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Notes nouvelles sur Edgar Poe

I

Littérature de décadence! – Paroles vides que nous
entendons souvent tomber, avec la sonorité d’un bâillement
emphatique, de la bouche de ces sphinx sans énigme qui
veillent devant les portes saintes de l’Esthétique classique. À
chaque fois que l’irréfutable oracle retentit, on peut affirmer
qu’il s’agit d’un ouvrage plus amusant que l’Iliade. Il est
évidemment question d’un poème ou d’un roman dont toutes
les parties sont habilement disposées pour la surprise, dont le
style est magnifiquement orné, où toutes les ressources du
langage et de la prosodie sont utilisées par une main
impeccable. Lorsque j’entends ronfler l’anathème, – qui,
pour le dire en passant, tombe généralement sur quelque
poète préféré, – je suis toujours saisi de l’envie de répondre :
Me prenez-vous pour un barbare comme vous, et me croyez-
vous capable de me divertir aussi tristement que vous faites?
Des comparaisons grotesques s’agitent alors dans mon
cerveau; il me semble que deux femmes me sont présentées :
l’une, matrone rustique, répugnante de santé et de vertu, sans
allure et sans regard, bref, ne devant rien qu’à la simple
nature; l’autre, une de ces beautés qui dominent et oppriment
le souvenir, unissant à son charme profond et originel toute
l’éloquence de la toilette, maîtresse de sa démarche,
consciente et reine d’elle-même, – une voix parlant comme
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un instrument bien accordé, et des regards chargés de pensée
et n’en laissant couler que ce qu’ils veulent. Mon choix ne
saurait être douteux, et cependant il y a des sphinx
pédagogiques qui me reprocheraient de manquer à l’honneur
classique. – Mais, pour laisser de côté les paraboles, je crois
qu’il m’est permis de demander à ces hommes sages qu’ils
comprennent bien toute la vanité, toute l’inutilité de leur
sagesse. Le mot littérature de décadence implique qu’il y a
une échelle de littératures, une vagissante, une puérile, une
adolescente, etc. Ce terme, veux-je dire, suppose quelque
chose de fatal et de providentiel, comme un décret
inéluctable; et il est tout à fait injuste de nous reprocher
d’accomplir la loi mystérieuse. Tout ce que je puis
comprendre dans la parole académique, c’est qu’il est
honteux d’obéir à cette loi avec plaisir, et que nous sommes
coupables de nous réjouir dans notre destinée. – Ce soleil qui,
il y a quelques heures, écrasait toutes choses de sa lumière
droite et blanche, va bientôt inonder l’horizon occidental de
couleurs variées. Dans les jeux de ce soleil agonisant,
certains esprits poétiques trouveront des délices nouvelles; ils
y découvriront des colonnades éblouissantes, des cascades de
métal fondu, des paradis de feu, une splendeur triste, la
volupté du regret, toutes les magies du rêve, tous les
souvenirs de l’opium. Et le coucher du soleil leur apparaîtra
en effet comme la merveilleuse allégorie d’une âme chargée
de vie, qui descend derrière l’horizon avec une magnifique
provision de pensées et de rêves.

Mais ce à quoi les professeurs jurés n’ont pas pensé, c’est
que, dans le mouvement de la vie, telle complication, telle
combinaison peut se présenter, tout à fait inattendue pour leur
sagesse d’écoliers. Et alors leur langue insuffisante se trouve
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en défaut, comme dans le cas, – phénomène qui se
multipliera peut-être avec des variantes, – où une nation
commence par la décadence, et débute par où les autres
finissent.

Que parmi les immenses colonies du siècle présent des
littératures nouvelles se fassent, il s’y produira très
certainement des accidents spirituels d’une nature déroutante
pour l’esprit de l’école. Jeune et vieille à la fois, l’Amérique
bavarde et radote avec une volubilité étonnante. Qui pourrait
compter ses poètes? Ils sont innombrables. Ses bas-bleus? Ils
encombrent les revues. Ses critiques? Croyez qu’elle possède
des pédants qui valent bien les nôtres pour rappeler sans
cesse l’artiste à la beauté antique, pour questionner un poète
ou un romancier sur la moralité de son but et la qualité de ses
intentions. Il y a là-bas comme ici, mais plus encore qu’ici,
des littérateurs qui ne savent pas l’orthographe; une activité
puérile, inutile; des compilateurs à foison, des ressasseurs,
des plagiaires de plagiats et des critiques de critiques. Dans
ce bouillonnement de médiocrités, dans ce monde épris des
perfectionnements matériels, – scandale d’un nouveau genre
qui fait comprendre la grandeur des peuples fainéants, – dans
cette société avide d’étonnements, amoureuse de la vie, mais
surtout d’une vie pleine d’excitations, un homme a paru qui a
été grand, non seulement par sa subtilité métaphysique, par la
beauté sinistre ou ravissante de ses conceptions, par la
rigueur de son analyse, mais grand aussi et non moins grand
comme caricature. – Il faut que je m’explique avec quelque
soin; car récemment un critique imprudent se servait, pour
dénigrer Edgar Poe et pour infirmer la sincérité de mon
admiration, du mot jongleur que j’avais moi-même appliqué
au noble poète presque comme un éloge.
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Du sein d’un monde goulu, affamé de matérialités, Poe
s’est élancé dans les rêves. Étouffé qu’il était par
l’atmosphère américaine, il a écrit en tête d’Eureka : « J’offre
ce livre à ceux qui ont mis leur foi dans les rêves comme
dans les seules réalités! » Il fut donc une admirable
protestation; il la fut et il la fit à sa manière, in his own way.
L’auteur qui, dans le Colloque entre Monos et Una, lâche à
torrents son mépris et son dégoût sur la démocratie, le
progrès et la civilisation, cet auteur est le même qui, pour
enlever la crédulité, pour ravir la badauderie des siens, a le
plus énergiquement posé la souveraineté humaine et le plus
ingénieusement fabriqué les canards les plus flatteurs pour
l’orgueil de l’homme moderne. Pris sous ce jour, Poe
m’apparaît comme un Ilote qui veut faire rougir son maître.
Enfin, pour affirmer ma pensée d’une manière encore plus
nette, Poe fut toujours grand, non seulement dans ses
conceptions nobles, mais encore comme farceur.

II

Car il ne fut jamais dupe! – Je ne crois pas que le
Virginien qui a tranquillement écrit, en plein débordement
démocratique : « Le peuple n’a rien à faire avec les lois, si ce
n’est de leur obéir », ait jamais été une victime de la sagesse
moderne, – et : « Le nez d’une populace, c’est son
imagination; c’est par ce nez qu’on pourra toujours
facilement la conduire », – et cent autres passages, où la
raillerie pleut, drue comme mitraille, mais cependant
nonchalante et hautaine. – Les Swedenborgiens le félicitent
de sa Révélation magnétique, semblables à ces naïfs
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illuminés qui jadis surveillaient dans l’auteur du Diable
amoureux un révélateur de leurs mystères; ils le remercient
pour les grandes vérités qu’il vient de proclamer, – car ils ont
découvert (ô vérificateurs de ce qui ne peut pas être vérifié!)
que tout ce qu’il a énoncé est absolument vrai; – bien que
d’abord, avouent ces braves gens, ils aient eu le soupçon que
ce pouvait bien être une simple fiction. Poe répond que, pour
son compte, il n’en a jamais douté. – Faut-il encore citer ce
petit passage qui me saute aux yeux, tout en feuilletant pour
la centième fois ses amusants Marginalia, qui sont comme la
chambre secrète de son esprit : « L’énorme multiplication des
livres dans toutes les branches de connaissances est l’un des
plus grands fléaux de cet âge! Car elle est un des plus sérieux
obstacles à l’acquisition de toute connaissance positive. »
Aristocrate de nature plus encore que de naissance, le
Virginien, l’homme du Sud, le Byron égaré dans un mauvais
monde, a toujours gardé son impassibilité philosophique, et,
soit qu’il définisse le nez de la populace, soit qu’il raille les
fabricateurs de religions, soit qu’il bafoue les bibliothèques,
il reste ce que fut et ce que sera toujours le vrai poète, – une
vérité habillée d’une manière bizarre, un paradoxe apparent,
qui ne veut pas être coudoyé par la foule, et qui court à
l’extrême orient quand le feu d’artifice se tire au couchant.

Mais voici plus important que tout : nous noterons que cet
auteur, produit d’un siècle infatué de lui-même, enfant d’une
nation plus infatuée d’elle-même qu’aucune autre, a vu
clairement, a imperturbablement affirmé la méchanceté
naturelle de l’Homme. Il y a dans l’homme, dit-il, une force
mystérieuse dont la philosophie moderne ne veut pas tenir
compte; et cependant, sans cette force innommée, sans ce
penchant primordial, une foule d’actions humaines resteront
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inexpliquées, inexplicables. Ces actions n’ont d’attrait que
parce que elles sont mauvaises, dangereuses; elles possèdent
l’attirance du gouffre. Cette force primitive, irrésistible, est la
Perversité naturelle, qui fait que l’homme est sans cesse et à
la fois homicide et suicide, assassin et bourreau; – car,
ajoute-t-il, avec une subtilité remarquablement satanique,
l’impossibilité de trouver un motif raisonnable suffisant pour
certaines actions mauvaises et périlleuses pourrait nous
conduire à les considérer comme le résultat des suggestions
du Diable, si l’expérience et l’histoire ne nous enseignaient
pas que Dieu en tire souvent l’établissement de l’ordre et le
châtiment des coquins; – après s’être servi des mêmes
coquins comme de complices! tel est le mot qui se glisse, je
l’avoue, dans mon esprit comme un sous-entendu aussi
perfide qu’inévitable. Mais je ne veux, pour le présent, tenir
compte que de la grande vérité oubliée, – la perversité
primordiale de l’homme, – et ce n’est pas sans une certaine
satisfaction que je vois quelques épaves de l’antique sagesse
nous revenir d’un pays d’où on ne les attendait pas. Il est
agréable que quelques explosions de vieille vérité sautent
ainsi au visage de tous ces complimenteurs de l’humanité, de
tous ces dorloteurs et endormeurs qui répètent sur toutes les
variations possibles de ton : « Je suis né bon, et vous aussi, et
nous tous, nous sommes nés bons! » oubliant, non! feignant
d’oublier, ces égalitaires à contresens, que nous sommes tous
nés marqués pour le mal!

De quel mensonge pouvait-il être dupe, celui qui parfois,
– douloureuse nécessité des milieux, – les ajustait si bien?
Quel mépris pour la philosophaillerie, dans ses bons jours,
dans les jours où il était, pour ainsi dire, illuminé! Ce poète,
de qui plusieurs fictions semblent faites à plaisir pour
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confirmer la prétendue omnipotence de l’homme, a voulu
quelquefois se purger lui-même. Le jour où il écrivait :
« Toute certitude est dans les rêves », il refoulait son propre
américanisme dans la région des choses inférieures; d’autres
fois, rentrant dans la vraie voie des poètes, obéissant sans
doute à l’inéluctable vérité qui nous hante comme un démon,
il poussait les ardents soupirs de l’ange tombé qui se souvient
des Cieux; il envoyait ses regrets vers l’Âge d’or et l’Éden
perdu; il pleurait toute cette magnificence de la Nature se
recroquevillant devant la chaude haleine des fourneaux..
enfin, il jetait ces admirables pages : Colloque entre Monos et
Una, qui eussent charmé et troublé l’impeccable De Maistre.

C’est lui qui a dit, à propos du socialisme, à l’époque où
celui-ci n’avait pas encore un nom, où ce nom du moins
n’était pas tout à fait vulgarisé : « Le monde est infesté
actuellement par une nouvelle secte de philosophes, qui ne se
sont pas encore reconnus comme formant une secte, et qui
conséquemment n’ont pas adopté de nom. Ce sont les
Croyants à toute vieillerie (comme qui dirait : prédicateurs en
vieux). Le Grand Prêtre dans l’Est est Charles Fourier, – dans
l’Ouest, Horace Greely; et grands prêtres ils sont à bon
escient. Le seul lien commun parmi la secte est la Crédulité;
– appelons cela Démence, et n’en parlons plus. Demandez à
l’un d’eux pourquoi il croit ceci ou cela; et, s’il est
consciencieux (les ignorants le sont généralement), il vous
fera une réponse analogue à celle que fit Talleyrand, quand
on lui demanda pourquoi il croyait à la Bible. “J’y crois, dit-
il, d’abord parce que je suis évêque d’Autun, et en second
lieu parce que je n’y entends absolument rien.” Ce que ces
philosophes-là appellent argument est une manière à eux de
nier ce qui est et d’expliquer ce qui n’est pas. »
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Le progrès, cette grande hérésie de la décrépitude, ne
pouvait pas non plus lui échapper. Le lecteur verra, en
différents passages, de quels termes il se servait pour la
caractériser. On dirait vraiment, à voir l’ardeur qu’il y
dépense, qu’il avait à s’en venger comme d’un embarras
public, comme d’un fléau de la rue. Combien eût-il ri, de ce
rire méprisant du poète qui ne grossit jamais la grappe des
badauds, s’il était tombé, comme cela m’est arrivé
récemment, sur cette phrase mirifique qui fait rêver aux
bouffonnes et volontaires absurdités des paillasses, et que j’ai
trouvée se pavanant perfidement dans un journal plus que
grave : Le progrès incessant de la science a permis tout
récemment de retrouver le secret perdu et si longtemps
cherché de... (feu grégeois, trempe du cuivre, n’importe quoi
disparu), dont les applications les plus réussies remontent à
une époque barbare et très ancienne! – Voilà une phrase qui
peut s’appeler une véritable trouvaille, une éclatante
découverte, même dans un siècle de progrès incessants; mais
je crois que la momie Allamistakeo n’aurait pas manqué de
demander, avec le ton doux et discret de la supériorité, si
c’était aussi grâce au progrès incessant, – à la loi fatale,
irrésistible, du progrès, – que ce fameux secret avait été
perdu. – Aussi bien, pour laisser là le ton de la farce, en un
sujet qui contient autant de larmes que de rire, n’est-ce pas
une chose véritablement stupéfiante de voir une nation,
plusieurs nations, toute l’humanité bientôt, dire à ses sages, à
ses sorciers : je vous aimerai et je vous ferai grands, si vous
me persuadez que nous progressons sans le vouloir,
inévitablement, – en dormant; débarrassez-nous de la
responsabilité, voilez pour nous l’humiliation des
comparaisons, sophistiquez l’histoire, et vous pourrez vous
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appeler les sages des sages? – N’est-ce pas un sujet
d’étonnement que cette idée si simple n’éclate pas dans tous
les cerveaux : que le Progrès (en tant que progrès il y ait)
perfectionne la douleur à la proportion qu’il raffine la
volupté, et que, si l’épiderme des peuples va se délicatisant,
ils ne poursuivent évidemment qu’une Italiam fugientem, une
conquête à chaque minute perdue, un progrès toujours
négateur de lui-même?

Mais ces illusions, intéressées d’ailleurs, tirent leur
origine d’un fond de perversité et de mensonge, – météores
des marécages, – qui poussent au dédain les âmes
amoureuses du feu éternel, comme Edgar Poe, et exaspèrent
les intelligences obscures, comme Jean-Jacques, à qui une
sensibilité blessée et prompte à la révolte tient lieu de
philosophie. Que celui-ci eût raison contre l’Animal dépravé,
cela est incontestable; mais l’animal dépravé a le droit de lui
reprocher d’invoquer la simple nature. La nature ne fait que
des monstres, et toute la question est de s’entendre sur le mot
sauvages. Nul philosophe n’osera proposer pour modèles ces
malheureuses hordes pourries, victimes des éléments, pâture
des bêtes, aussi incapables de fabriquer des armes que de
concevoir l’idée d’un pouvoir spirituel et suprême. Mais si
l’on veut comparer l’homme moderne, l’homme civilisé,
avec l’homme sauvage, ou plutôt une nation dite civilisée
avec une nation dite sauvage, c’est-à-dire privée de toutes les
ingénieuses inventions qui dispensent l’individu d’héroïsme,
qui ne voit que tout l’honneur est pour le sauvage? Par sa
nature, par nécessité même, il est encyclopédique, tandis que
l’homme civilisé se trouve confiné dans les régions
infiniment petites de la spécialité. L’homme civilisé invente
la philosophie du progrès pour se consoler de son abdication
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et de sa déchéance; cependant que l’homme sauvage, époux
redouté et respecté, guerrier contraint à la bravoure
personnelle, poète aux heures mélancoliques où le soleil
déclinant invite à chanter le passé et les ancêtres, rase de plus
près la lisière de l’idéal. Quelle lacune oserons-nous lui
reprocher? Il a le prêtre, il a le sorcier et le médecin. Que dis-
je? Il a le dandy, suprême incarnation de l’idée du beau
transportée dans la vie matérielle, celui qui dicte la forme et
règle les manières. Ses vêtements, ses parures, ses armes, son
calumet témoignent d’une faculté inventive qui nous a depuis
longtemps désertés. Comparerons-nous nos yeux paresseux et
nos oreilles assourdies à ces yeux qui percent la brume, à ces
oreilles qui entendraient l’herbe qui pousse? Et la
sauvagesse, à l’âme simple et enfantine, animal obéissant et
câlin, se donnant tout entier et sachant qu’il n’est que la
moitié d’une destinée, la déclarerons-nous inférieure à la
dame américaine dont M. Bellegarigue (rédacteur du
Moniteur de l’Épicerie) a cru faire l’éloge en disant qu’elle
était l’idéal de la femme entretenue? Cette même femme dont
les moeurs trop positives ont inspiré à Edgar Poe, – lui si
galant, si respectueux de la beauté, – les tristes lignes
suivantes : « Ces immenses bourses, semblables au
concombre géant, qui sont à la mode parmi nos belles, n’ont
pas, comme on le croit, une origine parisienne; elles sont
parfaitement indigènes. Pourquoi une pareille mode à Paris,
où une femme ne serre dans sa bourse que son argent? Mais
la bourse d’une Américaine! Il faut que cette bourse soit
assez vaste pour qu’elle y puisse enfermer tout son argent, –
plus toute son âme! » – Quant à la religion, je ne parlerai pas
de Vitzilipoutzli aussi légèrement que l’a fait Alfred de
Musset; j’avoue sans honte que je préfère de beaucoup le
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culte de Teutatès à celui de Mammon; et le prêtre qui offre au
cruel extorqueur d’hosties humaines des victimes qui
meurent honorablement, des victimes qui veulent mourir, me
paraît un être tout à fait doux et humain, comparé au
financier qui n’immole les populations qu’à son intérêt
propre. De loin en loin, ces choses sont encore entrevues, et
j’ai trouvé une fois dans un article de M. Barbey d’Aurevilly
une exclamation de tristesse philosophique qui résume tout
ce que je voulais dire à ce sujet : « Peuples civilisés qui jetez
sans cesse la pierre aux sauvages, bientôt vous ne mériterez
même plus d’être idolâtres! »

Un pareil milieu, – je l’ai déjà dit, je ne puis résister au
désir de le répéter, – n’est guère fait pour les poètes. Ce
qu’un esprit français, supposez le plus démocratique, entend
par un État, ne trouverait pas de place dans un esprit
américain. Pour toute intelligence du vieux monde, un État
politique a un centre de mouvement qui est son cerveau et
son soleil, des souvenirs anciens et glorieux, de longues
annales poétiques et militaires, une aristocratie, à qui la
pauvreté, fille des révolutions, ne peut qu’ajouter un lustre
paradoxal; mais Cela! cette cohue de vendeurs et d’acheteurs,
ce sans-nom, ce monstre sans tête, ce déporté derrière
l’Océan, un État! – je le veux bien, si un vaste cabaret, où le
consommateur afflue et traite d’affaires sur des tables
souillées, au tintamarre des vilains propos, peut être assimilé
à un salon, à ce que nous appelions jadis un salon, république
de l’esprit présidée par la beauté!

Il sera toujours difficile d’exercer, noblement et
fructueusement à la fois, l’état d’homme de lettres sans
s’exposer à la diffamation, à la calomnie des impuissants, à
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l’envie des riches, – cette envie qui est leur châtiment! – aux
vengeances de la médiocrité bourgeoise. Mais ce qui est
difficile dans une monarchie tempérée ou dans une
république régulière, devient presque impraticable dans une
espèce de capharnaüm, où chacun, sergent de ville de
l’opinion, fait la police au profit de ses vices – ou de ses
vertus, c’est tout un, – où un poète, un romancier d’un pays à
esclaves est un écrivain détestable aux yeux d’un critique
abolitionniste, – où l’on ne sait quel est le plus grand
scandale, – le débraillé du cynisme ou l’imperturbabilité de
l’hypocrisie biblique. Brûler des nègres enchaînés, coupables
d’avoir senti leur joue noire fourmiller du rouge de
l’honneur, jouer du revolver dans un parterre de théâtre,
établir la polygamie dans les paradis de l’Ouest, que les
Sauvages (ce terme a l’air d’une injustice) n’avaient pas
encore souillés de ces honteuses utopies, afficher sur les
murs, sans doute pour consacrer le principe de la liberté
illimitée, la guérison des maladies de neuf mois, tels sont
quelques-uns des traits saillants, quelques-unes des
illustrations morales du noble pays de Franklin, l’inventeur
de la morale de comptoir, le héros d’un siècle voué à la
matière. Il est bon d’appeler sans cesse le regard sur ces
merveilles de brutalité, en un temps où l’américanomanie est
devenue presque une passion de bon ton, à ce point qu’un
archevêque a pu nous promettre sans rire que la Providence
nous appellerait bientôt à jouir de cet idéal transatlantique!
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III

Un semblable milieu social engendre nécessairement des
erreurs littéraires correspondantes. C’est contre ces erreurs
que Poe a réagi aussi souvent qu’il a pu et de toute sa force.
Nous ne devons donc pas nous étonner que les écrivains
américains, tout en reconnaissant sa puissance singulière
comme poète et comme conteur, aient toujours voulu
infirmer sa valeur comme critique. Dans un pays où l’idée
d’utilité, la plus hostile du monde à l’idée de beauté, prime et
domine toutes choses, le parfait critique sera le plus
honorable, c’est-à-dire celui dont les tendances et les désirs
se rapprocheront le plus des tendances et des désirs de son
public, – celui qui, confondant les facultés et les genres de
production, assignera à toutes un but unique, – celui qui
cherchera dans un livre de poésie les moyens de
perfectionner la conscience. Naturellement, il deviendra
d’autant moins soucieux des beautés réelles, positives, de la
poésie; il sera d’autant moins choqué des imperfections et
même des fautes dans l’exécution. Edgar Poe, au contraire,
divisant le monde de l’esprit en Intellect pur, Goût et Sens
moral, appliquait la critique suivant que l’objet de son
analyse appartenait à l’une de ces trois divisions. Il était
avant tout sensible à la perfection du plan et à la correction
de l’exécution; démontant les oeuvres littéraires comme des
pièces mécaniques défectueuses (pour le but qu’elles
voulaient atteindre), notant soigneusement les vices de
fabrication; et quand il passait au détail de l’oeuvre, à son
expression plastique, au style en un mot, épluchant, sans
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omission, les fautes de prosodie, les erreurs grammaticales et
toute cette masse de scories, qui, chez les écrivains non
artistes, souillent les meilleures intentions et déforment les
conceptions les plus nobles.

Pour lui, l’Imagination est la reine des facultés; mais par
ce mot il entend quelque chose de plus grand que ce qui est
entendu par le commun des lecteurs. L’Imagination n’est pas
la fantaisie; elle n’est pas non plus la sensibilité, bien qu’il
soit difficile de concevoir un homme imaginatif qui ne serait
pas sensible. L’Imagination est une faculté quasi divine qui
perçoit tout d’abord, en dehors des méthodes philosophiques,
les rapports intimes et secrets des choses, les
correspondances et les analogies. Les honneurs et les
fonctions qu’il confère à cette faculté lui donnent une valeur
telle (du moins quand on a bien compris la pensée de
l’auteur), qu’un savant sans imagination n’apparaît plus que
comme un faux savant, ou tout au moins comme un savant
incomplet.

Parmi les domaines littéraires où l’imagination peut
obtenir les plus curieux résultats, peut récolter les trésors, non
pas les plus riches, les plus précieux (ceux-là appartiennent à
la poésie), mais les plus nombreux et les plus variés, il en est
un que Poe affectionne particulièrement, c’est la Nouvelle.
Elle a sur le roman à vastes proportions cet immense
avantage que sa brièveté ajoute à l’intensité de l’effet. Cette
lecture, qui peut être accomplie tout d’une haleine, laisse
dans l’esprit un souvenir bien plus puissant qu’une lecture
brisée, interrompue souvent par le tracas des affaires et le
soin des intérêts mondains. L’unité d’impression, la totalité
d’effet est un avantage immense qui peut donner à ce genre
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de composition une supériorité tout à fait particulière, à ce
point qu’une nouvelle trop courte (c’est sans doute un défaut)
vaut encore mieux qu’une nouvelle trop longue. L’artiste, s’il
est habile, n’accommodera pas ses pensées aux incidents,
mais, ayant conçu délibérément, à loisir, un effet à produire,
inventera les incidents, combinera les événements les plus
propres à amener l’effet voulu. Si la première phrase n’est
pas écrite en vue de préparer cette impression finale, l’oeuvre
est manquée dès le début. Dans la composition tout entière il
ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention,
qui ne tende, directement ou indirectement, à parfaire le
dessein prémédité.

Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité,
même sur le poème. Le rythme est nécessaire au
développement de l’idée de beauté, qui est le but le plus
grand et le plus noble du poème. Or, les artifices du rythme
sont un obstacle insurmontable à ce développement
minutieux de pensées et d’expressions qui a pour objet la
vérité. Car la vérité peut être souvent le but de la nouvelle, et
le raisonnement, le meilleur outil pour la construction d’une
nouvelle parfaite. C’est pourquoi ce genre de composition qui
n’est pas situé à une aussi grande élévation que la poésie
pure, peut fournir des produits plus variés et plus facilement
appréciables pour le commun des lecteurs. De plus, l’auteur
d’une nouvelle a à sa disposition une multitude de tons, de
nuances de langage, le ton raisonneur, le sarcastique,
l’humoristique, que répudie la poésie, et qui sont comme des
dissonances, des outrages à l’idée de beauté pure. Et c’est
aussi ce qui fait que l’auteur qui poursuit dans une nouvelle
un simple but de beauté ne travaille qu’à son grand
désavantage, privé qu’il est de l’instrument le plus utile, le
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rythme. Je sais que dans toutes les littératures des efforts ont
été faits, souvent heureux, pour créer des contes purement
poétiques; Edgar Poe lui-même en a fait de très beaux. Mais
ce sont des luttes et des efforts qui ne servent qu’à démontrer
la force des vrais moyens adaptés aux buts correspondants, et
je ne serais pas éloigné de croire que chez quelques auteurs,
les plus grands qu’on puisse choisir, ces tentations héroïques
vinssent d’un désespoir.

IV

« Genus irritabile vatum! Que les poètes (nous servant du
mot dans son acception la plus large et comme comprenant
tous les artistes) soient une race irritable, cela est bien
entendu; mais le pourquoi ne me semble pas aussi
généralement compris. Un artiste n’est un artiste que grâce à
son sens exquis du Beau, – sens qui lui procure des
jouissances enivrantes, mais qui en même temps implique,
enferme un sens également exquis de toute difformité et de
toute disproportion. Ainsi un tort, une injustice faite à un
poète qui est vraiment un poète, l’exaspère à un degré qui
apparaît, à un jugement ordinaire, en complète disproportion
avec l’injustice commise. Les poètes voient l’injustice,
jamais là où elle n’existe pas, mais fort souvent là où des
yeux non poétiques n’en voient pas du tout. Ainsi la fameuse
irritabilité poétique n’a pas de rapport avec le tempérament,
compris dans le sens vulgaire, mais avec une clairvoyance
plus qu’ordinaire relative au faux et à l’injuste. Cette
clairvoyance n’est pas autre chose qu’un corollaire de la vive
perception du vrai, de la justice, de la proportion, en un mot
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du Beau. Mais il y a une chose bien claire, c’est que l’homme
qui n’est pas (au jugement du commun) irritabilis, n’est pas
poète du tout. »

Ainsi parle le poète lui-même, préparant une excellente et
irréfutable apologie pour tous ceux de sa race. Cette
sensibilité, Poe la portait dans les affaires littéraires, et
l’extrême importance qu’il attachait aux choses de la poésie
l’induisait souvent en un ton où, au jugement des faibles, la
supériorité se faisait trop sentir. J’ai déjà remarqué, je crois,
que plusieurs des préjugés qu’il avait à combattre, des idées
fausses, des jugements vulgaires qui circulaient autour de lui,
ont depuis longtemps infecté la presse française. Il ne sera
donc pas inutile de rendre compte sommairement de
quelques-unes de ses plus importantes opinions relatives à la
composition poétique. Le parallélisme de l’erreur en rendra
l’application tout à fait facile.

Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part étant
faite au poète naturel, à l’innéité, Poe en faisait une à la
science, au travail et à l’analyse, qui paraîtra exorbitante aux
orgueilleux non érudits. Non seulement il a dépensé des
efforts considérables pour soumettre à sa volonté le démon
fugitif des minutes heureuses, pour rappeler à son gré ces
sensations exquises, ces appétitions spirituelles, ces états de
santé poétique, si rares et si précieux qu’on pourrait vraiment
les considérer comme des grâces extérieures à l’homme et
comme des visitations; mais aussi il a soumis l’inspiration à
la méthode, à l’analyse la plus sévère. Le choix des moyens!
il y revient sans cesse, il insiste avec une éloquence savante
sur l’appropriation du moyen à l’effet, sur l’usage de la rime,
sur le perfectionnement du refrain, sur l’adaptation du rythme
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au sentiment. Il affirmait que celui qui ne sait pas saisir
l’intangible n’est pas poète; que celui-là seul est poète, qui
est le maître de sa mémoire, le souverain des mots, le registre
de ses propres sentiments toujours prêt à se laisser feuilleter.
Tout pour le dénouement! répète-t-il souvent. Un sonnet lui-
même a besoin d’un plan, et la construction, l’armature pour
ainsi dire, est la plus importante garantie de la vie
mystérieuse des oeuvres de l’esprit.

Je recours naturellement à l’article intitulé : The Poetic
Principle, et j’y trouve, dès le commencement, une
vigoureuse protestation contre ce qu’on pourrait appeler, en
matière de poésie, l’hérésie de la longueur ou de la
dimension, – la valeur absurde attribuée aux gros poèmes.
« Un long poème n’existe pas; ce qu’on entend par un long
poème est une parfaite contradiction de termes. » En effet, un
poème ne mérite son titre qu’autant qu’il excite, qu’il enlève
l’âme, et la valeur positive d’un poème est en raison de cette
excitation, de cet enlèvement de l’âme. Mais, par nécessité
psychologique, toutes les excitations sont fugitives et
transitoires. Cet état singulier, dans lequel l’âme du lecteur a
été, pour ainsi dire, tirée de force, ne durera certainement pas
autant que la lecture de tel poème qui dépasse la ténacité
d’enthousiasme dont la nature humaine est capable.

Voilà évidemment le poème épique condamné. Car un
ouvrage de cette dimension ne peut être considéré comme
poétique qu’en tant qu’on sacrifie la condition vitale de toute
oeuvre d’art, l’Unité; – je ne veux pas parler de l’unité dans
la conception, mais de l’unité dans l’impression, de la totalité
de l’effet, comme je l’ai déjà dit quand j’ai eu à comparer le
roman avec la nouvelle. Le poème épique nous apparaît donc,
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esthétiquement parlant, comme un paradoxe. Il est possible
que les anciens âges aient produit des séries de poèmes
lyriques, reliées postérieurement par les compilateurs en
poèmes épiques; mais toute intention épique résulte
évidemment d’un sens imparfait de l’art. Le temps de ces
anomalies artistiques est passé, et il est même fort douteux
qu’un long poème ait jamais pu être vraiment populaire dans
toute la force du terme.

Il faut ajouter qu’un poème trop court, celui qui ne fournit
pas un pabulum suffisant à l’excitation créée, celui qui n’est
pas égal à l’appétit naturel du lecteur, est aussi très
défectueux. Quelque brillant et intense que soit l’effet, il
n’est pas durable; la mémoire ne le retient pas; c’est comme
un cachet qui, posé trop légèrement et trop à la hâte, n’a pas
eu le temps d’imposer son image à la cire.

Mais il est une autre hérésie, qui, grâce à l’hypocrisie, à la
lourdeur et à la bassesse des esprits, est bien plus redoutable
et a des chances de durée plus grandes, – une erreur qui a la
vie plus dure, – je veux parler de l’hérésie de l’enseignement,
laquelle comprend comme corollaires inévitables l’hérésie de
la passion, de la vérité et de la morale. Une foule de gens se
figurent que le but de la poésie est un enseignement
quelconque, qu’elle doit tantôt fortifier la conscience, tantôt
perfectionner les moeurs, tantôt enfin démontrer quoi que ce
soit d’utile. Edgar Poe prétend que les Américains ont
spécialement patronné cette idée hétérodoxe; hélas! il n’est
pas besoin d’aller jusqu’à Boston pour rencontrer l’hérésie en
question. Ici même elle nous assiège, et tous les jours elle bat
en brèche la véritable poésie. La poésie, pour peu qu’on
veuille descendre en soi-même, interroger son âme, rappeler
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ses souvenirs d’enthousiasme, n’a pas d’autre but qu’elle-
même; elle ne peut pas en avoir d’autre, et aucun poème ne
sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de
poème, que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir
d’écrire un poème.

Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les
moeurs, – qu’on me comprenne bien, – que son résultat final
ne soit pas d’élever l’homme au-dessus du niveau des intérêts
vulgaires; ce serait évidemment une absurdité. Je dis que si le
poète a poursuivi un but moral, il a diminué sa force
poétique; et il n’est pas imprudent de parier que son oeuvre
sera mauvaise. La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou
de défaillance, s’assimiler à la science ou à la morale; elle n’a
pas la Vérité pour objet, elle n’a qu’Elle-même. Les modes
de démonstration de vérité sont autres et sont ailleurs. La
Vérité n’a rien à faire avec les chansons. Tout ce qui fait le
charme, la grâce, l’irrésistible d’une chanson enlèverait à la
Vérité son autorité et son pouvoir. Froide, calme, impassible,
l’humeur démonstrative repousse les diamants et les fleurs de
la Muse; elle est donc absolument l’inverse de l’humeur
poétique.

L’intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la
Beauté, et le Sens moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai
que le sens du milieu a d’intimes connexions avec les deux
extrêmes, et il n’est séparé du Sens moral que par une si
légère différence qu’Aristote n’a pas hésité à ranger parmi les
vertus quelques-unes de ses délicates opérations. Aussi, ce
qui exaspère surtout l’homme de goût dans le spectacle du
vice, c’est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte
atteinte au juste et au vrai, révolte l’intellect et la conscience;
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mais, comme outrage à l’harmonie, comme dissonance, il
blessera plus particulièrement certains esprits poétiques; et je
ne crois pas qu’il soit scandalisant de considérer toute
infraction à la morale, au beau moral, comme une espèce de
faute contre le rythme et la prosodie universels.

C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui
nous fait considérer la terre et ses spectacles comme un
aperçu, comme une correspondance du Ciel. La soif
insatiable de tout ce qui est au-delà, et que révèle la vie, est la
preuve la plus vivante de notre immortalité. C’est à la fois
par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la
musique que l’âme entrevoit les splendeurs situées derrière le
tombeau; et quand un poème exquis amène les larmes au
bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’un excès de
jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage d’une
mélancolie irritée, d’une postulation des nerfs, d’une nature
exilée dans l’imparfait et qui voudrait s’emparer
immédiatement, sur cette terre même, d’un paradis révélé.

Ainsi le principe de la poésie est, strictement et
simplement, l’aspiration humaine vers une beauté supérieure,
et la manifestation de ce principe est dans un enthousiasme,
une excitation de l’âme, – enthousiasme tout à fait
indépendant de la passion qui est l’ivresse du coeur, et de la
vérité qui est la pâture de la raison. Car la passion est
naturelle, trop naturelle pour ne pas introduire un ton
blessant, discordant, dans le domaine de la beauté pure, trop
familière et trop violente pour ne pas scandaliser les purs
Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles Désespoirs
qui habitent les régions surnaturelles de la poésie.
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Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse,
cet accent d’immortalité qu’Edgar Poe exige de la Muse, loin
de le rendre moins attentif aux pratiques d’exécution, l’ont
poussé à aiguiser sans cesse son génie de praticien. Bien des
gens, de ceux surtout qui ont lu le singulier poème intitulé Le
Corbeau, seraient scandalisés si j’analysais l’article où notre
poète a ingénument en apparence, mais avec une légère
impertinence que je ne puis blâmer, minutieusement expliqué
le mode de construction qu’il a employé, l’adaptation du
rythme, le choix d’un refrain, – le plus bref possible et le plus
susceptible d’applications variées, et en même temps le plus
représentatif de mélancolie et de désespoir, orné d’une rime
la plus sonore de toutes (nevermore, jamais plus), – le choix
d’un oiseau capable d’imiter la voix humaine, mais d’un
oiseau, – le corbeau, – marqué dans l’imagination populaire
d’un caractère funeste et fatal, – le choix du ton le plus
poétique de tous, le ton mélancolique, – du sentiment le plus
poétique, l’amour pour une morte, etc. – « Et je ne placerai
pas, dit-il, le héros de mon poème dans un milieu pauvre,
parce que la pauvreté est triviale et contraire à l’idée de
Beauté. Sa mélancolie aura pour gîte une chambre
magnifiquement et poétiquement meublée. » Le lecteur
surprendra dans plusieurs des nouvelles de Poe des
symptômes curieux de ce goût immodéré pour les belles
formes, surtout pour les belles formes singulières, pour les
milieux ornés et les somptuosités orientales.

J’ai dit que cet article me paraissait entaché d’une légère
impertinence. Les partisans de l’inspiration quand même ne
manqueraient pas d’y trouver un blasphème et une
profanation; mais je crois que c’est pour eux que l’article a
été spécialement écrit. Autant certains écrivains affectent
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l’abandon, visant au chef-d’oeuvre les yeux fermés, pleins de
confiance dans le désordre, et attendant que les caractères
jetés au plafond retombent en poème sur le parquet, autant
Edgar Poe, – l’un des hommes les plus inspirés que je
connaisse, – a mis d’affectation à cacher la spontanéité, à
simuler le sang-froid et la délibération. « Je crois pouvoir me
vanter – dit-il avec un orgueil amusant et que je ne trouve pas
de mauvais goût, – qu’aucun point de ma composition n’a été
abandonné au hasard, et que l’oeuvre entière a marché pas à
pas vers son but avec la précision et la logique rigoureuse
d’un problème mathématique. » Il n’y a, dis-je, que les
amateurs de hasard, les fatalistes de l’inspiration et les
fanatiques du vers blanc qui puissent trouver bizarres ces
minuties. Il n’y a pas de minuties en matière d’art.

À propos de vers blancs, j’ajouterai que Poe attachait une
importance extrême à la rime, et que dans l’analyse qu’il a
faite du plaisir mathématique et musical que l’esprit tire de la
rime il a apporté autant de soin, autant de subtilité que dans
tous les sujets se rapportant au métier poétique. De même
qu’il avait démontré que le refrain est susceptible
d’applications infiniment variées, il a aussi cherché à
rajeunir, à redoubler le plaisir de la rime en y ajoutant cet
élément inattendu, l’étrangeté, qui est comme le condiment
indispensable de toute beauté. Il fait souvent un usage
heureux des répétitions du même vers ou de plusieurs vers,
retours obstinés de phrases qui simulent les obsessions de la
mélancolie ou de l’idée fixe, – du refrain pur et simple, mais
amené en situation de plusieurs manières différentes, – du
refrain-variante qui joue l’indolence et la distraction, – des
rimes redoublées et triplées, et aussi d’un genre de rime qui
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introduit dans la poésie moderne, mais avec plus de précision
et d’intention, les surprises du vers léonin.

Il est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut
être vérifiée que par l’application; et une traduction de
poésies aussi voulues, aussi concentrées, peut être un rêve
caressant, mais ne peut être qu’un rêve. Poe a fait peu de
poésies; il a quelquefois exprimé le regret de ne pouvoir se
livrer, non pas plus souvent mais exclusivement, à ce genre
de travail qu’il considérait comme le plus noble. Mais sa
poésie est toujours d’un puissant effet. Ce n’est pas l’effusion
ardente de Byron, ce n’est pas la mélancolie molle,
harmonieuse, distinguée de Tennyson, pour lequel il avait
d’ailleurs, soit dit en passant, une admiration quasi
fraternelle. C’est quelque chose de profond et de miroitant
comme le rêve, de mystérieux et de parfait comme le cristal.
Je n’ai pas besoin, je présume, d’ajouter que les critiques
américains ont souvent dénigré cette poésie; tout récemment
je trouvais dans un dictionnaire de biographies américaines
un article où elle était décrétée d’étrangeté, où on avouait
qu’il était à craindre que cette muse à la toilette savante ne fît
école dans le glorieux pays de la morale utile, et où enfin on
regrettait que Poe n’eût pas appliqué ses talents à
l’expression des vérités morales au lieu de les dépenser à la
recherche d’un idéal bizarre et de prodiguer dans ses vers une
volupté mystérieuse, il est vrai, mais sensuelle.

Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que
les mauvais critiques font aux bons poètes sont les mêmes
dans tous les pays. En lisant cet article, il me semblait lire la
traduction d’un de ces nombreux réquisitoires dressés par les
critiques parisiens contre ceux de nos poètes qui sont le plus
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amoureux de perfection. Nos préférés sont faciles à deviner,
et toute âme éprise de poésie pure me comprendra quand je
dirai que, parmi notre race antipoétique, Victor Hugo serait
moins admiré s’il était parfait, et qu’il n’a pu se faire
pardonner tout son génie lyrique qu’en introduisant de force
et brutalement dans sa poésie ce qu’Edgar Poe considérait
comme l’hérésie moderne capitale, – l’enseignement.

C. B.
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Le démon de la perversité

Dans l’examen des facultés et des penchants, – des
mobiles primordiaux de l’âme humaine, – les phrénologistes
ont oublié de faire une part à une tendance qui, bien
qu’existant visiblement comme sentiment primitif, radical,
irréductible, a été également omise par tous les moralistes qui
les ont précédés. Dans la parfaite infatuation de notre raison,
nous l’avons tous omise. Nous avons permis que son
existence échappât à notre vue, uniquement par manque de
croyance, de foi, – que ce soit la foi dans la Révélation ou la
foi dans la Cabale. L’idée ne nous en est jamais venue,
simplement à cause de sa qualité surérogatoire. Nous n’avons
pas senti le besoin de constater cette impulsion, – cette
tendance. Nous ne pouvions pas en concevoir la nécessité.
Nous ne pouvions pas saisir la notion de ce primum mobile,
et, quand même elle se serait introduite de force en nous,
nous n’aurions jamais pu comprendre quel rôle il jouait dans
l’économie des choses humaines, temporelles ou éternelles. Il
est impossible de nier que la phrénologie et une bonne partie
des sciences métaphysiques ont été brassées a priori.
L’homme de la métaphysique ou de la logique, bien plutôt
que l’homme de l’intelligence et de l’observation, prétend
concevoir les desseins de Dieu, – lui dicter des plans. Ayant
ainsi approfondi à sa pleine satisfaction les intentions de
Jéhovah, d’après ces dites intentions, il a bâti ses
innombrables et capricieux systèmes. En matière de
phrénologie, par exemple, nous avons d’abord établi, assez
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naturellement d’ailleurs, qu’il était dans les desseins de la
Divinité que l’homme mangeât. Puis nous avons assigné à
l’homme un organe d’alimentivité, et cet organe est le fouet
avec lequel Dieu contraint l’homme à manger, bon gré, mal
gré. En second lieu, ayant décidé que c’était la volonté de
Dieu que l’homme continuât son espèce, nous avons
découvert tout de suite un organe d’amativité. Et ainsi ceux
de la combativité, de l’idéalité, de la causalité, de la
constructivité, – bref, tout organe représentant un penchant,
un sentiment moral ou une faculté de la pure intelligence. Et
dans cet emménagement des principes de l’action humaine,
des Spurzheimistes, à tort ou à raison, en partie ou en totalité,
n’ont fait que suivre, en principe, les traces de leurs
devanciers; déduisant et établissant chaque chose d’après la
destinée préconçue de l’homme et prenant pour base les
intentions de son Créateur.

Il eût été plus sage, il eût été plus sûr de baser notre
classification (puisqu’il nous faut absolument classifier) sur
les actes que l’homme accomplit habituellement et ceux qu’il
accomplit occasionnellement, toujours occasionnellement,
plutôt que sur l’hypothèse que c’est la Divinité elle-même qui
les lui fait accomplir. Si nous ne pouvons pas comprendre
Dieu dans ses oeuvres visibles, comment donc le
comprendrions-nous dans ses inconcevables pensées, qui
appellent ces oeuvres à la Vie? Si nous ne pouvons le
concevoir dans ses créatures objectives, comment le
concevrons-nous dans ses modes inconditionnels et dans ses
phases de création?

L’induction a posteriori aurait conduit la phrénologie à
admettre comme principe primitif et inné de l’action humaine
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un je ne sais quoi paradoxal, que nous nommerons perversité,
faute d’un terme plus caractéristique. Dans le sens que j’y
attache, c’est, en réalité, un mobile sans motif, un motif non
motivé. Sous son influence, nous agissons sans but
intelligible; ou, si cela apparaît comme une contradiction
dans les termes, nous pouvons modifier la proposition
jusqu’à dire que, sous son influence, nous agissons par la
raison que nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut pas
y avoir de raison plus déraisonnable; mais, en fait, il n’y en a
pas de plus forte. Pour certains esprits, dans de certaines
conditions, elle devient absolument irrésistible. Ma vie n’est
pas une chose plus certaine pour moi que cette proposition :
la certitude du péché ou de l’erreur inclus dans un acte
quelconque est souvent l’unique force invincible qui nous
pousse, et seule nous pousse à son accomplissement. Et cette
tendance accablante à faire le mal pour l’amour du mal
n’admettra aucune analyse, aucune résolution en éléments
ultérieurs. C’est un mouvement radical, primitif, –
élémentaire. On dira, je m’y attends, que, si nous persistons
dans certains actes parce que nous sentons que nous ne
devrions pas y persister, notre conduite n’est qu’une
modification de celle qui dérive ordinairement de la
combativité phrénologique. Mais un simple coup d’oeil
suffira pour découvrir la fausseté de cette idée. La
combativité phrénologique a pour cause d’existence la
nécessité de la défense personnelle. Elle est notre sauvegarde
contre l’injustice. Son principe regarde notre bien-être; et
ainsi, en même temps qu’elle se développe, nous sentons
s’exalter en nous le désir du bien-être. Il suivrait de là que le
désir du bien-être devrait être simultanément excité avec tout
principe qui ne serait qu’une modification de la combativité;
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mais, dans le cas de ce je ne sais quoi que je définis
perversité, non seulement le désir du bien-être n’est pas
éveillé, mais encore apparaît un sentiment singulièrement
contradictoire.

Tout homme, en faisant appel à son propre coeur,
trouvera, après tout, la meilleure réponse au sophisme dont il
s’agit. Quiconque consultera loyalement et interrogera
soigneusement son âme, n’osera pas nier l’absolue radicalité
du penchant en question. Il n’est pas moins caractérisé
qu’incompréhensible. Il n’existe pas d’homme, par exemple,
qui à un certain moment n’ait été dévoré d’un ardent désir de
torturer son auditeur par des circonlocutions. Celui qui parle
sait bien qu’il déplaît; il a la meilleure intention de plaire; il
est habituellement bref, précis et clair; le langage le plus
laconique et le plus lumineux s’agite et se débat sur sa
langue; ce n’est qu’avec peine qu’il se contraint lui-même à
lui refuser le passage, il redoute et conjure la mauvaise
humeur de celui auquel il s’adresse. Cependant, cette pensée
le frappe, que par certaines incises et parenthèses il pourrait
engendrer cette colère. Cette simple pensée suffit. Le
mouvement devient une velléité, la velléité se grossit en
désir, le désir se change en un besoin irrésistible, et le besoin
se satisfait, – au profond regret et à la mortification du
parleur, et au mépris de toutes les conséquences.

Nous avons devant nous une tâche qu’il nous faut
accomplir rapidement. Nous savons que tarder, c’est notre
ruine. La plus importante crise de notre vie réclame avec la
voix impérative d’une trompette l’action et l’énergie
immédiates. Nous brûlons, nous sommes consumés de
l’impatience de nous mettre à l’ouvrage; l’avant-goût d’un
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glorieux résultat met toute notre âme en feu. Il faut, il faut
que cette besogne soit attaquée aujourd’hui, – et cependant
nous la renvoyons à demain; – et pourquoi? Il n’y a pas
d’explication, si ce n’est que nous sentons que cela est
pervers; – servons-nous du mot sans comprendre le principe.
Demain arrive, et en même temps une plus impatiente anxiété
de faire notre devoir; mais avec ce surcroît d’anxiété arrive
aussi un désir ardent, anonyme, de différer encore, – désir
positivement terrible, parce que sa nature est impénétrable.
Plus le temps fuit, plus le désir gagne de force. Il n’y a plus
qu’une heure pour l’action, cette heure est à nous. Nous
tremblons par la violence du conflit qui s’agite en nous, – de
la bataille entre le positif et l’indéfini, entre la substance et
l’ombre. Mais, si la lutte en est venue à ce point, c’est
l’ombre qui l’emporte, – nous nous débattons en vain.
L’horloge sonne, et c’est le glas de notre bonheur. C’est en
même temps pour l’ombre qui nous a si longtemps terrorisés
le chant réveille-matin, la diane du coq victorieuse des
fantômes. Elle s’envole, – elle disparaît, – nous sommes
libres. La vieille énergie revient. Nous travaillerons
maintenant. Hélas! il est trop tard.

Nous sommes sur le bord d’un précipice, Nous regardons
dans l’abîme, – nous éprouvons du malaise et du vertige.
Notre premier mouvement est de reculer devant le danger.
Inexplicablement nous restons. Peu à peu notre malaise, notre
vertige, notre horreur se confondent dans un sentiment
nuageux et indéfinissable. Graduellement, insensiblement, ce
nuage prend une forme, comme la vapeur de la bouteille d’ou
s’élevait le génie des Mille et une Nuits. Mais de notre nuage,
sur le bord du précipice, s’élève, de plus en plus palpable,
une forme mille fois plus terrible qu’aucun génie, qu’aucun
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démon des fables; et cependant ce n’est qu’une pensée, mais
une pensée effroyable, une pensée qui glace la moelle même
de nos os, et les pénètre des féroces délices de son horreur.
C’est simplement cette idée : Quelles seraient nos sensations
durant le parcours d’une chute faite d’une telle hauteur? Et
cette chute, – cet anéantissement foudroyant, – par la simple
raison qu’ils impliquent la plus affreuse, la plus odieuse de
toutes les plus affreuses et de toutes les plus odieuses images
de mort et de souffrance qui se soient jamais présentées à
notre imagination, – par cette simple raison, nous les désirons
alors plus ardemment. Et parce que notre jugement nous
éloigne violemment du bord, à cause de cela même, nous
nous en rapprochons plus impétueusement. Il n’est pas dans
la nature de passion plus diaboliquement impatiente que celle
d’un homme qui, frissonnant sur l’arête d’un précipice, rêve
de s’y jeter. Se permettre, essayer de penser un instant
seulement, c’est être inévitablement perdu; car la réflexion
nous commande de nous en abstenir, et c’est à cause de cela
même, dis-je, que nous ne le pouvons pas. S’il n’y a pas là un
bras ami pour nous arrêter, ou si nous sommes incapables
d’un soudain effort pour nous rejeter loin de l’abîme, nous
nous élançons, nous sommes anéantis.

Examinons ces actions et d’autres analogues, nous
trouverons qu’elles résultent uniquement de l’esprit de
perversité. Nous les perpétrons simplement à cause que nous
sentons que nous ne le devrions pas. En deçà ou au-delà, il
n’y a pas de principe intelligible; et nous pourrions, en vérité,
considérer cette perversité comme une instigation directe de
l’Archidémon, s’il n’était pas reconnu que parfois elle sert à
l’accomplissement du bien.
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Si je vous en ai dit aussi long, c’était pour répondre en
quelque sorte à votre question, – pour vous expliquer
pourquoi je suis ici, – pour avoir à vous montrer un semblant
de cause quelconque qui motive ces fers que je porte et cette
cellule de condamné que j’habite. Si je n’avais pas été si
prolixe, ou vous ne m’auriez pas du tout compris, ou, comme
la foule, vous m’auriez cru fou. Maintenant vous percevrez
facilement que je suis une des victimes innombrables du
Démon de la Perversité.

Il est impossible qu’une action ait jamais été manigancée
avec une plus parfaite délibération. Pendant des semaines,
pendant des mois, je méditai sur les moyens d’assassinat. Je
rejetai mille plans, parce que l’accomplissement de chacun
impliquait une chance de révélation. À la longue, lisant un
jour quelques mémoires français, je trouvai l’histoire d’une
maladie presque mortelle qui arriva à madame Pilau, par le
fait d’une chandelle accidentellement empoisonnée. L’idée
frappa soudainement mon imagination. Je savais que ma
victime avait l’habitude de lire dans son lit. Je savais aussi
que sa chambre était petite et mal aérée. Mais je n’ai pas
besoin de vous fatiguer de détails oiseux. Je ne vous
raconterai pas les ruses faciles à l’aide desquelles je
substituai, dans le bougeoir de sa chambre à coucher, une
bougie de ma composition à celle que j’y trouvai. Le matin,
on trouva l’homme mort dans son lit, et le verdict du coroner
fut : Mort par la visitation de Dieu.1

J’héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant
plusieurs années. L’idée d’une révélation n’entra pas une
seule fois dans ma cervelle. Quant aux restes de la fatale
                                     

1 Formule anglaise : – mort subite. – C. B.
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bougie, je les avais moi-même anéantis. Je n’avais pas laissé
l’ombre d’un fil qui pût servir à me convaincre ou même me
faire soupçonner du crime. On ne saurait concevoir quel
magnifique sentiment de satisfaction s’élevait dans mon sein
quand je réfléchissais sur mon absolue sécurité. Pendant une
longue période de temps, je m’accoutumai à me délecter dans
ce sentiment. Il me donnait un plus réel plaisir que tous les
bénéfices purement matériels résultant de mon crime. Mais à
la longue arriva une époque à partir de laquelle le sentiment
de plaisir se transforma, par une gradation presque
imperceptible, en une pensée qui me harassait. Elle me
harassait parce qu’elle me hantait. À peine pouvais-je m’en
délivrer pour un instant. C’est une chose tout à fait ordinaire
que d’avoir les oreilles fatiguées, ou plutôt la mémoire
obsédée par une espèce de tintouin, par le refrain d’une
chanson vulgaire ou par quelques lambeaux insignifiants
d’opéra. Et la torture ne sera pas moindre, si la chanson est
bonne en elle-même ou si l’air d’opéra est estimable. C’est
ainsi qu’à la fin je me surprenais sans cesse rêvant à ma
sécurité, et répétant cette phrase à voix basse : Je suis sauvé!

Un jour, tout en flânant dans les rues, je me surpris moi-
même à murmurer, presque à haute voix, ces syllabes
accoutumées. Dans un accès de pétulance, je les exprimais
sous cette forme nouvelle : Je suis sauvé, – je suis sauvé; –
oui, – pourvu que je ne sois pas assez sot pour confesser moi-
même mon cas!

À peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un
froid de glace filtrer jusqu’à mon coeur. J’avais acquis
quelque expérience de ces accès de perversité (dont je n’ai
pas sans peine expliqué la singulière nature), et je me
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rappelais fort bien que dans aucun cas je n’avais su résister à
ces victorieuses attaques. Et maintenant cette suggestion
fortuite, venant de moi-même, – que je pourrais bien être
assez sot pour confesser le meurtre dont je m’étais rendu
coupable, – me confrontait comme l’ombre même de celui
que j’ai assassiné, – et m’appelait vers la mort.

D’abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de
mon âme. Je marchai vigoureusement, – plus vite, – toujours
plus vite; – à la longue je courus. J’éprouvais un désir
enivrant de crier de toute ma force. Chaque flot successif de
ma pensée m’accablait d’une nouvelle terreur; car, hélas! je
comprenais bien, trop bien, que penser, dans ma situation,
c’était me perdre. J’accélérai encore ma course. Je bondissais
comme un fou à travers les rues encombrées de monde. À la
longue, la populace prit l’alarme et courut après moi. Je
sentis alors la consommation de ma destinée. Si j’avais pu
m’arracher la langue, je l’eusse fait; – mais une voix rude
résonna dans mes oreilles, – une main plus rude encore
m’empoigna par l’épaule. Je me retournai, j’ouvris la bouche
pour aspirer. Pendant un moment, j’éprouvai toutes les
angoisses de la suffocation; je devins aveugle, sourd, ivre; et
alors quelque démon invisible, pensai-je, me frappa dans le
dos avec sa large main. Le secret si longtemps emprisonné
s’élança de mon âme.

On dit que je parlai, que je m’énonçai très distinctement,
mais avec une énergie marquée et une ardente précipitation,
comme si je craignais d’être interrompu avant d’avoir achevé
les phrases brèves, mais grosses d’importance, qui me
livraient au bourreau et à l’enfer.
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Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine
conviction de la justice, je tombai terrassé, évanoui.

Mais pourquoi en dirais-je plus? Aujourd’hui je porte ces
chaînes, et suis ici! Demain, je serai libre! – mais où?
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Le chat noir

Relativement à la très étrange et pourtant très familière
histoire que je vais coucher par écrit, je n’attends ni ne
sollicite la créance. Vraiment, je serais fou de m’y attendre,
dans un cas où mes sens eux-mêmes rejettent leur propre
témoignage. Cependant, je ne suis pas fou, – et très
certainement je ne rêve pas. Mais demain je meurs, et
aujourd’hui je voudrais décharger mon âme. Mon dessein
immédiat est de placer devant le monde, clairement,
succinctement et sans commentaires, une série de simples
événements domestiques. Dans leurs conséquences, ces
événements m’ont terrifié, – m’ont torturé, – m’ont anéanti. –
Cependant, je n’essaierai pas de les élucider. Pour moi, ils ne
m’ont guère présenté que de l’horreur; – à beaucoup de
personnes ils paraîtront moins terribles que baroques. Plus
tard peut-être il se trouvera une intelligence qui réduira mon
fantôme à l’état de lieu commun, – quelque intelligence plus
calme, plus logique, et beaucoup moins excitable que la
mienne, qui ne trouvera dans les circonstances que je raconte
avec terreur qu’une succession ordinaire de causes et d’effets
très naturels.

Dès mon enfance, j’étais noté pour la docilité et
l’humanité de mon caractère. Ma tendresse de coeur était
même si remarquable qu’elle avait fait de moi le jouet de mes
camarades. J’étais particulièrement fou des animaux, et mes
parents m’avaient permis de posséder une grande variété de
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favoris. Je passais presque tout mon temps avec eux, et je
n’étais jamais si heureux que quand je les nourrissais et les
caressais. Cette particularité de mon caractère s’accrut avec
ma croissance, et, quand je devins homme, j’en fis une de
mes principales sources de plaisirs. Pour ceux qui ont voué
une affection à un chien fidèle et sagace, je n’ai pas besoin
d’expliquer la nature ou l’intensité des jouissances qu’on
peut en tirer. Il y a dans l’amour désintéressé d’une bête, dans
ce sacrifice d’elle-même, quelque chose qui va directement
au coeur de celui qui a eu fréquemment l’occasion de vérifier
la chétive amitié et la fidélité de gaze de l’homme naturel.

Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver
dans ma femme une disposition sympathique à la mienne.
Observant mon goût pour ces favoris domestiques, elle ne
perdit aucune occasion de me procurer ceux de l’espèce la
plus agréable. Nous eûmes des oiseaux, un poisson doré, un
beau chien, des lapins, un petit singe et un chat.

Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau,
entièrement noir, et d’une sagacité merveilleuse. En parlant
de son intelligence, ma femme, qui au fond n’était pas peu
pénétrée de superstition, faisait de fréquentes allusions à
l’ancienne croyance populaire qui regardait tous les chats
noirs comme des sorcières déguisées. Ce n’est pas qu’elle fût
toujours sérieuse sur ce point, – et, si je mentionne la chose,
c’est simplement parce que cela me revient, en ce moment
même, à la mémoire.

Pluton, – c’était le nom du chat, – était mon préféré, mon
camarade. Moi seul, je le nourrissais, et il me suivait dans la
maison partout où j’allais. Ce n’était même pas sans peine
que je parvenais à l’empêcher de me suivre dans les rues.



42

Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant
lesquelles l’ensemble de mon caractère et de mon
tempérament, – par l’opération du Démon Intempérance, je
rougis de le confesser, – subit une altération radicalement
mauvaise. Je devins de jour en jour plus morne, plus irritable,
plus insoucieux des sentiments des autres. Je me permis
d’employer un langage brutal à l’égard de ma femme. À la
longue, je lui infligeai même des violences personnelles. Mes
pauvres favoris, naturellement, durent ressentir le
changement de mon caractère. Non seulement je les
négligeais, mais je les maltraitais. Quant à Pluton, toutefois,
j’avais encore pour lui une considération suffisante qui
m’empêchait de le malmener, tandis que je n’éprouvais
aucun scrupule à maltraiter les lapins, le singe et même le
chien, quand, par hasard ou par amitié, ils se jetaient dans
mon chemin. Mais mon mal m’envahissait de plus en plus, –
car quel mal est comparable à l’Alcool! – et à la longue
Pluton lui-même, qui maintenant se faisait vieux et qui
naturellement devenait quelque peu maussade, – Pluton lui-
même commença à connaître les effets de mon méchant
caractère.

Une nuit, comme je rentrais au logis très ivre, au sortir
d’un de mes repaires habituels des faubourgs, je m’imaginai
que le chat évitait ma présence. Je le saisis; – mais lui,
effrayé de ma violence, il me fit à la main une légère blessure
avec les dents. Une fureur de démon s’empara soudainement
de moi. Je ne me connus plus. Mon âme originelle sembla
tout d’un coup s’envoler de mon corps, et une méchanceté
hyperdiabolique, saturée de gin, pénétra chaque fibre de mon
être. Je tirai de la poche de mon gilet un canif, je l’ouvris; je
saisis la pauvre bête par la gorge, et, délibérément, je fis
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sauter un de ses yeux de son orbite! Je rougis, je brûle, je
frissonne en écrivant cette damnable atrocité!

Quand la raison me revint avec le matin, – quand j’eus
cuvé les vapeurs de ma débauche nocturne, – j’éprouvai un
sentiment moitié d’horreur, moitié de remords, pour le crime
dont je m’étais rendu coupable; mais c’était tout au plus un
faible et équivoque sentiment, et l’âme n’en subit pas les
atteintes. Je me replongeai dans les excès, et bientôt je noyai
dans le vin tout le souvenir de mon action.

Cependant le chat guérit lentement. L’orbite de l’oeil
perdu présentait, il est vrai, un aspect effrayant; mais il n’en
parut plus souffrir désormais. Il allait et venait dans la maison
selon son habitude; mais, comme je devais m’y attendre, il
fuyait avec une extrême terreur à mon approche. Il me restait
assez de mon ancien coeur pour me sentir d’abord affligé de
cette évidente antipathie de la part d’une créature qui jadis
m’avait tant aimé. Mais ce sentiment fit bientôt place à
l’irritation. Et alors apparut, comme pour ma chute finale et
irrévocable, l’esprit de PERVERSITÉ. De cet esprit la
philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi sûr que
mon âme existe, je crois que la perversité est une des
primitives impulsions du coeur humain, – une des
indivisibles premières facultés ou sentiments qui donnent la
direction au caractère de l’homme. Qui ne s’est pas surpris
cent fois commettant une action sotte ou vile, par la seule
raison qu’il savait devoir ne pas la commettre? N’avons-nous
pas une perpétuelle inclination, malgré l’excellence de notre
jugement, à violer ce qui est la Loi, simplement parce que
nous comprenons que c’est la Loi? Cet esprit de perversité,
dis-je, vint causer ma déroute finale. C’est ce désir ardent,
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insondable de l’âme de se torturer elle-même, – de violenter
sa propre nature, – de faire le mal pour l’amour du mal seul,
– qui me poussait à continuer, et finalement consommer le
supplice que j’avais infligé à la bête inoffensive. Un matin,
de sang-froid, je glissai un noeud coulant autour de son cou,
et je le pendis à la branche d’un arbre; – je le pendis avec des
larmes plein mes yeux, – avec le plus amer remords dans le
coeur; – je le pendis, parce que je savais qu’il m’avait aimé,
et parce que je sentais qu’il ne m’avait donné aucun sujet de
colère; – je le pendis, parce que je savais qu’en faisant ainsi
je commettais un péché, – un péché mortel qui compromettait
mon âme immortelle, au point de la placer, – si une telle
chose était possible, – même au-delà de la miséricorde infinie
du Dieu Très-Miséricordieux et Très-Terrible.

Dans la nuit qui suivit le jour où fut commise cette action
cruelle, je fus tiré de mon sommeil par le cri : Au feu! Les
rideaux de mon lit étaient en flammes. Toute la maison
flambait. Ce ne fut pas sans une grande difficulté que nous
échappâmes à l’incendie, – ma femme, un domestique, et
moi. La destruction fut complète. Toute ma fortune fut
engloutie, et je m’abandonnai dès lors au désespoir.

Je ne cherche pas à établir une liaison de cause à effet
entre l’atrocité et le désastre, je suis au-dessus de cette
faiblesse. Mais je rends compte d’une chaîne de faits, – et je
ne veux pas négliger un seul anneau. Le jour qui suivit
l’incendie, je visitai les ruines. Les murailles étaient tombées,
une seule exceptée; et cette seule exception se trouva être une
cloison intérieure, peu épaisse, située à peu près au milieu de
la maison, et contre laquelle s’appuyait le chevet de mon lit.
La maçonnerie avait ici, en grande partie, résisté à l’action du
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feu, – fait que j’attribuai à ce qu’elle avait été récemment
remise à neuf. Autour de ce mur, une foule épaisse était
rassemblée, et plusieurs personnes paraissaient en examiner
une portion particulière avec une minutieuse et vive attention.
Les mots : Étrange! singulier! et autres semblables
expressions, excitèrent ma curiosité. Je m’approchai, et je
vis, semblable à un bas-relief sculpté sur la surface blanche,
la figure d’un gigantesque chat. L’image était rendue avec
une exactitude vraiment merveilleuse. Il y avait une corde
autour du cou de l’animal.

Tout d’abord, en voyant cette apparition, – car je ne
pouvais guère considérer cela que comme une apparition, –
mon étonnement et ma terreur furent extrêmes. Mais, enfin,
la réflexion vint à mon aide. Le chat, je m’en souvenais, avait
été pendu dans un jardin adjacent à la maison. Aux cris
d’alarme, ce jardin avait été immédiatement envahi par la
foule, et l’animal avait dû être détaché de l’arbre par
quelqu’un, et jeté dans ma chambre à travers une fenêtre
ouverte. Cela avait été fait, sans doute, dans le but de
m’arracher au sommeil. La chute des autres murailles avait
comprimé la victime de ma cruauté dans la substance du
plâtre fraîchement étendu; la chaux de ce mur, combinée
avec les flammes et l’ammoniaque du cadavre, avait ainsi
opéré l’image telle que je la voyais.

Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon tout
à fait ma conscience, relativement au fait surprenant que je
viens de raconter, il n’en fit pas moins sur mon imagination
une impression profonde. Pendant plusieurs mois je ne pus
me débarrasser du fantôme du chat; et durant cette période un
demi-sentiment revint dans mon âme, qui paraissait être,
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mais qui n’était pas le remords. J’allai jusqu’à déplorer la
perte de l’animal, et à chercher autour de moi, dans les
bouges méprisables que maintenant je fréquentais
habituellement, un autre favori de la même espèce et d’une
figure à peu près semblable pour le suppléer.

Une nuit, comme j’étais assis à moitié stupéfié, dans un
repaire plus qu’infâme, mon attention fut soudainement
attirée vers un objet noir, reposant sur le haut d’un des
immenses tonneaux de gin ou de rhum qui composaient le
principal ameublement de la salle. Depuis quelques minutes
je regardais fixement le haut de ce tonneau, et ce qui me
surprenait maintenant c’était de n’avoir pas encore aperçu
l’objet situé dessus. Je m’en approchai, et je le touchai avec
ma main. C’était un chat noir, – un très gros chat, – au moins
aussi gros que Pluton, lui ressemblant absolument, excepté en
un point. Pluton n’avait pas un poil blanc sur tout le corps;
celui-ci portait une éclaboussure large et blanche, mais d’une
forme indécise, qui couvrait presque toute la région de la
poitrine.

À peine l’eus-je touché qu’il se leva subitement, ronronna
fortement, se frotta contre ma main, et parut enchanté de mon
attention. C’était donc là la vraie créature dont j’étais en
quête. J’offris tout de suite au propriétaire de le lui acheter;
mais cet homme ne le revendiqua pas, – ne le connaissait
pas –, ne l’avait jamais vu auparavant.

Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai à
retourner chez moi, l’animal se montra disposé à
m’accompagner. Je lui permis de le faire; me baissant de
temps à autre, et le caressant en marchant. Quand il fut arrivé
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à la maison, il s’y trouva comme chez lui, et devint tout de
suite le grand ami de ma femme.

Pour ma part, je sentis bientôt s’élever en moi une
antipathie contre lui. C’était justement le contraire de ce que
j’avais espéré; mais, – je ne sais ni comment ni pourquoi cela
eut lieu, – son évidente tendresse pour moi me dégoûtait
presque et me fatiguait. Par de lents degrés, ces sentiments de
dégoût et d’ennui s’élevèrent jusqu’à l’amertume de la haine.
J’évitais la créature; une certaine sensation de honte et le
souvenir de mon premier acte de cruauté m’empêchèrent de
la maltraiter. Pendant quelques semaines, je m’abstins de
battre le chat ou de le malmener violemment, mais
graduellement, – insensiblement, – j’en vins à le considérer
avec une indicible horreur, et à fuir silencieusement son
odieuse présence, comme le souffle d’une peste.

Ce qui ajouta sans doute à ma haine contre l’animal fut la
découverte que je fis le matin, après l’avoir amené à la
maison, que, comme Pluton, lui aussi avait été privé d’un de
ses yeux. Cette circonstance, toutefois, ne fit que le rendre
plus cher à ma femme, qui, comme je l’ai déjà dit, possédait à
un haut degré cette tendresse de sentiment qui jadis avait été
mon trait caractéristique et la source fréquente de mes plaisirs
les plus simples et les plus purs.

Néanmoins, l’affection du chat pour moi paraissait
s’accroître en raison de mon aversion contre lui. Il suivait
mes pas avec une opiniâtreté qu’il serait difficile de faire
comprendre au lecteur. Chaque fois que je m’asseyais, il se
blottissait sous ma chaise, ou il sautait sur mes genoux, me
couvrant de ses affreuses caresses. Si je me levais pour
marcher, il se fourrait dans mes jambes, et me jetait presque
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par terre, ou bien, enfonçant ses griffes longues et aiguës
dans mes habits, grimpait de cette manière jusqu’à ma
poitrine. Dans ces moments-là, quoique je désirasse le tuer
d’un bon coup, j’en étais empêché, en partie par le souvenir
de mon premier crime, mais principalement, – je dois le
confesser tout de suite, – par une véritable terreur de la bête.

Cette terreur n’était pas positivement la terreur d’un mal
physique, – et cependant je serais fort en peine de la définir
autrement. Je suis presque honteux d’avouer, – oui, même
dans cette cellule de malfaiteur, je suis presque honteux
d’avouer que la terreur et l’horreur que m’inspirait l’animal
avaient été accrues par une des plus parfaites chimères qu’il
fût possible de concevoir. Ma femme avait appelé mon
attention plus d’une fois sur le caractère de la tache blanche
dont j’ai parlé, et qui constituait l’unique différence visible
entre l’étrange bête et celle que j’avais tuée. Le lecteur se
rappellera sans doute que cette marque, quoique grande, était
primitivement indéfinie dans sa forme; mais, lentement, par
degrés, – par des degrés imperceptibles, et que ma raison
s’efforça longtemps de considérer comme imaginaires, – elle
avait à la longue pris une rigoureuse netteté de contours. Elle
était maintenant l’image d’un objet que je frémis de nommer,
– et c’était là surtout ce qui me faisait prendre le monstre en
horreur et en dégoût, et m’aurait poussé à m’en délivrer, si je
l’avais osé; – c’était maintenant, dis-je, l’image d’une
hideuse, – d’une sinistre chose, – l’image du GIBET! – oh!
lugubre et terrible machine! machine d’Horreur et de Crime,
– d’Agonie et de Mort!

Et, maintenant, j’étais en vérité misérable au-delà de la
misère possible de l’Humanité. Une bête brute, – dont j’avais
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avec mépris détruit le frère, – une bête brute engendrer pour
moi, – pour moi, homme façonné à l’image du Dieu Très-
Haut, – une si grande et si intolérable infortune! Hélas! je ne
connaissais plus la béatitude du repos, ni le jour ni la nuit!
Durant le jour, la créature ne me laissait pas seul un moment;
et, pendant la nuit, à chaque instant, quand je sortais de mes
rêves pleins d’une intraduisible angoisse, c’était pour sentir la
tiède haleine de la chose sur mon visage, et son immense
poids, – incarnation d’un Cauchemar que j’étais impuissant à
secouer, – éternellement posé sur mon coeur!

Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui
restait en moi succomba. De mauvaises pensées devinrent
mes seules intimes, – les plus sombres et les plus mauvaises
de toutes les pensées. La tristesse de mon humeur habituelle
s’accrut jusqu’à la haine de toutes choses et de toute
humanité; cependant ma femme, qui ne se plaignait jamais,
hélas! était mon souffre-douleur ordinaire, la plus patiente
victime des soudaines, fréquentes et indomptables éruptions
d’une furie à laquelle je m’abandonnai dès lors aveuglément.

Un jour, elle m’accompagna pour quelque besogne
domestique dans la cave du vieux bâtiment où notre pauvreté
nous contraignait d’habiter. Le chat me suivit sur les marches
roides de l’escalier, et, m’ayant presque culbuté la tête la
première, m’exaspéra jusqu’à la folie. Levant une hache, et
oubliant dans ma rage la peur puérile qui jusque-là avait
retenu ma main, j’adressai à l’animal un coup qui eût été
mortel, s’il avait porté comme je le voulais; mais ce coup fut
arrêté par la main de ma femme. Cette intervention
m’aiguillonna jusqu’à une rage plus que démoniaque; je
débarrassai mon bras de son étreinte et lui enfonçai ma hache
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dans le crâne. Elle tomba morte sur la place, sans pousser un
gémissement.

Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiatement
et très délibérément en mesure de cacher le corps. Je compris
que je ne pouvais pas le faire disparaître de la maison, soit de
jour, soit de nuit, sans courir le danger d’être observé par les
voisins. Plusieurs projets traversèrent mon esprit. Un moment
j’eus l’idée de couper le cadavre par petits morceaux, et de
les détruire par le feu. Puis, je résolus de creuser une fosse
dans le sol de la cave. Puis, je pensai à le jeter dans le puits
de la cour, – puis à l’emballer dans une caisse comme
marchandise, avec les formes usitées, et à charger un
commissionnaire de le porter hors de la maison. Finalement,
je m’arrêtai à un expédient que je considérai comme le
meilleur de tous. Je me déterminai à le murer dans la cave, –
comme les moines du moyen âge muraient, dit-on, leurs
victimes.

La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein.
Les murs étaient construits négligemment, et avaient été
récemment enduits dans toute leur étendue d’un gros plâtre
que l’humidité de l’atmosphère avait empêché de durcir. De
plus, dans l’un des murs, il y avait une saillie causée par une
fausse cheminée, ou espèce d’âtre, qui avait été comblée et
maçonnée dans le même genre que le reste de la cave. Je ne
doutais pas qu’il ne me fût facile de déplacer les briques à cet
endroit, d’y introduire le corps, et de murer le tout de la
même manière, de sorte qu’aucun oeil n’y pût rien découvrir
de suspect.

Et je ne fus pas déçu dans mon calcul. À l’aide d’une
pince, je délogeai très aisément les briques, et, ayant
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soigneusement appliqué le corps contre le mur intérieur, je le
soutins dans cette position jusqu’à ce que j’eusse rétabli, sans
trop de peine, toute la maçonnerie dans son état primitif.
M’étant procuré du mortier, du sable et du poil avec toutes
les précautions imaginables, je préparai un crépi qui ne
pouvait pas être distingué de l’ancien, et j’en recouvris très
soigneusement le nouveau briquetage. Quand j’eus fini, je vis
avec satisfaction que tout était pour le mieux. Le mur ne
présentait pas la plus légère trace de dérangement. J’enlevai
tous les gravats avec le plus grand soin, j’épluchai pour ainsi
dire le sol. Je regardai triomphalement autour de moi, et me
dis à moi-même : Ici, au moins, ma peine n’aura pas été
perdue!

Mon premier mouvement fut de chercher la bête qui avait
été la cause d’un si grand malheur; car, à la fin, j’avais résolu
fermement de la mettre à mort. Si j’avais pu la rencontrer
dans ce moment, sa destinée était claire; mais il paraît que
l’artificieux animal avait été alarmé par la violence de ma
récente colère, et qu’il prenait soin de ne pas se montrer dans
l’état actuel de mon humeur. Il est impossible de décrire ou
d’imaginer la profonde, la béate sensation de soulagement
que l’absence de la détestable créature détermina dans mon
coeur. Elle ne se présenta pas de toute la nuit, et ainsi ce fut
la première bonne nuit, – depuis son introduction dans la
maison, – que je dormis solidement et tranquillement; oui, je
dormis avec le poids de ce meurtre sur l’âme!

Le second et le troisième jour s’écoulèrent, et cependant
mon bourreau ne vint pas. Une fois encore je respirai comme
un homme libre. Le monstre, dans sa terreur, avait vidé les
lieux pour toujours! Je ne le verrais donc plus jamais! Mon
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bonheur était suprême! La criminalité de ma ténébreuse
action ne m’inquiétait que fort peu. On avait bien fait une
espèce d’enquête, mais elle s’était satisfaite à bon marché.
Une perquisition avait même été ordonnée, – mais
naturellement on ne pouvait rien découvrir. Je regardais ma
félicité à venir comme assurée.

Le quatrième jour depuis l’assassinat, une troupe d’agents
de police vint très inopinément à la maison, et procéda de
nouveau à une rigoureuse investigation des lieux. Confiant,
néanmoins, dans l’impénétrabilité de la cachette, je
n’éprouvai aucun embarras. Les officiers me firent les
accompagner dans leur recherche. Ils ne laissèrent pas un
coin, pas un angle inexploré. À la fin, pour la troisième ou
quatrième fois, ils descendirent dans la cave. Pas un muscle
en moi ne tressaillit. Mon coeur battait paisiblement, comme
celui d’un homme qui dort dans l’innocence. J’arpentais la
cave d’un bout à l’autre; je croisais mes bras sur ma poitrine,
et me promenais çà et là avec aisance. La police était
pleinement satisfaite et se préparait à décamper. La jubilation
de mon coeur était trop forte pour être réprimée. Je brûlais de
dire au moins un mot, rien qu’un mot, en manière de
triomphe, et de rendre deux fois plus convaincue leur
conviction de mon innocence.

– Gentlemen, – dis-je à la fin, – comme leur troupe
remontait l’escalier, – je suis enchanté d’avoir apaisé vos
soupçons. Je vous souhaite à tous une bonne santé et un peu
plus de courtoisie. Soit dit en passant, gentlemen, voilà –
voilà une maison singulièrement bien bâtie (dans mon désir
enragé de dire quelque chose d’un air délibéré, je savais à
peine ce que je débitais); – je puis dire que c’est une maison
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admirablement bien construite. Ces murs, – est-ce que vous
partez, gentlemen? – ces murs sont solidement maçonnés!

Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement
avec une canne que j’avais à la main juste sur la partie du
briquetage derrière laquelle se tenait le cadavre de l’épouse
de mon coeur.

Ah! qu’au moins Dieu me protège et me délivre des
griffes de l’Archidémon! – À peine l’écho de mes coups
était-il tombé dans le silence, qu’une voix me répondit du
fond de la tombe! – une plainte, d’abord voilée et
entrecoupée, comme le sanglotement d’un enfant, puis,
bientôt, s’enflant en un cri prolongé, sonore et continu, tout à
fait anormal et antihumain, – un hurlement, – un
glapissement, moitié horreur et moitié triomphe, – comme il
en peut monter seulement de l’Enfer, – affreuse harmonie
jaillissant à la fois de la gorge des damnés dans leurs tortures,
et des démons exultant dans la damnation!

Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis
défaillir, et je chancelai contre le mur opposé. Pendant un
moment, les officiers placés sur les marches restèrent
immobiles, stupéfiés par la terreur. Un instant après, une
douzaine de bras robustes s’acharnaient sur le mur. Il tomba
tout d’une pièce. Le corps, déjà grandement délabré et souillé
de sang grumelé, se tenait droit devant les yeux des
spectateurs. Sur sa tête, avec la gueule rouge dilatée et l’oeil
unique flamboyant, était perchée la hideuse bête dont l’astuce
m’avait induit à l’assassinat, et dont la voix révélatrice
m’avait livré au bourreau. J’avais muré le monstre dans la
tombe!
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William Wilson

Qu’en dira-t-elle? Que dira cette CONSCIENCE affreuse,
Ce spectre qui marche dans mon chemin?

Chamberlayne. – Pharronida.

Qu’il me soit permis, pour le moment, de m’appeler
William Wilson. La page vierge étalée devant moi ne doit pas
être souillée par mon véritable nom. Ce nom n’a été que trop
souvent un objet de mépris et d’horreur, – une abomination
pour ma famille. Est-ce que les vents indignés n’ont pas
ébruité jusque dans les plus lointaines régions du globe son
incomparable infamie? Oh! de tous les proscrits, le proscrit le
plus abandonné! – n’es-tu pas mort à ce monde à jamais? à
ses honneurs, à ses fleurs, à ses aspirations dorées? – et un
nuage épais, lugubre, illimité, n’est-il pas éternellement
suspendu entre tes espérances et le ciel?

Je ne voudrais pas, quand même je le pourrais, enfermer
aujourd’hui dans ces pages le souvenir de mes dernières
années d’ineffable misère et d’irrémissible crime. Cette
période récente de ma vie a soudainement comporté une
hauteur de turpitude dont je veux simplement déterminer
l’origine. C’est là pour le moment mon seul but. Les
hommes, en général, deviennent vils par degrés. Mais moi,
toute vertu s’est détachée de moi, en une minute, d’un seul
coup, comme un manteau. D’une perversité relativement
ordinaire, j’ai passé, par une enjambée de géant, à des
énormités plus qu’héliogabaliques. Permettez-moi de
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raconter tout au long quel hasard, quel unique accident a
amené cette malédiction. La Mort approche, et l’ombre qui la
devance a jeté une influence adoucissante sur mon coeur. Je
soupire, en passant à travers la sombre vallée, après la
sympathie – j’allais dire la pitié – de mes semblables. Je
voudrais leur persuader que j’ai été en quelque sorte l’esclave
de circonstances qui défiaient tout contrôle humain. Je
désirerais qu’ils découvrissent pour moi, dans les détails que
je vais leur donner, quelque petite oasis de fatalité dans un
Saharah d’erreur. Je voudrais qu’ils accordassent, – ce qu’ils
ne peuvent pas se refuser à accorder, – que, bien que ce
monde ait connu de grandes tentations, jamais l’homme n’a
été jusqu’ici tenté de cette façon, – et certainement n’a jamais
succombé de cette façon. Est-ce donc pour cela qu’il n’a
jamais connu les mêmes souffrances? En vérité, n’ai-je pas
vécu dans un rêve? Est-ce que je ne meurs pas victime de
l’horreur et du mystère des plus étranges de toutes les visions
sublunaires?

Je suis le descendant d’une race qui s’est distinguée en
tout temps par un tempérament imaginatif et facilement
excitable; et ma première enfance prouva que j’avais
pleinement hérité du caractère de famille. Quand j’avançai en
âge, ce caractère se dessina plus fortement; il devint, pour
mille raisons, une cause d’inquiétude sérieuse pour mes amis,
et de préjudice positif pour moi-même. Je devins volontaire,
adonné aux plus sauvages caprices; je fus la proie des plus
indomptables passions. Mes parents, qui étaient d’un esprit
faible, et que tourmentaient des défauts constitutionnels de
même nature, ne pouvaient pas faire grand-chose pour arrêter
les tendances mauvaises qui me distinguaient. Il y eut de leur
côté quelques tentatives, faibles, mal dirigées, qui échouèrent
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complètement, et qui tournèrent pour moi en triomphe
complet. À partir de ce moment, ma voix fut une loi
domestique; et, à un âge où peu d’enfants ont quitté leurs
lisières, je fus abandonné à mon libre arbitre, et devins le
maître de toutes mes actions, – excepté de nom.

Mes premières impressions de la vie d’écolier sont liées à
une vaste et extravagante maison du style d’Élisabeth, dans
un sombre village d’Angleterre, décoré de nombreux arbres
gigantesques et noueux, et dont toutes les maisons étaient
excessivement anciennes. En vérité, c’était un lieu semblable
à un rêve et bien fait pour charmer l’esprit que cette
vénérable vieille ville. En ce moment même je sens en
imagination le frisson rafraîchissant de ses avenues
profondément ombreuses, je respire l’émanation de ses mille
taillis, et je tressaille encore, avec une indéfinissable volupté,
à la note profonde et sourde de la cloche, déchirant à chaque
heure, de son rugissement soudain et morose, la quiétude de
l’atmosphère brune dans laquelle s’enfonçait et s’endormait
le clocher gothique tout dentelé.

Je trouve peut-être autant de plaisir qu’il m’est donné
d’en éprouver maintenant à m’appesantir sur ces minutieux
souvenirs de l’école et de ses rêveries. Plongé dans le
malheur comme je le suis, – malheur, hélas! qui n’est que
trop réel, – on me pardonnera de chercher un soulagement,
bien léger et bien court, dans ces puérils et divagants détails.
D’ailleurs, quoique absolument vulgaires et risibles en eux-
mêmes, ils prennent dans mon imagination une importance
circonstancielle, à cause de leur intime connexion avec les
lieux et l’époque où je distingue maintenant les premiers
avertissements ambigus de la destinée, qui depuis lors m’a si
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profondément enveloppé de son ombre. Laissez-moi donc me
souvenir.

La maison, je l’ai dit, était vieille et irrégulière. Les
terrains étaient vastes, et un haut et solide mur de briques,
couronné d’une couche de mortier et de verre cassé, en faisait
le circuit. Ce rempart digne d’une prison formait la limite de
notre domaine; nos regards n’allaient au-delà que trois fois
par semaine, – une fois chaque samedi, dans l’après-midi,
quand, accompagnés de deux maîtres d’étude, on nous
permettait de faire de courtes promenades en commun à
travers la campagne voisine, et deux fois le dimanche, quand
nous allions, avec la régularité des troupes à la parade,
assister aux offices du soir et du matin dans l’unique église
du village. Le principal de notre école était pasteur de cette
église. Avec quel profond sentiment d’admiration et de
perplexité avais-je coutume de le contempler, de notre banc
relégué dans la tribune, quand il montait en chaire d’un pas
solennel et lent! Ce personnage vénérable, avec ce visage si
modeste et si bénin, avec une robe si bien lustrée et si
cléricalement ondoyante, avec une perruque si
minutieusement poudrée, si roide et si vaste, pouvait-il être le
même homme qui, tout à l’heure, avec un visage aigre et dans
des vêtements souillés de tabac, faisait exécuter, férule en
main, les lois draconiennes de l’école? Oh! gigantesque
paradoxe, dont la monstruosité exclut toute solution!

Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus
massive encore, solidement fermée, garnie de verrous et
surmontée d’un buisson de ferrailles denticulées. Quels
sentiments profonds de crainte elle inspirait! Elle ne s’ouvrait
jamais que pour les trois sorties et rentrées périodiques dont
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j’ai déjà parlé; alors, dans chaque craquement de ses gonds
puissants nous trouvions une plénitude de mystère, – tout un
monde d’observations solennelles, ou de méditations plus
solennelles encore.

Le vaste enclos était d’une forme irrégulière et divisé en
plusieurs parties, dont trois ou quatre des plus grandes
constituaient la cour de récréation. Elle était aplanie et
recouverte d’un sable menu et rude. Je me rappelle bien
qu’elle ne contenait ni arbres ni bancs, ni quoi que ce soit
d’analogue. Naturellement elle était située derrière la maison.
Devant la façade s’étendait un petit parterre, planté de buis et
d’autres arbustes, mais nous ne traversions cette oasis sacrée
que dans de bien rares occasions, telles que la première
arrivée à l’école ou le départ définitif, ou peut-être quand un
ami, un parent nous ayant fait appeler, nous prenions
joyeusement notre course vers le logis paternel, aux vacances
de Noël ou de la Saint-Jean.

Mais la maison! – quelle curieuse vieille bâtisse cela
faisait! – Pour moi, quel véritable palais d’enchantements! Il
n’y avait réellement pas de fin à ses détours, – à ses
incompréhensibles subdivisions. Il était difficile, à n’importe
quel moment donné, de dire avec certitude si l’on se trouvait
au premier ou au second étage. D’une pièce à l’autre on était
toujours sûr de trouver trois ou quatre marches à monter ou à
descendre. Puis les subdivisions latérales étaient
innombrables, inconcevables, tournaient et retournaient si
bien sur elles-mêmes, que nos idées les plus exactes
relativement à l’ensemble du bâtiment n’étaient pas très
différentes de celles à travers lesquelles nous envisageons
l’infini. Durant les cinq ans de ma résidence, je n’ai jamais
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été capable de déterminer avec précision dans quelle localité
lointaine était situé le petit dortoir qui m’était assigné en
commun avec dix-huit ou vingt autres écoliers.

La salle d’études était la plus vaste de toute la maison – et
même du monde entier; du moins je ne pouvais m’empêcher
de la voir ainsi. Elle était très longue, très étroite et
lugubrement basse, avec des fenêtres en ogive et un plafond
en chêne. Dans un angle éloigné, d’où émanait la terreur,
était une enceinte carrée de huit ou dix pieds, représentant le
sanctum de notre principal, le révérend docteur Bransby,
durant les heures d’étude. C’était une solide construction,
avec une porte massive; plutôt que de l’ouvrir en l’absence
du Dominie, nous aurions tous préféré mourir de la peine
forte et dure. À deux autres angles étaient deux autres loges
analogues, objets d’une vénération beaucoup moins grande, il
est vrai, mais toutefois d’une terreur assez considérable;
l’une, la chaire du maître d’humanités, – l’autre, du maître
d’anglais et de mathématiques. Éparpillés à travers la salle,
d’innombrables bancs et des pupitres, effroyablement chargés
de livres maculés par les doigts, se croisaient dans une
irrégularité sans fin, – noirs, anciens, ravagés par le temps, et
si bien cicatrisés de lettres initiales, de noms entiers, de
figures grotesques et d’autres nombreux chefs-d’oeuvre du
couteau, qu’ils avaient entièrement perdu le peu de forme
originelle qui leur avait été réparti dans les jours très anciens.
À une extrémité de la salle, se trouvait un énorme seau plein
d’eau, et à l’autre, une horloge d’une dimension prodigieuse.

Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école,
je passai toutefois sans ennui et sans dégoût les années du
troisième lustre de ma vie. Le cerveau fécond de l’enfance
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n’exige pas un monde extérieur d’incidents pour s’occuper
ou s’amuser, et la monotonie en apparence lugubre de l’école
abondait en excitations plus intenses que toutes celles que ma
jeunesse plus mûre a demandées à la volupté, ou ma virilité
au crime. Toutefois, je dois croire que mon premier
développement intellectuel fut, en grande partie, peu
ordinaire et même déréglé. En général, les événements de
l’existence enfantine ne laissent pas sur l’humanité, arrivée à
l’âge mûr, une impression bien définie. Tout est ombre grise,
débile et irrégulier souvenir, fouillis confus de faibles plaisirs
et de peines fantasmagoriques. Pour moi il n’en est pas ainsi.
Il faut que j’aie senti dans mon enfance, avec l’énergie d’un
homme fait, tout ce que je trouve encore aujourd’hui frappé
sur ma mémoire en lignes aussi vivantes, aussi profondes et
aussi durables que les exergues des médailles carthaginoises.

Et cependant, dans le fait, – au point de vue ordinaire du
monde, – qu’il y avait là peu de choses pour le souvenir! Le
réveil du matin, l’ordre du coucher, les leçons à apprendre,
les récitations, les demi-congés périodiques et les
promenades, la cour de récréation avec ses querelles, ses
passe-temps, ses intrigues, – tout cela, par une magie
psychique disparue, contenait en soi un débordement de
sensations, un monde riche d’incidents, un univers
d’émotions variées et d’excitations des plus passionnées et
des plus enivrantes. Oh! le bon temps, que ce siècle de fer!

En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit
bientôt de moi un caractère marqué parmi mes camarades, et,
peu à peu, tout naturellement, me donna un ascendant sur
tous ceux qui n’étaient guère plus âgés que moi, – sur tous,
un seul excepté. C’était un élève qui, sans aucune parenté
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avec moi, portait le même nom de baptême et le même nom
de famille; – circonstance peu remarquable en soi, – car le
mien, malgré la noblesse de mon origine, était une de ces
appellations vulgaires qui semblent avoir été de temps
immémorial, par droit de prescription, la propriété commune
de la foule. Dans ce récit, je me suis donc donné le nom de
William Wilson, – nom fictif qui n’est pas très éloigné du
vrai. Mon homonyme seul, parmi ceux qui, selon la langue de
l’école, composaient notre classe, osait rivaliser avec moi
dans les études de l’école, – dans les jeux et les disputes de la
récréation, – refuser une créance aveugle à mes assertions et
une soumission complète à ma volonté, – en somme,
contrarier ma dictature dans tous les cas possibles. Si jamais
il y eut sur la terre un despotisme suprême et sans réserve,
c’est le despotisme d’un enfant de génie sur les âmes moins
énergiques de ses camarades.

La rébellion de Wilson était pour moi la source du plus
grand embarras; d’autant plus qu’en dépit de la bravade avec
laquelle je me faisais un devoir de le traiter publiquement, lui
et ses prétentions, je sentais au fond que je le craignais, et je
ne pouvais m’empêcher de considérer l’égalité qu’il
maintenait si facilement vis-à-vis de moi comme la preuve
d’une vraie supériorité, – puisque c’était de ma part un effort
perpétuel pour n’être pas dominé. Cependant, cette
supériorité, ou plutôt cette égalité, n’était vraiment reconnue
que par moi seul; nos camarades, par un inexplicable
aveuglement, ne paraissaient même pas la soupçonner. Et
vraiment, sa rivalité, sa résistance, et particulièrement son
impertinente et hargneuse intervention dans tous mes
desseins, ne visaient pas au-delà d’une intention privée. Il
paraissait également dépourvu de l’ambition qui me poussait
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à dominer et de l’énergie passionnée qui m’en donnait les
moyens. On aurait pu le croire, dans cette rivalité, dirigé
uniquement par un désir fantasque de me contrecarrer, de
m’étonner, de me mortifier; bien qu’il y eût des cas où je ne
pouvais m’empêcher de remarquer avec un sentiment confus
d’ébahissement, d’humiliation et de colère, qu’il mêlait à ses
outrages, à ses impertinences et à ses contradictions, de
certains airs d’affectuosité les plus intempestifs, et,
assurément, les plus déplaisants du monde. Je ne pouvais me
rendre compte d’une si étrange conduite qu’en la supposant
le résultat d’une parfaite suffisance se permettant le ton
vulgaire du patronage et de la protection.

Peut-être était-ce ce dernier trait, dans la conduite de
Wilson, qui, joint à notre homonymie et au fait purement
accidentel de notre entrée simultanée à l’école, répandit
parmi nos condisciples des classes supérieures l’opinion que
nous étions frères. Habituellement ils ne s’enquièrent pas
avec beaucoup d’exactitude des affaires des plus jeunes. J’ai
déjà dit, ou j’aurais dû dire, que Wilson n’était pas, même au
degré le plus éloigné, apparenté avec ma famille. Mais
assurément, si nous avions été frères, nous aurions été
jumeaux; car, après avoir quitté la maison du docteur
Bransby, j’ai appris par hasard que mon homonyme était né
le 19 janvier 1813, – et c’est là une coïncidence assez
remarquable, car ce jour est précisément celui de ma
naissance.

Il peut paraître étrange qu’en dépit de la continuelle
anxiété que me causait la rivalité de Wilson et son
insupportable esprit de contradiction, je ne fusse pas porté à
le haïr absolument. Nous avions, à coup sûr, presque tous les
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jours une querelle, dans laquelle, m’accordant publiquement
la palme de la victoire, il s’efforçait en quelque façon de me
faire sentir que c’était lui qui l’avait méritée; cependant un
sentiment d’orgueil de ma part, et de la sienne une véritable
dignité, nous maintenaient toujours dans des termes de stricte
convenance, pendant qu’il y avait des points assez nombreux
de conformité dans nos caractères pour éveiller en moi un
sentiment que notre situation respective empêchait seule
peut-être de mûrir en amitié. Il m’est difficile, en vérité, de
définir ou même de décrire mes vrais sentiments à son égard;
ils formaient un amalgame bigarré et hétérogène, – une
animosité pétulante qui n’était pas encore de la haine, de
l’estime, encore plus de respect, beaucoup de crainte et une
immense et inquiète curiosité. Il est superflu d’ajouter, pour
le moraliste, que Wilson et moi, nous étions les plus
inséparables des camarades.

Ce fut sans doute l’anomalie et l’ambiguïté de nos
relations qui coulèrent toutes mes attaques contre lui – et,
franches ou dissimulées, elles étaient nombreuses, – dans le
moule de l’ironie et de la charge (la bouffonnerie ne fait-elle
pas d’excellentes blessures?), plutôt qu’en une hostilité plus
sérieuse et plus déterminée. Mais mes efforts sur ce point
n’obtenaient pas régulièrement un parfait triomphe, même
quand mes plans étaient le plus ingénieusement machinés;
car mon homonyme avait dans son caractère beaucoup de
cette austérité pleine de réserve et de calme, qui, tout en
jouissant de la morsure de ses propres railleries, ne montre
jamais le talon d’Achille et se dérobe absolument au ridicule.
Je ne pouvais trouver en lui qu’un seul point vulnérable, et
c’était dans un détail physique, qui, venant peut-être d’une
infirmité constitutionnelle, aurait été épargné par tout
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antagoniste moins acharné à ses fins que je ne l’étais; – mon
rival avait une faiblesse dans l’appareil vocal qui l’empêchait
de jamais élever la voix au-dessus d’un chuchotement très
bas. Je ne manquais pas de tirer de cette imperfection tout le
pauvre avantage qui était en mon pouvoir.

Les représailles de Wilson étaient de plus d’une sorte, et il
avait particulièrement un genre de malice qui me troublait
outre mesure. Comment eut-il dans le principe la sagacité de
découvrir qu’une chose aussi minime pouvait me vexer, c’est
une question que je n’ai jamais pu résoudre; mais une fois
qu’il l’eut découvert, il pratiqua opiniâtrement cette torture.
Je m’étais toujours senti de l’aversion pour mon malheureux
nom de famille, si inélégant, et pour mon prénom, si trivial,
sinon tout à fait plébéien. Ces syllabes étaient un poison pour
mes oreilles; et quand, le jour même de mon arrivée, un
second William Wilson se présenta dans l’école, je lui en
voulus de porter ce nom, et je me dégoûtai doublement du
nom parce qu’un étranger le portait, – un étranger qui serait
cause que je l’entendrais prononcer deux fois plus souvent, –
qui serait constamment en ma présence, et dont les affaires,
dans le train-train ordinaire des choses de collège, seraient
souvent et inévitablement, en raison de cette détestable
coïncidence, confondues avec les miennes.

Le sentiment d’irritation créé par cet incident devint plus
vif à chaque circonstance qui tendait à mettre en lumière
toute ressemblance morale ou physique entre mon rival et
moi. Je n’avais pas encore découvert ce très remarquable fait
de parité dans notre âge; mais je voyais que nous étions de la
même taille, et je m’apercevais que nous avions même une
singulière ressemblance dans notre physionomie générale et
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dans nos traits. J’étais également exaspéré par le bruit qui
courait sur notre parenté, et qui avait généralement crédit
dans les classes supérieures. – En un mot, rien ne pouvait
plus sérieusement me troubler (quoique je cachasse avec le
plus grand soin tout symptôme de ce trouble) qu’une allusion
quelconque à une similitude entre nous, relative à l’esprit, à
la personne, ou à la naissance; mais vraiment je n’avais
aucune raison de croire que cette similitude (à l’exception du
fait de la parenté, et de tout ce que savait voir Wilson lui-
même) eût jamais été un sujet de commentaires ou même
remarquée par nos camarades de classe. Que lui, il l’observât
sous toutes ses faces, et avec autant d’attention que moi-
même, cela était clair; mais qu’il eût pu découvrir dans de
pareilles circonstances une mine si riche de contrariétés, je ne
peux l’attribuer, comme je l’ai déjà dit, qu’à sa pénétration
plus qu’ordinaire.

Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de
moi-même, – gestes et paroles, – et il jouait admirablement
son rôle. Mon costume était chose facile à copier; ma
démarche et mon allure générale, il se les était appropriées
sans difficulté; en dépit de son défaut constitutionnel, ma
voix elle-même ne lui avait pas échappé. Naturellement il
n’essayait pas les tons élevés, mais la clef était identique, et
sa voix, pourvu qu’il parlât bas, devenait le parfait écho de
la mienne.

À quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas
l’appeler proprement une caricature) me tourmentait, je
n’entreprendrai pas de le dire. Je n’avais qu’une consolation,
– c’était que l’imitation, à ce qu’il me semblait, n’était
remarquée que par moi seul, et que j’avais simplement à
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endurer les sourires mystérieux et étrangement sarcastiques
de mon homonyme. Satisfait d’avoir produit sur mon coeur
l’effet voulu, il semblait s’épanouir en secret sur la piqûre
qu’il m’avait infligée et se montrer singulièrement
dédaigneux des applaudissements publics que le succès de
son ingéniosité lui aurait si facilement conquis. Comment nos
camarades ne devinaient-ils pas son dessein, n’en voyaient-
ils pas la mise en oeuvre, et ne partageaient-ils pas sa joie
moqueuse? ce fut pendant plusieurs mois d’inquiétude une
énigme insoluble pour moi. Peut-être la lenteur graduée de
son imitation la rendit-elle moins voyante, ou plutôt devais-je
ma sécurité à l’air de maîtrise que prenait si bien le copiste,
qui dédaignait la lettre, – tout ce que les esprits obtus peuvent
saisir dans une peinture, – et ne donnait que le parfait esprit
de l’original pour ma plus grande admiration et mon plus
grand chagrin personnel.

J’ai déjà parlé plusieurs fois de l’air navrant de protection
qu’il avait pris vis-à-vis de moi, et de sa fréquente et
officieuse intervention dans mes volontés. Cette intervention
prenait souvent le caractère déplaisant d’un avis; avis qui
n’était pas donné ouvertement, mais suggéré, – insinué. Je le
recevais avec une répugnance qui prenait de la force à
mesure que je prenais de l’âge. Cependant, à cette époque
déjà lointaine, je veux lui rendre cette stricte justice de
reconnaître que je ne me rappelle pas un seul cas où les
suggestions de mon rival aient participé à ce caractère
d’erreur et de folie, si naturel dans son âge, généralement
dénué de maturité et d’expérience; – que son sens moral,
sinon ses talents et sa prudence mondaine, était beaucoup
plus fin que le mien; et que je serais aujourd’hui un homme
meilleur et conséquemment plus heureux, si j’avais rejeté



67

moins souvent les conseils inclus dans ces chuchotements
significatifs qui ne m’inspiraient alors qu’une haine si
cordiale et un mépris si amer.

Aussi je devins, à la longue, excessivement rebelle à son
odieuse surveillance, et je détestai chaque jour plus
ouvertement ce que je considérais comme une intolérable
arrogance. J’ai dit que, dans les premières années de notre
camaraderie, mes sentiments vis-à-vis de lui auraient
facilement tourné en amitié; mais pendant les derniers mois
de mon séjour à l’école, quoique l’importunité de ses façons
habituelles fût sans doute bien diminuée, mes sentiments,
dans une proportion presque semblable, avaient incliné vers
la haine positive. Dans une certaine circonstance, il le vit
bien, je présume, et dès lors il m’évita, ou affecta de
m’éviter.

Ce fut à peu près vers la même époque, si j’ai bonne
mémoire, que, dans une altercation violente que j’eus avec
lui, où il avait perdu de sa réserve habituelle, et parlait et
agissait avec un laisser-aller presque étranger à sa nature, je
découvris ou m’imaginai découvrir dans son accent, dans son
air, dans sa physionomie générale, quelque chose qui d’abord
me fit tressaillir, puis m’intéressa profondément, en apportant
à mon esprit des visions obscures de ma première enfance, –
des souvenirs étranges, confus, pressés, d’un temps où ma
mémoire n’était pas encore née. Je ne saurais mieux définir la
sensation qui m’oppressait qu’en disant qu’il m’était difficile
de me débarrasser de l’idée que j’avais déjà connu l’être
placé devant moi, à une époque très ancienne, – dans un
passé même extrêmement reculé. Cette illusion toutefois
s’évanouit aussi rapidement qu’elle était venue; et je n’en
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tiens note que pour marquer le jour du dernier entretien que
j’eus avec mon singulier homonyme.

La vieille et vaste maison, dans ses innombrables
subdivisions, comprenait plusieurs grandes chambres qui
communiquaient entre elles et servaient de dortoirs au plus
grand nombre des élèves. Il y avait néanmoins (comme cela
devait arriver nécessairement dans un bâtiment aussi
malencontreusement dessiné) une foule de coins et de
recoins, – les rognures et les bouts de la construction; et
l’ingéniosité économique du docteur Bransby les avait
également transformés en dortoirs; mais, comme ce n’étaient
que de simples cabinets, ils ne pouvaient servir qu’à un seul
individu. Une de ces petites chambres était occupée par
Wilson.

Une nuit, vers la fin de ma cinquième année à l’école, et
immédiatement après l’altercation dont j’ai parlé, profitant de
ce que tout le monde était plongé dans le sommeil, je me
levai de mon lit, et, une lampe à la main, je me glissai, à
travers un labyrinthe d’étroits passages, de ma chambre à
coucher vers celle de mon rival. J’avais longuement machiné
à ses dépens une de ces méchantes charges, une de ces
malices dans lesquelles j’avais si complètement échoué
jusqu’alors. J’avais l’idée de mettre dès lors mon plan à
exécution, et je résolus de lui faire sentir toute la force de la
méchanceté dont j’étais rempli. J’arrivai jusqu’à son cabinet,
j’entrai sans faire de bruit, laissant ma lampe à la porte avec
un abat-jour dessus. J’avançai d’un pas, et j’écoutai le bruit
de sa respiration paisible. Certain qu’il était bien endormi, je
retournai à la porte, je pris ma lampe, et je m’approchai de
nouveau du lit. Les rideaux étaient fermés; je les ouvris
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doucement et lentement pour l’exécution de mon projet; mais
une lumière vive tomba en plein sur le dormeur, et en même
temps mes yeux s’arrêtèrent sur sa physionomie. Je regardai;
– et un engourdissement, une sensation de glace pénétrèrent
instantanément tout mon être. Mon coeur palpita, mes
genoux vacillèrent, toute mon âme fut prise d’une horreur
intolérable et inexplicable. Je respirai convulsivement, –
j’abaissai la lampe encore plus près de sa face. Étaient-ce, –
étaient-ce bien là les traits de William Wilson? Je voyais bien
que c’étaient les siens, mais je tremblais, comme pris d’un
accès de fièvre, en m’imaginant que ce n’étaient pas les
siens. Qu’y avait-il donc en eux qui pût me confondre à ce
point? Je le contemplais, – et ma cervelle tournait sous
l’action de mille pensées incohérentes. Il ne m’apparaissait
pas ainsi, – non, certes, il ne m’apparaissait pas tel, aux
heures actives où il était éveillé. Le même nom! les mêmes
traits! entrés le même jour à l’école! Et puis, cette hargneuse
et inexplicable imitation de ma démarche, de ma voix, de
mon costume et de mes manières! Était-ce, en vérité, dans les
limites du possible humain, que ce que je voyais maintenant
fût le simple résultat de cette habitude d’imitation
sarcastique? Frappé d’effroi, pris de frisson, j’éteignis ma
lampe, je sortis silencieusement de la chambre, et quittai une
bonne fois l’enceinte de cette vieille école pour n’y jamais
revenir.

Après un laps de quelques mois, que je passai chez mes
parents dans la pure fainéantise, je fus placé au collège
d’Eton. Ce court intervalle avait été suffisant pour affaiblir en
moi le souvenir des événements de l’école Bransby, ou au
moins pour opérer un changement notable dans la nature des
sentiments que ces souvenirs m’inspiraient. La réalité, le côté
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tragique du drame, n’existait plus. Je trouvais maintenant
quelques motifs pour douter du témoignage de mes sens, et je
me rappelais rarement l’aventure sans admirer jusqu’où peut
aller la crédulité humaine, et sans sourire de la force
prodigieuse d’imagination que je tenais de ma famille. Or, la
vie que je menais à Eton n’était guère de nature à diminuer
cette espèce de scepticisme. Le tourbillon de folie où je me
plongeai immédiatement et sans réflexion balaya tout,
excepté l’écume de mes heures passées, absorba d’un seul
coup toute impression solide et sérieuse, et ne laissa
absolument dans mon souvenir que les étourderies de mon
existence précédente.

Je n’ai pas l’intention, toutefois, de tracer ici le cours de
mes misérables dérèglements, – dérèglements qui défiaient
toute loi et éludaient toute surveillance. Trois années de folie,
dépensées sans profit, n’avaient pu me donner que des
habitudes de vice enracinées, et avaient accru d’une manière
presque anormale mon développement physique. Un jour,
après une semaine entière de dissipation abrutissante,
j’invitai une société d’étudiants des plus dissolus à une orgie
secrète dans ma chambre. Nous nous réunîmes à une heure
avancée de la nuit, car notre débauche devait se prolonger
religieusement jusqu’au matin. Le vin coulait librement, et
d’autres séductions plus dangereuses peut-être n’avaient pas
été négligées; si bien que, comme l’aube pâlissait le ciel à
l’orient, notre délire et nos extravagances étaient à leur
apogée. Furieusement enflammé par les cartes et par
l’ivresse, je m’obstinais à porter un toast étrangement
indécent, quand mon attention fut soudainement distraite par
une porte qu’on entrebâilla vivement et par la voix précipitée
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d’un domestique. Il me dit qu’une personne qui avait l’air
fort pressée demandait à me parler dans le vestibule.

Singulièrement excité par le vin, cette interruption
inattendue me causa plus de plaisir que de surprise. Je me
précipitai en chancelant, et en quelques pas je fus dans le
vestibule de la maison. Dans cette salle basse et étroite il n’y
avait aucune lampe, et elle ne recevait d’autre lumière que
celle de l’aube, excessivement faible, qui se glissait à travers
la fenêtre cintrée.. En mettant le pied sur le seuil, je
distinguai la personne d’un jeune homme, de ma taille à peu
près, et vêtu d’une robe de chambre de casimir blanc, coupée
à la nouvelle mode, comme celle que je portais en ce
moment. Cette faible lueur me permit de voir tout cela; mais
les traits de la face, je ne pus les distinguer. À peine fus-je
entré qu’il se précipita vers moi, et, me saisissant par le bras
avec un geste impératif d’impatience, me chuchota à l’oreille
ces mots : William Wilson!

En une seconde je fus dégrisé.
Il y avait dans la manière de l’étranger, dans le

tremblement nerveux de son doigt qu’il tenait levé entre mes
yeux et la lumière, quelque chose qui me remplit d’un
complet étonnement; mais ce n’était pas là ce qui m’avait si
violemment ému. C’était l’importance, la solennité
d’admonition contenue dans cette parole singulière, basse,
sifflante; et, par-dessus tout, le caractère, le ton, la clef de ces
quelques syllabes, simples, familières, et toutefois
mystérieusement chuchotées, qui vinrent, avec mille
souvenirs accumulés des jours passés, s’abattre sur mon âme,
comme une décharge de pile voltaïque. Avant que j’eusse pu
recouvrer mes sens, il avait disparu.



72

Quoique cet événement eût à coup sûr produit un effet
très vif sur mon imagination déréglée, cependant cet effet, si
vif, alla bientôt s’évanouissant. Pendant plusieurs semaines, à
la vérité, tantôt je me livrai à l’investigation la plus sérieuse,
tantôt je restai enveloppé d’un nuage de méditation morbide.
Je n’essayai pas de me dissimuler l’identité du singulier
individu qui s’immisçait si opiniâtrement dans mes affaires et
me fatiguait de ses conseils officieux. Mais qui était, mais
qu’était ce Wilson? – Et d’où venait-il? – Et quel était son
but? Sur aucun de ces points je ne pus me satisfaire; – je
constatai seulement, relativement à lui, qu’un accident
soudain dans sa famille lui avait fait quitter l’école du
docteur Bransby dans l’après-midi du jour où je m’étais
enfui. Mais après un certain temps, je cessai d’y rêver, et
mon attention fut tout absorbée par un départ projeté pour
Oxford. Là, j’en vins bientôt, – la vanité prodigue de mes
parents me permettant de mener un train coûteux et de me
livrer à mon gré au luxe déjà si cher à mon coeur, – à
rivaliser en prodigalités avec les plus superbes héritiers des
plus riches comtés de la Grande-Bretagne.

Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature
éclata avec une ardeur double, et, dans le fol enivrement de
mes débauches, je foulai aux pieds les vulgaires entraves de
la décence. Mais il serait absurde de m’appesantir sur le
détail de mes extravagances. Il suffira de dire que je dépassai
Hérode en dissipations, et que, donnant un nom à une
multitude de folies nouvelles, j’ajoutai un copieux appendice
au long catalogue des vices qui régnaient alors dans
l’université la plus dissolue de l’Europe.
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Il paraîtra difficile à croire que je fusse tellement déchu
du rang de gentilhomme, que je cherchasse à me familiariser
avec les artifices les plus vils du joueur de profession, et,
devenu un adepte de cette science misérable, que je la
pratiquasse habituellement comme moyen d’accroître mon
revenu, déjà énorme, aux dépens de ceux de mes camarades
dont l’esprit était le plus faible. Et cependant tel était le fait.
Et l’énormité même de cet attentat contre tous les sentiments
de dignité et d’honneur était évidemment la principale, sinon
la seule raison de mon impunité. Qui donc, parmi mes
camarades les plus dépravés, n’aurait pas contredit le plus
clair témoignage de ses sens, plutôt que de soupçonner d’une
pareille conduite le joyeux, le franc, le généreux William
Wilson, – le plus noble et le plus libéral compagnon
d’Oxford, – celui dont les folies, disaient ses parasites,
n’étaient que les folies d’une jeunesse et d’une imagination
sans frein, – dont les erreurs n’étaient que d’inimitables
caprices, – les vices les plus noirs, une insoucieuse et superbe
extravagance?

J’avais déjà rempli deux années de cette joyeuse façon,
quand arriva à l’université un jeune homme de fraîche
noblesse, – un nommé Glendinning, – riche, disait la voix
publique, comme Hérodès Atticus, et à qui sa richesse n’avait
pas coûté plus de peine. Je découvris bien vite qu’il était
d’une intelligence faible, et naturellement je le marquai
comme une excellente victime de mes talents. Je l’engageai
fréquemment à jouer, et m’appliquai, avec la ruse habituelle
du joueur, à lui laisser gagner des sommes considérables,
pour l’enlacer plus efficacement dans mes filets. Enfin mon
plan étant bien mûri, je me rencontrai avec lui, – dans
l’intention bien arrêtée d’en finir, – chez un de nos
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camarades, M. Preston, également lié avec nous deux, mais
qui, – je dois lui rendre cette justice, – n’avait pas le moindre
soupçon de mon dessein. Pour donner à tout cela une
meilleure couleur, j’avais eu soin d’inviter une société de huit
ou dix personnes, et je m’étais particulièrement appliqué à ce
que l’introduction des cartes parût tout à fait accidentelle, et
n’eût lieu que sur la proposition de la dupe que j’avais en
vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne négligeai aucune
des basses finesses, si banalement pratiquées en pareille
occasion, que c’est merveille qu’il y ait toujours des gens
assez sots pour en être les victimes.

Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la
nuit, quand j’opérai enfin de manière à prendre Glendinning
pour mon unique adversaire. Le jeu était mon jeu favori,
l’écarté. Les autres personnes de la société, intéressées par les
proportions grandioses de notre jeu, avaient laissé leurs cartes
et faisaient galerie autour de nous. Notre parvenu, que j’avais
adroitement poussé dans la première partie de la soirée à
boire richement, mêlait, donnait et jouait d’une manière
étrangement nerveuse, dans laquelle son ivresse, pensais-je,
était pour quelque chose, mais qu’elle n’expliquait pas
entièrement. En très peu de temps il était devenu mon
débiteur pour une forte somme, quand, ayant avalé une
longue rasade d’oporto, il fit juste ce que j’avais froidement
prévu, – il proposa de doubler notre enjeu, déjà fort
extravagant. Avec une heureuse affectation de résistance, et
seulement après que mon refus réitéré l’eût entraîné à des
paroles aigres qui donnèrent à mon consentement l’apparence
d’une pique, finalement je m’exécutai. Le résultat fut ce qu’il
devait être : la proie s’était complètement empêtrée dans mes
filets; en moins d’une heure, il avait quadruplé sa dette.
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Depuis quelque temps, sa physionomie avait perdu le teint
fleuri que lui prêtait le vin; mais alors, je m’aperçus avec
étonnement qu’elle était arrivée à une pâleur vraiment
terrible. Je dis : avec étonnement; car j’avais pris sur
Glendinning de soigneuses informations; on me l’avait
représenté comme immensément riche, et les sommes qu’il
avait perdues jusqu’ici, quoique réellement fortes, ne
pouvaient pas, – je le supposais du moins, – le tracasser très
sérieusement, encore moins l’affecter d’une manière aussi
violente. L’idée qui se présenta le plus naturellement à mon
esprit fut qu’il était bouleversé par le vin qu’il venait de
boire; et dans le but de sauvegarder mon caractère aux yeux
de mes camarades, plutôt que par un motif de
désintéressement, j’allais insister péremptoirement pour
interrompre le jeu, quand quelques mots prononcés à côté de
moi parmi les personnes présentes, et une exclamation de
Glendinning qui témoignait du plus complet désespoir, me
firent comprendre que j’avais opéré sa ruine totale, dans des
conditions qui avaient fait de lui un objet de pitié pour tous,
et l’auraient protégé même contre les mauvais offices d’un
démon.

Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circonstance,
il me serait difficile de le dire. La déplorable situation de ma
dupe avait jeté sur tout le monde un air de gêne et de
tristesse; et il régna un silence profond de quelques minutes,
pendant lequel je sentais en dépit de moi mes joues
fourmiller sous les regards brûlants de mépris et de reproche
que m’adressaient les moins endurcis de la société.
J’avouerai même que mon coeur se trouva momentanément
déchargé d’un intolérable poids d’angoisse par la soudaine et
extraordinaire interruption qui suivit. Les lourds battants de
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la porte de la chambre s’ouvrirent tout grands, d’un seul
coup, avec une impétuosité si vigoureuse et si violente que
toutes les bougies s’éteignirent comme par enchantement.
Mais la lumière mourante me permit d’apercevoir qu’un
étranger s’était introduit, – un homme de ma taille à peu près,
et étroitement enveloppé d’un manteau. Cependant les
ténèbres étaient maintenant complètes, et nous pouvions
seulement sentir qu’il se tenait au milieu de nous. Avant
qu’aucun de nous fût revenu de l’excessif étonnement où
nous avait tous jetés cette violence, nous entendîmes la voix
de l’intrus :

– Gentlemen, – dit-il, – d’une voix très basse, mais
distincte, d’une voix inoubliable qui pénétra la moelle de mes
os, – gentlemen, je ne cherche pas à excuser ma conduite,
parce qu’en me conduisant ainsi, je ne fais qu’accomplir un
devoir. Vous n’êtes sans doute pas au fait du vrai caractère de
la personne qui a gagné cette nuit une somme énorme à
l’écarté à lord Glendinning. Je vais donc vous proposer un
moyen expéditif et décisif pour vous procurer ces très
importants renseignements. Examinez, je vous prie, tout à
votre aise, la doublure du parement de sa manche gauche et
les quelques petits paquets que l’on trouvera dans les poches
passablement vastes de sa robe de chambre brodée.

Pendant qu’il parlait, le silence était si profond qu’on
aurait entendu tomber une épingle sur le tapis. Quand il eut
fini, il partit tout d’un coup, aussi brusquement qu’il était
entré. Puis-je décrire, décrirai-je mes sensations? Faut-il dire
que je sentis toutes les horreurs du damné? J’avais
certainement peu de temps pour la réflexion. Plusieurs bras
m’empoignèrent rudement, et on se procura immédiatement
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de la lumière. Une perquisition suivit. Dans la doublure de
ma manche on trouva toutes les figures essentielles de
l’écarté, et dans les poches de ma robe de chambre un certain
nombre de jeux de cartes exactement semblables à ceux dont
nous nous servions dans nos réunions, à l’exception que les
miennes étaient de celles qu’on appelle, proprement,
arrondies, les honneurs étant très légèrement convexes sur
les petits côtés, et les basses cartes imperceptiblement
convexes sur les grands. Grâce à cette disposition, la dupe
qui coupe, comme d’habitude, dans la longueur du paquet,
coupe invariablement de manière à donner un honneur à son
adversaire; tandis que le grec, en coupant dans la largeur, ne
donnera jamais à sa victime rien qu’elle puisse marquer à son
avantage.

Une tempête d’indignation m’aurait moins affecté que le
silence méprisant et le calme sarcastique qui accueillirent
cette découverte.

– Monsieur Wilson, – dit notre hôte, en se baissant pour
ramasser sous ses pieds un magnifique manteau doublé d’une
fourrure précieuse, – monsieur Wilson, ceci est à vous. (Le
temps était froid, et en quittant ma chambre j’avais jeté par-
dessus mon vêtement du matin un manteau que j’ôtai en
arrivant sur le théâtre du jeu.) Je présume, – ajouta-t-il en
regardant les plis du vêtement avec un sourire amer, – qu’il
est bien superflu de chercher ici de nouvelles preuves de
votre savoir-faire. Vraiment, nous en avons assez. J’espère
que vous comprendrez la nécessité de quitter Oxford, – en
tout cas, de sortir à l’instant de chez moi.

Avili, humilié ainsi jusqu’à la boue, il est probable que
j’eusse châtié ce langage insultant par une violence
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personnelle immédiate, si toute mon attention n’avait pas été
en ce moment arrêtée par un fait de la nature la plus
surprenante. Le manteau que j’avais apporté était d’une
fourrure supérieure, – d’une rareté et d’un prix extravagant, il
est inutile de le dire. La coupe était une coupe de fantaisie, de
mon invention; car dans ces matières frivoles j’étais difficile,
et je poussais les rages du dandysme jusqu’à l’absurde. Donc,
quand M. Preston me tendit celui qu’il avait ramassé par
terre, auprès de la porte de la chambre, ce fut avec un
étonnement voisin de la terreur que je m’aperçus que j’avais
déjà le mien sur mon bras, où je l’avais sans doute placé sans
y penser, et que celui qu’il me présentait en était l’exacte
contrefaçon dans tous ses plus minutieux détails. L’être
singulier qui m’avait si désastreusement dévoilé était, je me
le rappelais bien, enveloppé d’un manteau; et aucun des
individus présents, excepté moi, n’en avait apporté avec lui.
Je conservai quelque présence d’esprit, je pris celui que
m’offrait Preston; je le plaçai, sans qu’on y prît garde, sur le
mien; je sortis de la chambre avec un défi et une menace dans
le regard; et le matin même, avant le point du jour, je
m’enfuis précipitamment d’Oxford vers le continent, dans
une vraie agonie d’horreur et de honte.

Je fuyais en vain. Ma destinée maudite m’a poursuivi,
triomphante, et me prouvant que son mystérieux pouvoir
n’avait fait jusqu’alors que de commencer. À peine eus-je
mis le pied dans Paris, que j’eus une preuve nouvelle du
détestable intérêt que le Wilson prenait à mes affaires. Les
années s’écoulèrent, et je n’eus point de répit. Misérable! – À
Rome, avec quelle importune obséquiosité, avec quelle
tendresse de spectre il s’interposa entre moi et mon ambition!
– Et à Vienne! – et à Berlin! – et à Moscou! Où donc ne
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trouvai-je pas quelque amère raison de le maudire du fond de
mon coeur? Frappé d’une panique, je pris enfin la fuite
devant son impénétrable tyrannie, comme devant une peste,
et jusqu’au bout du monde j’ai fui, j’ai fui en vain.

Et toujours, et toujours interrogeant secrètement mon
âme, je répétais mes questions : Qui est-il? – D’où vient-il? –
Et quel est son dessein? – Mais je ne trouvais pas de
réponses. Et j’analysais alors avec un soin minutieux les
formes, la méthode et les traits caractéristiques de son
insolente surveillance. Mais là encore, je ne trouvais pas
grand-chose qui pût servir de base à une conjecture. C’était
vraiment une chose remarquable que, dans les cas nombreux
où il avait récemment traversé mon chemin, il ne l’eût jamais
fait que pour dérouter des plans ou déranger des opérations
qui, s’ils avaient réussi, n’auraient abouti qu’à une amère
déconvenue. Pauvre justification, en vérité, que celle-là, pour
une autorité si impérieusement usurpée! Pauvre indemnité
pour ces droits naturels de libre arbitre si opiniâtrement, si
insolemment déniés!

J’avais aussi été forcé de remarquer que mon bourreau,
depuis un fort long espace de temps, tout en exerçant
scrupuleusement et avec une dextérité miraculeuse cette
manie de toilette identique à la mienne, s’était toujours
arrangé, à chaque fois qu’il posait son intervention dans ma
volonté, de manière que je ne pusse voir les traits de sa face.
Quoi que pût être ce damné Wilson, certes un pareil mystère
était le comble de l’affectation et de la sottise. Pouvait-il
avoir supposé un instant que dans mon donneur d’avis à
Eton, – dans le destructeur de mon honneur à Oxford, – dans
celui qui avait contrecarré mon ambition à Rome, ma
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vengeance à Paris, mon amour passionné à Naples, en Égypte
ce qu’il appelait à tort ma cupidité, – que dans cet être, mon
grand ennemi et mon mauvais génie, je ne reconnaîtrais pas
le William Wilson de mes années de collège, – l’homonyme,
le camarade, le rival, – le rival exécré et redouté de la maison
Bransby? – Impossible! – Mais laissez-moi courir à la terrible
scène finale du drame.

Jusqu’alors, je m’étais soumis lâchement à son impérieuse
domination. Le sentiment de profond respect avec lequel je
m’étais accoutumé à considérer le caractère élevé, la sagesse
majestueuse, l’omniprésence et l’omnipotence apparentes de
Wilson, joint à je ne sais quelle sensation de terreur que
m’inspiraient certains autres traits de sa nature et certains
privilèges, avait créé en moi l’idée de mon entière faiblesse et
de mon impuissance, et m’avaient conseillé une soumission
sans réserve, quoique pleine d’amertume et de répugnance, à
son arbitraire dictature. Mais, depuis ces derniers temps, je
m’étais entièrement adonné au vin, et son influence
exaspérante sur mon tempérament héréditaire me rendait de
plus en plus impatient de tout contrôle. Je commençai à
murmurer, – à hésiter, – à résister. Et fut-ce simplement mon
imagination qui m’induisit à croire que l’opiniâtreté de mon
bourreau diminuerait en raison de ma propre fermeté? Il est
possible; mais, en tout cas, je commençais à sentir
l’inspiration d’une espérance ardente, et je finis par nourrir
dans le secret de mes pensées la sombre et désespérée
résolution de m’affranchir de cet esclavage.

C’était à Rome, pendant le carnaval de 18...; j’étais à un
bal masqué dans le palais du duc Di Broglio, de Naples.
J’avais fait abus du vin encore plus que de coutume, et
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l’atmosphère étouffante des salons encombrés m’irritait
insupportablement. La difficulté de me frayer un passage à
travers la cohue ne contribua pas peu à exaspérer mon
humeur; car je cherchais avec anxiété (je ne dirai pas pour
quel indigne motif) la jeune, la joyeuse, la belle épouse du
vieux et extravagant Di Broglio. Avec une confiance
passablement imprudente, elle m’avait confié le secret du
costume qu’elle devait porter; et comme je venais de
l’apercevoir au loin, j’avais hâte d’arriver jusqu’à elle. En ce
moment, je sentis une main qui se posa doucement sur mon
épaule, – et puis cet inoubliable, ce profond, ce maudit
chuchotement dans mon oreille!

Pris d’une rage frénétique, je me tournai brusquement
vers celui qui m’avait ainsi troublé, et je le saisis violemment
au collet. Il portait, comme je m’y attendais, un costume
absolument semblable au mien : un manteau espagnol de
velours bleu, et autour de la taille une ceinture cramoisie où
se rattachait une rapière. Un masque de soie noire recouvrait
entièrement sa face.

– Misérable! – m’écriai-je d’une voix enrouée par la rage,
et chaque syllabe qui m’échappait était comme un aliment
pour le feu de ma colère, – misérable! imposteur! scélérat
maudit! tu ne me suivras plus à la piste, – tu ne me harcèleras
pas jusqu’à la mort! Suis-moi, ou je t’embroche sur place!

Et je m’ouvris un chemin de la salle de bal vers une petite
antichambre attenante, le traînant irrésistiblement avec moi.

En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. Il alla
chanceler contre le mur; je fermai la porte en jurant, et lui
ordonnai de dégainer. Il hésita une seconde; puis, avec un
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léger soupir, il tira silencieusement son épée et se mit en
garde.

Le combat ne fut certes pas long. J’étais exaspéré par les
plus ardentes excitations de tout genre, et je me sentais dans
un seul bras l’énergie et la puissance d’une multitude. En
quelques secondes, je l’acculai par la force du poignet contre
la boiserie, et là, le tenant à ma discrétion, je lui plongeai, à
plusieurs reprises et coup sur coup, mon épée dans la poitrine
avec une férocité de brute.

En ce moment, quelqu’un toucha à la serrure de la porte.
Je me hâtai de prévenir une invasion importune, et je
retournai immédiatement vers mon adversaire mourant. Mais
quelle langue humaine peut rendre suffisamment cet
étonnement, cette horreur qui s’emparèrent de moi au
spectacle que virent alors mes yeux. Le court instant pendant
lequel je m’étais détourné avait suffi pour produire, en
apparence, un changement matériel dans les dispositions
locales à l’autre bout de la chambre. Une vaste glace, – dans
mon trouble, cela m’apparut d’abord ainsi, – se dressait là où
je n’en avais pas vu trace auparavant; et, comme je marchais
frappé de terreur vers ce miroir, ma propre image, mais avec
une face pâle et barbouillée de sang, s’avança à ma rencontre
d’un pas faible et vacillant.

C’est ainsi que la chose m’apparut, dis-je, mais telle elle
n’était pas. C’était mon adversaire, – c’était Wilson qui se
tenait devant moi dans son agonie. Son masque et son
manteau gisaient sur le parquet, là où il les avait jetés. Pas un
fil dans son vêtement, – pas une ligne dans toute sa figure si
caractérisée et si singulière, – qui ne fût mien, – qui ne fût
mienne; – c’était l’absolu dans l’identité!



83

C’était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses
paroles maintenant! si bien que j’aurais pu croire que c’était
moi-même qui parlais quand il me dit :

– Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es
mort aussi, – mort au Monde, au Ciel et à 1’Espérance! En
moi tu existais, – et vois dans ma mort, vois par cette image
qui est la tienne, comme tu t’es radicalement assassiné toi-
même!
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L’homme des foules

Ce grand malheur de ne pouvoir être seul!
La Bruyère.

On a dit judicieusement d’un certain livre allemand : Es
loesst sich nicht lesen, – il ne se laisse pas lire. Il y a des
secrets qui ne veulent pas être dits. Des hommes meurent la
nuit dans leurs lits, tordant les mains des spectres qui les
confessent, et les regardant pitoyablement dans les yeux; –
des hommes meurent avec le désespoir dans le coeur et des
convulsions dans le gosier à cause de l’horreur des mystères
qui ne veulent pas être révélés. Quelquefois, hélas! la
conscience humaine supporte un fardeau d’une si lourde
horreur qu’elle ne peut s’en décharger que dans le tombeau.
Ainsi l’essence du crime reste inexpliquée.

Il n’y a pas longtemps, sur la fin d’un soir d’automne,
j’étais assis devant la grande fenêtre cintrée du café D..., à
Londres. Pendant quelques mois j’avais été malade; mais
j’étais alors convalescent, et, la force me revenant, je me
trouvais dans une de ces heureuses dispositions qui sont
précisément le contraire de l’ennui, – dispositions où
l’appétence morale est merveilleusement aiguisée, quand la
taie qui recouvrait la vision spirituelle est arrachée, l’άχγϋξ η
πριν επήεν, – où l’esprit électrisé dépasse aussi
prodigieusement sa puissance journalière que la raison
ardente et naïve de Leibnitz l’emporte sur la folle et molle
rhétorique de Gorgias. Respirer seulement, c’était une
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jouissance, et je tirais un plaisir positif même de plusieurs
sources très plausibles de peine. Chaque chose m’inspirait un
intérêt calme, mais plein de curiosité. Un cigare à la bouche,
un journal sur mes genoux, je m’étais amusé, pendant la plus
grande partie de l’après-midi, tantôt à regarder attentivement
les annonces, tantôt à observer la société mêlée du salon,
tantôt à regarder dans la rue à travers les vitres voilées par la
fumée.

Cette rue est une des principales artères de la ville, et elle
avait été pleine de monde toute la journée. Mais à la tombée
de la nuit, la foule s’accrut de minute en minute; et, quand
tous les réverbères furent allumés, deux courants de
population s’écoulaient, épais et continus, devant la porte. Je
ne m’étais jamais senti dans une situation semblable à celle
où je me trouvais en ce moment particulier de la soirée, et ce
tumultueux océan de têtes humaines me remplissait d’une
délicieuse émotion toute nouvelle. À la longue, je ne fis plus
aucune attention aux choses qui se passaient dans l’hôtel, et
m’absorbai dans la contemplation de la scène du dehors.

Mes observations prirent d’abord un tour abstrait et
généralisateur. Je regardais les passants par masses, et ma
pensée ne les considérait que dans leurs rapports collectifs.
Bientôt, cependant, je descendis au détail, et j’examinai avec
un intérêt minutieux les innombrables variétés de figure, de
toilette, d’air, de démarche, de visage et d’expression
physionomique.

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un
maintien convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient
occupés qu’à se frayer un chemin à travers la foule. Ils
fronçaient les sourcils et roulaient les yeux vivement; quand
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ils étaient bousculés par quelques passants voisins, ils ne
montraient aucun symptôme d’impatience, mais rajustaient
leurs vêtements et se dépêchaient. D’autres, une classe fort
nombreuse encore, étaient inquiets dans leurs mouvements,
avaient le sang à la figure, se parlaient à eux-mêmes et
gesticulaient, comme s’ils se sentaient seuls par le fait même
de la multitude innombrable qui les entourait. Quand ils
étaient arrêtés dans leur marche, ces gens-là cessaient tout à
coup de marmotter, mais redoublaient leurs gesticulations et
attendaient, avec un sourire distrait et exagéré, le passage des
personnes qui leur faisaient obstacle. S’ils étaient poussés, ils
saluaient abondamment les pousseurs, et paraissaient
accablés de confusion. – Dans ces deux vastes classes
d’hommes, au-delà de ce que je viens de noter, il n’y avait
rien de bien caractéristique. Leurs vêtements appartenaient à
cet ordre qui est exactement défini par le terme : décent.
C’étaient indubitablement des gentilshommes, des
marchands, des attorneys, des fournisseurs, des agioteurs, –
les eupatrides et l’ordinaire banal de la société, – hommes de
loisir et hommes activement engagés dans des affaires
personnelles, et les conduisant sous leur propre
responsabilité. Ils n’excitèrent pas chez moi une très grande
attention.

La race des commis sautait aux yeux, et là je distinguai
deux divisions remarquables. Il y avait les petits commis des
maisons à esbrouffe, – jeunes messieurs serrés dans leurs
habits, les bottes brillantes, les cheveux pommadés et la lèvre
insolente. En mettant de côté un certain je ne sais quoi de
fringant dans les manières qu’on pourrait définir genre
calicot, faute d’un meilleur mot, le genre de ces individus me
parut un exact fac-similé de ce qui avait été la perfection du
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bon ton douze ou dix-huit mois auparavant. Ils portaient les
grâces de rebut de la gentry; – et cela, je crois, implique la
meilleure définition de cette classe.

Quant à la classe des premiers commis de maisons
solides, ou des steady old fellows, il était impossible de s’y
méprendre. On les reconnaissait à leurs habits et pantalons
noirs ou bruns, d’une tournure confortable, à leurs cravates et
à leurs gilets blancs, à leurs larges souliers d’apparence
solide, avec des bas épais ou des guêtres. Ils avaient tous la
tête légèrement chauve, et l’oreille droite, accoutumée dès
longtemps à tenir la plume, avait contracté un singulier tic
d’écartement. J’observai qu’ils ôtaient ou remettaient
toujours leurs chapeaux avec les deux mains, et qu’ils
portaient des montres avec de courtes chaînes d’or d’un
modèle solide et ancien. Leur affectation, c’était la
respectabilité, – si toutefois il peut y avoir une affectation
aussi honorable.

Il y avait bon nombre de ces individus d’une apparence
brillante que je reconnus facilement pour appartenir à la race
des filous de la haute pègre dont toutes les grandes villes sont
infestées. J’étudiai très curieusement cette espèce de gentry,
et je trouvai difficile de comprendre comment ils pouvaient
être pris pour des gentlemen par les gentlemen eux-mêmes.
L’exagération de leurs manchettes, avec un air de franchise
excessive, devait les trahir du premier coup.

Les joueurs de profession, – et j’en découvris un grand
nombre, – étaient encore plus aisément reconnaissables. Ils
portaient toutes les espèces de toilettes, depuis celle du
parfait maquereau, joueur de gobelets, au gilet de velours, à
la cravate de fantaisie, aux chaînes de cuivre doré, aux
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boutons de filigrane, jusqu’à la toilette cléricale, si
scrupuleusement simple que rien n’était moins propre à
éveiller le soupçon. Tous cependant se distinguaient par un
teint cuit et basané, par je ne sais quel obscurcissement
vaporeux de l’oeil, par la compression et la pâleur de la lèvre.
Il y avait, en outre, deux autres traits qui me les faisaient
toujours deviner : – un ton bas et réservé dans la
conversation, et une disposition plus qu’ordinaire du pouce à
s’étendre jusqu’à faire angle droit avec les doigts. – Très
souvent, en compagnie de ces fripons, j’ai observé quelques
hommes qui différaient un peu par leurs habitudes; cependant
c’étaient toujours des oiseaux de même plumage. On peut les
définir : des gentlemen qui vivent de leur esprit. Ils se
divisent pour dévorer le public en deux bataillons, – le genre
dandy et le genre militaire. Dans la première classe, les
caractères principaux sont longs cheveux et sourires; et dans
la seconde, longues redingotes et froncements de sourcils.

En descendant l’échelle de ce qu’on appelle gentility, je
trouvai des sujets de méditation plus noirs et plus profonds.
Je vis des colporteurs juifs avec des yeux de faucon
étincelants dans des physionomies dont le reste n’était
qu’abjecte humilité; de hardis mendiants de profession
bousculant des pauvres d’un meilleur titre, que le désespoir
seul avait jetés dans les ombres de la nuit pour implorer la
charité; des invalides tout faibles et pareils à des spectres sur
qui la mort avait placé une main sûre, et qui clopinaient et
vacillaient à travers la foule, regardant chacun au visage avec
des yeux pleins de prières, comme en quête de quelque
consolation fortuite, de quelque espérance perdue; de
modestes jeunes filles qui revenaient d’un labeur prolongé
vers un sombre logis, et reculaient plus éplorées qu’indignées
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devant les oeillades des drôles dont elles ne pouvaient même
pas éviter le contact direct; des prostituées de toute sorte et de
tout âge, – l’incontestable beauté dans la primeur de sa
féminéité, faisant rêver de la statue de Lucien dont la surface
était de marbre de Paros, et l’intérieur rempli d’ordures, – la
lépreuse en haillons, dégoûtante et absolument déchue, – la
vieille sorcière, ridée, peinte, plâtrée, chargée de bijouterie,
faisant un dernier effort vers la jeunesse, – la pure enfant à la
forme non mûre, mais déjà façonnée par une longue
camaraderie aux épouvantables coquetteries de son
commerce, et brûlant de l’ambition dévorante d’être rangée
au niveau de ses aînées dans le vice; des ivrognes
innombrables et indescriptibles, ceux-ci déguenillés,
chancelants, désarticulés, avec le visage meurtri et les yeux
ternes, – ceux-là avec leurs vêtements entiers, mais sales, une
crânerie légèrement vacillante, de grosses lèvres sensuelles,
des faces rubicondes et sincères, – d’autres vêtus d’étoffes
qui jadis avaient été bonnes, et qui maintenant encore étaient
scrupuleusement brossées, – des hommes qui marchaient
d’un pas plus ferme et plus élastique que nature, mais dont
les physionomies étaient terriblement pâles, les yeux
atrocement effarés et rouges, et qui, tout en allant à grands
pas à travers la foule, agrippaient avec des doigts tremblants
tous les objets qui se trouvaient à leur portée; et puis des
pâtissiers, des commissionnaires, des porteurs de charbon,
des ramoneurs; des joueurs d’orgue, des montreurs de singes,
des marchands de chansons, ceux qui vendaient avec ceux
qui chantaient; des artisans déguenillés et des travailleurs de
toutes sortes épuisés à la peine, – et tous pleins d’une activité
bruyante et désordonnée qui affligeait l’oreille par ses
discordances et apportait à l’oeil une sensation douloureuse.
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À mesure que la nuit devenait plus profonde, l’intérêt de
la scène s’approfondissait aussi pour moi; car non seulement
le caractère général de la foule était altéré (ses traits les plus
nobles s’effaçant avec la retraite graduelle de la partie la plus
sage de la population, et les plus grossiers venant plus
vigoureusement en relief, à mesure que l’heure plus avancée
tirait chaque espèce d’infamie de sa tanière), mais les rayons
des becs de gaz, faibles d’abord quand ils luttaient avec le
jour mourant, avaient maintenant pris le dessus et jetaient sur
toutes choses une lumière étincelante et agitée. Tout était
noir, mais éclatant – comme cette ébène à laquelle on a
comparé le style de Tertullien.

Les étranges effets de la lumière me forcèrent à examiner
les figures des individus; et, bien que la rapidité avec laquelle
ce monde de lumière fuyait devant la fenêtre m’empêchât de
jeter plus d’un coup d’oeil sur chaque visage, il me semblait
toutefois que, grâce à ma singulière disposition morale, je
pouvais souvent lire dans ce bref intervalle d’un coup d’oeil
l’histoire de longues années.

Le front collé à la vitre, j’étais ainsi occupé à examiner la
foule, quand soudainement apparut une physionomie (celle
d’un vieux homme décrépit de soixante-cinq à soixante-dix
ans), – une physionomie qui tout d’abord arrêta et absorba
toute mon attention, en raison de l’absolue idiosyncrasie de
son expression. Jusqu’alors je n’avais jamais rien vu qui
ressemblât à cette expression, même à un degré très éloigné.
Je me rappelle bien que ma première pensée, en le voyant, fut
que Retzch, s’il l’avait contemplé, l’aurait grandement
préféré aux figures dans lesquelles il a essayé d’incarner le
démon. Comme je tâchais, durant le court instant de mon
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premier coup d’oeil, de former une analyse quelconque du
sentiment général qui m’était communiqué, je sentis s’élever
confusément et paradoxalement dans mon esprit les idées de
vaste intelligence, de circonspection, de lésinerie, de cupidité,
de sang-froid, de méchanceté, de soif sanguinaire, de
triomphe, d’allégresse, d’excessive terreur, d’intense et
suprême désespoir. Je me sentis singulièrement éveillé, saisi,
fasciné. – Quelle étrange histoire, me dis-je à moi-même, est
écrite dans cette poitrine! – Il me vint alors un désir ardent de
ne pas perdre l’homme de vue, – d’en savoir plus long sur
lui. Je mis précipitamment mon paletot, je saisis mon
chapeau et ma canne, je me jetai dans la rue, et me poussai à
travers la foule dans la direction que je lui avais vu prendre;
car il avait déjà disparu. Avec un peu de difficulté je parvins
enfin à le découvrir, je m’approchai de lui et le suivis de très
près, mais avec de grandes précautions, de manière à ne pas
attirer son attention.

Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne.
Il était de petite taille, très maigre et très faible en apparence.
Ses habits étaient sales et déchirés; mais, comme il passait de
temps à autre dans le feu éclatant d’un candélabre, je
m’aperçus que son linge, quoique sale, était d’une belle
qualité; et, si mes yeux ne m’ont pas abusé, à travers une
déchirure du manteau, évidemment acheté d’occasion, dont il
était soigneusement enveloppé, j’entrevis la lueur d’un
diamant et d’un poignard. Ces observations surexcitèrent ma
curiosité, et je résolus de suivre l’inconnu partout où il lui
plairait d’aller.

Il faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouillard
humide et épais s’abattait sur la ville, qui bientôt se résolut en
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une pluie lourde et continue. Ce changement de temps eut un
effet bizarre sur la foule, qui fut agitée tout entière d’un
nouveau mouvement, et se déroba sous un monde de
parapluies. L’ondulation, le coudoiement, le brouhaha,
devinrent dix fois plus forts. Pour ma part, je ne m’inquiétai
pas beaucoup de la pluie, – j’avais encore dans le sang une
vieille fièvre aux aguets, pour qui l’humidité était une
dangereuse volupté. Je nouai un mouchoir autour de ma
bouche, et je tins bon. Pendant une demi-heure, le vieux
homme se fraya son chemin avec difficulté à travers la
grande artère, et je marchais presque sur ses talons dans la
crainte de le perdre de vue. Comme il ne tournait jamais la
tête pour regarder derrière lui, il ne fit pas attention à moi.
Bientôt il se jeta dans une rue traversière, qui, bien que
remplie de monde, n’était pas aussi encombrée que la
principale qu’il venait de quitter. Ici, il se fit un changement
évident dans son allure. Il marcha plus lentement, avec moins
de décision que tout à l’heure, – avec plus d’hésitation. Il
traversa et retraversa la rue fréquemment, sans but apparent;
et la foule était si épaisse, qu’à chaque nouveau mouvement
j’étais obligé de le suivre de très près. C’était une rue étroite
et longue, et la promenade qu’il y fit dura près d’une heure,
pendant laquelle la multitude des passants se réduisit
graduellement à la quantité de gens qu’on voit ordinairement
à Broadway, près du parc, vers midi, – tant est grande la
différence entre une foule de Londres et celle de la cité
américaine la plus populeuse. Un second crochet nous jeta
sur une place brillamment éclairée et débordante de vie. La
première manière de l’inconnu reparut. Son menton tomba
sur sa poitrine, et ses yeux roulèrent étrangement sous ses
sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous ceux qui
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l’enveloppaient. Il pressa le pas, régulièrement, sans
interruption. Je m’aperçus toutefois avec surprise, quand il
eut fait le tour de la place, qu’il retournait sur ses pas. Je fus
encore bien plus étonné de lui voir recommencer la même
promenade plusieurs fois; – une fois, comme il tournait avec
un mouvement brusque, je faillis être découvert.

À cet exercice il dépensa encore une heure, à la fin de
laquelle nous fûmes beaucoup moins empêchés par les
passants qu’au commencement. La pluie tombait dru, l’air
devenait froid, et chacun rentrait chez soi. Avec un geste
d’impatience, l’homme errant passa dans une rue obscure,
comparativement déserte. Tout le long de celle-ci, un quart
de mille à peu près, il courut avec une agilité que je n’aurais
jamais soupçonnée dans un être aussi vieux, – une agilité
telle que j’eus beaucoup de peine à le suivre. En quelques
minutes, nous débouchâmes sur un vaste et tumultueux bazar.
L’inconnu avait l’air parfaitement au courant des localités, et
il reprit une fois encore son allure primitive, se frayant un
chemin çà et là, sans but, parmi la foule des acheteurs et des
vendeurs.

Pendant une heure et demie, à peu près, que nous
passâmes dans cet endroit, il me fallut beaucoup de prudence
pour ne pas le perdre de vue sans attirer son attention. Par
bonheur, je portais des claques en caoutchouc, et je pouvais
aller et venir sans faire le moindre bruit. Il ne s’aperçut pas
un seul instant qu’il était épié. Il entrait successivement dans
toutes les boutiques, ne marchandait rien, ne disait pas un
mot, et jetait sur tous les objets un regard fixe, effaré, vide.
J’étais maintenant prodigieusement étonné de sa conduite, et
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je pris la ferme résolution de ne pas le quitter avant d’avoir
satisfait en quelque façon ma curiosité à son égard.

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout
le monde désertait le bazar en grande hâte. Un boutiquier, en
fermant un volet, coudoya le vieux homme, et à l’instant
même je vis un violent frisson parcourir tout son corps. Il se
précipita dans la rue, regarda un instant avec anxiété autour
de lui, puis fila avec une incroyable vélocité à travers
plusieurs ruelles tortueuses et désertes, jusqu’à ce que nous
aboutîmes de nouveau à la grande rue d’où nous étions partis,
– la rue de l’Hôtel D... Cependant elle n’avait plus le même
aspect. Elle était toujours brillante de gaz; mais la pluie
tombait furieusement, et l’on n’apercevait que de rares
passants. L’inconnu pâlit. Il fit quelques pas d’un air morne
dans l’avenue naguère populeuse; puis, avec un profond
soupir, il tourna dans la direction de la rivière, et, se
plongeant à travers un labyrinthe de chemins détournés,
arriva enfin devant un des principaux théâtres. On était au
moment de le fermer, et le public s’écoulait par les portes. Je
vis le vieux homme ouvrir la bouche, comme pour respirer, et
se jeter parmi la foule; mais il me sembla que l’angoisse
profonde de sa physionomie était en quelque sorte calmée. Sa
tête tomba de nouveau sur sa poitrine; il apparut tel que je
l’avais vu la première fois. Je remarquai qu’il se dirigeait
maintenant du même côté que la plus grande partie du public,
– mais, en somme, il m’était impossible de rien comprendre à
sa bizarre obstination.

Pendant qu’il marchait, le public se disséminait; son
malaise et ses premières hésitations le reprirent. Pendant
quelque temps, il suivit de très près un groupe de dix ou
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douze tapageurs; peu à peu, un à un, le nombre s’éclairçit et
se réduisit à trois individus qui restèrent ensemble, dans une
ruelle étroite, obscure et peu fréquentée. L’inconnu fit une
pause, et pendant un moment parut se perdre dans ses
réflexions; puis, avec une agitation très marquée, il enfila
rapidement une route qui nous conduisit à l’extrémité de la
ville, dans des régions bien différentes de celles que nous
avions traversées jusqu’à présent. C’était le quartier le plus
malsain de Londres, où chaque chose porte l’affreuse
empreinte de la plus déplorable pauvreté et du vice incurable.
À la lueur accidentelle d’un sombre réverbère, on apercevait
des maisons de bois, hautes, antiques, vermoulues, menaçant
ruine, et dans de si nombreuses et si capricieuses directions
qu’à peine pouvait-on deviner au milieu d’elles l’apparence
d’un passage. Les pavés étaient éparpillés à l’aventure,
repoussés de leurs alvéoles par le gazon victorieux. Une
horrible saleté croupissait dans les ruisseaux obstrués. Toute
l’atmosphère regorgeait de désolation. Cependant, comme
nous avancions, les bruits de la vie humaine se ravivèrent
clairement et par degrés; et enfin de vastes bandes
d’hommes, les plus infâmes parmi la populace de Londres, se
montrèrent, oscillantes çà et là. Le vieux homme sentit de
nouveau palpiter ses esprits, comme une lampe qui est près
de son agonie. Une fois encore il s’élança en avant d’un pas
élastique. Tout à coup, nous tournâmes un coin; une lumière
flamboyante éclata à notre vue, et nous nous trouvâmes
devant un des énormes temples suburbains de
l’Intempérance, – un des palais du démon Gin.

C’était presque le point du jour; mais une foule de
misérables ivrognes se pressaient encore en dedans et en
dehors de la fastueuse porte. Presque avec un cri de joie, le
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vieux homme se fraya un passage au milieu, reprit sa
physionomie primitive, et se mit à arpenter la cohue dans
tous les sens, sans but apparent. Toutefois il n’y avait pas
longtemps qu’il se livrait à cet exercice, quand un grand
mouvement dans les portes témoigna que l’hôte allait les
fermer en raison de l’heure. Ce que j’observai sur la
physionomie du singulier être que j’épiais si opiniâtrement
fut quelque chose de plus intense que le désespoir. Cependant
il n’hésita pas dans sa carrière, mais, avec une énergie folle,
il revint tout à coup sur ses pas, au coeur du puissant
Londres. Il courut vite et longtemps, et toujours je le suivais
avec un effroyable étonnement, résolu à ne pas lâcher une
recherche dans laquelle j’éprouvais un intérêt qui m’absorbait
tout entier. Le soleil se leva pendant que nous poursuivions
notre course, et quand nous eûmes une fois encore atteint le
rendez-vous commercial de la populeuse cité, la rue de
l’Hôtel D..., celle-ci présentait un aspect d’activité et de
mouvement humains presque égal à ce que j’avais vu dans la
soirée précédente. Et là encore, au milieu de la confusion
toujours croissante, longtemps je persistai dans ma poursuite
de l’inconnu. Mais, comme d’ordinaire, il allait et venait, et
de la journée entière il ne sortit pas du tourbillon de cette rue.
Et comme les ombres du second soir approchaient, je me
sentais brisé jusqu’à la mort, et, m’arrêtant tout droit devant
l’homme errant, je le regardai intrépidement en face. Il ne fit
pas attention à moi, mais reprit sa solennelle promenade,
pendant que, renonçant à le poursuivre, je restais absorbé
dans cette contemplation.

– Ce vieux homme, – me dis-je à la longue, – est le type
et le génie du crime profond. Il refuse d’être seul. Il est
l’homme des foules. Il serait vain de le suivre; car je
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n’apprendrai rien de plus de lui ni de ses actions. Le pire
coeur du monde est un livre plus rebutant que le Hortulus
animae2, et peut-être est-ce une des grandes miséricordes de
Dieu que es loesst sich nicht lesen, – qu’il ne se laisse pas
lire.

                                     
2 Hortulus animae, cum oratiunculis aliquibus superadditis, de Grünninger. –

E. A. P.
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Le coeur révélateur

Vrai! – je suis très nerveux, épouvantablement nerveux, –
je l’ai toujours été; mais pourquoi prétendez-vous que je suis
fou? La maladie a aiguisé mes sens, – elle ne les a pas
détruits, – elle ne les a pas émoussés. Plus que tous les autres,
j’avais le sens de l’ouïe très fin. J’ai entendu toutes choses du
ciel et de la terre. J’ai entendu bien des choses de l’enfer.
Comment donc suis-je fou? Attention! Et observez avec
quelle santé, – avec quel calme je puis vous raconter toute
l’histoire.

Il est impossible de dire comment l’idée entra
primitivement dans ma cervelle; mais, une fois conçue, elle
me hanta nuit et jour. D’objet, il n’y en avait pas. La passion
n’y était pour rien. J’aimais le vieux bonhomme. Il ne
m’avait jamais fait de mal. Il ne m’avait jamais insulté. De
son or je n’avais aucune envie. Je crois que c’était son oeil!
oui, c’était cela! Un de ses yeux ressemblait à celui d’un
vautour, – un oeil bleu pâle, avec une taie dessus. Chaque
fois que cet oeil tombait sur moi, mon sang se glaçait; et
ainsi, lentement, – par degrés, – je me mis en tête d’arracher
la vie du vieillard, et par ce moyen de me délivrer de l’oeil à
tout jamais.

Maintenant, voici le hic! Vous me croyez fou. Les fous ne
savent rien de rien. Mais si vous m’aviez vu! Si vous aviez
vu avec quelle sagesse je procédai! – avec quelle précaution,
– avec quelle prévoyance, – avec quelle dissimulation je me
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mis à l’oeuvre! Je ne fus jamais plus aimable pour le vieux
que pendant la semaine entière qui précéda le meurtre. Et,
chaque nuit, vers minuit, je tournais le loquet de sa porte, et
je l’ouvrais, – oh! si doucement! Et alors, quand je l’avais
sûrement entrebâillée pour ma tête, j’introduisais une
lanterne sourde, bien fermée, bien fermée, ne laissant filtrer
aucune lumière; puis je passais la tête. Oh! vous auriez ri de
voir avec quelle adresse je passais ma tête! Je la mouvais
lentement, – très, très lentement, – de manière à ne pas
troubler le sommeil du vieillard. Il me fallait bien une heure
pour introduire toute ma tête à travers l’ouverture, assez
avant pour le voir couché sur son lit. Ah! un fou aurait-il été
aussi prudent? – Et alors, quand ma tête était bien dans la
chambre, j’ouvrais la lanterne avec précaution, – oh! avec
quelle précaution, avec quelle précaution! – car la charnière
criait. – Je l’ouvrais juste pour qu’un filet imperceptible de
lumière tombât sur l’oeil de vautour. Et cela, je l’ai fait
pendant sept longues nuits, – chaque nuit juste à minuit; –
mais je trouvai toujours l’oeil fermé; – et ainsi il me fut
impossible d’accomplir l’oeuvre; car ce n’était pas le vieux
homme qui me vexait, mais son mauvais oeil. Et, chaque
matin, quand le jour paraissait, j’entrais hardiment dans sa
chambre, je lui parlais courageusement, l’appelant par son
nom d’un ton cordial et m’informant comment il avait passé
la nuit. Ainsi, vous voyez qu’il eût été un vieillard bien
profond, en vérité, s’il avait soupçonné que, chaque nuit,
juste à minuit, je l’examinais pendant son sommeil.

La huitième nuit, je mis encore plus de précaution à
ouvrir la porte. La petite aiguille d’une montre se meut plus
vite que ne faisait ma main. Jamais, avant cette nuit, je
n’avais senti toute l’étendue de mes facultés, – de ma
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sagacité. Je pouvais à peine contenir mes sensations de
triomphe. Penser que j’étais là, ouvrant la porte, petit à petit,
et qu’il ne rêvait même pas de mes actions ou de mes pensées
secrètes! À cette idée, je lâchai un petit rire; et peut-être
l’entendit-il, car il remua soudainement sur son lit comme s’il
se réveillait. Maintenant, vous croyez peut-être que je me
retirai, – mais non. Sa chambre était aussi noire que de la
poix, tant les ténèbres étaient épaisses, – car les volets étaient
soigneusement fermés, de crainte des voleurs, – et, sachant
qu’il ne pouvait pas voir l’entrebâillement de la porte, je
continuai à la pousser davantage, toujours davantage.

J’avais passé ma tête, et j’étais au moment d’ouvrir la
lanterne, quand mon pouce glissa sur la fermeture de fer-
blanc, et le vieux homme se dressa sur son lit, criant : – Qui
est là?

Je restai complètement immobile et ne dis rien. Pendant
une heure entière, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout
ce temps je ne l’entendis pas se recoucher. Il était toujours
sur son séant, aux écoutes; – juste comme j’avais fait pendant
des nuits entières, écoutant les horloges-de-mort dans le mur.

Mais voilà que j’entendis un faible gémissement, et je
reconnus que c’était le gémissement d’une terreur mortelle.
Ce n’était pas un gémissement de douleur ou de chagrin; –
oh! non, – c’était le bruit sourd et étouffé qui s’élève du fond
d’une âme surchargée d’effroi. Je connaissais bien ce bruit.
Bien des nuits, à minuit juste, pendant que le monde entier
dormait, il avait jailli de mon propre sein, creusant avec son
terrible écho les terreurs qui me travaillaient. Je dis que je le
connaissais bien. Je savais ce qu’éprouvait le vieux homme,
et j’avais pitié de lui, quoique j’eusse le rire dans le coeur. Je
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savais qu’il était resté éveillé, depuis le premier petit bruit,
quand il s’était retourné dans son lit. Ses craintes avaient
toujours été grossissant. Il avait tâché de se persuader
qu’elles étaient sans cause, mais il n’avait pas pu. Il s’était dit
à lui-même : – Ce n’est rien, que le vent dans la cheminée; –
ce n’est qu’une souris qui traverse le parquet; – ou : c’est
simplement un grillon qui a poussé son cri. – Oui, il s’est
efforcé de se fortifier avec ces hypothèses; mais tout cela a
été vain. Tout a été vain, parce que la Mort qui s’approchait
avait passé devant lui avec sa grande ombre noire, et qu’elle
avait ainsi enveloppé sa victime. Et c’était l’influence
funèbre de l’ombre inaperçue qui lui faisait sentir, – quoiqu’il
ne vît et n’entendît rien, – qui lui faisait sentir la présence de
ma tête dans la chambre.

Quand j’eus attendu un long temps très patiemment, sans
l’entendre se recoucher, je me résolus à entrouvrir un peu la
lanterne, – mais si peu, si peu que rien. Je l’ouvris donc, – si
furtivement, si furtivement que vous ne sauriez imaginer, –
jusqu’à ce qu’enfin un seul rayon pâle, comme un fil
d’araignée, s’élançât de la fente et s’abattît sur l’oeil de
vautour.

Il était ouvert, – tout grand ouvert, – et j’entrai en fureur
aussitôt que je l’eus regardé. Je le vis avec une parfaite
netteté, – tout entier d’un bleu terne et recouvert d’un voile
hideux qui glaçait la moelle dans mes os; mais je ne pouvais
voir que cela de la face ou de la personne du vieillard; car
j’avais dirigé le rayon, comme par instinct, précisément sur la
place maudite.

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous
preniez pour de la folie n’est qu’une hyperacuité des sens? –
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Maintenant, je vous le dis, un bruit sourd, étouffé, fréquent
vint à mes oreilles, semblable à celui que fait une montre
enveloppée dans du coton. Ce son-là, je le reconnus bien
aussi. C’était le battement du coeur du vieux. Il accrut ma
fureur, comme le battement du tambour exaspère le courage
du soldat.

Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je
respirais à peine. Je tenais la lanterne immobile. Je
m’appliquais à maintenir le rayon droit sur l’oeil. En même
temps, la charge infernale du coeur battait plus fort; elle
devenait de plus en plus précipitée, et à chaque instant de
plus en plus haute. La terreur du vieillard devait être extrême!
Ce battement, dis-je, devenait de plus en plus fort à chaque
minute! – Me suivez-vous bien? Je vous ai dit que j’étais
nerveux; je le suis en effet. Et maintenant, au plein coeur de
la nuit, parmi le silence redoutable de cette vieille maison, un
si étrange bruit jeta en moi une terreur irrésistible. Pendant
quelques minutes encore je me contins et restai calme. Mais
le battement devenait toujours plus fort, toujours plus fort! Je
croyais que le coeur allait crever. Et voilà qu’une nouvelle
angoisse s’empara de moi : – le bruit pouvait être entendu par
un voisin! L’heure du vieillard était venue! Avec un grand
hurlement j’ouvris brusquement la lanterne et m’élançai dans
la chambre. Il ne poussa qu’un cri, – un seul. En un instant, je
le précipitai sur le parquet, et je renversai sur lui tout le poids
écrasant du lit. Alors je souris avec bonheur voyant ma
besogne fort avancée. Mais pendant quelques minutes, le
coeur battit avec un son voilé. Cela toutefois ne me
tourmenta pas; on ne pouvait l’entendre à travers le mur. À la
longue, il cessa. Le vieux était mort. Je relevai le lit, et
j’examinai le corps. Oui, il était roide, roide mort. Je plaçai
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ma main sur le coeur, et l’y maintins plusieurs minutes.
Aucune pulsation. Il était roide mort. Son oeil désormais ne
me tourmenterait plus.

Si vous persistez à me croire fou, cette croyance
s’évanouira quand je vous décrirai les sages précautions que
j’employai pour dissimuler le cadavre. La nuit avançait, et je
travaillai vivement, mais en silence. Je coupai la tête, puis les
bras, puis les jambes.

Puis j’arrachai trois planches du parquet de la chambre, et
je déposai le tout entre les voliges. Puis je replaçai les feuilles
si habilement, si adroitement, qu’aucun oeil humain – pas
même le sien! – n’aurait pu y découvrir quelque chose de
louche. Il n’y avait rien à laver, – pas une souillure, – pas une
tache de sang. J’avais été trop bien avisé pour cela. Un
baquet avait tout absorbé, – ha! ha!

Quand j’eus fini tous ces travaux, il était quatre heures, –
il faisait toujours aussi noir qu’à minuit. Pendant que le
timbre sonnait l’heure, on frappa à la porte de la rue. Je
descendis pour ouvrir, avec un coeur léger, – car qu’avais-je
à craindre maintenant? Trois hommes entrèrent qui se
présentèrent, avec une parfaite suavité, comme officiers de
police. Un cri avait été entendu par un voisin pendant la nuit;
cela avait éveillé le soupçon de quelque mauvais coup : une
dénonciation avait été transmise au bureau de police, et ces
messieurs (les officiers) avaient été envoyés pour visiter les
lieux.

Je souris, – car qu’avais-je à craindre? Je souhaitai la
bienvenue à ces gentlemen. – Le cri, dis-je, c’était moi qui
l’avais poussé dans un rêve. Le vieux bonhomme, ajoutai-je,
était en voyage dans le pays. Je promenai mes visiteurs par
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toute la maison. Je les invitai à chercher, à bien chercher. À
la fin, je les conduisis dans sa chambre. Je leur montrai ses
trésors, en parfaite sûreté, parfaitement en ordre. Dans
l’enthousiasme de ma confiance, j’apportai des sièges dans la
chambre, et les priai de s’y reposer de leur fatigue, tandis que
moi-même, avec la folle audace d’un triomphe parfait,
j’installai ma propre chaise sur l’endroit même qui recouvrait
le corps de la victime.

Les officiers étaient satisfaits. Mes manières les avaient
convaincus. Je me sentais singulièrement à l’aise. Ils
s’assirent, et ils causèrent de choses familières auxquelles je
répondis gaiement. Mais, au bout de peu de temps, je sentis
que je devenais pâle, et je souhaitai leur départ. Ma tête me
faisait mal, et il me semblait que les oreilles me tintaient;
mais ils restaient toujours assis, et toujours ils causaient. Le
tintement devint plus distinct; – il persista et devint encore
plus distinct; je bavardai plus abondamment pour me
débarrasser de cette sensation; mais elle tint bon et prit un
caractère tout à fait décidé, – tant qu’à la fin je découvris que
le bruit n’était pas dans mes oreilles.

Sans doute je devins alors très pâle; – mais je bavardais
encore plus couramment et en haussant la voix. Le son
augmentait toujours, – et que pouvais-je faire? C’était un
bruit sourd, étouffé, fréquent, ressemblant beaucoup à ce que
ferait une montre enveloppée dans du coton. Je respirai
laborieusement, – les officiels n’entendaient pas encore. Je
causai plus vite, – avec plus de véhémence; mais le bruit
croissait incessamment. – Je me levai, et je disputai sur des
niaiseries, dans un diapason très élevé et avec une violente
gesticulation; mais le bruit montait, montait toujours. –
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Pourquoi ne voulaient-ils pas s’en aller? – J’arpentai çà et là
le plancher lourdement et à grands pas, comme exaspéré par
les observations de mes contradicteurs; – mais le bruit
croissait régulièrement. Ô Dieu! que pouvais-je faire?
J’écumais, – je battais la campagne – je jurais! j’agitais la
chaise sur laquelle j’étais assis, et je la faisais crier sur le
parquet; mais le bruit dominait toujours, et croissait
indéfiniment. Il devenait plus fort, – plus fort! – toujours plus
fort! Et toujours les hommes causaient, plaisantaient et
souriaient. Était-il possible qu’ils n’entendissent pas? Dieu
tout-puissant! – Non, non! Ils entendaient! – ils
soupçonnaient! – ils savaient, – ils se faisaient un amusement
de mon effroi! – je le crus, et je le crois encore. Mais
n’importe quoi était plus tolérable que cette dérision! Je ne
pouvais pas supporter plus longtemps ces hypocrites sourires!
Je sentis qu’il fallait crier ou mourir! – et maintenant encore,
l’entendez-vous? – écoutez! plus haut! – plus haut! – toujours
plus haut! – toujours plus haut!

Misérables! – m’écriai-je, – ne dissimulez pas plus
longtemps! J’avoue la chose! – arrachez ces planches! c’est
là! c’est là! –, c’est le battement de son affreux coeur!
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Bérénice

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicoe
visitarem, curas meas aliquaritulum fore levatas.

EBN ZAIAT.

Le malheur est divers. La misère sur terre est multiforme.
Dominant le vaste horizon comme l’arc-en-ciel, ses couleurs
sont aussi variées, – aussi distinctes, et toutefois aussi
intimement fondues. Dominant le vaste horizon comme l’arc-
en-ciel! Comment d’un exemple de beauté ai-je pu tirer un
type de laideur? du signe d’alliance et de paix une similitude
de la douleur? Mais comme, en éthique, le mal est la
conséquence du bien, de même, dans la réalité, c’est de la
joie qu’est né le chagrin; soit que le souvenir du bonheur
passé fasse l’angoisse d’aujourd’hui, soit que les agonies qui
sont tirent leur origine des extases qui peuvent avoir été.

J’ai à raconter une histoire dont l’essence est pleine
d’horreur. Je la supprimerais volontiers, si elle n’était pas une
chronique de sensations plutôt que de faits.

Mon nom de baptême est Egaeus; mon nom de famille, je
le tairai. Il n’y a pas de château dans le pays plus chargé de
gloire et d’années que mon mélancolique et vieux manoir
héréditaire. Dès longtemps on appelait notre famille une race
de visionnaires; et le fait est que dans plusieurs détails
frappants, – dans le caractère de notre maison seigneuriale, –
dans les fresques du grand salon, – dans les tapisseries des
chambres à coucher, – dans les ciselures des piliers de la salle
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d’armes, – mais plus spécialement dans la galerie des vieux
tableaux, – dans la physionomie de la bibliothèque, – et enfin
dans la nature toute particulière du contenu de cette
bibliothèque, – il y a surabondamment de quoi justifier cette
croyance.

Le souvenir de mes premières années est lié intimement à
cette salle et à ses volumes, – dont je ne dirai plus rien. C’est
là que mourut ma mère. C’est là que je suis né. Mais il serait
bien oiseux de dire que je n’ai pas vécu auparavant, – que
l’âme n’a pas une existence antérieure. Vous le niez? – ne
disputons pas sur cette matière. Je suis convaincu et ne
cherche point à convaincre. Il y a d’ailleurs une
ressouvenance de formes aériennes, – d’yeux intellectuels et
parlants, – de sons mélodieux mais mélancoliques; une
ressouvenance qui ne veut pas s’en aller; une sorte de
mémoire semblable à une ombre, – vague, variable, indéfinie,
vacillante; et de cette ombre essentielle il me sera impossible
de me défaire, tant que luira le soleil de ma raison.

C’est dans cette chambre que je suis né. Émergeant ainsi
au milieu de la longue nuit qui semblait être, mais qui n’était
pas la non-existence, pour tomber tout d’un coup dans un
pays féerique, – dans un palais de fantaisie, – dans les
étranges domaines de la pensée et de l’érudition monastiques,
– il n’est pas singulier que j’aie contemplé autour de moi
avec un oeil effrayé et ardent, – que j’aie dépensé mon
enfance dans les livres et prodigué ma jeunesse en rêveries;
mais ce qui est singulier, – les années ayant marché, et le
midi de ma virilité m’ayant trouvé vivant encore dans le
manoir de mes ancêtres, – ce qui est étrange, c’est cette
stagnation qui tomba sur les sources de ma vie, – c’est cette
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complète interversion qui s’opéra dans le caractère de mes
pensées les plus ordinaires. Les réalités du monde
m’affectaient comme des visions, et seulement comme des
visions, pendant que les idées folles du pays des songes
devenaient en revanche, non la pâture de mon existence de
tous les jours, mais positivement mon unique et entière
existence elle-même.

................................
Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandîmes

ensemble dans le manoir paternel. Mais nous grandîmes
différemment, – moi, maladif et enseveli dans ma mélancolie,
– elle, agile, gracieuse et débordante d’énergie; à elle, le
vagabondage sur la colline, – à moi, les études du cloître;
moi, vivant dans mon propre coeur, et me dévouant, corps et
âme, à la plus intense et à la plus pénible méditation, – elle,
errant insoucieuse à travers la vie, sans penser aux ombres de
son chemin, ou à la fuite silencieuse des heures au noir
plumage. Bérénice! – J’invoque son nom, – Bérénice! – et
des ruines grises de ma mémoire se dressent à ce son mille
souvenirs tumultueux! Ah! son image est là vivante devant
moi, comme dans les premiers jours de son allégresse et de sa
joie! Oh, magnifique et pourtant fantastique beauté! Oh!
sylphe parmi les bocages d’Arnheim! Oh! naïade parmi ses
fontaines! Et puis, – et puis tout est mystère et terreur, une
histoire qui ne veut pas être racontée. Un mal, – un mal fatal
s’abattit sur sa constitution comme le simoun; et même
pendant que je la contemplais, l’esprit de métamorphose
passait sur elle et l’enlevait, pénétrant son esprit, ses
habitudes, son caractère, et, de la manière la plus subtile et la
plus terrible, perturbant même son identité! Hélas! le
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destructeur venait et s’en allait; – mais la victime, – la vraie
Bérénice, – qu’est-elle devenue? Je ne connaissais pas celle-
ci, ou du moins je ne la reconnaissais plus comme Bérénice.

Parmi la nombreuse série de maladies amenées par cette
fatale et principale attaque, qui opéra une si horrible
révolution dans l’être physique et moral de ma cousine, il
faut mentionner, comme la plus affligeante et la plus
opiniâtre, une espèce d’épilepsie qui souvent se terminait en
catalepsie, – catalepsie ressemblant parfaitement à la mort, et
dont elle se réveillait, dans quelques cas, d’une manière tout
à fait brusque et soudaine. En même temps, mon propre mal,
– car on m’a dit que je ne pouvais pas l’appeler d’un autre
nom, – mon propre mal grandissait rapidement, et, ses
symptômes s’aggravant par un usage immodéré de l’opium, il
prit finalement le caractère d’une monomanie d’une forme
nouvelle et extraordinaire. D’heure en heure, de minute en
minute, il gagnait de l’énergie, et à la longue il usurpa sur
moi la plus singulière et la plus incompréhensible
domination. Cette monomanie, s’il faut que je me serve de ce
terme, consistait dans une irritabilité morbide des facultés de
l’esprit que la langue philosophique comprend dans le mot :
facultés d’attention. Il est plus que probable que je ne suis
pas compris; mais je crains, en vérité, qu’il ne me soit
absolument impossible de donner au commun des lecteurs
une idée exacte de cette nerveuse intensité d’intérêt avec
laquelle, dans mon cas, la faculté méditative, – pour éviter la
langue technique, – s’appliquait et se plongeait dans la
contemplation des objets les plus vulgaires du monde.

Réfléchir infatigablement de longues heures, l’attention
rivée à quelque citation puérile sur la marge ou dans le texte
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d’un livre, – rester absorbé, la plus grande partie d’une
journée d’été, dans une ombre bizarre s’allongeant
obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher, – m’oublier
une nuit entière à surveiller la flamme droite d’une lampe ou
les braises du foyer, – rêver des jours entiers sur le parfum
d’une fleur, – répéter, d’une manière monotone, quelque mot
vulgaire, jusqu’à ce que le son, à force d’être répété, cessât
de présenter à l’esprit une idée quelconque, – perdre tout
sentiment de mouvement ou d’existence physique dans un
repos absolu obstinément prolongé, – telles étaient quelques-
unes des plus communes et des moins pernicieuses
aberrations de mes facultés mentales, aberrations qui sans
doute ne sont pas absolument sans exemple, mais qui défient
certainement toute explication et toute analyse.

Encore, je veux être bien compris. L’anormale, intense et
morbide attention ainsi excitée par des objets frivoles en eux-
mêmes est d’une nature qui ne doit pas être confondue avec
ce penchant à la rêverie commun à toute l’humanité, et
auquel se livrent surtout les personnes d’une imagination
ardente. Non seulement elle n’était pas, comme on pourrait le
supposer d’abord, un terme excessif et une exagération de ce
penchant, mais encore elle en était originairement et
essentiellement distincte. Dans l’un de ces cas, le rêveur,
l’homme imaginatif, étant intéressé par un objet
généralement non frivole, perd peu à peu son objet de vue à
travers une immensité de déductions et de suggestions qui en
jaillit, si bien qu’à la fin d’une de ces songeries souvent
remplies de volupté il trouve l’incitamentum, ou cause
première de ses réflexions, entièrement évanoui et oublié.
Dans mon cas, le point de départ était invariablement frivole,
quoique revêtant, à travers le milieu de ma vision maladive,



111

une importance imaginaire et de réfraction. Je faisais peu de
déductions, – si toutefois j’en faisais; et dans ce cas elles
retournaient opiniâtrement à l’objet principe comme à un
centre. Les méditations n’étaient jamais agréables; et, à la fin
de la rêverie, la cause première, bien loin d’être hors de vue,
avait atteint cet intérêt surnaturellement exagéré qui était le
trait dominant de mon mal. En un mot, la faculté de l’esprit
plus particulièrement excitée en moi était, comme je l’ai dit,
la faculté de l’attention, tandis que, chez le rêveur ordinaire,
c’est celle de la méditation.

Mes livres, à cette époque, s’ils ne servaient pas
positivement à irriter le mal, participaient largement, on doit
le comprendre, par leur nature imaginative et irrationnelle,
des qualités caractéristiques du mal lui-même. Je me rappelle
fort bien, entre autres, le traité du noble italien Coelius
Secundus Curio, De Amplitudine Beati Regni Dei; le grand
ouvrage de saint Augustin, la Cité de Dieu, et le De Carne
Christi, de Tertullien, de qui l’inintelligible pensée : –
Mortuus est Dei Filius; credibile est quia ineptum est; et
sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est, – absorba
exclusivement tout mon temps, pendant plusieurs semaines
d’une laborieuse et infructueuse investigation.

On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par
des choses insignifiantes, ma raison avait quelque
ressemblance avec cette roche marine dont parle Ptolémée
Héphestion, qui résistait immuablement à toutes les attaques
des hommes et à la fureur plus terrible des eaux et des vents,
et qui tremblait seulement au toucher de la fleur nommée
asphodèle. À un penseur inattentif il paraîtra tout simple et
hors de doute que la terrible altération produite dans la
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condition morale de Bérénice par sa déplorable maladie dût
me fournir maint sujet d’exercer cette intense et anormale
méditation dont j’ai eu quelque peine à expliquer la nature.
Eh bien! il n’en était absolument rien. Dans les intervalles
lucides de mon infirmité, son malheur me causait, il est vrai,
du chagrin; cette ruine totale de sa belle et douce vie me
touchait profondément le coeur; je méditais fréquemment et
amèrement sur les voies mystérieuses et étonnantes par
lesquelles une si étrange et si soudaine révolution avait pu se
produire. Mais ces réflexions ne participaient pas de
l’idiosyncrasie de mon mal, et étaient telles qu’elles se
seraient offertes dans des circonstances analogues à la masse
ordinaire des hommes. Quant à ma maladie, fidèle à son
caractère propre, elle se faisait une pâture des changements
moins importants, mais plus saisissants, qui se manifestaient
dans le système physique de Bérénice, – dans la singulière et
effrayante distorsion de son identité personnelle.

Dans les jours les plus brillants de son incomparable
beauté, très sûrement je ne l’avais jamais aimée. Dans
l’étrange anomalie de mon existence, les sentiments ne me
sont jamais venus du coeur, et mes passions sont toujours
venues de l’esprit. À travers les blancheurs du crépuscule, – à
midi, parmi les ombres treillissées de la forêt, – et la nuit
dans le silence de ma bibliothèque, – elle avait traversé mes
yeux, et je l’avais vue, – non comme la Bérénice vivante et
respirante, mais comme la Bérénice d’un songe; non comme
un être de la terre, un être charnel, mais comme l’abstraction
d’un tel être; non comme une chose à admirer, mais à
analyser; non comme un objet d’amour, mais comme le
thème d’une méditation aussi abstruse qu’irrégulière. Et
maintenant, – maintenant je frissonnais en sa présence, je
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pâlissais à son approche; cependant, tout en me lamentant
amèrement sur sa déplorable condition de déchéance, je me
rappelai qu’elle m’avait longtemps aimé, et dans un mauvais
moment je lui parlai de mariage.

Enfin l’époque fixée pour nos noces approchait, quand,
dans une après-midi d’hiver, – dans une de ces journées
intempestivement chaudes, calmes et brumeuses, qui sont les
nourrices de la belle Halcyone, – je m’assis, me croyant seul,
dans le cabinet de la bibliothèque. Mais en levant les yeux, je
vis Bérénice debout devant moi.

Fut-ce mon imagination surexcitée, – ou l’influence
brumeuse de l’atmosphère, – ou le crépuscule incertain de la
chambre, – ou le vêtement obscur qui enveloppait sa taille, –
qui lui prêta ce contour si tremblant et si indéfini? Je ne
pourrais le dire. Peut-être avait-elle grandi depuis sa maladie.
Elle ne dit pas un mot; et moi, pour rien au monde, je
n’aurais prononcé une syllabe. Un frisson de glace parcourut
mon corps; une sensation d’insupportable angoisse
m’oppressait; une dévorante curiosité pénétrait mon âme; et,
me renversant dans le fauteuil, je restai quelque temps sans
souffle et sans mouvement, les yeux cloués sur sa personne.
Hélas! son amaigrissement était excessif, et pas un vestige de
l’être primitif n’avait survécu et ne s’était réfugié dans un
seul contour. À la fin, mes regards tombèrent ardemment sur
sa figure.

Le front était haut, très pâle, et singulièrement placide; et
les cheveux, autrefois d’un noir de jais, le recouvraient en
partie, et ombrageaient les tempes creuses d’innombrables
boucles, actuellement d’un blond ardent, dont le caractère
fantastique jurait cruellement avec la mélancolie dominante
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de sa physionomie. Les yeux étaient sans vie et sans éclat, en
apparence sans pupilles, et involontairement je détournai ma
vue de leur fixité vitreuse pour contempler les lèvres
amincies et recroquevillées. Elles s’ouvrirent, et dans un
sourire singulièrement significatif les dents de la nouvelle
Bérénice se révélèrent lentement à ma vue. Plût à Dieu que je
ne les eusse jamais regardées, ou que, les ayant regardées, je
fusse mort!

.................................................
Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux, je

vis que ma cousine avait quitté la chambre. Mais la chambre
dérangée de mon cerveau, le spectre blanc et terrible de ses
dents ne l’avait pas quittée et n’en voulait pas sortir. Pas une
piqûre sur leur surface, – pas une nuance dans leur émail, –
pas une pointe sur leurs arêtes que ce passager sourire n’ait
suffi à imprimer dans ma mémoire! Je les vis même alors
plus distinctement que je ne les avais vues tout à l’heure. –
Les dents! – les dents! – Elles étaient là, – et puis là, – et
partout, – visibles, palpables devant moi; longues, étroites et
excessivement blanches, avec les lèvres pâles se tordant
autour, affreusement distendues comme elles étaient naguère.
Alors arriva la pleine furie de ma monomanie, et je luttai en
vain contre son irrésistible et étrange influence. Dans le
nombre infini des objets du monde extérieur, je n’avais de
pensées que pour les dents. J’éprouvais à leur endroit un désir
frénétique. Tous les autres sujets, tous les intérêts divers
furent absorbés dans cette unique contemplation. Elles – elles
seules, – étaient présentes à l’oeil de mon esprit, et leur
individualité exclusive devint l’essence de ma vie
intellectuelle. Je les regardais dans tous les jours. Je les
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tournais dans tous les sens. J’étudiais leur caractère.
J’observais leurs marques particulières. Je méditais sur leur
conformation. Je réfléchissais à l’altération de leur nature. Je
frissonnais en leur attribuant dans mon imagination une
faculté de sensation et de sentiment, et même, sans le secours
des lèvres, une puissance d’expression morale. On a fort bien
dit de mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des
sentiments, et de Bérénice je croyais plus sérieusement que
toutes les dents étaient des idées. Des idées! – ah! voilà la
pensée absurde qui m’a perdu! Des idées! – ah! voilà donc
pourquoi je les convoitais si follement! Je sentais que leur
possession pouvait seule me rendre la paix et rétablir ma
raison.

Et le soir descendit ainsi sur moi, – et les ténèbres vinrent,
s’installèrent, et puis s’en allèrent, – et un jour nouveau parut,
– et les brumes d’une seconde nuit s’amoncelèrent autour de
moi, – et toujours je restais immobile dans cette chambre
solitaire, – toujours assis, toujours enseveli dans ma
méditation, – et toujours le fantôme des dents maintenait son
influence terrible, au point qu’avec la plus vivante et la plus
hideuse netteté il flottait çà et là à travers la lumière et les
ombres changeantes de la chambre. Enfin, au milieu de mes
rêves, éclata un grand cri d’horreur et d’épouvante, auquel
succéda, après une pause, un bruit de voix désolées,
entrecoupées par de sourds gémissements de douleur ou de
deuil. Je me levai, et, ouvrant une des portes de la
bibliothèque, je trouvai dans l’antichambre une domestique
tout en larmes, qui me dit que Bérénice n’existait plus! Elle
avait été prise d’épilepsie dans la matinée; et maintenant, à la
tombée de la nuit, la fosse attendait sa future habitante, et
tous les préparatifs de l’ensevelissement étaient terminés.
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Le coeur plein d’angoisse, et oppressé par la crainte, je
me dirigeai avec répugnance vers la chambre à coucher de la
défunte. La chambre était vaste et très sombre, et à chaque
pas je me heurtais contre les préparatifs de la sépulture. Les
rideaux du lit, me dit un domestique, étaient fermés sur la
bière, et dans cette bière, ajouta-t-il à voix basse, gisait tout
ce qui restait de Bérénice.

Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps? –
Je ne vis remuer les lèvres de personne; cependant la
question avait été bien faite, et l’écho des dernières syllabes
traînait encore dans la chambre. Il était impossible de refuser,
et, avec un sentiment d’oppression, je me traînai à côté du lit.
Je soulevai doucement les sombres draperies des courtines;
mais, en les laissant retomber, elles descendirent sur mes
épaules, et, me séparant du monde vivant, elles
m’enfermèrent dans la plus étroite communion avec la
défunte.

Toute l’atmosphère de la chambre sentait la mort; mais
l’air particulier de la bière me faisait mal, et je m’imaginais
qu’une odeur délétère s’exhalait déjà du cadavre. J’aurais
donné des mondes pour échapper, pour fuir la pernicieuse
influence de la mortalité, pour respirer une fois encore l’air
pur des cieux éternels. Mais je n’avais plus la puissance de
bouger, mes genoux vacillaient sous moi, et j’avais pris
racine dans le sol, regardant fixement le cadavre rigide
étendu tout de son long dans la bière ouverte.

Dieu du ciel! est-ce possible? Mon cerveau s’est-il égaré?
ou le doigt de la défunte a-t-il remué dans la toile blanche qui
l’enfermait? Frissonnant d’une inexprimable crainte, je levai
lentement les yeux pour voir la physionomie du cadavre. On
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avait mis un bandeau autour des mâchoires; mais, je ne sais
comment, il s’était dénoué. Les lèvres livides se tordaient en
une espèce de sourire, et à travers leur cadre mélancolique les
dents de Bérénice, blanches, luisantes, terribles, me
regardaient encore avec une trop vivante réalité. Je
m’arrachai convulsivement du lit, et, sans prononcer un mot,
je m’élançai comme un maniaque hors de cette chambre de
mystère, d’horreur et de mort.

.................................................
Je me retrouvai dans la bibliothèque; j’étais assis, j’étais

seul. Il me semblait que je sortais d’un rêve confus et agité.
Je m’aperçus qu’il était minuit, et j’avais bien pris mes
précautions pour que Bérénice fût enterrée après le coucher
du soleil; mais je n’ai pas gardé une intelligence bien positive
ni bien définie de ce qui s’est passé durant ce lugubre
intervalle. Cependant ma mémoire était pleine d’horreur, –
horreur d’autant plus horrible qu’elle était plus vague, –
d’une terreur que son ambiguïté rendait plus terrible. C’était
comme une page effrayante du registre de mon existence,
écrite tout entière avec des souvenirs obscurs, hideux et
inintelligibles. Je m’efforçai de les déchiffrer, mais en vain.
De temps à autre, cependant, semblable à l’âme d’un son
envolé, un cri grêle et perçant, – une voix de femme, –
semblait tinter dans mes oreilles. J’avais accompli quelque
chose; – mais qu’était-ce donc? Je m’adressais à moi-même
la question à haute voix, et les échos de la chambre me
chuchotaient en manière de réponse : – Qu’était-ce donc?

Sur la table, à côté de moi, brûlait une lampe, et auprès
était une petite boîte d’ébène. Ce n’était pas une boîte d’un
style remarquable, et je l’avais déjà vue fréquemment, car
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elle appartenait au médecin de la famille; mais comment
était-elle venue là, sur ma table, et pourquoi frissonnai-je en
la regardant? C’étaient là des choses qui ne valaient pas la
peine d’y prendre garde; mais mes yeux tombèrent à la fin
sur les pages ouvertes d’un livre, et sur une phrase soulignée.
C’étaient les mots singuliers, mais fort simples, du poète Ebn
Zaiat : Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae
visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. – D’où
vient donc qu’en les lisant mes cheveux se dressèrent sur ma
tête et que mon sang se glaça dans mes veines?

On frappa un léger coup à la porte de la bibliothèque, et,
pâle comme un habitant de la tombe, un domestique entra sur
la pointe du pied. Ses regards étaient égarés par la terreur, et
il me parla d’une voix très basse, tremblante, étranglée. Que
me dit-il? – J’entendis quelques phrases par-ci par-là. Il me
raconta, ce me semble, qu’un cri effroyable avait troublé le
silence de la nuit, – que tous les domestiques s’étaient réunis,
– qu’on avait cherché dans la direction du son, – et enfin sa
voix basse devint distincte à faire frémir quand il me parla
d’une violation de sépulture, – d’un corps défiguré, dépouillé
de son linceul, mais respirant encore, – palpitant encore, –
encore vivant!

Il regarda mes vêtements; ils étaient grumeleux de boue et
de sang. Sans dire un mot, il me prit doucement par la main;
elle portait des stigmates d’ongles humains. Il dirigea mon
attention vers un objet placé contre le mur. Je le regardai
quelques minutes : c’était une bêche. Avec un cri je me jetai
sur la table et me saisis de la boîte d’ébène. Mais je n’eus pas
la force de l’ouvrir; et, dans mon tremblement, elle
m’échappa des mains, tomba lourdement et se brisa en
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morceaux; et il s’en échappa, roulant avec un vacarme de
ferraille, quelques instruments de chirurgie dentaire, et avec
eux trente-deux petites choses blanches, semblables à de
l’ivoire, qui s’éparpillèrent çà et là sur le plancher.
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La chute de la Maison Usher

Son coeur est un luth suspendu;
Sitôt qu’on le touche, il résonne.

DE BÉRANGER.

Pendant toute une journée d’automne, journée fuligineuse,
sombre et muette, où les nuages pesaient lourds et bas dans le
ciel, j’avais traversé seul et à cheval une étendue de pays
singulièrement lugubre, et enfin, comme les ombres du soir
approchaient, je me trouvai en vue de la mélancolique
Maison Usher. Je ne sais comment cela se fit, – mais, au
premier coup d’oeil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment
d’insupportable tristesse pénétra mon âme. Je dis
insupportable, car cette tristesse n’était nullement tempérée
par une parcelle de ce sentiment dont l’essence poétique fait
presque une volupté, et dont l’âme est généralement saisie en
face des images naturelles les plus sombres de la désolation
et de la terreur. Je regardais le tableau placé devant moi, et,
rien qu’à voir la maison et la perspective caractéristique de ce
domaine, – les murs qui avaient froid, – les fenêtres
semblables à des yeux distraits, – quelques bouquets de joncs
vigoureux, – quelques troncs d’arbres blancs et dépéris, –
j’éprouvais cet entier affaissement d’âme qui, parmi les
sensations terrestres, ne peut se mieux comparer qu’à
l’arrière-rêverie du mangeur d’opium, – à son navrant retour
à la vie journalière, – à l’horrible et lente retraite du voile.
C’était une glace au coeur, un abattement, un malaise, – une
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irrémédiable tristesse de pensée qu’aucun aiguillon de
l’imagination ne pouvait raviver ni pousser au grand. Qu’était
donc, – je m’arrêtai pour y penser, – qu’était donc ce je ne
sais quoi qui m’énervait ainsi en contemplant la Maison
Usher? C’était un mystère tout à fait insoluble, et je ne
pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui
s’amoncelaient sur moi pendant que j’y réfléchissais. Je fus
forcé de me rejeter dans cette conclusion peu satisfaisante,
qu’il existe des combinaisons d’objets naturels très simples
qui ont la puissance de nous affecter de cette sorte, et que
l’analyse de cette puissance gît dans des considérations où
nous perdrions pied. Il était possible, pensais-je, qu’une
simple différence dans l’arrangement des matériaux de la
décoration, des détails du tableau, suffît pour modifier, pour
annihiler peut-être cette puissance d’impression douloureuse;
et, agissant d’après cette idée, je conduisis mon cheval vers le
bord escarpé d’un noir et lugubre étang, qui, miroir
immobile, s’étalait devant le bâtiment; et je regardai – mais
avec un frisson plus pénétrant encore que la première fois –
les images répercutées et renversées des joncs grisâtres, des
troncs d’arbres sinistres, et des fenêtres semblables à des
yeux sans pensée.

C’était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je
me proposais de séjourner pendant quelques semaines. Son
propriétaire, Roderick Usher, avait été l’un de mes bons
camarades d’enfance; mais plusieurs années s’étaient
écoulées depuis notre dernière entrevue. Une lettre cependant
m’était parvenue récemment dans une partie lointaine du
pays, – une lettre de lui, – dont la tournure follement
pressante n’admettait pas d’autre réponse que ma présence
même. L’écriture portait la trace d’une agitation nerveuse.
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L’auteur de cette lettre me parlait d’une maladie physique
aiguë, – d’une affection mentale qui l’oppressait, – et d’un
ardent désir de me voir, comme étant son meilleur et
véritablement son seul ami, – espérant trouver dans la joie de
ma société quelque soulagement à son mal. C’était le ton
dans lequel toutes ces choses et bien d’autres encore étaient
dites, – c’était cette ouverture d’un coeur suppliant, qui ne
me permettaient pas l’hésitation; en conséquence, j’obéis
immédiatement à ce que je considérais toutefois comme une
invitation des plus singulières.

Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades
intimes, en réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose
de mon ami. Une réserve excessive avait toujours été dans
ses habitudes. Je savais toutefois qu’il appartenait à une
famille très ancienne qui s’était distinguée depuis un temps
immémorial par une sensibilité particulière de tempérament.
Cette sensibilité s’était déployée, à travers les âges, dans de
nombreux ouvrages d’un art supérieur et s’était manifestée,
de vieille date, par les actes répétés d’une charité aussi large
que discrète, ainsi que par un amour passionné pour les
difficultés plutôt peut-être que pour les beautés orthodoxes,
toujours si facilement reconnaissables, de la science
musicale. J’avais appris aussi ce fait très remarquable que la
souche de la race d’Usher, si glorieusement ancienne qu’elle
fût, n’avait jamais, à aucune époque, poussé de branche
durable; en d’autres termes, que la famille entière ne s’était
perpétuée qu’en ligne directe, à quelques exceptions près,
très insignifiantes et très passagères. C’était cette absence, –
pensai-je, tout en rêvant au parfait accord entre le caractère
des lieux et le caractère proverbial de la race, et en
réfléchissant à l’influence que dans une longue suite de
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siècles l’un pouvait avoir exercée sur l’autre, – c’était peut-
être cette absence de branche collatérale et de transmission
constante de père en fils du patrimoine et du nom qui avaient
à la longue si bien identifié les deux, que le nom primitif du
domaine s’était fondu dans la bizarre et équivoque
appellation de Maison Usher, – appellation usitée parmi les
paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la famille
et l’habitation de famille.

J’ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu
puérile, – c’est-à-dire d’avoir regardé dans l’étang, – avait été
de rendre plus profonde ma première et si singulière
impression. Je ne dois pas douter que la conscience de ma
superstition croissante – pourquoi ne la définirais-je pas
ainsi? – n’ait principalement contribué à accélérer cet
accroissement. Telle est, je le savais de vieille date, la loi
paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur pour base.
Et ce fut peut-être l’unique raison qui fit que, quand mes
yeux, laissant l’image dans l’étang, se relevèrent vers la
maison elle-même, une étrange idée me poussa dans l’esprit,
– une idée si ridicule, en vérité, que, si j’en fais mention,
c’est seulement pour montrer la force vive des sensations qui
m’oppressaient. Mon imagination avait si bien travaillé, que
je croyais réellement qu’autour de l’habitation et du domaine
planait une atmosphère qui lui était particulière, ainsi qu’aux
environs les plus proches, – une atmosphère qui n’avait pas
d’affinité avec l’air du ciel, mais qui s’exhalait des arbres
dépéris, des murailles grisâtres et de l’étang silencieux, – une
vapeur mystérieuse et pestilentielle, à peine visible, lourde,
paresseuse et d’une couleur plombée.
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Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu’un
rêve, et j’examinai avec plus d’attention l’aspect réel du
bâtiment. Son caractère dominant semblait être celui d’une
excessive antiquité. La décoloration produite par les siècles
était grande. De menues fongosités recouvraient toute la face
extérieure et la tapissaient, à partir du toit, comme une fine
étoffe curieusement brodée. Mais tout cela n’impliquait
aucune détérioration extraordinaire. Aucune partie de la
maçonnerie n’était tombée, et il semblait qu’il y eût une
contradiction étrange entre la consistance générale intacte de
toutes ses parties et l’état particulier des pierres émiettées,
qui me rappelaient complètement la spécieuse intégrité de ces
vieilles boiseries qu’on a laissées longtemps pourrir dans
quelque cave oubliée, loin du souffle de l’air extérieur. À part
cet indice d’un vaste délabrement, l’édifice ne donnait aucun
symptôme de fragilité. Peut-être l’oeil d’un observateur
minutieux aurait-il découvert une fissure à peine visible, qui,
partant du toit de la façade, se frayait une route en zigzag à
travers le mur et allait se perdre dans les eaux funestes de
l’étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une
courte chaussée qui me menait à la maison. Un valet de
chambre prit mon cheval, et j’entrai sous la voûte gothique
du vestibule. Un domestique, au pas furtif, me conduisit en
silence à travers maint passage obscur et compliqué vers le
cabinet de son maître. Bien des choses que je rencontrai dans
cette promenade contribuèrent, je ne sais comment, à
renforcer les sensations vagues dont j’ai déjà parlé. Les
objets qui m’entouraient – les sculptures des plafonds, les
sombres tapisseries des murs, la noirceur d’ébène des
parquets et les fantasmagoriques trophées armoriaux qui
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bruissaient, ébranlés par ma marche précipitée, étaient choses
bien connues de moi. Mon enfance avait été accoutumée à
des spectacles analogues, – et, quoique je les reconnusse sans
hésitation pour des choses qui m’étaient familières,
j’admirais quelles pensées insolites ces images ordinaires
évoquaient en moi. Sur l’un des escaliers, je rencontrai le
médecin de la famille. Sa physionomie, à ce qu’il me sembla,
portait une expression mêlée de malignité basse et de
perplexité. Il me croisa précipitamment et passa. Le
domestique ouvrit alors une porte et m’introduisit en
présence de son maître.

La chambre dans laquelle je me trouvai était très grande et
très haute; les fenêtres, longues, étroites, et à une telle
distance du noir plancher de chêne, qu’il était absolument
impossible d’y atteindre. De faibles rayons d’une lumière
cramoisie se frayaient un chemin à travers les carreaux
treillissés, et rendaient suffisamment distincts les principaux
objets environnants; l’oeil néanmoins s’efforçait en vain
d’atteindre les angles lointains de la chambre ou les
enfoncements du plafond arrondi en voûte et sculpté. De
sombres draperies tapissaient les murs. L’ameublement
général était extravagant, incommode, antique et délabré.
Une masse de livres et d’instruments de musique gisait
éparpillée çà et là, mais ne suffisait pas à donner une vitalité
quelconque au tableau. Je sentais que je respirais une
atmosphère de chagrin. Un air de mélancolie âpre, profonde,
incurable, planait sur tout et pénétrait tout.

À mon entrée, Usher se leva d’un canapé sur lequel il était
couché tout de son long et m’accueillit avec une chaleureuse
vivacité, qui ressemblait fort, – telle fut, du moins, ma
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première pensée, – à une cordialité emphatique, – à l’effort
d’un homme du monde ennuyé, qui obéit à une circonstance.
Néanmoins, un coup d’oeil jeté sur sa physionomie me
convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous assîmes, et,
pendant quelques moments, comme il restait muet, je le
contemplai avec un sentiment moitié de pitié et moitié
d’effroi. À coup sûr, jamais homme n’avait aussi terriblement
changé, et en aussi peu de temps, que Roderick Usher! Ce
n’était qu’avec peine que je pouvais consentir à admettre
l’identité de l’homme placé en face de moi avec le
compagnon de mes premières années. Le caractère de sa
physionomie avait toujours été remarquable. Un teint
cadavéreux, – un oeil large, liquide et lumineux au-delà de
toute comparaison, – des lèvres un peu minces et très pâles,
mais d’une courbe merveilleusement belle, – un nez d’un
moule hébraïque, très délicat, mais d’une ampleur de narines
qui s’accorde rarement avec une pareille forme, – un menton
d’un modèle charmant, mais qui, par un manque de saillie,
trahissait un manque d’énergie morale, – des cheveux d’une
douceur et d’une ténuité plus qu’arachnéennes, – tous ces
traits, auxquels il faut ajouter un développement frontal
excessif, lui faisaient une physionomie qu’il n’était pas facile
d’oublier. Mais actuellement, dans la simple exagération du
caractère de cette figure et de l’expression qu’elle présentait
habituellement, il y avait un tel changement, que je doutais
de l’homme à qui je parlais. La pâleur maintenant spectrale
de la peau et l’éclat maintenant miraculeux de l’oeil me
saisissaient particulièrement et m’épouvantaient. Puis il avait
laissé croître indéfiniment ses cheveux sans s’en apercevoir,
et, comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu’il
ne tombait autour de sa face, je ne pouvais, même avec de la
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bonne volonté, trouver dans leur étonnant style arabesque
rien qui rappelât la simple humanité.

Je fus tout d’abord frappé d’une certaine incohérence, –
d’une inconsistance dans les manières de mon ami, – et je
découvris bientôt que cela provenait d’un effort incessant,
aussi faible que puéril, pour maîtriser une trépidation
habituelle, – une excessive agitation nerveuse. Je m’attendais
bien à quelque chose dans ce genre, et j’y avais été préparé
non seulement par sa lettre, mais aussi par le souvenir de
certains traits de son enfance, et par des conclusions déduites
de sa singulière conformation physique et de son
tempérament. Son action était alternativement vive et
indolente. Sa voix passait rapidement d’une indécision
tremblante, – quand les esprits vitaux semblaient entièrement
absents, – à cette espèce de brièveté énergique, – à cette
énonciation abrupte, solide, pausée et sonnant le creux, – à ce
parler guttural et rude, parfaitement balancé et modulé, qu’on
peut observer chez le parfait ivrogne ou l’incorrigible
mangeur d’opium pendant les périodes de leur plus intense
excitation.

Ce fut dans ce ton qu’il parla de l’objet de ma visite, de
son ardent désir de me voir, et de la consolation qu’il
attendait de moi. Il s’étendit assez longuement et s’expliqua à
sa manière sur le caractère de sa maladie. C’était, disait-il, un
mal de famille, un mal constitutionnel, un mal pour lequel il
désespérait de trouver un remède, – une simple affection
nerveuse, – ajouta-t-il immédiatement, – dont, sans doute, il
serait bientôt délivré. Elle se manifestait par une foule de
sensations extranaturelles. Quelques-unes, pendant qu’il me
les décrivait, m’intéressèrent et me confondirent; il se peut
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cependant que les termes et le ton de son débit y aient été
pour beaucoup. Il souffrait vivement d’une acuité morbide
des sens; les aliments les plus simples étaient pour lui les
seuls tolérables; il ne pouvait porter, en fait de vêtement, que
certains tissus; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient; une
lumière, même faible, lui torturait les yeux; et il n’y avait que
quelques sons particuliers, c’est-à-dire ceux des instruments à
cordes, qui ne lui inspirassent pas d’horreur.

Je vis qu’il était l’esclave subjugué d’une espèce de
terreur tout à fait anormale. – Je mourrai, – dit-il, – il faut que
je meure de cette déplorable folie. C’est ainsi, ainsi, et non
pas autrement, que je périrai. Je redoute les événements à
venir, non en eux-mêmes, mais dans leurs résultats. Je
frissonne à la pensée d’un incident quelconque, du genre le
plus vulgaire, qui peut opérer sur cette intolérable agitation
de mon âme. Je n’ai vraiment pas horreur du danger, excepté
dans son effet positif, – la terreur. Dans cet état d’énervation,
– état pitoyable, – je sens que tôt ou tard le moment viendra
où la vie et la raison m’abandonneront à la fois, dans quelque
lutte inégale avec le sinistre fantôme, – LA PEUR!

J’appris aussi, par intervalles, et par des confidences
hachées, des demi-mots et des sous-entendus, une autre
particularité de sa situation morale. Il était dominé par
certaines impressions superstitieuses relatives au manoir qu’il
habitait, et d’où il n’avait pas osé sortir depuis plusieurs
années, – relatives à une influence dont il traduisait la force
supposée en des termes trop ténébreux pour être rapportés ici,
– une influence que quelques particularités dans la forme
même et dans la matière du manoir héréditaire avaient, par
l’usage de la souffrance, disait-il, imprimée sur son esprit, –
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un effet que le physique des murs gris, des tourelles et de
l’étang noirâtre où se mirait tout le bâtiment, avait à la longue
créé sur le moral de son existence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu’une
bonne part de la mélancolie singulière dont il était affligé
pouvait être attribuée à une origine plus naturelle et beaucoup
plus positive, – à la maladie cruelle et déjà ancienne, – enfin,
à la mort évidemment prochaine d’une soeur tendrement
aimée, – sa seule société depuis de longues années, – sa
dernière et sa seule parente sur la terre. – Sa mort, – dit-il
avec une amertume que je n’oublierai jamais, – me laissera, –
moi, le frêle et le désespéré, – dernier de l’antique race des
Usher. – Pendant qu’il parlait, lady Madeline, – c’est ainsi
qu’elle se nommait, – passa lentement dans une partie reculée
de la chambre, et disparut sans avoir pris garde à ma
présence. Je la regardai avec un immense étonnement, où se
mêlait quelque terreur; mais il me sembla impossible de me
rendre compte de mes sentiments. Une sensation de stupeur
m’oppressait, pendant que mes yeux suivaient ses pas qui
s’éloignaient. Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle,
mon regard chercha instinctivement et curieusement la
physionomie de son frère; – mais il avait plongé sa face dans
ses mains, et je pus voir seulement qu’une pâleur plus
qu’ordinaire s’était répandue sur les doigts amaigris, à travers
lesquels filtrait une pluie de larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la
science de ses médecins. Une apathie fixe, un épuisement
graduel de sa personne, et des crises fréquentes, quoique
passagères, d’un caractère presque cataleptique, en étaient les
diagnostics très singuliers. Jusque-là, elle avait bravement
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porté le poids de la maladie et ne s’était pas encore résignée à
se mettre au lit; mais, sur la fin du soir de mon arrivée au
château, elle cédait – comme son frère me le dit dans la nuit
avec une inexprimable agitation, – à la puissance écrasante
du fléau, et j’appris que le coup d’oeil que j’avais jeté sur elle
serait probablement le dernier, – que je ne verrais plus la
dame, vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut
prononcé ni par Usher ni par moi; et durant cette période je
m’épuisai en efforts pour alléger la mélancolie de mon ami.
Nous peignîmes et nous lûmes ensemble; ou bien j’écoutais,
comme dans un rêve, ses étranges improvisations sur son
éloquente guitare. Et ainsi, à mesure qu’une intimité de plus
en plus étroite m’ouvrait plus familièrement les profondeurs
de son âme, je reconnaissais plus amèrement la vanité de tous
mes efforts pour ramener un esprit, d’où la nuit, comme une
propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous les
objets de l’univers physique et moral une irradiation
incessante de ténèbres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures
solennelles que j’ai passées seul avec le maître de la Maison
Usher. Mais j’essaierais vainement de définir le caractère
exact des études ou des occupations dans lesquelles il
m’entraînait ou me montrait le chemin. Une idéalité ardente,
excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa lumière
sulfureuse. Ses longues et funèbres improvisations
résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre autres
choses, je me rappelle douloureusement une certaine
paraphrase singulière, – une perversion de l’air, déjà fort
étrange, de la dernière valse de Von Weber. Quant aux
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peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et qui arrivaient,
touche par touche, à un vague qui me donnait le frisson, un
frisson d’autant plus pénétrant que je frissonnais sans savoir
pourquoi, – quant à ces peintures, si vivantes pour moi, que
j’ai encore leurs images dans mes yeux, – j’essaierais
vainement d’en extraire un échantillon suffisant, qui pût tenir
dans le compas de la parole écrite. Par l’absolue simplicité,
par la nudité de ses dessins, il arrêtait, il subjuguait
l’attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut
Roderick Usher. Pour moi, du moins, – dans les
circonstances qui m’entouraient, – il s’élevait, des pures
abstractions que l’hypocondriaque s’ingéniait à jeter sur sa
toile, une terreur intense, irrésistible, dont je n’ai jamais senti
l’ombre dans la contemplation des rêveries de Fuseli lui-
même, éclatantes sans doute, mais encore trop concrètes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami
où l’esprit d’abstraction n’avait pas une part aussi exclusive,
et qui peut être esquissée, quoique faiblement, par la parole.
C’était un petit tableau représentant l’intérieur d’une cave ou
d’un souterrain immensément long, rectangulaire, avec des
murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, sans aucune
interruption. Certains détails accessoires de la composition
servaient à faire comprendre que cette galerie se trouvait à
une profondeur excessive au-dessous de la surface de la terre.
On n’apercevait aucune issue dans son immense parcours; on
ne distinguait aucune torche, aucune source artificielle de
lumière; et cependant une effusion de rayons intenses roulait
de l’un à l’autre bout et baignait le tout d’une splendeur
fantastique et incompréhensible.
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J’ai dit un mot de l’état morbide du nerf acoustique qui
rendait pour le malheureux toute musique intolérable,
excepté certains effets des instruments à cordes. C’étaient
peut-être les étroites limites dans lesquelles il avait confiné
son talent sur la guitare qui avaient, en grande partie, imposé
à ses compositions leur caractère fantastique. Mais, quant à la
brûlante facilité de ses improvisations, on ne pouvait s’en
rendre compte de la même manière. Il fallait évidemment
qu’elles fussent et elles étaient, en effet, dans les notes aussi
bien que dans les paroles de ses étranges fantaisies, – car il
accompagnait souvent sa musique de paroles improvisées et
rimées, – le résultat de cet intense recueillement et de cette
concentration des forces mentales, qui ne se manifestent,
comme je l’ai déjà dit, que dans les cas particuliers de la plus
haute excitation artificielle. D’une de ces rapsodies je me suis
rappelé facilement les paroles. Peut-être m’impressionna-t-
elle plus fortement, quand il me la montra, parce que, dans le
sens intérieur et mystérieux de l’oeuvre, je découvris pour la
première fois qu’Usher avait pleine conscience de son état, –
qu’il sentait que sa sublime raison chancelait sur son trône.
Ces vers, qui avaient pour titre Le Palais hanté, étaient, à très
peu de chose près, tels que je les cite :

I

Dans la plus verte de nos vallées,
Par les bons anges habitée,

Autrefois un beau et majestueux palais,
– Un rayonnant palais – dressait son front.

C’était dans le domaine du monarque Pensée,
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C’était là qu’il s’élevait!
Jamais Séraphin ne déploya son aile

Sur un édifice à moitié aussi beau.

II

Des bannières blondes, superbes, dorées,
À son dôme flottaient et ondulaient;

(C’était, – tout cela, c’était dans le vieux,
Dans le très vieux temps,)

Et, à chaque douce brise qui se jouait
Dans ces suaves journées,

Le long des remparts chevelus et pâles,
S’échappait un parfum ailé.

III

Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,
À travers deux fenêtres lumineuses, voyaient

Des esprits qui se mouvaient harmonieusement
Au commandement d’un luth bien accordé,

Tout autour d’un trône, où, siégeant
– Un vrai Porphyrogénète, celui-là! –

Dans un apparat digne de sa gloire,
Apparaissait le maître du royaume.

IV

Et tout étincelante de nacre et de rubis
Était la porte du beau palais,

Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots,
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Et pétillait incessamment
Une troupe d’Échos dont l’agréable fonction

Était simplement de chanter,
Avec des accents d’une exquise beauté,

L’esprit et la sagesse de leur roi.

V

Mais des êtres de malheur, en robes de deuil,
Ont assailli la haute autorité du monarque.

– Ah! pleurons! car jamais l’aube d’un lendemain
Ne brillera sur lui, le désolé! –

Et, tout autour de sa demeure, la gloire
Qui s’empourprait et florissait

N’est plus qu’une histoire, souvenir ténébreux
Des vieux âges défunts.

VI

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,
À travers les fenêtres rougeâtres, voient

De vastes formes qui se meuvent fantastiquement
Aux sons d’une musique discordante;

Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,
À travers la porte pâle,

Une hideuse multitude se rue éternellement,
Qui va éclatant de rire, – ne pouvant plus sourire.

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de
cette ballade nous jetèrent dans un courant d’idées, au milieu
duquel se manifesta une opinion d’Usher que je cite, non pas
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tant en raison de sa nouveauté, – car d’autres hommes3 ont
pensé de même, – qu’à cause de l’opiniâtreté avec laquelle il
la soutenait. Cette opinion, dans sa forme générale, n’était
autre que la croyance à la sensitivité de tous les êtres
végétaux. Mais, dans son imagination déréglée, l’idée avait
pris un caractère encore plus audacieux, et empiétait, dans de
certaines conditions, jusque sur le règne inorganique. Les
mots me manquent pour exprimer toute l’étendue, tout le
sérieux, tout l’abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se
rattachait – comme je l’ai déjà donné à entendre – aux pierres
grises du manoir de ses ancêtres. Ici, les conditions de
sensitivité étaient remplies, à ce qu’il imaginait, par la
méthode qui avait présidé à la construction, – par la
disposition respective des pierres, aussi bien que de toutes les
fongosités dont elles étaient revêtues, et des arbres ruinés qui
s’élevaient à l’entour, – mais surtout par l’immutabilité de cet
arrangement et par sa répercussion dans les eaux dormantes
de l’étang. La preuve, – la preuve de cette sensitivité se
faisait voir – disait-il, et je l’écoutais alors avec inquiétude, –
dans la condensation graduelle, mais positive, au-dessus des
eaux, autour des murs, d’une atmosphère qui leur était
propre. Le résultat, – ajoutait-il, – se déclarait dans cette
influence muette, mais importune et terrible, qui depuis des
siècles avait pour ainsi dire moulé les destinées de sa famille,
et qui le faisait, lui, tel que je le voyais maintenant, – tel qu’il
était. De pareilles opinions n’ont pas besoin de
commentaires, et je n’en ferai pas.

                                     
3 Watson, Percival, Spallanzani, et particulièrement l’évêque de Landaff. –

Voir les Chemical Essays, vol. V. – E. A. P.
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Nos livres, – les livres qui depuis des années constituaient
une grande partie de l’existence spirituelle du malade, –
étaient, comme on le suppose bien, en accord parfait avec ce
caractère de visionnaire. Nous analysions ensemble des
ouvrages tels que le Vert-Vert et la Chartreuse, de Gresset; le
Belphégor, de Machiavel; les Merveilles du Ciel et de l’enfer,
de Swedenborg; le Voyage souterrain de Nicholas Klimm,
par Holberg; la Chiromancie, de Robert Flud, de Jean
d’Indaginé et de De La Chambre; le Voyage dans le Bleu, de
Tieck, et la Cité du Soleil, de Campanella. Un de ses volumes
favoris était une petite édition in-octavo du Directorium
inquisitorium, par le dominicain Eymeric De Gironne; et il y
avait des passages dans Pomponius Méla, à propos des
anciens Satyres africains et des Oegipans, sur lesquels Usher
rêvassait pendant des heures. Il faisait néanmoins ses
principales délices de la lecture d’un in-quarto gothique
excessivement rare et curieux, – le manuel d’une église
oubliée, – les Vigiliae Mortuorum secundum Chorum
Ecclesiae Maguntinoe.

Je songeais malgré moi à l’étrange rituel contenu dans ce
livre et à son influence probable sur l’hypocondriaque,
quand, un soir, m’ayant informé brusquement que lady
Madeline n’existait plus, il annonça l’intention de conserver
le corps pendant une quinzaine – en attendant l’enterrement
définitif – dans un des nombreux caveaux situés sous les gros
murs du château. La raison humaine qu’il donnait de cette
singulière manière d’agir était une de ces raisons que je ne
me sentais pas le droit de contredire. Comme frère – me
disait-il, – il avait pris cette résolution en considération du
caractère insolite de la maladie de la défunte, d’une certaine
curiosité importune et indiscrète de la part des hommes de
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science, et de la situation éloignée et fort exposée du caveau
de famille. J’avouerai que, quand je me rappelai la
physionomie sinistre de l’individu que j’avais rencontré sur
l’escalier, le soir de mon arrivée au château, je n’eus pas
envie de m’opposer à ce que je regardais comme une
précaution bien innocente, sans doute, mais certainement fort
naturelle.

À la prière d’Usher, je l’aidai personnellement dans les
préparatifs de cette sépulture temporaire. Nous mîmes le
corps dans la bière, et, à nous deux, nous le portâmes à son
lieu de repos. Le caveau dans lequel nous le déposâmes, – et
qui était resté fermé depuis si longtemps, que nos torches, à
moitié étouffées dans cette atmosphère suffocante, ne nous
permettaient guère d’examiner les lieux, – était petit, humide,
et n’offrait aucune voie à la lumière du jour; il était situé, à
une grande profondeur, juste au-dessous de cette partie du
bâtiment où se trouvait ma chambre à coucher. Il avait rempli
probablement, dans les vieux temps féodaux, l’horrible office
d’oubliettes, et, dans les temps postérieurs, de cave à serrer la
poudre ou toute autre matière facilement inflammable; car
une partie du sol et toutes les parois d’un long vestibule que
nous traversâmes pour y arriver étaient soigneusement
revêtues de cuivre. La porte, de fer massif, avait été l’objet
des mêmes précautions. Quand ce poids immense roulait sur
ses gonds, il rendait un son singulièrement aigu et discordant.

Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des
tréteaux dans cette région d’horreur; nous tournâmes un peu
de côté le couvercle de la bière qui n’était pas encore vissé, et
nous regardâmes la face du cadavre. Une ressemblance
frappante entre le frère et la soeur fixa tout d’abord mon
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attention; et Usher, devinant peut-être mes pensées, murmura
quelques paroles qui m’apprirent que la défunte et lui étaient
jumeaux, et que des sympathies d’une nature presque
inexplicable avaient toujours existé entre eux. Nos regards,
néanmoins, ne restèrent pas longtemps fixés sur la morte, –
car nous ne pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal
qui avait mis au tombeau lady Madeline dans la plénitude de
sa jeunesse avait laissé, comme cela arrive ordinairement
dans toutes les maladies d’un caractère strictement
cataleptique, l’ironie d’une faible coloration sur le sein et sur
la face, et sur la lèvre ce sourire équivoque et languissant qui
est si terrible dans la mort. Nous replaçâmes et nous vissâmes
le couvercle, et, après avoir assujetti la porte de fer, nous
reprîmes avec lassitude notre chemin vers les appartements
supérieurs, qui n’étaient guère moins mélancoliques.

Et alors, après un laps de quelques jours pleins du chagrin
le plus amer, il s’opéra un changement visible dans les
symptômes de la maladie morale de mon ami. Ses manières
ordinaires avaient disparu. Ses occupations habituelles étaient
négligées, oubliées. Il errait de chambre en chambre d’un pas
précipité, inégal et sans but. La pâleur de sa physionomie
avait revêtu une couleur peut-être encore plus spectrale; –
mais la propriété lumineuse de son oeil avait entièrement
disparu. Je n’entendais plus ce ton de voix âpre qu’il prenait
autrefois à l’occasion; et un tremblement qu’on eût dit causé
par une extrême terreur caractérisait habituellement sa
prononciation. Il m’arrivait quelquefois, en vérité, de me
figurer que son esprit, incessamment agité, était travaillé par
quelque suffocant secret et qu’il ne pouvait trouver le
courage nécessaire pour le révéler. D’autres fois, j’étais
obligé de conclure simplement aux bizarreries inexplicables
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de la folie; car je le voyais regardant dans le vide pendant de
longues heures, dans l’attitude de la plus profonde attention,
comme s’il écoutait un bruit imaginaire. Il ne faut pas
s’étonner que son état m’effrayât, – qu’il m’infectât même. Je
sentais se glisser en moi, par une gradation lente mais sûre,
l’étrange influence de ses superstitions fantastiques et
contagieuses.

Ce fut particulièrement une nuit, – la septième ou la
huitième depuis que nous avions déposé lady Madeline dans
le caveau, – fort tard, avant de me mettre au lit, que
j’éprouvai toute la puissance de ces sensations. Le sommeil
ne voulait pas approcher de ma couche; – les heures, une à
une, tombaient, tombaient toujours. Je m’efforçai de
raisonner l’agitation nerveuse qui me dominait. J’essayai de
me persuader que je devais ce que j’éprouvais, en partie,
sinon absolument, à l’influence prestigieuse du mélancolique
ameublement de la chambre, – des sombres draperies
déchirées, qui, tourmentées par le souffle d’un orage naissant,
vacillaient çà et là sur les murs, comme par accès, et
bruissaient douloureusement autour des ornements du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur
pénétra graduellement tout mon être; et à la longue une
angoisse sans motif, un vrai cauchemar, vint s’asseoir sur
mon coeur. Je respirai violemment, je fis un effort, je parvins
à le secouer; et, me soulevant sur les oreillers et plongeant
ardemment mon regard dans l’épaisse obscurité de la
chambre, je prêtai l’oreille – je ne saurais dire pourquoi, si ce
n’est que j’y fus poussé par une force instinctive, – à certains
sons bas et vagues qui partaient je ne sais d’où, et qui
m’arrivaient à de longs intervalles, à travers les accalmies de
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la tempête. Dominé par une sensation intense d’horreur,
inexplicable et intolérable, je mis mes habits à la hâte, – car
je sentais que je ne pourrais pas dormir de la nuit, – et je
m’efforçai, en marchant çà et là à grands pas dans la
chambre, de sortir de l’état déplorable dans lequel j’étais
tombé.

J’avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas
léger sur un escalier voisin arrêta mon attention. Je reconnus
bientôt que c’était le pas d’Usher. Une seconde après, il
frappa doucement à ma porte, et entra, une lampe à la main.
Sa physionomie était, comme d’habitude, d’une pâleur
cadavéreuse, – mais il y avait en outre dans ses yeux je ne
sais quelle hilarité insensée, – et dans toutes ses manières une
espèce d’hystérie évidemment contenue. Son air
m’épouvanta : – mais tout était préférable à la solitude que
j’avais endurée si longtemps, et j’accueillis sa présence
comme un soulagement.

– Et vous n’avez pas vu cela? – dit-il brusquement, après
quelques minutes de silence et après avoir promené autour de
lui un regard fixe, – vous n’avez donc pas vu cela? – Mais
attendez! vous le verrez! – Tout en parlant ainsi, et ayant
soigneusement abrité sa lampe, il se précipita vers une des
fenêtres, et l’ouvrit toute grande à la tempête.

L’impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du
sol. C’était vraiment une nuit d’orage affreusement belle, une
nuit unique et étrange dans son horreur et sa beauté. Un
tourbillon s’était probablement concentré dans notre
voisinage; car il y avait des changements fréquents et violents
dans la direction du vent, et l’excessive densité des nuages,
maintenant descendus si bas qu’ils pesaient presque sur les
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tourelles du château, ne nous empêchait pas d’apprécier la
vélocité vivante avec laquelle ils accouraient l’un contre
l’autre de tous les points de l’horizon, au lieu de se perdre
dans l’espace. Leur excessive densité ne nous empêchait pas
de voir ce phénomène; pourtant nous n’apercevions pas un
brin de lune ni d’étoiles, et aucun éclair ne projetait sa lueur.
Mais les surfaces inférieures de ces vastes masses de vapeurs
cahotées, aussi bien que tous les objets terrestres situés dans
notre étroit horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle
d’une exhalaison gazeuse qui pesait sur la maison et
l’enveloppait dans un linceul presque lumineux et
distinctement visible.

– Vous ne devez pas voir cela! – Vous ne contemplerez
pas cela! – dis-je en frissonnant à Usher; et je le ramenai avec
une douce violence de la fenêtre vers un fauteuil. – Ces
spectacles qui vous mettent hors de vous sont des
phénomènes purement électriques et fort ordinaires, – ou
peut-être tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides de
l’étang. Fermons cette fenêtre; – l’air est glacé et dangereux
pour votre constitution. Voici un de vos romans favoris. Je
lirai, et vous écouterez; – et nous passerons ainsi cette terrible
nuit ensemble.

L’antique bouquin sur lequel j’avais mis la main était le
Mad Trist, de sir Launcelot Canning; mais je l’avais décoré
du titre de livre favori d’Usher par plaisanterie; – triste
plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise et baroque prolixité,
il n’y avait pas grande pâture pour la haute spiritualité de
mon ami. Mais c’était le seul livre que j’eusse
immédiatement sous la main; et je me berçais du vague
espoir que l’agitation qui tourmentait l’hypocondriaque
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trouverait du soulagement (car l’histoire des maladies
mentales est pleine d’anomalies de ce genre) dans
l’exagération même des folies que j’allais lui lire. À en juger
par l’air d’intérêt étrangement tendu avec lequel il écoutait ou
feignait d’écouter les phrases du récit, j’aurais pu me féliciter
du succès de ma ruse.

J’étais arrivé à cette partie si connue de l’histoire où
Ethelred, le héros du livre, ayant en vain cherché à entrer à
l’amiable dans la demeure d’un ermite, se met en devoir de
s’introduire par la force. Ici, on s’en souvient, le narrateur
s’exprime ainsi :

« Et Ethelred, qui était par nature un coeur vaillant, et qui
maintenant était aussi très fort, en raison de l’efficacité du vin
qu’il avait bu, n’attendit pas plus longtemps pour parlementer
avec l’ermite, qui avait, en vérité, l’esprit tourné à
l’obstination et à la malice, mais sentant la pluie sur ses
épaules et craignant l’explosion de la tempête, il leva bel et
bien sa massue, et avec quelques coups fraya bien vite un
chemin, à travers les planches de la porte, à sa main gantée
de fer; et, tirant avec sa main vigoureusement à lui, il fit
craquer et se fendre, et sauter le tout en morceaux, si bien que
le bruit du bois sec et sonnant le creux porta l’alarme et fut
répercuté d’un bout à l’autre de la forêt. »

À la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause;
car il m’avait semblé, – mais je conclus bien vite à une
illusion de mon imagination, – il m’avait semblé que d’une
partie très reculée du manoir était venu confusément à mon
oreille un bruit qu’on eût dit, à cause de son exacte analogie,
l’écho étouffé, amorti, de ce bruit de craquement et
d’arrachement si précieusement décrit par sir Launcelot.
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Évidemment, c’était la coïncidence seule qui avait arrêté mon
attention; car, parmi le claquement des châssis des fenêtres et
tous les bruits confus de la tempête toujours croissante, le son
en lui-même n’avait rien vraiment qui pût m’intriguer ou me
troubler. Je continuai le récit :

« Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la
porte, fut grandement furieux et émerveillé de n’apercevoir
aucune trace du malicieux ermite, mais en son lieu et place
un dragon d’une apparence monstrueuse et écailleuse, avec
une langue de feu, qui se tenait en sentinelle devant un palais
d’or, dont le plancher était d’argent; et sur le mur était
suspendu un bouclier d’airain brillant, avec cette légende
gravée dessus :

Celui-là qui entre ici a été le vainqueur;
Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier.

« Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du
dragon, qui tomba devant lui et rendit son souffle empesté
avec un rugissement si épouvantable, si âpre et si perçant à la
fois, qu’Ethelred fut obligé de se boucher les oreilles avec ses
mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel qu’il n’en avait
jamais entendu de semblable. »

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois
avec un sentiment de violent étonnement, – car il n’y avait
pas lieu de douter que je n’eusse réellement entendu (dans
quelle direction, il m’était impossible de le deviner) un son
affaibli et comme lointain, mais âpre, prolongé,
singulièrement perçant et grinçant, – l’exacte contrepartie du
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cri surnaturel du dragon décrit par le romancier, et tel que
mon imagination se l’était déjà figuré.

Oppressé, comme je l’étais évidemment lors de cette
seconde et très extraordinaire coïncidence, par mille
sensations contradictoires, parmi lesquelles dominaient un
étonnement et une frayeur extrêmes, je gardai néanmoins
assez de présence d’esprit pour éviter d’exciter par une
observation quelconque la sensibilité nerveuse de mon
camarade. Je n’étais pas du tout sûr qu’il eût remarqué les
bruits en question, quoique bien certainement une étrange
altération se fût depuis ces dernières minutes manifestée dans
son maintien. De sa position primitive, juste vis-à-vis de moi,
il avait peu à peu tourné son fauteuil de manière à se trouver
assis la face tournée vers la porte de la chambre; en sorte que
je ne pouvais pas voir ses traits d’ensemble, quoique je
m’aperçusse bien que ses lèvres tremblaient comme si elles
murmuraient quelque chose d’insaisissable. Sa tête était
tombée sur sa poitrine; – cependant, je savais qu’il n’était pas
endormi; – l’oeil que j’entrevoyais de profil était béant et
fixe. D’ailleurs, le mouvement de son corps contredisait aussi
cette idée, – car il se balançait d’un côté à l’autre avec un
mouvement très doux, mais constant et uniforme. Je
remarquai rapidement tout cela, et repris le récit de sir
Launcelot, qui continuait ainsi :

« Et maintenant, le brave champion, ayant échappé à la
terrible furie du dragon, se souvenant du bouclier d’airain, et
que l’enchantement qui était dessus était rompu, écarta le
cadavre de devant son chemin et s’avança courageusement,
sur le pavé d’argent du château, vers l’endroit du mur où
pendait le bouclier, lequel, en vérité, n’attendit pas qu’il fût
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arrivé tout auprès, mais tomba à ses pieds sur le pavé
d’argent avec un puissant et terrible retentissement. »

À peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes
lèvres, que, – comme si un bouclier d’airain était pesamment
tombé, en ce moment même, sur un plancher d’argent, – j’en
entendis l’écho distinct, profond, métallique, retentissant,
mais comme assourdi. J’étais complètement énervé; je sautai
sur mes pieds; mais Usher n’avait pas interrompu son
balancement régulier. Je me précipitai vers le fauteuil où il
était toujours assis. Ses yeux étaient braqués droit devant lui,
et toute sa physionomie était tendue par une rigidité de pierre.
Mais, quand je posai la main sur son épaule, un violent
frisson parcourut tout son être, un sourire malsain trembla sur
ses lèvres, et je vis qu’il parlait bas, très bas, – un murmure
précipité et inarticulé, – comme s’il n’avait pas conscience de
ma présence. Je me penchai tout à fait contre lui, et enfin je
dévorai l’horrible signification de ses paroles :

– Vous n’entendez pas? – Moi, j’entends, et j’ai entendu
pendant longtemps, – longtemps, bien longtemps, bien des
minutes, bien des heures, bien des jours, j’ai entendu, – mais
je n’osais pas – oh! pitié pour moi, misérable infortuné que je
suis! je n’osais pas, – je n’osais pas parler! Nous l’avons
mise vivante dans la tombe! Ne vous ai-je pas dit que mes
sens étaient très fins? Je vous dis maintenant que j’ai entendu
ses premiers faibles mouvements dans le fond de la bière. Je
les ai entendus, – il y a déjà bien des jours, bien des jours, –
mais je n’osais pas, – je n’osais pas parler! Et maintenant, –
cette nuit, – Ethelred, – ha! ha! – la porte de l’ermite
enfoncée, et le râle du dragon et le retentissement du
bouclier! – Dites plutôt le bris de sa bière, et le grincement
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des gonds de fer de sa prison, et son affreuse lutte dans le
vestibule de cuivre! Oh! où fuir? Ne sera-t-elle pas ici tout à
l’heure? N’arrive-t-elle pas pour me reprocher ma
précipitation? N’ai-je pas entendu son pas sur l’escalier? Est-
ce que je ne distingue pas l’horrible et lourd battement de son
coeur! Insensé! Ici, il se dressa furieusement sur ses pieds, et
hurla ces syllabes, comme si dans cet effort suprême il
rendait son âme : – Insensé! je vous dis qu’elle est
maintenant derrière la porte!

À l’instant même, comme si l’énergie surhumaine de sa
parole eût acquis la toute puissance d’un charme, les vastes et
antiques panneaux que désignait Usher entrouvrirent
lentement leurs lourdes mâchoires d’ébène. C’était l’oeuvre
d’un furieux coup de vent; – mais derrière cette porte se
tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher,
enveloppée de son suaire. Il y avait du sang sur ses vêtements
blancs, et toute sa personne amaigrie portait les traces
évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un moment, elle
resta tremblante et vacillante sur le seuil; – puis, avec un cri
plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur son
frère, et, dans sa violente et définitive agonie, elle l’entraîna à
terre, – cadavre maintenant et victime de ses terreurs
anticipées.

Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé
d’horreur. La tempête était encore dans toute sa rage quand je
franchissais la vieille avenue. Tout d’un coup, une lumière
étrange se projeta sur la route, et je me retournai pour voir
d’où pouvait jaillir une lueur si singulière, car je n’avais
derrière moi que le vaste château avec toutes ses ombres. Le
rayonnement provenait de la pleine lune qui se couchait,
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rouge de sang, et maintenant brillait vivement à travers cette
fissure à peine visible naguère, qui, comme je l’ai dit,
parcourait en zigzag le bâtiment depuis le toit jusqu’à la base.
Pendant que je regardais, cette fissure s’élargit rapidement; –
il survint une reprise de vent, un tourbillon furieux; – le
disque entier de la planète éclata tout à coup à ma vue. La
tête me tourna quand je vis les puissantes murailles s’écrouler
en deux. – Il se fit un bruit prolongé, un fracas tumultueux
comme la voix de mille cataractes, – et l’étang profond et
croupi placé à mes pieds se referma tristement et
silencieusement sur les ruines de la Maison Usher.
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Le puits et le pendule

Impia tortorum longos hic turba furores,
Sanguinis innocui non satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

Quatrain composé pour les portes d’un marché qui devait
s’élever sur l’emplacement du club des Jacobins, à Paris.4

J’étais brisé, – brisé jusqu’à la mort par cette longue
agonie; et, quand enfin ils me délièrent et qu’il me fut permis
de m’asseoir, je sentis que mes sens m’abandonnaient. La
sentence, – la terrible sentence de mort, – fut la dernière
phrase distinctement accentuée qui frappa mes oreilles. Après
quoi, le son des voix des inquisiteurs me parut se noyer dans
le bourdonnement indéfini d’un rêve. Ce bruit apportait dans
mon âme l’idée d’une rotation, – peut-être parce que dans
mon imagination je l’associais avec une roue de moulin.
Mais cela ne dura que fort peu de temps; car tout d’un coup
je n’entendis plus rien. Toutefois, pendant quelque temps
encore, je vis mais avec quelle terrible exagération! Je voyais
les lèvres des juges en robe noire. Elles m’apparaissaient
blanches, – plus blanches que la feuille sur laquelle je trace
ces mots, – et minces jusqu’au grotesque; amincies par
l’intensité de leur expression de dureté, – d’immuable
résolution, – de rigoureux mépris de la douleur humaine. Je

                                     
4 Ce marché – marché Saint-Honoré, – n’a jamais eu ni portes ni inscriptions.

L’inscription a-t-elle existé en projet? – C. B.
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voyais que les décrets de ce qui pour moi représentait le
Destin coulaient encore de ces lèvres. Je les vis se tordre en
une phrase de mort. Je les vis figurer les syllabes de mon
nom; et je frissonnai, sentant que le son ne suivait pas le
mouvement. Je vis aussi, pendant quelques moments
d’horreur délirante, la molle et presque imperceptible
ondulation des draperies noires qui revêtaient les murs de la
salle. Et alors ma vue tomba sur les sept grands flambeaux
qui étaient posés sur la table. D’abord, ils revêtirent l’aspect
de la Charité, et m’apparurent comme des anges blancs et
sveltes qui devaient me sauver; mais alors, et tout d’un coup,
une nausée mortelle envahit mon âme, et je sentis chaque
fibre de mon être frémir comme si j’avais touché le fil d’une
pile voltaïque; et les formes angéliques devenaient des
spectres insignifiants, avec des têtes de flamme, et je voyais
bien qu’il n’y avait aucun secours à espérer d’eux. Et alors se
glissa dans mon imagination comme une riche note musicale,
l’idée du repos délicieux qui nous attend dans la tombe.
L’idée vint doucement et furtivement, et il me semble qu’il
me fallut un long temps pour en avoir une appréciation
complète; mais, au moment même où mon esprit commençait
enfin à bien sentir et à choyer cette idée, les figures des juges
s’évanouirent comme par magie; les grands flambeaux se
réduisirent à néant; leurs flammes s’éteignirent entièrement;
le noir des ténèbres survint : toutes sensations parurent
s’engloutir comme dans un plongeon fou et précipité de
l’âme dans l’Hadès. Et l’univers ne fut plus que nuit, silence,
immobilité.

J’étais évanoui; mais cependant je ne dirai pas que j’eusse
perdu toute conscience. Ce qu’il m’en restait, je n’essaierai
pas de le définir, ni même de le décrire; mais enfin tout
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n’était pas perdu. Dans le plus profond sommeil, – non! Dans
le délire, – non! Dans l’évanouissement, – non! Dans la mort,
– non! Même dans le tombeau tout n’est pas perdu.
Autrement, il n’y aurait pas d’immortalité pour l’homme. En
nous éveillant du plus profond sommeil, nous déchirons la
toile aranéeuse de quelque rêve. Cependant, une seconde
après, – tant était frêle peut-être ce tissu, – nous ne nous
souvenons pas d’avoir rêvé. Dans le retour de
l’évanouissement à la vie, il y a deux degrés : le premier,
c’est le sentiment de l’existence morale ou spirituelle; le
second, le sentiment de l’existence physique. Il semble
probable que, si, en arrivant au second degré, nous pouvions
évoquer les impressions du premier, nous y retrouverions
tous les éloquents souvenirs du gouffre transmondain. Et ce
gouffre, quel est-il? Comment du moins distinguerons-nous
ses ombres de celles de la tombe? Mais, si les impressions de
ce que j’ai appelé le premier degré ne reviennent pas à
l’appel de la volonté, toutefois, après un long intervalle,
n’apparaissent-elles pas sans y être invitées, cependant que
nous nous émerveillons d’où elles peuvent sortir? Celui-là
qui ne s’est jamais évanoui n’est pas celui qui découvre
d’étranges palais et des visages bizarrement familiers dans
les braises ardentes; ce n’est pas lui qui contemple, flottantes
au milieu de l’air, les mélancoliques visions que le vulgaire
ne peut apercevoir; ce n’est pas lui qui médite sur le parfum
de quelque fleur inconnue, – ce n’est pas lui dont le cerveau
s’égare dans le mystère de quelque mélodie qui jusqu’alors
n’avait jamais arrêté son attention.

Au milieu de mes efforts répétés et intenses, de mon
énergique application à ramasser quelque vestige de cet état
de néant apparent dans lequel avait glissé mon âme, il y a eu
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des moments où je rêvais que je réussissais; il y a eu de
courts instants, de très courts instants où j’ai conjuré des
souvenirs que ma raison lucide, dans une époque postérieure,
m’a affirmé ne pouvoir se rapporter qu’à cet état où la
conscience paraît annihilée. Ces ombres de souvenirs me
présentent, très indistinctement, de grandes figures qui
m’enlevaient, et silencieusement me transportaient en bas, –
et encore en bas, – toujours plus bas, – jusqu’au moment où
un vertige horrible m’oppressa à la simple idée de l’infini
dans la descente. Elles me rappellent aussi je ne sais quelle
vague horreur que j’éprouvais au coeur, en raison même du
calme surnaturel de ce coeur. Puis vient le sentiment d’une
immobilité soudaine dans tous les êtres environnants; comme
si ceux qui me portaient, – un cortège de spectres! – avaient
dépassé dans leur descente les limites de l’illimité, et
s’étaient arrêtés, vaincus par l’infini ennui de leur besogne.
Ensuite mon âme retrouve une sensation de fadeur et
d’humidité; et puis tout n’est plus que folie, – la folie d’une
mémoire qui s’agite dans l’abominable.

Très soudainement revinrent dans mon âme son et
mouvement, – le mouvement tumultueux du coeur, et dans
mes oreilles le bruit de ses battements. Puis une pause dans
laquelle tout disparaît. Puis, de nouveau, le son, le
mouvement et le toucher, – comme une sensation vibrante
pénétrant mon être. Puis, la simple conscience de mon
existence, sans pensée, – situation qui dura longtemps. Puis,
très soudainement, la pensée, et une terreur frissonnante, et
un ardent effort de comprendre au vrai mon état. Puis un vif
désir de retomber dans l’insensibilité. Puis brusque
renaissance de l’âme et tentative réussie de mouvement. Et
alors le souvenir complet du procès, des draperies noires, de
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la sentence, de ma faiblesse, de mon évanouissement. Quant
à tout ce qui suivit, l’oubli le plus complet; ce n’est que plus
tard et par l’application la plus énergique que je suis parvenu
à me le rappeler vaguement.

Jusque-là, je n’avais pas ouvert les yeux, je sentais que
j’étais couché sur le dos et sans liens. J’étendis ma main, et
elle tomba lourdement sur quelque chose d’humide et dur. Je
la laissai reposer ainsi pendant quelques minutes,
m’évertuant à deviner où je pouvais être et ce que j’étais
devenu. J’étais impatient de me servir de mes yeux, mais je
n’osais pas. Je redoutais le premier coup d’oeil sur les objets
environnants. Ce n’était pas que je craignisse de regarder des
choses horribles, mais j’étais épouvanté de l’idée de ne rien
voir. À la longue, avec une folle angoisse de coeur, j’ouvris
vivement les yeux. Mon affreuse pensée se trouvait donc
confirmée. La noirceur de l’éternelle nuit m’enveloppait. Je
fis un effort pour respirer. Il me semblait que l’intensité des
ténèbres m’oppressait et me suffoquait. L’atmosphère était
intolérablement lourde. Je restai paisiblement couché, et je fis
un effort pour exercer ma raison. Je me rappelai les procédés
de l’Inquisition, et, partant de là, je m’appliquai à en déduire
ma position réelle. La sentence avait été prononcée, et il me
semblait que, depuis lors, il s’était écoulé un long intervalle
de temps. Cependant, je n’imaginai pas un seul instant que je
fusse réellement mort. Une telle idée, en dépit de toutes les
fictions littéraires, est tout à fait incompatible avec
l’existence réelle; – mais où étais-je, et dans quel état? Les
condamnés à mort, je le savais, mouraient ordinairement dans
les autodafé. Une solennité de ce genre avait été célébrée le
soir même du jour de mon jugement. Avais-je été réintégré
dans mon cachot pour y attendre le prochain sacrifice qui ne
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devait avoir lieu que dans quelques mois? Je vis tout d’abord
que cela ne pouvait pas être. Le contingent des victimes avait
été mis immédiatement en réquisition; de plus, mon premier
cachot, comme toutes les cellules des condamnés à Tolède,
était pavé de pierres, et la lumière n’en était pas tout à fait
exclue.

Tout à coup une idée terrible chassa le sang par torrents
vers mon coeur, et pendant quelques instants, je retombai de
nouveau dans mon insensibilité. En revenant à moi, je me
dressai d’un seul coup sur mes pieds, tremblant
convulsivement dans chaque fibre. J’étendis follement mes
bras au-dessus et autour de moi, dans tous les sens. Je ne
sentais rien; cependant, je tremblais de faire un pas, j’avais
peur de me heurter contre les murs de ma tombe. La sueur
jaillissait de tous mes pores et s’arrêtait en grosses gouttes
froides sur mon front. L’agonie de l’incertitude devint à la
longue intolérable, et je m’avançai avec précaution, étendant
les bras et dardant mes yeux hors de leurs orbites, dans
l’espérance de surprendre quelque faible rayon de lumière. Je
fis plusieurs pas, mais tout était noir et vide. Je respirai plus
librement. Enfin il me parut évident que la plus affreuse des
destinées n’était pas celle qu’on m’avait réservée.

Et alors, comme je continuais à m’avancer avec
précaution, mille vagues rumeurs qui couraient sur ces
horreurs de Tolède vinrent se presser pêle-mêle dans ma
mémoire. Il se racontait sur ces cachots d’étranges choses, –
je les avais toujours considérées comme des fables, – mais
cependant si étranges et si effrayantes, qu’on ne les pouvait
répéter qu’à voix basse. Devais-je mourir de faim dans ce
monde souterrain de ténèbres, – ou quelle destinée, plus
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terrible encore peut-être, m’attendait? Que le résultat fût la
mort, et une mort d’une amertume choisie, je connaissais trop
bien le caractère de mes juges pour en douter; le mode et
l’heure étaient tout ce qui m’occupait et me tourmentait.

Mes mains étendues rencontrèrent à la longue un obstacle
solide. C’était un mur, qui semblait construit en pierres, – très
lisse, humide et froid. Je le suivis de près, marchant avec la
soigneuse méfiance que m’avaient inspirée certaines
anciennes histoires. Cette opération néanmoins ne me donnait
aucun moyen de vérifier la dimension de mon cachot; car je
pouvais en faire le tour et revenir au point d’où j’étais parti
sans m’en apercevoir, tant le mur semblait parfaitement
uniforme. C’est pourquoi je cherchai le couteau que j’avais
dans ma poche quand on m’avait conduit au tribunal; mais il
avait disparu, mes vêtements ayant été changés contre une
robe de serge grossière. J’avais eu l’idée d’enfoncer la lame
dans quelque menue crevasse de la maçonnerie, afin de bien
constater mon point de départ. La difficulté cependant était
bien vulgaire; mais d’abord, dans le désordre de ma pensée,
elle me sembla insurmontable. Je déchirai une partie de
l’ourlet de ma robe, et je plaçai le morceau par terre, dans
toute sa longueur et à angle droit contre le mur. En suivant
mon chemin à tâtons autour de mon cachot, je ne pouvais pas
manquer de rencontrer ce chiffon en achevant le circuit. Du
moins, je le croyais; mais je n’avais pas tenu compte de
l’étendue de mon cachot ou de ma faiblesse. Le terrain était
humide et glissant. J’allai en chancelant pendant quelque
temps, puis je trébuchai, je tombai. Mon extrême fatigue me
décida à rester couché, et le sommeil me surprit bientôt dans
cet état.
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En m’éveillant et en étendant un bras, je trouvai à côté de
moi un pain et une cruche d’eau. J’étais trop épuisé pour
réfléchir sur cette circonstance, mais je bus et mangeai avec
avidité. Peu de temps après, je repris mon voyage autour de
ma prison, et avec beaucoup de peine j’arrivai au lambeau de
serge. Au moment où je tombai, j’avais déjà compté
cinquante-deux pas, et, en reprenant ma promenade, j’en
comptai encore quarante-huit, – quand je rencontrai mon
chiffon. Donc, en tout, cela faisait cent pas; et, en supposant
que deux pas fissent un yard, je présumai que le cachot avait
cinquante yards de circuit. J’avais toutefois rencontré
beaucoup d’angles dans le mur, et ainsi il n’y avait guère
moyen de conjecturer la forme du caveau; car je ne pouvais
m’empêcher de supposer que c’était un caveau.

Je ne mettais pas un bien grand intérêt dans ces
recherches, – à coup sûr, pas d’espoir; mais une vague
curiosité me poussa à les continuer. Quittant le mur, je
résolus de traverser la superficie circonscrite. D’abord,
j’avançai avec une extrême précaution; car le sol, quoique
paraissant fait d’une matière dure, était traître et gluant. À la
longue cependant, je pris courage, et je me mis à marcher
avec assurance, m’appliquant à traverser en ligne aussi droite
que possible. Je m’étais ainsi avancé de dix ou douze pas
environ, quand le reste de l’ourlet déchiré de ma robe
s’entortilla dans mes jambes. Je marchai dessus et tombai
violemment sur le visage.

Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas tout de
suite une circonstance passablement surprenante, qui
cependant, quelques secondes après, et comme j’étais encore
étendu, fixa mon attention. Voici : mon menton posait sur le



156

sol de la prison, mais mes lèvres et la partie supérieure de ma
tête, quoique paraissant situées à une moindre élévation que
le menton, ne touchaient à rien. En même temps, il me
sembla que mon front était baigné d’une vapeur visqueuse et
qu’une odeur particulière de vieux champignons montait vers
mes narines. J’étendis le bras, et je frissonnai en découvrant
que j’étais tombé sur le bord même d’un puits circulaire, dont
je n’avais, pour le moment, aucun moyen de mesurer
l’étendue. En tâtant la maçonnerie juste au-dessous de la
margelle, je réussis à déloger un petit fragment, et je le laissai
tomber dans l’abîme. Pendant quelques secondes, je prêtai
l’oreille à ses ricochets; il battait dans sa chute les parois du
gouffre; à la fin, il fit dans l’eau un lugubre plongeon, suivi
de bruyants échos. Au même instant, un bruit se fit au-dessus
de ma tête, comme d’une porte presque aussitôt fermée
qu’ouverte, pendant qu’un faible rayon de lumière traversait
soudainement l’obscurité et s’éteignait presque en même
temps.

Je vis clairement la destinée qui m’avait été préparée, et je
me félicitai de l’accident opportun qui m’avait sauvé. Un pas
de plus, et le monde ne m’aurait plus revu. Et cette mort
évitée à temps portait ce même caractère que j’avais regardé
comme fabuleux et absurde dans les contes qui se faisaient
sur l’Inquisition. Les victimes de sa tyrannie n’avaient pas
d’autre alternative que la mort avec ses plus cruelles agonies
physiques, ou la mort avec ses plus abominables tortures
morales. J’avais été réservé pour cette dernière. Mes nerfs
étaient détendus par une longue souffrance, au point que je
tremblais au son de ma propre voix, et j’étais devenu à tous
égards un excellent sujet pour l’espèce de torture qui
m’attendait.
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Tremblant de tous mes membres, je rebroussai chemin à
tâtons vers le mur, – résolu à m’y laisser mourir plutôt que
d’affronter l’horreur des puits, que mon imagination
multipliait maintenant dans les ténèbres de mon cachot. Dans
une autre situation d’esprit, j’aurais eu le courage d’en finir
avec mes misères, d’un seul coup, par un plongeon dans l’un
de ces abîmes; mais maintenant j’étais le plus parfait des
lâches. Et puis il m’était impossible d’oublier ce que j’avais
lu au sujet de ces puits, – que l’extinction soudaine de la vie
était une possibilité soigneusement exclue par l’infernal génie
qui en avait conçu le plan.

L’agitation de mon esprit me tint éveillé pendant de
longues heures; mais à la fin je m’assoupis de nouveau. En
m’éveillant, je trouvai à côté de moi, comme la première fois,
un pain et une cruche d’eau. Une soif brûlante me consumait,
et je vidai la cruche tout d’un trait. Il faut que cette eau ait été
droguée, – car à peine l’eus-je bue que je m’assoupis
irrésistiblement. Un profond sommeil tomba sur moi, – un
sommeil semblable à celui de la mort. Combien de temps
dura-t-il, je n’en puis rien savoir; mais, quand je rouvris les
yeux, les objets autour de moi étaient visibles. Grâce à une
lueur singulière, sulfureuse, dont je ne pus pas d’abord
découvrir l’origine, je pouvais voir l’étendue et l’aspect de la
prison.

Je m’étais grandement mépris sur sa dimension. Les murs
ne pouvaient pas avoir plus de vingt-cinq yards de circuit.
Pendant quelques minutes cette découverte fut pour moi un
immense trouble; trouble bien puéril, en vérité, – car, au
milieu des circonstances terribles qui m’entouraient, que
pouvait-il y avoir de moins important que les dimensions de
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ma prison? Mais mon âme mettait un intérêt bizarre dans des
niaiseries, et je m’appliquai fortement à me rendre compte de
l’erreur que j’avais commise dans mes mesures. À la fin, la
vérité m’apparut comme un éclair. Dans ma première
tentative d’exploration, j’avais compté cinquante-deux pas,
jusqu’au moment où je tombai; je devais être alors à un pas
ou deux du morceau de serge; dans le fait, j’avais presque
accompli le circuit du caveau. Je m’endormis alors, – et, en
m’éveillant, il faut que je sois retourné sur mes pas, – créant
ainsi un circuit presque double du circuit réel. La confusion
de mon cerveau m’avait empêché de remarquer que j’avais
commencé mon tour avec le mur à ma gauche, et que je
finissais avec le mur à ma droite.

Je m’étais aussi trompé relativement à la forme de
l’enceinte. En tâtant ma route, j’avais trouvé beaucoup
d’angles, et j’en avais déduit l’idée d’une grande irrégularité;
tant est puissant l’effet d’une totale obscurité sur quelqu’un
qui sort d’une léthargie ou d’un sommeil! Ces angles étaient
simplement produits par quelques légères dépressions ou
retraits à des intervalles inégaux. La forme générale de la
prison était un carré. Ce que j’avais pris pour de la
maçonnerie semblait maintenant du fer, ou tout autre métal,
en plaques énormes, dont les sutures et les joints
occasionnaient les dépressions. La surface entière de cette
construction métallique était grossièrement barbouillée de
tous les emblèmes hideux et répulsifs auxquels la superstition
sépulcrale des moines a donné naissance. Des figures de
démons, avec des airs de menace, avec des formes de
squelettes, et d’autres images d’une horreur plus réelle
souillaient les murs dans toute leur étendue. J’observai que
les contours de ces monstruosités étaient suffisamment
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distincts, mais que les couleurs étaient flétries et altérées,
comme par l’effet d’une atmosphère humide. Je remarquai
alors le sol, qui était en pierre. Au centre bâillait le puits
circulaire, à la gueule duquel j’avais échappé; mais il n’y en
avait qu’un seul dans le cachot.

Je vis tout cela indistinctement et non sans effort, – car
ma situation physique avait singulièrement changé pendant
mon sommeil. J’étais maintenant couché sur le dos, tout de
mon long, sur une espèce de charpente de bois très basse. J’y
étais solidement attaché avec une longue bande qui
ressemblait à une sangle. Elle s’enroulait plusieurs fois
autour de mes membres et de mon corps, ne laissant de
liberté qu’à ma tête et à mon bras gauche; mais encore me
fallait-il faire un effort des plus pénibles pour me procurer la
nourriture contenue dans un plat de terre posé à côté de moi
sur le sol. Je m’aperçus avec terreur que la cruche avait été
enlevée. Je dis : avec terreur, car j’étais dévoré d’une
intolérable soif. Il me sembla qu’il entrait dans le plan de mes
bourreaux d’exaspérer cette soif, – car la nourriture contenue
dans le plat était une viande cruellement assaisonnée.

Je levai les yeux, et j’examinai le plafond de la prison. Il
était à une hauteur de trente ou quarante pieds, et, par sa
construction, il ressemblait beaucoup aux murs latéraux.
Dans un de ses panneaux, une figure des plus singulières fixa
toute mon attention. C’était la figure peinte du Temps,
comme il est représenté d’ordinaire, sauf qu’au lieu d’une
faux il tenait un objet qu’au premier coup d’oeil je pris pour
l’image peinte d’un énorme pendule, comme on en voit dans
les horloges antiques. Il y avait néanmoins dans l’aspect de
cette machine quelque chose qui me fit la regarder avec plus
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d’attention. Comme je l’observais directement, les yeux en
l’air, – car elle était placée juste au-dessus de moi, – je crus la
voir remuer. Un instant après, mon idée fut confirmée. Son
balancement était court, et naturellement très lent. Je l’épiai
pendant quelques minutes, non sans une certaine défiance,
mais surtout avec étonnement. Fatigué à la longue de
surveiller son mouvement fastidieux, je tournai mes yeux
vers les autres objets de la cellule.

Un léger bruit attira mon attention, et, regardant le sol, je
vis quelques rats énormes qui le traversaient. Ils étaient sortis
par le puits, que je pouvais apercevoir à ma droite. Au même
instant, comme je les regardais, ils montèrent par troupes, en
toute hâte, avec des yeux voraces, affriandés par le fumet de
la viande. Il me fallait beaucoup d’efforts et d’attention pour
les en écarter.

Il pouvait bien s’être écoulé une demi-heure, peut-être
même une heure, – car je ne pouvais mesurer le temps que
très imparfaitement, – quand je levai de nouveau les yeux au-
dessus de moi. Ce que je vis alors me confondit et me
stupéfia. Le parcours du pendule s’était accru presque d’un
yard; sa vélocité, conséquence naturelle, était aussi beaucoup
plus grande. Mais ce qui me troubla principalement fut l’idée
qu’il était visiblement descendu. J’observai alors, – avec quel
effroi, il est inutile de le dire, – que son extrémité inférieure
était formée d’un croissant d’acier étincelant, ayant environ
un pied de long d’une corne à l’autre; les cornes dirigées en
haut, et le tranchant inférieur évidemment affilé comme celui
d’un rasoir. Comme un rasoir aussi, il paraissait lourd et
massif, s’épanouissant, à partir du fil, en une forme large et
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solide. Il était ajusté à une lourde verge de cuivre, et le tout
sifflait en se balançant à travers l’espace.

Je ne pouvais pas douter plus longtemps au sort qui
m’avait été préparé par l’atroce ingéniosité monacale. Ma
découverte du puits était devinée par les agents de
l’Inquisition, – le puits, dont les horreurs avaient été
réservées à un hérétique aussi téméraire que moi, – le puits,
figure de l’enfer, et considéré par l’opinion comme l’Ultima
Thule de tous leurs châtiments! J’avais évité le plongeon par
le plus fortuit des accidents, et je savais que l’art de faire du
supplice un piège et une surprise formait une branche
importante de tout ce fantastique système d’exécutions
secrètes. Or, ayant manqué ma chute dans l’abîme, il
n’entrait pas dans le plan démoniaque de m’y précipiter;
j’étais donc voué – et cette fois sans alternative possible, – à
une destruction différente et plus douce. – Plus douce! J’ai
presque souri dans mon agonie en pensant à la singulière
application que je faisais d’un pareil mot.

Que sert-il de raconter les longues, longues heures
d’horreur plus que mortelles durant lesquelles je comptai les
oscillations vibrantes de l’acier? Pouce par pouce, – ligne par
ligne, – il opérait une descente graduée et seulement
appréciable à des intervalles qui me paraissaient des siècles,
– et toujours il descendait, – toujours plus bas, – toujours plus
bas! Il s’écoula des jours, il se peut que plusieurs jours se
soient écoulés, avant qu’il vînt se balancer assez près de moi
pour m’éventer avec son souffle âcre. L’odeur de l’acier
aiguisé s’introduisait dans mes narines. Je priai le ciel, – je le
fatiguai de ma prière, – de faire descendre l’acier plus
rapidement. Je devins fou, frénétique, et je m’efforçai de me
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soulever, d’aller à la rencontre de ce terrible cimeterre
mouvant. Et puis, soudainement je tombai dans un grand
calme, – et je restai étendu, souriant à cette mort étincelante,
comme un enfant à quelque précieux joujou.

Il se fit un nouvel intervalle de parfaite insensibilité;
intervalle très court, car, en revenant à la vie, je ne trouvai
pas que le pendule fût descendu d’une quantité appréciable.
Cependant, il se pourrait bien que ce temps eût été long, – car
je savais qu’il y avait des démons qui avaient pris note de
mon évanouissement, et qui pouvaient arrêter la vibration à
leur gré. En revenant à moi, j’éprouvai un malaise et une
faiblesse – oh! inexprimables, – comme par suite d’une
longue inanition. Même au milieu des angoisses présentes, la
nature humaine implorait sa nourriture. Avec un effort
pénible, j’étendis mon bras gauche aussi loin que mes liens
me le permettaient, et je m’emparai d’un petit reste que les
rats avaient bien voulu me laisser. Comme j’en portais une
partie à mes lèvres, une pensée informe de joie, –
d’espérance, – traversa mon esprit. Cependant, qu’y avait-il
de commun entre moi et l’espérance? C’était, dis-je, une
pensée informe; – l’homme en a souvent de semblables qui
ne sont jamais complétées. Je sentis que c’était une pensée de
joie, – d’espérance; mais je sentis aussi qu’elle était morte en
naissant. Vainement je m’efforçai de la parfaire, – de la
rattraper. Ma longue souffrance avait presque annihilé les
facultés ordinaires de mon esprit. J’étais un imbécile, – un
idiot.

La vibration du pendule avait lieu dans un plan faisant
angle droit avec ma longueur. Je vis que le croissant avait été
disposé pour traverser la région du coeur. Il éraillerait la
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serge de ma robe, – puis il reviendrait et répéterait son
opération, – encore, – et encore. Malgré l’effroyable
dimension de la courbe parcourue (quelque chose comme
trente pieds, peut-être plus), et la sifflante énergie de sa
descente, qui aurait suffi pour couper même ces murailles de
fer, en somme tout ce qu’il pouvait faire, pour quelques
minutes, c’était d’érailler ma robe. Et sur cette pensée je fis
une pause. Je n’osais pas aller plus loin que cette réflexion. Je
m’appesantis là-dessus avec une attention opiniâtre, comme
si, par cette insistance, je pouvais arrêter là la descente de
l’acier. Je m’appliquai à méditer sur le son que produirait le
croissant en passant à travers mon vêtement, – sur la
sensation particulière et pénétrante que le frottement de la
toile produit sur les nerfs. Je méditai sur toutes ces futilités,
jusqu’à ce que mes dents fussent agacées.

Plus bas, – plus bas encore, – il glissait toujours plus bas.
Je prenais un plaisir frénétique à comparer sa vitesse de haut
en bas avec sa vitesse latérale. À droite, – à gauche, – et puis
il fuyait loin, loin, et puis il revenait, – avec le glapissement
d’un esprit damné! – jusqu’à mon coeur, avec l’allure furtive
du tigre! Je riais et je hurlais alternativement, selon que l’une
ou l’autre idée prenait le dessus.

Plus bas, – invariablement, impitoyablement plus bas! Il
vibrait à trois pouces de ma poitrine! Je m’efforçai
violemment – furieusement, – de délivrer mon bras gauche. Il
était libre seulement depuis le coude jusqu’à la main. Je
pouvais faire jouer ma main depuis le plat situé à côté de moi
jusqu’à ma bouche, avec un grand effort, – et rien de plus. Si
j’avais pu briser les ligatures au-dessus du coude, j’aurais
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saisi le pendule, et j’aurais essayé de l’arrêter. J’aurais aussi
bien essayé d’arrêter une avalanche!

Toujours plus bas! – incessamment, – inévitablement plus
bas! Je respirais douloureusement, et je m’agitais à chaque
vibration. Je me rapetissais convulsivement à chaque
balancement. Mes yeux le suivaient dans sa volée ascendante
et descendante, avec l’ardeur du désespoir le plus insensé; ils
se refermaient spasmodiquement au moment de la descente,
quoique la mort eût été un soulagement, – oh! quel indicible
soulagement! Et cependant je tremblais dans tous mes nerfs,
quand je pensais qu’il suffirait que la machine descendît d’un
cran pour précipiter sur ma poitrine, cette hache aiguisée,
étincelante. C’était l’espérance qui faisait ainsi trembler mes
nerfs, et tout mon être se replier. C’était l’espérance, –
l’espérance qui triomphe même sur le chevalet, – qui
chuchote à l’oreille des condamnés à mort, même dans les
cachots de l’Inquisition.

Je vis que dix ou douze vibrations environ mettraient
l’acier en contact immédiat avec mon vêtement, – et avec
cette observation entra dans mon esprit le calme aigu et
condensé du désespoir. Pour la première fois depuis bien des
heures, – depuis bien des jours peut-être, je pensai. Il me vint
à l’esprit que le bandage, ou sangle, qui m’enveloppait était
d’un seul morceau. J’étais attaché par un lien continu. La
première morsure du rasoir, du croissant, dans une partie
quelconque de la sangle, devait la détacher suffisamment
pour permettre à ma main gauche de la dérouler tout autour
de moi. Mais combien devenait terrible dans ce cas la
proximité de l’acier. Et le résultat de la plus légère secousse,
mortel! Était-il vraisemblable, d’ailleurs, que les mignons du
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bourreau n’eussent pas prévu et paré cette possibilité? Était-il
probable que le bandage traversât ma poitrine dans le
parcours du pendule? Tremblant de me voir frustré de ma
faible espérance, vraisemblablement ma dernière, je haussai
suffisamment ma tête pour voir distinctement ma poitrine. La
sangle enveloppait étroitement mes membres et mon corps
dans tous les sens, – excepté dans le chemin du croissant
homicide.

À peine avais-je laissé retomber ma tête dans sa position
première, que je sentis briller dans mon esprit quelque chose
que je ne saurais mieux définir que la moitié non formée de
cette idée de délivrance dont j’ai déjà parlé, et dont une
moitié seule avait flotté vaguement dans ma cervelle, lorsque
je portai la nourriture à mes lèvres brûlantes. L’idée tout
entière était maintenant présente; – faible, à peine viable, à
peine définie, – mais enfin complète. Je me mis
immédiatement, avec l’énergie du désespoir, à en tenter
l’exécution.

Depuis plusieurs heures, le voisinage immédiat du châssis
sur lequel j’étais couché fourmillait littéralement de rats. Ils
étaient tumultueux, hardis, voraces, – leurs yeux rouges
dardés sur moi, comme s’ils n’attendaient que mon
immobilité pour faire de moi leur proie. – À quelle
nourriture, – pensai-je, – ont ils été accoutumés dans ce
puits?

Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en dépit de tous
mes efforts pour les en empêcher, le contenu du plat. Ma
main avait contracté une habitude de va-et-vient, de
balancement vers le plat; et, à la longue, l’uniformité
machinale du mouvement lui avait enlevé toute son
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efficacité. Dans sa voracité cette vermine fixait souvent ses
dents aiguës dans mes doigts. Avec les miettes de la viande
huileuse et épicée qui restait encore, je frottai fortement le
bandage partout où je pus l’atteindre; puis, retirant ma main
du sol, je restai immobile et sans respirer.

D’abord les voraces animaux furent saisis et effrayés du
changement, – de la cessation du mouvement. Ils prirent
l’alarme et tournèrent le dos; plusieurs regagnèrent le puits;
mais cela ne dura qu’un moment. Je n’avais pas compté en
vain sur leur gloutonnerie. Observant que je restais sans
mouvement, un ou deux des plus hardis grimpèrent sur le
châssis et flairèrent la sangle. Cela me parut le signal d’une
invasion générale. Des troupes fraîches se précipitèrent hors
du puits. Ils s’accrochèrent au bois, – ils l’escaladèrent et
sautèrent par centaines sur mon corps. Le mouvement
régulier du pendule ne les troublait pas le moins du monde.
Ils évitaient son passage et travaillaient activement sur le
bandage huilé. Ils se pressaient, – ils fourmillaient et
s’amoncelaient incessamment sur moi; ils se tortillaient sur
ma gorge; leurs lèvres froides cherchaient les miennes; j’étais
à moitié suffoqué par leur poids multiplié; un dégoût, qui n’a
pas de nom dans le monde, soulevait ma poitrine et glaçait
mon coeur comme un pesant vomissement. Encore une
minute, et je sentais que l’horrible opération serait finie. Je
sentais positivement le relâchement du bandage; je savais
qu’il devait être déjà coupé en plus d’un endroit. Avec une
résolution surhumaine, je restai immobile. Je ne m’étais pas
trompé dans mes calculs, – je n’avais pas souffert en vain. À
la longue, je sentis que j’étais libre. La sangle pendait en
lambeaux autour de mon corps; mais le mouvement du
pendule attaquait déjà ma poitrine; il avait fendu la serge de
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ma robe; il avait coupé la chemise de dessous; il fit encore
deux oscillations, – et une sensation de douleur aiguë traversa
tous mes nerfs. Mais l’instant du salut était arrivé. À un geste
de ma main, mes libérateurs s’enfuirent tumultueusement.
Avec un mouvement tranquille et résolu, – prudent et
oblique, – lentement et en m’aplatissant, – je me glissai hors
de l’étreinte du bandage et des atteintes du cimeterre. Pour le
moment du moins, j’étais libre.

Libre! – et dans la griffe de l’Inquisition! J’étais à peine
sorti de mon grabat d’horreur, j’avais à peine fait quelques
pas sur le pavé de la prison, que le mouvement de l’infernale
machine cessa, et que je la vis attirée par une force invisible à
travers le plafond. Ce fut une leçon qui me mit le désespoir
dans le coeur. Tous mes mouvements étaient indubitablement
épiés. Libre! – je n’avais échappé à la mort sous une espèce
d’agonie que pour être livré à quelque chose de pire que la
mort sous quelque autre espèce. À cette pensée, je roulai mes
yeux convulsivement sur les parois de fer qui
m’enveloppaient. Quelque chose de singulier – un
changement que d’abord je ne pus apprécier distinctement –
se produisit dans la chambre, – c’était évident. Durant
quelques minutes d’une distraction pleine de rêves et de
frissons, je me perdis dans de vaines et incohérentes
conjectures. Pendant ce temps, je m’aperçus pour la première
fois de l’origine de la lumière sulfureuse qui éclairait la
cellule. Elle provenait d’une fissure large à peu près d’un
demi-pouce, qui s’étendait tout autour de la prison à la base
des murs, qui paraissaient ainsi et étaient en effet
complètement séparés du sol. Je tâchai, mais bien en vain,
comme on le pense, de regarder par cette ouverture.



168

Comme je me relevais découragé, le mystère de
l’altération de la chambre se dévoila tout d’un coup à mon
intelligence. J’avais observé que, bien que les contours des
figures murales fussent suffisamment distincts, les couleurs
semblaient altérées et indécises. Ces couleurs venaient de
prendre et prenaient à chaque instant un éclat saisissant et
très intense, qui donnait à ces images fantastiques et
diaboliques un aspect dont auraient frémi des nerfs plus
solides que les miens. Des yeux de démons, d’une vivacité
féroce et sinistre, étaient dardés sur moi de mille endroits, où
primitivement je n’en soupçonnais aucun, et brillaient de
l’éclat lugubre d’un feu que je voulais absolument, mais en
vain, regarder comme imaginaire.

Imaginaire! – Il me suffisait de respirer pour attirer dans
mes narines la vapeur du fer chauffé! Une odeur suffocante
se répandit dans la prison! Une ardeur plus profonde se fixait
à chaque instant dans les yeux dardés sur mon agonie! Une
teinte plus riche de rouge s’étalait sur ces horribles peintures
de sang! J’étais haletant! Je respirais avec effort! Il n’y avait
pas à douter du dessein de mes bourreaux, – oh! les plus
impitoyables, oh! les plus démoniaques des hommes! Je
reculai loin du métal ardent vers le centre du cachot. En face
de cette destruction par le feu, l’idée de la fraîcheur du puits
surprit mon âme comme un baume. Je me précipitai vers ses
bords mortels. Je tendis mes regards vers le fond. L’éclat de
la voûte enflammée illuminait ses plus secrètes cavités.
Toutefois, pendant un instant d’égarement, mon esprit se
refusa à comprendre la signification de ce que je voyais. À la
fin, cela entra dans mon âme, – de force, victorieusement;
cela s’imprima en feu sur ma raison frissonnante. Oh une
voix, une voix pour parler! – Oh! horreur – Oh! toutes les
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horreurs, excepté celle-là! – Avec un cri, je me rejetai loin de
la margelle, et, cachant mon visage dans mes mains, je
pleurai amèrement.

La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore je
levai les yeux, frissonnant comme dans un accès de fièvre.
Un second changement avait eu lieu dans la cellule, – et
maintenant ce changement était évidemment dans la forme.
Comme la première fois, ce fut d’abord en vain que je
cherchai à apprécier ou à comprendre ce qui se passait. Mais
on ne me laissa pas longtemps dans le doute. La vengeance
de l’Inquisition marchait grand train, déroutée deux fois par
mon bonheur, et il n’y avait pas à jouer plus longtemps avec
le Roi des Épouvantements. La chambre avait été carrée. Je
m’apercevais que deux de ses angles de fer étaient
maintenant aigus, – deux conséquemment obtus. Le terrible
contraste augmentait rapidement, avec un grondement, un
gémissement sourd. En un instant, la chambre avait changé sa
forme en celle d’un losange. Mais la transformation ne
s’arrêta pas là. Je ne désirais pas, je n’espérais pas qu’elle
s’arrêtât. J’aurais appliqué les murs rouges contre ma
poitrine, comme un vêtement d’éternelle paix. – La mort, –
me dis-je, – n’importe quelle mort, excepté celle du puits! –
Insensé! comment n’avais-je pas compris qu’il fallait le puits,
que ce puits seul était la raison du fer brûlant qui
m’assiégeait? Pouvais-je résister à son ardeur? Et, même en
le supposant, pouvais-je me roidir contre sa pression? Et
maintenant, le losange s’aplatissait, s’aplatissait avec une
rapidité qui ne me laissait pas le temps de la réflexion. Son
centre, placé sur la ligne de sa plus grande largeur, coïncidait
juste avec le gouffre béant. J’essayai de reculer, – mais les
murs, en se resserrant, me pressaient irrésistiblement. Enfin,
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il vint un moment où mon corps brûlé et contorsionné
trouvait à peine sa place, où il y avait à peine place pour mon
pied sur le sol de la prison. Je ne luttais plus, mais l’agonie de
mon âme s’exhala dans un grand et long cri suprême de
désespoir. Je sentis que je chancelais sur le bord, – je
détournai les yeux...

Mais voilà comme un bruit discordant de voix humaines!
Une explosion, un ouragan de trompettes! Un puissant
rugissement comme celui d’un millier de tonnerres! Les murs
de feu reculèrent précipitamment! Un bras étendu saisit le
mien comme je tombais, défaillant, dans l’abîme. C’était le
bras du général Lasalle. L’armée française était entrée à
Tolède. L’Inquisition était dans les mains de ses ennemis...
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Hop-Frog

Je n’ai jamais connu personne qui eût plus d’entrain et qui
fût plus porté à la facétie que ce brave roi. Il ne vivait que
pour les farces. Raconter une bonne histoire dans le genre
bouffon, et la bien raconter, c’était le plus sûr chemin pour
arriver à sa faveur. C’est pourquoi ses sept ministres étaient
tous gens distingués par leurs talents de farceurs. Ils étaient
tous taillés d’après le patron royal, – vaste corpulence,
adiposité, inimitable aptitude pour la bouffonnerie. Que les
gens engraissent par la farce ou qu’il y ait dans la graisse
quelque chose qui prédispose à la farce, c’est une question
que je n’ai jamais pu décider; mais il est certain qu’un farceur
maigre peut s’appeler rara avis in terris.

Quant aux raffinements, ou ombres de l’esprit, comme il
les appelait lui-même, le roi s’en souciait médiocrement. Il
avait une admiration spéciale pour la largeur dans la facétie,
et il la digérait même en longueur, pour l’amour d’elle. Les
délicatesses l’ennuyaient. Il aurait préféré le Gargantua de
Rabelais au Zadig de Voltaire, et par-dessus tout les
bouffonneries en action accommodaient son goût, bien mieux
encore que les plaisanteries en paroles.

À l’époque où se passe cette histoire, les bouffons de
profession n’étaient pas tout à fait passés de mode à la cour.
Quelques-unes des grandes puissances continentales
gardaient encore leurs fous; c’étaient des malheureux,
bariolés, ornés de bonnets à sonnettes, et qui devaient être
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toujours prêts à livrer, à la minute, des bons mots subtils, en
échange des miettes qui tombaient de la table royale.

Notre roi, naturellement, avait son fou. Le fait est qu’il
sentait le besoin de quelque chose dans le sens de la folie, –
ne fût-ce que pour contrebalancer la pesante sagesse des sept
hommes sages qui lui servaient de ministres, – pour ne pas
parler de lui.

Néanmoins, son fou, son bouffon de profession, n’était
pas seulement un fou. Sa valeur était triplée aux yeux du roi
par le fait qu’il était en même temps nain et boiteux. Dans ce
temps-là, les nains étaient à la cour aussi communs que les
fous; et plusieurs monarques auraient trouvé difficile de
passer leur temps, – le temps est plus long à la cour que
partout ailleurs, – sans un bouffon pour les faire rire, et un
nain pour en rire. Mais, comme je l’ai déjà remarqué, tous
ces bouffons, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, sont
gras, ronds et massifs, – de sorte que c’était pour notre roi
une ample source d’orgueil de posséder dans Hop-Frog –
c’était le nom du fou, – un triple trésor en une seule
personne.

Je crois que le nom de Hop-Frog n’était pas celui dont
l’avaient baptisé ses parrains, mais qu’il lui avait été conféré
par l’assentiment unanime des sept ministres, en raison de
son impuissance à marcher comme les autres hommes5. Dans
le fait, Hop-Frog ne pouvait se mouvoir qu’avec une sorte
d’allure interjectionnelle, – quelque chose entre le saut et le
tortillement, – une espèce de mouvement qui était pour le roi
une récréation perpétuelle et, naturellement, une jouissance;

                                     
5 Hop, sautiller, – frog, grenouille. – C. B.
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car, nonobstant la proéminence de sa panse et une bouffissure
constitutionnelle de la tête, le roi passait aux yeux de toute sa
cour pour un fort bel homme.

Mais, bien que Hop-Frog, grâce à la distorsion de ses
jambes, ne pût se mouvoir que très laborieusement dans un
chemin ou sur un parquet, la prodigieuse puissance
musculaire dont la nature avait doué ses bras, comme pour
compenser l’imperfection de ses membres inférieurs, le
rendait apte à accomplir maints traits d’une étonnante
dextérité, quand il s’agissait d’arbres, de cordes, ou de quoi
que ce soit où l’on pût grimper. Dans ces exercices-là, il avait
plutôt l’air d’un écureuil ou d’un petit singe que d’une
grenouille.

Je ne saurais dire précisément de quel pays Hop-Frog était
originaire. Il venait sans doute de quelque région barbare,
dont personne n’avait entendu parler, – à une vaste distance
de la cour de notre roi. Hop-Frog et une jeune fille un peu
moins naine que lui, – mais admirablement bien
proportionnée et excellente danseuse, – avaient été enlevés à
leurs foyers respectifs, dans des provinces limitrophes, et
envoyés en présent au roi par un de ses généraux chéris de la
victoire.

Dans de pareilles circonstances, il n’y avait rien
d’étonnant à ce qu’une étroite intimité se fût établie entre les
deux petits captifs. En réalité, ils devinrent bien vite deux
amis jurés. Hop-Frog, qui, bien qu’il se mît en grands frais de
bouffonnerie, n’était nullement populaire, ne pouvait pas
rendre à Tripetta de grands services; mais elle, en raison de
sa grâce et de son exquise beauté – de naine, – elle était
universellement admirée et choyée; elle possédait donc
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beaucoup d’influence et ne manquait jamais d’en user, en
toute occasion, au profit de son cher Hop-Frog.

Dans une grande occasion solennelle, – je ne sais plus
laquelle, – le roi résolut de donner un bal masqué; et, chaque
fois qu’une mascarade ou toute autre fête de ce genre avait
lieu à la cour, les talents de Hop-Frog et de Tripetta étaient à
coup sûr mis en réquisition. Hop-Frog, particulièrement, était
si inventif en matière de décorations, de types nouveaux, et
de travestissements pour les bals masqués, qu’il semblait que
rien ne pût se faire sans son assistance.

La nuit marquée par la fête était arrivée. Une salle
splendide avait été disposée, sous l’oeil de Tripetta, avec
toute l’ingéniosité possible pour donner de l’éclat à une
mascarade. Toute la cour était dans la fièvre de l’attente.
Quant aux costumes et aux rôles, chacun, on le pense bien,
avait fait son choix en cette matière. Beaucoup de personnes
avaient déterminé les rôles qu’elles adopteraient, une
semaine ou même un mois d’avance; et, en somme, il n’y
avait incertitude ni indécision nulle part, – excepté chez le roi
et ses sept ministres. Pourquoi hésitaient-ils? je ne saurais le
dire, – à moins que ce ne fût encore une manière de farce.
Plus vraisemblablement, il leur était difficile d’attraper leur
idée, à cause qu’ils étaient si gros! Quoi qu’il en soit, le
temps fuyait et, comme dernière ressource, ils envoyèrent
chercher Tripetta et Hop-Frog.

Quand les deux petits amis obéirent à l’ordre du roi, ils le
trouvèrent prenant royalement le vin avec les sept membres
de son conseil privé; mais le monarque semblait de fort
mauvaise humeur. Il savait que Hop-Frog craignait le vin; car
cette boisson excitait le pauvre boiteux jusqu’à la folie; et la
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folie n’est pas une manière de sentir bien réjouissante. Mais
le roi aimait ses propres charges et prenait plaisir à forcer
Hop-Frog à boire, et, – suivant l’expression royale, – à être
gai.

– Viens ici, Hop-Frog, – dit-il, comme le bouffon et son
amie entraient dans la chambre; – avale-moi cette rasade à la
santé de vos amis absents (ici Hop-Frog soupira), et sers-
nous de ton imaginative. Nous avons besoin de types, – de
caractères, mon brave! – de quelque chose de nouveau –
d’extraordinaire. Nous sommes fatigués de cette éternelle
monotonie. Allons, bois! – le vin allumera ton génie!

Hop-Frog s’efforça, comme d’habitude, de répondre par
un bon mot aux avances du roi; mais l’effort fut trop grand.
C’était justement le jour de naissance du pauvre nain, et
l’ordre de boire à ses amis absents fit jaillir les larmes de ses
yeux. Quelques larges gouttes amères tombèrent dans la
coupe pendant qu’il la recevait humblement de la main de
son tyran.

– Ha! ha! ha! – rugit ce dernier, comme le nain épuisait la
coupe avec répugnance, – vois ce que peut faire un verre de
bon vin! Eh! tes yeux brillent déjà!

Pauvre garçon! Ses larges yeux étincelaient plutôt qu’ils
ne brillaient, car l’effet du vin sur son excitable cervelle était
aussi puissant qu’instantané. Il plaça nerveusement le gobelet
sur la table, et promena sur l’assistance un regard fixe et
presque fou. Ils semblaient tous s’amuser prodigieusement du
succès de la farce royale.

– Et maintenant, à l’ouvrage! – dit le premier ministre, un
très gros homme.
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– Oui, – dit le roi; – allons! Hop-Frog, prête-nous ton
assistance. Des types, mon beau garçon! des caractères! nous
avons besoin de caractère! – nous en avons tous besoin! –
ha! ha! ha!

Et, comme ceci visait sérieusement au bon mot, ils firent,
tous sept, chorus au rire royal. Hop-Frog rit aussi, mais
faiblement et d’un rire distrait.

– Allons! allons! – dit le roi impatienté, – est-ce que tu ne
trouves rien?

– Je tâche de trouver quelque chose de nouveau, – répéta
le nain d’un air perdu; car il était tout à fait égaré par le vin.

– Tu tâches! – cria le tyran, férocement. – Qu’entends-tu
par ce mot? Ah! je comprends. Vous boudez, et il vous faut
encore du vin. Tiens! avale ça! – et il remplit une nouvelle
coupe et la tendit toute pleine au boiteux, qui la regarda et
respira comme essoufflé.

– Bois, te dis-je! – cria le monstre, – ou par les démons!...
Le nain hésitait. Le roi devint pourpre de rage. Les

courtisans souriaient cruellement. Tripetta, pâle comme un
cadavre, s’avança jusqu’au siège du monarque, et,
s’agenouillant devant lui, elle le supplia d’épargner son ami.

Le tyran la regarda pendant quelques instants,
évidemment stupéfait d’une pareille audace. Il semblait ne
savoir que dire ni que faire, – ni comment exprimer son
indignation d’une manière suffisante. À la fin, sans
prononcer une syllabe, il la repoussa violemment loin de lui,
et lui jeta à la face le contenu de la coupe pleine jusqu’aux
bords.
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La pauvre petite se releva du mieux qu’elle put, et,
n’osant pas même soupirer, elle reprit sa place au pied de la
table.

Il y eut pendant une demi-minute un silence de mort,
pendant lequel on aurait entendu tomber une feuille, une
plume. Ce silence fut interrompu par une espèce de
grincement sourd, mais rauque et prolongé, qui sembla jaillir
tout d’un coup de tous les coins de la chambre.

– Pourquoi, – pourquoi, – pourquoi faites-vous ce bruit? –
demanda le roi, se retournant avec fureur vers le nain.

Ce dernier semblait être revenu à peu près de son ivresse,
et, regardant fixement, mais avec tranquillité, le tyran en
face, il s’écria simplement :

– Moi, – moi? Comment pourrait-ce être moi?
– Le son m’a semblé venir du dehors, – observa l’un des

courtisans; – j’imagine que c’est le perroquet, à la fenêtre,
qui aiguise son bec aux barreaux de sa cage.

– C’est vrai, – répliqua le monarque, comme très soulagé
par cette idée; – mais, sur mon honneur de chevalier, j’aurais
juré que c’était le grincement des dents de ce misérable.

Là-dessus, le nain se mit à rire (le roi était un farceur trop
déterminé pour trouver à redire au rire de qui que ce fût), et
déploya une large, puissante et épouvantable rangée de dents.
Bien mieux, il déclara qu’il était tout disposé à boire autant
de vin qu’on voudrait. Le monarque s’apaisa, et Hop-Frog,
ayant absorbé une nouvelle rasade sans le moindre
inconvénient, entra tout de suite, et avec chaleur, dans le plan
de la mascarade.

– Je ne puis expliquer, – observa-t-il fort tranquillement,
et comme s’il n’avait jamais goûté de vin de sa vie, –
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comment s’est faite cette association d’idées; mais juste après
que Votre Majesté eut frappé la petite et lui eut jeté le vin à la
face, – juste après que Votre Majesté eut fait cela, et pendant
que le perroquet faisait ce singulier bruit derrière la fenêtre, il
m’est revenu à l’esprit un merveilleux divertissement; – c’est
un des jeux de mon pays, et nous l’introduisons souvent dans
nos mascarades; mais ici il sera absolument nouveau.
Malheureusement ceci demande une société de huit
personnes, et...

– Eh! nous sommes huit! – s’écria le roi, riant de sa
subtile découverte; – huit, juste! – moi et mes sept ministres.
Voyons! quel est ce divertissement?

– Nous appelons cela, – dit le boiteux, – les Huit Orangs-
Outangs Enchaînés, et c’est vraiment un jeu charmant, quand
il est bien exécuté.

– Nous l’exécuterons, – dit le roi, en se redressant et
abaissant les paupières.

– La beauté du jeu, – continua Hop-Frog, – consiste dans
l’effroi qu’il cause parmi les femmes.

– Excellent! – rugirent en choeur le monarque et son
ministère.

– C’est moi qui vous habillerai en orangs-outangs, –
continua le nain; – fiez-vous à moi pour tout cela. La
ressemblance sera si frappante que tous les masques vous
prendront pour de véritables bêtes, – et, naturellement, ils
seront aussi terrifiés qu’étonnés.

– Oh! c’est ravissant! – s’écria le roi. – Hop-Frog! nous
ferons de toi un homme!

– Les chaînes ont pour but d’augmenter le désordre par
leur tintamarre. Vous êtes censés avoir échappé en masse à
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vos gardiens. Votre Majesté ne peut se figurer l’effet produit,
dans un bal masqué, par huit orangs-outangs enchaînés, que
la plupart des assistants prennent pour de véritables bêtes, se
précipitant avec des cris sauvages à travers une foule
d’hommes et de femmes coquettement et somptueusement
vêtus. Le contraste n’a pas son pareil.

– Cela sera! – dit le roi; et le conseil se leva en toute hâte,
– car il se faisait tard, – pour mettre à exécution le plan de
Hop-Frog.

Sa manière d’arranger tout ce monde en orangs-outangs
était très simple, mais très suffisante pour son dessein. À
l’époque où se passe cette histoire, on voyait rarement des
animaux de cette espèce dans les différentes parties du
monde civilisé; et, comme les imitations faites par le nain
étaient suffisamment bestiales et plus que suffisamment
hideuses, on crut pouvoir se fier à la ressemblance.

Le roi et ses ministres furent d’abord insinués dans des
chemises et des caleçons de tricot collants. Puis on les
enduisit de goudron. À cet endroit de l’opération, quelqu’un
de la bande suggéra l’idée de plumes; mais elle fut tout
d’abord rejetée par le nain, qui convainquit bien vite les huit
personnages, par une démonstration oculaire, que le poil d’un
animal tel que l’orang-outang était bien plus fidèlement
représenté par du lin. En conséquence, on en étala une
couche épaisse par-dessus la couche de goudron. On se
procura alors une longue chaîne. D’abord on la passa autour
de la taille du roi, et l’on s’y assujettit; puis, autour d’un
autre individu de la bande, et on l’y assujettit également;
puis, successivement autour de chacun et de la même
manière. Quand tout cet arrangement de chaîne fut achevé, en
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s’écartant l’un de l’autre aussi loin que possible, ils formèrent
un cercle; et, pour achever la vraisemblance, Hop-Frog fit
passer le reste de la chaîne à travers le cercle, en deux
diamètres, à angles droits, d’après la méthode adoptée
aujourd’hui par les chasseurs de Bornéo qui prennent des
chimpanzés ou d’autres grosses espèces.

La grande salle dans laquelle le bal devait avoir lieu était
une pièce circulaire, très élevée, et recevant la lumière du
soleil par une fenêtre unique, au plafond. La nuit (c’était le
temps où cette salle trouvait sa destination spéciale), elle était
principalement éclairée par un vaste lustre, suspendu par une
chaîne au centre du châssis, et qui s’élevait ou s’abaissait au
moyen d’un contrepoids ordinaire; mais pour ne pas nuire à
l’élégance, ce dernier passait en dehors de la coupole et par-
dessus le toit.

La décoration de la salle avait été abandonnée à la
surveillance de Tripetta; mais dans quelques détails elle avait
probablement été guidée par le calme jugement de son ami le
nain. C’était d’après son conseil que pour cette occasion le
lustre avait été enlevé. L’écoulement de la cire, qu’il eût été
impossible d’empêcher dans une atmosphère aussi chaude,
aurait causé un sérieux dommage aux riches toilettes des
invités, qui, vu l’encombrement de la salle, n’auraient pas pu
tous éviter le centre, c’est-à-dire la région du lustre. De
nouveaux candélabres furent ajustés dans différentes parties
de la salle, hors de l’espace rempli par la foule; et un
flambeau, d’où s’échappait un parfum agréable, fut placé
dans la main droite de chacune des cariatides qui s’élevaient
contre le mur, au nombre de cinquante ou soixante en tout.
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Les huit orangs-outangs, prenant conseil de Hop-Frog,
attendirent patiemment, pour faire leur entrée, que la salle fût
complètement remplie de masques, c’est-à-dire jusqu’à
minuit. Mais l’horloge avait à peine cessé de sonner, qu’ils se
précipitèrent ou plutôt qu’ils roulèrent tous en masse, – car,
empêchés comme ils étaient dans leurs chaînes, quelques-uns
tombèrent et tous trébuchèrent en entrant.

La sensation parmi les masques fut prodigieuse et remplit
de joie le coeur du roi. Comme on s’y attendait, le nombre
des invités fut grand, qui supposèrent que ces êtres de mine
féroce étaient de véritables bêtes d’une certaine espèce, sinon
précisément des orangs-outangs. Plusieurs femmes
s’évanouirent de frayeur; et, si le roi n’avait pas pris la
précaution d’interdire toutes les armes, lui et sa bande
auraient pu payer leur plaisanterie de leur sang. Bref, ce fut
une déroute générale vers les portes; mais le roi avait donné
l’ordre qu’on les fermât aussitôt après son entrée, et, d’après
le conseil du nain, les clefs avaient été remises entre ses
mains.

Pendant que le tumulte était à son comble, et que chaque
masque ne pensait qu’à son propre salut, – car, en somme,
dans cette panique et cette cohue, il y avait un danger réel, –
on aurait pu voir la chaîne qui servait à suspendre le lustre, et
qui avait été également retirée, descendre, descendre jusqu’à
ce que son extrémité recourbée en crochet fût arrivée à trois
pieds du sol.

Peu d’instants après, le roi et ses sept amis, ayant roulé à
travers la salle dans toutes les directions, se trouvèrent enfin
au centre et en contact immédiat avec la chaîne. Pendant
qu’ils étaient dans cette position, le nain, qui avait toujours
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marché sur leurs talons, les engageant à prendre garde à la
commotion, se saisit de leur chaîne à l’intersection des deux
parties diamétrales. Alors, avec la rapidité de la pensée, il y
ajusta le crochet qui servait d’ordinaire à suspendre le lustre;
et en un instant, retirée comme par un agent invisible, la
chaîne remonta assez haut pour mettre le crochet hors de
toute portée, et conséquemment enleva les orangs-outangs
tous ensemble, les uns contre les autres, et face à face.

Les masques, pendant ce temps, étaient à peu près
revenus de leur alarme; et, comme ils commençaient à
prendre tout cela pour une plaisanterie adroitement concertée,
ils poussèrent un immense éclat de rire, en voyant la position
des singes.

– Gardez-les moi! – cria alors Hop-Frog; et sa voix
perçante se faisait entendre à travers le tumulte, – gardez-les-
moi, je crois que je les connais, moi. Si je peux seulement les
bien voir, moi, je vous dirai tout de suite qui ils sont.

Alors, chevauchant des pieds et des mains sur les têtes de
la foule, il manoeuvra de manière à atteindre le mur; puis,
arrachant un flambeau à l’une des cariatides, il retourna,
comme il était venu, vers le centre de la salle, – bondit avec
l’agilité d’un singe sur la tête du roi, – et grimpa de quelques
pieds après la chaîne, – abaissant la torche pour examiner le
groupe des orangs-outangs, et criant toujours : – Je
découvrirai bien vite qui ils sont!

Et alors, pendant que toute l’assemblée, – y compris les
singes, – se tordait de rire, le bouffon poussa soudainement
un sifflement aigu; la chaîne remonta vivement de trente
pieds environ, – tirant avec elle les orangs-outangs terrifiés
qui se débattaient, et les laissant suspendus en l’air entre le
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châssis et le plancher. Hop-Frog, cramponné à la chaîne, était
remonté avec elle et gardait toujours sa position relativement
aux huit masques, rabattant toujours sa torche vers eux,
comme s’il s’efforçait de découvrir qui ils pouvaient être.

Toute l’assistance fut tellement stupéfiée par cette
ascension, qu’il en résulta un silence profond, d’une minute
environ. Mais il fut interrompu par un bruit sourd, une espèce
de grincement rauque, comme celui qui avait déjà attiré
l’attention du roi et de ses conseillers, quand celui-ci avait
jeté le vin à la face de Tripetta. Mais, dans le cas présent, il
n’y avait pas lieu de chercher d’où partait le bruit. Il jaillissait
des dents du nain, qui faisait grincer ces crocs, comme s’il les
broyait dans l’écume de sa bouche, et dardait des yeux
étincelant d’une rage folle vers le roi et ses sept compagnons,
dont les figures étaient tournées vers lui.

– Ah! ah! – dit enfin le nain furibond, – ah! ah! je
commence à voir qui sont ces gens-là maintenant!

Alors, sous prétexte d’examiner le roi de plus près, il
approcha le flambeau du vêtement de lin dont celui-ci était
revêtu, et qui se fondit instantanément en une nappe de
flamme éclatante. En moins d’une demi-minute, les huit
orangs-outangs flambaient furieusement, au milieu des cris
d’une multitude qui les contemplait d’en bas, frappée
d’horreur, et impuissante à leur porter le plus léger secours.

À la longue, les flammes, jaillissant soudainement avec
plus de violence, contraignirent le bouffon à grimper plus
haut sur sa chaîne, hors de leur atteinte, et, pendant qu’il
accomplissait cette manoeuvre, la foule retomba, pour un
instant encore, dans le silence. Le nain saisit l’occasion, et
prit de nouveau la parole :
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– Maintenant, – dit-il, – je vois distinctement de quelle
espèce sont ces masques. Je vois un grand roi et ses sept
conseillers privés, un roi qui ne se fait pas scrupule de
frapper une fille sans défense, et ses sept conseillers qui
l’encouragent dans son atrocité. Quant à moi, je suis
simplement Hop-Frog le bouffon, – et ceci est ma dernière
bouffonnerie!

Grâce à l’extrême combustibilité du chanvre et du
goudron auquel il était collé, le nain avait à peine fini sa
courte harangue que l’oeuvre de vengeance était accomplie.
Les huit cadavres se balançaient sur leurs chaînes. – masse
confuse, fétide, fuligineuse, hideuse. Le boiteux lança sa
torche sur eux, grimpa tout à loisir vers le plafond, et disparut
à travers le châssis.

On suppose que Tripetta, en sentinelle sur le toit de la
salle, avait servi de complice à son ami dans cette vengeance
incendiaire, et qu’ils s’enfuirent ensemble vers leur pays; car
on ne les a jamais revus.
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La barrique d’amontillado

J’avais supporté du mieux que j’avais pu les mille
injustices de Fortunato; mais, quand il en vint à l’insulte, je
jurai de me venger. Vous cependant, qui connaissez bien la
nature de mon âme, vous ne supposerez pas que j’aie articulé
une seule menace. À la longue, je devais être vengé; c’était
un point définitivement arrêté; – mais la perfection même de
ma résolution excluait toute idée de péril. Je devais non
seulement punir, mais punir impunément. Une injure n’est
pas redressée quand le châtiment atteint le redresseur; elle
n’est pas non plus redressée quand le vengeur n’a pas soin de
se faire connaître à celui qui a commis l’injure.

Il faut qu’on sache que je n’avais donné à Fortunato
aucune raison de douter de ma bienveillance, ni par mes
paroles, ni par mes actions. Je continuai, selon mon habitude,
à lui sourire en face, et il ne devinait pas que mon sourire
désormais ne traduisait que la pensée de son immolation.

Il avait un côté faible, – ce Fortunato, – bien qu’il fût à
tous autres égards un homme à respecter, et même à craindre.
Il se faisait gloire d’être connaisseur en vins. Peu d’Italiens
ont le véritable esprit de connaisseur; leur enthousiasme est la
plupart du temps emprunté, accommodé au temps et à
l’occasion; c’est un charlatanisme pour agir sur les
millionnaires anglais et autrichiens. En fait de peintures et de
pierres précieuses, Fortunato, comme ses compatriotes, était
un charlatan; – mais en matière de vieux vins il était sincère.
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À cet égard, je ne différais pas essentiellement de lui; j’étais
moi-même très entendu dans les crus italiens, et j’en achetais
considérablement toutes les fois que je le pouvais.

Un soir, à la brune, au fort de la folie du carnaval, je
rencontrai mon ami. Il m’accosta avec une très chaude
cordialité, car il avait beaucoup bu. Mon homme était
déguisé. Il portait un vêtement collant et mi-parti, et sa tête
était surmontée d’un bonnet conique avec des sonnettes.
J’étais si heureux de le voir que je crus que je ne finirais
jamais de lui pétrir la main.

Je lui dis : – Mon cher Fortunato, je vous rencontre à
propos. – Quelle excellente mine vous avez aujourd’hui! –
Mais j’ai reçu une pipe d’amontillado, ou du moins d’un vin
qu’on me donne pour tel, et j’ai des doutes.

– Comment? – dit-il, – de l’amontillado? Une pipe? Pas
possible! – Et au milieu du carnaval!

– J’ai des doutes, – répliquai-je, – et j’ai été assez bête
pour payer le prix total de l’amontillado sans vous consulter.
On n’a pas pu vous trouver, et je tremblais de manquer une
occasion.

– De l’amontillado!
– J’ai des doutes.
– De l’amontillado!
– Et je veux les tirer au clair.
– De l’amontillado!
– Puisque vous êtes invité quelque part, je vais chercher

Luchesi. Si quelqu’un a le sens critique, c’est lui. Il me dira...
– Luchesi est incapable de distinguer l’amontillado du

xérès.
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– Et cependant il y a des imbéciles qui tiennent que son
goût est égal au vôtre.

– Venez, allons!
– Où?
– À vos caves.
– Mon ami, non; je ne veux pas abuser de votre bonté. Je

vois que vous êtes invité. Luchesi...
– Je ne suis pas invité; – partons!
– Mon ami, non. Ce n’est pas la question de l’invitation,

mais c’est le cruel froid dont je m’aperçois que vous souffrez.
Les caves sont insupportablement humides; elles sont
tapissées de nitre.

– N’importe, allons! Le froid n’est absolument rien. De
l’amontillado! On vous en a imposé. – Et quant à Luchesi, il
est incapable de distinguer le xérès de l’amontillado.

En parlant ainsi, Fortunato s’empara de mon bras. Je mis
un masque de soie noire, et, m’enveloppant soigneusement
d’un manteau, je me laissai traîner par lui jusqu’à mon palais.

Il n’y avait pas de domestiques à la maison; ils s’étaient
cachés pour faire ripaille en l’honneur de la saison. Je leur
avais dit que je ne rentrerais pas avant le matin, et je leur
avais donné l’ordre formel de ne pas bouger de la maison.
Cet ordre suffisait, je le savais bien, pour qu’ils décampassent
en toute hâte, tous, jusqu’au dernier, aussitôt que j’aurais
tourné le dos.

Je pris deux flambeaux à la glace, j’en donnai un à
Fortunato, et je le dirigeai complaisamment, à travers une
enfilade de pièces, jusqu’au vestibule qui conduisait aux
caves. Je descendis devant lui un long et tortueux escalier,
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me retournant et lui recommandant de prendre bien garde.
Nous atteignîmes enfin les derniers degrés, et nous nous
trouvâmes ensemble sur le sol humide des catacombes des
Montrésors.

La démarche de mon ami était chancelante, et les
clochettes de son bonnet cliquetaient à chacune de ses
enjambées.

– La pipe d’amontillado? – dit-il.
– C’est plus loin, – dis-je; – mais observez cette broderie

blanche qui étincelle sur les murs de ce caveau.
Il se retourna vers moi et me regarda dans les yeux avec

deux globes vitreux qui distillaient les larmes de l’ivresse.
– Le nitre? – demanda-t-il à la fin.
– Le nitre, – répliquai-je. – Depuis combien de temps

avez-vous attrapé cette toux?
– Euh! euh! euh! – euh! euh! euh! – euh! euh! euh! –

euh!!!
Il fut impossible à mon pauvre ami de répondre avant

quelques minutes.
– Ce n’est rien, – dit-il enfin.
– Venez, – dis-je avec fermeté, – allons-nous-en; votre

santé est précieuse. Vous êtes riche, respecté, admiré, aimé;
vous êtes heureux, comme je le fus autrefois; vous êtes un
homme qui laisserait un vide. Pour moi, ce n’est pas la même
chose. Allons-nous-en; vous vous rendrez malade. D’ailleurs,
il y a Luchesi...

– Assez, – dit-il; – la toux, ce n’est rien. Cela ne me tuera
pas. Je ne mourrai pas d’un rhume.
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– C’est vrai, – c’est vrai, – répliquai-je, – et en vérité je
n’avais pas l’intention de vous alarmer inutilement; – mais
vous devriez prendre des précautions. Un coup de ce médoc
vous défendra contre l’humidité.

Ici j’enlevai une bouteille à une longue rangée de ses
compagnes qui étaient couchées par terre, et je fis sauter le
goulot.

– Buvez, – dis-je, en lui présentant le vin.
Il porta la bouteille à ses lèvres, en me regardant du coin

de l’oeil. Il fit une pause, me salua familièrement (les grelots
sonnèrent), et dit :

– Je bois aux défunts qui reposent autour de nous!
– Et moi, à votre longue vie!
Il reprit mon bras, et nous nous remîmes en route.
– Ces caveaux, – dit-il, – sont très vastes.
– Les Montrésors, – répliquai-je, – étaient une grande et

nombreuse famille.
– J’ai oublié vos armes.
– Un grand pied d’or sur champ d’azur; le pied écrase un

serpent rampant dont les dents s’enfoncent dans le talon.
– Et la devise?
– Nemo me impune lacessit.
– Fort beau! – dit-il.
Le vin étincelait dans ses yeux, et les sonnettes tintaient.

Le médoc m’avait aussi échauffé les idées. Nous étions
arrivés à travers des murailles d’ossements empilés,
entremêlés de barriques et de pièces de vin, aux dernières
profondeurs des catacombes. Je m’arrêtai de nouveau, et
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cette fois je pris la liberté de saisir Fortunato par un bras, au-
dessus du coude.

– Le nitre! – dis-je; – voyez, cela augmente. Il pend
comme de la mousse le long des voûtes. Nous sommes sous
le lit de la rivière. Les gouttes d’humidité filtrent à travers les
ossements. Venez, partons, avant qu’il soit trop tard. Votre
toux...

– Ce n’est rien, – dit-il, – continuons. Mais, d’abord,
encore un coup de médoc.

Je cassai un flacon de vin de Graves, et je le lui tendis. Il
le vida d’un trait. Ses yeux brillèrent d’un feu ardent. Il se
mit à rire, et jeta la bouteille en l’air avec un geste que je ne
pus pas comprendre.

Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement, – un
mouvement grotesque.

– Vous ne comprenez pas? – dit-il.
– Non, – répliquai-je.
– Alors vous n’êtes pas de la loge.
– Comment?
– Vous n’êtes pas maçon.
– Si! si! – dis-je, – si! si!
– Vous? impossible! vous maçon?
– Oui, maçon, – répondis-je.
– Un signe! – dit-il.
– Voici, – répliquai-je, en tirant une truelle de dessous les

plis de mon manteau.
– Vous voulez rire, – s’écria-t-il, en reculant de quelques

pas. – Mais allons à l’amontillado.
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– Soit, – dis-je, en replaçant l’outil sous ma roquelaure, et
lui offrant de nouveau mon bras. Il s’appuya lourdement
dessus. Nous continuâmes notre route à la recherche de
l’amontillado. Nous passâmes sous une rangée d’arceaux fort
bas; nous descendîmes; nous fîmes quelques pas, et,
descendant encore, nous arrivâmes à une crypte profonde, où
l’impureté de l’air faisait rougir plutôt que briller nos
flambeaux.

Tout au fond de cette crypte, on en découvrait une autre
moins spacieuse. Ses murs avaient été revêtus avec les débris
humains, empilés dans les caves au-dessus de nous, à la
manière des grandes catacombes de Paris. Trois côtés de
cette seconde crypte étaient encore décorés de cette façon.
Du quatrième les os avaient été arrachés et gisaient
confusément sur le sol, formant en un point un rempart d’une
certaine hauteur. Dans le mur, ainsi mis à nu par le
déplacement des os, nous apercevions encore une autre niche,
profonde de quatre pieds environ, large de trois, haute de six
ou sept. Elle ne semblait pas avoir été construite pour un
usage spécial, mais formait simplement l’intervalle entre
deux des piliers énormes qui supportaient la voûte des
catacombes, et s’appuyait à l’un des murs de granit massif
qui délimitaient l’ensemble.

Ce fut en vain que Fortunato, élevant sa torche malade,
s’efforça de scruter la profondeur de la niche. La lumière
affaiblie ne nous permettait pas d’en apercevoir l’extrémité.

– Avancez, – dis-je, – c’est là qu’est l’amontillado. Quant
à Luchesi...

– C’est un être ignare! – interrompit mon ami, prenant les
devants et marchant tout de travers, pendant que je suivais
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sur ses talons. En un instant, il avait atteint l’extrémité de la
niche, et, trouvant sa marche arrêtée par le roc, il s’arrêta
stupidement ébahi. Un moment après, je l’avais enchaîné au
granit. Sur la paroi il y avait deux crampons de fer, à la
distance d’environ deux pieds l’un de l’autre, dans le sens
horizontal. À l’un des deux était suspendue une courte
chaîne, à l’autre un cadenas. Ayant jeté la chaîne autour de sa
taille, l’assujettir fut une besogne de quelques secondes. Il
était trop étonné pour résister. Je retirai la clef, et reculai de
quelques pas hors de la niche.

– Passez votre main sur le mur, – dis-je; – vous ne pouvez
pas ne pas sentir le nitre. Vraiment, il est très humide.
Laissez-moi vous supplier une fois encore de vous en aller. –
Non? – Alors, il faut positivement que je vous quitte. Mais je
vous rendrai d’abord tous les petits soins qui sont en mon
pouvoir.

– L’amontillado! – s’écria mon ami, qui n’était pas encore
revenu de son étonnement.

– C’est vrai, – répliquai-je, – l’amontillado.
Tout en prononçant ces mots, j’attaquais la pile

d’ossements dont j’ai déjà parlé. Je les jetai de côté, et je
découvris bientôt une bonne quantité de moellons et de
mortier. Avec ces matériaux, et à l’aide de ma truelle, je
commençai activement à murer l’entrée de la niche.

J’avais à peine établi la première assise de ma
maçonnerie, que je découvris que l’ivresse de Fortunato était
en grande partie dissipée. Le premier indice que j’en eus fut
un cri sourd, un gémissement, qui sortit du fond de la niche.
Ce n’était pas le cri d’un homme ivre! Puis il y eut un long et
obstiné silence. Je posai la seconde rangée, puis la troisième,
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puis la quatrième; et alors j’entendis les furieuses vibrations
de la chaîne. Le bruit dura quelques minutes, pendant
lesquelles, pour m’en délecter plus à l’aise, j’interrompis ma
besogne et m’accroupis sur les ossements. À la fin, quand le
tapage s’apaisa, je repris ma truelle, et j’achevai sans
interruption la cinquième, la sixième et la septième rangée.
Le mur était alors presque à la hauteur de ma poitrine. Je fis
une nouvelle pause, et, élevant les flambeaux au-dessus de la
maçonnerie, je jetai quelques faibles rayons sur le personnage
inclus.

Une suite de grands cris, de cris aigus, fit soudainement
explosion du gosier de la figure enchaînée, et me rejeta pour
ainsi dire violemment en arrière. Pendant un instant j’hésitai,
– je tremblai. Je tirai mon épée, et je commençai à fourrager
à travers la niche; mais un instant de réflexion suffit à me
tranquilliser. Je posai la main sur la maçonnerie massive du
caveau, et je fus tout à fait rassuré. Je me rapprochai du mur.
Je répondis aux hurlements de mon homme. Je leur fis écho
et accompagnement, – je les surpassai en volume et en force.
Voilà comme je fis, et le braillard se tint tranquille.

Il était alors minuit, et ma tâche tirait à sa fin. J’avais
complété ma huitième, ma neuvième et ma dixième rangée.
J’avais achevé une partie de la onzième et dernière; il ne
restait plus qu’une seule pierre à ajuster et à plâtrer. Je la
remuai avec effort; je la plaçai à peu près dans la position
voulue. Mais alors s’échappa de la niche un rire étouffé qui
me fit dresser les cheveux sur la tête. À ce rire succéda une
voix triste que je reconnus difficilement pour celle du noble
Fortunato. La voix disait :
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– Ha! ha! ha! – Hé! hé! – Une très bonne plaisanterie, en
vérité! – une excellente farce! Nous en rirons de bon coeur au
palais, – hé! hé! – de notre bon vin! – hé! hé! hé!

– De l’amontillado! – dis-je.
– Hé! hé! – hé! hé! – oui, de l’amontillado. Mais ne se

fait-il pas tard? Ne nous attendront-ils pas au palais, la
signora Fortunato et les autres? Allons-nous-en.

– Oui, – dis-je, – allons-nous-en.
– Pour l’amour de Dieu, Montrésor!
– Oui, – dis-je, – pour l’amour de Dieu!
Mais à ces mots point de réponse; je tendis l’oreille en

vain. Je m’impatientai. J’appelai très haut :
– Fortunato!
Pas de réponse. J’appelai de nouveau :
– Fortunato!
Rien. – J’introduisis une torche à travers l’ouverture qui

restait et la laissai tomber en dedans. Je ne reçus en manière
de réplique qu’un cliquetis de sonnettes. Je me sentis mal au
coeur, – sans doute par suite de l’humidité des catacombes.
Je me hâtai de mettre fin à ma besogne. Je fis un effort, et
j’ajustai la dernière pierre; je la recouvris de mortier. Contre
la nouvelle maçonnerie je rétablis l’ancien rempart
d’ossements. Depuis un demi-siècle aucun mortel ne les a
dérangés. In pace requiescat!
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 Le masque de la Mort Rouge

La Mort Rouge avait pendant longtemps dépeuplé la
contrée. Jamais peste ne fut si fatale, si horrible. Son avatar,
c’était le sang, – la rougeur et la hideur du sang. C’étaient des
douleurs aiguës, un vertige soudain, et puis un suintement
abondant par les pores, et la dissolution de l’être. Des taches
pourpres sur le corps, et spécialement sur le visage de la
victime, la mettaient au ban de l’humanité, et lui fermaient
tout secours et toute sympathie. L’invasion, le progrès, le
résultat de la maladie, tout cela était l’affaire d’une demi-
heure.

Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et
sagace. Quand ses domaines furent à moitié dépeuplés, il
convoqua un millier d’amis vigoureux et allègres de coeur,
choisis parmi les chevaliers et les dames de sa cour, et se fit
avec eux une retraite profonde dans une de ses abbayes
fortifiées. C’était un vaste et magnifique bâtiment, une
création du prince, d’un goût excentrique et cependant
grandiose. Un mur épais et haut lui faisait une ceinture. Ce
mur avait des portes de fer. Les courtisans, une fois entrés, se
servirent de fourneaux et de solides marteaux pour souder les
verrous. Ils résolurent de se barricader contre les impulsions
soudaines du désespoir extérieur et de fermer toute issue aux
frénésies du dedans. L’abbaye fut largement approvisionnée.
Grâce à ces précautions, les courtisans pouvaient jeter le défi
à la contagion. Le monde extérieur s’arrangerait comme il
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pourrait. En attendant, c’était folie de s’affliger ou de penser.
Le prince avait pourvu à tous les moyens de plaisir. Il y avait
des bouffons, il y avait des improvisateurs, des danseurs, des
musiciens, il y avait le beau sous toutes ses formes, il y avait
le vin. En dedans, il y avait toutes ces belles choses et la
sécurité. Au-dehors, la Mort Rouge.

Ce fut vers la fin du cinquième ou sixième mois de sa
retraite, et pendant que le fléau sévissait au-dehors avec le
plus de rage, que le prince Prospero gratifia ses mille amis
d’un bal masqué de la plus insolite magnificence.

Tableau voluptueux que cette mascarade! Mais d’abord
laissez-moi vous décrire les salles où elle eut lieu. Il y en
avait sept, – une enfilade impériale. Dans beaucoup de palais,
ces séries de salons forment de longues perspectives en ligne
droite, quand les battants des portes sont rabattus sur les murs
de chaque côté, de sorte que le regard s’enfonce jusqu’au
bout sans obstacle. Ici, le cas était fort différent, comme on
pouvait s’y attendre de la part du duc et de son goût très vif
pour le bizarre. Les salles étaient si irrégulièrement
disposées, que l’oeil n’en pouvait guère embrasser plus d’une
à la fois. Au bout d’un espace de vingt à trente yards, il y
avait un brusque détour, et à chaque coude un nouvel aspect.
À droite et à gauche, au milieu de chaque mur, une haute et
étroite fenêtre gothique donnait sur un corridor fermé qui
suivait les sinuosités de l’appartement. Chaque fenêtre était
faite de verres coloriés en harmonie avec le ton dominant
dans les décorations de la salle sur laquelle elle s’ouvrait.
Celle qui occupait l’extrémité orientale, par exemple, était
tendue de bleu, – et les fenêtres étaient d’un bleu profond. La
seconde pièce était ornée et tendue de pourpre, et les carreaux
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étaient pourpres. La troisième, entièrement verte, et vertes les
fenêtres. La quatrième, décorée d’orange, était éclairée par
une fenêtre orangée, – la cinquième, blanche, – la sixième,
violette.

La septième salle était rigoureusement ensevelie de
tentures de velours noir qui revêtaient tout le plafond et les
murs, et retombaient en lourdes nappes sur un tapis de même
étoffe et de même couleur. Mais, dans cette chambre
seulement, la couleur des fenêtres ne correspondait pas à la
décoration. Les carreaux étaient écarlates, – d’une couleur
intense de sang.

Or, dans aucune des sept salles, à travers les ornements
d’or éparpillés à profusion çà et là ou suspendus aux lambris,
on ne voyait de lampe ni de candélabre. Ni lampes, ni
bougies; aucune lumière de cette sorte dans cette longue suite
de pièces. Mais, dans les corridors qui leur servaient de
ceinture, juste en face de chaque fenêtre, se dressait un
énorme trépied, avec un brasier éclatant, qui projetait ses
rayons à travers les carreaux de couleur et illuminait la salle
d’une manière éblouissante. Ainsi se produisaient une
multitude d’aspects chatoyants et fantastiques. Mais, dans la
chambre de l’ouest, la chambre noire, la lumière du brasier
qui ruisselait sur les tentures noires à travers les carreaux
sanglants était épouvantablement sinistre, et donnait aux
physionomies des imprudents qui y entraient un aspect
tellement étrange, que bien peu de danseurs se sentaient le
courage de mettre les pieds dans son enceinte magique.

C’était aussi dans cette salle que s’élevait, contre le mur
de l’ouest, une gigantesque horloge d’ébène. Son pendule se
balançait avec un tic-tac sourd, lourd, monotone; et quand
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l’aiguille des minutes avait fait le circuit du cadran et que
l’heure allait sonner, il s’élevait des poumons d’airain de la
machine un son clair, éclatant, profond et excessivement
musical, mais d’une note si particulière et d’une énergie telle,
que d’heure en heure, les musiciens de l’orchestre étaient
contraints d’interrompre un instant leurs accords pour écouter
la musique de l’heure; les valseurs alors cessaient forcément
leurs évolutions; un trouble momentané courrait dans toute la
joyeuse compagnie; et, tant que vibrait le carillon, on
remarquait que les plus fous devenaient pâles, et que les plus
âgés et les plus rassis passaient leurs mains sur leurs fronts,
comme dans une méditation ou une rêverie délirante. Mais,
quand l’écho s’était tout à fait évanoui, une légère hilarité
circulait par toute l’assemblée; les musiciens s’entre-
regardaient et souriaient de leurs nerfs et de leur folie, et se
juraient tout bas, les uns aux autres, que la prochaine
sonnerie ne produirait pas en eux la même émotion; et puis,
après la fuite des soixante minutes qui comprennent les trois
mille six cents secondes de l’heure disparue, arrivait une
nouvelle sonnerie de la fatale horloge, et c’était le même
trouble, le même frisson, les mêmes rêveries.

Mais, en dépit de tout cela, c’était une joyeuse et
magnifique orgie. Le goût du duc était tout particulier. Il
avait un oeil sûr à l’endroit des couleurs et des effets. Il
méprisait le décorum de la mode. Ses plans étaient téméraires
et sauvages, et ses conceptions brillaient d’une splendeur
barbare. Il y a des gens qui l’auraient jugé fou. Ses courtisans
sentaient bien qu’il ne l’était pas. Mais il fallait l’entendre, le
voir, le toucher, pour être sûr qu’il ne l’était pas.
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Il avait, à l’occasion de cette grande fête, présidé en
grande partie à la décoration mobilière des sept salons, et
c’était son goût personnel qui avait commandé le style des
travestissements. À coup sûr, c’étaient des conceptions
grotesques. C’était éblouissant, étincelant; il y avait du
piquant et du fantastique, – beaucoup de ce qu’on a vu dans
Hernani. Il y avait des figures vraiment arabesques,
absurdement équipées, incongrûment bâties; des fantaisies
monstrueuses comme la folie; il y avait du beau, du
licencieux, du bizarre en quantité, tant soit peu du terrible, et
du dégoûtant à foison. Bref, c’était comme une multitude de
rêves qui se pavanaient çà et là dans les sept salons. Et ces
rêves se contorsionnaient en tous sens, prenant la couleur des
chambres; et l’on eût dit qu’ils exécutaient la musique avec
leurs pieds, et que les airs étranges de l’orchestre étaient
l’écho de leurs pas.

Et, de temps en temps, on entend sonner l’horloge
d’ébène de la salle de velours. Et alors, pour un moment, tout
s’arrête, tout se tait, excepté la voix de l’horloge. Les rêves
sont glacés, paralysés dans leurs postures. Mais les échos de
la sonnerie s’évanouissent, – ils n’ont duré qu’un instant, – et
à peine ont-ils fui, qu’une hilarité légère et mal contenue
circule partout. Et la musique s’enfle de nouveau, et les rêves
revivent, et ils se tordent çà et là plus joyeusement que
jamais, reflétant la couleur des fenêtres à travers lesquelles
ruisselle le rayonnement des trépieds. Mais, dans la chambre
qui est là-bas tout à l’ouest, aucun masque n’ose maintenant
s’aventurer; car la nuit avance, et une lumière plus rouge
afflue à travers les carreaux couleur de sang, et la noirceur
des draperies funèbres est effrayante; et à l’étourdi qui met le
pied sur le tapis funèbre l’horloge d’ébène envoie un carillon
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plus lourd, plus solennellement énergique que celui qui
frappe les oreilles des masques tourbillonnant dans
l’insouciance lointaine des autres salles.

Quant à ces pièces-là, elles fourmillaient de monde, et le
coeur de la vie y battait fiévreusement. Et la fête
tourbillonnait toujours lorsque s’éleva enfin le son de minuit
de l’horloge. Alors, comme je l’ai dit, la musique s’arrêta; le
tournoiement des valseurs fut suspendu; il se fit partout,
comme naguère, une anxieuse immobilité. Mais le timbre de
l’horloge avait cette fois douze coups à sonner; aussi, il se
peut bien que plus de pensée se soit glissée dans les
méditations de ceux qui pensaient parmi cette foule
festoyante. Et ce fut peut-être aussi pour cela que plusieurs
personnes parmi cette foule, avant que les derniers échos du
dernier coup fussent noyés dans le silence, avaient eu le
temps de s’apercevoir de la présence d’un masque qui
jusque-là n’avait aucunement attiré l’attention. Et, la nouvelle
de cette intrusion s’étant répandue en un chuchotement à la
ronde, il s’éleva de toute l’assemblée un bourdonnement, un
murmure significatif d’étonnement et de désapprobation, –
puis, finalement, de terreur, d’horreur et de dégoût.

Dans une réunion de fantômes telle que je l’ai décrite, il
fallait sans doute une apparition bien extraordinaire pour
causer une telle sensation. La licence carnavalesque de cette
nuit était, il est vrai, à peu près illimitée; mais le personnage
en question avait dépassé l’extravagance d’un Hérode, et
franchi les bornes – cependant complaisantes – du décorum
imposé par le prince. Il y a dans les coeurs des plus
insouciants des cordes qui ne se laissent pas toucher sans
émotion. Même chez les dépravés, chez ceux pour qui la vie
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et la mort sont également un jeu, il y a des choses avec
lesquelles on ne peut pas jouer. Toute l’assemblée parut alors
sentir profondément le mauvais goût et l’inconvenance de la
conduite et du costume de l’étranger. Le personnage était
grand et décharné, et enveloppé d’un suaire de la tête aux
pieds. Le masque qui cachait le visage représentait si bien la
physionomie d’un cadavre raidi, que l’analyse la plus
minutieuse aurait difficilement découvert d’artifice. Et
cependant, tous ces fous auraient peut-être supporté, sinon
approuvé, cette laide plaisanterie. Mais le masque avait été
jusqu’à adopter le type de la Mort Rouge. Son vêtement était
barbouillé de sang, – et son large front, ainsi que tous les
traits de sa face, étaient aspergés de l’épouvantable écarlate.

Quand les yeux du prince Prospero tombèrent sur cette
figure de spectre, – qui, d’un mouvement lent, solennel,
emphatique, comme pour mieux soutenir son rôle, se
promenait çà et là à travers les danseurs, – on le vit d’abord
convulsé par un violent frisson de terreur ou de dégoût; mais,
une seconde après, son front s’empourpra de rage.

– Qui ose, – demanda-t-il, d’une voix enrouée, aux
courtisans debout près de lui, – qui ose nous insulter par cette
ironie blasphématoires? Emparez-vous de lui, et démasquez-
le, – que nous sachions qui nous aurons à pendre aux
créneaux, au lever du soleil!

C’était dans la chambre de l’est ou chambre bleue que se
trouvait le prince Prospero, quand il prononça ces paroles.
Elles retentirent fortement et clairement à travers les sept
salons, – car le prince était un homme impérieux et robuste,
et la musique s’était tue à un signe de sa main.
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C’était dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec
un groupe de pâles courtisans à ses côtés. D’abord, pendant
qu’il parlait, il y eut parmi le groupe un léger mouvement en
avant dans la direction de l’intrus, qui fut un instant presque à
leur portée, et qui maintenant, d’un pas délibéré et
majestueux, se rapprochait de plus en plus du prince. Mais,
par suite d’une certaine terreur indéfinissable que l’audace
insensée du masque avait inspirée à toute la société, il ne se
trouva personne pour lui mettre la main dessus; si bien que,
ne trouvant aucun obstacle, il passa à deux pas de la personne
du prince; et pendant que l’immense assemblée, comme
obéissant à un seul mouvement, reculait du centre de la salle
vers les murs, il continua sa route sans interruption, de ce
même pas solennel et mesuré qui l’avait tout d’abord
caractérisé, de la chambre bleue à la chambre pourpre, – de la
chambre pourpre à la chambre verte, – de la verte à l’orange,
– de celle-ci à la blanche, – et de celle-là à la violette, avant
qu’on eût fait un mouvement décisif pour l’arrêter.

Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré
par la rage et la honte de sa lâcheté d’une minute, s’élança
précipitamment à travers les six chambres, où nul ne le suivit;
car une terreur mortelle s’était emparée de tout le monde. Il
brandissait un poignard nu, et s’était approché
impétueusement à une distance de trois ou quatre pieds du
fantôme qui battait en retraite, quand ce dernier, arrivé à
l’extrémité de la salle de velours, se retourna brusquement et
fit face à celui qui le poursuivait. Un cri aigu partit, – et le
poignard glissa avec un éclair sur le tapis funèbre où le prince
Prospero tombait mort une seconde après.
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Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une
foule de masques se précipita à la fois dans la chambre noire;
et, saisissant l’inconnu, qui se tenait, comme une grande
statue, droit et immobile dans l’ombre de l’horloge d’ébène,
ils se sentirent suffoqués par une terreur sans nom, en voyant
que sous le linceul et le masque cadavéreux, qu’ils avaient
empoignés avec une si violente énergie, ne logeait aucune
forme palpable.

On reconnut alors la présence de la Mort Rouge. Elle était
venue comme un voleur de nuit. Et tous les convives
tombèrent un à un dans les salles de l’orgie inondées d’une
rosée sanglante, et chacun mourut dans la posture désespérée
de sa chute.

Et la vie de l’horloge d’ébène disparut avec celle du
dernier de ces êtres joyeux. Et les flammes des trépieds
expirèrent. Et les Ténèbres, et la Ruine, et la Mort Rouge
établirent sur toutes choses leur empire illimité.
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Le roi peste

HISTOIRE CONTENANT UNE ALLÉGORIE

Les dieux souffrent et autorisent fort bien chez
les rois les choses qui leur font horreur dans les
chemins de la canaille.

BUCKHURST, Ferrex et Porrex.

Vers minuit environ, pendant une nuit du mois d’octobre,
sous le règne chevaleresque d’Edouard III, deux matelots
appartenant à l’équipage du Free-and-Easy, goélette de
commerce faisant le service entre l’Écluse (Belgique) et la
Tamise, et qui était alors à l’ancre dans cette rivière, furent
très émerveillés de se trouver assis dans la salle d’une taverne
de la paroisse Saint-André, à Londres, – laquelle taverne
portait pour enseigne la portraiture du Joyeux Loup de mer.

La salle, quoique mal construite, noircie par la fumée,
basse de plafond, et ressemblant d’ailleurs à tous les cabarets
de cette époque, était néanmoins, dans l’opinion des groupes
grotesques de buveurs disséminés çà et là, suffisamment bien
appropriée à sa destination.

De ces groupes, nos deux matelots formaient, je crois, le
plus intéressant, sinon le plus remarquable.

Celui qui paraissait être l’aîné, et que son compagnon
appelait du nom caractéristique de Legs (jambes), était aussi
de beaucoup le plus grand des deux. Il pouvait bien avoir six
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pieds et demi, et une courbure habituelle des épaules semblait
la conséquence nécessaire d’une aussi prodigieuse stature. –
Son superflu en hauteur était néanmoins plus que compensé
par des déficits à d’autres égards. Il était excessivement
maigre, et il aurait pu, comme l’affirmaient ses camarades,
remplacer, quand il était ivre, une flamme de tête de mât, et à
jeun le bout-dehors du foc. Mais évidemment ces
plaisanteries et d’autres analogues n’avaient jamais produit
aucun effet sur les muscles cachinnatoires du loup de mer.
Avec ses pommettes saillantes, son grand nez de faucon, son
menton fuyant, sa mâchoire inférieure déprimée et ses
énormes yeux blancs protubérants, l’expression de sa
physionomie, quoique empreinte d’une espèce d’indifférence
bourrue pour toutes choses, n’en était pas moins solennelle et
sérieuse, au-delà de toute imitation et de toute description.

Le plus jeune matelot était, dans toute son apparence
extérieure, l’inverse et la réciproque de son camarade. Une
paire de jambes arquées et trapues supportait sa personne
lourde et ramassée, et ses bras singulièrement courts et épais,
terminés par des poings plus qu’ordinaires, pendillaient et se
balançaient à ses côtés comme les ailerons d’une tortue de
mer. De petits yeux, d’une couleur non précise, scintillaient,
profondément enfoncés dans sa tête. Son nez restait enfoui
dans la masse de chair qui enveloppait sa face ronde, pleine
et pourprée, et sa grosse lèvre supérieure se reposait
complaisamment sur l’inférieure, encore plus grosse, avec un
air de satisfaction personnelle, augmenté par l’habitude
qu’avait le propriétaire desdites lèvres de les lécher de temps
à autre. Il regardait évidemment son grand camarade de bord
avec un sentiment moitié d’ébahissement, moitié de raillerie;
et parfois, quand il le contemplait en face, il avait l’air du
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soleil empourpré, contemplant, avant de se coucher, le haut
des rochers de Ben-Nevis.

Cependant les pérégrinations du digne couple dans les
différentes tavernes du voisinage pendant les premières
heures de la nuit avaient été variées et pleines d’événements.
Mais les fonds, même les plus vastes, ne sont pas éternels, et
c’était avec des poches vides que nos amis s’étaient aventurés
dans le cabaret en question.

Au moment précis où commence proprement cette
histoire, Legs et son compagnon Hugh Tarpaulin étaient
assis, chacun les deux coudes appuyés sur la vaste table de
chêne, au milieu de la salle, et les joues entre les mains. À
l’abri d’un vaste flacon de humming-stuff non payé, ils
lorgnaient les mots sinistres : Pas de craie,6 – qui non sans
étonnement et sans indignation de leur part, étaient écrits sur
la porte en caractères de craie, – cette impudente craie qui
osait se déclarer absente! Non que la faculté de déchiffrer les
caractères écrits, – faculté considérée parmi le peuple de ce
temps comme un peu moins cabalistique que l’art de les
tracer, – eût pu, en stricte justice, être imputée aux deux
disciples de la mer; mais il y avait, pour dire la vérité, un
certain tortillement dans la tournure des lettres, – et dans
l’ensemble je ne sais quelle indescriptible embardée, – qui
présageaient, dans l’opinion des deux marins, une sacrée
secousse et un sale temps, et qui les décidèrent tout d’un
coup, suivant le langage métaphorique de Legs, à veiller aux
pompes, à serrer toute la toile et à fuir devant le vent.

                                     
6 Pas de crédit. – C. B.
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En conséquence, ayant consommé ce qui restait d’ale, et
solidement agrafé leurs courts pourpoints, finalement ils
prirent leur élan vers la rue. Tarpaulin, il est vrai, entra deux
fois dans la cheminée, la prenant pour la porte, mais enfin
leur fuite s’effectua heureusement, et, une demi-heure après
minuit, nos deux héros avaient paré au grain et filaient
rondement à travers une ruelle sombre dans la direction de
l’escalier Saint-André, chaudement poursuivis par la
tavernière du Joyeux Loup de mer.

Bien des années avant et après l’époque où se passe cette
dramatique histoire, toute l’Angleterre, mais plus
particulièrement la métropole, retentissait périodiquement du
cri sinistre : – la Peste! La Cité était en grande partie
dépeuplée, – et, dans ces horribles quartiers avoisinant la
Tamise, parmi ces ruelles et ces passages noirs, étroits et
immondes, que le démon de la peste avait choisis, supposait-
on alors, pour le lieu de sa nativité, on ne pouvait rencontrer,
se pavanant à l’aise, que l’effroi, la terreur et la superstition.

Par ordre du roi, ces quartiers étaient condamnés, et il
était défendu à toute personne, sous peine de mort, de
pénétrer dans leurs affreuses solitudes. Cependant, ni le
décret du monarque, ni les énormes barrières élevées à
l’entrée des rues, ni la perspective de cette hideuse mort, qui,
presque à coup sûr, engloutissait le misérable qu’aucun péril
ne pouvait détourner de l’aventure, n’empêchaient pas les
habitations démeublées et inhabitées d’être dépouillées, par
la main d’une rapine nocturne, du fer, du cuivre, des
plombages, enfin de tout article pouvant devenir l’objet d’un
lucre quelconque.
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Il fut particulièrement constaté, à chaque hiver, à
l’ouverture annuelle des barrières, que les serrures, les
verrous et les caves secrètes n’avaient protégé que
médiocrement ces amples provisions de vins et liqueurs, que,
vu les risques et les embarras du déplacement, plusieurs des
nombreux marchands ayant boutique dans le voisinage
s’étaient résignés, durant la période de l’exil, à confier à une
aussi insuffisante garantie.

Mais, parmi le peuple frappé de terreur, bien peu de gens
attribuaient ces faits à l’action des mains humaines. Les
esprits et les gobelins de la peste, les démons de la fièvre, tels
étaient pour le populaire les vrais suppôts de malheur; et il se
débitait sans cesse là-dessus des contes à glacer le sang, si
bien que toute la masse des bâtiments condamnés fut à la
longue enveloppée de terreur comme d’un suaire, et que le
voleur lui-même, souvent épouvantés par l’horreur
superstitieuse qu’avaient créée ses propres déprédations,
laissait le vaste circuit du quartier maudit aux ténèbres, au
silence, à la peste et à la mort.

Ce fut par l’une des redoutables barrières dont il a été
parlé, et qui indiquait que la région située au-delà était
condamnée, que Legs et le digne Hugh Tarpaulin, qui
dégringolaient à travers une ruelle, trouvèrent leur course
soudainement arrêtée. Il ne pouvait pas être question de
revenir sur leurs pas, et il n’y avait pas de temps à perdre; car
ceux qui leur donnaient la chasse était presque sur leurs
talons. Pour des matelots pur-sang, grimper sur la charpente
grossièrement façonnée n’était qu’un jeu; et, exaspérés par la
double excitation de la course et des liqueurs, ils sautèrent
résolument de l’autre côté, puis, reprenant leur course ivre
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avec des cris et des hurlements, s’égarèrent bientôt dans ces
profondeurs compliquées et malsaines.

S’ils n’avaient pas été ivres au point d’avoir perdu le sens
moral, leurs pas vacillants eussent été paralysés par les
horreurs de leur situation. L’air était froid et brumeux. Parmi
le gazon haut et vigoureux qui leur montait jusqu’aux
chevilles, les pavés déchaussés gisaient dans un affreux
désordre. Des maisons tombées bouchaient les rues. Les
miasmes les plus fétides et les plus délétères régnaient
partout; – et grâce à cette pâle lumière qui, même à minuit,
émane toujours d’une atmosphère vaporeuse et pestilentielle,
on aurait pu discerner, gisant dans les allées et les ruelles, ou
pourrissant dans les habitations sans fenêtres, la charogne de
maint voleur nocturne arrêté par la main de la peste dans la
perpétration de son exploit.

Mais il n’était pas au pouvoir d’image, de sensations et
d’obstacles de cette nature d’arrêter la course de deux
hommes, qui, naturellement braves, et, cette nuit-là surtout,
pleins jusqu’aux bords de courage et de humming-stuff,
auraient intrépidement roulé, aussi droit que l’aurait permis
leur état, dans la gueule même de la Mort. En avant, –
toujours en avant allait le sinistre Legs, faisant retentir les
échos de ce désert solennel de cris semblables au terrible
hurlement de guerre des Indiens; et avec lui toujours, roulait
le trapu Tarpaulin, accroché au pourpoint de son camarade
plus agile, et surpassant encore les plus valeureux efforts de
ce dernier dans la musique vocale par des mugissements de
basse tirés des profondeurs de ses poumons stentoriens.

Évidemment, ils avaient atteint la place forte de la peste.
À chaque pas ou à chaque culbute, leur route devenait plus
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horrible et plus infecte, les chemins plus étroits et plus
embrouillés. De grosses pierres et des poutres tombant de
temps en temps des toits délabrés rendaient témoignage, par
leurs chutes lourdes et funestes, de la prodigieuse hauteur des
maisons environnantes; et, quand il leur fallait faire un effort
énergique pour se pratiquer un passage à travers les fréquents
monceaux de gravats, il n’était pas rare que leur main tombât
sur un squelette, ou s’empêtrât dans les chairs décomposées.

Tout à coup les marins trébuchèrent contre l’entrée d’un
vaste bâtiment d’apparence sinistre; un cri plus aigu que de
coutume jaillit du gosier de l’exaspéré Legs, et il y fut
répondu de l’intérieur par une explosion rapide, successive,
de cris sauvages, démoniaques, presque des éclats de rire.
Sans s’effrayer de ces sons, qui, par leur nature, dans des
poitrines moins irréparablement incendiées, et s’abattirent au
milieu des choses avec une volée d’imprécations.

La salle dans laquelle ils tombèrent se trouva être le
magasin d’un entrepreneur des pompes funèbres; mais une
trappe ouverte, dans un coin du plancher près de la porte,
donnait sur une enfilade de caves, dont les profondeurs,
comme le proclama un son de bouteilles qui se brisent,
étaient bien approvisionnées de leur contenu traditionnel.
Dans le milieu de la salle une table était dressée, – au milieu
de la table, un gigantesque bol plein de punch, à ce qu’il
semblait. Des bouteilles de vins et de liqueurs,
concurremment avec des pots, des cruches et des flacons de
toute forme et de toute espèce, étaient éparpillées à profusion
sur la table. Tout autour, sur des tréteaux funèbres siégeait
une société de six personnes. Je vais essayer de vous les
décrire une à une.
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En face de porte d’entrée, et un peu plus haut que ses
compagnons, était assis un personnage qui semblait être le
président de la fête. C’était un être décharné, d’une grande
taille, et Legs fut stupéfié de se trouver en face d’un plus
maigre que lui. Sa figure était aussi jaune que du safran; –
mais aucun trait, à l’exception d’un seul, n’était assez marqué
pour mériter une description particulière. Ce trait unique
consistait dans un front si anormalement et si hideusement
haut qu’on eût dit un bonnet ou une couronne de chair
ajoutée à sa tête naturelle. Sa bouche grimaçante était plissée
par une expression d’affabilité spectrale, et ses yeux, comme
les yeux de toutes les personnes attablées, brillaient du
singulier vernis que font les fumées de l’ivresse. Ce
gentleman était vêtu des pieds à la tête d’un manteau de
velours de soie noire, richement brodé, qui flottait
négligemment autour de sa taille à la manière d’une cape
espagnole. Sa tête était abondamment hérissée de plumes de
corbillard, qu’il balançait de-ci de-là avec un air d’afféterie
consommée; et dans sa main droite il tenait un grand fémur
humain, avec lequel il venait de frapper, à ce qu’il semblait,
un des membres de la compagnie pour lui commander une
chanson.

En face de lui, et le dos tourné à la porte, était une dame
dont la physionomie extraordinaire ne lui cédait en rien.
Quoique aussi grande que le personnage que nous venons de
décrire, celle-ci n’avait aucun droit de se plaindre d’une
maigreur anormale. Elle en était évidemment au dernier
période de l’hydropisie, et sa tournure ressemblait beaucoup
à celle de l’énorme pièce de bière d’Octobre qui se dressait,
défoncée par le haut, juste à côté d’elle, dans un coin de la
chambre. Sa figure était singulièrement ronde, rouge et
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pleine; et la même particularité, ou plutôt l’absence de
particularité que j’ai déjà mentionnée dans le cas du
président, marquait sa physionomie, – c’est-à-dire qu’un seul
trait de sa face méritait une caractérisation spéciale; le fait est
que le clairvoyant Tarpaulin vit tout de suite que la même
remarque pouvait s’appliquer à toutes les personnes de la
société, chacune semblait avoir accaparé pour elle seule un
morceau de physionomie. Dans la dame en question, ce
morceau, c’était la bouche : – une bouche qui commençait à
l’oreille droite, et courait jusqu’à la gauche en dessinant un
abîme terrifique, – ses très courts pendants d’oreilles
trempant à chaque instant dans le gouffre. La dame
néanmoins faisait tous ses efforts pour garder cette bouche
fermée et se donnait un air de dignité; sa toilette consistait en
un suaire fraîchement empesé et repassé, qui lui montait
jusque sous le menton, avec une collerette plissée en
mousseline de batiste.

À sa droite était assise une jeune dame minuscule qu’elle
semblait patronner. Cette délicate petite créature laissait voir
dans le tremblement de ses doigts émaciés, dont le ton livide
de ses lèvres et dans la légère tache hectique plaquée sur son
teint d’ailleurs plombé, des symptômes évidents d’une phtisie
effrénée. Un air de haute distinction, néanmoins, était
répandu sur toute sa personne; elle portait d’une manière
gracieuse et tout à fait dégagée un vaste et beau linceul en
très fin linon des Indes; ses cheveux tombaient en boucles sur
son cou; un doux sourire se jouait sur sa bouche; mais son
nez, extrêmement long, mince, sinueux, flexible et pustuleux,
pendait beaucoup plus bas que sa lèvre inférieure; et cette
trompe, malgré la façon délicate dont elle la déplaçait de
temps à autre et la mouvait à droite et à gauche avec sa
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langue, donnait à sa physionomie une expression tant soit peu
équivoque.

De l’autre côté, à la gauche de la dame hydropique, était
assis un vieux petit homme, enflé, asthmatique et goutteux.
Ses joues reposaient sur ses épaules comme deux énormes
outres de vin d’Oporto. Avec ses bras croisés et l’une de ses
jambes entourée de bandages et reposant sur la table, il
semblait se regarder comme ayant droit à quelque
considération. Il tirait évidemment beaucoup d’orgueil de
chaque pouce de son enveloppe personnelle, mais prenait un
plaisir plus spécial à attirer les yeux par son surtout de
couleur voyante. Il est vrai que ce surtout n’avait pas dû lui
coûter peu d’argent, et qu’il était de nature à lui aller
parfaitement bien; – il était fait d’une de ces housses de soie
curieusement brodées, appartenant à ces glorieux écussons
qu’on suspend, en Angleterre et ailleurs, dans un endroit bien
visible, au- dessus des maisons des grandes familles absentes.

À côté de lui, à la droite du président, était un gentleman
avec des grands bas blancs et un caleçon de coton. Tout son
être était secoué d’une manière risible par un tic nerveux que
Tarpaulin appelait les affres de l’ivresse. Ses mâchoires,
fraîchement rasées, étaient étroitement serrées dans un
bandage de mousseline, et ses bras, liés de la même manière
par les poignets, ne lui permettaient pas de se servir lui-même
trop librement des liqueurs de la table; précaution rendue
nécessaire, dans l’opinion de Legs, par le caractère
singulièrement abruti de sa face de biberon. Toutefois, une
paire d’oreilles prodigieuses, qu’il était sans doute impossible
d’enfermer, surgissaient dans l’espace, et étaient de temps en
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temps comme piquées d’un spasme au son de chaque
bouchon qu’on faisait sauter.

Sixième et dernier, et lui faisant face, était placé un
personnage qui avait l’air singulièrement raide, et qui, étant
affligé de paralysie, devait se sentir, pour parler
sérieusement, fort peu à l’aise dans ses très incommodes
vêtements. Il était habillé (habillement peut-être unique dans
son genre), d’une belle bière d’acajou toute neuve. Le haut
du couvercle portait sur le crâne de l’homme comme un
armet, et l’enveloppait comme un capuchon, donnant à toute
la face une physionomie d’un intérêt indescriptible. Des
emmanchures avaient été pratiquées des deux côtés, autant
pour la commodité que pour l’élégance, mais cette toilette
toutefois empêchait le malheureux qui en était paré de se
tenir droit sur son siège, comme ses camarades; et, comme il
était déposé contre son tréteau, et incliné suivant un angle de
quarante- cinq degrés, ses deux gros yeux à fleur de tête
roulaient et dardaient vers le plafond leurs terribles globes
blanchâtres, comme dans un absolu étonnement de leur
propre énormité.

Devant chaque convive était placée une moitié de crâne,
dont il se servait en guise de coupe. Au-dessus de leurs têtes
pendait un squelette humain, au moyen d’une corde nouée
autour d’une des jambes et fixée à un anneau du plafond.
L’autre jambe, qui n’était pas retenue par un lien semblable,
jaillissait du corps à angle droit, faisant danser et pirouetter
toute la carcasse éparse et frémissante, chaque fois qu’une
bouffée de vent se frayait un passage dans la salle. Le crâne
de l’affreuse chose contenait une certaine quantité de charbon
enflammé qui jetait sur toute la scène une lueur vacillante
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mais vive; et les bières et tout le matériel d’un entrepreneur
de sépultures, empilés à une grande hauteur autour de la
chambre et contre les fenêtres, empêchaient tout rayon de
lumière de se glisser dans la rue.

À la vue de cette extraordinaire assemblée et de son
attirail encore plus extraordinaire, nos deux marins ne se
conduisirent pas avec tout le décorum qu’on aurait eu le droit
d’attendre d’eux. Legs, s’appuyant contre le mur auprès
duquel il se trouvait, laissa tomber sa mâchoire inférieure
encore plus bas que de coutume, et déploya ses vastes yeux
dans toute leur étendue; pendant que Hugh Tarpaulin, se
baissant au point de mettre son nez de niveau avec la table, et
posant ses mains sur ses genoux, éclata en un rire immodéré
et intempestif, c’est-à-dire en un long, bruyant, étourdissant
rugissement.

Cependant, sans prendre ombrage d’une conduite si
prodigieusement grossière, le grand président sourit très
gracieusement à nos intrus, – leur fit, avec sa tête de plumes
noires, un signe plein de dignité, – et, se levant, prit chacun
par un bras, et le conduisit vers un siège que les autres
personnes de la compagnie venaient d’installer à son
intention. Legs ne fit pas à tout cela la plus légère résistance,
et s’assit où on le conduisit, pendant que le galant Hugh,
enlevant son tréteau du haut bout de la table, porta son
installation dans le voisinage de la petite dame phtisique au
linceul, s’abattit à côté d’elle en grande joie, et, se versant un
crâne de vin rouge, l’avala en l’honneur d’une plus intime
connaissance. Mais, à cette présomption, le raide gentleman à
la bière parut singulièrement exaspéré; et cela aurait pu
donner lieu à de sérieuses conséquences, si le président



216

n’avait pas, en frappant sur la table avec son spectre, ramené
l’attention de tous les assistants au discours suivant :

– L’heureuse occasion qui se présente nous fait un
devoir...

– Tiens bon là! – interrompit Legs, avec un air de grand
sérieux, – tiens bon, un bout de temps, que je dis, et dis- nous
qui diable vous êtes tous, et quelle besogne vous faites ici,
équipés comme de sales démons, et avalant le bon petit tord-
boyaux de notre honnête camarade, Will Wimble le croque-
mort, et toutes ses provisions arrimées pour l’hiver!

À cet impardonnable échantillon de mauvaise éducation,
toute l’étrange société se dressa à moitié sur ses pieds, et
proféra rapidement une foule de cris diaboliques, semblables
à ceux qui avaient d’abord attiré l’attention des matelots. Le
président, néanmoins, fut le premier à recouvrer son sang-
froid, et, à la longue, se tournant vers Legs avec une grande
dignité, il reprit :

– C’est avec un parfait bon vouloir que nous satisferons
toute curiosité raisonnable de la part d’hôtes aussi illustres,
bien qu’ils n’aient pas été invités. Sachez donc que je suis le
monarque de cet empire, et que je règne ici sans partage, sous
ce titre : le Roi Peste Ier.

« Cette salle, que vous supposez très injurieusement être
la boutique de Will Wimble, l’entrepreneur de pompes
funèbres, – un homme que nous ne connaissons pas, et, dont
l’appellation plébéienne n’avait jamais, avant cette nuit,
écorché nos oreilles royales, – cette salle, dis-je, est la Salle
du Trône de notre Palais, consacrée aux conseils de notre
royaume et à d’autres destinations d’un ordre sacré et
supérieur.
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« La noble dame assise en face de nous est la Reine Peste,
notre Sérénissime Épouse. Les autres personnages illustres
que vous contemplez sont tous de notre famille, et portent la
marque de l’origine royale dans leurs noms respectifs : Sa
Grâce l’Archiduc Pest-Ifère, Sa Grâce le Duc Pest-Ilentiel, Sa
Grâce le Duc Tem-Pestueux, et Son Altesse Sérénissime
l’Archiduchesse Ana-Peste.

« En ce qui regarde, ajouta-t-il, votre question,
relativement aux affaires que nous traitons ici en conseil, il
nous serait loisible de répondre qu’elles concernent notre
intérêt royal et privé, et, ne concernant que lui, n’ont
absolument d’importance que pour nous-mêmes. Mais, en
considération de ces égards que vous pourriez revendiquer en
votre qualité d’hôtes et d’étrangers, nous daignerons encore
vous expliquer que nous sommes ici cette nuit, – préparés par
de profondes recherches et de soigneuses investigations, –
pour examiner, analyser et déterminer péremptoirement
l’esprit indéfinissable, les incompréhensibles qualités de la
nature de ces inestimables trésors de la bouche, vins, ales et
liqueurs de cette excellente métropole; pour, en agissant
ainsi, non seulement atteindre notre but, mais aussi
augmenter la véritable prospérité de ce souverain qui n’est
pas de ce monde, qui règne sur nous tous, dont les domaines
sont sans limites, et dont le nom est : La Mort!

– Dont le nom est Davy Jones! – s’écria Tarpaulin,
servant à la dame à côté de lui un plein crâne de liqueur, et
s’en versant un second à lui-même.

– Profane coquin! – dit le président, tournant alors son
attention vers le digne Hugh, – profane et exécrable drôle!
Nous avons dit qu’en considération de ces droits que nous ne
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nous sentons nullement enclin à violer, même dans ta sale
personne, nous condescendions à répondre à tes grossières et
intempestives questions? Néanmoins nous croyons que, vu
votre profane intrusion dans nos conseils, il est de notre
devoir de vous condamner, toi et ton compagnon, chacun à
un gallon de black-strap, – que vous boirez à la prospérité de
notre royaume, – d’un seul trait, – et à genoux; – aussitôt
après, vous serez libres l’un et l’autre de continuer votre
route, ou de rester et de partager les privilèges de notre table,
selon votre goût personnel et respectif.

– Ce serait une chose d’une absolue impossibilité,
répliqua Legs, à qui les grands airs et la dignité du Roi
Peste Ier avaient évidemment inspiré quelques sentiments de
respect, et qui s’était levé et appuyé contre la table pendant
que celui-ci parlait; – ce serait, s’il plaît à Votre Majesté, une
chose d’une absolue impossibilité d’arrimer dans ma cale le
quart seulement de cette liqueur dont vient de parler Votre
Majesté. Pour ne rien dire de toutes les marchandises que
nous avons chargées à notre bord dans la matinée en matière
de lest, et sans mentionner les diverses ales et liqueurs que
nous avons embarquées ce soir dans différents ports, j’ai,
pour le moment, une forte cargaison de humming-stuff, prise
et dûment payée à l’enseigne du Joyeux Loup de mer. Votre
Majesté voudra donc bien être assez gracieuse pour prendre
la bonne volonté pour le fait; car je ne puis ni ne veux en
aucune façon avaler une goutte de plus, encore moins une
goutte de cette vilaine eau de cale qui répond au salut de
black-strap.

– Amarre ça! – interrompit Tarpaulin, non moins étonné
de la longueur du speech de son camarade que de la nature de
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son refus. – Amarre ça, matelot d’eau douce! – Lâcheras-tu
bientôt le crachoir, que je dis, Legs! Ma coque est encore
légère, bien que toi, je le confesse, tu me paraisses un peu
trop chargé par le haut; et quand à ta part de cargaison, eh
bien! plutôt que de faire lever un grain, je trouverai pour elle
de la place à mon bord, mais...

– Cet arrangement, – interrompit le président, – est en
complet désaccord avec les termes de la sentence, ou
condamnation, qui de sa nature est médique, incommutable et
sans appel. Les conditions que nous avons imposées seront
remplies à la lettre, et cela sans une minute d’hésitation, –
faute de quoi nous décrétons que vous serez attachés
ensemble par le cou et les talons, et dûment noyés comme
rebelles dans la pièce de bière d’Octobre que voilà!

– Voilà une sentence! Quelle sentence! – Équitable,
judicieuse sentence! – Un glorieux décret! – Une très digne,
très irréprochable et très sainte condamnation! – crièrent à la
fois tous les membres de la famille Peste. Le roi fit jouer son
front en innombrables rides; le vieux petit homme goutteux
souffla comme un soufflet; la dame au linceul de linon fit
onduler son nez à droite et à gauche; le gentleman au caleçon
convulsa ses oreilles; la dame au suaire ouvrit la gueule
comme un poisson à l’agonie; et l’homme à la bière d’acajou
parut encore plus raide et roula ses yeux vers le plafond.

– Hou! hou! – fit Tarpaulin, s’épanouissant de rire, sans
prendre garde à l’agitation générale. – Hou! hou! hou! – Hou!
hou! hou! – je disais, quand M. le Roi Peste est venu fourrer
son épissoir, que, pour quant à la question de deux ou trois
gallons de black-strap de plus ou de moins, c’était une
bagatelle pour un bon et solide bateau comme moi, quand il
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n’était pas trop chargé, – mais quand il s’agit de boire à la
santé du Diable (que Dieu puisse absoudre) et de me mettre à
genoux devant la vilaine Majesté que voilà, aussi bien que je
me connais pour un pêcheur, n’être pas autre que Tim
Hurlygurly le paillasse! – oh! pour cela, c’est une tout autre
affaire, et qui dépasse absolument mes moyens et mon
intelligence.

Il ne lui fut pas accordé de finir tranquillement son
discours. Au nom de Tim Hurlygurly, tous les convives
bondirent sur leurs sièges.

– Trahison! – hurla Sa Majesté le Roi Peste Ier.
– Trahison! – dit le petit homme à la goutte.
– Trahison! – glapit l’archiduchesse Ana-Peste.
– Trahison! – marmotta le gentleman aux mâchoires

attachées.
– Trahison! – grogna l’homme à la bière.
– Trahison! trahison! – cria Sa Majesté, la femme à la

gueule; et, saisissant par la partie postérieure de ses culottes
l’infortuné Tarpaulin, qui commençait justement à remplir
pour lui-même un crâne de liqueur, elle le souleva vivement
en l’air et le fit tomber sans cérémonie dans le vaste tonneau
défoncé plein de son ale favorite. Ballotté çà et là pendant
quelques secondes, comme une pomme dans un bol de toddy
il disparut finalement dans le tourbillon d’écume que ses
efforts avaient naturellement soulevé dans le liquide déjà fort
mousseux par sa nature.

Toutefois le grand matelot ne vit pas avec résignation la
déconfiture de son camarade. Précipitant le Roi Peste à
travers la trappe ouverte, le vaillant Legs ferma violemment
la porte sur lui avec un juron, et courut vers le centre de la
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salle. Là, arrachant le squelette suspendu au-dessus de la
table, il le tira à lui avec tant d’énergie et de bon vouloir qu’il
réussit, en même temps que les derniers rayons de lumière
s’éteignaient dans la salle, à briser la cervelle du petit homme
à la goutte. Se précipitant alors de toute sa force sur le fatal
tonneau plein d’ale d’Octobre et de Hugh Tarpaulin, il le
culbuta en un instant et le fit rouler sur lui-même. Il en jaillit
un déluge de liqueur si furieux, si impétueux, – si
envahissant, – que la chambre fut inondée d’un mur à l’autre,
– la table renversée avec tout ce qu’elle portait, – les tréteaux
jetés sens dessus dessous, – le baquet de punch dans la
cheminée, – et les dames dans des attaques de nerfs. Des
piles d’articles funèbres se débattaient çà et là. Les pots, les
cruches, les grosses bouteilles habillées de jonc se
confondaient dans une affreuse mêlée, et les flacons d’osier
se heurtaient désespérément contre les gourdes cuirassées de
corde. L’homme aux affres fut noyé sur place, – le petit
gentleman paralytique naviguait au large dans sa bière, – et le
victorieux Legs, saisissant par la taille la grosse dame au
suaire, se précipita avec elle dans la rue, et mit le cap tout
droit dans la direction du Free-and-Easy, prenant bien le
vent, et remorquant le redoutable Tarpaulin, qui, ayant
éternué trois ou quatre fois, haletait et soufflait derrière lui en
compagnie de l’Archiduchesse Ana-Peste.
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Le diable dans le beffroi

Quelle heure est-il?
Vieille locution.

Chacun sait d’une manière vague que le plus bel endroit
du monde est – ou était, hélas! – le bourg hollandais de
Vondervotteimittiss. Cependant, comme il est à quelque
distance de toutes les grandes routes, dans une situation pour
ainsi dire extraordinaire, il n’y a peut-être qu’un petit nombre
de mes lecteurs qui lui aient rendu visite. Pour l’agrément de
ceux qui n’ont pu le faire, je juge donc à propos d’entrer dans
quelques détails à son sujet. Et c’est en vérité d’autant plus
nécessaire que, si je me propose de donner un récit des
événements calamiteux qui ont fondu tout récemment sur son
territoire, c’est avec l’espoir de conquérir à ses habitants la
sympathie publique. Aucun de ceux qui me connaissent ne
doutera que le devoir que je m’impose ne soit exécuté avec
tout ce que j’y peux mettre d’habileté, avec cette impartialité
rigoureuse, cette scrupuleuse vérification des faits et cette
laborieuse collaboration des autorités qui doivent toujours
distinguer celui qui aspire au titre d’historien.

Par le secours réuni des médailles, manuscrits et
inscriptions, je suis autorisé à affirmer positivement que le
bourg de Vondervotteimittiss a toujours existé dès son
origine précisément dans la même condition où on le voit
encore aujourd’hui. Mais, quant à la date de cette origine, il
m’est pénible de n’en pouvoir parler qu’avec cette précision
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indéfinie dont les mathématiciens sont quelquefois obligés de
s’accommoder dans certaines formules algébriques. La date,
il m’est permis de m’exprimer ainsi eu égard à sa prodigieuse
antiquité, ne peut pas être moindre qu’une quantité
déterminable quelconque.

Relativement à l’étymologie du nom Vondervotteimittiss,
je me confesse, non sans peine, également en défaut. Parmi
une multitude d’opinions sur ce point délicat, – quelques-
unes très subtiles, quelques-unes très érudites, quelques-unes
suffisamment inverses, – je n’en trouve aucune qui puisse
être considérée comme satisfaisante. Peut-être l’idée de
Grogswigg – qui coïncide presque avec celle de
Kroutaplenttey, – doit-elle être prudemment préférée. Elle est
ainsi conçue : – Vondervotteimittiss, – Vonder, lege Donder,
– Votteimittiss, quasi und Bleitziz, – Bleitziz obsoletum pro
Blitzen. Cette étymologie, pour dire la vérité, se trouve assez
bien confirmée par quelques traces de fluide électrique, qui
sont encore visibles au sommet du clocher de la Maison de
Ville. Toutefois, je ne me soucie pas de me compromettre
dans une thèse d’une pareille importance, et je prierai le
lecteur, curieux d’informations, d’en référer aux
Oratiunculae de Rebus Praeter-Veteris, de Dundergutz.
Voyez aussi Blunder-buzzard, De Derivationibus, de la page
27 à la page 5010, in-folio, édition gothique, caractères
rouges et noirs, avec réclames et sans signatures; – consultez
aussi dans cet ouvrage les notes marginales autographes de
Stuffundpuff, avec les sous-commentaires de
Gruntundguzzell.

Malgré l’obscurité qui enveloppe ainsi la date de la
fondation de Vondervotteimittiss et l’étymologie de son nom,
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on ne peut douter, comme je l’ai déjà dit, qu’il n’ait toujours
existé tel que nous le voyons présentement. L’homme le plus
vieux du bourg ne se rappelle pas la plus légère différence
dans l’aspect d’une partie quelconque de sa patrie, et en
vérité la simple suggestion d’une telle possibilité y serait
considérée comme une insulte. Le village est situé dans une
vallée parfaitement circulaire, dont la circonférence est d’un
quart de mille à peu près, et complètement environnée par de
jolies collines dont les habitants ne se sont jamais avisés de
franchir les sommets. Ils donnent d’ailleurs une excellente
raison de leur conduite, c’est qu’ils ne croient pas qu’il y ait
quoi que ce soit de l’autre côté.

Autour de la lisière de la vallée (qui est tout à fait unie et
pavée dans toute son étendue de tuiles plates) s’étend un rang
continu de soixante petites maisons. Elles sont appuyées par
derrière sur les collines, et naturellement elles regardent
toutes le centre de la plaine, qui est juste à soixante yards de
la porte de face de chaque habitation. Chaque maison a
devant elle un petit jardin, avec une allée circulaire, un
cadran solaire et vingt-quatre choux. Les constructions elles-
mêmes sont si parfaitement semblables, qu’il est impossible
de distinguer l’une de l’autre. À cause de son extrême
antiquité, le style de l’architecture est quelque peu bizarre;
mais, pour cette raison même, il n’est que plus
remarquablement pittoresque. Elles sont faites de petites
briques bien durcies au feu, rouges, avec des coins noirs, de
sorte que les murs ressemblent à un échiquier dans de vastes
proportions. Les pignons sont tournés du côté de la façade, et
il y a des corniches, aussi grosses que le reste de la maison,
aux rebords des toits et aux portes principales. Les fenêtres
sont étroites et profondes, avec de tout petits carreaux et
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force châssis. Le toit est recouvert d’une multitude de tuiles à
oreillettes roulées. La charpente est partout d’une couleur
sombre, très ouvragée, mais avec peu de variété dans les
dessins; car, de temps immémorial, les sculpteurs en bois de
Vondervotteimittiss n’ont jamais su tailler plus de deux
objets, – une horloge et un chou. Mais ils les font
admirablement bien, et il les prodiguent avec une singulière
ingéniosité, partout où ils trouvent une place pour le ciseau.

Les habitations se ressemblent autant à l’intérieur qu’au
dehors, et l’ameublement est façonné d’après un seul modèle.
Le sol est pavé de tuiles carrées, les chaises et les tables sont
en bois noir, avec des pieds tors, grêles, et amincis par le bas.
Les cheminées sont larges et hautes, et n’ont pas seulement
des horloges et des choux sculptés sur la face de leurs
chambranles, mais elles supportent au milieu de la tablette
une véritable horloge qui fait un prodigieux tic-tac, avec deux
pots à fleurs contenant chacun un chou, qui se tient ainsi à
chaque bout en manière de chasseur ou de piqueur. Entre
chaque chou et l’horloge, il y a encore un petit magot chinois
à grosse panse avec un grand trou au milieu, à travers lequel
apparaît le cadran d’une montre.

Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets
farouches et contournés. Il y a constamment un grand feu et
une énorme marmite dessus, pleine de choucroute et de porc,
que la bonne femme de la maison surveille incessamment.
C’est une grosse et vieille petite dame, aux yeux bleus et à la
face rouge, qui porte un immense bonnet, semblable à un
pain de sucre, agrémenté de rubans de couleur pourpre et
jaune. Sa robe est de tiretaine orangée, très ample par derrière
et très courte de taille – et fort courte en vérité sous d’autres
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rapports, car elle ne descend pas à mi-jambe. Ces jambes sont
quelque peu épaisses, ainsi que les chevilles, mais elles sont
revêtues d’une belle paire de bas verts. Ses souliers – de cuir
rose, – sont attachés par un noeud de rubans jaunes épanouis
et fripés en forme de chou. Dans sa main gauche, elle tient
une lourde petite montre hollandaise; de la droite, elle manie
une grande cuiller pour la choucroute et le porc. À côté d’elle
se tient un gros chat moucheté, qui porte à sa queue une
montre-joujou en cuivre doré, à répétition, que les garçons
lui ont ainsi attachée en manière de farce.

Quant aux garçons eux-mêmes, ils sont tous trois dans le
jardin, et veillent au cochon. Ils ont chacun deux pieds de
haut. Ils portent des chapeaux à trois cornes, des gilets
pourpres qui leur tombent presque sur les cuisses, des
culottes en peau de daim, des bas rouges drapés, de lourds
souliers avec de grosses boucles d’argent, et de longues
vestes avec de larges boutons de nacre. Chacun porte aussi
une pipe à la bouche, et une petite montre ventrue dans la
main droite. Une bouffée de fumée, un coup d’oeil à la
montre – un coup d’oeil à la montre, une bouffée de fumée, –
ils vont ainsi. Le cochon – qui est corpulent et fainéant –
s’occupe tantôt à glaner les feuilles épaves qui sont tombées
des choux, tantôt à ruer contre la montre dorée que ces petits
polissons ont aussitôt attachée à la queue de ce personnage,
dans le but de le faire aussi beau que le chat.

Juste devant la porte d’entrée, dans un fauteuil à grand
dossier, à fond de cuir, aux pieds tors et grêles comme ceux
des tables, est installé le vieux propriétaire de la maison lui-
même. C’est un vieux petit monsieur excessivement bouffi,
avec de gros yeux ronds et un vaste menton double. Sa tenue
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ressemble à celle des petits garçons, – et je n’ai pas besoin
d’en dire davantage. Toute la différence est que sa pipe est
quelque peu plus grosse que les leurs, et qu’il peut faire plus
de fumée. Comme eux, il a une montre, mais il porte sa
montre dans sa poche, Pour dire la vérité, il a quelque chose
de plus important à faire qu’une montre à surveiller, – et, ce
que c’est, je vais l’expliquer. Il est assis, la jambe droite sur
le genou gauche, la physionomie grave, et tient toujours au
moins un de ses yeux résolument braqué sur un certain objet
fort intéressant au centre de la plaine.

Cet objet est situé dans le clocher de la Maison de Ville.
Les membres du conseil sont tous hommes très petits, très
ronds, très adipeux, très intelligents, avec des yeux gros
comme des saucières et de vastes mentons doubles, et ils ont
des habits beaucoup plus longs et des boucles de souliers
beaucoup plus grosses que les vulgaires habitants de
Vondervotteimittiss. Depuis que j’habite le bourg, ils ont
tenu plusieurs séances extraordinaires, et ont adopté ces trois
importantes décisions :

1° C’est un crime de changer le bon vieux train des
choses.

2° Il n’existe rien de tolérable en dehors de
Vondervotteimittis.

3° Nous jurons fidélité éternelle à nos horloges et à nos
choux.

Au-dessus de la chambre des séances est le clocher, et
dans le clocher ou beffroi est et a été de temps immémorial
l’orgueil et la merveille du village, – la grande horloge du
bourg de Vondervotteimittiss. Et c’est là l’objet vers lequel
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sont tournés les yeux des vieux messieurs qui sont assis dans
les fauteuils à fond de cuir.

La grande horloge a sept cadrans – un sur chacun des sept
pans du clocher, – de sorte qu’on peut l’apercevoir aisément
de tous les quartiers. Les cadrans sont vastes et blancs, les
aiguilles lourdes et noires. Au beffroi est attaché un homme
dont l’unique fonction est d’en avoir soin; mais cette fonction
est la plus parfaite des sinécures, – car, de mémoire
d’homme, l’horloge de Vondervotteimittiss n’avait jamais
réclamé son secours. Jusqu’à ces derniers jours, la simple
supposition d’une pareille chose était considérée comme une
hérésie. Depuis l’époque la plus ancienne dont fassent
mention les archives, les heures avaient été régulièrement
sonnées par la grosse cloche. Et, en vérité, il en était de
même pour toutes les autres horloges et montres du bourg.
Jamais il n’y eut pareil endroit pour bien marquer l’heure, et
en mesure. Quand le gros battant jugeait le moment venu de
dire : Midi! tous les obéissants serviteurs ouvraient
simultanément leurs gosiers et répondaient comme un même
écho. Bref, les bons bourgeois raffolaient de leur choucroute,
mais il étaient fiers de leurs horloges.

Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus en plus
ou moins grande vénération; et, comme l’homme du beffroi
de Vondervotteimittiss a la plus parfaite des sinécures, il est
le plus parfaitement respecté de tous les mortels. Il est le
principal dignitaire du bourg, et les cochons eux-mêmes le
considèrent avec un sentiment de révérence. La queue de son
habit est beaucoup plus longue, – sa pipe, ses boucles de
souliers, ses yeux et son estomac sont beaucoup plus gros
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que ceux d’aucun autre vieux monsieur du village; et, quant à
son menton, il n’est pas seulement double, il est triple.

J’ai peint l’état heureux de Vondervotteimittiss; hélas!
quelle grande pitié qu’un si ravissant tableau fût condamné à
subir un jour un cruel changement!

C’est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi les
plus sages habitants, que rien de bon ne peut venir d’au-delà
des collines, et vraiment il faut croire que ces mots
contenaient en eux quelque chose de prophétique. Il était
midi moins cinq, – avant-hier, – quand apparut un objet d’un
aspect bizarre au sommet de la crête – du côté de l’est. Un tel
événement devait attirer l’attention universelle, et chaque
vieux petit monsieur assis dans son fauteuil à fond de cuir
tourna l’un de ses yeux, avec l’ébahissement de l’effroi, sur
le phénomène, gardant toujours l’autre oeil fixé sur l’horloge
du clocher.

Il était midi moins trois minutes, quand on s’aperçut que
le singulier objet en question était un jeune homme tout petit,
et qui avait l’air étranger. Il descendait la colline avec une
très grande rapidité, de sorte que chacun put bientôt le voir
tout à son aise. C’était bien le plus précieux petit personnage
qui se fût jamais fait voir dans Vondervotteimittiss. Il avait la
face d’un noir de tabac, un long nez crochu, des yeux comme
des pois, une grande bouche et une magnifique rangée de
dents qu’il semblait jaloux de montrer en ricanant d’une
oreille à l’autre. Ajoutez à cela des favoris et des moustaches;
il n’y avait, je crois, plus rien à voir de sa figure. Il avait la
tête nue, et sa chevelure avait été soigneusement arrangée
avec des papillotes. Sa toilette se composait d’un habit noir
collant terminé en queue d’hirondelle, laissant pendiller par
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l’une de ses poches un long bout de mouchoir blanc, – de
culottes de casimir noir, de bas noirs et d’escarpins qui
ressemblaient à des moitiés de souliers, avec d’énormes
bouffettes de ruban de satin noir pour cordons. Sous l’un de
ses bras, il portait un vaste claque, et sous l’autre, un violon
presque cinq fois gros comme lui. Dans sa main gauche était
une tabatière en or, où il puisait incessamment du tabac de
l’air le plus glorieux du monde, pendant qu’il cabriolait en
descendant la colline, et dessinait toutes sortes de pas
fantastiques. Bonté divine! – c’était là un spectacle pour les
honnêtes bourgeois de Vondervotteimittiss!

Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de son
ricanement, un audacieux et sinistre caractère dans la
physionomie; et, pendant qu’il galopait tout droit vers le
village, l’aspect bizarrement tronqué de ses escarpins suffit
pour éveiller maints soupçons; et plus d’un bourgeois qui le
contempla ce jour-là aurait donné quelque chose pour jeter un
coup d’oeil sous le mouchoir de batiste blanche qui pendait
d’une façon si irritante de la poche de son habit à queue
d’hirondelle. Mais ce qui occasionna principalement une
juste indignation fut que ce misérable freluquet, tout en
brodant tantôt un fandango, tantôt une pirouette, n’était
nullement réglé dans sa danse, et ne possédait pas la plus
vague notion de ce qu’on appelle aller en mesure7.

Cependant, le bon peuple du bourg n’avait pas encore eu
le temps d’ouvrir ses yeux tout grands, quand, juste une
demi-minute avant midi, le gueux s’élança, comme je vous le

                                     
7 La même expression signifie être à l’heure et aller en mesure. Il n’y a donc

qu’un mot, et ce mot explique l’indignation de Vondervotteimittiss, – pays où l’on
est toujours à l’heure. – C. B.
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dis, droit au milieu de ces braves gens, fit ici un chassé, là un
balancé; puis, après une pirouette et un pas de zéphyr, partit
comme à pigeon-vole vers le beffroi de la Maison de Ville,
où le gardien de l’horloge stupéfait fumait dans une attitude
de dignité et d’effroi. Mais le petit garnement l’empoigna
tout d’abord par le nez, le lui secoua et le lui tira, lui flanqua
son gros claque sur la tête, le lui enfonça par-dessus les yeux
et la bouche; puis, levant son gros violon le battit avec, si
longtemps et si vigoureusement que, – vu que le gardien était
si ballonné, et le violon si vaste et si creux, – vous auriez juré
que tout un régiment de grosses caisses battait le rantamplan
du diable dans le beffroi de clocher de Vondervotteimittiss.

On ne sait pas à quel acte désespéré de vengeance cette
attaque révoltante aurait pu pousser les habitants, n’était ce
fait très important qu’il manquait une demi-seconde pour
qu’il fût midi. La cloche allait sonner, et c’était une affaire
d’absolue et supérieure nécessité que chacun eût l’oeil à sa
montre. Il était évident toutefois que, juste en ce moment, le
gaillard fourré dans le clocher en avait à la cloche et se mêlait
de ce qui ne le regardait pas. Mais, comme elle commençait à
sonner, personne n’avait le temps de surveiller les
manoeuvres du traître, car chacun était tout oreilles pour
compter les coups.

– Un! – dit la cloche.
– Hine! – répliqua chaque vieux petit monsieur de

Vondervotteimittiss dans chaque fauteuil à fond de cuir. –
Hine! – dit sa montre; hine! – dit la montre de sa phâme, et –
hine! – dirent les montres des garçons et les petits joujoux
dorés pendus aux queues du chat et du cochon.

– Deux! – continua la grosse cloche; et
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– Teusse! – répétèrent tous les échos mécaniques.
– Trois! quatre! cinq! six! sept! huit! neuf! dix! – dit la

cloche.
– Droisse! gâdre! zingue! zisse! zedde! vitte! neff! tisse! –

répondirent les autres.
– Onze! – dit la grosse.
– Honsse! – approuva tout le petit personnel de

l’horlogerie inférieure.
– Douze! – dit la cloche.
– Tousse! – répondirent-ils, tous parfaitement édifiés et

laissant tomber leurs voix en cadence.
– Et il aître miti, tonc! – dirent tous les vieux petits

messieurs, rempochant leurs montres. Mais la grosse cloche
n’en avait pas encore fini avec eux.

– TREIZE! – dit-elle.
– Tarteifle! – anhélèrent tous les vieux petits messieurs,

devenant pâles et laissant tomber leurs pipes de leurs bouches
et leurs jambes droites de dessus leurs genoux gauches.

– Tarteifle! – gémirent-ils, – Draisse! Draisse!!
– Mein Gott, il aître draisse heires!!!
Dois-je essayer de décrire la terrible scène qui s’ensuivit?

Tout Vondervotteimittiss éclata d’un seul coup en un
lamentable tumulte.

– Qu’arrife-d’-il tonc à mon phandre? – glapirent tous les
petits garçons, – ch’ai vaim tébouis hine heire.

– Qu’arrife-d-il tonc à mes joux? – crièrent toutes les
phâmes; – ils toiffent aître en pouillie tébouis hine heire!
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– Qu’arrife-d’-il tonc à mon bibe? – jurèrent tous les
vieux petits messieurs, – donnerre et églairs! il toit aître
édeint tébouis hine heire!

Et ils rebourrèrent leurs pipes en grande rage, et,
s’enfonçant dans leurs fauteuils, ils soufflèrent si vite et si
férocement que toute la vallée fut immédiatement encombrée
d’un impénétrable nuage.

Cependant, les choux tournaient tous au rouge pourpre et
il semblait que le vieux Diable lui-même eût pris possession
de tout ce qui avait forme d’horloge. Les pendules sculptées
sur les meubles se prenaient à danser comme si elles étaient
ensorcelées, pendant que celles qui étaient sur les cheminées
pouvaient à peine se contenir dans leur fureur, et
s’acharnaient dans une si opiniâtre sonnerie de : Draisse! –
Draisse! – Draisse! – et dans un tel trémoussement et
remuement de leurs balanciers, que c’était réellement
épouvantable à voir. – Mais – pire que tout, – les chats et les
cochons ne pouvaient plus endurer l’inconduite des petites
montres à répétition attachées à leurs queues, et ils le
faisaient bien voir en détalant tous vers la place, – égratignant
et farfouillant, – criant et hurlant, – affreux sabbat de
miaulements et de grognements! – et s’élançant à la figure
des gens, et se fourrant sous les cotillons, et créant le plus
épouvantable charivari et la plus hideuse confusion qu’il soit
possible à une personne raisonnable d’imaginer. Et le
misérable petit vaurien installé dans le clocher faisait
évidemment tout son possible pour rendre les choses encore
plus navrantes. On a pu de temps à autre apercevoir le
scélérat à travers la fumée. Il était toujours là, dans le beffroi,
assis sur l’homme du beffroi, qui gisait à plat sur le dos. Dans
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ses dents, l’infâme tenait la corde de la cloche, qu’il secouait
incessamment, de droite et de gauche, avec sa tête, faisant un
tel vacarme que mes oreilles en tintent encore, rien que d’y
penser. Sur ses genoux reposait l’énorme violon qu’il raclait,
sans accord ni mesure, avec les deux mains, faisant
affreusement semblant – l’infâme paillasse! – de jouer l’air
de Judy O’Flannagan et Paddy O’Rafferty!

Les affaires étant dans ce misérable état, de dégoût je
quittai la place, et maintenant je fais un appel à tous les
amants de l’heure exacte et de la fine choucroute. Marchons
en masse sur le bourg, et restaurons l’ancien ordre de choses
à Vondervotteimittiss en précipitant ce petit drôle du clocher.
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Lionnerie

Tout le populaire se dressa
Sur ses dix doigts de pied dans un étrange ébahissement.

L’ÉVÊQUE HALL. – Satires.

Je suis, – c’est-à-dire j’étais un grand homme; mais je ne
suis ni l’auteur du Junius, ni l’homme au masque de fer; car
mon nom est, je crois, Robert Jones, et je suis né quelque part
dans la cité de Fum-Fudge.

La première action de ma vie fut d’empoigner mon nez à
deux mains. Ma mère vit cela et m’appela un génie; – mon
père pleura de joie et me fit cadeau d’un traité de nosologie.
Je le possédais à fond avant de porter des culottes.

Je commençai dès lors à pressentir ma voie dans la
science, et je compris bientôt que tout homme, pourvu qu’il
ait un nez suffisamment marquant, peut, en se laissant
conduire par lui, arriver à la dignité de Lion. Mais mon
attention ne se confina pas dans les pures théories. Chaque
matin, je tirais deux fois ma trompe, et j’avalai une demi-
douzaine de petits verres.

Quand je fus arrivé à ma majorité, mon père me demanda
un jour si je voulais le suivre dans son cabinet.

– Mon fils, – dit-il quand nous fûmes assis, – quel est le
but principal de votre existence?

– Mon père, – répondis-je, – c’est l’étude de la nosologie.
– Et qu’est-ce que la nosologie, Robert?
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– Monsieur, – dis-je, – c’est la Science des Nez.8

– Et pouvez-vous me dire, – demanda-t-il, – quel est le
sens du mot nez?

– Un nez, mon père, – répliquai-je en baissant le ton, – a
été défini diversement par un millier d’auteurs. (Ici, je tirai
ma montre.) Il est maintenant midi, ou peu s’en faut, – nous
avons donc le temps, d’ici à minuit, de les passer tous en
revue. Je commence donc : – Le nez, suivant Bartholinus, est
cette protubérance, – cette bosse, – cette excroissance, –
cette...

– Cela va bien, Robert, – interrompit le bon vieux
gentleman. – Je suis foudroyé par l’immensité de vos
connaissances, – positivement je le suis, – oui, sur mon âme!
(Ici, il ferma les yeux et posa la main sur son coeur.)
Approchez! (Puis il me prit par le bras.) Votre éducation peut
être considérée maintenant comme achevée, – il est
grandement temps que vous vous poussiez dans le monde, –
et vous n’avez rien de mieux à faire que de suivre
simplement votre nez. Ainsi – ainsi... (alors, il me conduisit à
coups de pied tout le long des escaliers jusqu’à la porte),
ainsi sortez de chez moi, et que Dieu vous assiste!

Comme je sentais en moi l’afflatus divin, je considérai cet
accident presque comme un bonheur. Je jugeai que l’avis
paternel était bon. Je résolus de suivre mon nez. Je le tirai
tout d’abord deux ou trois fois, et j’écrivis incontinent une
brochure sur la nosologie.

Tout Fum-Fudge fut sens dessus dessous.
– Étonnant génie! – dit le Quarterly.

                                     
8 Nose, nez. – Naseaulogie, nosologie. – C. B.
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– Admirable physiologiste! – dit le Westminster.
– Habile gaillard! – dit le Foreign.
– Bel écrivain! – dit l’Édinburgh.
– Profond penseur! – dit le Dublin.
– Grand homme! – dit Bentley.
– Âme divine! – dit Fraser.
– Un des nôtres! – dit Blackwood.
– Qui peut-il être? – dit mistress Bas-Bleu.
– Que peut-il être? – dit la grosse miss Bas-Bleu.
– Où peut-il être? – dit la petite miss Bas-Bleu.
Mais je n’accordai aucune attention à toute cette

populace, – j’allai tout droit à l’atelier d’un artiste.
La duchesse de Dieu-me-Bénisse posait pour son portrait;

le marquis de Tel-et-Tel tenait le caniche de la duchesse; le
comte de Choses-et-d’Autres jouait avec le flacon de sels de
la dame et Son Altesse Royale de Noli-me-Tangere se
penchait sur le dos de son fauteuil.

Je m’approchai de l’artiste, et je dressai mon nez.
– Oh! très beau! – soupira Sa Grâce.
– Oh! au secours! – bégaya le marquis.
– Oh! choquant! – murmura le comte.
– Oh! abominable! – grogna Son Altesse Royale.
– Combien en voulez-vous? – demanda l’artiste.
– De son nez? – s’écria Sa Grâce.
– Mille livres, – dis-je, en m’asseyant.
– Mille livres? – demanda l’artiste, d’un air rêveur.
– Mille livres, – dis-je.
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– C’est très beau! – dit-il, en extase.
– C’est mille livres, – dis-je.
– Le garantissez-vous? – demanda-t-il, en tournant le nez

vers le jour.
– Je le garantis, – dis-je en le mouchant vigoureusement.
– Est-ce bien un original? – demanda-t-il, en le touchant

avec respect.
– Hein? – dis-je, en le tortillant de côté.
– Il n’en a pas été fait de copie? – demanda-t-il, en

l’étudiant au microscope.
– Jamais! – dis-je, en le redressant.
– Admirable! – s’écria-t-il tout étourdi par la beauté de la

manoeuvre.
– Mille livres, – dis-je.
– Mille livres? – dit-il.
– Précisément, – dis-je.
– Mille livres? – dit-il.
– Juste, – dis-je.
– Vous les aurez, – dit-il; – quel morceau capital!
Il me fit immédiatement un billet, et prit un croquis de

mon nez. Je louai un appartement dans Jermyn street, et
j’adressai à Sa Majesté la quatre-vingt-dix-neuvième édition
de ma Nosologie, avec un portrait de la trompe.

Le prince de Galles, ce mauvais petit libertin, m’invita à
dîner.

Nous étions tous Lions et gens du meilleur ton.
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Il y avait là un néo-platonicien. Il cita Porphyre,
Jamblique, Plotin, Proclus, Hiéroclès, Maxime de Tyr, et
Syrianus.

Il y avait un professeur de perfectibilité humaine. Il cita
Turgot, Price, Priestley, Condorcet, de Staël, et l’Ambitious
Student in Ill Health.

Il y avait sir Positif Paradoxe. Il remarqua que tous les
fous étaient philosophes, et que tous les philosophes étaient
fous.

Il y avait Aesthéticus Éthix. Il parla de feu, d’unité et
d’atomes; d’âme double et préexistante; d’affinité et
d’antipathie; d’intelligence primitive et d’homoeomérie.

Il y avait Théologos Théologie. Il bavarda sur Eusèbe et
Arius; sur l’hérésie et le Concile de Nicée; sur le Puseyisme
et le Consubstantialisme; sur Homoousios et Homoiousios.

Il y avait Fricassée, du Rocher de Cancale. Il parla de
langue à l’écarlate, de choux-fleurs à la sauce veloutée, de
veau à la Sainte-Ménehould, de marinade à la Saint-
Florentin, et de gelées d’orange en mosaïque.

Il y avait Bibulus O’Bumper. Il dit son mot sur le latour et
le markbrünnen, sur le champagne mousseux et le
chambertin, sur le richebourg et le saint-georges, sur le haut-
brion, le léoville et le médoc, sur le barsac et le preignac, sur
le graves, sur le sauterne, sur le laffite et sur le saint-péray. Il
hocha la tête à l’endroit du clos-vougeot, et se vanta de
distinguer, les yeux fermés, le xérès de l’amontillado.

Il y avait il signor Tintotintino de Florence. Il expliqua
Cimabuë, Arpino, Carpaccio et Agostino; il parla des
ténèbres du Caravage, de la suavité de l’Albane, du coloris
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du Titien, des vastes commères de Rubens et des
polissonneries de Jean Steen.

Il y avait le recteur de l’université de Fum-Fudge. Il émit
cette opinion que la lune s’appelait Bendis en Thrace,
Bubastis en Égypte, Diane à Rome, et Artémis en Grèce.

Il y avait un Grand Turc de Stamboul. Il ne pouvait
s’empêcher de croire que les anges étaient des chevaux, des
coqs et des taureaux; qu’il existait dans le sixième ciel
quelqu’un qui avait soixante et dix mille têtes, et que la terre
était supportée par une vache bleu de ciel ornée d’un nombre
incalculable de cornes vertes.

Il y avait Delphinus Polyglotte. Il nous dit ce qu’étaient
devenus les quatre-vingt-trois tragédies perdues d’Eschyle,
les cinquante-quatre oraisons d’Isaeus, les trois cent quatre-
vingt-onze discours de Lysias, les cent quatre-vingts traités
de Théophraste, le huitième livre des sections coniques
d’Apollonius, les hymnes et dithyrambes de Pindare et les
quarante-cinq tragédies d’Homère le Jeune.

Il y avait Ferdinand Fitz-Fossillus Feldspar. Il nous
renseigna sur les feux souterrains et les couches tertiaires; sur
les aériformes, les fluidiformes et les solidiformes; sur le
quartz et la marne; sur le schiste et le schorl; sur le gypse et
le trapp; sur le talc et le calcaire; sur la blende et la horn-
blende; sur le mica-schiste et le poudingue; sur le cyanite et
le lépidolithe; sur l’haematite et la trémolite; sur l’antimoine
et la calcédoine, sur le manganèse et sur tout ce qu’il vous
plaira.

Il y avait moi. Je parlai de moi, – de moi, de moi, et de
moi; – de nosologie, de ma brochure et de moi. Je dressai
mon nez, et je parlai de moi.
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– Heureux homme! homme miraculeux! – dit le Prince.
– Superbe! – dirent les convives; et, le matin qui suivit, Sa

Grâce de Dieu-me-Bénisse me fit une visite.
– Viendrez-vous à Almack, mignonne créature? – dit-elle,

en me donnant une petite tape sous le menton.
– Oui, sur mon honneur! – dis-je.
– Avec tout votre nez, sans exception? – demanda-t-elle.
– Aussi vrai que je vis, – répliquai-je.
– Voici donc une carte d’invitation, bel ange. Dirai-je que

vous viendrez?
– Chère duchesse, de tout mon coeur!
– Qui vous parle de votre coeur! – mais avec votre nez,

avec tout votre nez, n’est-ce pas?
– Pas un brin de moins, mon amour, – dis-je. – Je le

tortillai donc une ou deux fois, et je me rendis à Almack.
Les salons étaient pleins à étouffer.
– Il arrive! – dit quelqu’un sur l’escalier.
– Il arrive! – dit un autre un peu plus haut.
– Il arrive! – dit un autre encore un peu plus haut.
– Il est arrivé! – s’écria la duchesse; – il est arrivé, le petit

amour! – Et, s’emparant fortement de moi avec ses deux
mains, elle me baisa trois fois sur le nez.

Une sensation marquée parcourut immédiatement
l’assemblée.

– Diavolo! – cria le comte de Capricornutti.
– Dios guarda! – murmura don Stiletto.
– Mille tonnerres! – jura le prince de Grenouille.
– Mille tiapes! – grogna l’électeur de Bluddennuff.
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Cela ne pouvait pas passer ainsi. Je me fâchai. Je me
tournai brusquement vers Bluddennuff.

– Monsieur! – lui dis-je, – vous êtes un babouin.
– Monsieur! – répliqua-t-il après une pause, – Donnerre et

églairs!
Je n’en demandais pas davantage. Nous échangeâmes nos

cartes. À Chalk-Farm, le lendemain matin, je lui abattis le
nez, – et puis je me présentai chez mes amis.

– Bête! – dit le premier.
– Sot! – dit le second.
– Butor! – dit le troisième.
– Âne! – dit le quatrième.
– Benêt! – dit le cinquième.
– Nigaud! – dit le sixième.
– Sortez! – dit le septième.
Je me sentis très mortifié de tout cela, et j’allai voir mon

père.
– Mon père, – lui demandai-je, – quel est le but principal

de mon existence?
– Mon fils, – répliqua-t-il, – c’est toujours l’étude de la

nosologie; mais, en frappant l’électeur au nez, vous avez
dépassé votre but. Vous avez un fort beau nez, c’est vrai;
mais Bluddennuff n’en a plus. Vous êtes sifflé, et il est
devenu le héros du jour. Je vous accorde que, dans Fum-
Fudge, la grandeur d’un lion est proportionnée à la dimension
de sa trompe; – mais, bonté divine! il n’y a pas de rivalité
possible avec un lion qui n’en a pas du tout.
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Quatre bêtes en une

L’HOMME-CAMÉLÉOPARD

Chacun a ses vertus.
Crébillon. – Xerxès.

Antiochus Épiphanes est généralement considéré comme
le Gog du prophète Ézéchiel. Cet honneur toutefois revient
plus naturellement à Cambyse, le fils de Cyrus. Et d’ailleurs,
le caractère du monarque syrien n’a vraiment aucun besoin
d’enjolivures supplémentaires. Son avènement au trône, ou
plutôt son usurpation de la souveraineté, cent soixante et
onze ans avant la venue du Christ; sa tentative pour piller le
temple de Diane à Éphèse; son implacable inimitié contre les
Juifs; la violation du saint des saints, et sa mort misérable à
Taba, après un règne tumultueux de onze ans, sont des
circonstances d’une nature saillante, et qui ont dû
généralement attirer l’attention des historiens de son temps,
plus que les impies, lâches, cruels, absurdes et fantasques
exploits qu’il faut ajouter pour faire le total de sa vie privée
et de sa réputation.

...................................................
Supposons, gracieux lecteur, que nous sommes en l’an du

monde trois mil huit cent trente, et, pour quelques minutes,
transportés dans le plus fantastique des habitacles humains,
dans la remarquable cité d’Antioche. Il est certain qu’il y
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avait en Syrie et dans d’autres contrées seize villes de ce
nom, sans compter celle dont nous avons spécialement à nous
occuper. Mais la nôtre est celle qu’on appelait Antiochia
Épidaphné, à cause qu’elle était tout proche du petit village
de Daphné, où s’élevait un temple consacré à cette divinité.
Elle fut bâtie (bien que la chose soit controversée) par
Séleucus Nicator, le premier roi du pays après Alexandre le
Grand, en mémoire de son père Antiochus, et devint
immédiatement la capitale de la monarchie syrienne. Dans les
temps prospères de l’empire romain, elle était la résidence
ordinaire du préfet des provinces orientales; et plusieurs
empereurs de la cité-reine (parmi lesquels peuvent être
mentionnés spécialement Vérus et Valens), y passèrent la
plus grande partie de leur vie. Mais je m’aperçois que nous
sommes arrivés à la ville. Montons sur cette plate-forme, et
jetons nos yeux sur la ville et le pays circonvoisin.

– Quelle est cette large et rapide rivière qui se fraye un
passage accidenté d’innombrables cascades à travers le chaos
des montagnes, et enfin à travers le chaos des constructions?

– C’est l’Oronte, et c’est la seule eau qu’on aperçoive, à
l’exception de la Méditerranée, qui s’étend comme un vaste
miroir jusqu’à douze milles environ vers le sud. Tout le
monde a vu la Méditerranée; mais, permettez-moi de vous le
dire, très peu de gens ont joui du coup d’oeil d’Antioche; –
très peu de ceux-là, veux-je dire, qui, comme vous et moi, ont
eu en même temps le bénéfice d’une éducation moderne.
Ainsi laissez là la mer, et portez toute votre attention sur cette
masse de maisons qui s’étend à nos pieds. Vous vous
rappellerez que nous sommes en l’an du monde trois mil huit
cent trente. Si c’était plus tard, – si c’était, par exemple en
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l’an de Notre-Seigneur mil huit cent quarante-cinq, nous
serions privés de cet extraordinaire spectacle. Au dix-
neuvième siècle, Antioche est – c’est-à-dire Antioche sera
dans un lamentable état de délabrement. D’ici là, Antioche
aura été complètement détruite à trois époques différentes par
trois tremblements de terre successifs. À vrai dire, le peu qui
restera de sa première condition se trouvera dans un tel état
de désolation et de ruine, que le patriarche aura transporté
alors sa résidence à Damas. C’est bien. Je vois que vous
suivez mon conseil et que vous mettez votre temps à profit
pour inspecter les lieux, pour

...rassasier vos yeux
Des souvenirs et des objets fameux
Qui font la grande gloire de cette cité.

Je vous demande pardon; j’avais oublié que Shakespeare
ne fleurira pas avant dix-sept cent cinquante ans. Mais
l’aspect d’Épidaphné ne justifie-t-il pas cette épithète de
fantastique que je lui ai donnée?

– Elle est bien fortifiée; à cet égard elle doit autant à la
nature qu’à l’art.

– Très juste.
– Il y a une quantité prodigieuse d’imposants palais.
– En effet.
– Et les temples nombreux, somptueux, magnifiques,

peuvent soutenir la comparaison avec les plus célèbres de
l’antiquité.
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– Je dois reconnaître tout cela. Cependant il y a une
infinité de huttes de bousillage et d’abominables baraques. Il
nous faut bien constater une merveilleuse abondance
d’ordures dans tous les ruisseaux; et, n’était la toute-
puissante fumée de l’encens idolâtre, à coup sûr nous
trouverions une intolérable puanteur. Vîtes-vous jamais des
rues si insupportablement étroites, ou des maisons si
miraculeusement hautes? Quelle noirceur leurs ombres jettent
sur le sol! Il est heureux que les lampes suspendues dans ces
interminables colonnades restent allumées toute la journée;
autrement nous aurions ici les ténèbres de l’Égypte au temps
de sa désolation.

– C’est certainement un étrange lieu! Que signifie ce
singulier bâtiment, là-bas? Regardez! il domine tous les
autres et s’étend au loin à l’est de celui que je crois être le
palais du roi!

– C’est le nouveau Temple du Soleil, qui est adoré en
Syrie sous le nom d’Elah Gabalah. Plus tard, un très fameux
empereur romain instituera ce culte dans Rome et en tirera
son surnom, Heliogabalus. J’ose vous affirmer que la vue de
la divinité de ce temple vous plairait fort. Vous n’avez pas
besoin de regarder au ciel; sa majesté le Soleil n’est pas là, –
du moins le Soleil adoré par les Syriens. Cette déité se trouve
dans l’intérieur du bâtiment situé là-bas. Elle est adorée sous
la forme d’un large pilier de pierre, dont le sommet se
termine en un cône ou pyramide, par quoi est signifié le pyr,
le Feu.

– Écoutez! – regardez! – Quels peuvent être ces ridicules
êtres, à moitié nus, à faces peintes, qui s’adressent à la
canaille avec force gestes et vociférations?
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– Quelques-uns, en petit nombre, sont des saltimbanques;
d’autres appartiennent plus particulièrement à la race des
philosophes. La plupart, toutefois, – spécialement ceux qui
travaillent la populace à coups de bâton, – sont les principaux
courtisans du palais, qui exécutent, comme c’est leur devoir,
quelque excellente drôlerie de l’invention du Roi.

– Mais voilà du nouveau! Ciel! la ville fourmille de bêtes
féroces! Quel terrible spectacle! – quelle dangereuse
singularité!

– Terrible, si vous voulez, mais pas le moins du monde
dangereuse. Chaque animal, si vous voulez vous donner la
peine d’observer, marche tranquillement derrière son maître.
Quelques-uns, sans doute, sont menés avec une corde autour
du cou, mais ce sont principalement les espèces plus petites
ou plus timides. Le lion, le tigre et le léopard sont
entièrement libres. Ils ont été formés à leur présente
profession sans aucune difficulté, et suivent leurs
propriétaires respectifs en manière de valets de chambre. Il
est vrai qu’il y a des cas où la Nature revendique son empire
usurpé; – mais un héraut d’armes dévoré, un taureau sacré
étranglé, sont des circonstances beaucoup trop vulgaires pour
faire sensation dans Épidaphné.

– Mais quel extraordinaire tumulte entends-je? À coup
sûr, voilà un grand bruit, même pour Antioche! Cela dénote
quelque incident d’un intérêt inusité.

– Oui, indubitablement. Le Roi a ordonné quelque
nouveau spectacle, – quelque exhibition de gladiateurs à
l’Hippodrome, – ou peut-être le massacre des prisonniers
Scythes, – ou l’incendie de son nouveau palais, – ou la
démolition de quelque temple superbe, – ou bien, ma foi, un
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beau feu de joie de quelques Juifs. Le vacarme augmente.
Des éclats d’hilarité montent vers le ciel. L’air est déchiré par
les instruments à vent et par la clameur d’un million de
gosiers. Descendons, pour l’amour de la joie, et voyons ce
qui se passe. Par ici, – prenez garde! Nous sommes ici dans
la rue principale, qu’on appelle la rue de Timarchus. Cette
mer de populace arrive de ce côté, et il nous sera difficile de
remonter le courant. Elle se répand à travers l’avenue
d’Héraclides, qui part directement du palais; – ainsi le Roi
fait très probablement partie de la bande. Oui, – j’entends les
cris du héraut qui proclame sa venue dans la pompeuse
phraséologie de l’Orient. Nous aurons le coup d’oeil de sa
personne quand il passera devant le temple d’Ashimah.
Mettons-nous à l’abri dans le vestibule du sanctuaire; il sera
ici tout à l’heure. Pendant ce temps-là considérons cette
figure. Qu’est-ce? Oh! c’est le dieu Ashimah en personne.
Vous voyez bien que ce n’est ni un agneau, ni un bouc, ni un
satyre; il n’a guère plus de ressemblance avec le Pan des
Arcadiens. Et cependant tous ces caractères ont été, – pardon!
– seront attribués par les érudits des siècles futurs à
l’Ashimah des Syriens. Mettez vos lunettes, et dites-moi ce
que c’est. Qu’est-ce?

– Dieu me pardonne! c’est un singe!
– Oui, vraiment! – un babouin, – mais pas le moins du

monde une déité. Son nom est une dérivation du grec Simia;
– quels terribles sots que les antiquaires! Mais voyez! –
voyez là-bas courir ce petit polisson en guenilles. Où va-t-il?
que braille-t-il? que dit-il? Oh! il dit que le Roi arrive en
triomphe; qu’il est dans son costume des grands jours; qu’il
vient, à l’instant même, de mettre à mort, de sa propre main,
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mille prisonniers israélites enchaînés! Pour cet exploit, le
petit misérable le porte aux nues! Attention! voici venir une
troupe de gens tous semblablement attifés. Ils ont fait un
hymne latin sur la vaillance du roi, et le chantent en
marchant :

Mille, mille, mille,
Mille, mille, mille
Decollavimus, unus homo!
Mille, mille, mille, mille decollavimus!
Mille, mille, mille!
Vivat qui mille, mille occidit!
Tantum vini habet nemo

Quantum sanguinis effudit.9

Ce qui peut être ainsi paraphrasé :

Mille, mille, mille,
Mille, mille, mille,
Avec un seul guerrier, nous en avons égorgé mille!
Mille, mille, mille, mille,
Chantons mille à jamais!
Hurrah! – Chantons
Longue vie à notre Roi,
Qui a abattu mille hommes si joliment!
Hurrah! – Crions à tue-tête
Qu’il nous a donné une plus copieuse

                                     
9 Flavius Vopiscus dit que l’hymne intercalé ici fut chanté par la populace,

lors de la guerre des Sarmates, en l’honneur d’Aurélien, qui avait tué de sa propre
main neuf cent cinquante hommes à l’ennemi. – E.A.P.
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Vendange de sang
Que tout le vin que peut fournir la Syrie!

– Entendez-vous cette fanfare de trompettes?
– Oui, – le Roi arrive! Voyez! le peuple est pantelant

d’admiration et lève les yeux au ciel dans son respectueux
attendrissement! Il arrive! – il arrive! – le voilà!

– Qui? – où? – le Roi! – Je ne le vois pas; – je vous jure
que je ne l’aperçois pas.

– Il faut que vous soyez aveugle.
– C’est bien possible. Toujours est-il que je ne vois

qu’une foule tumultueuse d’idiots et de fous qui s’empressent
de se prosterner devant un gigantesque caméléopard, et qui
s’évertuent à déposer un baiser sur le sabot de l’animal.
Voyez! la bête vient justement de cogner rudement quelqu’un
de la populace, – ah! encore un autre, – et un autre, – et un
autre. En vérité, je ne puis m’empêcher d’admirer l’animal
pour l’excellent usage qu’il fait de ses pieds.

– Populace, en vérité! – mais ce sont les nobles et libres
citoyens d’Épidaphné! La bête, avez-vous dit? prenez bien
garde! si quelqu’un vous entendait. Ne voyez-vous pas que
l’animal a une face d’homme? Mais, mon cher monsieur, ce
caméléopard n’est autre qu’Antiochus Épiphanes, –
Antiochus l’Illustre, Roi de Syrie, et le plus puissant de tous
les autocrates de l’Orient! Il est vrai qu’on le décore
quelquefois du nom d’Antiochus Épimanes, – Antiochus le
Fou, – mais c’est à cause que tout le monde n’est pas capable
d’apprécier ses mérites. Il est bien certain que, pour le
moment, il est enfermé dans la peau d’une bête, et qu’il fait
de son mieux pour jouer le rôle d’un caméléopard; mais c’est
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à dessein de mieux soutenir sa dignité comme Roi. D’ailleurs
le monarque est d’une stature gigantesque, et l’habit,
conséquemment, ne lui va pas mal et n’est pas trop grand.
Nous pouvons toutefois supposer que, n’était une
circonstance solennelle, il ne s’en serait pas revêtu. Ainsi,
voici un cas, – convenez-en, – le massacre d’un millier de
Juifs! Avec quelle prodigieuse dignité le monarque se
promène sur ses quatre pattes! Sa queue, comme vous voyez,
est tenue en l’air par ses deux principales concubines, Elliné
et Argélaïs; et tout son extérieur serait excessivement
prévenant, n’étaient la protubérance de ses yeux, qui lui
sortiront certainement de la tête, et la couleur étrange de sa
face, qui est devenue quelque chose d’innommable par suite
de la quantité de vin qu’il a engloutie. Suivons-le à
l’Hippodrome, où il se dirige, et écoutons le chant de
triomphe qu’il commence à entonner lui-même :

Qui est roi, si ce n’est Épiphanes?
Dites, – le savez-vous?

Qui est roi, si ce n’est Épiphanes?
Bravo! – bravo!

Il n’y a pas d’autre roi qu’Épiphanes,
Non, – pas d’autre!

Ainsi jetez à bas les temples
Et éteignez le soleil!

Bien et bravement chanté! La populace le salue Prince
des Poètes et Gloire de l’Orient, puis Délices de l’Univers,
enfin le plus Étonnant des Caméléopards. Ils lui font bisser
son chef-d’oeuvre, et – entendez-vous? – il le recommence.
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Quand il arrivera à l’Hippodrome, il recevra la couronne
poétique, comme avant-goût de sa victoire aux prochains
Jeux Olympiques.

– Mais, bon Jupiter! que se passe-t-il dans la foule
derrière nous?

– Derrière nous, avez-vous dit? – Oh! oh! – je comprends.
Mon ami, il est heureux que vous ayez parlé à temps.
Mettons-nous en lieu sûr, et le plus vite possible. Ici! –
réfugions-nous sous l’arche de cet aqueduc, et je vous
expliquerai l’origine de cette agitation. Cela a mal tourné,
comme je l’avais pressenti. Le singulier aspect de ce
caméléopard avec sa tête d’homme, a, il faut croire, choqué
les idées de logique et d’harmonie acceptées par les animaux
sauvages domestiques dans la ville. Il en est résulté une
émeute; et, comme il arrive toujours en pareil cas, tous les
efforts humains pour réprimer le mouvement seront
impuissants. Quelques Syriens ont déjà été dévorés; mais les
patriotes à quatre pattes semblent être d’un accord unanime
pour manger le caméléopard. Le Prince des Poètes s’est donc
dressé sur ses pattes de derrière, car il s’agit de sa vie. Ses
courtisans l’ont laissé en plan, et ses concubines ont suivi un
si excellent exemple. Délices de l’Univers, tu es dans une
triste passe! Gloire de l’Orient, tu es en danger d’être croqué!
Ainsi, ne regarde pas si piteusement ta queue; elle traînera
indubitablement dans la crotte; à cela il n’y a pas de remède.
Ne regarde donc pas derrière toi, et ne t’occupe pas de son
inévitable déshonneur; mais prends courage, joue
vigoureusement des jambes, et file vers l’Hippodrome!
Souviens-toi que tu es Antiochus Épiphanes, Antiochus
l’Illustre! et aussi le Prince des Poètes, la Gloire de l’Orient,
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les Délices de l’Univers et le plus Étonnant des
Caméléopards! Juste ciel! quelle puissance de vélocité tu
déploies! La caution des jambes, la meilleure, tu la possèdes,
celle-là! Cours, Prince! – Bravo! Épiphanes! – Tu vas bien,
Caméléopard! – Glorieux Antiochus! Il court! – il bondit! – il
vole! Comme un trait détaché par une catapulte il se
rapproche de l’Hippodrome! Il bondit! – il crie! – il y est! –
C’est heureux; car, ô Gloire de l’Orient, si tu avais mis une
demi-seconde de plus à atteindre les portes de
l’Amphithéâtre, il n’y aurait pas eu dans Épidaphné un seul
petit ours qui n’eût grignoté sur ta carcasse. – Allons-nous-
en, – partons, – car nos oreilles modernes sont trop délicates
pour supporter l’immense vacarme qui va commencer en
l’honneur de la délivrance du Roi! – Écoutez! il a déjà
commencé – Voyez! – toute la ville est sens dessus dessous.

– Voilà certainement la plus pompeuse cité de l’Orient!
Quel fourmillement de peuple! quel pêle-mêle de tous les
rangs et de tous les âges! quelle multiplicité de sectes et de
nations! quelle variété de costumes! quelle Babel de langues!
quels cris de bêtes! quel tintamarre d’instruments! quel tas de
philosophes!

– Venez, sauvons-nous!
– Encore un moment; je vois un vaste remue-ménage dans

l’Hippodrome; dites-moi, je vous en supplie, ce que cela
signifie!

– Cela? – oh! rien. Les nobles et libres citoyens
d’Épidaphné étant, comme ils le déclarent, parfaitement
satisfaits de la loyauté, de la bravoure, de la sagesse et de la
divinité de leur Roi, et, de plus, ayant été témoins de sa
récente agilité surhumaine, pensent qu’ils ne font que leur
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devoir en déposant sur son front (en surcroît du laurier
poétique) une nouvelle couronne, prix de la course à pied, –
couronne qu’il faudra bien qu’il obtienne aux fêtes de la
prochaine Olympiade, et que naturellement ils lui décernent
aujourd’hui par avance.
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Petite discussion avec une momie

Le symposium de la soirée précédente avait un peu fatigué
mes nerfs. J’avais une déplorable migraine et je tombais de
sommeil. Au lieu de passer la soirée dehors, comme j’en
avais le dessein, il me vint donc à l’esprit que je n’avais rien
de plus sage à faire que de souper d’une bouchée, et de me
mettre immédiatement au lit.

Un léger souper, naturellement. J’adore les rôties au
fromage. En manger plus d’une livre à la fois, cela peut
n’être pas toujours raisonnable. Toutefois, il ne peut pas y
avoir d’objection matérielle au chiffre deux. Et, en réalité,
entre deux et trois, il n’y a que la différence d’une simple
unité. Je m’aventurai peut-être jusqu’à quatre. Ma femme
tient pour cinq; – mais évidemment elle a confondu deux
choses bien distinctes. Le nombre abstrait cinq, je suis
disposé à l’admettre; mais, au point de vue concret, il se
rapporte aux bouteilles de Brown Stout, sans
l’assaisonnement duquel la rôtie au fromage est une chose à
éviter.

Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonnet de
nuit avec la sereine espérance d’en jouir jusqu’au lendemain
midi au moins, je plaçai ma tête sur l’oreiller, et grâce à une
excellente conscience, je tombai immédiatement dans un
profond sommeil.

Mais quand les espérances de l’homme furent-elles
remplies? Je n’avais peut-être pas achevé mon troisième
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ronflement, quand une furieuse sonnerie retentit à la porte de
la rue, et puis d’impatients coups de marteau me réveillèrent
en sursaut. Une minute après, et comme je me frottais encore
les yeux, ma femme me fourra sous le nez un billet de mon
vieil ami le docteur Ponnonner. Il me disait :

– Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, aussitôt
que vous aurez reçu ceci. Venez partager notre joie. À la fin,
grâce à une opiniâtre diplomatie, j’ai arraché l’assentiment
des directeurs du City Museum pour l’examen de ma momie,
– vous savez de laquelle je veux parler. J’ai la permission de
la démailloter, et même de l’ouvrir, si je le juge à propos.
Quelques amis seulement, seront présents; – vous en êtes,
cela va sans dire. La momie est présentement chez moi, et
nous commencerons à la dérouler à onze heures de la nuit.

Tout à vous,
Ponnonner.

Avant d’arriver à la signature, je m’aperçus que j’étais
aussi éveillé qu’un homme peut désirer de l’être. Je sautai de
mon lit dans un état de délire, bousculant tout ce qui me
tombait sous la main; je m’habillai avec une prestesse
vraiment miraculeuse, et je me dirigeai de toute ma vitesse
vers la maison du docteur.

Là, je trouvai réunie une société très animée. On m’avait
attendu avec beaucoup d’impatience; la momie était étendue
sur la table à manger, et, au moment où j’entrai, l’examen
était commencé.

Cette momie était une des deux qui furent rapportées, il y
a quelques années, par le capitaine Arthur Sabretash, un
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cousin de Ponnonner. Il les avait prises dans une tombe prés
d’Eleithias, dans les montagnes de la Libye, à une distance
considérable au-dessus de Thèbes sur le Nil. Sur ce point, les
caveaux, quoique moins magnifiques que les sépultures de
Thèbes, sont d’un plus haut intérêt, en ce qu’ils offrent de
plus nombreuses illustrations de la vie privée des Égyptiens.
La salle d’où avait été tiré notre échantillon passait pour très
riche en documents de cette nature; – les murs étaient
complètement recouverts de peintures à fresque et de bas-
reliefs; des statues, des vases et une mosaïque d’un dessin
très riche témoignaient de la puissante fortune des défunts.

Cette rareté avait été déposée au Museum exactement
dans le même état où le capitaine Sabretash l’avait trouvée,
c’est-à-dire qu’on avait laissé la bière intacte. Pendant huit
ans, elle était restée ainsi exposée à la curiosité publique,
quant à l’extérieur seulement. Nous avions donc la momie
complète à notre disposition, et ceux qui savent combien il
est rare de voir des antiquités arriver dans nos contrées sans
être saccagées jugeront que nous avions de fortes raisons de
nous féliciter de notre bonne fortune.

En approchant de la table, je vis une grande boîte, ou
caisse, longue d’environ sept pieds, large de trois pieds peut-
être, et d’une profondeur de deux pieds et demi. Elle était
oblongue, – mais pas en forme de bière. Nous supposâmes
d’abord que la matière était du bois de sycomore; mais en
l’entamant nous reconnûmes que c’était du carton, ou plus
proprement, une pâte dure faite de papyrus. Elle était
grossièrement décorée de peintures représentant des scènes
funèbres et divers sujets lugubres, parmi lesquels serpentait
un semis de caractères hiéroglyphiques, disposés en tous
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sens, qui signifiaient évidemment le nom du défunt. Par
bonheur, M. Gliddon était de la partie, et il nous traduisit
sans peine les signes, qui étaient simplement phonétiques et
composaient le mot Allamistakeo.

Nous eûmes quelque peine à ouvrir cette boîte sans
l’endommager; mais, quand enfin nous y eûmes réussi, nous
en trouvâmes une seconde, celle-ci en forme de bière, et
d’une dimension beaucoup moins considérable que la caisse
extérieure, mais lui ressemblant exactement sous tout autre
rapport. L’intervalle entre les deux était comblé de résine, qui
avait jusqu’à un certain point détérioré les couleurs de la
boîte intérieure.

Après avoir ouvert celle-ci, – ce que nous fîmes très
aisément, – nous arrivâmes à une troisième, également en
forme de bière, et ne différant en rien de la seconde, si ce
n’est par la matière, qui était du cèdre et exhalait l’odeur
fortement aromatique qui caractérise ce bois. Entre la
seconde et la troisième caisse, il n’y avait pas d’intervalle, –
celle-ci s’adaptant exactement à celle-là.

En défaisant la troisième caisse, nous découvrîmes enfin
le corps, et nous l’enlevâmes. Nous nous attendions à le
trouver enveloppé comme d’habitude de nombreux rubans,
ou bandelettes de lin; mais, au lieu de cela, nous trouvâmes
une espèce de gaine, faite de papyrus, et revêtue d’une
couche de plâtre grossièrement peinte et dorée. Les peintures
représentaient des sujets ayant trait aux divers devoirs
supposés de l’âme et à sa présentation à différentes divinités,
puis de nombreuses figures humaines identiques, – sans
doute des portraits des personnes embaumées. De la tête aux
pieds s’étendait une inscription columnaire, ou verticale, en
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hiéroglyphes phonétiques, donnant de nouveau le nom et les
titres du défunt et les noms et les titres de ses parents.

Autour du cou, que nous débarrassâmes du fourreau, était
un collier de grains de verre cylindriques, de couleurs
différentes, et disposés de manière à figurer des images de
divinités, l’image du Scarabée, et d’autres, avec le globe ailé.
La taille, dans sa partie la plus mince, était cerclée d’un
collier ou ceinture semblable.

Ayant enlevé le papyrus, nous trouvâmes les chairs
parfaitement conservées, et sans aucune odeur sensible. La
couleur était rougeâtre; la peau, ferme, lisse et brillante. Les
dents et les cheveux paraissaient en bon état. Les yeux, à ce
qu’il semblait, avaient été enlevés, et on leur avait substitué
des yeux de verre, fort beaux et simulant merveilleusement la
vie, sauf leur fixité un peu trop prononcée. Les doigts et les
ongles étaient brillamment dorés.

De la couleur rougeâtre de l’épiderme, M. Gliddon inféra
que l’embaumement avait été pratiqué uniquement par
l’asphalte; mais, ayant gratté la surface avec un instrument
d’acier et jeté dans le feu les grains de poudre ainsi obtenus,
nous sentîmes se dégager un parfum de camphre et d’autres
gommes aromatiques.

Nous visitâmes soigneusement le corps pour trouver les
incisions habituelles par où on extrait les entrailles; mais, à
notre grande surprise, nous n’en pûmes découvrir la trace.
Aucune personne de la société ne savait alors qu’il n’est pas
rare de trouver des momies entières et non incisées.
Ordinairement, la cervelle se vidait par le nez; les intestins,
par une incision dans le flanc; le corps était alors rasé, lavé et
salé; on le laissait ainsi reposer quelques semaines, puis
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commençait, à proprement parler, l’opération de
l’embaumement.

Comme on ne pouvait trouver aucune trace d’ouverture,
le docteur Ponnonner préparait ses instruments de dissection,
quand je fis remarquer qu’il était déjà deux heures passées.
Là-dessus, on s’accorda à renvoyer l’examen interne à la nuit
suivante; et nous étions au moment de nous séparer, quand
quelqu’un lança l’idée d’une ou deux expériences avec la pile
de Volta.

L’application de l’électricité à une momie vieille au
moins de trois ou quatre mille ans était une idée, sinon très
sensée, du moins suffisamment originale, et nous la saisîmes
au vol. Pour ce beau projet, dans lequel il entrait un dixième
de sérieux et neuf bons dixièmes de plaisanterie, nous
disposâmes une batterie dans le cabinet du docteur, et nous y
transportâmes l’Égyptien.

Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous réussîmes
à mettre à nu une partie du muscle temporal, qui semblait être
d’une rigidité moins marmoréenne que le reste du corps, mais
qui naturellement, comme nous nous y attendions bien, ne
donna aucun indice de susceptibilité galvanique quand on le
mit en contact avec le fil. Ce premier essai nous parut décisif;
et, tout en riant de bon coeur de notre propre absurdité, nous
nous souhaitions réciproquement une bonne nuit, quand mes
yeux, tombant par hasard sur ceux de la momie, y restèrent
immédiatement cloués d’étonnement. De fait, le premier
coup d’oeil m’avait suffi pour m’assurer que les globes, que
nous avions tous supposé être de verre, et qui primitivement
se distinguaient par une certaine fixité singulière, étaient
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maintenant si bien recouverts par les paupières, qu’une petite
portion de la tunica albuginea restait seule visible.

Je poussai un cri, et j’attirai l’attention sur ce fait, qui
devint immédiatement évident pour tout le monde.

Je ne dirai pas que j’étais alarmé par le phénomène, parce
que le mot alarmé, dans mon cas, ne serait pas précisément le
mot propre. Il aurait pu se faire toutefois que, sans ma
provision de Brown Stout, je me sentisse légèrement ému.
Quant aux autres personnes de la société, elle ne firent
vraiment aucun effort pour cacher leur naïve terreur. Le
docteur Ponnonner était un homme à faire pitié. M. Gliddon,
par je ne sais quel procédé particulier, s’était rendu invisible.
Je présume que M. Silk Buckingham n’aura pas l’audace de
nier qu’il ne se soit fourré à quatre pattes sous la table.

Après le premier choc de l’étonnement, nous résolûmes,
cela va sans dire, de tenter tout de suite une nouvelle
expérience. Nos opérations furent alors dirigées contre le
gros orteil du pied droit. Nous fîmes une incision au-dessus
de la région de l’os sesamoideum pollicis pedis, et nous
arrivâmes ainsi à la naissance du muscle abductor. Rajustant
la batterie, nous appliquâmes de nouveau le fluide aux nerfs
mis à nu, – quand, avec un mouvement plus vif que la vie
elle-même, la momie retira son genou droit comme pour le
rapprocher le plus possible de l’abdomen, puis, redressant le
membre avec une force inconcevable, allongea au docteur
Ponnonner une ruade qui eut pour effet de décocher ce
gentleman, comme le projectile d’une catapulte, et de
l’envoyer dans la rue à travers une fenêtre.

Nous nous précipitâmes en masse pour rapporter les
débris mutilés de l’infortuné; mais nous eûmes le bonheur de
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le rencontrer sur l’escalier, remontant avec une inconcevable
diligence, bouillant de la plus vive ardeur philosophique, et
plus que jamais frappé de la nécessité de poursuivre nos
expériences avec rigueur et avec zèle.

Ce fut donc d’après son conseil que nous fîmes sur-le-
champ une incision profonde dans le bout du nez du sujet; et
le docteur, y jetant des mains impétueuses, le fourra
violemment en contact avec le fil métallique.

Moralement et physiquement, – métaphoriquement et
littéralement, – l’effet fut électrique. D’abord le cadavre
ouvrit les yeux et les cligna très rapidement pendant quelques
minutes, comme M. Barnes dans la pantomime; puis il
éternua; en troisième lieu, il se dressa sur son séant; en
quatrième lieu, il mit son poing sous le nez du docteur
Ponnonner; enfin, se tournant vers MM. Gliddon et
Buckingham, il leur adressa dans l’égyptien le plus pur, le
discours suivant :

– Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi surpris
que mortifié de votre conduite. Du docteur Ponnonner, je
n’avais rien de mieux à attendre; c’est un pauvre petit gros
sot qui ne sait rien de rien. J’ai pitié de lui et je lui pardonne.
Mais vous, monsieur Gliddon, – et vous Silk, qui avez
voyagé et résidé en Égypte, à ce point qu’on pourrait croire
que vous êtes né sur nos terres, – vous, dis-je, qui avez tant
vécu parmi nous, que vous parlez l’égyptien aussi bien, je
crois, que vous écrivez votre langue maternelle, – vous que je
m’étais accoutumé à regarder comme le plus ferme ami des
momies, – j’attendais de vous une conduite plus courtoise.
Que dois-je penser de votre impassible neutralité quand je
suis traité aussi brutalement? Que dois-je supposer, quand
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vous permettez à Pierre et à Paul de me dépouiller de mes
bières et de mes vêtements sous cet affreux climat de glace?
À quel point de vue, pour en finir, dois-je considérer votre
fait d’aider et d’encourager ce misérable petit drôle, ce
docteur Ponnonner, à me tirer par le nez?

On croira généralement, sans aucun doute, qu’en
entendant un pareil discours, dans de telles circonstances,
nous avons tous filé vers la porte, ou que nous sommes
tombés dans de violentes attaques de nerfs, ou dans un
évanouissement unanime. L’une de ces trois choses, dis-je,
était probable. En vérité, chacune de ces trois lignes de
conduite et toutes les trois étaient des plus légitimes. Et, sur
ma parole, je ne puis comprendre comment il se fit que nous
n’en suivîmes aucune. Mais, peut-être, la vraie raison doit-
elle être cherchée dans l’esprit de ce siècle, qui procède
entièrement par la loi des contraires, considérée aujourd’hui
comme solution de toutes les antinomies et fusion de toutes
les contradictions. Ou peut-être, après tout, était-ce seulement
l’air excessivement naturel et familier de la momie qui
enlevait à ses paroles toute puissance terrifique. Quoi qu’il en
soit, les faits sont positifs, et pas un membre de la société ne
trahit d’effroi bien caractérisé et ne parut croire qu’il ne se fût
passé quelque chose de particulièrement irrégulier.

Pour ma part, j’étais convaincu que tout cela était fort
naturel, et je me rangeai simplement de côté, hors de la
portée du poing de l’Égyptien. Le docteur Ponnonner fourra
ses mains dans les poches de sa culotte, regarda la momie
d’un air bourru, et devint excessivement rouge. M. Gliddon
caressait ses favoris et redressait le col de sa chemise. M.
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Buckingham baissa la tête et mit son pouce droit dans le coin
gauche de sa bouche.

L’Égyptien le regarda avec une physionomie sévère
pendant quelques minutes, et à la longue lui dit avec un
ricanement :

– Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur Buckingham?
Avez-vous entendu, oui ou non, ce que je vous ai demandé?
Voulez-vous bien ôter votre pouce de votre bouche!

Là-dessus, M. Buckingham fit un léger soubresaut, ôta
son pouce droit du coin gauche de sa bouche, et, en manière
de compensation, inséra son pouce gauche dans le coin droit
de l’ouverture susdite.

Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham, la
momie se tourna avec humeur vers M. Gliddon, et lui
demanda d’un ton péremptoire d’expliquer en gros ce que
nous voulions tous.

M. Gliddon répliqua tout au long, en phonétique et, n’était
l’absence de caractères hiéroglyphiques dans les imprimeries
américaines, c’eût été pour moi un grand plaisir de transcrire
intégralement et en langue originale son excellent speech.

Je saisirai cette occasion pour faire remarquer que toute la
conversation subséquente à laquelle prit part la momie eut
lieu en égyptien primitif, – MM. Gliddon et Buckingham
servant d’interprètes pour moi et les autres personnes de la
société qui n’avaient pas voyagé. Ces messieurs parlaient la
langue maternelle de la momie avec une grâce et une
abondance inimitables; mais je ne pouvais pas m’empêcher
de remarquer que les deux voyageurs, – sans doute à cause de
l’introduction d’images entièrement modernes, et
naturellement, tout à fait nouvelles pour l’étranger, – étaient
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quelquefois réduits à employer des formes sensibles pour
traduire à cet esprit d’un autre âge un sens particulier. Il y eut
un moment, par exemple, où M. Gliddon, ne pouvant pas
faire comprendre à l’Égyptien le mot : la Politique, s’avisa
heureusement de dessiner sur le mur, avec un morceau de
charbon, un petit monsieur au nez bourgeonné, aux coudes
troués, grimpé sur un piédestal, la jambe gauche tendue en
arrière, le bras droit projeté en avant, le poing fermé, les yeux
convulsés vers le ciel, et la bouche ouverte sous un angle de
90 degrés.

De même, M. Buckingham n’aurait jamais réussi à lui
traduire l’idée absolument moderne de Whig (perruque), si, à
une suggestion du docteur Ponnonner, il n’était devenu très
pâle et n’avait consenti à ôter la sienne.

Il était tout naturel que le discours de M. Gliddon roulât
principalement sur les immenses bénéfices que la science
pouvait tirer du démaillotement et du déboyautement des
momies; moyen subtil de nous justifier de tous les
dérangements que nous avions pu lui causer, à elle en
particulier, momie nommée Allamistakeo; il conclut en
insinuant – car ce ne fut qu’une insinuation – que, puisque
toutes ces petites questions étaient maintenant éclaircies, on
pouvait aussi bien procéder à l’examen projeté. Ici, le docteur
Ponnonner apprêta ses instruments.

Relativement aux dernières suggestions de l’orateur, il
paraît qu’Allamistakeo avait certains scrupules de
conscience, sur la nature desquels je n’ai pas été clairement
renseigné; mais il se montra satisfait de notre justification et,
descendant de la table, donna à toute la compagnie des
poignées de main à la ronde.
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Quand cette cérémonie fut terminée, nous nous
occupâmes immédiatement de réparer les dommages que le
scalpel avait fait éprouver au sujet. Nous recousîmes la
blessure de sa tempe, nous bandâmes son pied, et nous lui
appliquâmes un pouce carré de taffetas noir sur le bout du
nez.

On remarqua alors que le comte – tel était, à ce qu’il
paraît, le titre d’Allamistakeo – éprouvait quelques légers
frissons, – à cause du climat, sans aucun doute. Le docteur
alla immédiatement à sa garde-robe, et revint bientôt avec un
habit noir, de la meilleure coupe de Jennings, un pantalon de
tartan bleu de ciel à sous-pieds, une chemise rose de
guingamp, un gilet de brocart à revers, un paletot-sac blanc,
une canne à bec de corbin, un chapeau sans bords, des bottes
en cuir breveté, des gants de chevreau couleur paille, un
lorgnon, une paire de favoris et une cravate cascade. La
différence de taille entre le comte et le docteur, – la
proportion était comme deux à un, – fut cause que nous
eûmes quelque peu de mal à ajuster ces habillements à la
personne de l’Égyptien; mais, quand tout fut arrangé, au
moins pouvait-il dire qu’il était bien mis. M. Gliddon lui
donna donc le bras et le conduisit vers un bon fauteuil, en
face du feu; pendant ce temps-là, le docteur sonnait et
demandait le vin et les cigares.

La conversation s’anima bientôt. On exprima, cela va sans
dire, une grande curiosité relativement au fait quelque peu
singulier d’Allamistakeo resté vivant.

– J’aurais pensé, – dit M. Buckingham, – qu’il y avait
déjà beau temps que vous étiez mort.
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– Comment! – répliqua le comte très étonné, – je n’ai
guère plus de sept cents ans! Mon père en a vécu mille, et il
ne radotait pas le moins du monde quand il est mort.

Il s’ensuivit une série étourdissante de questions et de
calculs par lesquels on découvrit que l’antiquité de la momie
avait été très grossièrement estimée. il y avait cinq mille
cinquante ans et quelques mois qu’elle avait été déposée dans
les catacombes d’Eleithias.

– Mais ma remarque, – reprit M. Buckingham, – n’avait
pas trait à votre âge à l’époque de votre ensevelissement (je
ne demande pas mieux que d’accorder que vous êtes encore
un jeune homme), et j’entendais parler de l’immensité de
temps pendant lequel, d’après votre propre explication, vous
êtes resté confit dans l’asphalte.

– Dans quoi? – dit le comte.
– Dans l’asphalte, – persista M. Buckingham.
– Ah! oui; j’ai comme une idée vague de ce que vous

voulez dire; – en effet, cela pourrait réussir, – mais, de mon
temps, nous n’employions guère autre chose que le
bichlorure de mercure.

– Mais ce qu’il nous est particulièrement impossible de
comprendre, – dit le docteur Ponnonner –, c’est comment il
se fait qu’étant mort et ayant été enseveli en Égypte, il y a
cinq mille ans, vous soyez aujourd’hui parfaitement vivant, et
avec un air de santé admirable.

– Si à cette époque j’étais mort, comme vous dites –
répliqua le comte, – il est plus que probable que mort je
serais resté; car je m’aperçois que vous en êtes encore à
l’enfance du galvanisme, et que vous ne pouvez pas
accomplir par cet agent ce qui, dans le vieux temps, était chez
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nous chose vulgaire. Mais le fait est que j’étais tombé en
catalepsie, et que mes meilleurs amis jugèrent que j’étais
mort, ou que je devais être mort; c’est pourquoi ils
m’embaumèrent tout de suite. – Je présume que vous
connaissez le principe capital de l’embaumement?

– Mais pas le moins du monde.
– Ah! je conçois; – déplorable condition de l’ignorance!

Je ne puis donc pour le moment entrer dans aucun détail à ce
sujet; mais il est indispensable que je vous explique qu’en
Égypte embaumer, à proprement parler, était suspendre
indéfiniment toutes les fonctions animales soumises au
procédé. Je me sers du terme animal dans son sens le plus
large, comme impliquant l’être moral et vital aussi bien que
l’être physique. Je répète que le premier principe de
l’embaumement consistait, chez nous, à arrêter
immédiatement et à tenir perpétuellement en suspens toutes
les fonctions animales soumises au procédé. Enfin, pour être
bref, dans quelque état que se trouvât l’individu à l’époque de
l’embaumement, il restait dans cet état. Maintenant, comme
j’ai le bonheur d’être du sang du Scarabée, je fus embaumé
vivant, tel que vous me voyez présentement.

– Le sang du Scarabée! – s’écria le docteur Ponnonner.
– Oui. Le Scarabée était l’emblème, les armes d’une

famille patricienne très distinguée et peu nombreuse. Être du
sang du Scarabée, c’est simplement être de la famille dont le
Scarabée est l’emblème. Je parle figurativement.

– Mais qu’a cela de commun avec le fait de votre
existence actuelle?

– Eh bien, c’était la coutume générale en Égypte, avant
d’embaumer un cadavre, de lui enlever les intestins et la
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cervelle; la race des Scarabées seule n’était pas sujette à cette
coutume. Si donc je n’avais pas été un Scarabée, j’eusse été
privé de mes boyaux et de ma cervelle, et sans ces deux
viscères, vivre n’est pas chose commode.

– Je comprends cela, – dit M. Buckingham, et je présume
que toutes les momies qui nous parviennent entières sont de
la race des Scarabées.

– Sans aucun doute.
– Je croyais, – dit M. Gliddon très timidement, que le

Scarabée était un des Dieux Égyptiens.
– Un des quoi Égyptiens? – s’écria la momie, sautant sur

ses pieds.
– Un des Dieux, – répéta le voyageur.
– Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné de vous

entendre parler de la sorte, – dit le comte en se rasseyant. –
Aucune nation sur la face de la terre n’a jamais reconnu plus
d’un Dieu. Le Scarabée, l’Ibis, etc., étaient pour nous (ce que
d’autres créatures ont été pour d’autres nations) les symboles,
les intermédiaires par lesquels nous offrions le culte au
Créateur, trop auguste pour être approché directement.

Ici, il se fit une pause. À la longue, l’entretien fut repris
par le docteur Ponnonner.

– Il n’est donc pas improbable, d’après vos explications, –
dit-il, – qu’il puisse exister, dans les catacombes qui sont près
du Nil, d’autres momies de la race du Scarabée dans de
semblables conditions de vitalité?

– Cela ne peut pas faire l’objet d’une question, – répliqua
le comte; – tous les Scarabées qui par accident ont été
embaumés vivants sont vivants. Quelques-uns même de ceux
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qui ont été ainsi embaumés à dessein peuvent avoir été
oubliés par leurs exécuteurs testamentaires et sont encore
dans leurs tombes.

– Seriez-vous assez bon, – dis-je, – pour expliquer ce que
vous entendez par embaumés ainsi à dessein?

– Avec le plus grand plaisir, – répliqua la momie, après
m’avoir considéré à loisir à travers son lorgnon; car c’était la
première fois que je me hasardais à lui adresser directement
une question.

– Avec le plus grand plaisir, – dit-elle. – La durée
ordinaire de la vie humaine, de mon temps, était de huit cents
ans environ. Peu d’hommes mouraient, sauf par suite
d’accidents très extraordinaires, avant l’âge de six cents; très
peu vivaient plus de dix siècles; mais huit siècles étaient
considérés comme le terme naturel. Après la découverte du
principe de l’embaumement, tel que je vous l’ai expliqué, il
vint à l’esprit de nos philosophes qu’on pourrait satisfaire une
louable curiosité, et en même temps servir considérablement
les intérêts de la science, en morcelant la durée moyenne et
en vivant cette vie naturelle par acomptes. Relativement à la
science historique, l’expérience a démontré qu’il y avait
quelque chose à faire dans ce sens, quelque chose
d’indispensable. Un historien, par exemple, ayant atteint
l’âge de cinq cents ans, écrivait un livre avec le plus grand
soin; puis il se faisait soigneusement embaumer, laissant
commission à ses exécuteurs testamentaires pro tempore de
le ressusciter après un certain laps de temps, – mettons cinq
ou six cents ans. Rentrant dans la vie à l’expiration de cette
époque, il trouvait invariablement son grand ouvrage converti
en une espèce de cahier de notes accumulées au hasard, –
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c’est-à-dire en une sorte d’arène littéraire ouverte aux
conjectures contradictoires, aux énigmes et aux chamailleries
personnelles de toutes les bandes de commentateurs
exaspérés. Ces conjectures, ces énigmes qui passaient sous le
nom d’annotations ou corrections, avaient si complètement
enveloppé, torturé, écrasé le texte, que l’auteur était réduit à
fureter partout dans ce fouillis avec une lanterne pour
découvrir son propre livre. Mais, une fois retrouvé, ce pauvre
livre ne valait jamais les peines que l’auteur avait prises pour
le ravoir. Après l’avoir récrit d’un bout à l’autre, il restait
encore une besogne pour l’historien, un devoir impérieux :
c’était de corriger, d’après sa science et son expérience
personnelles, les traditions du jour concernant l’époque dans
laquelle il avait primitivement vécu. Or, ce procédé de
recomposition et de rectification personnelle, poursuivi de
temps à autre par différents sages, avait pour résultat
d’empêcher notre histoire de dégénérer en une pure fable.

– Je vous demande pardon, – dit alors le docteur
Ponnonner, – posant doucement sa main sur le bras de
l’Égyptien, je vous demande pardon, monsieur, mais puis-je
me permettre de vous interrompre pour un moment?

– Parfaitement, monsieur, – répliqua le comte en
s’écartant un peu.

– Je désirais simplement vous faire une question, – dit le
docteur. – Vous avez parlé de corrections personnelles de
l’auteur relativement aux traditions qui concernaient son
époque. En moyenne, monsieur, je vous prie, dans quelle
proportion la vérité se trouvait-elle généralement mêlée à ce
grimoire?
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– On trouva généralement que ce grimoire, – pour me
servir de votre excellente définition, monsieur, – était
exactement au pair avec les faits rapportés dans l’histoire
elle-même non récrite, – c’est-à-dire qu’on ne vit jamais dans
aucune circonstance un simple iota de l’un ou de l’autre qui
ne fût absolument et radicalement faux.

– Mais, puisqu’il est parfaitement clair, – reprit le docteur,
– que cinq mille ans au moins se sont écoulés depuis votre
enterrement, je tiens pour sûr que vos annales à cette époque,
sinon vos traditions, étaient suffisamment explicites sur un
sujet d’un intérêt universel, la Création, qui eut lieu, comme
vous le savez sans doute, seulement dix siècles auparavant,
ou peu s’en faut.

– Monsieur! – fit le comte Allamistakeo.
Le docteur répéta son observation, mais ce ne fut qu’après

mainte explication additionnelle qu’il parvint à se faire
comprendre de l’étranger. À la fin, celui-ci dit, non sans
hésitation :

– Les idées que vous soulevez sont, je le confesse,
entièrement nouvelles pour moi. De mon temps, je n’ai
jamais connu personne qui eût été frappé d’une si singulière
idée, que l’univers (ou ce monde, si vous l’aimez mieux)
pouvait avoir eu un commencement. Je me rappelle qu’une
fois, mais rien qu’une fois, un homme de grande science me
parla d’une tradition vague concernant la race humaine; et cet
homme se servait comme vous du mot Adam, ou terre rouge.
Mais il l’employait dans un sens générique, comme ayant
trait à la germination spontanée par le limon, – juste comme
un millier d’animalcules, – à la germination spontanée, dis-je,
de cinq vastes hordes d’hommes, poussant simultanément
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dans cinq parties distinctes du globe Presque égales entre
elles.

Ici, la société haussa généralement les épaules, et une ou
deux personnes se touchèrent le front avec un air très
significatif. M. Silk Buckingham, jetant un léger coup d’oeil
d’abord sur l’occiput, puis sur le sinciput d’Allamistakeo, prit
ainsi la parole :

– La longévité humaine dans votre temps, unie à cette
pratique fréquente que vous nous avez expliquée, consistant à
vivre sa vie par acomptes, aurait dû, en vérité, contribuer
puissamment au développement général et à l’accumulation
des connaissances. Je présume donc que nous devons
attribuer l’infériorité marquée des anciens Égyptiens dans
toutes les parties de la science, quand on les compare avec les
modernes et plus spécialement avec les Yankees, uniquement
à l’épaisseur plus considérable du crâne égyptien.

– Je confesse de nouveau, – répliqua le comte avec une
parfaite urbanité, – que je suis quelque peu en peine de vous
comprendre; dites-moi je vous prie, de quelles parties de la
science voulez-vous parler?

Ici toute la compagnie, d’une voix unanime, cita les
affirmations de la phrénologie et les merveilles du
magnétisme animal.

Nous ayant écoutés jusqu’au bout, le comte se mit à
raconter quelques anecdotes qui nous prouvèrent clairement
que les prototypes de Gall et de Spurzheim avaient fleuri et
dépéri en Égypte, mais dans une époque si ancienne, qu’on
en avait presque perdu le souvenir, – et que les procédés de
Mesmer étaient des tours misérables en comparaison des
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miracles positifs opérés par les savants de Thèbes, qui
créaient des poux et une foule d’autres êtres semblables.

Je demandai alors au comte si ses compatriotes étaient
capables de calculer les éclipses. Il sourit avec une nuance de
dédain et m’affirma que oui.

Ceci me troubla un peu; cependant, je commençais à lui
faire d’autres questions relativement à leurs connaissances
astronomiques, quand quelqu’un de la société, qui n’avait pas
encore ouvert la bouche, me souffla à l’oreille que, si j’avais
besoin de renseignements sur ce chapitre, je ferais mieux de
consulter un certain monsieur Ptolémée aussi bien qu’un
nommé Plutarque, à l’article De facie lunae.

Je questionnai alors la momie sur les verres ardents et
lenticulaires, et généralement sur la fabrication du verre; mais
je n’avais pas encore fini mes questions que le camarade
silencieux me poussait doucement par le coude, et me priait,
pour l’amour de Dieu, de jeter un coup d’oeil sur Diodore de
Sicile. Quant au comte, il me demanda simplement, en
manière de réplique, si, nous autres modernes, nous
possédions des microscopes qui nous permissent de graver
des onyx avec la perfection des Égyptiens. Pendant que je
cherchais la réponse à faire à cette question, le petit docteur
Ponnonner s’aventura dans une voie très extraordinaire.

– Voyez notre architecture! – s’écria-t-il, – à la grande
indignation des deux voyageurs qui le pinçaient jusqu’au
bleu, mais sans réussir à le faire taire.

– Allez voir, – criait-il avec enthousiasme, – la fontaine
du Jeu de boule à New York! ou, si c’est une trop écrasante
contemplation, regardez un instant le Capitole à Washington,
D. C.!



275

Et le bon petit homme médical alla jusqu’à détailler
minutieusement les proportions du bâtiment en question. Il
expliqua que le portique seul n’était pas orné de moins de
vingt-quatre colonnes, de cinq pieds de diamètre, et situées à
dix pieds de distance l’une de l’autre.

Le comte dit qu’il regrettait de ne pouvoir se rappeler
pour le moment la dimension précise d’aucune des
principales constructions de la cité d’Aznac, dont les
fondations plongeaient dans la nuit du temps, mais dont les
ruines étaient encore debout, à l’époque de son enterrement,
dans une vaste plaine de sable à l’ouest de Thèbes. Il se
souvenait néanmoins, à propos de portiques, qu’il y en avait
un, appliqué à un palais secondaire, dans une espèce de
faubourg appelé Carnac, et formé de cent quarante-quatre
colonnes de trente-sept pieds de circonférence chacune, et
distantes de vingt-cinq pieds l’une de l’autre. On arrivait du
Nil à ce portique par une avenue de deux milles de long,
formée par des sphinx, des statues, des obélisques de vingt,
de soixante et de cent pieds de haut. Le palais lui-même,
autant qu’il pouvait se rappeler, avait, dans un sens
seulement, deux milles de long, et pouvait bien avoir en tout
sept milles de circuit. Ses murs étaient richement décorés en
dedans et en dehors de peintures hiéroglyphiques. Il ne
prétendait pas affirmer qu’on aurait pu bâtir entre ses murs
cinquante ou soixante des Capitoles du docteur; mais il ne lui
était pas démontré que deux ou trois cents n’eussent pas pu y
être empilés sans trop d’embarras. Ce palais de Carnac était
une insignifiante petite bâtisse, après tout. Le comte,
néanmoins, ne pouvait pas, en stricte conscience, se refuser à
reconnaître le style ingénieux, la magnificence et la
supériorité de la fontaine du Jeu de boule, telle que le docteur
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l’avait décrite. Rien de semblable, il était forcé de l’avouer,
n’avait jamais été vu en Égypte ni ailleurs.

Je demandai alors au comte ce qu’il pensait de nos
chemins de fer.

– Rien de particulier, – dit-il. – Ils sont un peu faibles,
assez mal conçus et grossièrement assemblés. Ils ne peuvent.
donc pas être comparés aux vastes chaussées à rainures de
fer, horizontales et directes, sur lesquelles les Égyptiens
transportaient des temples entiers et des obélisques massifs
de cent cinquante pieds de haut.

Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques. Il
convint que nous savions faire quelque chose dans ce genre,
mais il me demanda comment nous nous y serions pris pour
dresser les impostes sur les linteaux du plus petit palais de
Carnac.

Je jugeai à propos de ne pas entendre cette question, et je
lui demandai s’il avait quelque idée des puits artésiens; mais
il releva simplement les sourcils, pendant que M. Gliddon me
faisait un clignement d’yeux très prononcé, et me disait à
voix basse que les ingénieurs chargés de forer le terrain pour
trouver de l’eau dans la Grande Oasis en avaient découvert
un tout récemment.

Alors, je citai nos aciers; mais l’étranger leva le nez, et
me demanda si notre acier aurait jamais pu exécuter les
sculptures si vives et si nettes qui décorent les obélisques, et
qui avaient été entièrement exécutées avec des outils de
cuivre.

Cela nous déconcerta si fort, que nous jugeâmes à propos
de faire une diversion sur la métaphysique. Nous envoyâmes
chercher un exemplaire d’un ouvrage qui s’appelle le Dial, et
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nous en lûmes un chapitre ou deux sur un sujet qui n’est pas
très clair mais que les gens de Boston définissent : le Grand
Mouvement ou Progrès.

Le comte dit simplement que, de son temps, les grands
mouvements étaient choses terriblement communes, et que,
quant au progrès, il fut à une certaine époque une vraie
calamité, mais ne progressa jamais.

Nous parlâmes alors de la grande beauté et de
l’importance de la Démocratie, et nous eûmes beaucoup de
peine à bien faire comprendre au comte la nature positive des
avantages dont nous jouissions en vivant dans un pays où le
suffrage était ad libitum, et où il n’y avait pas de roi.

Il nous écouta avec un intérêt marqué, et, en somme, il
parut réellement s’amuser. Quand nous eûmes fini, il nous dit
qu’il s’était passé là-bas, il y avait déjà bien longtemps,
quelque chose de tout à fait semblable. Treize provinces
égyptiennes résolurent tout d’un coup d’être libres, et de
donner ainsi un magnifique exemple au reste de l’humanité.
Elles rassemblèrent leurs sages, et brassèrent la plus
ingénieuse constitution qu’il est possible d’imaginer. Pendant
quelque temps, tout alla le mieux du monde; seulement, il y
avait là des habitudes de blague qui étaient quelque chose de
prodigieux. La chose néanmoins finit ainsi : les treize États,
avec quelque chose comme quinze ou vingt autres, se
consolidèrent dans le plus odieux et le plus insupportable
despotisme dont on ait jamais ouï parler sur la face du globe.

Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur.
Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran se

nommait : La Canaille.
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Ne sachant que dire à cela, j’élevai la voix, et je déplorai
l’ignorance des Égyptiens relativement à la vapeur.

Le comte me regarda avec beaucoup d’étonnement, mais
ne répondit rien. Le gentleman silencieux me donna toutefois
un violent coup de coude dans les côtes, – me dit que je
m’étais suffisamment compromis pour une fois, – et me
demanda si j’étais réellement assez innocent pour ignorer que
la machine à vapeur moderne descendait de l’invention de
Héro en passant par Salomon de Caus.

Nous étions pour lors en grand danger d’être battus; mais
notre bonne étoile fit que le docteur Ponnonner, s’étant rallié,
accourut à notre secours, et demanda si la nation égyptienne
prétendait sérieusement rivaliser avec les modernes dans
l’article de la toilette, si important et si compliqué.

À ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-pieds de
son pantalon; puis, prenant par le bout une des basques de
son habit, il l’examina curieusement pendant quelques
minutes. À la fin, il la laissa retomber, et sa bouche s’étendit
graduellement d’une oreille à l’autre; mais je ne me rappelle
pas qu’il ait dit quoi que ce soit en manière de réplique.

Là-dessus, nous recouvrâmes nos esprits, et le docteur,
s’approchant de la momie d’un air plein de dignité, la pria de
dire avec candeur, sur son honneur de gentleman, si les
Égyptiens avaient compris, à une époque quelconque, la
fabrication soit des pastilles de Ponnonner, soit des pilules de
Brandreth.

Nous attendions la réponse dans une profonde anxiété, –
mais bien inutilement. Cette réponse n’arrivait pas.
L’Égyptien rougit et baissa la tête. Jamais triomphe ne fut
plus complet; jamais défaite ne fut supportée de plus
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mauvaise grâce. Je ne pouvais vraiment pas endurer le
spectacle de l’humiliation de la pauvre momie. Je pris mon
chapeau, je la saluai avec un certain embarras, et je pris
congé.

En rentrant chez moi, je m’aperçus qu’il était quatre
heures passées, et je me mis immédiatement au lit. Il est
maintenant dix heures du matin. Je suis levé depuis sept, et
j’écris ces notes pour l’instruction de ma famille et de
l’humanité. Quant à la première, je ne la verrai plus. Ma
femme est une mégère. La vérité est que cette vie et
généralement tout le dix-neuvième siècle me donnent des
nausées. Je suis convaincu que tout va de travers. En outre, je
suis anxieux de savoir qui sera élu Président en 2045. C’est
pourquoi, une fois rasé et mon café avalé, je vais tomber chez
Ponnonner, et je me fais embaumer pour une couple de
siècles.
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Puissance de la parole

OINOS. – Pardonne, Agathos, à la faiblesse d’un esprit
fraîchement revêtu d’immortalité.

AGATHOS. – Tu n’as rien dit, mon cher Oinos, dont tu
aies à demander pardon. La connaissance n’est pas une chose
d’intuition, pas même ici. Quant à la sagesse, demande avec
confiance aux anges qu’elle te soit accordée!

OINOS. – Mais, pendant cette dernière existence, j’avais
rêvé que j’arriverais d’un seul coup à la connaissance de
toutes choses, et du même coup au bonheur absolu.

AGATHOS. – Ah! ce n’est pas dans la science qu’est le
bonheur, mais dans l’acquisition de la science! Savoir pour
toujours, c’est l’éternelle béatitude; mais tout savoir, ce serait
une damnation de démon.

OINOS. – Mais le Très-Haut ne connaît-il pas toutes
choses?

AGATHOS. – Et c’est la chose unique (puisqu’il est le
Très-Heureux) qui doit LUI rester inconnue à LUI-même.

OINOS. – Mais, puisque chaque minute augmente notre
connaissance, n’est-il pas inévitable que toutes choses nous
soient connues à la fin?

AGATHOS. – Plonge ton regard dans les lointains de
l’abîme! Que ton oeil s’efforce de pénétrer ces innombrables
perspectives d’étoiles, pendant que nous glissons lentement à
travers, – encore, – et encore, – et toujours! La vision
spirituelle elle-même n’est-elle pas absolument arrêtée par les
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murs d’or circulaires de l’univers, – ces murs faits de
myriades de corps brillants qui se fondent en une
incommensurable unité?

OINOS. – Je perçois clairement que l’infini de la matière
n’est pas un rêve.

AGATHOS. – Il n’y a pas de rêves dans le Ciel; – mais il
nous est révélé ici que l’unique destination de cet infini de
matière est de fournir des sources infinies, où l’âme puisse
soulager cette soif de connaître qui est en elle, –
inextinguible à jamais, puisque l’éteindre serait pour l’âme
l’anéantissement de soi-même. Questionne-moi donc, mon
Oinos, librement et sans crainte. Viens! nous laisserons à
gauche l’éclatante harmonie des Pléiades, et nous irons nous
abattre loin de la foule dans les prairies étoilées, au-delà
d’Orion, où, au lieu de pensées, de violettes et de pensées
sauvages, nous trouverons des couches de soleils triples et de
soleils tricolores.

OINOS. – Et maintenant, Agathos, tout en planant à travers
l’espace, instruis-moi! – Parle-moi dans le ton familier de la
terre! Je n’ai pas compris ce que tu me donnais tout à l’heure
à entendre, sur les modes et les procédés de Création, – de ce
que nous nommions Création, dans le temps que nous étions
mortels. Veux-tu dire que le Créateur n’est pas Dieu?

AGATHOS. – Je veux dire que la Divinité ne crée pas.
OINOS. – Explique-toi!
AGATHOS. – Au commencement seulement, elle a créé.

Les créatures, – ce qui apparaît comme créé, – qui
maintenant, d’un bout de l’univers à l’autre, émergent
infatigablement à l’existence, ne peuvent être considérées
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que comme des résultats médiats ou indirects, et non comme
directs ou immédiats, de la Divine Puissance Créatrice.

OINOS. – Parmi les hommes, mon Agathos, cette idée eût
été considérée comme hérétique au suprême degré.

AGATHOS. – Parmi les anges, mon Oinos, elle est
simplement admise comme une vérité.

OINOS. – Je puis te comprendre, en tant que tu veuilles
dire que certaines opérations de l’être que nous appelons
Nature, ou lois naturelles, donneront, dans de certaines
conditions, naissance à ce qui porte l’apparence complète de
création. Peu de temps avant la finale destruction de la terre,
il se fit, je m’en souviens, un grand nombre d’expériences
réussies que quelques philosophes, avec une emphase puérile,
désignèrent sous le nom de créations d’animalcules.

AGATHOS. – Les cas dont tu parles n’étaient, en réalité,
que des exemples de création secondaire, – de la seule espèce
de création qui ait jamais eu lieu depuis que la parole
première a proféré la première loi.

OINOS. – Les moindres étoiles qui jaillissent du fond de
l’abîme du non-être et font à chaque minute explosion dans
les cieux, – ces astres, Agathos, ne sont-ils pas l’oeuvre
immédiate de la main du Maître?

AGATHOS. – Je veux essayer, mon Oinos, de t’amener pas
à pas en face de la conception que j’ai en vue. Tu sais
parfaitement que, comme aucune pensée ne peut se perdre, de
même il n’est pas une seule action qui n’ait un résultat
infime. En agitant nos mains, quand nous étions habitants de
cette terre, nous causions une vibration dans l’atmosphère
ambiante. Cette vibration s’étendait indéfiniment, jusqu’à
tant qu’elle se fût communiquée à chaque molécule de
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l’atmosphère terrestre, qui, à partir de ce moment et pour
toujours, était mise en mouvement par cette seule action de la
main. Les mathématiciens de notre planète ont bien connu ce
fait. Les effets particuliers créés dans le fluide par des
impulsions particulières furent de leur part l’objet d’un calcul
exact, – en sorte qu’il devint facile de déterminer dans quelle
période précise une impulsion d’une portée donnée pourrait
faire le tour du globe et influencer, – pour toujours, – chaque
atome de l’atmosphère ambiante. Par un calcul rétrograde, ils
déterminèrent sans peine, – étant donné un effet dans des
conditions connues, – la valeur de l’impulsion originale.
Alors, des mathématiciens, – qui virent que les résultats
d’une impulsion donnée étaient absolument sans fin, – qui
virent qu’une partie de ces résultats pouvait être
rigoureusement suivie dans l’espace et dans le temps au
moyen de l’analyse algébrique, – qui comprirent aussi la
facilité du calcul rétrograde, – ces hommes, dis-je,
comprirent du même coup que cette espèce d’analyse
contenait, elle aussi, une puissance de progrès indéfini, –
qu’il n’existait pas de bornes concevables à sa marche
progressive et à son applicabilité, excepté celles de l’esprit
même qui l’avait poussée ou appliquée. Mais, arrivés à ce
point, nos mathématiciens s’arrêtèrent.

OINOS. – Et pourquoi, Agathos, auraient-ils été plus loin?
AGATHOS. – Parce qu’il y avait au-delà quelques

considérations d’un profond intérêt. De ce qu’ils savaient ils
pouvaient inférer qu’un être d’une intelligence infinie, – un
être à qui l’absolu de l’analyse algébrique serait dévoilé, –
n’éprouverait aucune difficulté à suivre tout mouvement
imprimé à l’air, – et transmis par l’air à l’éther, – jusque dans
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ses répercussions les plus lointaines, et même dans une
époque infiniment reculée. Il est, en effet, démontrable que
chaque mouvement de cette nature imprimé à l’air doit à la
fin agir sur chaque être individuel compris dans les limites de
l’univers; – et l’être doué d’une intelligence infinie, – l’être
que nous avons imaginé, – pourrait suivre les ondulations
lointaines du mouvement, – les suivre, au-delà et toujours au-
delà, dans leurs influences sur toutes les particules de la
matière, – au-delà et toujours au-delà, dans les modifications
qu’elles imposent aux vieilles formes, – ou, en d’autres
termes, dans les créations neuves qu’elles enfantent – jusqu’à
ce qu’il les vît se brisant enfin, et désormais inefficaces,
contre le trône de la Divinité. Et non seulement un tel être
pourrait faire cela, mais si, à une époque quelconque, un
résultat donné lui était présenté, – si une de ces innombrables
comètes, par exemple, était soumise à son examen, – il
pourrait, sans aucune peine, déterminer par l’analyse
rétrograde à quelle impulsion primitive elle doit son
existence. Cette puissance d’analyse rétrograde, dans sa
plénitude et son absolue perfection – cette faculté de
rapporter dans toutes les époques tous les effets à toutes les
causes – est évidemment la prérogative de la Divinité seule; –
mais cette puissance est exercée, à tous les degrés de
l’échelle au-dessous de l’absolue perfection, par la
population entière des intelligences angéliques.

OINOS. – Mais tu parles simplement des mouvements
imprimés à l’air.

AGATHOS. – En parlant de l’air, ma pensée n’embrassait
que le monde terrestre; mais la proposition généralisée
comprend les impulsions créées dans l’éther, – qui, pénétrant,
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et seul pénétrant tout l’espace se trouve être ainsi le grand
médium de création.

OINOS. – Donc, tout mouvement, de quelque nature qu’il
soit, est créateur?

AGATHOS. – Cela ne peut pas ne pas être; mais une vraie
philosophie nous a dès longtemps appris que la source de tout
mouvement est la pensée, – et que la source de toute pensée
est...

OINOS. – Dieu.
AGATHOS. – Je l’ai parlé, Oinos – comme je devais parler

à un enfant de cette belle Terre qui a péri récemment – des
mouvements produits dans l’atmosphère de la Terre...

OINOS. – Oui, cher Agathos.
AGATHOS. – Et pendant que je te parlais ainsi, n’as-tu pas

sentit ton esprit traversé par quelque pensée relative à la
puissance matérielle des paroles? Chaque parole n’est-elle
pas un mouvement créé dans l’air?

OINOS. – Mais pourquoi pleures-tu, Agathos? – et
pourquoi, oh! pourquoi tes ailes faiblissent-elles pendant que
nous planons au-dessus de cette belle étoile, – la plus
verdoyante et cependant la plus terrible de toutes celles que
nous avons rencontrées dans notre vol? Ses brillantes fleurs
semblent un rêve féerique, – mais ses volcans farouches
rappellent les passions d’un coeur tumultueux.

AGATHOS. – Ils ne semblent pas, ils sont! ils sont rêves et
passions! Cette étrange étoile, – il y a de cela trois siècles, –
c’est moi qui, les mains crispées et les yeux ruisselants, – aux
pieds de ma bien-aimée, – l’ai proférée à la vie avec quelques
phrases passionnées. Ses brillantes fleurs sont les plus chers
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de tous les rêves non réalisés, et ses volcans forcenés sont les
passions du plus tumultueux et du plus insulté des coeurs!
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Colloque entre Monos et Una

Choses futures.
Sophocle – Antigone.

UNA. – Ressuscité?
MONOS. – Oui, très belle et très adorée Una, ressuscité.

Tel était le mot sur le sens mystique duquel j’avais si
longtemps médité, repoussant les explications de la prêtraille
jusqu’à tant que la mort elle-même vînt résoudre l’énigme
pour moi.

UNA. – La Mort!
MONOS. – Comme tu fais étrangement écho à mes

paroles, douce Una! J’observe aussi une vacillation dans ta
démarche, – une joyeuse inquiétude dans tes yeux. Tu es
troublée, oppressée par la majestueuse nouveauté de la Vie
Éternelle. Oui, c’était de la Mort que je parlais. Et comme ce
mot résonne singulièrement ici, ce mot qui jadis portait
l’angoisse dans tous les coeurs, – jetait une tache sur tous les
plaisirs!

UNA. – Ah! la Mort, le spectre qui s’asseyait à tous les
festins! Que de fois, Monos, nous nous sommes perdus en
méditations sur sa nature! Comme il se dressait, mystérieux
contrôleur, devant le bonheur humain, lui disant : Jusque-là,
et pas plus loin! Cet ardent amour mutuel, mon Monos, qui
brûlait dans nos poitrines, comme vainement nous nous
étions flattés, nous sentant si heureux sitôt qu’il prit
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naissance, de voir notre bonheur grandir de sa force! Hélas! il
grandit, cet amour, et avec lui grandissait dans nos coeurs la
terreur de l’heure fatale qui accourait pour nous séparer à
jamais! Ainsi, avec le temps, aimer devint une douleur. Pour
lors, la haine nous eût été une miséricorde.

MONOS. – Ne parle pas ici de ces peines, chère Una, –
mienne maintenant, mienne pour toujours!

UNA. – Mais n’est-ce pas le souvenir du chagrin passé qui
fait la joie du présent? Je voudrais parler longtemps,
longtemps encore, des choses qui ne sont plus. Par-dessus
tout, je brûle de connaître les incidents de ton voyage à
travers l’Ombre et la noire Vallée.

MONOS. – Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle en
vain quelque chose à son Monos? Je raconterai tout
minutieusement; – mais à quel point doit commencer le récit
mystérieux?

UNA. – À quel point?
MONOS. – Oui, à quel point?
UNA. – Je te comprends, Monos. La Mort nous a révélé à

tous deux le penchant de l’homme à définir l’indéfinissable.
Je ne dirai donc pas : Commence au point où cesse la vie, –
mais : Commence à ce triste, triste moment où, la fièvre
t’ayant quitté, tu tombas dans une torpeur sans souffle et sans
mouvement, et où je fermai tes paupières pâlies avec les
doigts passionnés de l’amour.

MONOS. – Un mot d’abord, mon Una, relativement à la
condition générale de l’homme à cette époque. Tu te
rappelles qu’un ou deux sages parmi nos ancêtres, – sages en
fait, quoique non pas dans l’estime du monde, – avaient osé
douter de la propriété du mot Progrès, appliqué à la marche
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de notre civilisation. Chacun des cinq ou six siècles qui
précédèrent notre mort vit, à un certain moment, s’élever
quelque vigoureuse intelligence luttant bravement pour ces
principes dont l’évidence illumine maintenant notre raison,
insolente affranchie remise à son rang, – principes qui
auraient dû apprendre à notre race à se laisser guider par les
lois naturelles plutôt qu’à les vouloir contrôler. À de longs
intervalles apparaissaient quelques esprits souverains, pour
qui tout progrès dans les sciences pratiques n’était qu’un
recul dans l’ordre de la véritable utilité. Parfois l’esprit
poétique, – cette faculté, la plus sublime de toutes, nous
savons cela maintenant, – puisque des vérités de la plus haute
importance ne pouvaient nous être révélées que par cette
Analogie, dont l’éloquence, irrécusable pour l’imagination,
ne dit rien à la raison infirme et solitaire, – parfois, dis-je, cet
esprit poétique prit les devants sur une philosophie tâtonnière
et entendit dans la parabole mystique de l’arbre de la science
et de son fruit défendu, qui engendre la mort, un
avertissement clair, à savoir que la science n’était pas bonne
pour l’homme pendant la minorité de son âme. Et ces
hommes, – les poètes, – vivant et mourant parmi le mépris
des utilitaires, rudes pédants qui usurpaient un titre dont les
méprisés seuls étaient dignes, les poètes reportèrent leurs
rêveries et leurs sages regrets vers ces anciens jours où nos
besoins étaient aussi simples que pénétrantes nos jouissances,
– où le mot gaieté était inconnu, tant l’accent du bonheur
était solennel et profond! – jours saints, augustes et bénis, où
les rivières azurées coulaient à pleins bords entre des collines
intactes et s’enfonçaient au loin dans les solitudes des forêts
primitives, odorantes, inviolées.
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Cependant ces nobles exceptions à l’absurdité générale ne
servirent qu’à la fortifier par l’opposition. Hélas! nous étions
descendus dans les pires jours de tous nos mauvais jours. Le
grand mouvement, – tel était l’argot du temps, – marchait;
perturbation morbide, morale et physique. L’art, – les arts,
veux-je dire, furent élevés au rang suprême, et, une fois
installés sur le trône, ils jetèrent des chaînes sur l’intelligence
qui les avait élevés au pouvoir. L’homme, qui ne pouvait pas
ne pas reconnaître la majesté de la Nature, chanta niaisement
victoire à l’occasion de ses conquêtes toujours croissantes sur
les éléments de cette même Nature. Aussi bien, pendant qu’il
se pavanait et faisait le Dieu, une imbécillité enfantine
s’abattait sur lui. Comme on pouvait le prévoir depuis
l’origine de la maladie, il fut bientôt infecté de systèmes et
d’abstractions; il s’empêtra dans des généralités. Entre autres
idées bizarres, celle de l’égalité universelle avait gagné du
terrain; et à la face de l’Analogie et de Dieu, – en dépit de la
voix haute et salutaire des lois de gradation qui pénètrent si
vivement toutes choses sur la Terre et dans le Ciel, – des
efforts insensés furent faits pour établir une Démocratie
universelle. Ce mal surgit nécessairement du mal premier : la
Science. L’homme ne pouvait pas en même temps devenir
savant et se soumettre. Cependant d’innombrables cités
s’élevèrent, énormes et fumeuses. Les vertes feuilles se
recroquevillèrent devant la chaude haleine des fourneaux. Le
beau visage de la Nature fut déformé comme par les ravages
de quelque dégoûtante maladie. Et il me semble, ma douce
Una, que le sentiment, même assoupi, du forcé et du cherché
trop loin aurait dû nous arrêter à ce point. Mais il paraît qu’en
pervertissant notre goût, ou plutôt en négligeant de le cultiver
dans les écoles, nous avions follement parachevé notre propre
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destruction. Car, en vérité, c’était dans cette crise que le goût
seul, – cette faculté qui, marquant le milieu entre
l’intelligence pure et le sens moral, n’a jamais pu être
méprisée impunément, – c’était alors que le goût seul pouvait
nous ramener doucement vers la Beauté, la Nature et la Vie.
Mais, hélas! pur esprit contemplatif et majestueuse intuition
de Platon! Hélas! compréhensive Mousikê, qu’il regardait à
juste titre comme une éducation suffisante pour l’âme! Hélas!
où étiez-vous? C’était quand vous aviez tous les deux disparu
dans l’oubli et le mépris universels qu’on avait le plus
désespérément besoin de vous!

Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, chère
Una, a dit, – avec quelle vérité! – que tout raisonnement se
réduit à céder au sentiment; et il n’eût pas été impossible, si
l’époque l’avait permis, que le sentiment du naturel eût repris
son vieil ascendant sur la brutale raison mathématique des
écoles. Mais cela ne devait pas être. Prématurément amenée
par des orgies de science, la décrépitude du monde
approchait. C’est ce que ne voyait pas la masse de
l’humanité, ou ce que, vivant goulûment, quoique sans
bonheur, elle affectait de ne pas voir. Mais, pour moi, les
annales de la Terre m’avaient appris à attendre la ruine la
plus complète comme prix de la plus haute civilisation.
J’avais puisé dans la comparaison de la Chine, simple et
robuste, avec l’Assyrie architecte, avec l’Égypte astrologue,
avec la Nubie plus subtile encore, mère turbulente de tous les
arts, la prescience de notre Destinée. Dans l’histoire de ces
contrées j’avais trouvé un rayon de l’Avenir. Les spécialités
industrielles de ces trois dernières étaient des maladies
locales de la Terre, et la ruine de chacune a été l’application
du remède local; mais, pour le monde infecté en grand, je ne
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voyais de régénération possible que dans la mort. Or,
l’homme ne pouvant pas, en tant que race, être anéanti, je vis
qu’il lui fallait renaître.

Et c’était alors, ma très belle et ma très chère, que nous
plongions journellement notre esprit dans les rêves. C’était
alors que nous discourions, à l’heure du crépuscule, sur les
jours à venir, – quand l’épiderme de la Terre cicatrisé par
l’Industrie, ayant subi cette purification qui seule pouvait
effacer ses abominations rectangulaires, serait habillé à neuf
avec les verdures, les collines et les eaux souriantes du
Paradis, et redeviendrait une habitation convenable pour
l’homme, – pour l’homme, purgé par la Mort, – pour
l’homme dont l’intelligence ennoblie ne trouverait plus un
poison dans la science, – pour l’homme racheté, régénéré,
béatifié, désormais immortel, et cependant encore revêtu de
matière.

UNA. – Oui, je me rappelle bien ces conversations, cher
Monos; mais l’époque du feu destructeur n’était pas aussi
proche que nous nous l’imaginions, et que la corruption dont
tu parles nous permettait certainement de le croire. Les
hommes vécurent, et ils moururent individuellement. Toi-
même, vaincu par la maladie, tu as passé par la tombe, et ta
constante Una t’y a promptement suivi; et, bien que nos sens
assoupis n’aient pas été torturés par l’impatience et n’aient
pas souffert de la longueur du siècle qui s’est écoulé depuis et
dont la révolution finale nous a rendus l’un à l’autre,
cependant, cher Monos, cela a fait encore un siècle.

MONOS. – Dis plutôt un point dans le vague infini.
Incontestablement, ce fut pendant la décrépitude de la Terre
que je mourus. Le coeur fatigué d’angoisses qui tiraient leur
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origine du désordre et de la décadence générale, je succombai
à la cruelle fièvre. Après un petit nombre de jours de
souffrance, après maints jours pleins de délire, de rêves et
d’extases dont tu prenais l’expression pour celle de la
douleur, pendant que je ne souffrais que de mon impuissance
à te détromper, – après quelques jours je fus, comme tu l’as
dis, pris par une léthargie sans souffle et sans mouvement, et
ceux qui m’entouraient dirent que c’était la Mort.

Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait pas
de sentiment; il ne me paraissait pas très différent de
l’extrême quiétude de quelqu’un qui, ayant dormi longtemps
et profondément, immobile, prostré dans l’accablement de
l’ardent solstice, commence à rentrer lentement dans la
conscience de lui-même; il y glisse, pour ainsi dire, par le
seul fait de l’insuffisance de son sommeil, et sans être éveillé
par le mouvement extérieur.

Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le coeur
avait cessé de battre. La volition n’avait point disparu, mais
elle était sans efficacité. Mes sens jouissaient d’une activité
insolite, quoique l’exerçant d’une manière irrégulière et
usurpant réciproquement leurs fonctions au hasard. Le goût et
l’odorat se mêlaient dans une confusion inextricable et ne
formaient plus qu’un seul sens anormal et intense. L’eau de
rose, dont ta tendresse avait humecté mes lèvres au moment
suprême, me donnait de douces idées de fleurs, – fleurs
fantastiques infiniment plus belles qu’aucune de celles de la
vieille Terre, et dont nous voyons aujourd’hui fleurir les
modèles autour de nous. Les paupières, transparentes et
exsangues, ne faisaient pas absolument obstacle à la vision.
Comme la volition était suspendue, les globes ne pouvaient
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pas rouler dans leurs orbites, – mais tous les objets situés
dans la portée de l’hémisphère visuel étaient perçus plus ou
moins distinctement; les rayons qui tombaient sur la rétine
externe, ou dans le coin de l’oeil, produisant un effet plus vif
que ceux qui frappaient la surface interne ou l’attaquaient de
face. Toutefois, dans le premier cas, cet effet était si anormal
que je l’appréciais seulement comme un son, – un son doux
ou discordant, suivant que les objets qui se présentaient à
mon côté étaient lumineux ou revêtus d’ombre, – arrondis ou
d’une forme anguleuse. En même temps l’ouïe, quoique
surexcitée, n’avait rien d’irrégulier dans son action, et elle
appréciait les sons réels avec une précision non moins
hyperbolique que sa sensibilité. Le toucher avait subi une
modification plus singulière. Il ne recevait ses impressions
que lentement, mais les retenait opiniâtrement, et il en
résultait toujours un plaisir physique des plus prononcés.
Ainsi la pression de tes doigts, si doux sur mes paupières, ne
fut d’abord perçue que par l’organe de la vision; mais, à la
longue, et longtemps après qu’ils se furent retirés, ils
remplirent tout mon être d’un délice sensuel inappréciable. Je
dis : d’un délice sensuel. Toutes mes perceptions étaient
purement sensuelles. Quant aux matériaux fournis par les
sens au cerveau passif, l’intelligence morte, inhabile à les
mettre en oeuvre, ne leur donnait aucune forme. Il entrait
dans tout cela un peu de douleur et beaucoup de volupté;
mais de peine ou de plaisir moraux, pas l’ombre. Ainsi, tes
sanglots impétueux flottaient dans mon oreille avec toutes
leurs plaintives cadences, et ils étaient appréciés par elle dans
toutes leurs variations de ton mélancolique; mais c’étaient de
suaves notes musicales et rien de plus : ils n’apportaient à la
raison éteinte aucune notion des douleurs qui leur donnaient
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naissance; pendant que la large et incessante pluie de larmes
qui tombait sur ma face, et qui pour tous les assistants
témoignait d’un coeur brisé, pénétrait simplement d’extase
chaque fibre de mon être. Et en vérité, c’était bien là la Mort,
dont les témoins parlaient à voix basse et révérencieusement,
– et toi, ma douce Una, d’une voix consulsive, pleine de
sanglots et de cris.

On m’habilla pour la bière, – trois ou quatre figures
sombres qui voletaient çà et là d’une manière affairée. Quand
elles traversaient la ligne directe de ma vision, elles
m’affectaient comme formes : mais quand elles passaient à
mon côté, leurs images se traduisaient dans mon cerveau en
cris, gémissements, et autres expressions lugubres de terreur,
d’horreur ou de souffrance. Toi seule, avec ta robe blanche,
ondoyante, dans quelque direction que ce fût, tu t’agitais
toujours musicalement autour de moi.

Le jour baissait; et, comme la lumière allait
s’évanouissant, je fus pris d’un vague malaise, – d’une
anxiété semblable à celle d’un homme qui dort quand des
sons réels et tristes tombent incessamment dans son oreille, –
des sons de cloche lointains, solennels, à des intervalles longs
mais égaux, et se mariant à des rêves mélancoliques. La nuit
vint, et avec ses ombres une lourde désolation. Elle
oppressait mes organes comme un poids énorme, et elle était
palpable. Il y avait aussi un son lugubre, assez semblable à
l’écho lointain du ressac de la mer, mais plus soutenu, qui,
commençant dès le crépuscule, s’était accru avec les
ténèbres. Soudainement des lumières furent apportées dans la
chambre et aussitôt cet écho prolongé s’interrompit, se
transforma en explosions fréquentes, inégales, du même son,
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mais moins lugubre et moins distinct. L’écrasante oppression
était en grande partie allégée; et je sentis, jaillissant de la
flamme de chaque lampe, – car il y en avait plusieurs, – un
chant d’une monotonie mélodieuse couler incessamment
dans mes oreilles. Et quand, approchant alors, chère Una, du
lit sur lequel j’étais étendu, tu t’assis gracieusement à mon
côté, soufflant le parfum de tes lèvres exquises, et les
appuyant sur mon front, – quelque chose s’éleva dans mon
sein, quelque chose de tremblant, de confondu avec les
sensations purement physiques engendrées par les
circonstances, quelque chose d’analogue à la sensibilité elle-
même, – un sentiment qui appréciait à moitié ton ardent
amour et ta douleur, et leur répondait à moitié; mais cela ne
prenait pas racine dans le coeur paralysé; cela semblait plutôt
une ombre qu’une réalité; cela s’évanouit promptement,
d’abord dans une extrême quiétude, puis dans un plaisir
purement sensuel comme auparavant.

Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels parut
s’élever en moi un sixième sens, absolument parfait. Je
trouvais dans son action un étrange délice, – un délice
toujours physique toutefois, l’intelligence n’y prenant aucune
part. Le mouvement dans l’être animal avait absolument
cessé. Aucune fibre ne tremblait, aucun nerf ne vibrait,
aucune artère ne palpitait. Mais il me semblait que dans mon
cerveau était né ce quelque chose dont aucuns mots ne
peuvent traduire à une intelligence purement humaine une
conception même confuse. Permets-moi de définir cela :
vibration du pendule mental. C’était la personnification
morale de l’idée humaine abstraite du Temps. C’est par
l’absolue égalisation de ce mouvement, – ou de quelque autre
analogue, – que les cycles des globes célestes ont été réglés.
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C’est ainsi que je mesurai les irrégularités de la pendule de la
cheminée et des montres des personnes présentes. Leurs tic-
tac remplissaient mes oreilles de leurs sonorités. Les plus
légères déviations de la mesure juste – et ces déviations
étaient obsédantes, – m’affectaient exactement comme parmi
les vivants les violations de la vérité abstraite affectaient mon
sens moral. Quoiqu’il n’y eût pas dans la chambre deux
mouvements qui marquassent ensemble exactement leurs
secondes, je n’éprouvais aucune difficulté à retenir
imperturbablement dans mon esprit le timbre de chacun et
leurs différences relatives. Et ce sentiment de la durée, vif,
parfait, existant par lui-même, indépendamment d’une série
quelconque de faits (mode d’existence inintelligible peut-être
pour l’homme), – cette idée, – ce sixième sens, surgissant de
mes ruines, était le premier pas sensible, décisif, de l’âme
intemporelle sur le seuil de l’Éternité.

Il était minuit; et tu étais toujours assise à mon côté. Tous
les autres avaient quitté la chambre de Mort. Ils m’avaient
déposé dans la bière. Les lampes brûlaient en vacillant; cela
se traduisait en moi par le tremblement des chants
monotones. Mais tout à coup ces chants diminuèrent de
netteté et de volume. Finalement, ils cessèrent. Le parfum
mourut dans mes narines. Aucunes formes n’affectèrent plus
ma vision. Ma poitrine fut dégagée de l’oppression des
Ténèbres. Une sourde commotion, comme celle de
l’électricité, pénétra mon corps et fut suivie d’une disparition
totale de l’idée du toucher. Tout ce qui restait de ce que
l’homme appelle sens se fondit dans la seule conscience de
l’entité et dans l’unique et immuable sentiment de la durée.
Le corps périssable avait été enfin frappé par la main de
l’irrémédiable Destruction.
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Et pourtant toute sensibilité n’avait pas absolument
disparu; car la conscience et le sentiment subsistants
suppléaient quelques-unes de ses fonctions par une intuition
léthargique. J’appréciais l’affreux changement qui
commençait à s’opérer dans la chair; et, comme l’homme qui
rêve a quelquefois conscience de la présence corporelle d’une
personne qui se penche vers lui, ainsi ma douce Una, je
sentais toujours sourdement que tu étais assise près de moi.
De même aussi, quand vint la douzième heure du second
jour, je n’étais pas tout à fait inconscient des mouvements qui
suivirent; tu t’éloignas de moi; on m’enferma dans la bière;
on me déposa dans le corbillard; on me porta au tombeau; on
m’y descendit; on amoncela pesamment la terre sur moi, et
on me laissa, dans le noir et la pourriture, à mes tristes et
solennels sommeils en compagnie du ver.

Et là, dans cette prison qui a peu de secrets à révéler, se
déroulèrent les jours, et les semaines, et les mois; et l’âme
guettait scrupuleusement chaque seconde qui s’envolait, et
sans effort enregistrait sa fuite, – sans effort et sans objet.

Une année s’écoula. La conscience de l’être était devenue
graduellement plus confuse, et celle de localité avait en
grande partie usurpé sa place. L’idée d’entité s’était noyée
dans l’idée de lieu. L’étroit espace qui confinait ce qui avait
été le corps devenait maintenant le corps lui-même. À la
longue, comme il arrive souvent à l’homme qui dort (le
sommeil et le monde du sommeil sont les seules figurations
de la Mort), à la longue, comme il arrivait sur la terre à
l’homme profondément endormi, quand un éclair de lumière
le faisait tressaillir dans un demi-réveil, le laissant à moitié
roulé dans ses rêves, – de même pour moi, dans l’étroit
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embrassement de l’Ombre, vint cette lumière qui seule peut-
être avait pouvoir de me faire tressaillir, – la lumière de
l’Amour immortel! Des hommes vinrent travailler au
tombeau qui m’enfermait dans sa nuit. Ils enlevèrent la terre
humide. Sur mes os poudroyants descendit la bière d’Una.

Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur
nébuleuse s’était éteinte. Cet imperceptible frémissement
s’était évanoui dans l’immobilité. Bien des lustres se sont
écoulés. La poussière est retournée à la poussière. Le ver
n’avait plus rien à manger. Le sentiment de l’être avait à la
longue entièrement disparu, et à sa place, – à la place de
toutes choses, – régnaient suprêmes et éternels autocrates, le
Lieu et le Temps. Pour ce qui n’était pas, – pour ce qui
n’avait pas de forme, – pour ce qui n’avait pas de pensée, –
pour ce qui n’avait pas de sentiment, – pour ce qui était sans
âme et ne possédait plus un atome de matière, – pour tout ce
néant et toute cette immortalité, le tombeau était encore un
habitacle, – les heures corrosives, une société.
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Conversation d’Eiros avec
Charmion

Je t’apporterai le feu.
Euripide. – Andromaque.

EIROS. – Pourquoi m’appelles-tu Eiros?
CHARMION. – Ainsi t’appelleras-tu désormais. Tu dois

oublier aussi mon nom terrestre et me nommer Charmion.
EIROS. – Ce n’est vraiment pas un rêve!
CHARMION. – De rêves, il n’y en a plus pour nous; – mais

renvoyons à tantôt ces mystères. Je me réjouis de voir que tu
as l’air de posséder toute ta vie et ta raison. La taie de
l’ombre a déjà disparu de tes yeux. Prends courage, et ne
crains rien. Les jours à donner à la stupeur sont passés pour
toi; et demain je veux moi-même t’introduire dans les joies
parfaites et les merveilles de ta nouvelle existence.

EIROS. – Vraiment, – je n’éprouve aucune stupeur, –
aucune. L’étrange vertige et la terrible nuit m’ont quittée, et
je n’entends plus ce bruit insensé, précipité, horrible, pareil à
la voix des grandes eaux. Cependant mes sens sont effarés,
Charmion, par la pénétrante perception du nouveau.

CHARMION. – Peu de jours suffiront à chasser tout cela; –
mais je te comprends parfaitement, et je sens pour toi. Il y a
maintenant dix années terrestres que j’ai éprouvé ce que tu
éprouves, – et pourtant ce souvenir ne m’a pas encore quittée.
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Toutefois, voilà ta dernière épreuve subie, la seule que tu
eusses à souffrir dans le Ciel.

EIROS. – Dans le Ciel?
CHARMION. – Dans le ciel.
EIROS. – Oh! Dieu! – aie pitié de moi, Charmion! – Je

suis écrasée sous la majesté de toutes choses, – de l’inconnu
maintenant révélé, – de l’Avenir, cette conjecture, fondu dans
le Présent auguste et certain.

CHARMION. – Ne t’attaque pas pour le moment à de
pareilles pensées. Demain nous parlerons de cela. Ton esprit
qui vacille trouvera un allégement à son agitation dans
l’exercice du simple souvenir. Ne regarde ni autour de toi ni
devant toi, – regarde en arrière. Je brûle d’impatience
d’entendre les détails de ce prodigieux événement qui t’a
jetée parmi nous. Parle-moi de cela. Causons de choses
familières, dans le vieux langage familier de ce monde qui a
si épouvantablement péri.

EIROS. – Épouvantablement! épouvantablement! Et cela,
en vérité, n’est point un rêve.

CHARMION. – Il n’y a plus de rêves. – Fus-je bien pleurée,
mon Eiros?

EIROS. – Pleurée, Charmion? – Oh! profondément.
Jusqu’à la dernière de nos heures, un nuage d’intense
mélancolie et de dévotieuse tristesse a pesé sur ta famille.

CHARMION. – Et cette heure dernière, – parle m’en.
Rappelle-toi qu’en dehors du simple fait de la catastrophe je
ne sais rien. Quand, sortant des rangs de l’humanité, j’entrai
par la Tombe dans le domaine de la Nuit, – à cette époque, si
j’ai bonne mémoire, nul ne pressentait la catastrophe qui
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vous a engloutis. Mais j’étais, il est vrai, peu au courant de la
philosophie spéculative du temps.

EIROS. – Notre catastrophe était, comme tu le dis,
absolument inattendue; mais des accidents analogues avaient
été depuis longtemps un sujet de discussion parmi les
astronomes. Ai-je besoin de te dire, mon amie, que, même
quand tu nous quittas, les hommes s’accordaient à interpréter,
comme ayant trait seulement au globe de la terre, les
passages des Très-Saintes Écritures qui parlent de la
destruction finale de toutes choses par le feu? Mais,
relativement à l’agent immédiat de la ruine, la pensée
humaine était en défaut depuis l’époque où la science
astronomique avait dépouillé les comètes de leur effrayant
caractère incendiaire. La très médiocre densité de ces corps
avait été bien démontrée. On les avait observés dans leur
passage à travers les satellites de Jupiter, et ils n’avaient
causé aucune altération sensible dans les masses ni dans les
orbites de ces planètes secondaires. Nous regardions depuis
longtemps ces voyageurs comme de vaporeuses créations
d’une inconcevable ténuité, incapables d’endommager notre
globe massif, même dans le cas d’un contact. D’ailleurs ce
contact n’était redouté en aucune façon; car les éléments de
toutes les comètes étaient exactement connus. Que nous
dussions chercher parmi elles l’agent igné de la destruction
prophétisée, cela était depuis de longues années considéré
comme une idée inadmissible. Mais le merveilleux, les
imaginations bizarres, avaient dans ces derniers jours,
singulièrement régné parmi l’humanité; et, quoiqu’une
crainte véritable ne pût avoir de prise que sur quelques
ignorants, quand les astronomes annoncèrent une nouvelle
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comète, cette annonce fut généralement reçue avec je ne sais
quelle agitation et quelle méfiance.

Les éléments de l’astre étranger furent immédiatement
calculés, et tous les observateurs reconnurent d’un même
accord que sa route, à son périhélie, devait l’amener à une
proximité presque immédiate de la terre. Il se trouva deux ou
trois astronomes, d’une réputation secondaire, qui soutinrent
résolument qu’un contact était inévitable. Il m’est difficile de
te bien peindre l’effet de cette communication sur le monde.
Pendant quelques jours, on se refusa à croire à une assertion
que l’intelligence humaine, depuis longtemps appliquée à des
considérations mondaines, ne pouvait saisir d’aucune
manière. Mais la vérité d’un fait d’une importance vitale fait
bientôt son chemin dans les esprits même les plus épais.
Finalement, tous les hommes virent que la science
astronomique ne mentait pas, et ils attendirent la comète.
D’abord, son approche ne fut pas sensiblement rapide; son
aspect n’eut pas un caractère bien inusité. Elle était d’un
rouge sombre et avait une queue peu appréciable. Pendant
sept ou huit jours nous ne vîmes pas d’accroissement sensible
dans son diamètre apparent; seulement sa couleur varia
légèrement. Cependant les affaires ordinaires furent
négligées, et tous les intérêts, absorbés par une discussion
immense qui s’ouvrit entre les savants relativement à la
nature des comètes. Les hommes le plus grossièrement
ignorants élevèrent leurs indolentes facultés vers ces hautes
considérations. Les savants employèrent alors toute leur
intelligence, – toute leur âme, – non point à alléger la crainte,
non plus à soutenir quelque théorie favorite. Oh! ils
cherchèrent la vérité, rien que la vérité, – ils s’épuisèrent à la
chercher! Ils appelèrent à grands cris la science parfaite! La
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vérité se leva dans la pureté de sa force et de son excessive
majesté, et les sages s’inclinèrent et adorèrent.

Qu’un dommage matériel pour notre globe ou pour ses
habitants pût résulter du contact redouté, c’était une opinion
qui perdait journellement du terrain parmi les sages; et les
sages avaient cette fois plein pouvoir pour gouverner la
raison et l’imagination de la foule. Il fut démontré que la
densité du noyau de la comète était beaucoup moindre que
celle de notre gaz le plus rare; et le passage inoffensif d’une
semblable visiteuse à travers les satellites de Jupiter fut un
point sur lequel on insista fortement, et qui ne servit pas peu
à diminuer la terreur. Les théologiens, avec un zèle enflammé
par la peur, insistèrent sur les prophéties bibliques, et les
expliquèrent au peuple avec une droiture et une simplicité
dont ils n’avaient pas encore donné l’exemple. La destruction
finale de la terre devait s’opérer par le feu, – c’est ce qu’ils
avancèrent avec une verve qui imposait partout la conviction;
mais les comètes n’étaient pas d’une nature ignée, – et c’était
là une vérité que tous les hommes possédaient maintenant, et
qui les délivrait, jusqu’à un certain point, de l’appréhension
de la grande catastrophe prédite. Il est à remarquer que les
préjugés populaires et les vulgaires erreurs relatives aux
pestes et aux guerres, – erreurs qui reprenaient leur empire à
chaque nouvelle comète, – furent cette fois choses inconnues.
Comme par un soudain effort convulsif, la raison avait d’un
seul coup culbuté la superstition de son trône. La plus faible
intelligence avait puisé de l’énergie dans l’excès de l’intérêt
actuel.

Quels désastres d’une moindre gravité pouvaient résulter
du contact, ce fut là le sujet d’une laborieuse discussion. Les
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savants parlaient de légères perturbations géologiques,
d’altérations probables dans les climats et conséquemment
dans la végétation, de la possibilité d’influences magnétiques
et électriques. Beaucoup d’entre eux soutenaient qu’aucun
effet visible ou sensible ne se produirait, – d’aucune façon.
Pendant que ces discussions allaient leur train, l’objet lui-
même s’avançait progressivement, élargissant visiblement
son diamètre et augmentant son éclat. À son approche,
l’Humanité pâlit. Toutes les opérations humaines furent
suspendues.

Il y eut une phase remarquable dans le cours du sentiment
général; ce fut quand la comète eut enfin atteint une grosseur
qui surpassait celle d’aucune apparition dont on eût gardé le
souvenir. Le monde alors, privé de cette espérance traînante,
que les astronomes pouvaient se tromper, sentit toute la
certitude du malheur. La terreur avait perdu son caractère
chimérique. Les coeurs des plus braves parmi notre race
battaient violemment dans les poitrines. Peu de jours suffirent
toutefois pour fondre ces premières épreuves dans des
sensations plus intolérables encore. Nous ne pouvions
désormais appliquer au météore étranger aucunes notions
ordinaires. Ses attributs historiques avaient disparu. Il nous
oppressait par la terrible nouveauté de l’émotion. Nous le
voyions, non pas comme un phénomène astronomique dans
les cieux, mais comme un cauchemar sur nos coeurs et une
ombre sur nos cerveaux. Il avait pris, avec une inconcevable
rapidité, l’aspect d’un gigantesque manteau de flamme claire,
toujours étendu à tous les horizons.

Encore un jour, – et les hommes respirèrent avec une plus
grande liberté. Il était évident que nous étions déjà sous
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l’influence de la comète; et nous vivions cependant. Nous
jouissions même d’une élasticité de membres et d’une
vivacité d’esprit insolites. L’excessive ténuité de l’objet de
notre terreur était apparente; car tous les corps célestes se
laissaient voir distinctement à travers. En même temps, notre
végétation était sensiblement altérée, et cette circonstance
prédite augmenta notre foi dans la prévoyance des sages. Un
luxe extraordinaire de feuillage, entièrement inconnu
jusqu’alors, fit explosion sur tous les végétaux.

Un jour encore se passa, – et le fléau n’était pas
absolument sur nous. Il était maintenant évident que son
noyau devait nous atteindre le premier. Une étrange altération
s :était emparée de tous les hommes; et la première sensation
de douleur fut le terrible signal de la lamentation et de
l’horreur générales. Cette première sensation de douleur
consistait dans une constriction rigoureuse de la poitrine et
des poumons et dans une insupportable sécheresse de la peau.
Il était impossible de nier que notre atmosphère ne fût
radicalement affectée; la composition de cette atmosphère et
les modifications auxquelles elle pouvait être soumise furent
dès lors les points de la discussion. Le résultat de l’examen
lança un frisson électrique de terreur, de la plus intense
terreur, à travers le coeur universel de l’homme.

On savait depuis longtemps que l’air qui nous enveloppait
était ainsi composé : sur cent parties, vingt et une d’oxygène
et soixante-dix-neuf d’azote. L’oxygène, principe de la
combustion et véhicule de la chaleur, était absolument
nécessaire à l’entretien de la vie animale, et représentait
l’agent le plus puissant et le plus énergique de la nature.
L’azote, au contraire, était impropre à entretenir la vie, ou
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combustion animale. D’un excès anormal d’oxygène devait
résulter, cela avait été vérifié, une élévation des esprits vitaux
semblable à celle que nous avions déjà subie. C’était l’idée
continuée, poussée à l’extrême; qui avait créé la terreur. Quel
devait être le résultat d’une totale extraction de l’azote? Une
combustion irrésistible, dévorante, toute-puissante,
immédiate; – l’entier accomplissement, dans tous leurs
moindres et terribles détails, des flamboyantes et terrifiantes
prophéties du Saint Livre.

Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la frénésie alors
déchaînée de l’humanité? Cette ténuité de matière dans la
comète, qui nous avait d’abord inspiré l’espérance, faisait
maintenant toute l’amertume de notre désespoir. Dans sa
nature impalpable et gazeuse, nous percevions clairement la
consommation de la Destinée. Cependant, un jour encore
s’écoula, – emportant avec lui la dernière ombre de
l’Espérance. Nous haletions dans la rapide modification de
l’air. Le sang rouge bondissait tumultueusement dans ses
étroits canaux. Un furieux délire s’empara de tous les
hommes; et, les bras roidis vers les cieux menaçants, ils
tremblaient et jetaient de grands cris. Mais le noyau de
l’exterminateur était maintenant sur nous; – même ici, dans le
Ciel, je n’en parle qu’en frissonnant. Je serai brève, – brève
comme la catastrophe. Pendant un moment, ce fut seulement
une lumière étrange, lugubre, qui visitait et pénétrait toutes
choses. Puis, – prosternons-nous, Charmion, devant
l’excessive majesté du Dieu grand! – puis ce fut un son,
éclatant, pénétrant, comme si c’était LUI qui l’eût crié par sa
bouche; et toute la masse d’éther environnante, au sein de
laquelle nous vivions, éclata d’un seul coup en une espèce de
flamme intense, dont la merveilleuse clarté et la chaleur



308

dévorante n’ont pas de nom, même parmi les Anges dans le
haut Ciel de la science pure. Ainsi finirent toutes choses.
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Ombre

En vérité, quoique je marche à travers la vallée
de l’Ombre...

Psaume de David.

Vous qui me lisez, vous êtes encore parmi les vivants;
mais moi qui écris, je serai depuis longtemps parti pour la
région des ombres. Car, en vérité, d’étranges choses
arriveront, bien des choses secrètes seront révélées, et bien
des siècles passeront avant que ces notes soient vues par les
hommes. Et quand ils les auront vues, les uns ne croiront pas,
les autres douteront, et bien peu d’entre eux trouveront
matière à méditation dans les caractères que je grave sur ces
tablettes avec un stylus de fer.

L’année avait été une année de terreur, pleine de
sentiments plus intenses que la terreur, pour lesquels il n’y a
pas de nom sur la terre. Car beaucoup de prodiges et de
signes avaient eu lieu, et de tous côtés, sur la terre et sur la
mer, les ailes noires de la Peste s’étaient largement
déployées. Ceux-là néanmoins qui étaient savants dans les
étoiles n’ignoraient pas que les cieux avaient un aspect de
malheur; et pour moi, entre autres, le Grec Oinos, il était
évident que nous touchions au retour de cette sept cent
quatre-vingt-quatorzième année, où, à rentrée du Bélier, la
planète Jupiter fait sa conjonction avec le rouge anneau du
terrible Saturne. L’esprit particulier des cieux, si je ne me
trompe grandement, manifestait sa puissance non seulement
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sur le globe physique de la terre, mais aussi sur les âmes, les
pensées et les méditations de l’humanité.

Une nuit, nous étions sept, au fond d’un noble palais, dans
une sombre cité appelée Ptolémaïs, assis autour de quelques
flacons d’un vin pourpre de Chios. Et notre chambre n’avait
pas d’autre entrée qu’une haute porte d’airain; et la porte
avait été façonnée par l’artisan Corinnos, et elle était d’une
rare main d’oeuvre, et fermait en dedans. Pareillement, de
noires draperies, protégeant cette chambre mélancolique,
nous épargnaient l’aspect de la lune, des étoiles lugubres et
des rues dépeuplées; – mais le pressentiment et le souvenir
du Fléau n’avaient pas pu être exclus aussi facilement. Il y
avait autour de nous, auprès de nous, des choses dont je ne
puis rendre distinctement compte, – des choses matérielles et
spirituelles, – une pesanteur dans l’atmosphère, – une
sensation d’étouffement, une angoisse, – et, par-dessus tout,
ce terrible mode de l’existence que subissent les gens
nerveux, quand les sens sont cruellement vivants et éveillés,
et les facultés de l’esprit assoupies et mornes. Un poids
mortel nous écrasait. Il s’étendait sur nos membres, – sur
l’ameublement de la salle, – sur les verres dans lesquels nous
buvions; et toutes choses semblaient opprimées et prostrées
dans cet accablement, – tout, excepté les flammes des sept
lampes de fer qui éclairaient notre orgie. S’allongeant en
minces filets de lumière, elles restaient toutes ainsi, et
brûlaient pâles et immobiles; et, dans la table ronde d’ébène
autour de laquelle nous étions assis, et que leur éclat
transformait en miroir, chacun des convives contemplait la
pâleur de sa propre figure et l’éclair inquiet des yeux mornes
de ses camarades. Cependant, nous poussions nos rires, et
nous étions gais à notre façon, – une façon hystérique; et
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nous chantions les chansons d’Anacréon, – qui ne sont que
folie; et nous buvions largement, – quoique la pourpre du vin
nous rappelât la pourpre du sang. Car il y avait dans la
chambre un huitième personnage, – le jeune Zoïlus. Mort,
étendu tout de son long et enseveli, il était le génie et le
démon de la scène. Hélas! il n’avait point sa part de notre
divertissement, sauf que sa figure, convulsée par le mal, et
ses yeux, dans lesquels la Mort n’avait éteint qu’à moitié le
feu de la peste, semblaient prendre à notre joie autant
d’intérêt que les morts sont capables d’en prendre à la joie de
ceux qui doivent mourir. Mais, bien que moi, Oinos, je
sentisse les yeux du défunt fixés sur moi, cependant je
m’efforçais de ne pas comprendre l’amertume de leur
expression, et, regardant opiniâtrement dans les profondeurs
du miroir d’ébène, je chantais d’une voix haute et sonore les
chansons du poète de Téos. Mais graduellement mon chant
cessa, et les échos, roulant au loin parmi les noires draperies
de la chambre, devinrent faibles, indistincts, et s’évanouirent.
Et voilà que du fond de ces draperies noires où allait mourir
le bruit de la chanson s’éleva une ombre, sombre, indéfinie, –
une ombre semblable à celle que la lune, quand elle est basse
dans le ciel, peut dessiner d’après le corps d’un homme; mais
ce n’était l’ombre ni d’un homme, ni d’un Dieu, ni d’aucun
être connu. Et frissonnant un instant parmi les draperies, elle
resta enfin, visible et droite, sur la surface de la porte
d’airain. Mais l’ombre était vague, sans forme, indéfinie; ce
n’était l’ombre ni d’un homme, ni d’un Dieu, – ni d’un Dieu
de Grèce, mi d’un Dieu de Chaldée, ni d’aucun Dieu
égyptien. Et l’ombre reposait sur la grande porte de bronze et
sous la corniche cintrée, et elle ne bougeait pas, et elle ne
prononçait pas une parole, mais elle se fixait de plus en plus,
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et elle resta immobile. Et la porte sur laquelle l’ombre
reposait était, si je m’en souviens bien, tout contre les pieds
du jeune Zoïlus enseveli. Mais nous, les sept compagnons,
ayant vu l’ombre, comme elle sortait des draperies, nous
n’osions pas la contempler fixement; mais nous baissions les
yeux, et nous regardions toujours dans les profondeurs du
miroir d’ébène. Et, à la longue, moi, Oinos, je me hasardai à
prononcer quelques mots à voix basse, et je demandai à
l’ombre sa demeure et son nom. Et l’ombre répondit :

– Je suis OMBRE, et ma demeure est à côté des
Catacombes de Ptolémaïs, et tout près de ces sombres plaines
infernales qui enserrent l’impur canal de Charon!

Et alors, tous les sept, nous nous dressâmes d’horreur sur
nos sièges, et nous nous tenions tremblants, frissonnants,
effarés; car le timbre de la voix de l’ombre n’était pas le
timbre d’un seul individu, mais d’une multitude d’êtres; et
cette voix, variant ses inflexions de syllabe en syllabe,
tombait confusément dans nos oreilles en imitant les accents
connus et familiers de mille et mille amis disparus!
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Silence

La crête des montagnes sommeille; la vallée, le
rocher et la caverne sont muets.

ALCMAN.

Écoute-moi, – dit le Démon, en plaçant sa main sur ma
tête. – La contrée dont je parle est une contrée lugubre en
Libye, sur les bords de la rivière Zaïre. Et là, il n’y a ni repos
ni silence.

Les eaux de la rivière sont d’une couleur safranée et
malsaine; et elles ne coulent pas vers la mer, mais palpitent
éternellement, sous l’oeil rouge du soleil, avec un
mouvement tumultueux et convulsif. De chaque côté de cette
rivière au lit vaseux s’étend, à une distance de plusieurs
milles, un pâle désert de gigantesques nénuphars. Ils
soupirent l’un vers l’autre dans cette solitude, et tendent vers
le ciel leurs longs cous de spectres, et hochent de côté et
d’autre leurs têtes sempiternelles. Et il sort d’eux un
murmure confus qui ressemble à celui d’un torrent souterrain.
Et ils soupirent l’un vers l’autre.

Mais il y a une frontière à leur empire, et cette frontière
est une haute forêt, sombre, horrible. Là, comme les vagues
autour des Hébrides, les petits arbres sont dans une
perpétuelle agitation. Et cependant il n’y a pas de vent dans
le ciel. Et les vastes arbres primitifs vacillent éternellement
de côté et d’autre avec un fracas puissant. Et de leurs hauts
sommets filtre, goutte à goutte, une éternelle rosée. Et à leurs
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pieds d’étranges fleurs vénéneuses se tordent dans un
sommeil agité. Et sur leurs têtes, avec un frou-frou
retentissant, les nuages gris se précipitent, toujours vers
l’ouest, jusqu’à ce qu’ils roulent en cataracte derrière la
muraille enflammée de l’horizon. Cependant il n’y a pas de
vent dans le ciel. Et sur les bords de la rivière Zaïre, il n’y a
ni calme ni silence.

C’était la nuit, et la pluie tombait; et quand elle tombait,
c’était de la pluie, mais quand elle était tombée, c’était du
sang. Et je me tenais dans le marécage parmi les grands
nénuphars, et la pluie tombait sur ma tête, – et les nénuphars
soupiraient l’un vers l’autre dans la solennité de leur
désolation.

Et tout d’un coup, la lune se leva à travers la trame légère
du brouillard funèbre, et elle était d’une couleur cramoisie. Et
mes yeux tombèrent sur un énorme rocher grisâtre qui se
dressait au bord de la rivière, et qu’éclairait la lueur de la
lune. Et le rocher était grisâtre, sinistre et très haut, – et le
rocher était grisâtre. Sur son front de pierre étaient gravés des
caractères; et je m’avançai à travers le marécage de
nénuphars, jusqu’à ce que je fusse tout près du rivage, afin de
lire les caractères gravés dans la pierre. Mais je ne pus pas les
déchiffrer. Et j’allais retourner vers le marécage, quand la
lune brilla d’un rouge plus vif; et je me retournait et je
regardai de nouveau vers le rocher et les caractères; – et ces
caractères étaient : DÉSOLATION.

Et je regardai en haut, et sur le faîte du rocher se tenait un
homme; et je me cachai parmi les nénuphars afin d’épier les
actions de l’homme. Et l’homme était d’une forme grande et
majestueuse, et, des épaules jusqu’aux pieds, enveloppé dans
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la toge de l’ancienne Rome. Et le contour de sa personne était
indistinct, – mais ses traits étaient les traits d’une divinité;
car, malgré le manteau de la nuit, et du brouillard, et de la
lune, et de la rosée, rayonnaient les traits de sa face. Et son
front était haut et pensif, et son oeil était effaré par le souci;
et dans les sillons de sa joue je lus les légendes du chagrin, de
la fatigue, du dégoût de l’humanité, et une grande aspiration
vers la solitude.

Et l’homme s’assit sur le rocher, et appuya sa tête sur sa
main, et promena son regard sur la désolation. Il regarda les
arbrisseaux toujours inquiets et les grands arbres primitifs; il
regarda, plus haut, le ciel plein de frôlements, et la lune
cramoisie. Et j’étais blotti à l’abri des nénuphars, et
j’observais les actions de l’homme. Et l’homme tremblait
dans la solitude; – cependant, la nuit avançait, et il restait
assis sur le rocher.

Et l’homme détourna son regard du ciel, et le dirigea sur
la lugubre rivière Zaïre, et sur les eaux jaunes et lugubres, et
sur les pâles légions de nénuphars. Et l’homme écoutait les
soupirs des nénuphars et le murmure qui sortait d’eux. Et
j’étais blotti dans ma cachette, et j’épiais les actions de
l’homme. Et l’homme tremblait dans la solitude; –
cependant, la nuit avançait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je m’enfonçai dans les profondeurs lointaines du
marécage, et je marchai sur la forêt pliante de nénuphars, et
j’appelai les hippopotames qui habitaient les profondeurs du
marécage. Et les hippopotames entendirent mon appel et
vinrent avec les béhémoths jusqu’au pied du rocher, et
rugirent hautement et effroyablement sous la lune. J’étais
toujours blotti dans ma cachette, et je surveillais les actions
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de l’homme. Et l’homme tremblait dans la solitude. –
cependant, la nuit avançait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je maudis les éléments de la malédiction du
tumulte; et une effrayante tempête s’amassa dans le ciel, où
naguère il n’y avait pas un souffle. Et le ciel devint livide de
la violence de la tempête, – et la pluie battait la tête de
l’homme, – et les flots de la rivière débordaient, – et la
rivière torturée jaillissait en écume, – et les nénuphars
criaient dans leurs lits, et la forêt s’émiettait au vent, – et le
tonnerre roulait, – et l’éclair tombait, – et le roc vacillait sur
ses fondements. Et j’étais toujours blotti dans ma cachette
pour épier les actions de l’homme. Et l’homme tremblait
dans la solitude; – cependant, la nuit avançait, et il restait
assis sur le rocher.

Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction du
silence la rivière et les nénuphars, et le vent, et la forêt, et le
ciel, et le tonnerre, et les soupirs des nénuphars. Et ils furent
frappés de la malédiction, et ils devinrent muets. Et la lune
cessa de faire péniblement sa route dans le ciel, – et le
tonnerre expira, – et l’éclair ne jaillit plus, – et les nuages
pendirent immobiles, – et les eaux redescendirent dans leur
fit et y restèrent, – et les arbres cessèrent de se balancer, – les
nénuphars ne soupirèrent plus, – et il ne s’éleva plus de leur
foule le moindre murmure, ni l’ombre d’un son dans tout le
vaste désert sans limites. Et je regardai les caractères du
rocher et ils étaient changés; – et maintenant ils formaient le
mot : SILENCE.

Et mes yeux tombèrent sur la figure de l’homme, et sa
figure était pâle de terreur. Et précipitamment il leva sa tête
de sa main, il se dressa sur le rocher, et tendit l’oreille. Mais
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il n’y avait pas de voix dans tout le vaste désert sans limites,
et les caractères gravés sur le rocher étaient : SILENCE. Et
l’homme frissonna, et il fit volte-face, et il s’enfuit loin, loin,
précipitamment, si bien que je ne le vis pas.

..............................................................................
– Or, il y a de biens beaux contes dans les livres des

Mages, – dans les mélancoliques livres des Mages, qui sont
reliés en fer. Il y a là, dis-je, de splendides histoires du Ciel,
et de la Terre, et de la puissante Mer, – et des Génies qui ont
régné sur la mer, sur la terre et sur le ciel sublime. Il y avait
aussi beaucoup de science dans les paroles qui ont été dites
par les Sybilles; et de saintes, saintes choses ont été
entendues jadis par les sombres feuilles qui tremblaient
autour de Dodone; – mais comme il est vrai qu’Allah est
vivant, je tiens cette fable que m’a contée le Démon, quand il
s’assit à côté de moi dans l’ombre de la tombe, pour la plus
étonnante de toutes! Et quand le Démon eut fini son histoire,
il se renversa dans la profondeur de la tombe, et se mit à rire.
Et je ne pus pas rire avec le Démon, et il me maudit parce
que je ne pouvais pas rire. Et le lynx, qui demeure dans la
tombe pour l’éternité, en sortit, et il se coucha aux pieds du
Démon, et il le regarda fixement dans les yeux.
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L’île de la Fée

Nullus enim locus sine genio est.
SERVIUS.

La musique, – dit Marmontel, dans ces Contes Moraux
que nos traducteurs persistent à appeler Moral Tales, comme
en dérision de leur esprit, – la musique est le seul des talents
qui jouisse de lui-même; tous les autres veulent des témoins.
Il confond ici le plaisir d’entendre des sons agréables avec la
puissance de les créer. Pas plus qu’aucun autre talent, la
musique n’est capable de donner une complète jouissance,
s’il n’y a pas une seconde personne pour en apprécier
l’exécution. Et cette puissance de produire des effets dont on
jouisse pleinement dans la solitude ne lui est pas particulière;
elle est commune à tous les autres talents. L’idée que le
conteur n’a pas pu concevoir clairement, ou qu’il a sacrifiée
dans son expression à l’amour national du trait, est sans
doute l’idée très soutenable que la musique du style le plus
élevé est la plus complètement sentie quand nous sommes
absolument seuls. La proposition, sous cette forme, sera
admise du premier coup par ceux qui aiment la lyre pour
l’amour de la lyre et pour ses avantages spirituels. Mais il est
un plaisir toujours à la portée de l’humanité déchue, – et c’est
peut-être l’unique, – qui doit même plus que la musique à la
sensation accessoire de l’isolement. Je veux parler du
bonheur éprouvé dans la contemplation d’une scène de la
nature. En vérité l’homme qui veut contempler en face la
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gloire de Dieu sur la terre doit contempler cette gloire dans la
solitude. Pour moi du moins, la présence, non pas de la vie
humaine seulement, mais de la vie sous toute autre forme que
celle des êtres verdoyants qui croissent sur le sol et qui sont
sans voix, est un opprobre pour le paysage; elle est en guerre
avec le génie de la scène. Oui vraiment, j’aime à contempler
les sombres vallées, et les roches grisâtres, et les eaux qui
sourient silencieusement, et les forêts qui soupirent dans des
sommeils anxieux, et les orgueilleuses et vigilantes
montagnes qui regardent tout d’en haut. – J’aime à
contempler ces choses pour ce qu’elles sont : les membres
gigantesques d’un vaste tout, animé et sensitif, – un tout dont
la forme (celle de la sphère) est la plus parfaite et la plus
compréhensive de toutes les formes; dont la route se fait de
compagnie avec d’autres planètes; dont la très douce servante
est la lune; dont le seigneur médiatisé est le soleil; dont la vie
est l’éternité; dont la pensée est celle d’un Dieu; dont la
jouissance est connaissance; dont les destinées se perdent
dans l’immensité; pour qui nous sommes une notion
correspondante à la notion que nous avons des animalcules
qui infestent le cerveau, – un être que nous regardons
conséquemment comme inanimé et purement matériel, –
appréciation très semblable à celle que ces animalcules
doivent faire de nous.

Nos télescopes et nos recherches mathématiques nous
confirment de tout point, – nonobstant la cafarderie de la plus
ignorante prêtraille, – que l’espace, et conséquemment le
volume, est une importante considération aux yeux du Tout-
Puissant. Les cercles dans lesquels se meuvent les étoiles
sont le mieux appropriés à l’évolution, sans conflit, du plus
grand nombre de corps possible. Les formes de ces corps sont
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exactement choisies pour contenir sous une surface donnée la
plus grande quantité possible de matière; – et les surfaces
elles-mêmes sont disposées de façon à recevoir une
population plus nombreuse que ne l’auraient pu les mêmes
surfaces disposées autrement. Et, de ce que l’espace est
infini, on ne peut tirer aucun argument contre cette idée : que
le volume a une valeur aux yeux de Dieu; car, pour remplir
cet espace, il peut y avoir un infini de matière. Et puisque
nous voyons clairement que douer la matière de vitalité est
un principe, – et même, autant que nous en pouvons juger, le
principe capital dans les opérations de la Divinité, – est-il
logique de le supposer confiné dans l’ordre de la petitesse, où
il se révèle journellement à nous, et de l’exclure des régions
du grandiose? Comme nous découvrons des cercles dans des
cercles et toujours sans fin, – évoluant tous cependant autour
d’un centre unique infiniment distant, qui est la Divinité, – ne
pouvons-nous pas supposer, analogiquement et de la même
manière, la vie dans la vie, la moindre dans la plus grande, et
toutes dans l’Esprit divin? Bref, nous errons follement par
fatuité, en nous figurant que l’homme, dans ses destinées
temporelles ou futures, est d’une plus grande importance
dans l’univers que ce vaste limon de la vallée qu’il cultive et
qu’il méprise, et à laquelle il refuse une âme par la raison peu
profonde qu’il ne la voit pas fonctionner10.

Ces idées, et d’autres analogues, ont toujours donné à mes
méditations parmi les montagnes et les forêts, près des
rivières et de l’océan, une teinte de ce que les gens vulgaires
ne manqueront pas d’appeler fantastique. Mes promenades

                                     
10 En parlant des marées, Pomponius Mela dit, dans son traité De Situ Orbis :

Ou le monde est un vaste animal, ou, etc. – E. A. P.
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vagabondes au milieu de tableaux de ce genre ont été
nombreuses, singulièrement curieuses, souvent solitaires; et
l’intérêt avec lequel j’ai erré à travers plus d’une vallée
profonde et sombre, ou contemplé le ciel de maint lac
limpide, a été un intérêt grandement accru par la pensée que
j’errais seul, que je contemplais seul. Quel est le Français
bavard qui, faisant allusion à l’ouvrage bien connu de
Zimmerman, a dit : La solitude est une belle chose, mais il
faut quelqu’un pour vous dire que la solitude est une belle
chose? Comme épigramme, c’est parfait; mais, il faut! Cette
nécessité est une chose qui n’existe pas.

Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une région
fort lointaine, – montagnes compliquées par des montagnes,
méandres de rivières mélancoliques, lacs sombres et
dormants, – que je tombai sur certain petit ruisseau avec une
île. J’y arrivai soudainement dans un mois de juin, le mois du
feuillage, et je me jetai sur le sol, sous les branches d’un
arbuste odorant qui m’était inconnu, de manière à m’assoupir
en contemplant le tableau. Je sentis que je ne pourrais le bien
voir que de cette façon, – tant il portait le caractère d’une
vision.

De tous côtés, – excepté à l’ouest, où le soleil allait
bientôt plonger, – s’élevaient les murailles verdoyantes de la
forêt. La petite rivière qui faisait un brusque coude, et ainsi se
dérobait soudainement à la vue, semblait ne pouvoir pas
s’échapper de sa prison; mais on eût dit qu’elle était absorbée
vers l’est par la verdure profonde des arbres; – et du côté
opposé (cela m’apparaissait ainsi, couché comme je l’étais, et
les yeux au ciel), tombait dans la vallée, sans intermédiaire et
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sans bruit, une splendide cascade, or et pourpre, vomie par
les fontaines occidentales du ciel.

À peu près au centre de l’étroite perspective
qu’embrassait mon regard visionnaire, une petite île
circulaire, magnifiquement verdoyante, reposait sur le sein du
ruisseau.

La rive et son image étaient si bien fondues
Que le tout semblait suspendu dans l’air.

L’eau transparente jouait si bien le miroir qu’il était
presque impossible de deviner à quel endroit du talus
d’émeraude commençait son domaine de cristal.

Ma position me permettait d’embrasser d’un seul coup
d’oeil les deux extrémités, est et ouest, de l’îlot; et j’observai
dans leurs aspects une différence singulièrement marquée.
L’ouest était tout un radieux harem de beautés de jardin. Il
s’embrasait et rougissait sous l’oeil oblique du soleil, et
souriait extatiquement par toutes ses fleurs. Le gazon était
court, élastique, odorant, et parsemé d’asphodèles. Les arbres
étaient souples, gais, droits, – brillants, sveltes et gracieux, –
orientaux par la forme et le feuillage, avec une écorce polie,
luisante et versicolore. On eût dit qu’un sentiment profond de
vie et de joie circulait partout; et, quoique les Cieux ne
soufflassent aucune brise, tout cependant semblait agité par
d’innombrables papillons qu’on aurait pu prendre, dans leurs
fuites gracieuses et leurs zigzags, pour des tulipes ailées.

L’autre côté, le côté est de l’île, était submergé dans
l’ombre la plus noire. Là, une mélancolie sombre, mais
pleine de calme et de beauté, enveloppait toutes choses. Les
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arbres étaient d’une couleur noirâtre, lugubres de forme et
d’attitude, – se tordant en spectres moroses et solennels,
traduisant des idées de chagrin mortel et de mort prématurée.
Le gazon y revêtait la teinte profonde du cyprès, et ses brins
baissaient languissamment leurs pointes. Là s’élevaient
éparpillés plusieurs petits monticules maussades, bas, étroits,
pas très longs, qui avaient des airs de tombeaux, mais qui
n’en étaient pas; quoique au-dessus et tout autour
grimpassent la rue et le romarin. L’ombre des arbres tombait
pesamment sur l’eau et semblait s’y ensevelir, imprégnant de
ténèbres les profondeurs de l’élément. Je m’imaginais que
chaque ombre, à mesure que le soleil descendait plus bas,
toujours plus bas, se séparait à regret du tronc qui lui avait
donné naissance et était absorbée par le ruisseau, pendant que
d’autres ombres naissaient à chaque instant des arbres,
prenant la place de leurs aînées défuntes.

Cette idée, une fois qu’elle se fut emparée de mon
imagination, l’excita fortement, et je me perdis
immédiatement en rêveries. – Si jamais île fut enchantée, –
me disais-je, – celle-ci l’est, bien sûr. C’est le rendez-vous
des quelques gracieuses Fées qui ont survécu à la destruction
de leur race. Ces vertes tombes sont-elles les leurs! Rendent-
elles leurs douces vies de la même façon que l’humanité? Ou
plutôt leur mort n’est-elle pas une espèce de dépérissement
mélancolique? Rendent-elles à Dieu leur existence petit à
petit, épuisant lentement leur substance jusqu’à la mort,
comme ces arbres rendent leurs ombres l’une après l’autre?
Ce que l’arbre qui s’épuise est à l’eau qui en boit l’ombre et
devient plus noire de la proie qu’elle avale, la vie de la Fée
ne pourrait-elle pas bien être la même chose à la Mort qui
l’engloutit?
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Comme je rêvais ainsi, les yeux à moitié clos, tandis que
le soleil descendait rapidement vers son lit, et que des
tourbillons couraient tout autour de l’île, portant sur leur sein
de grandes, lumineuses et blanches écailles, détachées des
troncs des sycomores, – écailles qu’une imagination vive
aurait pu, grâce à leurs positions variées sur l’eau, convertir
en tels objets qu’il lui aurait plu, – pendant que je rêvais
ainsi, il me sembla que la figure d’une de ces mêmes Fées
dont j’avais rêvé, se détachant de la partie lumineuse et
occidentale de l’île, s’avançait lentement vers les ténèbres. –
Elle se tenait droite sur un canot singulièrement fragile, et le
mouvait avec un fantôme d’aviron. Tant qu’elle fut sous
l’influence des beaux rayons attardés, son attitude parut
traduire la joie; – mais le chagrin altéra sa physionomie
quand elle passa dans la région de l’ombre. Lentement elle
glissa tout le long, fit peu à peu le tour de l’île, et rentra dans
la région de la lumière.

– La révolution qui vient d’être accomplie par la Fée, –
continuai-je, toujours rêvant, – est le cycle d’une brève année
de sa vie. Elle a traversé son hiver et son été. Elle s’est
rapprochée de la Mort d’une année; car j’ai bien vu que,
quand elle entrait dans l’obscurité, son ombre se détachait
d’elle et était engloutie par l’eau sombre, rendant sa noirceur
encore plus noire.

Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la Fée; mais
dans son attitude il y avait plus de souci et d’indécision, et
moins d’élastique allégresse. Elle navigua de nouveau de la
lumière vers l’obscurité, – qui s’approfondissait à chaque
minute, – et de nouveau son ombre se détachant tomba dans
l’ébène liquide et fut absorbée par les ténèbres. – Et plusieurs
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fois encore elle fit le circuit de l’île, – pendant que le soleil se
précipitait vers son lit, – et à chaque fois qu’elle émergeait
dans la lumière, il y avait plus de chagrin dans sa personne, et
elle devenait plus faible, et plus abattue, et plus indistincte; et
à chaque fois qu’elle passait dans l’obscurité, il se détachait
d’elle un spectre plus obscur qui était submergé par une
ombre plus noire. Mais à la fin, quand le soleil eut totalement
disparu, la Fée, maintenant pur fantôme d’elle-même, entra
avec son bateau, pauvre inconsolable! dans la région du
fleuve d’ébène, – et si elle en sortit jamais, je ne puis le dire,
– car les ténèbres tombèrent sur toutes choses, et je ne vis
plus son enchanteresse figure.
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Le portrait ovale

Le château dans lequel mon domestique s’était avisé de
pénétrer de force, plutôt que de me permettre,
déplorablement blessé comme je l’étais, de passer une nuit en
plein air, était un de ces bâtiments, mélange de grandeur et de
mélancolie, qui ont si longtemps dressé leurs fronts
sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien dans la réalité
que dans l’imagination de mistress Radcliffe. Selon toute
apparence, il avait été temporairement et tout récemment
abandonné. Nous nous installâmes dans une des chambres les
plus petites et les moins somptueusement meublées. Elle était
située dans une tour écartée du bâtiment. Sa décoration était
riche, mais antique et délabrée. Les murs étaient tendus de
tapisseries et décorés de nombreux trophées héraldiques de
toute forme, ainsi que d’une quantité vraiment prodigieuse de
peintures modernes, pleines de style, dans de riches cadres
d’or d’un goût arabesque. Je pris un profond intérêt, – ce fut
peut-être mon délire qui commençait qui en fut cause, – je
pris un profond intérêt à ces peintures qui étaient suspendues
non seulement sur les faces principales des murs, mais aussi
dans une foule de recoins que la bizarre architecture du
château rendait inévitables; si bien que j’ordonnai à Pedro de
fermer les lourds volets de la chambre, – puisqu’il faisait déjà
nuit, – d’allumer un grand candélabre à plusieurs branches
placé près de mon chevet, et d’ouvrir tout grands les rideaux
de velours noir garnis de crépines qui entouraient le lit. Je
désirais que cela fût ainsi, pour que je pusse au moins, si je
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ne pouvais pas dormir, me consoler alternativement par la
contemplation de ces peintures et par la lecture d’un petit
volume que j’avais trouvé sur l’oreiller et qui en contenait
l’appréciation et l’analyse.

Je lus longtemps, – longtemps; – je contemplai
religieusement, dévotement; les heures s’envolèrent, rapides
et glorieuses, et le profond minuit arriva. La position du
candélabre me déplaisait, et, étendant la main avec difficulté
pour ne pas déranger mon valet assoupi, je plaçai l’objet de
manière à jeter les rayons en plein sur le livre.

Mais l’action produisit un effet absolument inattendu. Les
rayons des nombreuses bougies (car il y en avait beaucoup)
tombèrent alors sur une niche de la chambre que l’une des
colonnes du lit avait jusque-là couverte d’une ombre
profonde. J’aperçus dans une vive lumière une peinture qui
m’avait d’abord échappé. C’était le portrait d’une jeune fille
déjà mûrissante et presque femme. Je jetai sur la peinture un
coup d’oeil rapide, et je fermai les yeux. Pourquoi, – je ne le
compris pas bien moi-même tout d’abord. Mais pendant que
mes paupières restaient closes, j’analysai rapidement la
raison qui me les faisait fermer ainsi. C’était un mouvement
involontaire pour gagner du temps et pour penser, – pour
m’assurer que ma vue ne m’avait pas trompé, – pour calmer
et préparer mon esprit à une contemplation plus froide et plus
sûre. Au bout de quelques instants, je regardai de nouveau la
peinture fixement.

Je ne pouvais pas douter, quand même je l’aurais voulu,
que je n’y visse alors très nettement; car le premier éclair du
flambeau sur cette toile avait dissipé la stupeur rêveuse dont
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mes sens étaient possédés, et m’avait rappelé tout d’un coup
à la vie réelle.

Le portrait, je l’ai déjà dit, était celui d’une jeune fille.
C’était une simple tête, avec des épaules, le tout dans ce
style, qu’on appelle en langage technique, style de vignette,
beaucoup de la manière de Sully dans ses têtes de
prédilection. Les bras, le sein, et même les bouts des cheveux
rayonnants, se fondaient insaisissablement dans l’ombre
vague mais profonde qui servait de fond à l’ensemble. Le
cadre était ovale, magnifiquement doré et guilloché dans le
goût moresque. Comme oeuvre d’art, on ne pouvait rien
trouver de plus admirable que la peinture elle-même. Mais il
se peut bien que ce ne fût ni l’exécution de l’oeuvre, ni
l’immortelle beauté de la physionomie, qui m’impressionna
si soudainement et si fortement. Encore moins devais-je
croire que mon imagination, sortant d’un demi-sommeil, eût
pris la tête pour celle d’une personne vivante. – Je vis tout
d’abord que les détails du dessin, le style de vignette, et
l’aspect du cadre auraient immédiatement dissipé un pareil
charme, et m’auraient préservé de toute illusion même
momentanée. Tout en faisant ces réflexions, et très vivement,
je restai, à demi étendu, à demi assis, une heure entière peut-
être, les yeux rivés à ce portrait. À la longue, ayant découvert
le vrai secret de son effet, je me laissai retomber sur le lit.
J’avais deviné que le charme de la peinture était une
expression vitale absolument adéquate à la vie elle-même,
qui d’abord m’avait fait tressaillir, et finalement m’avait
confondu, subjugué, épouvanté. Avec une terreur profonde et
respectueuse, je replaçai le candélabre dans sa position
première. Ayant ainsi dérobé à ma vue là cause de ma
profonde agitation, je cherchai vivement le volume qui
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contenait l’analyse des tableaux et leur histoire. Allant droit
au numéro qui désignait le portrait ovale, j’y lus le vague et
singulier récit qui suit :

– « C’était une jeune fille d’une très rare beauté, et qui
n’était pas moins aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut
l’heure où elle vit, et aima, et épousa le peintre. Lui,
passionné, studieux, austère, et ayant déjà trouvé une épouse
dans son Art; elle, une jeune fille d’une très rare beauté, et
non moins aimable que pleine de gaieté : rien que lumières et
sourires, et la folâtrerie d’un jeune faon; aimant et chérissant
toutes choses; ne haïssant que l’art qui était son rival; ne
redoutant que la palette et les brosses, et les autres
instruments fâcheux qui la privaient de la figure de son adoré.
Ce fut une terrible chose pour cette dame que d’entendre le
peintre parler du désir de peindre même sa jeune épouse.
Mais elle était humble et obéissante, et elle s’assit avec
douceur pendant de longues semaines dans la sombre et haute
chambre de la tour, où la lumière filtrait sur la pâle toile
seulement par le plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa
gloire dans son oeuvre, qui avançait d’heure en heure et de
jour en jour. – Et c’était un homme passionné, et étrange, et
pensif, qui se perdait en rêveries; si bien qu’il ne voulait pas
voir que la lumière qui tombait si lugubrement dans cette tour
isolée desséchait la santé et les esprits de sa femme, qui
languissait visiblement pour tout le monde, excepté pour lui.
Cependant, elle souriait toujours, et toujours sans se plaindre,
parce qu’elle voyait que le peintre (qui avait un grand renom)
prenait un plaisir vif et brûlant dans sa tâche, et travaillait
nuit et jour pour peindre celle qui l’aimait si fort, mais qui
devenait de jour en jour plus languissante et plus faible. Et,
en vérité, ceux qui contemplaient le portrait parlaient à voix
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basse de sa ressemblance, comme d’une puissante merveille
et comme d’une preuve non moins grande de la puissance du
peintre que de son profond amour pour celle qu’il peignait si
miraculeusement bien. – Mais, à la longue, comme la
besogne approchait de sa fin, personne ne fut plus admis dans
la tour; car le peintre était devenu fou par l’ardeur de son
travail, et il détournait rarement ses yeux de la toile, même
pour regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait pas voir
que les couleurs qu’il étalait sur la toile étaient tirées des
joues de celle qui était assise près de lui. Et quand bien des
semaines furent passées et qu’il ne restait plus que peu de
chose à faire, rien qu’une touche sur la bouche et un glacis
sur l’oeil, l’esprit de la dame palpita encore comme la
flamme dans le bec d’une lampe. Et alors la touche fut
donnée, et alors le glacis fut placé; et pendant un moment le
peintre se tint en extase devant le travail qu’il avait travaillé;
mais une minute après, comme il contemplait encore, il
trembla et il devint très pâle, et il fut frappé d’effroi; et criant
d’une voix éclatante : – En vérité, c’est la Vie elle-même! – il
se retourna brusquement pour regarder sa bien-aimée; – elle
était morte! »
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