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Nil sapientioe odiosius acumine nimio

SENEOUE

J'étais a Paris en 18... Apreés une sombre et orageuse soirée
d'automne, je jouissais de la double volupté de la
méditation et d'une pipe d'écume de mer, en compagnie de
mon ami Dupin, dans sa petite bibliothéque ou cabinet
d'étude, rue Dunot, n° 33, au troisiéme, faubourg Saint-
Germain. Pendant une bonne heure, nous avions gardé le
silence; chacun de nous, pour le premier observateur
venu, aurait paru profondément et exclusivement occupé
des tourbillons frisés de fumée qui chargeaient
I'atmosphere de la chambre. Pour mon compte, je
discutais en moi-méme certains points, qui avaient €té
dans la premicre partie de la soirée l'objet de notre
conversation; je veux parler de l'affaire de la rue Morgue,
et du mystere relatif a l'assassinat de Marie Roget. Je
révais donc a l'espéce d'analogie qui reliait ces deux
affaires, quand la porte de notre appartement s'ouvrit et
donna passage a notre vieille connaissance, a M. G..., le
préfet de police de Paris.

Nous lui souhaitdmes cordialement la bienvenue; car
I'homme avait son c6té charmant comme son coOté



méprisable, et nous ne l'avions pas vu depuis quelques
années... Comme nous étions assis dans les ténebres,
Dupin se leva pour allumer une lampe; mais il se rassit et
n'en fit rien, en entendant G... dire qu'il était venu pour
nous consulter, ou plutdt pour demander I'opinion de mon
ami relativement a une affaire qui lui avait causé une
masse d'embarras.

- Si c'est un cas qui demande de la réflexion, observa
Dupin, s'abstenant d'allumer la meche, nous I'examinerons
plus convenablement dans les ténebres.

- Voila encore une de vos idées bizarres, dit le préfet, qui
avait la manie d'appeler bizarres toutes les choses situées
au-dela de sa compréhension, et qui vivait ainsi au milieu
d'une immense 1égion de bizarreries.

- C'est, ma foi, vrai! dit Dupin en présentant une pipe a
notre visiteur, et roulant vers lui un excellent fauteuil.

- Et maintenant, quel est le cas embarrassant? demandai-
je; j'espere bien que ce n'est pas encore dans le genre
assassinat.

- Oh! non. Rien de pareil. Le fait est que l'affaire est
vraiment trés-simple, et je ne doute pas que nous ne
puissions nous en tirer fort bien nous mémes; mais j'ai
pens¢ que Dupin ne serait pas faché d'apprendre les
détails de cette affaire, parce qu'elle est excessivement
bizarre.

- Simple et bizarre, dit Dupin.

- Mais oui; et cette expression n'est pourtant pas exacte;
I'un ou l'autre, si vous aimez mieux. Le fait est que nous



avons ¢€té tous la-bas fortement embarrassés par cette
affaire; car, toute simple qu'elle est, elle nous déroute
complétement.

- Peut-étre est-ce la simplicit¢ méme de la chose qui vous
induit en erreur, dit mon ami.

- Quel non-sens nous dites-vous la! répliqua le préfet, en
riant de bon coeur.

- Peut-étre le mystere est-il un peu trop clair, dit Dupin.
- Oh! bonté du ciel! qui a jamais oui parler dune idée
pareille.

- Un peu trop évident.

- Ha! ha! ha! ha! oh! oh! criait notre hote, qui se
divertissait profondément. oh! Dupin, vous me ferez
mourir de joie, voyez-vous.

- Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en question?
- Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lachant une
longue, solide et contemplative bouffée de fumée, et
s'é¢tablissant dans son fauteuil. Je vous la dirai en peu de
mots. Mais, avant de commencer, laissez-moi1 vous avertir
que c'est une affaire qui demande le plus grand secret, et
que je perdrais trés-probablement le poste que j'occupe, si
I'on savait que je I'ai confiée a qui que ce soit.

- Commencez, dis-je.

- Ou ne commencez pas, dit Dupin.

- C'est bien; je commence. J'ai ¢été informé
personnellement, et en tres-haut lieu, qu'un certain
document de la plus grande importance avait ét¢ soustrait
dans les appartements royaux. On sait quel est I'individu



qui I'a volé; cela est hors de doute; on I'a vu s'en emparer.
On sait aussi que ce document est toujours en sa
possession.

- Comment sait-on cela? demanda Dupin.

- Cela est clairement déduit de la nature du document et
de la non-apparition de certains résultats qui surgiraient
immédiatement s'1l sortait des mains du voleur; en d'autres
termes, s'il était employé en vue du but que celui-ci doit
¢videmment se proposer.

- Veuillez étre un peu plus clair, dis-je.

- Eh bien, j'irai jusqu'a vous dire que ce papier confere a
son détenteur un certain pouvoir dans un certain lieu ou
ce pouvoir est d'une valeur inappréciable.

Le prefet raffolait du cant diplomatique.

- Je continue a ne rien comprendre, dit Dupin.

- Rien, vraiment? Allons! Ce document, révélé a un
troisiéme personnage, dont je tairai le nom, mettrait en
question I'honneur d'une personne du plus haut rang; et
voila ce qui donne au détenteur du document un
ascendant sur l'illustre personne dont 1'honneur et la
sécurité sont ainsi mis en péril.

- Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ceci: le
voleur sait-il que la personne volée connait son voleur?
Qui oserait...?

- Le voleur, dit G..., c'est D..., qui ose tout ce qui est
indigne d'un homme, aussi bien que ce qui est digne de
lui. Le procédé du vol a été aussi ingénieux que hardi. Le
document en question, une lettre, pour étre franc, a été



recu par la personne volée pendant qu'elle ¢était seule dans
le boudoir royal. Pendant qu'elle le lisait, elle fut
soudainement interrompue par l'entrée de l'illustre
personnage a qui elle désirait particulierement le cacher.
Apres avoir essaye en vain de le jeter rapidement dans un
tiroir, elle fut obligée de le déposer tout ouvert sur une
table. La lettre, toutefois, était retournée, la suscription en
dessus, et, le contenu étant ainsi caché, elle n'attira pas
l'attention. Sur ces entrefaites arriva le ministre D... Son
oeil de lynx percoit immeédiatement le papier, reconnait
I'écriture de la suscription, remarque l'embarras de la
personne a qui elle était adressée, et pénétre son secret.»
Apres avoir traité quelques affaires, expédi¢es tambour
battant, a sa manicre habituelle, il tire de sa poche une
lettre a peu pres semblable a la lettre en question, 1'ouvre,
fait semblant de la lire, et la place juste a coté de 1'autre.
Il se remet a causer, pendant un quart d'heure environ, des
affaires publiques. A la longue, il prend congg, et met la
main sur la lettre a laquelle il n'a aucun droit. La personne
volée le vit, mais, naturellement, n'osa pas attirer
l'attention sur ce fait, en présence du troisiéme personnage
qui €tait a son coté. Le ministre décampa, laissant sur la
table sa propre lettre, une lettre sans importance.

- Ainsi, dit Dupin en se tournant a moiti€ vers moi, voila
précisément le cas demandé pour rendre l'ascendant
complet: le voleur sait que la personne volée connait son
voleur.

- Outi, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois, il a été



largement usé, dans un but politique, de I'empire conquis
par ce stratageme, et jusqu'a un point fort dangereux. La
personne volée est de jour en jour plus convaincue de la
nécessité de retirer sa lettre. Mais, naturellement, cela ne
peut pas se faire ouvertement. Enfin, poussée au
désespoir, elle m'a chargé de la commission.

- Il n'était pas possible, je suppose, dit Dupin dans une
auréole de fumée, de choisir ou méme d'imaginer un agent
plus sagace.

- Vous me flattez, répliqua le préfet; mais il est bien
possible qu'on ait con¢u de moi quelque opinion de ce
genre.

- 11 est clair, dis-je, comme vous l'avez remarqué, que la
lettre est toujours entre les mains du ministre; puisque
c'est le fait de la possession et non l'usage de la lettre qui
crée I'ascendant. Avec l'usage, I'ascendant s'évanouit.

- C'est vrai, dit G..., et c'est d'apres cette conviction que
j'ai marché. Mon premier soin a été de faire une recherche
minutieuse a I'hétel du ministre; et, 1a, mon principal
embarras fut de chercher a son insu. Par-dessus tout,
j'étais en garde contre le danger qu'il y aurait eu a lui
donner un motif de soupconner notre dessein.

- Mais, dis-je, vous €tes tout a fait a votre affaire, dans ces
especes d'investigations. La police parisienne a pratiqué
la chose plus d'une fois.

- Oh! sans doute; et c'est pourquoi j'avais bonne
espérance. Les habitudes du ministre me donnaient
d'ailleurs un grand avantage. Il est souvent absent de chez



lui toute la nuit. Ses domestiques ne sont pas nombreux.
Ils couchent a une certaine distance de l'appartement de
leur maitre, et, comme ils sont napolitains avant tout, ils
mettent de la bonne volonté a se laisser enivrer. J'ai,
comme vous savez, des clefs avec lesquelles je puis ouvrir
toutes les chambres et tous les cabinets de Paris. Pendant
trois mois, il ne s'est pas passé une nuit, dont je n'aie
employ¢ la plus grande partie a fouiller, en personne,
I'h6tel D... Mon honneur y est intéressé, et, pour vous
confier un grand secret, la récompense est énorme. Aussi
je n'ai abandonné les recherches que lorsque j'ai été
pleinement convaincu que le voleur était encore plus fin
que moi. Je crois que j'ai scruté tous les coins et recoins
de la maison dans lesquels il était possible de cacher un
papier.

- Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que, bien que
la lettre fit au pouvoir du ministre, elle y est
indubitablement, il I'elit cachée ailleurs que dans sa propre
maison?

- Cela n'est guere possible, dit Dupin. La situation
particulicre, actuelle, des affaires de la cour, spécialement
la nature de l'intrigue dans laquelle D... a pénétré, comme
on sait, font de I'efficacité¢ immédiate du document, de la
possibilit¢ de le produire a la minute, un point d'une
importance presque égale a sa possession.

- La possibilité de le produire? dis-je.

- Ou, si vous aimez mieux, de l'annihiler, dit Dupin.

- C'est vrai, remarquai-je. Le papier est donc évidemment



dans 1'hotel. Quant au cas ou il serait sur la personne
méme du ministre, nous le considérons comme tout a fait
hors de question.

- Absolument, dit le préfet. Je I'ai fait arréter deux fois par
de faux voleurs, et sa personne a été scrupuleusement
fouillée sous mes propres yeux.

- Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Dupin.
D... n'est pas absolument fou, je présume, et des lors il a
da prévoir ces guets-apens comme choses naturelles.

- Pas absolument fou, c'est vrai, dit G..., toutefois, c'est un
pocte, ce qui, je crois, n'en est pas fort éloigné.

- C'est vrai, dit Dupin, apres avoir longuement et
pensivement poussé la fumée de sa pipe d'écume, bien
que je me sois rendu moi-méme coupable de certaine
rapsodie.

- Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de votre
recherche.

- Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous
avons cherché partout. J'ai une vieille expérience de ces
sortes d'affaires. Nous avons entrepris la maison de
chambre en chambre; nous avons consacré a chacune les
nuits de toute une semaine. Nous avons d'abord examiné
les meubles de chaque appartement. Nous avons ouvert
tous les tiroirs possibles; et je présume que vous n'ignorez
pas que, pour un agent de police bien dressé, un tiroir
secret est une chose qui n'existe pas. Tout homme qui,
dans une perquisition de cette nature, permet a un tiroir
secret de lui échapper est une brute. La besogne est si



facile! Il y a dans chaque piece une certaine quantité de
volumes et de surfaces dont on peut se rendre compte.
Nous avons pour cela des reégles exactes. La cinquiéme
partie d'une ligne ne peut pas nous €chapper. Apres les
chambres, nous avons pris les sieéges. Les coussins ont été
sondés avec ces longues et fines aiguilles que vous m'avez
vu employer. Nous avons enlevé les dessus des tables.

- Et pourquoi?

- Quelquefois le dessus d'une table ou de toute autre picce
d'ameublement analogue est enlevé par une personne qui
désire cacher quelque chose; elle creuse le pied de la
table; l'objet est déposé dans la cavité, et le dessus replacé.
on se sert de la méme maniere des montants d'un lit.

- Mais ne pourrait-on pas deviner la cavit¢ par
l'auscultation? demandai-je.

- Pas le moins du monde, si, en déposant 1'objet, on a eu
soin de l'entourer d'une bourre de coton suffisante.
D'ailleurs, dans notre cas, nous étions obligés de procéder
sans bruit.

- Mais vous n'avez pas pu défaire, vous n'avez pas pu
démonter toutes les pieces d'ameublement dans lesquelles
on aurait pu cacher un dépo6t de la facon dont vous parlez.
Une lettre peut étre roulée en une spirale trés-mince,
ressemblant beaucoup par sa forme et son volume a une
grosse aiguille a tricoter, et €tre ainsi insérée dans un
baton de chaise, par exemple. Avez-vous démonté toutes
les chaises?

- Non, certainement, mais nous avons fait mieux, nous



avons examiné les batons de toutes les chaises de 1'hotel,
et méme les jointures de toutes les pieces de
I'ameublement, a I'aide d'un puissant microscope. S'il y
avait eu la moindre trace d'un désordre récent, nous
'aurions infailliblement découvert a l'instant. Un seul
grain de poussicre causeée par la vrille, par exemple, nous
aurait sauté¢ aux yeux comme une pomme. La moindre
altération dans la colle, un simple baillement dans les
jointures aurait suffi pour nous révéler la cachette.

- Je présume que vous avez examingé les glaces entre la
glace et le planchéiage, et que vous avez fouillé les lits et
les courtines des lits, aussi bien que les rideaux et les
tapis.

- Naturellement; et quand nous etimes absolument passé
en revue tous les articles de ce genre, nous avons examiné
la maison elle-méme. Nous avons divisé la totalité de sa
surface en compartiments, que nous avons numerotes,
pour étre slirs de n'en omettre aucun; nous avons fait de
chaque pouce carré l'objet d'un nouvel examen au
microscope, et nous y avons compris les deux maisons
adjacentes.

- Les deux maisons adjacentes! m'écriai-je; vous avez di
vous donner bien du mal.

- Oui, ma foi! mais la récompense offerte est énorme.

- Dans les maisons, comprenez-vous le sol?

- Le sol est partout pavé en briques. Comparativement,
cela ne nous a pas donné grand mal. Nous avons examiné
la mousse entre les briques, elle était intacte.



- Vous avez sans doute visité les papiers de D..., et les
livres de la bibliothéque?

-Certainement, nous avons ouvert chaque paquet et
chaque article; nous n'avons pas seulement ouvert les
livres, mais nous les avons parcourus feuillet par feuillet,
ne nous contentant pas de les secouer simplement comme
font plusieurs de nos officiers de police. Nous avons aussi
mesuré 1'épaisseur de chaque reliure avec la plus exacte
minutie, et nous avons appliqué a chacune la curiosité
jalouse du microscope. Si l'on avait récemment inséré
quelque chose dans une des reliures, il elit été absolument
impossible que le fait échappat a notre observation. Cing
ou six volumes qui sortaient des mains du relieur ont été
soigneusement sondés longitudinalement avec les
aiguilles.

- Vous avez exploré les parquets, sous les tapis?

- Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous
avons examiné les planches au microscope.

- Et les papiers des murs?

- Aussi.

- Vous avez visité les caves?

- Nous avons visité les caves.

- Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre n'est
pas dans I'hotel, comme vous le supposiez.

- Je crains que vous n'ayez raison, dit le préfet. Et vous
maintenant, Dupin, que me conseillez-vous de faire?

- Faire une perquisition complete.

- C'est absolument inutile! répliqua G... Aussi slir que je



vis, la lettre n'est pas dans I'hotel!

- Je n'ai pas de meilleur conseil a vous donner, dit Dupin.
Vous avez, sans doute, un signalement exact de la lettre?
- Oh! oui!

Etici, le préfet, tirant un agenda, se mit a nous lire a haute
voix une description minutieuse du document perdu, de
son aspect intérieur, et spécialement de 1'extérieur. Peu de
temps apres avoir fini la lecture de cette description, cet
excellent homme prit congé de nous, plus accablé et
l'esprit plus completement découragé que je ne l'avais vu
jusqu'alors.

Environ un mois apres, il nous fit une seconde visite, et
nous trouva occupés a peu pres de la méme fagon. Il prit
une pipe et un siege, et causa de choses et d'autres. A la
longue, je lui dis:

- Eh bien, mais G..., et votre lettre volée? Je présume qu'a
la fin, vous vous étes résigné a comprendre que ce n'est
pas une petite besogne que d'enfoncer le ministre?

- Que le diable I'emporte! J'ai pourtant recommencé cette
perquisition, comme Dupin me l'avait conseill¢; mais,
comme je m'en doutais, ¢'a été peine perdue.

- De combien est la récompense offerte? vous nous avez
dit... demanda Dupin..

- Mais... elle est trés-forte... une récompense vraiment
magnifique, je ne veux pas vous dire au juste combien;
mais une chose que je vous dirai, c'est que je m'engagerais
bien a payer de ma bourse cinquante mille francs a celui
qui pourrait me trouver cette lettre. Le fait est que la chose



devient de jour en jour plus urgente, et la récompense a
¢té doublée récemment. Mais, en vérité, on la triplerait,
que je ne pourrais faire mon devoir mieux que je 1'ai fait.
- Mais... oui... dit Dupin en trainant ses paroles au milieu
des bouffées de sa pipe, je crois... réellement, G..., que
vous n'avez pas fait... tout votre possible... vous n'étes pas
all¢ au fond de la question. Vous pourriez faire... un peu
plus, je pense du moins, hein?

- Comment? dans quel sens?

- Mais... (une bouffée de fumée) vous pourriez... (bouffée
sur bouffée) prendre conseil en cette matiere, hein? (Trois
bouffées de fumée.) Vous rappelez-vous I'histoire qu'on
raconte d'Abernethy?

- Non! au diable votre Abernethy!

- Assurément! au diable, si cela vous amuse! or donc, une
fois, un certain riche, fort avare, concut le dessein de
soutirer & Abernethy une consultation médicale. Dans ce
but, il entama avec lui, au milieu d'une société, une
conversation ordinaire, a travers laquelle il insinua au
médecin son propre cas, comme celui d'un individu
imaginaire.

»- Nous supposerons, dit I'avare, que les symptomes sont
tels et tels; maintenant, docteur, que lui conseilleriez-vous
de prendre?

»- Que prendre? dit Abernethy, mais prendre conseil a
coup sur.

- Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout
disposé¢ a prendre conseil, et a payer pour cela. Je



donnerais vraiment cinquante mille francs a quiconque
me tirerait d'affaire.

- Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en
tirant un livre de mandats, vous pouvez aussi bien me
faire un bon pour la somme susdite. Quand vous l'aurez
signé, je vous remettrai votre lettre.

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument
foudroy¢. Pendant quelques minutes, il resta muet et
immobile, regardant mon ami, la bouche béante, avec un
air incrédule et des yeux qui semblaient lui sortir de la
téte; enfin, 1l parut revenir un peu a lui, il saisit une
plume, et, aprés quelques hésitations, le regard €bahi et
vide, il remplit et signa un bon de cinquante mille francs,
et le tendit a Dupin par-dessus la table. Ce dernier
I'examina soigneusement et le serra dans son portefeuille;
puis, ouvrant un pupitre, il en tira une lettre et la donna au
préfet. Notre fonctionnaire l'agrippa dans une parfaite
agonie de joie, l'ouvrit d'une main tremblante, jeta un
coup

d'oeil sur son contenu, puis, attrapant précipitamment la
porte, se rua sans plus de cérémonie hors de la chambre et
de la maison, sans avoir prononcé une syllabe depuis le
moment ou Dupin I'avait pri¢ de remplir le mandat.
Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques
explications.

- La police parisienne, dit-il, est excessivement habile
dans son métier. Ses agents sont persévérants, ingénieux,
rusés, et possedent a fond toutes les connaissances que



requierent speécialement leurs fonctions. Aussi, quand G...
nous détaillait son mode de perquisition dans 1'hotel D...,
j'avais une entiere confiance dans ses talents, et j'étais siir
qu'il avait fait une investigation pleinement suffisante,
dans le cercle de sa spécialité.

- Dans le cercle de sa spécialité? dis-je.

- Oui, dit Dupin; les mesures adoptées n'étaient pas
seulement les meilleures dans 1'espece, elles furent aussi
poussées a une absolue perfection. Si la lettre avait été
cachée dans le rayon de leur investigation, ces gaillards
l'auraient trouvée, cela ne fait pas pour moi I'ombre d'un
doute.

Je me contentai de rire; mais Dupin semblait avoir dit cela
fort sérieusement.

- Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes dans
l'espece et admirablement exécutées; elles avaient pour
défaut d'étre inapplicables au cas et a 1'homme en
question. Il y a tout un ordre de moyens singulierement
ingénieux qui sont pour le préfet une sorte de lit de
Procuste, sur lequel il adapte et garrotte tous ses plans.
Mais il erre sans cesse par trop de profondeur ou par trop
de superficialit¢ pour le cas en question, et plus d'un
¢colier raisonnerait mieux que lui.

» J'al connu un enfant de huit ans, dont l'infaillibilité au
jeu de pair ou impair faisait I'admiration universelle. Ce
jeu est simple, on y joue avec des billes. L'un des joueurs
tient dans sa main un certain nombre de ses billes, et
demande a I'autre: «Pair ou non?» Si celui-ci devine juste,



il gagne une bille; s'il se trompe, il en perd une. L'enfant
dont je parle gagnait toutes les billes de I1'école.
Naturellement, il avait un mode de divination, lequel
consistait dans la simple observation et dans I'appréciation
de la finesse de ses adversaires. Supposons que son
adversaire soit un parfait nigaud et, levant sa main fermée,
lui demande: «Pair ou impair?» Notre écolier répond:
«Impair!» et il a perdu. Mais, a la seconde épreuve, il
gagne, car il se dit en lui-méme: «Le niais avait mis pair
la premiére fois, et toute sa ruse ne va qu'a lui faire mettre
impair a la seconde; je dirai donc: «Impair!» Il dit:
«Impairy, et il gagne.

» Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il
aurait raisonné¢ ainsi: «Ce gar¢on voit que, dans le premier
cas, j'ai dit «Impair», et, dans le second, il se proposera,
c'est la premiere idée qui se présentera a lui, une simple
variation de pair a impair comme a fait le premier béta;
mais une seconde réflexion lui dira que c'est 1a un
changement trop simple, et finalement il se décidera a
mettre pair comme la premiere fois. Je dirai donc: «Pair!»
Il dit «Pair» et gagne. Maintenant, ce mode de
raisonnement de notre écolier, que ses camarades
appellent la chance, en derniére analyse, qu'est-ce que
c'est? C'est simplement, dis-je, une identification de
l'intellect de notre raisonnement avec celui de son
adversaire.

- C'est cela méme, dit Dupin; et, quand je demandai a ce
petit garcon par quel moyen il effectuait cette parfaite



identification qui faisait tout son succes, il me fit la
réponse suivante:

» - Quand je veux savoir jusqu'a quel point quelqu'un est
circonspect ou stupide, jusqu'a quel point il est bon ou
méchant, ou quelles sont actuellement ses pensées je
compose mon visage d'apres le sien, aussi exactement que
possible, et j'attends alors pour savoir quels pensers ou
quels sentiments naitront dans mon esprit ou dans mon
coeur, comme pour s'appareiller et correspondre avec ma
physionomie.

» Cette réponse de 1'écolier enfonce de beaucoup toute la
profondeur sophistique attribuée a La Rochefoucauld, a
La Bruyere, a Machiavel et a Campanella.

- Et I'identification de I'intellect du raisonneur avec celui
de son adversaire dépend, si je vous comprends bien, de
l'exactitude avec laquelle l'intellect de l'adversaire est
appreécié.

- Pour la valeur pratique, c'est en effet la condition,
répliqua Dupin, et, si le préfet et toute sa bande se sont
trompés si souvent, c'est, d'abord, faute de cette
identification, en second lieu, par une appréciation
inexacte, ou plutot par la non-appréciation de
l'intelligence avec laquelle ils se mesurent. Ils ne voient
que leurs propres idées ingénieuses; et, quand ils
cherchent quelque

chose de caché, ils ne pensent qu'aux moyens dont ils se
seraient servis pour le cacher. Ils ont fortement raison en
cela que leur propre ingéniosité est une représentation



fidele de celle de la foule; mais, quand il se trouve un
malfaiteur particulier dont la finesse différe, en espece, de
la leur, ce malfaiteur, naturellement, les roule.

» Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus
de la leur, et cela arrive trés-fréquemment méme quand
elle est au-dessous. Ils ne varient pas leur systeme
d'investigation; tout au plus, quand ils sont incités par
quelque cas insolite, par quelque récompense
extraordinaire, ils exagerent et poussent a outrance leurs
vieilles routines; mais ils ne changent rien a leurs
principes.

» Dans le cas de D..., par exemple, qu'a-t-on fait pour
changer le systeme d'opération? Qu'est-ce que c'est que
toutes ces perforations, ces fouilles, ces sondes, cet
examen au microscope, cette division des surfaces en
pouces carrés numeérotés? Qu'est-ce que tout cela, si ce
n'est pas l'exagération, dans son application, d'un des
principes ou de plusieurs principes d'investigation, qui
sont basés sur un ordre d'idées relatif a I'ingéniosité
humaine, et dont le préfet a pris I'habitude dans la longue
routine de ses fonctions?

» Ne voyez-vous pas qu'il considére comme chose
démontrée que tous les hommes qui veulent cacher une
lettre se servent, si ce n'est précisément d'un trou fait a la
vrille dans le pied d'une chaise, au moins de quelque trou,
de quelque coin tout a fait singulier dont ils ont puisé
I'invention dans le méme registre d'idées que le trou fait
avec une vrille?



» Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi
originales ne sont employées que dans des occasions
ordinaires et ne sont adoptées que par des intelligences
ordinaires; car, dans tous les cas d'objets cachés, cette
mani¢re ambitieuse et torturée de cacher I'objet est, dans
le principe, présumable et présumée; ainsi, la découverte
ne dépend nullement de la perspicacité, mais simplement
du soin, de la patience et de la résolution des chercheurs.
Mais, quand le cas est important, ou, ce qui revient au
méme aux yeux de la police, quand la récompense est
considérable, on voit toutes ces belles qualités échouer
infailliblement. Vous comprenez maintenant ce que je
voulais dire en affirmant que, si la lettre volée avait été
cachée dans le rayon de la perquisition de notre préfet, en
d'autres termes, si le principe inspirateur de la cachette
avait ¢ét¢ compris dans les principes du préfet, il 1'elt
infailliblement découverte. Cependant, ce fonctionnaire a
¢té completement mystifié; et la cause premiere,
originelle, de sa défaite, git dans la supposition que le
ministre est un fou, parce qu'il s'est fait une réputation de
pocte. Tous les fous sont poctes, c'est la manicre de voir
du préfet, et il n'est coupable que d'une fausse distribution
du terme moyen, en inférant de 1a que tous les poétes sont
fous.

- Mais est-ce vraiment le po¢te? demandai-je. Je sais qu'ils
sont deux fréres, et ils se sont fait tous deux une
réputation dans les lettres. Le ministre, je crois, a écrit un
livre fort remarquable sur le calcul différentiel et intégral.



I1 est le mathématicien, et non pas le poete.

- Vous vous trompez; je le connais fort bien; il est pocte
et mathématicien. Comme pocte et mathématicien, il a di
raisonner juste; comme simple mathématicien, il n'aurait
pas raisonn¢ du tout, et se serait ainsi mis a la merci du
préfet.

- Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m'étonner; elle
est démentie par la voix du monde entier. Vous n'avez pas
l'intention de mettre a néant 1'idée mirie par plusieurs
siecles. La raison mathématique est depuis longtemps
regardée comme la raison par excellence.

- Il y a a parier, répliqua Dupin, en citant Chamfort, que
toute idée politique, toute convention regue est une
sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. Les
mathématiciens, je vous accorde cela, ont fait de leur
mieux pour propager l'erreur populaire dont vous parlez,
et qui, bien qu'elle ait ét€ propagée comme vérité, n'en est
pas moins une parfaite erreur. Par exemple, ils nous ont,
avec un art digne d'une meilleure cause, accoutumés a
appliquer le terme analyse aux opérations algébriques. Les
Frangais sont les premiers coupables de cette tricherie
scientifique; mais, si 1'on reconnait que les termes de la
langue ont une réelle importance, si les mots tirent leur
valeur de leur application, oh! alors, je concede qu'analyse
traduit algebre a peu prés comme en latin ambitus signifie
ambition; religio, religion; ou homines honesti, la classe
des gens honorables.

- Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une querelle



avec un bon nombre d'algébristes de Paris; mais
continuez.

- Je conteste la validité, et conséquemment les résultats
d'une raison cultivée par tout procéde spécial autre que la
logique abstraite. Je conteste particuliecrement le
raisonnement tiré de 1'¢tude des mathématiques. Les
mathématiques sont la science des formes et des qualités;
le raisonnement mathématique n'est autre que la simple
logique appliquée a la forme et a la quantité. La grande
erreur consiste a supposer que les vérités qu'on nomme
purement algébriques sont des vérités abstraites ou
générales. Et cette erreur est si €norme, que je suis
¢merveillé de 1'unanimité avec laquelle elle est accueillie.
Les axiomes mathématiques ne sont pas des axiomes
d'une

vérité générale. Ce qui est vrai d'un rapport de forme ou
de quantité est souvent une grosse erreur relativement a la
morale, par exemple. Dans cette derniere science, il est
trés-communément faux que la somme des fractions soit
¢gale au tout. De méme en chimie, 1'axiome a tort. Dans
'appréciation d'une force motrice, il a également tort; car
deux moteurs, chacun étant d'une puissance donnée, n'ont
pas nécessairement, quand ils sont associés, une puissance
¢gale a la somme de leurs puissances prises séparément.
Il y a une foule d'autres vérités mathématiques qui ne sont
des vérités que dans des limites de rapport. Mais le
mathématicien argumente incorrigiblement d'aprés ses
vérités finies, comme si elles étaient d'une application



générale et absolue, valeur que d'ailleurs le monde leur
attribue. Bryant, dans sa trés-remarquable Mythologie,
mentionne une source analogue d'erreurs, quand il dit que,
bien que personne ne croie aux fables du paganisme,
cependant nous nous oublions nous-mémes sans cesse au
point d'en tirer des déductions, comme si elles étaient des
réalités vivantes. Il y a d'ailleurs chez nos algébristes, qui
sont eux-mémes des paiens, de certaines fables paiennes
auxquelles on ajoute foi, et dont on a tir¢ des
conséquences, non pas tant par une absence de mémoire
que par un incompréhensible trouble du cerveau. Bref, je
n'ai jamais rencontré de pur mathématicien en qui on ptt
avoir confiance en dehors de ses racines et de ses
¢quations; je n'en ai pas connu un seul qui ne tint pas
clandestinement pour article de foi que x° + px est
absolument et inconditionnellement égal a g. Dites a I'un
de ces messieurs, en matiere d'expérience, si cela vous
amuse, que vous croyez a la possibilité de cas ou x” + px
ne serait pas absolument égal a g; et, quand vous lui aurez
fait comprendre ce que vous voulez dire, mettez-vous hors
de sa portée et le plus lestement possible; car, sans aucun
doute, il essayera de vous assommer.

» Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me
contentais de rire de ses dernieres observations, que, si le
ministre n'avait €t¢ qu'un mathématicien, le préfet n'aurait
pas ¢té dans la nécessité de me souscrire ce billet. Je le
connaissais pour un mathématicien et un pocte, et j'avais
pris mes mesures en raison de sa capacité, et en tenant



compte des circonstances ou il se trouvait placé. Je savais
que c'était un homme de cour et un intrigant déterminé. Je
réfléchis qu'un pareil homme devait indubitablement étre
au courant des pratiques de la police. Evidemment, il
devait avoir prévu et I'événement 1'a prouveé les guets-
apens qui lui ont été préparés. Je me dis qu'il avait prévu
les perquisitions secreétes dans son hotel. Ces fréquentes
absences nocturnes que notre bon préfet avait saluées
comme des adjuvants positifs de son futur succes, je les
regardais simplement comme des ruses pour faciliter les
libres recherches de la police et lui persuader plus
facilement que la lettre n'était pas dans I'hotel. Je sentais
aussi que toute la série d'idées relatives aux principes
invariables de l'action policiecre dans le cas de
perquisition, idées que je vous expliquerai tout a 1'heure,
non sans quelque peine, je sentais, dis-je, que toute cette
série d'idées avait dii nécessairement se dérouler dans
l'esprit du ministre.

»Cela devait impérativement le conduire a dédaigner
toutes les cachettes vulgaires. Cet homme-la ne pouvait
étre assez faible pour ne pas deviner que la cachette la
plus compliquée, la plus profonde de son hotel, serait
aussi peu secrete qu'une antichambre ou une armoire pour
les yeux, les sondes, les vrilles et les microscopes du
préfet. Enfin je voyais qu'il avait di viser nécessairement
a la simplicité, s'il n'y avait pas €t€¢ induit par un gott
naturel. Vous vous rappelez sans doute avec quels éclats
de rire le prefet accueillit I'idée que j'exprimai dans notre



premiere entrevue, a savoir que si le mystere
I'embarrassait si fort, c'était peut étre en raison de son
absolue simplicité.

- Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hilarité. Je
croyais vraiment qu'il allait tomber dans des attaques de
nerfs.

- Le monde matériel, continua Dupin, est plein d'analogies
exactes avec l'immatériel, et c'est ce qui donne une
couleur de vérit¢ a ce dogme de rhétorique, qu'une
métaphore ou une comparaison peut fortifier un argument
aussi bien qu'embellir une description.

» Le principe de la force d'inertie, par exemple, semble
identique dans les deux natures, physique et
métaphysique; un gros corps est plus difficilement mis en
mouvement qu'un petit, et sa quantité de mouvement est
en proportion de cette difficulté; voila qui est aussi positif
que cette proposition analogue: les intellects d'une vaste
capacité, qui sont en méme temps plus impétueux, plus
constants et plus accidentés dans leur mouvement que
ceux d'un degré inférieur, sont ceux qui se meuvent le
moins aisément, et qui sont les plus embarrasses
d'hésitation quand ils se mettent en marche. Autre
exemple: avez-vous jamais remarqué quelles sont les
enseignes de boutique qui attirent le plus l'attention?

- Je n'ai jamais song¢ a cela, dis-je.

- 11 existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu'on joue
avec une carte géographique. Un des joueurs prie
quelqu'un de deviner un mot donn¢, un nom de ville, de



riviere, d'Etat ou d'empire, enfin un mot quelconque
compris dans I'étendue bigarrée et embrouillée de la carte.
Une personne novice dans le jeu cherche en général a
embarrasser ses adversaires en leur donnant a deviner des
noms &écrits en caractéres imperceptibles; mais les adeptes
du jeu choisissent des mots en gros caractéres qui
s'étendent d'un bout de la carte a 1'autre.

Ces mots-la, comme les enseignes et les affiches a lettres
énormes, ¢chappent a l'observateur par le fait méme de
leur excessive évidence; et, ici, I'oubli matériel est
précisément analogue a l'inattention morale d'un esprit qui
laisse échapper les considérations trop palpables,
¢videntes jusqu'a la banalité et I'importunité. Mais c'est la
un cas, a ce qu'il semble, un peu au-dessus ou au-dessous
de l'intelligence du préfet. Il n'a jamais cru probable ou
possible que le ministre elit déposé sa lettre juste sous le
nez du monde entier, comme pour mieux empécher un
individu quelconque de I'apercevoir.

» Mais plus je réfléchissais a l'audacieux, au distinctif et
brillant esprit de D..., a ce fait qu'il avait di toujours avoir
le document sous la main, pour en faire immédiatement
usage, si besoin était, et a cet autre fait que, d'apres la
démonstration décisive fournie par le préfet, ce document
n'était pas caché¢ dans les limites d'une perquisition
ordinaire et en regle, plus je me sentais convaincu que le
ministre, pour cacher sa lettre, avait eu recours a
'expédient le plus ingénieux du monde, le plus large, qui
¢tait de ne pas méme essayer de la cacher.



» Pénétré de ces idées, j'ajustal sur mes yeux une paire de
lunettes vertes, et je me présentai un beau matin, comme
par hasard, a I'h6tel du ministre. Je trouve D... chez lui,
baillant, flanant, musant, et se prétendant accablé d'un
supréme ennui. D... est peut-étre lI'homme le plus
réellement énergique qui soit aujourd’hui, mais c'est
seulement quand il est siir de n'étre vu de personne.

» Pour n'étre pas en reste avec lui, je me plaignais de la
faiblesse de mes yeux et de la nécessité¢ de porter des
lunettes. Mais, derricre ces lunettes, j'inspectais
soigneusement et minutieusement tout l'appartement, en
faisant semblant d'étre tout a la conversation de mon hote.
» Je donnai une attention spéciale a un vaste bureau
aupres duquel il était assis, et sur lequel gisaient péle-méle
des lettres diverses et d'autres papiers, avec un ou deux
instruments de musique et quelques livres. Aprés un long
examen, fait a loisir, je n'y vis rien qui plt exciter
particulierement mes soupgons.

» A la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre,
tombérent sur un misérable porte-cartes, orné¢ de
clinquant, et suspendu par un ruban bleu crasseux a un
petit bouton de cuivre au-dessus du manteau de la
cheminée. Ce porte-cartes, qui avait trois ou quatre
compartiments, contenait cinq ou six cartes de visite et
une lettre unique. Cette derni¢re était fortement salie et
chiffonnée. Elle était presque déchirée en deux par le
milieu, comme si on avait eu d'abord l'intention de la
deéchirer entierement, ainsi qu'on fait d'un objet sans



valeur; mais on avait vraisemblablement changé d'idée.
Elle portait un large sceau noir avec le chiffre de D... tres
en évidence, et était adressée au ministre lui-méme. La
suscription était d'une écriture de femme trés fine. on
l'avait jetée négligemment, et méme, a ce qu'il semblait,
assez deédaigneusement dans l'un des compartiments
supérieurs du porte-cartes.

» A peine eus-je jeté un coup d'oeil sur cette lettre, que je
conclus que c'était celle dont j'étais en quéte. Evidemment
elle était, par son aspect, absolument différente de celle
dont le préfet nous avait lu une description si minutieuse.
Ici, le sceau était large et noir avec le chiffre de D...; dans
l'autre, il €tait petit et rouge, avec les armes ducales de la
famille S... Ici, la suscription était d'une €criture menue et
féminine; dans l'autre I'adresse, portant le nom dune
personne royale, ¢était d'une écriture hardie, décidée et
caractérisée; les deux lettres ne se ressemblaient qu'en un
point, la dimension. Mais le caractere excessif de ces
différences, fondamentales en somme, la saleté, 1'état
déplorable du papier, fripé et déchiré, qui contredisaient
les véritables habitudes de D..., si méthodique, et qui
dénongaient l'intention de dérouter un indiscret en lui
offrant toutes les apparences d'un document sans valeur,
tout cela, en y ajoutant la situation imprudente du
document mis en plein sous les yeux de tous les visiteurs
et concordant ainsi exactement avec mes conclusions
antérieures, tout cela, dis-je, était fait pour corroborer
décidément les soupgons de quelqu'un venu avec le parti



pris du soupgon.

» Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et
tout en soutenant une discussion tres vive avec le ministre
sur un point que je savais €tre pour lui d'un intérét
toujours nouveau, je gardais invariablement mon attention
braquée sur la lettre. Tout en faisant cet examen, je
réfléchissais sur son aspect extérieur et sur la manicre
dont elle était arrangée dans le porte-cartes, et a la longue
je tombai sur une découverte qui mit a néant le léger
doute qui pouvait me rester encore. En analysant les bords
du papier, je remarquai qu'ils étaient plus éraillés que
nature. Ils présentaient I'aspect cassé d'un papier dur, qui,
ayant été plié et foulé par le couteau a papier, a été replié
dans le sens inverse, mais dans les mémes plis qui
constituaient sa forme premicre. Cette découverte me
suffisait. Il était clair pour moi que la lettre avait été
retournée comme un gant, repliée et recachetée. Je
souhaitai le bonjour au ministre, et je pris soudainement
congé¢ de lui, en oubliant une tabatiére en or sur son
bureau.

» Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatiere, et
nous reprimes tres vivement la conversation de la veille.
Mais, pendant que la discussion s'engageait, une
détonation trés forte, comme un coup de pistolet, se fit
entendre sous les fenétres de 1'hotel, et fut suivie des cris
et des vociférations d'une foule épouvantée. D... se
précipita vers une fenétre, I'ouvrit, et regarda dans la rue.
En méme temps, j'allai droit au porte-cartes, je pris la



lettre, je la mis dans ma poche, et je la remplacai par une
autre, une espece de fac-similé (quant a l'extérieur) que
j'avais soigneusement préparé chez moi, en contrefaisant
le chiffre de D... a I'aide d'un sceau de mie de pain.

» Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice
insens¢ d'un homme armé d'un fusil. Il avait déchargé son
arme au milieu d'une foule de femmes et d'enfants. Mais
comme elle n'était pas chargée a balle, on prit ce drole
pour un lunatique ou un ivrogne, et on lui permit de
continuer son chemin. Quand il fut parti, D... se retira de
la fenétre, ou je l'avais suivi immédiatement apres m'étre
assuré de la précieuse lettre. Peu d'instants apres, je lui dis
adieu. Le prétendu fou ¢€tait un homme payé par moi.

- Mais quel était votre but, demandai-je a mon ami, en
remplacant la lettre par une contrefacon? N'elit-il pas été
plus simple, des votre premiere visite, de vous en emparer,
sans autres précautions, et de vous en aller?

- D..., répliqua Dupin, est capable de tout, et, de plus, c'est
un homme solide. D'ailleurs, i1l a dans son hotel des
serviteurs a sa dévotion. Si j'avais fait l'extravagante
tentative dont vous parlez, je ne serais pas sorti vivant de
chez lui. Le bon peuple de Paris n'aurait plus entendu
parler de moi. Mais, a part ces considérations, j'avais un
but particulier. Vous connaissez mes sympathies
politiques. Dans cette affaire, j'agis comme partisan de la
dame en question. Voila dix-huit mois que le ministre la
tient en son pouvoir. C'est elle maintenant qui le tient,
puisqu'il ignore que la lettre n'est plus chez lui, et qu'il va



vouloir procéder a son chantage habituel. 11 va donc
infailliblement opérer lui-méme et du premier coup sa
ruine politique. Sa chute ne sera pas moins précipitée que
ridicule. On parle fort lestement du facilis descensus
Averni; mais en matiere d'escalades, on peut dire ce que
la Catalani disait du chant: «Il est plus facile de monter
que de descendre.» Dans le cas présent, je n'ai aucune
sympathie, pas méme de piti¢ pour celui qui va descendre.
D..., c'est le vrai monstrum horrendum, un homme de
génie sans principes. Je vous avoue, cependant, que je ne
serais pas faché de connaitre le caracteére exact de ses
pensées, quand, mis au défi par celle que le préfet appelle
une certaine personne, il sera réduit a ouvrir la lettre que
j'ai laissée pour lui dans son porte-cartes.

- Comment! est-ce que vous y avez mis quelque chose de
particulier?

- Eh mais! il ne m'a pas sembl¢ tout a fait convenable de
laisser I'intérieur en blanc, cela aurait eu I'air d'une insulte.
Une fois, a Vienne, D... m'a jou¢ un vilain tour, et je lui
dis d'un ton tout a fait gai que je m'en souviendrais. Aussi,
comme je savais qu'il éprouverait une certaine curiosité
relativement a la personne par qui il se trouvait joué, je
pensai que ce serait vraiment dommage de ne pas lui
laisser un indice quelconque. Il connait fort bien mon
¢criture, et j'ai copi¢ tout au beau milieu de la page
blanche ces mots:

................. Un dessein si funeste,

S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste.



Vous trouverez cela dans I'Atrée de Crébillon.



