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Nil sapientioe odiosius acumine nimio

SÉNÉOUE

J'étais à Paris en 18... Après une sombre et orageuse soirée
d'automne, je jouissais de la double volupté de la
méditation et d'une pipe d'écume de mer, en compagnie de
mon ami Dupin, dans sa petite bibliothèque ou cabinet
d'étude, rue Dunot, n� 33, au troisième, faubourg Saint-
Germain. Pendant une bonne heure, nous avions gardé le
silence; chacun de nous, pour le premier observateur
venu, aurait paru profondément et exclusivement occupé
des tourbillons frisés de fumée qui chargeaient
l'atmosphère de la chambre. Pour mon compte, je
discutais en moi-même certains points, qui avaient été
dans la première partie de la soirée l'objet de notre
conversation; je veux parler de l'affaire de la rue Morgue,
et du mystère relatif à l'assassinat de Marie Roget. Je
rêvais donc à l'espèce d'analogie qui reliait ces deux
affaires, quand la porte de notre appartement s'ouvrit et
donna passage à notre vieille connaissance, à M. G..., le
préfet de police de Paris.
Nous lui souhaitâmes cordialement la bienvenue; car
l'homme avait son côté charmant comme son côté



méprisable, et nous ne l'avions pas vu depuis quelques
années... Comme nous étions assis dans les ténèbres,
Dupin se leva pour allumer une lampe; mais il se rassit et
n'en fit rien, en entendant G... dire qu'il était venu pour
nous consulter, ou plutôt pour demander l'opinion de mon
ami relativement à une affaire qui lui avait causé une
masse d'embarras.
- Si c'est un cas qui demande de la réflexion, observa
Dupin, s'abstenant d'allumer la mèche, nous l'examinerons
plus convenablement dans les ténèbres.
- Voilà encore une de vos idées bizarres, dit le préfet, qui
avait la manie d'appeler bizarres toutes les choses situées
au-delà de sa compréhension, et qui vivait ainsi au milieu
d'une immense légion de bizarreries.
- C'est, ma foi, vrai! dit Dupin en présentant une pipe à
notre visiteur, et roulant vers lui un excellent fauteuil.
- Et maintenant, quel est le cas embarrassant? demandai-
je; j'espère bien que ce n'est pas encore dans le genre
assassinat.
- Oh! non. Rien de pareil. Le fait est que l'affaire est
vraiment très-simple, et je ne doute pas que nous ne
puissions nous en tirer fort bien nous mêmes; mais j'ai
pensé que Dupin ne serait pas fâché d'apprendre les
détails de cette affaire, parce qu'elle est excessivement
bizarre.
- Simple et bizarre, dit Dupin.
- Mais oui; et cette expression n'est pourtant pas exacte;
l'un ou l'autre, si vous aimez mieux. Le fait est que nous



avons été tous là-bas fortement embarrassés par cette
affaire; car, toute simple qu'elle est, elle nous déroute
complètement.
- Peut-être est-ce la simplicité même de la chose qui vous
induit en erreur, dit mon ami.
- Quel non-sens nous dites-vous là! répliqua le préfet, en
riant de bon coeur.
- Peut-être le mystère est-il un peu trop clair, dit Dupin.
- Oh! bonté du ciel! qui a jamais ouï parler d'une idée
pareille.
- Un peu trop évident.
- Ha! ha! ha! ha! oh! oh! criait notre hôte, qui se
divertissait profondément. oh! Dupin, vous me ferez
mourir de joie, voyez-vous.
- Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en question?
- Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lâchant une
longue, solide et contemplative bouffée de fumée, et
s'établissant dans son fauteuil. Je vous la dirai en peu de
mots. Mais, avant de commencer, laissez-moi vous avertir
que c'est une affaire qui demande le plus grand secret, et
que je perdrais très-probablement le poste que j'occupe, si
l'on savait que je l'ai confiée à qui que ce soit.
- Commencez, dis-je.
- Ou ne commencez pas, dit Dupin.
- C'est bien; je commence. J'ai été informé
personnellement, et en très-haut lieu, qu'un certain
document de la plus grande importance avait été soustrait
dans les appartements royaux. On sait quel est l'individu



qui l'a volé; cela est hors de doute; on l'a vu s'en emparer.
On sait aussi que ce document est toujours en sa
possession.
- Comment sait-on cela? demanda Dupin.
- Cela est clairement déduit de la nature du document et
de la non-apparition de certains résultats qui surgiraient
immédiatement s'il sortait des mains du voleur; en d'autres
termes, s'il était employé en vue du but que celui-ci doit
évidemment se proposer.
- Veuillez être un peu plus clair, dis-je.
- Eh bien, j'irai jusqu'à vous dire que ce papier confère à
son détenteur un certain pouvoir dans un certain lieu où
ce pouvoir est d'une valeur inappréciable.
Le préfet raffolait du cant diplomatique.
- Je continue à ne rien comprendre, dit Dupin.
- Rien, vraiment? Allons! Ce document, révélé à un
troisième personnage, dont je tairai le nom, mettrait en
question l'honneur d'une personne du plus haut rang; et
voilà ce qui donne au détenteur du document un
ascendant sur l'illustre personne dont l'honneur et la
sécurité sont ainsi mis en péril.
- Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ceci: le
voleur sait-il que la personne volée connaît son voleur?
Qui oserait...?
- Le voleur, dit G..., c'est D..., qui ose tout ce qui est
indigne d'un homme, aussi bien que ce qui est digne de
lui. Le procédé du vol a été aussi ingénieux que hardi. Le
document en question, une lettre, pour être franc, a été



reçu par la personne volée pendant qu'elle était seule dans
le boudoir royal. Pendant qu'elle le lisait, elle fut
soudainement interrompue par l'entrée de l'illustre
personnage à qui elle désirait particulièrement le cacher.
Après avoir essayé en vain de le jeter rapidement dans un
tiroir, elle fut obligée de le déposer tout ouvert sur une
table. La lettre, toutefois, était retournée, la suscription en
dessus, et, le contenu étant ainsi caché, elle n'attira pas
l'attention. Sur ces entrefaites arriva le ministre D... Son
oeil de lynx perçoit immédiatement le papier, reconnaît
l'écriture de la suscription, remarque l'embarras de la
personne à qui elle était adressée, et pénètre son secret.»
Après avoir traité quelques affaires, expédiées tambour
battant, à sa manière habituelle, il tire de sa poche une
lettre à peu près semblable à la lettre en question, l'ouvre,
fait semblant de la lire, et la place juste à côté de l'autre.
Il se remet à causer, pendant un quart d'heure environ, des
affaires publiques. A la longue, il prend congé, et met la
main sur la lettre à laquelle il n'a aucun droit. La personne
volée le vit, mais, naturellement, n'osa pas attirer
l'attention sur ce fait, en présence du troisième personnage
qui était à son côté. Le ministre décampa, laissant sur la
table sa propre lettre, une lettre sans importance.
- Ainsi, dit Dupin en se tournant à moitié vers moi, voilà
précisément le cas demandé pour rendre l'ascendant
complet: le voleur sait que la personne volée connaît son
voleur.
- Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois, il a été



largement usé, dans un but politique, de l'empire conquis
par ce stratagème, et jusqu'à un point fort dangereux. La
personne volée est de jour en jour plus convaincue de la
nécessité de retirer sa lettre. Mais, naturellement, cela ne
peut pas se faire ouvertement. Enfin, poussée au
désespoir, elle m'a chargé de la commission.
- Il n'était pas possible, je suppose, dit Dupin dans une
auréole de fumée, de choisir ou même d'imaginer un agent
plus sagace.
- Vous me flattez, répliqua le préfet; mais il est bien
possible qu'on ait conçu de moi quelque opinion de ce
genre.
- Il est clair, dis-je, comme vous l'avez remarqué, que la
lettre est toujours entre les mains du ministre; puisque
c'est le fait de la possession et non l'usage de la lettre qui
crée l'ascendant. Avec l'usage, l'ascendant s'évanouit.
- C'est vrai, dit G..., et c'est d'après cette conviction que
j'ai marché. Mon premier soin a été de faire une recherche
minutieuse à l'hôtel du ministre; et, là, mon principal
embarras fut de chercher à son insu. Par-dessus tout,
j'étais en garde contre le danger qu'il y aurait eu à lui
donner un motif de soupçonner notre dessein.
- Mais, dis-je, vous êtes tout à fait à votre affaire, dans ces
espèces d'investigations. La police parisienne a pratiqué
la chose plus d'une fois.
- Oh! sans doute; et c'est pourquoi j'avais bonne
espérance. Les habitudes du ministre me donnaient
d'ailleurs un grand avantage. Il est souvent absent de chez



lui toute la nuit. Ses domestiques ne sont pas nombreux.
Ils couchent à une certaine distance de l'appartement de
leur maître, et, comme ils sont napolitains avant tout, ils
mettent de la bonne volonté à se laisser enivrer. J'ai,
comme vous savez, des clefs avec lesquelles je puis ouvrir
toutes les chambres et tous les cabinets de Paris. Pendant
trois mois, il ne s'est pas passé une nuit, dont je n'aie
employé la plus grande partie à fouiller, en personne,
l'hôtel D... Mon honneur y est intéressé, et, pour vous
confier un grand secret, la récompense est énorme. Aussi
je n'ai abandonné les recherches que lorsque j'ai été
pleinement convaincu que le voleur était encore plus fin
que moi. Je crois que j'ai scruté tous les coins et recoins
de la maison dans lesquels il était possible de cacher un
papier.
- Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que, bien que
la lettre fût au pouvoir du ministre, elle y est
indubitablement, il l'eût cachée ailleurs que dans sa propre
maison?
- Cela n'est guère possible, dit Dupin. La situation
particulière, actuelle, des affaires de la cour, spécialement
la nature de l'intrigue dans laquelle D... a pénétré, comme
on sait, font de l'efficacité immédiate du document, de la
possibilité de le produire à la minute, un point d'une
importance presque égale à sa possession.
- La possibilité de le produire? dis-je.
- Ou, si vous aimez mieux, de l'annihiler, dit Dupin.
- C'est vrai, remarquai-je. Le papier est donc évidemment



dans l'hôtel. Quant au cas où il serait sur la personne
même du ministre, nous le considérons comme tout à fait
hors de question.
- Absolument, dit le préfet. Je l'ai fait arrêter deux fois par
de faux voleurs, et sa personne a été scrupuleusement
fouillée sous mes propres yeux.
- Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Dupin.
D... n'est pas absolument fou, je présume, et dès lors il a
dû prévoir ces guets-apens comme choses naturelles.
- Pas absolument fou, c'est vrai, dit G..., toutefois, c'est un
poète, ce qui, je crois, n'en est pas fort éloigné.
- C'est vrai, dit Dupin, après avoir longuement et
pensivement poussé la fumée de sa pipe d'écume, bien
que je me sois rendu moi-même coupable de certaine
rapsodie.
- Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de votre
recherche.
- Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous
avons cherché partout. J'ai une vieille expérience de ces
sortes d'affaires. Nous avons entrepris la maison de
chambre en chambre; nous avons consacré à chacune les
nuits de toute une semaine. Nous avons d'abord examiné
les meubles de chaque appartement. Nous avons ouvert
tous les tiroirs possibles; et je présume que vous n'ignorez
pas que, pour un agent de police bien dressé, un tiroir
secret est une chose qui n'existe pas. Tout homme qui,
dans une perquisition de cette nature, permet à un tiroir
secret de lui échapper est une brute. La besogne est si



facile! Il y a dans chaque pièce une certaine quantité de
volumes et de surfaces dont on peut se rendre compte.
Nous avons pour cela des règles exactes. La cinquième
partie d'une ligne ne peut pas nous échapper. Après les
chambres, nous avons pris les sièges. Les coussins ont été
sondés avec ces longues et fines aiguilles que vous m'avez
vu employer. Nous avons enlevé les dessus des tables.
- Et pourquoi?
- Quelquefois le dessus d'une table ou de toute autre pièce
d'ameublement analogue est enlevé par une personne qui
désire cacher quelque chose; elle creuse le pied de la
table; l'objet est déposé dans la cavité, et le dessus replacé.
on se sert de la même manière des montants d'un lit.
- Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par
l'auscultation? demandai-je.
- Pas le moins du monde, si, en déposant l'objet, on a eu
soin de l'entourer d'une bourre de coton suffisante.
D'ailleurs, dans notre cas, nous étions obligés de procéder
sans bruit.
- Mais vous n'avez pas pu défaire, vous n'avez pas pu
démonter toutes les pièces d'ameublement dans lesquelles
on aurait pu cacher un dépôt de la façon dont vous parlez.
Une lettre peut être roulée en une spirale très-mince,
ressemblant beaucoup par sa forme et son volume à une
grosse aiguille à tricoter, et être ainsi insérée dans un
bâton de chaise, par exemple. Avez-vous démonté toutes
les chaises?
- Non, certainement, mais nous avons fait mieux, nous



avons examiné les bâtons de toutes les chaises de l'hôtel,
et même les jointures de toutes les pièces de
l'ameublement, à l'aide d'un puissant microscope. S'il y
avait eu la moindre trace d'un désordre récent, nous
l'aurions infailliblement découvert à l'instant. Un seul
grain de poussière causée par la vrille, par exemple, nous
aurait sauté aux yeux comme une pomme. La moindre
altération dans la colle, un simple bâillement dans les
jointures aurait suffi pour nous révéler la cachette.
- Je présume que vous avez examiné les glaces entre la
glace et le planchéiage, et que vous avez fouillé les lits et
les courtines des lits, aussi bien que les rideaux et les
tapis.
- Naturellement; et quand nous eûmes absolument passé
en revue tous les articles de ce genre, nous avons examiné
la maison elle-même. Nous avons divisé la totalité de sa
surface en compartiments, que nous avons numérotés,
pour être sûrs de n'en omettre aucun; nous avons fait de
chaque pouce carré l'objet d'un nouvel examen au
microscope, et nous y avons compris les deux maisons
adjacentes.
- Les deux maisons adjacentes! m'écriai-je; vous avez dû
vous donner bien du mal.
- Oui, ma foi! mais la récompense offerte est énorme.
- Dans les maisons, comprenez-vous le sol?
- Le sol est partout pavé en briques. Comparativement,
cela ne nous a pas donné grand mal. Nous avons examiné
la mousse entre les briques, elle était intacte.



- Vous avez sans doute visité les papiers de D..., et les
livres de la bibliothèque?
-Certainement, nous avons ouvert chaque paquet et
chaque article; nous n'avons pas seulement ouvert les
livres, mais nous les avons parcourus feuillet par feuillet,
ne nous contentant pas de les secouer simplement comme
font plusieurs de nos officiers de police. Nous avons aussi
mesuré l'épaisseur de chaque reliure avec la plus exacte
minutie, et nous avons appliqué à chacune la curiosité
jalouse du microscope. Si l'on avait récemment inséré
quelque chose dans une des reliures, il eût été absolument
impossible que le fait échappât à notre observation. Cinq
ou six volumes qui sortaient des mains du relieur ont été
soigneusement sondés longitudinalement avec les
aiguilles.
- Vous avez exploré les parquets, sous les tapis?
- Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous
avons examiné les planches au microscope.
- Et les papiers des murs?
- Aussi.
- Vous avez visité les caves?
- Nous avons visité les caves.
- Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre n'est
pas dans l'hôtel, comme vous le supposiez.
- Je crains que vous n'ayez raison, dit le préfet. Et vous
maintenant, Dupin, que me conseillez-vous de faire?
- Faire une perquisition complète.
- C'est absolument inutile! répliqua G... Aussi sûr que je



vis, la lettre n'est pas dans l'hôtel!
- Je n'ai pas de meilleur conseil à vous donner, dit Dupin.
Vous avez, sans doute, un signalement exact de la lettre?
- Oh! oui!
Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit à nous lire à haute
voix une description minutieuse du document perdu, de
son aspect intérieur, et spécialement de l'extérieur. Peu de
temps après avoir fini la lecture de cette description, cet
excellent homme prit congé de nous, plus accablé et
l'esprit plus complètement découragé que je ne l'avais vu
jusqu'alors.
Environ un mois après, il nous fit une seconde visite, et
nous trouva occupés à peu près de la même façon. Il prit
une pipe et un siège, et causa de choses et d'autres. A la
longue, je lui dis:
- Eh bien, mais G..., et votre lettre volée? Je présume qu'à
la fin, vous vous êtes résigné à comprendre que ce n'est
pas une petite besogne que d'enfoncer le ministre?
- Que le diable l'emporte!  J'ai pourtant recommencé cette
perquisition, comme Dupin me l'avait conseillé; mais,
comme je m'en doutais, ç'a été peine perdue.
- De combien est la récompense offerte? vous nous avez
dit... demanda Dupin..
- Mais... elle est très-forte... une récompense vraiment
magnifique, je ne veux pas vous dire au juste combien;
mais une chose que je vous dirai, c'est que je m'engagerais
bien à payer de ma bourse cinquante mille francs à celui
qui pourrait me trouver cette lettre. Le fait est que la chose



devient de jour en jour plus urgente, et la récompense a
été doublée récemment. Mais, en vérité, on la triplerait,
que je ne pourrais faire mon devoir mieux que je l'ai fait.
- Mais... oui... dit Dupin en traînant ses paroles au milieu
des bouffées de sa pipe, je crois... réellement, G..., que
vous n'avez pas fait... tout votre possible... vous n'êtes pas
allé au fond de la question. Vous pourriez faire... un peu
plus, je pense du moins, hein?
- Comment? dans quel sens?
- Mais... (une bouffée de fumée) vous pourriez... (bouffée
sur bouffée) prendre conseil en cette matière, hein? (Trois
bouffées de fumée.) Vous rappelez-vous l'histoire qu'on
raconte d'Abernethy?
- Non! au diable votre Abernethy!
- Assurément! au diable, si cela vous amuse! or donc, une
fois, un certain riche, fort avare, conçut le dessein de
soutirer à Abernethy une consultation médicale. Dans ce
but, il entama avec lui, au milieu d'une société, une
conversation ordinaire, à travers laquelle il insinua au
médecin son propre cas, comme celui d'un individu
imaginaire.
»- Nous supposerons, dit l'avare, que les symptômes sont
tels et tels; maintenant, docteur, que lui conseilleriez-vous
de prendre?
»- Que prendre? dit Abernethy, mais prendre conseil à
coup sûr.
- Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout
disposé à prendre conseil, et à payer pour cela. Je



donnerais vraiment cinquante mille francs à quiconque
me tirerait d'affaire.
- Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en
tirant un livre de mandats, vous pouvez aussi bien me
faire un bon pour la somme susdite. Quand vous l'aurez
signé, je vous remettrai votre lettre.
Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument
foudroyé. Pendant quelques minutes, il resta muet et
immobile, regardant mon ami, la bouche béante, avec un
air incrédule et des yeux qui semblaient lui sortir de la
tête; enfin, il parut revenir un peu à lui, il saisit une
plume, et, après quelques hésitations, le regard ébahi et
vide, il remplit et signa un bon de cinquante mille francs,
et le tendit à Dupin par-dessus la table. Ce dernier
l'examina soigneusement et le serra dans son portefeuille;
puis, ouvrant un pupitre, il en tira une lettre et la donna au
préfet. Notre fonctionnaire l'agrippa dans une parfaite
agonie de joie, l'ouvrit d'une main tremblante, jeta un
coup
d'oeil sur son contenu, puis, attrapant précipitamment la
porte, se rua sans plus de cérémonie hors de la chambre et
de la maison, sans avoir prononcé une syllabe depuis le
moment où Dupin l'avait prié de remplir le mandat.
Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques
explications.
- La police parisienne, dit-il, est excessivement habile
dans son métier. Ses agents sont persévérants, ingénieux,
rusés, et possèdent à fond toutes les connaissances que



requièrent spécialement leurs fonctions. Aussi, quand G...
nous détaillait son mode de perquisition dans l'hôtel D...,
j'avais une entière confiance dans ses talents, et j'étais sûr
qu'il avait fait une investigation pleinement suffisante,
dans le cercle de sa spécialité.
- Dans le cercle de sa spécialité? dis-je.
- Oui, dit Dupin; les mesures adoptées n'étaient pas
seulement les meilleures dans l'espèce, elles furent aussi
poussées à une absolue perfection. Si la lettre avait été
cachée dans le rayon de leur investigation, ces gaillards
l'auraient trouvée, cela ne fait pas pour moi l'ombre d'un
doute.
Je me contentai de rire; mais Dupin semblait avoir dit cela
fort sérieusement.
- Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes dans
l'espèce et admirablement exécutées; elles avaient pour
défaut d'être inapplicables au cas et à l'homme en
question. Il y a tout un ordre de moyens singulièrement
ingénieux qui sont pour le préfet une sorte de lit de
Procuste, sur lequel il adapte et garrotte tous ses plans.
Mais il erre sans cesse par trop de profondeur ou par trop
de superficialité pour le cas en question, et plus d'un
écolier raisonnerait mieux que lui.
» J'ai connu un enfant de huit ans, dont l'infaillibilité au
jeu de pair ou impair faisait l'admiration universelle. Ce
jeu est simple, on y joue avec des billes. L'un des joueurs
tient dans sa main un certain nombre de ses billes, et
demande à l'autre: «Pair ou non?» Si celui-ci devine juste,



il gagne une bille; s'il se trompe, il en perd une. L'enfant
dont je parle gagnait toutes les billes de l'école.
Naturellement, il avait un mode de divination, lequel
consistait dans la simple observation et dans l'appréciation
de la finesse de ses adversaires. Supposons que son
adversaire soit un parfait nigaud et, levant sa main fermée,
lui demande: «Pair ou impair?» Notre écolier répond:
«Impair!» et il a perdu. Mais, à la seconde épreuve, il
gagne, car il se dit en lui-même: «Le niais avait mis pair
la première fois, et toute sa ruse ne va qu'à lui faire mettre
impair à la seconde; je dirai donc: «Impair!» Il dit:
«Impair», et il gagne.
» Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il
aurait raisonné ainsi: «Ce garçon voit que, dans le premier
cas, j'ai dit «Impair», et, dans le second, il se proposera,
c'est la première idée qui se présentera à lui, une simple
variation de pair à impair comme a fait le premier bêta;
mais une seconde réflexion lui dira que c'est là un
changement trop simple, et finalement il se décidera à
mettre pair comme la première fois. Je dirai donc: «Pair!»
Il dit «Pair» et gagne. Maintenant, ce mode de
raisonnement de notre écolier, que ses camarades
appellent la chance, en dernière analyse, qu'est-ce que
c'est? C'est simplement, dis-je, une identification de
l'intellect de notre raisonnement avec celui de son
adversaire. 
- C'est cela même, dit Dupin; et, quand je demandai à ce
petit garçon par quel moyen il effectuait cette parfaite



identification qui faisait tout son succès, il me fit la
réponse suivante: 
» - Quand je veux savoir jusqu'à quel point quelqu'un est
circonspect ou stupide, jusqu'à quel point il est bon ou
méchant, ou quelles sont actuellement ses pensées je
compose mon visage d'après le sien, aussi exactement que
possible, et j'attends alors pour savoir quels pensers ou
quels sentiments naîtront dans mon esprit ou dans mon
coeur, comme pour s'appareiller et correspondre avec ma
physionomie.
» Cette réponse de l'écolier enfonce de beaucoup toute la
profondeur sophistique attribuée à La Rochefoucauld, à
La Bruyère, à Machiavel et à Campanella.
- Et l'identification de l'intellect du raisonneur avec celui
de son adversaire dépend, si je vous comprends bien, de
l'exactitude avec laquelle l'intellect de l'adversaire est
apprécié.
- Pour la valeur pratique, c'est en effet la condition,
répliqua Dupin, et, si le préfet et toute sa bande se sont
trompés si souvent, c'est, d'abord, faute de cette
identification, en second lieu, par une appréciation
inexacte, ou plutôt par la non-appréciation de
l'intelligence avec laquelle ils se mesurent. Ils ne voient
que leurs propres idées ingénieuses; et, quand ils
cherchent quelque
chose de caché, ils ne pensent qu'aux moyens dont ils se
seraient servis pour le cacher. Ils ont fortement raison en
cela que leur propre ingéniosité est une représentation



fidèle de celle de la foule; mais, quand il se trouve un
malfaiteur particulier dont la finesse diffère, en espèce, de
la leur, ce malfaiteur, naturellement, les roule.
» Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus
de la leur, et cela arrive très-fréquemment même quand
elle est au-dessous. Ils ne varient pas leur système
d'investigation; tout au plus, quand ils sont incités par
quelque cas insolite, par quelque récompense
extraordinaire, ils exagèrent et poussent à outrance leurs
vieilles routines; mais ils ne changent rien à leurs
principes.
» Dans le cas de D..., par exemple, qu'a-t-on fait pour
changer le système d'opération? Qu'est-ce que c'est que
toutes ces perforations, ces fouilles, ces sondes, cet
examen au microscope, cette division des surfaces en
pouces carrés numérotés? Qu'est-ce que tout cela, si ce
n'est pas l'exagération, dans son application, d'un des
principes ou de plusieurs principes d'investigation, qui
sont basés sur un ordre d'idées relatif à l'ingéniosité
humaine, et dont le préfet a pris l'habitude dans la longue
routine de ses fonctions?
» Ne voyez-vous pas qu'il considère comme chose
démontrée que tous les hommes qui veulent cacher une
lettre se servent, si ce n'est précisément d'un trou fait à la
vrille dans le pied d'une chaise, au moins de quelque trou,
de quelque coin tout à fait singulier dont ils ont puisé
l'invention dans le même registre d'idées que le trou fait
avec une vrille?



» Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi
originales ne sont employées que dans des occasions
ordinaires et ne sont adoptées que par des intelligences
ordinaires; car, dans tous les cas d'objets cachés, cette
manière ambitieuse et torturée de cacher l'objet est, dans
le principe, présumable et présumée; ainsi, la découverte
ne dépend nullement de la perspicacité, mais simplement
du soin, de la patience et de la résolution des chercheurs.
Mais, quand le cas est important, ou, ce qui revient au
même aux yeux de la police, quand la récompense est
considérable, on voit toutes ces belles qualités échouer
infailliblement. Vous comprenez maintenant ce que je
voulais dire en affirmant que, si la lettre volée avait été
cachée dans le rayon de la perquisition de notre préfet, en
d'autres termes, si le principe inspirateur de la cachette
avait été compris dans les principes du préfet, il l'eût
infailliblement découverte. Cependant, ce fonctionnaire a
été complètement mystifié; et la cause première,
originelle, de sa défaite, gît dans la supposition que le
ministre est un fou, parce qu'il s'est fait une réputation de
poète. Tous les fous sont poètes, c'est la manière de voir
du préfet, et il n'est coupable que d'une fausse distribution
du terme moyen, en inférant de là que tous les poètes sont
fous. 
- Mais est-ce vraiment le poète? demandai-je. Je sais qu'ils
sont deux frères, et ils se sont fait tous deux une
réputation dans les lettres. Le ministre, je crois, a écrit un
livre fort remarquable sur le calcul différentiel et intégral.



Il est le mathématicien, et non pas le poète.
- Vous vous trompez; je le connais fort bien; il est poète
et mathématicien. Comme poète et mathématicien, il a dû
raisonner juste; comme simple mathématicien, il n'aurait
pas raisonné du tout, et se serait ainsi mis à la merci du
préfet.
- Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m'étonner; elle
est démentie par la voix du monde entier. Vous n'avez pas
l'intention de mettre à néant l'idée mûrie par plusieurs
siècles. La raison mathématique est depuis longtemps
regardée comme la raison par excellence.
- Il y a à parier, répliqua Dupin, en citant Chamfort, que
toute idée politique, toute convention reçue est une
sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. Les
mathématiciens, je vous accorde cela, ont fait de leur
mieux pour propager l'erreur populaire dont vous parlez,
et qui, bien qu'elle ait été propagée comme vérité, n'en est
pas moins une parfaite erreur. Par exemple, ils nous ont,
avec un art digne d'une meilleure cause, accoutumés à
appliquer le terme analyse aux opérations algébriques. Les
Français sont les premiers coupables de cette tricherie
scientifique; mais, si l'on reconnaît que les termes de la
langue ont une réelle importance, si les mots tirent leur
valeur de leur application, oh! alors, je concède qu'analyse
traduit algèbre à peu près comme en latin ambitus signifie
ambition; religio, religion; ou homines honesti, la classe
des gens honorables.
- Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une querelle



avec un bon nombre d'algébristes de Paris; mais
continuez.
- Je conteste la validité, et conséquemment les résultats
d'une raison cultivée par tout procédé spécial autre que la
logique abstraite. Je conteste particulièrement le
raisonnement tiré de l'étude des mathématiques. Les
mathématiques sont la science des formes et des qualités;
le raisonnement mathématique n'est autre que la simple
logique appliquée à la forme et à la quantité. La grande
erreur consiste à supposer que les vérités qu'on nomme
purement algébriques sont des vérités abstraites ou
générales. Et cette erreur est si énorme, que je suis
émerveillé de l'unanimité avec laquelle elle est accueillie.
Les axiomes mathématiques ne sont pas des axiomes
d'une
vérité générale. Ce qui est vrai d'un rapport de forme ou
de quantité est souvent une grosse erreur relativement à la
morale, par exemple. Dans cette dernière science, il est
très-communément faux que la somme des fractions soit
égale au tout. De même en chimie, l'axiome a tort. Dans
l'appréciation d'une force motrice, il a également tort; car
deux moteurs, chacun étant d'une puissance donnée, n'ont
pas nécessairement, quand ils sont associés, une puissance
égale à la somme de leurs puissances prises séparément.
Il y a une foule d'autres vérités mathématiques qui ne sont
des vérités que dans des limites de rapport. Mais le
mathématicien argumente incorrigiblement d'après ses
vérités finies, comme si elles étaient d'une application



générale et absolue, valeur que d'ailleurs le monde leur
attribue. Bryant, dans sa très-remarquable Mythologie,
mentionne une source analogue d'erreurs, quand il dit que,
bien que personne ne croie aux fables du paganisme,
cependant nous nous oublions nous-mêmes sans cesse au
point d'en tirer des déductions, comme si elles étaient des
réalités vivantes. Il y a d'ailleurs chez nos algébristes, qui
sont eux-mêmes des païens, de certaines fables païennes
auxquelles on ajoute foi, et dont on a tiré des
conséquences, non pas tant par une absence de mémoire
que par un incompréhensible trouble du cerveau. Bref, je
n'ai jamais rencontré de pur mathématicien en qui on pût
avoir confiance en dehors de ses racines et de ses
équations; je n'en ai pas connu un seul qui ne tînt pas
clandestinement pour article de foi que x2 + px est
absolument et inconditionnellement égal à q. Dites à l'un
de ces messieurs, en matière d'expérience, si cela vous
amuse, que vous croyez à la possibilité de cas où x2 + px
ne serait pas absolument égal à q; et, quand vous lui aurez
fait comprendre ce que vous voulez dire, mettez-vous hors
de sa portée et le plus lestement possible; car, sans aucun
doute, il essayera de vous assommer.
» Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me
contentais de rire de ses dernières observations, que, si le
ministre n'avait été qu'un mathématicien, le préfet n'aurait
pas été dans la nécessité de me souscrire ce billet. Je le
connaissais pour un mathématicien et un poète, et j'avais
pris mes mesures en raison de sa capacité, et en tenant



compte des circonstances où il se trouvait placé. Je savais
que c'était un homme de cour et un intrigant déterminé. Je
réfléchis qu'un pareil homme devait indubitablement être
au courant des pratiques de la police. Evidemment, il
devait avoir prévu et l'événement l'a prouvé les guets-
apens qui lui ont été préparés. Je me dis qu'il avait prévu
les perquisitions secrètes dans son hôtel. Ces fréquentes
absences nocturnes que notre bon préfet avait saluées
comme des adjuvants positifs de son futur succès, je les
regardais simplement comme des ruses pour faciliter les
libres recherches de la police et lui persuader plus
facilement que la lettre n'était pas dans l'hôtel. Je sentais
aussi que toute la série d'idées relatives aux principes
invariables de l'action policière dans le cas de
perquisition, idées que je vous expliquerai tout à l'heure,
non sans quelque peine, je sentais, dis-je, que toute cette
série d'idées avait dû nécessairement se dérouler dans
l'esprit du ministre.
»Cela devait impérativement le conduire à dédaigner
toutes les cachettes vulgaires. Cet homme-là ne pouvait
être assez faible pour ne pas deviner que la cachette la
plus compliquée, la plus profonde de son hôtel, serait
aussi peu secrète qu'une antichambre ou une armoire pour
les yeux, les sondes, les vrilles et les microscopes du
préfet. Enfin je voyais qu'il avait dû viser nécessairement
à la simplicité, s'il n'y avait pas été induit par un goût
naturel. Vous vous rappelez sans doute avec quels éclats
de rire le préfet accueillit l'idée que j'exprimai dans notre



première entrevue, à savoir que si le mystère
l'embarrassait si fort, c'était peut être en raison de son
absolue simplicité.
- Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hilarité. Je
croyais vraiment qu'il allait tomber dans des attaques de
nerfs.
- Le monde matériel, continua Dupin, est plein d'analogies
exactes avec l'immatériel, et c'est ce qui donne une
couleur de vérité à ce dogme de rhétorique, qu'une
métaphore ou une comparaison peut fortifier un argument
aussi bien qu'embellir une description.
» Le principe de la force d'inertie, par exemple, semble
identique dans les deux natures, physique et
métaphysique; un gros corps est plus difficilement mis en
mouvement qu'un petit, et sa quantité de mouvement est
en proportion de cette difficulté; voilà qui est aussi positif
que cette proposition analogue: les intellects d'une vaste
capacité, qui sont en même temps plus impétueux, plus
constants et plus accidentés dans leur mouvement que
ceux d'un degré inférieur, sont ceux qui se meuvent le
moins aisément, et qui sont les plus embarrassés
d'hésitation quand ils se mettent en marche. Autre
exemple: avez-vous jamais remarqué quelles sont les
enseignes de boutique qui attirent le plus l'attention?
- Je n'ai jamais songé à cela, dis-je.
- Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu'on joue
avec une carte géographique. Un des joueurs prie
quelqu'un de deviner un mot donné, un nom de ville, de



rivière, d'Etat ou d'empire, enfin un mot quelconque
compris dans l'étendue bigarrée et embrouillée de la carte.
Une personne novice dans le jeu cherche en général à
embarrasser ses adversaires en leur donnant à deviner des
noms écrits en caractères imperceptibles; mais les adeptes
du jeu choisissent des mots en gros caractères qui
s'étendent d'un bout de la carte à l'autre.
Ces mots-là, comme les enseignes et les affiches à lettres
énormes, échappent à l'observateur par le fait même de
leur excessive évidence; et, ici, l'oubli matériel est
précisément analogue à l'inattention morale d'un esprit qui
laisse échapper les considérations trop palpables,
évidentes jusqu'à la banalité et l'importunité. Mais c'est là
un cas, à ce qu'il semble, un peu au-dessus ou au-dessous
de l'intelligence du préfet. Il n'a jamais cru probable ou
possible que le ministre eût déposé sa lettre juste sous le
nez du monde entier, comme pour mieux empêcher un
individu quelconque de l'apercevoir.
» Mais plus je réfléchissais à l'audacieux, au distinctif et
brillant esprit de D..., à ce fait qu'il avait dû toujours avoir
le document sous la main, pour en faire immédiatement
usage, si besoin était, et à cet autre fait que, d'après la
démonstration décisive fournie par le préfet, ce document
n'était pas caché dans les limites d'une perquisition
ordinaire et en règle, plus je me sentais convaincu que le
ministre, pour cacher sa lettre, avait eu recours à
l'expédient le plus ingénieux du monde, le plus large, qui
était de ne pas même essayer de la cacher.



» Pénétré de ces idées, j'ajustai sur mes yeux une paire de
lunettes vertes, et je me présentai un beau matin, comme
par hasard, à l'hôtel du ministre. Je trouve D... chez lui,
bâillant, flânant, musant, et se prétendant accablé d'un
suprême ennui. D... est peut-être l'homme le plus
réellement énergique qui soit aujourd'hui, mais c'est
seulement quand il est sûr de n'être vu de personne.
» Pour n'être pas en reste avec lui, je me plaignais de la
faiblesse de mes yeux et de la nécessité de porter des
lunettes. Mais, derrière ces lunettes, j'inspectais
soigneusement et minutieusement tout l'appartement, en
faisant semblant d'être tout à la conversation de mon hôte.
» Je donnai une attention spéciale à un vaste bureau
auprès duquel il était assis, et sur lequel gisaient pêle-mêle
des lettres diverses et d'autres papiers, avec un ou deux
instruments de musique et quelques livres. Après un long
examen, fait à loisir, je n'y vis rien qui pût exciter
particulièrement mes soupçons.
» A la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre,
tombèrent sur un misérable porte-cartes, orné de
clinquant, et suspendu par un ruban bleu crasseux à un
petit bouton de cuivre au-dessus du manteau de la
cheminée. Ce porte-cartes, qui avait trois ou quatre
compartiments, contenait cinq ou six cartes de visite et
une lettre unique. Cette dernière était fortement salie et
chiffonnée. Elle était presque déchirée en deux par le
milieu, comme si on avait eu d'abord l'intention de la
déchirer entièrement, ainsi qu'on fait d'un objet sans



valeur; mais on avait vraisemblablement changé d'idée.
Elle portait un large sceau noir avec le chiffre de D... très
en évidence, et était adressée au ministre lui-même. La
suscription était d'une écriture de femme très fine. on
l'avait jetée négligemment, et même, à ce qu'il semblait,
assez dédaigneusement dans l'un des compartiments
supérieurs du porte-cartes.
» A peine eus-je jeté un coup d'oeil sur cette lettre, que je
conclus que c'était celle dont j'étais en quête. Evidemment
elle était, par son aspect, absolument différente de celle
dont le préfet nous avait lu une description si minutieuse.
Ici, le sceau était large et noir avec le chiffre de D...; dans
l'autre, il était petit et rouge, avec les armes ducales de la
famille S... Ici, la suscription était d'une écriture menue et
féminine; dans l'autre l'adresse, portant le nom d'une
personne royale, était d'une écriture hardie, décidée et
caractérisée; les deux lettres ne se ressemblaient qu'en un
point, la dimension. Mais le caractère excessif de ces
différences, fondamentales en somme, la saleté, l'état
déplorable du papier, fripé et déchiré, qui contredisaient
les véritables habitudes de D..., si méthodique, et qui
dénonçaient l'intention de dérouter un indiscret en lui
offrant toutes les apparences d'un document sans valeur,
tout cela, en y ajoutant la situation imprudente du
document mis en plein sous les yeux de tous les visiteurs
et concordant ainsi exactement avec mes conclusions
antérieures, tout cela, dis-je, était fait pour corroborer
décidément les soupçons de quelqu'un venu avec le parti



pris du soupçon.
» Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et
tout en soutenant une discussion très vive avec le ministre
sur un point que je savais être pour lui d'un intérêt
toujours nouveau, je gardais invariablement mon attention
braquée sur la lettre. Tout en faisant cet examen, je
réfléchissais sur son aspect extérieur et sur la manière
dont elle était arrangée dans le porte-cartes, et à la longue
je tombai sur une découverte qui mit à néant le léger
doute qui pouvait me rester encore. En analysant les bords
du papier, je remarquai qu'ils étaient plus éraillés que
nature. Ils présentaient l'aspect cassé d'un papier dur, qui,
ayant été plié et foulé par le couteau à papier, a été replié
dans le sens inverse, mais dans les mêmes plis qui
constituaient sa forme première. Cette découverte me
suffisait. Il était clair pour moi que la lettre avait été
retournée comme un gant, repliée et recachetée. Je
souhaitai le bonjour au ministre, et je pris soudainement
congé de lui, en oubliant une tabatière en or sur son
bureau.
» Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatière, et
nous reprîmes très vivement la conversation de la veille.
Mais, pendant que la discussion s'engageait, une
détonation très forte, comme un coup de pistolet, se fit
entendre sous les fenêtres de l'hôtel, et fut suivie des cris
et des vociférations d'une foule épouvantée. D... se
précipita vers une fenêtre, l'ouvrit, et regarda dans la rue.
En même temps, j'allai droit au porte-cartes, je pris la



lettre, je la mis dans ma poche, et je la remplaçai par une
autre, une espèce de fac-similé (quant à l'extérieur) que
j'avais soigneusement préparé chez moi, en contrefaisant
le chiffre de D... à l'aide d'un sceau de mie de pain.
» Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice
insensé d'un homme armé d'un fusil. Il avait déchargé son
arme au milieu d'une foule de femmes et d'enfants. Mais
comme elle n'était pas chargée à balle, on prit ce drôle
pour un lunatique ou un ivrogne, et on lui permit de
continuer son chemin. Quand il fut parti, D... se retira de
la fenêtre, où je l'avais suivi immédiatement après m'être
assuré de la précieuse lettre. Peu d'instants après, je lui dis
adieu. Le prétendu fou était un homme payé par moi.
- Mais quel était votre but, demandai-je à mon ami, en
remplaçant la lettre par une contrefaçon? N'eût-il pas été
plus simple, dès votre première visite, de vous en emparer,
sans autres précautions, et de vous en aller?
- D..., répliqua Dupin, est capable de tout, et, de plus, c'est
un homme solide. D'ailleurs, il a dans son hôtel des
serviteurs à sa dévotion. Si j'avais fait l'extravagante
tentative dont vous parlez, je ne serais pas sorti vivant de
chez lui. Le bon peuple de Paris n'aurait plus entendu
parler de moi. Mais, à part ces considérations, j'avais un
but particulier. Vous connaissez mes sympathies
politiques. Dans cette affaire, j'agis comme partisan de la
dame en question. Voilà dix-huit mois que le ministre la
tient en son pouvoir. C'est elle maintenant qui le tient,
puisqu'il ignore que la lettre n'est plus chez lui, et qu'il va



vouloir procéder à son chantage habituel. Il va donc
infailliblement opérer lui-même et du premier coup sa
ruine politique. Sa chute ne sera pas moins précipitée que
ridicule. On parle fort lestement du facilis descensus
Averni; mais en matière d'escalades, on peut dire ce que
la Catalani disait du chant: «Il est plus facile de monter
que de descendre.» Dans le cas présent, je n'ai aucune
sympathie, pas même de pitié pour celui qui va descendre.
D..., c'est le vrai monstrum horrendum, un homme de
génie sans principes. Je vous avoue, cependant, que je ne
serais pas fâché de connaître le caractère exact de ses
pensées, quand, mis au défi par celle que le préfet appelle
une certaine personne, il sera réduit à ouvrir la lettre que
j'ai laissée pour lui dans son porte-cartes.
- Comment! est-ce que vous y avez mis quelque chose de
particulier?
- Eh mais! il ne m'a pas semblé tout à fait convenable de
laisser l'intérieur en blanc, cela aurait eu l'air d'une insulte.
Une fois, à Vienne, D... m'a joué un vilain tour, et je lui
dis d'un ton tout à fait gai que je m'en souviendrais. Aussi,
comme je savais qu'il éprouverait une certaine curiosité
relativement à la personne par qui il se trouvait joué, je
pensai que ce serait vraiment dommage de ne pas lui
laisser un indice quelconque. Il connaît fort bien mon
écriture, et j'ai copié tout au beau milieu de la page
blanche ces mots:
.................Un dessein si funeste,
S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste.



Vous trouverez cela dans l'Atrée de Crébillon.


