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Son coeur est un luth suspendu,
Sitot qu'on le touche, il résonne.
De Beéranger



Pendant toute la journée d'automne, journée fuligineuse,
sombre et muette, ou les nuages pesaient lourd et bas dans
le ciel, j'avais traversé seul et a cheval une étendue de
pays singulierement lugubre et, enfin, comme les ombres
du soir approchaient, je me trouvai en vue de la
mélancolique Maison Usher. Je ne sais comment cela se
fit, mais, au premier coup d'oeil que je jetai sur le
batiment, un sentiment d'insupportable tristesse pénétra
mon ame. Je dis insupportable, car cette tristesse n'était
nullement tempérée par une parcelle de ce sentiment dont
'essence poétique fait presque une volupté, et dont I'ame
est généralement saisie en face des images naturelles les
plus sombres de la désolation et de la terreur. Je regardais
le tableau placé devant moi et, rien qu'a voir la maison et
la perspective caractéristique de ce domaine, les murs qui
avaient froid, les fenétres semblables a des yeux distraits,
quelques bouquets de joncs vigoureux, quelques troncs
d'arbres blancs et dépéris, j'éprouvais cet entier
affaissement d'ame, qui, parmi les sensations terrestres, ne
peut se mieux comparer qu'a l'arriere-réverie du mangeur
d'opium, a son navrant retour a la vie journaliere, a
I'horrible et lente retraite du voile. C'était une glace au
coeur, un abattement, un malaise, une irrémédiable
tristesse de pensée qu'aucun aiguillon de I'imagination ne
pouvait raviver ni pousser au grand. Qu'était donc - je
m'arrétal pour y penser - qu'était donc ce je ne sais quoi



qui m'énervait ainsi en contemplant la Maison Usher?
C'était un mystere tout a fait insoluble, et je ne pouvais
pas lutter contre les pensées ténébreuses qui
s'amoncelaient sur moi pendant que j'y réfléchissais. Je
fus forcé de me rejeter dans cette conclusion peu
satisfaisante, qu'il existe des combinaisons d'objets
naturels trés simples qui ont la puissance de nous affecter
de cette sorte, et que I'analyse de cette puissance git dans
des considérations ou nous perdrions pied. Il était
possible, pensais-je, qu'une simple différence dans
'arrangement des matériaux de la décoration, des détails
du tableau, suffit pour modifier, pour annihiler peut-&tre
cette puissance d'impression douloureuse; et, agissant
d'apres cette idée, je conduisis mon cheval vers le bord
escarp¢ d'un noir et lugubre étang, qui, miroir immobile,
s'étalait devant le batiment; et je regardai, mais avec un
frisson plus pénétrant encore que la premiere fois, les
images répercutées et renversees des joncs grisatres, des
troncs d'arbres sinistres, et des fenétres semblables a des
yeux sans pensce.

C'était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que
je me proposais de s€¢journer pendant quelques semaines.
Son propriétaire, Roderick Usher, avait été I'un de mes
bons camarades d'enfance; mais plusieurs années s'étaient
¢coulées depuis notre derniere entrevue. Une lettre
cependant m'était parvenue récemment dans une partie
lointaine du pays, une lettre de lui, dont la tournure
follement pressante n'admettait pas d'autre réponse que



ma présence méme. L'écriture portait la trace dune
agitation nerveuse. L'auteur de cette lettre me parlait d'une
maladie physique aigu€, d'une affection mentale qui
I'oppressait, et d'un ardent désir de me voir, comme étant
son meilleur et véritablement son seul ami, espérant
trouver dans la joie de ma société quelque soulagement a
son mal. C'était le ton dans lequel toutes ces choses et
bien d'autres encore étaient dites, c'était cette ouverture
d'un coeur suppliant, qui ne me permettait pas I'hésitation;
en conséquence, j'obéis immeédiatement a ce que je
considérais toutefois comme une invitation des plus
singulicres.

Quoique dans notre enfance nous eussions ¢&té
camarades intimes, en réalité, je ne savais pourtant que
fort peu de chose de mon ami. Une réserve excessive avait
toujours ét¢ dans ses habitudes. Je savais toutefois qu'il
appartenait a une famille trés ancienne, qui s'était
distinguée depuis un temps immémorial par une
sensibilité particuliere de tempérament. Cette sensibilité
s'¢tait déployée, a travers les ages, dans de nombreux
ouvrages d'un art supérieur et s'était manifestée, de vieille
date, par les actes répétés d'une charité aussi large que
discréte, ainsi que par un amour passionné pour les
difficultés, plutdét peut-étre que pour les beautés
orthodoxes, toujours si facilement reconnaissables, de la
science musicale. J'avais appris aussi ce fait trés
remarquable que la souche de la race d'Usher, si
glorieusement ancienne qu'elle fiit, n'avait jamais, a



aucune ¢poque, pouss¢ de branche durable; en d'autres
termes, que la famille entiére ne s'était perpétuée qu'en
ligne directe, a quelques exceptions pres, tres
insignifiantes et trés passageres. C'était cette absence,
pensais-je, tout en révant au parfait accord entre le
caractere des licux et le caractére proverbial de la race, et
en réfléchissant a I'influence que dans une longue suite de
siecles I'un pouvait avoir exercer sur l'autre, ¢'était peut-
étre cette absence de branche collatérale et la transmission
constante de pere en fils du patrimoine et du nom, qui
avaient a la longue si bien identifié les deux, que le nom
primitif du domaine s'était fondu dans la bizarre et
¢quivoque appellation de Maison Usher, appellation
usitée parmi les paysans, et qui semblait dans leur esprit,
enfermer la famille et I'habitation de famille.

J'ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu
pucrile, c'est-a-dire d'avoir regardé dans I'étang, avait été
de rendre plus profonde ma premicre et si singuliére
impression. Je ne dois pas douter que la conscience de ma
superstition croissante, pourquoi ne la définirais-je pas
ainsi? n'ait principalement contribu¢ a accélérer cet
accroissement. Telle est, je le savais de vieille date, la loi
paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur pour
base. Et ce fut peut-étre I'unique raison qui fit que, quand
mes yeux, laissant I'image dans 1'étang, se releverent vers
la maison elle-méme une étrange idée me poussa dans
'esprit, une idée, si ridicule, en vérité, que, si j'en fais
mention, c'est seulement pour montrer la force vive des



sensations qui m'oppressaient. Mon imagination avait si
bien travaillé que je croyais réellement qu'autour de
I'habitation et du domaine planait une atmosphére qui lui
¢tait particuliére, ainsi qu'aux environs les plus proches,
une atmosphere qui n'avait pas d'affinité avec I'air du ciel,
mais qui s'exhalait des arbres dépéris, des murailles
grisatres et de I'é¢tang silencieux, une vapeur mystérieuse
et pestilentielle, a peine visible, lourde, paresseuse et
d'une couleur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait étre qu'un
réve, et j'examinai avec plus d'attention l'aspect réel du
batiment. Son caractere dominant semblait €tre celui d'une
excessive antiquité. La décoloration produite par les
siecles était grande. De menues fongosités recouvraient
toute la face extérieure et la tapissaient, a partir du toit,
comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais tout
cela n'impliquait aucune détérioration extraordinaire.
Aucune partie de la magonnerie n'était tombée, et il
semblait qu'il y elit une contradiction étrange entre la
consistance générale intacte de toutes ses parties et I'état
particulier des pierres émiettées, qui me rappelaient
completement la spécieuse intégrit¢ de ces vieilles
boiseries qu'on a laissées longtemps pourrir dans quelque
cave oubliée, loin du souffle de I'air extérieur. A part cet
indice d'un vaste délabrement, I'édifice ne donnait aucun
symptome de fragilité. Peut-étre 'oeil d'un observateur
minutieux aurait-il découvert une fissure a peine visible
qui, partant du toit de la fagade, se frayait une route en



zigzag a travers le mur et allait se perdre dans les eaux
funestes de 1'étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis a cheval une
courte chaussée qui me menait a la maison. Un valet de
chambre prit mon cheval, et j'entrai sous la volite gothique
du vestibule. Un domestique, au pas furtif, me conduisit
en silence a travers maint passage obscur et compliqué
vers le cabinet de son maitre. Bien des choses que je
rencontrai dans cette promenade contribucrent, je ne sais
comment, a renforcer les sensations vagues dont j'ai déja
parlé. Les objets qui m’entouraient, les sculptures des
plafonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur
d'ébeéne des parquets et les fantasmagoriques trophées
armoriaux qui bruissaient, ¢branlés par ma marche
précipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon
enfance avait été accoutumée a des spectacles analogues,
et, quoique je les reconnusse sans hésitation pour des
choses qui m'étaient familieres, j'admirais quelles pensées
insolites ces images ordinaires évoquaient en moi. Sur l'un
des escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Sa
physionomie, a ce qu'il me sembla, portait une expression
mélée de malignité basse et de perplexité. Il me croisa
précipitamment et passa. Le domestique ouvrit alors une
porte et m introduisit en présence de son maitre.

La chambre dans laquelle je me trouvais était tres
grande et tres haute les fenétres, longues, étroites, et a une
telle distance du noir plancher de chéne qu'il était
absolument impossible d'y atteindre. De faibles rayons



d'une lumiére cramoisie se frayaient un chemin a travers
les carreaux treillissés et rendaient suffisamment distincts
les principaux objets environnants; l'oeil néanmoins
s'efforgait en vain d'atteindre les angles lointains de la
chambre ou les enfoncements du plafond arrondi en votte
et sculpté. De sombres draperies tapissaient les murs.
L'ameublement général ¢tait extravagant, incommode,
antique et délabré. Une masse de livres et d'instruments de
musique gisait €parpillée ¢a et la, mais ne suffisait pas a
donner une vitalit¢ quelconque au tableau. Je sentais que
je respirais une atmosphere de chagrin. Un air de
mélancolie apre, profonde, incurable, planait sur tout et
pénétrait tout.

A mon entrée, Usher se leva d'un canapé sur lequel il
¢tait couché tout de son long et m'accueillit avec-une
chaleureuse vivacité, qui ressemblait fort - telle fut, du
moins, ma premicre pensee - a une cordialité¢ emphatique,
a I'effort d'un homme du monde ennuyé¢, qui obéit a une
circonstance. Néanmoins, un coup d'oeil jeté sur sa
physionomie me convainquit de sa parfaite sincérité.
Nous nous assimes, et pendant quelques moments, comme
il restait muet, je le contemplai avec un sentiment moitié¢
de piti¢ et moiti¢ d'effroi. A coup siir, jamais homme
n'avait aussi terriblement changé, et en aussi peu de
temps, que Roderick Usher! Ce n'était qu'avec peine que
jepouvais consentir a admettre 1'identité de I'homme placé
en face de moi avec le compagnon de mes premicres
années. Le caractere de sa physionomie avait toujours été



remarquable. Un teint cadavéreux, un oeil large, liquide
et lumineux au-dela de toute comparaison, des lIevres un
peu minces et trées pales, mais d'une courbe
merveilleusement belle, un nez d'un moule hébraique, treés
délicat, mais d'une ampleur de narines qui s'accorde
rarement avec une pareille forme, un menton d'un modele
charmant, mais qui, par un manque de saillie, trahissait un
manque d'énergie morale, des cheveux d'une douceur et
d'une ténuité plus qu'arachnéennes, tons ces traits,
auxquels il faut ajouter un développement frontal excessif,
lui faisaient une physionomie qu'il n'était pas facile
d'oublier. Mais actuellement, dans la simple exagération
du caractére de cette figure et de l'expression qu'elle
présentait habituellement, il y avait un tel changement,
que je doutais de I'homme a qui je parlais. La paleur
maintenant spectrale de la peau et 1'éclat maintenant
miraculeux de l'oeil me saisissaient particuli¢rement et
méme m'épouvantaient. Puis il avait laissé croitre
indéfiniment ses cheveux sans s'en apercevoir et, comme
cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutdét qu'il ne
tombait autour de sa face, je ne pouvais, méme avec de la
bonne volonté, trouver dans leur étonnant style arabesque
rien qui rappelat la simple humanité.

Je fus tout d'abord frappé d'une certaine incohérence,
d'une inconsistance dans les maniéres de mon ami, et je
découvris bientdt que cela provenait d'un effort incessant,
aussi faible que puéril, pour maitriser une trépidation
habituelle, une excessive agitation nerveuse. Je



m'attendais bien a quelque chose dans ce genre, et j'y
avais €té préparé non seulement par sa lettre, mais aussi
par le souvenir de certains traits de son enfance et par des
conclusions déduites de sa singuliere conformation
physique et de son tempérament. Son action ¢tait
alternativement vive et indolente. Sa voix passait
rapidement d'une indécision tremblante, quand les esprits
vitaux semblaient enticrement absents, a cette espece de
brieveté énergique, a cette €énonciation abrupte, solide,
pausée et sonnant le creux, a ce parler guttural et rude,
parfaitement balancé et modulé, qu'on peut observer chez
le parfait ivrogne ou l'incorrigible mangeur d'opium
pendant les périodes de leur plus intense excitation.

Ce fut dans ce ton qu'il parla de 1'objet de ma visite, de
son ardent désir de me voir, et de la consolation qu'il
attendait de moi. Il s'étendit assez longuement et
s'expliqua a sa manicre sur le caractere de sa maladie.
C'était, disait-1l, un mal de famille, un mal constitutionnel,
un mal peur lequel il désespérait de trouver un remede,
une simple affection nerveuse, ajouta-t-il immédiatement,
dont, sans doute, i1l serait bientot délivré. Elle se
manifestait par une foule de sensations extranaturelles.
Quelques-unes, pendant qu'il me les décrivait,
m'intéresserent et me confondirent; il se peut cependant
que les termes et le ton de son débit y aient été pour
beaucoup. Il souffrait vivement d'une acuit¢ morbide des
sens; les aliments les plus simples étaient pour lui les
seuls tolérables; il ne pouvait porter, en fait de vétements,



que certains tissus; toutes les odeurs de fleurs le
suffoquaient; une lumiere, méme faible, lui torturait les
yeux; et il n'y avait que quelques sons particuliers, c'est-a-
dire ceux des instruments a corde, qui ne lui inspirassent
pas d'horreur.

Je vis qu'il était l'esclave subjugué dune espece de
terreur tout a fait anormale. " Je mourrai, dit-il, il faut que
je meure de cette déplorable folie. C'est ainsi, ainsi, et non
pas autrement, que je périrai. Je redoute les événements a
venir, non en eux-mémes, mais dans leurs résultats. Je
frissonne a la pensée d'un incident quelconque, du genre
le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette intolérable
agitation de mon ame. Je n'ai vraiment pas horreur du
danger, excepté dans son effet positif, la terreur. Dans cet
¢tat d'énervation, €tat pitoyable, je sens que tot ou tard le
moment viendra ou la vie et la raison m'abandonneront a
la fois, dans quelque lutte inégale avec le sinistre fantome:
la peur! "

J'appris aussi, par intervalles, et par des confidences
hachées, des demi-mots et des sous-entendus, une autre
particularité¢ de sa situation morale. Il était dominé par
certaines impressions superstitieuses relatives au manoir
qu'il habitait, et d'ou il n'avait pas osé sortir depuis
plusieurs années, relatives a une influence dont il
traduisait la force supposée en des termes trop ténébreux
pour étre rapportés ici, une influence que quelques
particularités dans la forme méme et dans la matiere du
manoir héréditaire avaient, par 1'usage de la souffrance,



disait-il, imprimée sur son esprit, un effet que le physique
des murs gris, des tourelles et de I'é¢tang noiratre ou se
mirait tout le batiment, avait a la longue créé¢ sur le moral
de son existence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu'une
bonne part de la mélancolie singuliere dont il était affligé
pouvait €tre attribuée a une origine plus naturelle et
beaucoup plus positive, a la maladie cruelle et déja
ancienne, enfin, a la mort évidemment prochaine d'une
soeur tendrement aimée, sa seule société depuis de
longues années, sa dernicre et sa seule parente sur la terre.
" Sa mort, dit-il, avec une amertume que je n'oublierai
jamais, me laissera, moi, le fréle et le désespéré, dernier de
I'antique race des Usher. " Pendant qu'il parlait, lady
Madeline, c'est ainsi qu'elle se nommait, passa lentement
dans une partie reculée de la chambre, et disparut sans
avoir pris garde a ma présence. Je la regardai avec un
immense ¢tonnement, ou se mélait quelque terreur; mais
il me sembla impossible de me rendre compte de mes
sentiments. Une sensation de stupeur m'oppressait.
Pendant que mes yeux suivaient ses pas qui s'¢loignaient.
Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle, mon regard
chercha instinctivement et curieusement la physionomie
de son frere; mais il avait plongé sa face dans ses mains,
et je pus voir seulement qu'une paleur plus qu'ordinaire
s'¢tait répandue sur les doigts amaigris, a travers lesquels
filtrait une pluie de larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué¢ la



science de ses médecins. Une apathie fixe, un épuisement
graduel de sa personne, et des crises fréquentes, quoique
passageres, d'un caractére presque cataleptique, en étaient
les diagnostics trés singuliers. Jusque-la, elle avait
bravement porté le poids de la maladie et ne s'était pas
encore résignée a se mettre au lit; mais, sur la fin du soir
de mon arrivée au chateau, elle cédait, comme son frére
me le dit dans la nuit avec une inexprimable agitation, a
la puissance écrasante du fléau, et j'appris que le coup
d'oeil que j'avais jeté sur elle serait probablement le
dernier, que je ne verrais plus la dame, vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut
prononcé ni par Usher ni par moi et durant cette période
je m'épuisai en efforts pour alléger la mélancolie de mon
ami. Nous peignimes et nous liimes ensemble; ou bien
j'écoutais, comme dans un réve, ses étranges
improvisations sur son €loquente guitare. Et ainsi, a
mesure qu'une intimité de plus en plus étroite m'ouvrait
plus familicrement les profondeurs de son ame, je
reconnaissais plus ameérement la vanité de tous mes efforts
pour ranimer un esprit, d'ou la nuit, comme une propriété
qui lui aurait ét¢ inhérente, déversait sur tous les objets de
I'univers physique et moral une irradiation incessante de
ténebres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures
solennelles que j'ai passées seul avec le maitre de la
Maison Usher. Mais j'essaierais vainement de définir le
caractere exact des ¢tudes ou des occupations dans



lesquelles il m'entrainait ou me montrait le chemin. Une
idéalité¢ ardente, excessive, morbide, projetait sur toutes
choses sa lumicre sulfureuse. Ses longues et func¢bres
improvisations résonneront ¢éternellement dans mes
oreilles. Entre autres choses, je me rappelle
douloureusement une certaine paraphrase singuliere, une
perversion de l'air, déja fort étrange, de la derniere valse
de von Weber. Quant aux peintures que couvait sa
laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche par touche,
a un vague qui me donnait le frisson, un frisson d'autant
plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi,
quant a ces peintures, si vivantes pour moi que j'ai encore
leurs images dans mes yeux, j'essaierais vainement d'en
extraire un échantillon suffisant, qui plt tenir dans le
compas de la parole écrite. Par 1'absolue simplicité, par la
nudité de ses dessins, il arrétait, il subjuguait 'attention.
Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel fit Roderick
Usher. Pour moi, du moins, dans les circonstances qui
m'entouraient, il s'élevait, des pures abstractions que
I'hypocondriaque s'ingéniait a jeter sur sa toile, une terreur
intense, irrésistible, dont je n'ai jamais senti I'ombre dans
la contemplation des réveries de Fuseli lui-méme,
¢clatantes sans doute, mais encore trop concretes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami
ou l'esprit d'abstraction n'avait pas une part aussi
exclusive, et qui peut étre esquissée, quoique faiblement,
par la parole. C'était un petit tableau représentant
l'intérieur d'une cave ou d'un souterrain immensément



long, rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans
aucun ornement, sans aucune interruption. Certains
détails accessoires de la composition servaient a faire
comprendre que cette galerie se trouvait a une profondeur
excessive au-dessous de la surface de la terre. On
n'apercevait aucune issue dans son immense parcours; on
ne distinguait aucune torche, aucune source artificielle de
lumicre; et cependant une effusion de rayons intenses
roulait de l'un a l'autre bout et baignait le tout d'une
splendeur fantastique et incompréhensible.

J'ai dit un mot de I'état morbide du nerf acoustique, qui
rendait pour le malheureux toute musique intolérable,
excepté certains effets des instruments a corde. C'étaient
peut-étre les étroites limites dans lesquelles il avait
confiné son talent sur la guitare qui avaient, en grande
partie, impos€ a ses compositions leur caractere
fantastique. Mais quant a la brilante facilit¢ de ses
improvisations, on ne pouvait s'en rendre compte de la
méme maniere. Il fallait évidemment qu'elles fussent et
elles étaient, en effet, dans les notes aussi bien que dans
les paroles de ses €tranges fantaisies, car il accompagnait
souvent sa musique de paroles improvisées et rimées, le
résultat de cet intense recueillement et de cette
concentration des forces mentales, qui ne se manifestent,
comme je l'ai déja dit, que dans les cas, particuliers de la
plus haute excitation artificielle. D'une de ces rhapsodies
je me suis rappelé facilement les paroles. Peut-étre
m'impressionna-t-elle plus fortement, quand il me la



montra, parce que dans le sens intérieur et mystérieux de
I'oeuvre je crus découvrir pour la premicre fois qu'Usher
avait pleine conscience de son ¢€tat, qu'il sentait que sa
sublime raison chancelait sur son trone. Ces vers, qui
avalent pour titre Le Palais hanté, étaient, a trés peu de
chose pr¢s, tels que je les cite:

I

Dans la plus verte de nos vallées,

Par les bons anges habitée,

Autrefois un beau et majestueux palais,

Un rayonnant palais dressait son front.

(C'¢tait dans le domaine du monarque Pensée,

C'¢était 1a qu'il s'élevait!

Jamais séraphin ne déploya son aile

Sur un édifice a moiti¢€ aussi beau.

II

Des bannicres blondes, superbes, dorées,
A son dome flottaient et ondulaient;
(C'était, tout cela, c'était dans le vieux,
Dans le tres vieux temps.)

Et, a chaque douce brise qui se jouait
Dans ces suaves journées,

Le long des remparts chevelus et pales,
S'échappait un parfum ailé.

111
Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,



A travers deux fenétres lumineuses, voyaient
Des esprits qui se mouvaient harmoniecusement
Au commandement d'un luth bien accordé.
Tout autour d'un trone, ou, siégeant

Un vrai Porphyrogénete, celui-1a!

Dans un apparat digne de sa gloire,
Apparaissait le maitre du royaume.

IV

Et tout étincelante de nacre et de rubis

Etait la porte du beau palais,

Par laquelle coulait a flots, a flots, a flots,
Et pétillait incessamment

Une troupe d'Echos dont I'agréable fonction
Etait simplement de chanter,

Avec des accents d'une exquise beaute,
L'esprit et la sagesse de leur roi.

v
Mais des étres de malheur, en robes de deuil,
Ont assailli la haute autorité du monarque.

Ah! pleurons! Car jamais 'aube d'un lendemain
Ne brillera sur lui, le désolé!

Et tout autour de sa demeure, la gloire

Qui s'empourprait et florissait

N'est plus qu'une histoire, souvenir ténébreux
Des vieux ages défunts.



VI

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,

A travers les fenétres rougeatres, voient

De vastes formes qui se meuvent fantastiquement
Aux sons d'une musique discordante;

Pendant que, comme une riviére rapide et lugubre,
A travers la porte pale,

Une hideuse multitude se rue éternellement;

Qui va éclatant de rire, ne pouvant plus sourire.

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de
cette ballade nous jeterent dans un courant d'idées, au
milieu duquel se manifesta une opinion d'Usher que je
cite, non pas tant en raison de sa nouveaute, car d'autres
hommes ont pensé de méme, qu'a cause de 1'opiniatreté
avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans sa forme
génerale, n'était autre que la croyance a la sensitivité de
tous les étres végétaux. Mais dans son imagination
déréglée, 1'idée avait pris un caractére encore plus
audacieux, et qui empiétait, dans de. certaines conditions,
jusque sur le régne inorganique. Les mots me manquent
pour exprimer toute l'é¢tendue, tout le sérieux, tout
'abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait
comme je I'ai déja donn¢ a entendre, aux pierres grises du
manoir de ses ancétres. Ici, les conditions de sensitivité
¢taient remplies, a ce qu'il imaginait, par la méthode qui
avait présidé a la construction, par la disposition
respective des pierres, aussi bien que de toutes les



fongosités dont elles €taient revétues, et des arbres ruinés
qui s'élevaient a l'eritour, mais surtout par I'immutabilité
de cet arrangement et par sa répercussion dans les eaux
dormantes de l'¢tang. La preuve, la preuve de cette
sensitivité se faisait voir, disait-il, et je 1'écoutais alors
avec l'inquié¢tude, dans la condensation graduelle mais
positive, au-dessus des eaux, autour des murs, d'une
atmosphere qui leur était propre. Le résultat, ajoutait-il, se
déclarait dans cette influence muette, mais importune et
terrible qui, depuis des si¢cles avait pour ainsi dire moulé
les destinées de sa famille, et qui le faisait, lui, tel que je
le voyais maintenant, tel qu'il était. De pareilles opinions
n'ont pas besoin de commentaires, et je n'en ferai pas.
Nos livres, les livres qui depuis des années constituaient
une grande partie de l'existence spirituelle du malade,
¢taient, comme on le suppose bien, en accord parfait avec
ce caractere de visionnaire. Nous analysions ensemble des
ouvrages tels que le VertVert et La Chartreuse, de
Gresset; le Belphégor, de Machiavel; Les Merveilles du
Ciel et de I'Enfer, de Swedenborg; Le Voyage souterrain
de Nicholas Klimm, par Holberg; La Chiromancie, de
Roben Flud, de Jean d'Indaginé et de De la Chambre; Le
Voyage dans le Bleu, de Tieck, et La Cité du Soleil, de
Campanella. Un de ses volumes favoris €tait une petite
¢dition in-octavo du Directorium Inquisitorium, par le
dominicain Eymeric de Gironne; et il y avait des passages
dans Pomponius M¢la, a propos des anciens satyres
africains et des aegipans, sur lesquels Usher révassait



pendant des heures. Il faisait néanmoins ses principales
délices de la lecture d'un in-quarto gothique
excessivement rare et curieux - le manuel d'une église
oubli¢e, les Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum
Ecclesiae Maguntinae.

Je songeais malgré moi a 1'étrange rituel contenu dans
ce livre et a son influence probable sur I'hypocondriaque,
quand, un soir, m'ayant inform¢é brusquement que lady
Madeline n'existait plus, il annonga l'intention de
conserver le corps pendant une quinzaine, en attendant
I'enterrement définitif dans un des nombreux caveaux
situés sous les gros murs du chateau. La raison humaine
qu'il donnait de cette singuliere maniere d'agir était une de
ces raisons que je ne me sentais pas le droit de contredire.
Comme frére, me disait-il, il avait pris cette résolution en
considération du caractere insolite de la maladie de la
défunte, d'une certaine curiosité importune et indiscrete de
la part des hommes de science, et de la situation ¢loignée
et fort exposée du caveau de famille. J'avouerai que,
quand je me rappelai la physionomie sinistre de 1'individu
que j'avais rencontré sur l'escalier, le soir de mon arrivée
au chateau, je n'eus pas envie de m'opposer a ce que je
regardais comme une précaution bien innocente, sans
doute, mais certainement fort naturelle.

A la priere d'Usher, je 1'aidai personnellement dans les
préparatifs de cette sépulture temporaire. Nous mimes le
corps dans la biere et, a nous deux, nous le portdmes a son
lieu de repos. Le caveau dans lequel nous le déposames -



et qui était rest¢ fermé depuis si longtemps que nos
torches, a moiti¢ ¢étouffées dans cette atmosphere
suffocante, ne nous permettaient guere d'examiner les
lieux - était petit, humide, et n'offrait aucune voie a la
lumiere du jour; il était situé¢ a une grande profondeur,
juste au-dessous de cette partie du batiment ou se trouvait
ma chambre a coucher. Il avait rempli probablement, dans
les vieux temps féodaux, I'horrible office d'oubliettes et,
dans les temps postérieurs, de cave a serrer la poudre ou
toute autre maticre facilement inflammable; car une partie
du sol et toutes les parois d'un long vestibule que nous
traversames pour y arriver ¢taient soigneusement revétues
de cuivre. La porte, de fer massif, avait ¢t¢ I'objet des
mémes précautions. Quand ce poids immense roulait sur
ses gonds, il rendait un son singulicrement aigu et
discordant.

Nous déposames donc notre fardeau funebre sur des
tréteaux dans cette région d'horreur; nous tournames un
peu de coté le couvercle de la biere qui n'était pas encore
viss€, et nous regarddmes la face du cadavre. Une
ressemblance frappante entre le frére et la soeur fixa tout
d'abord mon attention et Usher, devinant peut-étre mes
pensées, murmura quelques paroles qui m'apprirent que la
defunte et lui étaient jumeaux, et que des sympathies
d'une nature presque inexplicable avaient toujours existé
entre eux. Nos regards, néanmoins, ne resterent pas
longtemps fixés sur la morte, car nous ne pouvions pas la
contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au tombeau



lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait
laissé, comme cela arrive ordinairement dans toutes les
maladies d'un caractére strictement cataleptique, 1'ironie
d'une faible coloration sur le sein et sur la face, et sur la
lévre ce sourire équivoque et languissant qui est si terrible
dans la mort. Nous replagcdmes et nous vissames le
couvercle et, apres avoir assujetti la porte de fer, nous
reprimes avec lassitude notre chemin vers les
appartements supérieurs, qui n'étaient guere moins
mélancoliques.

Et alors, aprés un laps de quelques jours pleins du
chagrin le plus amer, il s'opéra un changement visible
dans les symptomes de la maladie morale de mon ami. Ses
manieres ordinaires avaient disparu. Ses occupations
habituelles ¢taient négligées, oubli€es. Il errait de chambre
en chambre d'un pas précipité, inégal, et sans but. La
paleur de sa physionomie avait revétu une couleur peut-
étre encore plus spectrale; mais la propriété lumineuse de
son oeil avait entierement disparu. Je n'entendais plus ce
ton de voix apre qu'il prenait autrefois a 'occasion; et un
tremblement qu'on et dit causé par une extréme terreur
caractérisait habituellement sa prononciation. Il m'arrivait
quelquefois, en vérit¢, de me figurer que son esprit.
incessamment agité, était travaillé par quelque suffocant
secret, et qu'il ne pouvait trouver le courage nécessaire
pour le révéler. D'autres fois, j'étais obligé de conclure
simplement aux bizarreries inexplicables de la folie; car je
le voyais regardant dans le vide pendant de longues



heures, dans l'attitude de la plus profonde attention,
comme s'll écoutait un bruit imaginaire. Il ne faut pas
s'étonner que son état m'effrayat, qu'il m'infectat méme. Je
sentais se glisser en moi, par une gradation lente mais
stire, I'é¢trange influence de ses superstitions fantastiques
et contagieuses.

Ce fut particuliérement une nuit, la septieme ou la
huitiéme depuis que nous avions dépose lady Madeline
dans le caveau, fort tard, avant de me mettre au lit, que
j'éprouvai toute la puissance de ces sensations. Le
sommeil ne voulait pas approcher de ma couche; les
heures, une a une, tombaient, tombaient toujours. Je
m'efforcai de raisonner l'agitation nerveuse qui me
dominait. J'essayai de me persuader que je devais ce que
j'éprouvais, en partie sinon absolument, a I'influence
prestigieuse du mélancolique ameublement de la chambre,
des sombres draperies déchirées, qui, tourmentées par le
souffle d'un orage naissant, vacillaient ¢a et 1a sur les
murs, comme par acces, et bruissaient douloureusement
autour des ornements du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable
terreur pénétra graduellement tout mon étre; et a la longue
une angoisse sans motif, un vrai cauchemar, vint s'asseoir
sur mon coeur. Je respirai violemment, je fis un effort, je
parvins a le secouer; et, me soulevant sur les oreillers, et
plongeant ardemment mon regard dans I'épaisse obscurité
de la chambre, je prétai l'oreille - je ne saurais dire
pourquoi, si ce n'est que j'y fus poussé par une force



instinctive - a certains sons bas et vagues qui partaient je
ne sais d'ou, et qui m'arrivaient a de longs intervalles, a
travers les accalmies de la tempéte. Dominé par une
sensation intense d'horreur, inexplicable et intolérable, je
mis mes habits a la hate, car je sentais que je ne pourrais
pas dormir de la nuit, et je m'efforgai, en marchant ¢a et
la a grands pas dans la chambre, de sortir de I'état
déplorable dans lequel j'étais tombé.

J'avais a peine fait ainsi quelques tours, quand un pas
léger sur un escalier voisin arréta mon attention. Je
reconnus bient6t que c'était le pas d'Usher. Une seconde
apres, il frappa doucement a ma porte, et entra, une lampe
a la main. Sa physionomie était, comme d'habitude, d'une
paleur cadavéreuse, mais il y avait en outre dans ses yeux
je ne sais quelle hilarité insensée, et dans toutes ses
manieres une espece d'hystérie évidemment contenue. Son
air m'épouvanta; mais tout était préférable a la solitude
que j'avais endurée Si longtemps, et j'accueillis sa
présence comme un soulagement.

- Et vous n'avez pas vu cela? dit-1l brusquement, apres
quelques minutes de silence et apres avoir promené autour
de lui un regard fixe, vous n'avez donc pas vu cela? Mais
attendez! Vous le verrez! Tout en parlant ainsi, et ayant
soigneusement abrité sa lampe, il se précipita vers une des
fenétres, et 1'ouvrit toute grande a la tempéte.

L'impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du
sol. C'était vraiment une nuit d'orage affreusement belle,
une nuit unique et étrange dans son horreur et sa beauté.



Un tourbillon s'était probablement concentré dans notre
voisinage; car il y avait des changements fréquents et
violents dans la direction du vent, et I'excessive densité
des nuages, maintenant descendus si bas qu'ils pesaient
presque sur les tourelles du chateau, ne nous empéchait
pas d'apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils
accouraient l'un contre l'autre de tous les points de
I'horizon, au lieu de se perdre dans l'espace. Leur
excessive densité ne nous empéchait pas de voir ce
phénomene; pourtant nous n'apercevions pas un brin de
lune ni d'étoiles, et aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais
les surfaces inférieures de ces vastes masses de vapeurs
cahotées, aussi bien que tous les objets terrestres situés
dans notre étroit horizon, réfléchissaient la clarté
surnaturelle d'une exhalaison gazeuse qui pesait sur la
maison et I'enveloppait dans un linceul presque lumineux
et distinctement visible.

- Vous ne devez pas voir cela! Vous ne contemplerez
pas cela! dis-je en frissonnant a Usher; et je le ramenai
avec une douce violence de la fenétre vers un fauteuil. Ces
spectacles qui vous mettent hors de vous sont des
phénomenes purement ¢€lectriques et fort ordinaires, ou
peut-€tre tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides
de 1'étang. Fermons cette fenétre; l'air est glacé et
dangereux pour votre constitution. Voici un de vos
romans favoris. Je lirai, et vous écouterez; et nous
passerons ainsi cette terrible nuit ensemble.

L'antique bouquin sur lequel j'avais mis la main était le



Mad Trist, de Sir Launcelot Canning; mais je l'avais
décoré du titre de livre favori d'Usher par plaisanterie;
triste plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise et baroque
prolixité, il n'y avait pas grande pature pour la haute
spiritualit¢ de mon ami. Mais c'était le seul livre que
j'eusse immédiatement sous la main; et je me bergais du
vague espoir que l'agitation qui tourmentait
I'hypocondriaque trouverait du soulagement (car I'histoire
des maladies mentales est pleine d'anomalies de ce genre)
dans 'exagération méme des folies que j'allais lui lire. A
en juger par l'air d'intérét étrangement tendu avec lequel
il écoutait ou feignait d'écouter les phrases du récit,
j'aurais pu me fé€liciter du succes de ma ruse.

J'étais arrivé a cette partie si connue de I'histoire ou
Ethelred, le héros du livre, ayant en vain cherché a entrer
a I'amiable dans la demeure d'un ermite, se met en devoir
de s'introduire par la force. Ici, on s'en souvient, le
narrateur s'exprime ainsi:

" Et Ethelred, qui était par nature un coeur vaillant, et
qui maintenant était aussi tres fort, en raison de I'efficacité
du vin qu'il avait bu, n'attendit pas plus longtemps pour
parlementer avec l'ermite, qui avait, en vérité, l'esprit
tourné a l'obstination et a la malice, mais, sentant la pluie
sur ses €paules, et craignant 1'explosion de la tempéte, il
leva bel et bien sa massue, et avec quelques coups fraya
bien vite un chemin, a travers les planches de la porte, a
sa main gantée de fer; et, tirant avec sa main
vigoureusement a lui, il fit craquer, et se fendre, et sauter



le tout en morceaux, si bien que le bruit du bois sec et
sonnant le creux porta l'alarme et fut répercuté d'un bout
a l'autre de la forét."

A la fin de cette phrase je tressaillis et je fis une pause;
car il m'avait sembl¢, mais je conclus bien vite a une
illusion de mon imagination, il m'avait semblé que d'une
partie trés reculée du manoir était venu confusément a
mon oreille un bruit, qu'on elt dit, a cause de son exacte
analogie, I'écho étouffé, amorti, de ce bruit de craquement
etd'arrachement si précieusement décrit par sir Launcelot.
Evidemment, c'était la coincidence seule qui avait arrété
mon attention; car, parmi le claquement des chassis des
fenétres et tous les bruits confus de la tempéte toujours
croissante, le son en lui-méme n'avait rien vraiment qui
plt m'intriguer ou me troubler. Je continuai le récit:

" Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la
porte, fut grandement furieux et émerveille de
n'apercevoir aucune trace du malicieux ermite, mais en
son lieu et place un dragon d'une apparence monstrueuse
et €cailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en
sentinelle devant un palais d'or, dont le plancher était
d'argent; et sur le mur était suspendu un bouclier d'airain
brillant, avec cette 1égende gravée dessus:

Celui-la qui entre ici a ét€ le vainqueur;

Celui-la qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier,

" Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la téte du
dragon, qui tomba devant lui et rendit son souffle empesté
avec un rugissement si épouvantable, si apre et si percant



a la fois, qu'Ethelred fut obligé de se boucher les oreilles
avec ses mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel
qu'il n'en avait jamais entendu de semblable."

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois
avec un sentiment de violent étonnement, car il n'y avait
pas lieu a douter que je n'eusse réellement entendu (dans
quelle direction, il m'était impossible de le deviner) un son
affaibli et comme lointain, mais apre, prolongg¢,
singulierement percant et gringant, I'exacte contrepartie du
cri surnaturel du dragon décrit par le romancier, et tel que
mon imagination se 1'était déja figuré.

Oppressé, comme je 1'é¢tais évidemment lors de cette
seconde et tres extraordinaire coincidence, par mille
sensations contradictoires, parmi lesquelles dominait un
¢tonnement et une frayeur extrémes, je gardai néanmoins
assez de présence d'esprit pour éviter d'exciter par une
observation quelconque la sensibilité nerveuse de mon
camarade. Je n'étais pas du tout str qu'il et remarqué les
bruits en question, quoique bien certainement une étrange
altération se flit depuis ces dernicres minutes manifestée
dans son maintien. De sa position primitive, juste vis-a-
vis de moi, il avait peu a peu tourné son fauteuil de
maniere a se trouver assis la face tournée vers la porte de
la chambre; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits
d'ensemble, quoique je m'apergusse bien que ses levres
tremblaient comme elles murmuraient quelque chose
d'insaisissable. Sa téte était tombée sur sa poitrine;
cependant, je savais qu'il n'était pas endormi; 1'oeil que



j'entrevoyais de profil était béant et fixe. D'ailleurs, le
mouvement de son corps contredisait aussi cette idée, car
il se balancait d'un coté a l'autre avec un mouvement tres
doux, mais constant et uniforme. Je remarquai rapidement
tout cela, et je repris le récit de sir Launcelot, qui
continuait ainsi:

" Et maintenant, le brave champion ayant échappé¢ a la
terrible furie du dragon, se souvenant du bouclier d'airain,
et que I'enchantement qui était dessus était rompu, écarta
le cadavre de devant son chemin et s'avanca
courageusement, sur le pavé d'argent du chateau, vers
I'endroit du mur ou pendait le bouclier, lequel, en vérité,
n'attendit pas qu'il fiit arrivé tout aupres, mais tomba a ses
pieds sur le pavé d'argent avec un puissant et terrible
retentissement."

A peine ces dernieres syllabes avaient-elles fui mes
lévres, que, comme si un bouclier d'airain était
pesamment tombé, en ce moment méme, sur un plancher
d'argent, j'en entendis 1'écho distinct, profond, métallique,
retentissant, mais comme assourdi. J'étais complétement
énerve; je sautai sur mes pieds; mais Usher n'avait pas
interrompu son balancement régulier. Je me précipitai
vers le fauteuil ou il €tait toujours assis. Ses yeux €taient
braqués droit devant lui, et toute sa physionomie ¢tait
tendue par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la
main sur son €paule, un violent frisson parcourut tout son
étre, un sourire malsain trembla sur ses I¢vres, et je vis
qu'il parlait bas, trés bas, un murmure précipité et



inarticulé, comme s'il n'avait pas conscience de ma
présence. Je me penchai tout a fait contre lui, et enfin je
dévorai I'horrible signification de ses paroles:

- Vous n'entendez pas? Moi j'entends, et j'ai entendu
pendant longtemps, longtemps, bien longtemps, bien des
minutes, bien des heures, bien des jours, j'ai entendu,
mais je n'osais pas, oh! piti€¢ pour moi, misérable infortuné
que je suis! je n'osais pas, je n 'osais pas parler! Nous
I'avons mise vivante dans la tombe! Ne vous ai-je pas dit
que mes sens ¢taient tres fins? Je vous dis maintenant que
j'ai entendu ses premiers faibles mouvements dans le fond
de la biere. Je les ai entendus, il y a déja bien des jours,
bien des jours, mais je n'osais pas, je n'osais pas parler! Et
maintenant, cette nuit, Ethelred, ha! ha ! la porte de
'ermite enfoncée, et le rale du dragon, et le retentissement
du bouclier! Dites plutot le bris de sa biere, et le
grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse
lutte dans le vestibule de cuivre! Oh !ou fuir? Ne sera-telle
pas ici tout a l'heure? N'arrive-t-elle pas pour me
reprocher ma précipitation? N'ai-je pas entendu son pas
sur l'escalier? Est-ce que je ne distingue pas l'horrible et
lourd battement de son coeur? Insensé! Ici, il se dressa
furieusement sur ses pieds et hurla ses syllabes, comme si
dans cet effort supréme il rendait son ame: Insensé! je
vous dis qu 'elle est maintenant derricre la porte!

A l'instant méme, comme si 1'énergie surhumaine de sa
parole elit acquis la toute-puissance d'un charme, les
vastes et antiques panneaux que désignait Usher



entrouvrirent lentement leurs lourdes machoires d'ébéne.
C'¢tait 1'oeuvre d'un furieux coup de vent; mais derriere
cette porte se tenait alors la haute figure de lady Madeline
Usher, enveloppée de son suaire. Il y avait du sang sur ses
vétements blancs et toute sa personne amaigrie portait les
traces évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un
moment elle resta tremblante et vacillante sur le seuil;
puis, avec un cri plaintif et profond, elle tomba
lourdement en avant sur son frére, et dans sa violente et
définitive agonie elle I'entraina a terre, cadavre maintenant
et victime de ses terreurs anticipées.

Je m'enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé
d'horreur. La tempéte était encore dans toute sa rage
quand je franchissais la vieille avenue. Tout d'un coup,
une lumiere étrange se projeta sur la route, et je me
retournai pour voir d'ou pouvait jaillir une lueur si
singulicre, car je n'avais derriere moi que le vaste chateau
avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait de la
pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant
brillait vivement a travers cette fissure a peine visible
naguere, qui, comme je l'ai dit, parcourait en zigzag le
batiment depuis le toit jusqu'a la base. Pendant que je
regardais, cette fissure s'élargit rapidement; il survint une
reprise de vent, un tourbillon furieux; le disque entier de
la plancte éclata tout a coup a ma vue. La téte me tourna
quand je vis les puissantes murailles s'écrouler en deux. Il
se fit un bruit prolongé¢, un fracas tumultueux comme la
voix de mille cataractes, et I'étang profond et croupi placé



a mes pieds se referma tristement et silencieusement sur
les ruines de la Maison Usher.



