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ans une région déserte, éloignée
des habitations, écartée des routes,
ignorée des hommes, se trouve un

¥ petit promontoire ;qui, de ses ro-
chers abrupts, domine la mer./

A ses pieds viennent mourir en soupirant fai-
blement les flots bleus de la Méditerranée et
I'écume des vagues lentes éclabousse de perles
le porphyre rouge du cap dentelé. En arridre,
vers la terre, c'est l'inextricable fouillis d'une
brousse sauvage oi1 les lianes enchevétrent les
arbustes entassés : 1 vivent, tapis sous la basse
futaie, sans crainte des chasseurs, et le monde
insouciant des oiseaux qui piaille de branche en
branchie, et la foule des insectes inlassablement
occupée 3 une besogne destructrice, et le peuple
des reptiles qui rampe tortueusement entre les
herbages, et les familles de grosses bétes qui se
frayent des chemins par leur force et leur poids.
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Sur le plateau de ce promontoire s'éldvent
quelques colonnes vétustes. Leur fits graciles,
couronués de chapiteaux €bréchés, s'alignent
dans le ciel clair et se profilent en sombre parmi
le poudroiement d'or du soleil ardent.

Les guides usuels de la contrée méconnaissent
ces ruines, les savants fureteurs nc les ont pas
encore découvertes, et les touristes curieux et
iconoclastes ne les visitent jamais. Nul ne sait
ce qu'elles furent. Un temple sans doute, un
modeste sanctuaire, élevé en ['adoration de
quelque dieu particulier par le soin pieux des
civilisations anciennes.

Mais qui peut dire quel temple et de quel
dieu?

Les myrtes et les lentisques ont envahi de leur
verdure sombre le péristyle jadis élégant. Les
asphodeéles se dressent rigides et siches & la place
ou furent nagudre les parvis. Les immortelles
fleurissent dans les cannelures des colonnes
écroulées, dans les moulures des architraves
démolies, dans les reliefs des sculptures ébré-
chées.

Qui adorait-on IA?

Ces pierrcs, ravagées par les ans barbares,
pourraient le dire. Elles se souviennent des sacri-
fices et des rites, elles se rappellent les théories
sacrées qui évoluaient autour d'elles. Mais elles
gardent leur secret et leur mystére. Et les rayons
du soleil qui strient largement par les entreco-

lonnes la petite nef informe et dévastée, ces rayons
qui furent pourtant témoins des fétes et des
enthousiasmes, qui vibrirent au chant des
hymnes, qui se parfumérent aux émanations des
encens, ces rayons implacables et étemels, ne
projettent plus maintenant que des ombres
muettes.

Le calme rigne silencieux et profond sur ce
temple inconnu, — le calme de l'isolement et
de 1'oubli.

Et la mer vaste de la Méditerranée s'étend au

loin, jusqu'd I'horizon, uniformément azurée.

Or, un jour, un homme se dirigea vers ce
temple.

C'&ait un voyageur solitaire qui venait des
pays étrangers. 1l s’avancait dans la brousse
vierge en suivant tortueusement les pistes ébau-
chées des animaux sauvages. Sa démarche était
assurée et hardie, mais sans hite. Il contournait
les ronces, il dénouait les lianes, il fendait le
feuillage des arbustes, il enjambait les roches
et péniblement, opinitrement il progressait. Il
allait vers I'inconnu des ruines comme poussé
par une volonté supérieure, A travers cette région
inexplorée, sans regarder derridre lui, sans s'in-
quiéter 8'il pouvait s'égarer.

Savait-il lui-méme ot il allait?

Son visage, sans rides profondes, pouvait dans
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I pleine lumidre, passer pour encore jeune. Mais
ses temy es grisonnaient, sa téte s'inclinait sur sa
poitrine — et son regard se voilait de reflets
mélancoliques. Pourtant scs l&vres calmes n’attes-
taient aucune douleur.

Les hommes eussent dit de lui qu'il était dans
la force de I'dge, assagi par la vie, mari par les
années. Mais ces paroles banales ne signifient-
elles pas que maintes choses étaient mortes
en lui ?

1l avait vécu les périodes tumultueuses de la
jeunesse et s'était évertué A escalader les hauteurs
inaccessibles de I'idéal : il avait essayé de réaliser
ses réves, d'acquérir le bonheur supréme par la
pleine satisfaction de ses aspirations. Mais le
destin I'avait durement projeté sur la terre, en
renversant d'un seul coup les montagnes d'efforts
qu'tl avait entassées.

Alors, changeant de voie, il s'était mis a
poursuivre un but plus simple : il avait cru
entrevoir le bonheur humain, celui que tout
homme apercoit une fois sur sa route ; il 8'était
appliqué A l'atteindre, avait pensé méme le
réaliser un moment, — quand l'objet de ce
bonheur avait disparu mettant entre eux deux
un obstacle infranchissable, — une sorte de

. . . *
fleuve immense qu'itl ne pouvait traverser, n'en

ayant pas les moyens. Et il était demeuré solitaire
sur la rive, dégu, désespéré.

Oui, quelque chose était mort en cet homme.
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Sa démarche lente reflétait I'implacabilité du
destin,

Il allait, sans nulle curiosité, vers le temple en
ruines.

Il allait portant en lui-méme les ruines de
tout un passé,
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{ﬁfﬁ“’.‘ml atteignit le plateau du promon-
i | ¥ toire. Il examina un instant I'horizon
o l!! vide, puis se mit & considérer les

' restes du sanctuaire.

Son regard suivit doucement les lignes des
colonnes et s'accrocha au détail des chapiteaux.
Se portant ensuite vers le sol, | délimita idéale-
ment la quadrilatére qu'avait occupé le temple.
Enfin, il parcourut rapidemert la broussaille
parsemée de débris d'architecture.

Un soupir s'étouffa dans la poitrine du voya-
geur, — soupir inconscient provoqué par |'écrou-
lement d'un magnifique édifice laborieusement
construit.

Mhis ce soupir I'amena & humer 'air parfumé
par les senteurs sauvages des myrtes, des len-
tisques et des immortelles. Sur ce passé ruiné,
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la nature invaincue restaurait une vie nouvelle,
désordonnée mais puissante. [l goiits la sensa-
tion. Et aussitdt il pergut le contraste entre son
odorat et sa vue. Ce contraste s'augmenta encore
quand il se mit 3 explorer le temple.

Les ruines ne sont pas tristes : ce sont les démo-
litions qui provoquent un serrement de cceur. 1
en est des choses mortes comme de toute mort.
Quand on assiste A la minute méme de I'effondre-
ment, I'ame s'émeut du déchirement soudain qui
sopére en elle: il y a séparation violente des
habitudes acquises et conflit entre les notions
usuelles ; le présent entre brusquement dans le
passé ; l'inattendu du fait surprend et empoigne.
Quand on arrive quelque temps aprés seulement,
on se reporte malgré soi par la pcnsée & 'événe-
ment et on en revit, quoique d'une facon moins
forte, les affres tragiques; — d'ailleurs les cir-
constances extérieures en sont toujours actuelles
et narrent encore les détails de la mort. Mais
plus tard, le temps a fait son cuvre,

Le temps est I'arme supréme de la nature :

il lui sert & prendre sa revanche. Avec lui, les
fleurs croissent sur les tombes, les décombres
des démolitions s'effritent en poussitre et se
mélangent au sol verdoyant. Seul demeure ce
qui doit demeurer : un souvenir, un pan de

mur, mais émoussé, mais ¢épuré en somme, et
souvent enguirlandé de rameaux fleuris. Et ces
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vestiges forment un symbole, car le temps efface
tout, — hormis les symboles.

Il en est ainsi de nos affections, Mortes en nous
par un coup du destin, elles survivent cependant
symboliquement dans le souvenir des heures
douces qu'elles nous occasionnérent. Et de méme
que d'un citoyen mort la foule oublie les écarts
du caractére pour ne se rappeler que la noblesse
de I'dme, de méme il ne demeure er nous des
étres aimés que le meilleur.

Du reste, la haine ne s'arréte-t-elle pas au
tombeau, tandis que 'amour lui survit?

Un temple c’est une idée rendue concréte par
la pierre. Le temps ne peut rien contre une idée,
il ne peut que la voiler un instant aux hommes ;
mais t8t ou tard, elle ressuscitera identique et
compléte. Les murailles d'un temple s'écroulent,
les colonnes s'abattent et s'émiettent, les sculp-
tures s'émoussent ; le dieu qu'on adorait I est-il
mort? Aucunement. Un dieu, personnification
supréme d'une idée supérieure, ne peut mourir ;
il demeure parfois longtemps insoupgonné, puis
tout d'un coup il renait : il a changé de nom et
de visage, mais il est toujours le méme.

La déesse antique de I'amour a disparu quand
sombrrent les civilisations méditerranéennes.
Mais aux peuples septentrionaux, rudes et bar-
bares, les adeptes méditerranéens d'un culte
nouveau, 1 'impostrent-ils pas un dieu dont les
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préceptes étendaient l'affection & 1'humanitd
toute entidre?

Un amour mort en nous est un dieu personnel
dont notre &me fut le temple. De ce temple, il ne
reste que quelque colonnes aux chapiteaux
¢cornés ; et le temps a encombré les parvis et la
nef de toute une végétation nouvelle qui fleurit
et embaume malgré nous.

Les ruines ne sont pas tristes, elles sont dou-
cement évocatrices. Elles sont les c.catrices gran-
dioses des contrées ol la civilisation passa.

Et, en parcourant lentement ce temple inconnu,
le voyageur soupirait de plus en plus & mesure
qu'i] retrouvait en lui, par réflexe, les ruines de
son amour mort.

Est-il dans notre ame quelque chose de conti-
nuellement actuel? Notre souvenir le plus cher
demeure-t-il toujours présent? Hélas! non. Tout
en nous évolue dans un flux et un reflux perpé-
tuel. Le souvenir se retire un instant de la pensée
pour revenir ensuite a la moindre évocation. Nous
n‘avons pas un souvenir, mais des souvenirs
successifs ; et la mémoire est un océan qui a ses
tempétes naufrageantes et ses marées inégales.

Or il faut & nos sentiments le ferment précur-
seur d'une sensation pour se développer. 1l faut
a I'amour que le désir le précéde, il faut au sou-
venir une impression qui |'évoque.

Maintenant c'est fait. Le voyageur soupire, il
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se souvient. Il ne reconstruit pas au milieu des
brousses le temple architectural, il essaye de
réédifier dans le chaos de son 8me le monument
du bonheur passé. Il se laisse aller doucement
au gré du courant qui I'emporte, un instant, vers
une époque ol son étre avait cru trouver le
calme de l'union parfaite.
1] ne voit plus rien. 1l pense, il réve.
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ais cependant sur le plateau du
promontoire, un nouvel étre hu-

matn est apparu.

Une femme.

Svelte et gracile, dans la plénitude de sa beauté,
son corps se cambrait dans la clarté ambiante ;
en scs yeux graves se reflétaient les flots de la
mer ct parni ses cheveux d'or, la brise cares-
sante se jouait en faisant voleter des frisettes.

Surprise, elle-méme, de trouver un homme en
cet endroit désert, elle s'arréta et se mit & le
considérer fixement.

Le réveur sortit de son réve.

Il se retourna, vit la jeune femme et s'écria:

— Vous!

Et aussitdt son coeeur se mit a battre plus vite,
son regard se voila un instant et il se demanda si

son réve ne continuait pas.

Elle, c'était elle, — celle & qui il pensait |

Quel est donc le mystéire du destin? Dans
quelle trame subtile ne nous enchevétre-t-il pas?
On dirait que les moindres de nos actes ont une
répercussion lointaine, et que le passé n'est jamais
complétement mort. On dirait que le destin nous
épie sans cesse et qu'il ressuscite soudain, au
moment le plus inattendu, les vestiges des actions
anciennes. Les rets invisibles dans lesquels il
nous enlace, se resserrent tout d'un coup et brus-
quement nous remettent en présence de ce qui
pouvait nous sembler disparu.

Certes il y a de I'éternité divine en nous.

L'ame du voyageur s'illumina d’espoir.

— Vous! s'écria-t-1l encore.

Et il s'avanga vers la femme.

Celle-ci I'accueillit la main tendue, la lévre
souriante.

— Comment pouvais-je jamais espérer vous
revoir? dit-il d’'une voix profonde et douce.
Comment se fait-il aussi que je vous retrouve
maintenant, et ici? :

Elle sourit toujours et ne répondit pas. Mais
sa main garda la sienne précieusement.

— Depuis le jour {atal, continua-t-il, ot vous
m'avez quitté, depuis que vous avez rompu le
lien qui nous unissait et qu'entre nous vous avez
mis une distance si grande qu'elle était infran-
chissable, j'erre désespéré a travers le monde.
Javais désappris A vivre sans vous et tout me
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semble insolite. Je vais, je vais toujours sans
intérét, sans but. La vie est pour moi la solitude
dans une nuit infinie.

« Pourquoi suis-je ici? je ne pourrais le dire.
J'ai trouvé sous mes pas un sentier peu battu,
Je m'y suis engagé sans savoir ol il me ménerait,
Peut-étre est-ce mon horreur des hommes qui
m’'a poussé A cntrer dans cette brousse vierge,
peut-étre aussi est-ce I'dpre senteur des myrtes
et des lentisques qui m’'a attiré. Qu n'est-ce pas
plutét le sens confus de mon destin, la prescience
irréfléchie que j'allais vous rencontrer?

« Mais vous, vous qui, sans doute, étes une
heureuse dans la vie, vous que rien en ces lieux
écartés n'intéresse, que je sache, pourquor étes-
vous venue?

Son sourire s'élargit, ses [évres s'entr'ouvrirent
et elle répondit :

— Je voguais & 'aventure dans un canot rapide,
goGtant le charme d'une promenade sur la mer
par ce temps calme, lorsqu'un petit accident
survint au moteur et m'obligea & relicher au
rivage pour procéder & la réparation nécessaire.
Mes matelots y pourvoient en ce moment dans
la petite anse au bas du promontoire qu'on ne
voit point d'ici et ol mon canot est moullé.
J'ai aperqu d'en bas ces ruines : elles m'ont
paru curieuses  visiter et je suis montée. Clest
simple

— C'est étrange. 11 a donc fallu une fantaisie
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incohsciente de la part de chacun de nous pour
que nous nous retrouvions!

— Oh! reprit-elle malicieuse, le diable s'en est
bien mélé aussi, car sans l'accident de machine...

— Je bénis cet accident, repartit vivement le
voyageur : je vois A le doigt d'une Providence
qui avait fixé notre rencontre. Songez donc : nous
ne devions plus nous revoir, vous y étiez résolue
et les circonstances vous ont jusqu'ici donné
raison. Mais remarquez qu'aujourd’hui les cir-
constances vous ont trahie : ce sont elles qui nous
ont amenés, sans que nous le voulions, dans le
méme endroit. Le regrettez-vous?

Un nuage lger voila le regard de la jeune
femme.

— Puis-je faire, dit-elle lentement, que je ne
vous connaisse pas? Puis-je ne pas me souvenir
que je vous ai aimé et que je fus vitre? Je ne
devais pas et je ne voulais pas vous revoir. Or
Je vous retrouve sans que ma volonté y soit pour
rien : je suis donc parfaitement innocente d'un
événement fortuit. Je n'ai pas & vous repousser,
pas plus que je ne peux effacer totalement en mon
fime un passé qui pourtant est lointain. Alors je
ne regrette rien. Je vous vois sans déplaisir dans
le moment présent et j’'évoque en méme temps
ce qui est mort en nous. La sensation est douce,
— plus douce méme que ne fut le passé.

Ils garderent le silence et se mirent & marcher
cite & cite, sans hite, A travers la nef du temple
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ruimé. lls tenaient la téte basse, comme courbés
sous la solonté du destin. Chacun d'eux réfié-
chissait.

Autour d’eux, dans la nature,c’était le calme.
Le soleil éclatant remplissait I'atmosphére d’une
lumiére pure. La brise passait doucement agitant
3 peme le sommet des broussailles. La mer
s'étalait unie et déserte.

Nul bruit. Les hétes du hallier étaient invi-
sibles et silencieux.

La soudaineté unprévue de la rencontre sur-
prenait I'ame de chacun de ces deux anciens
amarts. Depuis leur séparation, ils s’étaient, en
somme, habitués réciproquement & leur vie
nouvelle. Elle avait décidé de ne jamais plus le
rencontrer. Il s'était persuadé qu'il ne la verrait
jamais plus.

Et voild pourtant que, de nouveau, ils mar-
chaient cGte A cote sur ce terrain inégal, parsemé
des débris du temple écroulé.

En eux, c'était le désordre confus des souvenirs
chaotiques et des sensations imprécises. lls pen-
saient, mais ils n'auraient pu dire & quoi. lls
étaient troublés, mais ils ne savaient pas pourquoi

La chute dans la réalité, méme heureuse,

laisse toujours la raison étourdie.

v

Is rencontrérent, dans leur marche
Inconsciente et muette, un motif
d'architecture gisant A terre qui
avait peut-étre été quelque statue

de forme humaine et qui maintenant, abimé,
mutilé, n'était plus qu'un gros bloc de pierre
3 demi enfou dans le sol.

— Asseyons-nous, dit le voyageur.

Une colonne portait une ombre propice. lls
s'installérent, ayant en face d’eux la mer immense.

Lui, se tint dans une attitude courbée, les
coudes sur les genoux, le regard vers la terre.

Elle, & une faible distance, croisait les jambes
en se renversant un peu en arridre pour s'appuyer
contre un relief de la pierre, et le fixait
avec un intérét tranquille.

Aprés des années de séparation, elle le retrou-
vait toujours beau, toujours fort, toujours élégant,
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. mais les traits plus accusés, un peu amaigris et
durcis, les gestes plus nets, plus volontaires. Ce
n'était pas un autre homme : ses mains fines et
soignées comme son profil de médaille au front
haut, au nez correctement aquilin avaient bien
la méme expression que jadis ; seulement parfois
son index se levait brusquement avec autorité ;
4 sa moustache que naguére il portait harmonieu-
: sement longue, dissimulant la bouche et se rele-
' vant légérement vers les pointes, était maintenant
coupée au ras des levres, et I'on distinguait les
commissures tirées par le bas, prés d'un soupcon
v he de ride sur la joue ; puis au clignement de l'ceil
P une patte d'oie qui n'existait pas ; et, enfin, sur

la chevelure brune, toujours abondante, des fils
d'argent. Vieilh, il avait vieilli! Oh{ pas beaucoup,
A peine ; mais pourtant assez pour n'étre plus le
méme.

Il gardait toujours le silence : trop de souvenirs
lui refluaient au ceceur pour pouvoir parier.
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Cette femme, comme il I'avait aimée! Quand
il I'avait rencontrée pour la premitre fois dans
cette féte tumultueuse, au milieu de l'ivresse des
lumitres, de la musique et des fleurs, parmi les
danses et la gaité, il avait été A elle tout droit,
sans hésiter. Ses yeux d’azur éclairaient sa figure

jeune et {raiche, son sourire heureux s'épanouis-

M ' sait franchement, ses cheveux fous l'auréolaient
'5"”, . . d'un or ténu. Elle lui était apparue comme un
T t(\T,.[ﬁﬁP/..'f/)
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étre de réve, précieux et rare. Aucune femme,
jusqu'alors, ne lui avait semblé aussi belle. Se
rappehait-il seulement la robe qu'elle portait?
Il ne se souvenait que d'un étonnement, dis les
premidres mesures de la danse qui les emporta :
son corps |'avait surpris par sa souplesse gracile
et le parfum qui s’en exhalait |'avait quelque peu
grisé.

Aprés la danse, il I'avait saluée correctement
en la reconduisant vers son groupe de parents
et d'amis. Et il s'était éloigné tout heureux
d'avoir un instant enlacé et respiré une si
belle fille.

Son ceeur se croyait occupé ailleurs et pour lui
elle n’éait alors qu'une belle fille, — un peu

. micux qu'une statue parce que vivante, mais

dont la plastique n'émeut pas davantage. Et il
était persuadé qu'il n'avait ressenti auprés d'elle
qu'un charme esthétique.

Mais pourquoi eut-il longtemps la hantise, en
se réveillant le matin, de ce corps étrangement
souple et de son parfum mystérieux? Pourquoi
eut-il un subit coup au ceeur lorsque, quelques
mois aprés, il la rencontra sur cette plage mon-
daine o1, les pieds nus et la robe relevée, elle
taquinait la marée montante? Pourquoi, alors,
la chair blanche qu'il entrevoyait lui suscita-t-elle
un désir soudain? Et pourquoi aussi le reconnut-
elle, sans fagon, avec une sorte de bonne et vieille

camaraderie?

b1

Par la suite, elle lui avait expliqué que, dans
le bal, elle l'avait remarqué et s'était sentie
poussée vers lui.

Sans s'en douter, peu A peu, il lui avait fait
une cour assidue, — et pourtant il avait simple-
ment cru étre aimable. lui faire plaisir; mais la
cour ce n'est que cela : les imperceptibles efforts
vers une intimité toujours plus grande.

De sorte qu'un beau soir, alors qu'ils étaient
1s0lés, elle était tombée dans ses bras et que leur
premier baiser, avait été bouche contre bouche,
une étreinte ol tout leur amour latent s'était
exprimé.

Il I'avait épousée, et ¢'avait été pis. L'amour
alors s'était épanoul au contact de la chair. La
folie de la passion s'était emparée de lui. La
griseric des sens s'était déchainée en elle. lls
avaient été des amants éperdus! Elle lui prodi-
guait son corps souple, il s'imbibait de son par-
fuml!

Ce furent des années de joie, o les jours
étaient d'amour et les nuits de passion.

Mais il y eut un apres. Il y a toujours un aprés
— terrible. On a beau se verrouiller contre le
malheur, il guette derriére la porte et quand
I'heure du destin sonne, il entre implacable.

Il vint un lﬁoment ol ces amants ne purent
plus s’aimer. Lequel? Qu'importe! Le moment
est toujours le méme : que ce soit celui ot la
lassitude survient, mettant peu & peu entre les
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deux étres unis autant de distance qu'il y en avait
le jour ol ils ne se connaissaient pas, — que ce
soit celui ol se remarque I'évolution des carac-
téres, si bien qu'insensiblement on finit parse
tourner le dos, quand on ne se déteste pas, —
que ce soit celui ola I'on s'apercoit que I'amour,
qui est tout dans la vie psychique, n'est qu'un
accessoire dans la vie sociale et que chacun est
obligé de subir des contraintes qui imposent la
séparation : — c'est la minute difficile qui tue
Famour.

Les baisers sont des étreintes intimes qui, si
longues qu’clles soient, n’ont jamais qu'un temps.
Les Rvres les plus ardertes doivent néanmoins
se séparer. Les amants les plus épris finissent par
se désunir. Pourquoi récriminer? Les étoiles
elles-mémes n’ont que des conjonctions rapides.

1l fallut donc se quitter. On ne pouvait plus
vivre ensemble. lls n'étaient pas las I'un de
I'autre, ils s'accordaient si bien qu'ils ne se
scraient jamais hai; — mais les exigences de la
vie leur impostrent la séparation.

Ce ne fut certes pas lui qui la voulut. Au
contraire : en présence des difficultés, il se dis-
posa & la lutte, il affirma sa confiance en ses forces
et assura de la victoire. Ce fut elle qui plia sous
le poids de la destinée. Elle, qui pourtant n'avait
pas épargné ses soins pour enchevétrer les liens
qui unissaient leurs ames; elle, qui paraissait
ne rien voir au deld du bonheur de son amant!

Mais elle eut peur de gicher un amour aussi
beau, elle préféra le tuer net. C'éiait une sorte
de suicide.

Aimait-clle réellement ? — Qui, avait-¢lle aimé?

A cec moment méme ol ses sensations lui reve-
naient, il se posait encore cette question, Quand il
se remémorait leurs années de folie, d'enivre-
ment, de joies, qu'il se représentait son amante
pimée dans un baiser supréme, il ne doutait pas :
elle 'avait aimé. Mais quand il songeait aux
circonstances mémes de leur séparation, qu'il la
revoyait dans son souvenir si sage, si calme,
quoique triste assurément — il se demandait si
vraiment elle avait eu pour Jui de 'amour.

Et elle était partic. Et il ne I'avait plus revue.

1l savait qu'elle avait résolu de ne jamais plus
le rencontrer.

D'un seul coup, leur amour s'était écroulé.
D'un seul coup, il se trouvait scul, abandonné,
— n'ayant plus aucune raison de vivre!l

Pourtant la fatalité les avait, de nouveau, mis
en présence.

Elle était maintenant A c6té de lui, assise sur ce
trongon de sculpture, dans ce coin du monde
ignoré et solitaire, au milieu des ruines de ce
temple inconnu.

28

29

— s’




t qu'étes-vous devenue ? de-
manda-t-il. parlant enfin, pour
conclure A haute voix le monde de
pensées qui |'obsédait.

— Les années passent, mon ami, et peut-on

dire comment elles sont remplies? Ce qui nous
parait, sur le moment d'une importance primor-
diale n'est, plus tard, qu'un fait banal, indigne
d'attention. Une seule chose compte: I'expé-
rience que nous acquérons chaque jour, le reste
n'est qu'accessoire. Avec le temps, j'ai appris A
réfléchir : je vois le monde comme une vaste
horloge dont le mécanisme est rempli d'une
infinité de rouages et dont les aiguilles marquent
les moments de l'éternité. Nous sommes, —
chacun, — un minuscule rouage ; nous n'avons
de rapport qu'avec les engrenages voisins ; nous
ne savons pas & quelle besogne nous servons.
Nous croyons étre le centre de 'Univers et que
toutes les roues qui nous touchent ne tournent

que pour nous ; nous vivons de cette illusion ; et
de tous les actes que nous accomplissons bien
peu nous profitent. Nous sommes les travailleurs
inconscients du grand ceuvre de Dieu.

« Qu'ai-je fait depuis que je vous ai quitté ?
A vrai dire, je ne sais. Jai changé, voild tout.
J ai évolué, si vous voulez que jy’'emploie des mots
qui consolent les savants de leur impuissance
4 expliquer.

« Ai-je seulement été heureuse? Je le crois et
je le crains, car vous voudriez sans doute que je
n'aie eu de bonheur qu'avec vous, Mais qui dira
jamais les mystéres des joies que I'on éprouve?

« Ainsi vous, — vous en étes convaincu, je le
sais, et je n'aurais pas besoin de le dire —, je
vous ai aim¢. Je vous ai aimé autant que l'on peut
aimer, avec mon me toute entitre et ma chair
complite. Je vous ai aimé de caeur et de sens.
Jai été vatre absolument. Et ma vie & vos c8tés
s'est écoulée doucement dans un réve calme.

« L'autre... l'ai-je aimé? Poser une telle ques-
tion, c'est présupposer une réponse négative :

1'amour ne doute pas, il affirme. Pourtant, tout

compte fait, je n'si nullement é&é malheureuse.

— Ceci prouve, voyez-vous, repartit mélan-
coliquement le voyageur, que vous n'avez jamais
fait qu'entrevoir le bonheur, — aussi bien lors
de notre vie commune que, depuis, dans votre
nouvelle existence.

« Mais, au fond, y a-t-il un bonheur? N'est-ce

30

]




pas une chimdre enfantée par nos imprécises
aspirations vers l'infini? n'est-ce pas l'amorce
fallac’euse qui hite notre course & la mort?

« Chacun se passionne et chacun s'imagine
qu'il sera heureux dans sa passion satisfaite.
Cependant 'dme n'a que, de loin en loin, quel-
ques misérables joies, passagéres et rapides | Ceux
qui prétendent s’en contenter sont des orgueil-
leux de médiocrité en rébellion contre la Naturel

« Nous titubons comme des gens ivres sur la
route ol nous sommes lancés, nous buttons
contre maints obstacles, nous tombons, nous nous
relevons et ne trouvons jamais le calme, absolu,
étemel dans le jeu normal de toutes les facultés.

« Nous évoluons, vous avez dit le mot : c'est-
d-dire nous nous transformons constamment,
mais Nous ne savons pas pourquoi.

« En réalité, nous peinons et nous souffrons!

Le voyageur se tut dans un geste évasif ; et
aussitdt ses bras retombérent sur ses genoux
avec accablement. La jeune femme se pencha, lui
prit les mains et lui dit avec compassion en le
regardant dans les yeux :

— Combien vous avez dii étre malheureux,
mon ami, pour parler ainsil

Vi

X1 ne l'avait pas encore détaillée.
Comme elle lui tenait les mains
dans un geste affectueusement con-
a2 solateur, il chercha sur son visage
A lire la transformation de son Ame.

Elle &ait, pour ainsi dire, pareille. C'éait le
méme ovale de la figure, sans une ride, — les
mémes yeux clairs, légtrement rieurs, — les
mémes I¥vres souriantes et douces, — les mémes
cheveux dorés et vaporeux.

Pourtant elle était différente, elle aussi. Ex il
ne pouvait s'empécher de penser qu'un autre
avait embrassé ces yeux, ces lévres, ces cheveux,
— que cette taille s'était cambrée sous d'autres
étreintes, — que ces bras s'étaient livrés & d'au-
tres enlacements.

Non, ce n'&ait plus la méme femme. Celle
qu'il avait tant aimée avait disparu : elle se trou-

3

33




TEIET e 2R L e p e e RSPy .. oy - - -
A e S

vait dans le passé, dans ce domaine ot la mémoire
seule a le pouvoir d’évoquer les faits.

Elle comprit ses pensées et dit :

— Jai changé, n'est-ce pas?

Il n’osa pas répondre. A quoi eiit servi de pro-
férer une galanterie quelconque?

11 délivra ses mains et soupira.

L'homme qu'il était maintenant n'avait de
commun avec celui qu'il avait été jadis que le
fond méme du caractire. Se reconnaissait-il le
droit d'incriminer son prochain d'avoir changé
de son coté? '

La jeune femme sentit le besoin d'étre conso-
latrice. C'est le rdle féminin de panser les bles-
sures de I'ime et du corps, et toute amante
qui nfest pas un peu mére ne sait pas étre
amante,

— Abandonnons le passé, dit-elle d'une voix
entrainante. Peut-étre, ainsi que vous l'exprimiez
tout & l'heure, n'avons-nous pas goiité le vrai
bonheur : souvenons-nous seulement que nous
avons cru étre heureux, et cest le principal.
Aucun nuage ne viendra donc ternir un souvenir
s1 beau, Si plus tard des heures difficiles et momes
sont survenues, perdons-en la mémoire. J'ai
changé, vous avez changé : nous sommes deux
nouveaux amis qui viennent de se rencontrer.
Nous avons, pour consolider notre amitié, mieux
que ce naturel instinct qui nous sert, lors de
chaque premitre rencontre, a distinguer les aff-

nités : pous savons qui nous somnies, — nous
nous connaissons déja.

« Vous est-il arrivé de retrouver dans la wvie,
aprés une vingtaine d’années, un ami de collége?
Vous n'avez rien de commun, semble-t-il:
chacun de vous a suivi une carridre différente, eu
des joies et des peines diverses ; et vos &mes sont
sans doute trés dissemblables. Mais pourtant la
sympathie renait vite entre vous : ce n'est plus
celle de nagutre, faites d’amusements identiques
et de réveries analogues, mais c'en est une autre
fondée sur ce que vous savez bien qui vous étes
et que vous vous connaissez en somme. Vous
étes-vous jamais plaint de ne pouvoir revenir en
arridre et avoir avec cet ami la méme amitié
qu'autrefois? 11 0t fallu pour cela réendosser
la tunique d’uniforme et se rasseoir sur les bancs
du lycée. Cest une pensée qui ne vient & per-
sonne.

« 1l en est ainsi de nous deux. Nous ne pouvons
réendosser la tunique! Mais notre nouvelle ami-
tié n'en peut étre que plus forte de ce que jadis
nous avons ¢té unis.

Il sourit, un peu tristement, mais il sourit.

A cette minute, la brise douce frappait ses
narines d'un parfum érange. C'éait, mélangée
a I'odeur des myrtes, des lentisques et des immor-
telles, de chauds efluves embaumés. Cétait le
parfum de son corps! Ce parfum qui l'avait
surpris, puis grisé, quand il avait dansé la pre-
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miére fois avec elle. De ce qu'il se fondait dans
les senteurs sauvages, le charme mystérieux pre-
nait une allure nouvelle. C'était comme un leit-
motive dans une mélodie différente.

Il demeura immobile, silencieux, godtant la
sensation.

Sur la mer cependant le solcil s'inclinait. Son
disque énorme et pourpre se reflétait sur les flots
calmes par une large trainée enflammée. L'air
s'embuait légtrement d'or sombre. Les chapi-
teaux ébréchés des colonnes s'allumaient par
dessous de larges lueurs de cuivre. Les myrtes
et les lentisques rougeoyaient en leurs cimes. Et
les ombres des ruines s'allongcaient immenses
sur la nef dévastée.

La jeune femme contemplait intéressée la
transformation de la nature. Les rayons solaires,
la frappant de trois quarts, accentuaient la cou-
leur de ses cheveux, animaient son regard,
rehaussaient son teint.

Qu’elle était belle ainsil Son corps cambré sur
des reins moulés dans une jupe collante, une
cheville nerveuse dépassant le bas de la robe
et agitant un pied délicat, la gorge droite et le
col dégagé!

I11a retrouvait. C'était toujours la méme femme
sculpturale, dont les poses naturellement élégantes
ct les gestes spontanément harmonieux provo-
quaient ['admiration respectucuse. Mais elle
avait maintenant un soupgon de décision dans
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son allure, un épancuissement général d'énergie

et de force, qu'il ne lui avait jamais connus,
Eile était 1, & c6té de lui, franchement, déli-

bérément, maitresse d’elle-méme, regardant tran-

quille le coucher du soleil avec une conscience

parfaite de son charme et de sa beauté, et une

sorte de sérénité insouciante des effets produits.
Véritablement, elle dominait.

Mais déja le disque solaire touchait le bord
des flots. La trainée lumineuse s'élargissait sur
la mer et bientét empourprait 'horizon tout
entier. Puis soudain, la féerie s'atténua. Les
chapiteaux des colonnes passérent au rouge-brun,
les myrtes et les lentisques s'épaissirent d’'ombre.
Et enfin, comme I'atmosphére devenait opaline
pres de la terre tandis que le ciel demeurait clair,
le disque énorme et vermillon plongea lentement,
fatalement, diminua peu A peu, se morcela,
s'amincit, jeta une dernidre flamme, — et dis-
parut.

Alors il sembla que dans la nature un mysteére
s était accompli. Les choses immobiles et muettes
prirent un air grave, solennel. Elles ne projetaient
plus d'ombre et se détachaient les unes des autres
comme si elles n'avaient aucun rapport entre

clles.

C'était I'heure du crépuscule olt chaque ame

se replie sur elle-méme.

Inconsciemment, la jeune femme laissa échap-
per un faible soupir.

— On est bien ici, fit-elle.

Mais lui ne répliqua pas. Depuis un instant
il se sentait extérionisé en quelque sorte et ne
communiait plus avec la réalité; sa sensibilité
s'était atténuée et pourtant sa conscience était
compléte.

Ainsi la voix de son interlocutrice résonnait
lointaine et ouatée: elle lui parut un appel
venant d'une région nouvelle et différente.

Que se passait-il en lui? [l n'aurait su le dire.
Il n’avait assurément aucun sentiment bien défini
— peut-étre méme aucun sentiment du tout, ni
méme de pensée. Cependant il fit un effort de
volonté pour se ressaisir. 1l se leva brusquement
et s'avanga vers la jeune femme.

Il lui prit la main dans un geste doux pour
I'entrainer. )

Elle se dressa également, obéissant avec une
docilité gracieuse & l'invite aimable.
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Ous Ne connaissez pas ces ruines,
dit4l.

— J'en savais I'existence, répon-
dit-elle. Mais I'endroit ne se visite
pas d'ordinaire ; et personne n'est entrainé & y
venir. C'est un coin charmant, admirablement
bien situé. Y avait-il jadis une ville ?

— Je ne crois pas. Ces vestiges doivent étre

ceux d'un temple is0lé, probablement un lieu de
pelerinage.

— C'était & coup siir un temple splendide, si
I'on en juge par I'élégance des sculptures.

— En effet. J'ai quelque peu examiné les
ruines avant de vous rencontrer et je suis arrivé
A la méme conclusion. Ceux qui 'ont construit
n’ont certainement épargné ni leur peine ni leur
argent. Le style des colonnes, des chapiteaux
et du fronton est ionique et trés pur. L'architecte

de ce temple était un homme de gofit. Il est
rare de trouver un &difice semblable loin des
cités,

— Ce ne devait pas étre un monument bien
grand.

— Les temples de }'antiquité étaient générale-
ment assez petits : on ne priait guére en commun
et les sacrifices se faisaient au dehors, dans I'en-
ceinte sacrée au deld des colonnes.

— Mais A quelle divinité a-t-il été consacré?

— A premidre vue, on ne peut répondre. Ce
qui parait évident c'est que larchitecte s'est
montré particulitrement scrupuleux d'un certain
symbolisme. Les colonnes sont au nombre de
seize : 1] n'en reste gudre que sept debout, cing
sur l'aile gauche et decux en angle droit sur la
fagade d'entrée. Mais ce nombre de seize, autant
que je puis me souvenir de mes lectures, a un
sens symbolique. D'ailleurs, en I'espice, la posi-
tion de ces seize colonnes du péristyle est telle
qu'on en voit quatre en regardant I'entrée et le
derridre, et six en regardant chaque aile. Ces
nombres de quatre et de six ont leur signification
particulidre.

« C'est un indice, mais insuffisant pour révéler
la divinité du lieu. Malheureusement la statue
qui devait se trouver derriére I'aute] est brisée
et méconnaissable. Elle nous a servi de banc
tout & I'heure ; et n'est-ce pas une chose profon-
dément attristante qu'une image jadis vénérée
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ne soit maintenant plus propre qu'au repos de
deux passants égarés?

« Ce morceau de marbre cylindrique est son
piédestal. 1l n'y a aucun bas-relief ni aucune
inscription.

—Si, dit la jeune femme, il y a 12 quelque
chose : une lettre ou un signe gravé.

Elle montrait sur la pierre un hiéroglyphe,
dessiné profondément en creux, qui avait bravé
I'injure des temps.

C'était une ligne droite et horizontale, sur-
montée d'une autre ligne parallile, divisée en
deux trongons que reliait un demi-cercle tracé
vers le haut.

— Attendez, dit le voyageur, je crois bien
connaitre ce signe. }'ai eu, dans ma jeunesse, un
professeur de cosmographie qui s’amusa & nous
montrer au tableau les signes du Zodiaque. Tout
est donc utile dans la vie. C'est le signe de la
Balance.

— Mais, ajouta-t-il d'une voix plus basse
comme se parlant & lui-méme, si sur ce piédestal
est gravé le signe de la Balance, c’est que la divi-
nité qu'on adorait ici était Vénus, puisque la

planéte comme la déesse ont un rapport avec

ce signe. Et alors ce temple Clest... il n'y a pas-

A en douter, c'est un temple de I'amourt
— Un temple de I'amour! s'écria la jeune
femme.

— Oui. Et ruiné, lamentablement détruit, si

bien qu'il ne reste plus qu'un faible indice du
dieu tant évoqué, tant adoré. Dire que, dans ce
lieu, des amants nagudre sont venus, enlacés, se
jurer une fidélité éternelle au pied de cette idole
qui git I3, devant nous, informe et défigurée!
Dire qu'heureux et gais, les pelerins d'amour,
alignés en théorie, ont gravi ce promontoire, se
sont répandus entre ces colonnes, ont chanté,
ont dansé, ont manifesté les transports de leur
joie débordante par les rites faciles d'une religion
agréable!l Dire qu'ici I'on s'est aimé!

« Et que reste-t-il de ce temple magnifique,
de ce monument merveilleusement artistique qui
devait faire I'admiration des fidtles? Quelques
pierres qui ont échappé aux attaques des ans,
au ravage féroce des éléments déchainés, au dé-
dain insouciant des hommes qui ont déserté ces
parages|

« Malheur & nous! nous édifions laboricuse-
ment des ceuvres splendides, nous y employons
nos matériaux les plus résistants, nous y mettons
tout notre art, nous y consacrons notre vie entiére
et la ruine et la mort effacent d'un seul coup le
fruit de nos efforts!

« Oi1 sont tous les encens, toutes les fleurs et
les offrandes que jadis en ce temple les adeptes
présentaient & la déesse?

« Ou1 est la déesse elle-méme?

Et le voyageur baissa la téte, tristement accablé.
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La jeune femme se rapprocha de lui, mit sa
main gentiment sur son épaule :

— Cette déesse, dit-clle, était celle de 'amour.
On peut sans doute ne plus I'adorer, mais incons-
ciemment on la véndre toujours,

¢ Voyez le temps n's pu effacer le symbole
méme de I'amour. Son temple est ruiné, certes,
son image est brisée ; mais les ruines qui per-
sistent sont encore belles. Les indifférents ne
visitent pas l'endroit consacré ; mais un couple
qui fut amant est venu aujourd’hui évoquer la
déesse de I'amour!

Elle prit le bras de son ami et )'entraina a pas
vecueillis vers la place plus nette o avait été le

péristyle.

A ce moment s'étendsit le crépuscule violacé
des scirs de printemps; la nature prenait un
aspect imprécis et dégageait un charme mysté-
rieux.

lls allaient ensemble, autour du temple, I'ime
déja plus conhante, 'esprit plus libre, l'allure
plus dégagée.

Hé quoi! les dieux disparus font-ils encore
des miracles?

Vill

uf’ﬁﬁinsi. disait la jeune femme, nous
g '} voici tous deux, aprés des années

de séparation, bras dessus bras
dessous, comme jadis. Ne vous

figurez-vous pas que nous vivons toujours le
temps passé, que nous avons eu une petite bou-
derie et que nous ne sommes pas encore bien
raccommodés? :

" — Hélas! répondit le voyageur, le temps passé
ne peut revenir. Et nous n'avons pas eu de bou-
derie. Nous sommes deux amis, — deux bons
smis — qui se retrouvent, enchantés de voir
qu'ils s'estiment toujours, qu'ils se comprennent
toujours, mais qui se savent désormais désunis
par la vie. N'importe! je gofite, comme vous, la
douceur du moment. Tout & I'heure, sans doute,
il faudra nous séparer et qui sait, alors, quand
nous nous rencontrerons
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Elle s'arréta, mais ne licha pas son bras.

— Pourquoi nous séparer? dit-elle d'une voix
bréve. La nuit vient, vous n'allez pas vous engager
dans cette broussaille pour regagner un gite
problématique. Vous allez partir avec moi dans
mon canot

— Cest impossible, et vous le savez bien.
Nous ne pouvons arriver ensemble a la ville.

— Je suis libre, fit-elle simplement.

Ce fut lui qui lacha son bras dans un mouve-
ment de stupéfaction.

— Libre! reprit-il, complétement libre?

— Complétement.

— Veuve? Divorcée?

— Veuve.

— Ah! fit-il songeur et il passa la main sur
son front comme pour remettre de 'ordre dans
ses pensées.

Il reprit son bras et continua & déambuler en
silence.

Quelle tentation! Quiconque, en retrouvant
libre une femme jadis aimée, n'a pas eu, une
seconde, I'idée de V'enlever vivement dans une
étreinte brusque, n’a jamais réellement aimé cette
femme : il n'aimait qu'un réve. Mais lui n'avait
pas aimé son réve et toutes les cellules de son étre
éprouvérent une commotion violente quand il
entendit ce mot : libre.

I lui fallut plusieurs minutes pour se rendre
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3 la raison. Elle se trouvait libre, assurément ;
mais était-1l sage de s’'abandonner ainsi & une
impression superficielle, purement cérébrale en
somme? Car il n'ignorait pas que le lien se
renouerait. Et quel lien! tristement lache, efh-
loché n’ayant plus la vigueur de la nouveauté.
Non, on ne ressuscite pas un amour.

Pendant qu'il se taisait, la jeune femme sou-
riait, I'air mutin, les yeux baissés. Devinait-elle
ce qui se passait en lui? A coup siir, car l'intui-
tion féminine dépasse en pénétration la raison
la plus forte dans les choses de I'amour.

Un soupgon de coquetterie modifia son atti-
tude. Ce fut le je ne sais quoi qui transforme la
femme la plus immatérielle, quand elle se sent
désirée. Car la coquetterie est le moyen féminin
pour attirer : c'est I'inconsciente provocation qui
doit enhardir les timidités.

Mais ce ne fut qu'un soupgon, instinctif ; &
cette minute, elle ne savait pas elle-méme si cette
aventure que le hasard seul avait provoquée
pouvait avoir une suite et elle craignait, au lende-
main d'une folie, de trouver des désillusions
gichant des souvenirs trop beaux. Le désir d'un
homme n'est pas |'amour ; malheureusement ce
n'est que le lendemain qu'on peut le reconnaitre
— et c'est ce fait qui a créé la retenue et la décence.

Comme il ne parlait toujours pas, elle reprit :
— Vous ne vous attendicz pas a8 me trouver
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veuve? Il est curieux que cette nouvel.lc ne soit
pas parvenue jusqu'd vous. '

— J'ai vécu comme un isolé au milieu du
monde. Je ne suis au courant de rien. .

— Je sais que vous avez parcouru la terre sans
vous fixer nulle part comme & la recherche d'un
coin olt vous puissiez rencontrer le repos. J'ai
eu assez souvent de vos nouvelles pour pouvoir
me faire une idée de votre existence durant ces
derniéres années. Tandis que vous ne vous inquié-
tiez plus de moi, je m'intéressais toujours A vous.

— Je wvivais de souvenirs, fit-il d'une voix
basse et profonde.

— Vous étes, mon ami, de ceux qui se complai-
sent dans leur douleur. Certes, il faut conserver
picusement le souvenir; il faut vénérer, déiher
méme, si I'on veut, comme dans ['antiquité, les
disparus ; mats il est illogique de vivre unique-
ment avec eux. Nous nous trouvons dans le
présent et nous sommes des candidats A |'ave-
nir. Nous devons vivre ['heure qui s'écoule, en
songeant & celle qui vient. Le passé, c'est l'his-
toire : il ne nous apprend qu'a vivre le présent; et
c'est avec le présent que nous faisons I'avenir.
Rien n'est plus beau que le culte du souvenir ;
mais ce n'est qu'un culte, c'est-A-dire un rite
salutaire et juste qui ne doit pas géner notre vie
actuelle, — au contraire.

— Qu'auriez-vous voulu que je fasse, alors?

que je me marie de nouveau?

—Le mariage est-il la seule chose qu'un
homrme puisse envisager dans la vie? L'’homme
est un citoyen avant tout. C'est une vérité qui,
Je crois, a été trop souvent négligée par nos der-
niers littérateurs ; ceux-ci n'ont voulu voir dans
I'étre humain que le ceur : ils ont oublié le cer-
veau. L'homme a un rdle social & jouer ol son
cerveau doit le guider ; la femme en a un aussi,
mais c'est le ceur qui doit la conduire. Aimer
n'est pas tout dans la vie : c'en est, je vous I'ac-
corde, la chose la plus intéressante, mais non
unique. Savoir vivre consiste A mettre I'amour
en sa véritable place, sans le négliger — loin de
18, — A s’en servir comme du levier le plus puis-
sant qu'il soit pour renverser les obstacles de la
route.

— Vous étes stoiciennel vous, I'amourcuse
éperdue de nagudre, vous professez maintenant
une philosophie inaccessible!

« Mais faites-vous la part des circonstances?
Croyez-vous qu'il soit possible de s'abstraire
complétement de |'ambiance?

« L'¢poque est quelque peu confuse : elle n'a
pas d'aspirations nettement définies. Chacun vit
un peu pour soi, perdant de vue que tout étre
humain appartient & une famille, A un pays, & la
société en général. On pense volontiers & ses
droits et rarement & ses devoirs.

¢ J'ai agi comme tant d’autres: je me suis
replié sur moi-méme. Mais, du moins, moo
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égoisme n'a pas eu la forme agressive de celm
de beaucoup de nos contemporains : ce fut un
égoisme passif, — une tour ébumnéenne, peuplée
de votre image, décorée de nos souvenirs, que
jai promenée & travers le monde par dérivatif
pour mon activité physique

La philosophie chez I'étre humain est toute de
surface. L'hornme n'agit que rarement en confor-
mité avec ses théories. C'est le cceur, disait-on
jadis, qui le conduit plutét que la raison. Aussi,
la jeune femme, malgré tout le stoicisme qu'elle
semblait préner, ne pouvait s'empécher de savoir
un gré infini A ce malheureux voyageur d'avoir
ainsi conservé au plus profond de son &me la
dévotion d'un amour dont elle avait été I'objet,
Elle était émue de tant de fidélité. Et elle et été
profondément blessée s'il en avait été autre-
ment.

Sans proférer une parole, elle se serra contre
lut du bras passé sous le sien et étreignit douce-
ment sa main. Lcs gestes sont toujours plus élo-
quents que le langage : elle exprimait ainsi sa
reconnaissance, — son véiitable sentiment.

— Mais, dit-elle alors d'une voix un peu
blanche, votre existence n'est pas terminée. Nous
voici, de nouvcau réunis. Notre amitié est main-
tenant |3 pour vous soutenir,

— Heélas! répondit-il amerement, ce ne sera

jamais que de I'amitié. Or I'amitié n'est qu'un
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moyen et non un but. Nous n'avons pas assez
de différence d'dge pour étre simplement amus ;
entre les deux sexes l'amitié n'existe qu'a la
condition que les existences de chacun soient
séparées nettement : il faut une distance énorme
d'dge ou bien aimer chacun ailleurs. Sinon...

— Sinon...

— L'amitié devient amoureuse.

— Ah! fit-elle évasivement comme une per-
sonne qui n'apprend rien. :

Elle sentit confusément, alors, qu'entre eux
deux se livrait une bataille indécise. La raison,
— en lui, — conseillait d’en rester 1A : renouer
sur le plan de 'amitié seule était impossible et se
laisser entrainer plus loin n'était pas prudent.
Puis la passivité s'en mélait : ne valait-il pas
mieux demeurer dans son chagrin? Car ['"homme
aime A la fin sa souffrance. Peut-étre aussi cer-
taines conditions matériclles de la vie interve-
naient-elles : personne ne s'affranchit complite-
ment du respect humain et que ne penserait-on
pas en les revoyant ensemble? Mais, par dessus
tout, ce qui devait l'inquiéter c’était le contraste
entre le passé et I'avenir : retrouverait-il en elle
une femme qui satisfasse aussi complétement que
naguire les aspirations de son &me?

Elle lisait ainsi dans le cceur de son ami aussi
clairement que dans un livre. Elle comprenait
bien qu'il luttait, mais elle voyait également que
ses armes étaient faibles.
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Les siennes d'ailleurs étaient-clles plus fortes?
Certes, elle n'avait jamais jusqu'ici envisagé la
possibi'ité de le rencontrer et de reprendre avec
lui le cours de son existence. Mais, femme, elle
se laissait un peu emporter par la vie sans songer,
d’avance, aux conséquences futures. En un sens,
maintenant qu'elle marchait A son bras, il ne lui
déplaisait pas de continuer ainsi A vivre céte &
cdte. Ce serait une nouvelle évolution ; et pour-
quoi celle-ci ne procurerait-elle pas des joies?
Cependant elle n'osait s’abandonner encore a
cette idée, elle hésitait A entrainer son ami sur
un terrain ou elle edit été victorieuse, car un autre
sentiment persistait dans son a&me : celui de la
pudeur. L'aurait-elle encore follement désiré,
qu’elle n’aurait pas voulu le lui faire comprendre.
C'est, en effet, une loi de la nature : I'étre féminin
est tel, physiologiquement méme, que ses senti-
ments intimes demeurent dérobés & la vue.

Tous deux se taisaient. Non pas qu'a ce moment
ils ne savaient pas de quot parler, — mais ils
craignaient la moindre parole.

Un rien eiit sufh pour les séparer & jamais,
comme un rien pouvait les lier étroitement.

lis allaient toujours & petits pas autour du tem-
ple ruiné, la téte basse, le regard vers la terre, —
chacun d’eux replié sur ses pensées.

Le silence devenait pesant. La situation

semblait sans issue.

Soudain, le jeune femme poussa un cri.

Elle lacha brusquement le bras de son compa-
gnon et se recula d'un pas. Sur sa main gauche,
qu’elle étendait pour la considérer, un peu de sang
giclait & la naissance du pouce, vers la paume.

— Vous étes blessée? demanda vivement le
voyageur.

— Qui, répondit-elle d'une voix assez faible.
Je me suis piquée maladroitement en voulant
rajuster ma broche.

I} se précipita pour la secourir.

Et spontanément, sans avoir conscience du
geste, il I'entoura de ses bras, la soutenant par
cOté, sa téte prés de sa téte, son corps contre son
corps, — cependant qu'avec uin mouchoir elle
étanchait soigneusement le sang de la blessure.
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IX

N 1) .
NEa==2 XL I'homme, vers la fin de sa carritre,

1

s'analyse scrupuleusement, il re-

connaitra nettement qu'il n'était

{

Q’WW

K créé que pour une seule femme. Une
seule, parmi toutes celles qu'il enlaga jamais,
produisit jusqu'en ses moindres cellules cette
sensation d'attachement profond, d'emprise com-
plite, qui est la conscience du fait de la fusion [
entiére de son étre avec un autre étre.

Peut-étre a-t-il eu peur — et a-t-il fui aussitot
aprés. Car il a pu comprendre, & la réflexion,
une fois la crise passée, tout le bouleversement
que cet attachement était susceptible de produire
dans sa vie sociale. A

Peut-étre aussi le hasard I'a-t-il servi et a-t-i
éprouvé cette sensation au soir méme de ses
noces. Alors il aura été un mart heureux. Mais le
cas est rare.

Généralement les complications de I'existence
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veulent que I'homme s'éprenne pour mille rai-
sons particulidres, et d'ailleurs fugitives, — qu'il
ait de successifs objets d’amour, — et qu'un jour
il se sente, & I'étreinte, solidement lié & I'un de
ces objets.

Ce jour-1d, il aime ; auparavant il ne faisait que
désirer.

Souvent méme, I'objet de I'amour est totale-
ment différent de l'objet du désir. Mais peu
d’hommes ont jamais eu, de longue avance,
I'intuition nette de l'objet qu'ils sont appelés a
aimer.

La femme est autrement. L'amour I'enveloppe
dans sa violence et la ravit toute. L'amour la
dompte et l'asservit. Une fois conquise, elle ne
s'appartient plus. Mais, heureusement intuitive
a l'exces, elle sent parfois & la vue seule d'un
homme, qu'elle pourrait appartenir compléte-
ment & celui-lA et qu'elle en éprouverait une
immense joie.

Aussi, en amour, |'homme est-il liche et la
“femme dévouée.

Mais si '’homme, par de successives conquétes,
ne maintient pas sa femme en haleine, celle-ci
tot ou tard lui échappe plus ou moins complite-
ment. L'amour ne se détruit pas facilement dans
un ceeur d’homme, méme par des désirs diffé-
rents et ultérieurs. Au contraire, il s'atténue
progressivement dans un caeur de femme, méme
sans aucuns désirs distincts.
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Que la vie remette en présence 'homme et la
femme qmi se sont aimés, les cellules de 'homme
vibreront au premier contact, — fut-il superh-
ciel, — de toute la souverance de la sensation
ai cienne ; tandis qu'avant méme ce contact, la
femme comprendra qu'elle est préte A se donner
absolument encore.

1 en était ainsi maintenant de ces deux anciens
amants que le fait inopiné d'une insignifiante
blessure avait réunis, — au moment précis od
chacun d't::ux discutait & part soi |'opportunité
d'une telle réunion.

Aux (flluves de cette chevelure I'ame du voya-
geur se grisait ; au contact de ce corps souple,
sa chair vibrait. C'était I'émot ineffable, encore
imprécis, qui précéde le déchainement de la
crise du désir.

Elle, — elle se laissait aller doucement au
charme du trouble de son compagnon. Elle était
dans un bien-étre vague, sans pensée définie, mais
se sentait déja préte & s'abandonner.

La minute allait étre décisive. Elle était celle
ot se pose I'éternel probléme A la triple solution:
Amants? Epoux? ou rien? ,

C'est-a-dire : sur-le-champ? — avec réflexion?
— ou bien avec sagesse?

Mais, depuis que, sur cet astre qui roule dans
I'infini des cieux pour une raison que Dieu seul
connait, depuis quie sur cette Terre & I'évolution

immense et lente, sont apparus les hommes, la
solution du probléme a toujours été trouvé: spon-
tanément.

Et, dans leur orgueil supérieur, les hommes ont
pu dire qu'ils I'avaient décidée par leur volonté.

Car, au fond, I'amour n'appartient pas A
I'homme. Il est en dehors de lui. C'est le fluide
universel qui meut les rouages de la Nature
entidre, qui rassemble les étoiles et qui construit
les corps. Son onde passe et fajit vibrer les
dmes. Et les dmes s'émeuvent au contact du
baiser divin.

Il en fut & ce moment comme toujours.

L'onde, sans doute, passa.

Eperdu, affolé, ivre du parfum de ce corps
souple qu'il tient dans ses bras, si prés de lui, i
se penche, attiré par la nuque blonde qui se tend
sous ses levres. Et, elle, subjuguée par ce désir
qui la charme tout doucement, elle tourne incons-
ciemment la téte sous la carcsse imminente.

Les bouches se rapprochent et se joignent.

Et c'est un baiser long, copicux, profond, —
un de ces baisers ol I'ime entidre se livre, ol les
ceeurs se fondent, ox les étres ne font plus qu'un
dans un frémissement général de toute la chair.
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ependant la nuit vient. Les masses
d'omtre s'accumulent autour des
ruines du temple Au ciel encore
livide des dernidres clartés de 'ouest
deux étoiles brillent déja : dans le milieu, Jupi-
ter, l'astre éclatant, compagnon accoutumé de

nos nuits claires, et dans l'occident Vénus magni-
fiquement radicuse, préte & suivre le soleil sous
I'horizon maritime. Les flots deviennent rapide-
ment obscurs et au lointain un phare subtil
apparait de temps en temps comme une invite
répétée vers des rivages hospitaliers.

Les deux amants, enlacés, entament I'étemelle
chanson.

Assis sur un trongon de colonnes, au milieu
de ce paysage rétréci, ils goiitent I'échange des
confidences d’amour.

I1 1a tient dans ses bras, étroitement, contre son
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ceeur. Elle s'abandonne, blottie, intimement,
dans son sein.

Un premier baiser en enfante d'autres; et,
d’abord, sans avoir rien & se dire, — I'ame envahie
de désirs et emportée par le courant passionné, —
ils unissent sans cesse leurs lévres avides.

Puis il dit :

— Je n'ai cessé de t'aimer. Tu es pour moi la
femme, tu es pour moi 'amour. Je te retrouve
fortuitement et, vois, je suis toujours ta chose.
Mon amour pour toi fut, naguére, soudain et
complet : mon cceur l'avait engendré, mon adme
s'en était remplie, le temps 1'a conservé et les
cellules de mon étre en ont nourri la mémoire.
Je t'aime toujours!

Elle répond : »

— Je suis tienne toujours. Le trouble qui est
dans mon corps est comme I'émoi qui est dans
mon &me, et le désir de mon dme est comme la
passion de mon cceur. C'est le miracle de mon

amour pour toi!

De nouveau, leurs baisers se confondent, se
prolongent, s’éternisent. L'amant se fait cares-
sant, enveloppant, charmeur: I'amante frémit,
égarée, défaillante. 1l I'étreint plus étroitement
encore ; elle se serre davantage contre lui. Leur
pensée se noie dans un flot de sensations impré-
cises. Ainsi s'accomplit le mystére de la mélodie
des dmes dans un accord parfait majeur.
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Il dit encore tout bas:

-— J'aime ton corps souple A la peau douce et
chaude dont le parfum embaume. Mais j'aime
encore mieux ton dme si tendre et si aimante.

— O mon ami, reprend-elle, je t'aime et avec
mon corps et avec mon caeur et avec mon ime!

— Notre amour, ajoute-t-il, s'épure et s'éleve
au-dessus des mondes de la Terre, au-dessus des
régions des nuages dans |'azur supréme du ciel
infini. C'est 1a qu'il s'épanouit parmi les anges
divins, vertus supérieures qui équilibrent 1'Uni-
vers immense dans une éternelle harmonie
d’amour!

— Nous communions, répond-elle, dans le
sein méme des sources de I'empyréel Mon dme
est pamée d'un bonheur ineffable et mon corps
chancelle, envahi par un souhait épecdul

It conclut :

— Notre union est notre vie. Désormais,
comme un radieux flambeau, elle éclairera notre
course A travers les hommes, clie dissipera les
téntbres amassées aux lointains de l'avenir. Elle
illuminera notre existence jusqu'a l'au-deld de
la Terre: elle en scra I'auréole, elle en sera la
gloirel

Brusquement alors, 'amante se dégage de son
amant et, avec une soudaineté violente, elle
I'enlace,  son tour, de ses bras. L'amant, surpris,
cide et ploie. Cependant que, dans un nouveau
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baiser ol la passion s'enfitvre, ils aspirent &
pleines levres tout I'amour de leurs ames.

Le baiser s'exalte, s’exaspére — a I'extréme —
et finalement les terrasse dans les abimes humains.

L'amour divin régne en maitre sur la créature
entiére. Et la créature incame I'amour divin, —
comme dans |'Univers créé Dieu se matérialise
pour sublimer sa création.

Et cest la victoire heureuse du présent sur le
passé,

C'est le triomphe de I'amour!
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ns la nuit compléte on ne dis-
tingue plus rien sur la terre. Mais
au ciel la broderie étincelante des
T BT {toiles se déplote.

Castor et Pollux, jumeaux inséparables, s'in-
clinent dans les régions occidentales. Procyon
~ayonne ;ﬂus loin sous le Cancer aux multiples
pattes et la Chévre du Cocher le considére d'une
clarté scintillante. Le Lion s'étale devant la
Grande Qurse et son ceur flamboyant darde sa
lumidre sur I'Hydre qui se traine A ses pieds.
Vers I'est, la Vendangeuse et I'Epi de la Vierge
montent lentement, tandis qu'Arcturus et le
Bouvier brillent lentement en arritre. Au péle,
la Petite Ourse et la Lyre renversée président
avec leur sérénité éternelle au jeu enchevétré des
astres qui évoluent doucement dans une régula-
rité calme. Cependant que, voile léger, jeté d'une

main artiste parmi cet ensemble A la fois harmo-
nieux et confus, la Voie Lactée s’estompe en
replis vaporeux.

C'est 'heure oit le Taureau se couche, oi1 son
@il rougedtre, avant de disparaitre, jette un der-
nier éclat. Alors, & I'opposé, le Scorpion se montre
et son ceeur sanglant flamboie d'une lueur fa-
rouche.

La colonnade du temple a disparu dans la
masse épaisse des ombres opaques. Tout le passé
que ces ruines évoquent est maintenant confondu
dans 'uniformité des téntbres.

Tout le passé que ces amants portent en eux
se dilue pareillement dans V'obnubilation de la
mémoire.

L'évolution s'est accomplie et les voici au seuil
d’une vie nouvelle.

L'amante dit alors :

— O mon aimé, je sens bien maintenant que
I'amour que )'ai pour toi est profond, éternel.
Pourquoi ne I'ai-je pas éprouvé plus t8t? Pourquoi
ai-je naguére conservé, malgré toute ma passion,
un égoisme lache qui a causé ton malheur? Je
m'en veux, & cette heure, de n'avoir pas su t’aimer,
de n’avoir pas compris ma vie et de t'avoir aban-
donné.

« Vois-tu, alors, c'est 'amour que j'aimais et
non toi-méme. Tu objectivais mes aspirations
confuses et tu les réalisais si bien que je me suis
trompée. Il a fallu 'épreuve, il o fallu le cours
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du temps pour que je mirisse & l'amour véri-
table.

« Car aimer ce n'est pas, ainsi que je le croyais
jadis, s'abanclonncr uniquement A la vie douce et
facile dans le transport des sens et 1'enivrement
de I'ime. Cela c'est aimer I'amour. Mais la plu-
part des humains ne congoivent rien au dela.

¢ Et pourtant, dans cet amour-l3, il y a une
union, quoique superficielle. Elle ne lie pas abso-
lument les ceurs, mais elle peut étre longue
parfois et sembler durable quand les amants
ont en eux des réserves de forces presque éter-
nelles. Cependant lorsque 1'obstacle fatal se
présente, I'un d'eux n’a jamais assez de courage
pour I'attaquer de front. Alors on dit que la vie
est cruelle et qu'elle tue I'amour.

« Non, mon aimé, la vie ne tue pas I'amour. Et
je crois méme que la mort ne peut rien contre lui.
Mais le véritable amour est fait d'autre chose
que de sympathie réciproque: il est fait de
devoirs librement et agréablement consentis.
C'est la substitution compléte de la personnalité
de chacun des amants & celle de l'autre, cest
la confusion des intéréts intimes, |'abstraction de
I'égoisme, la cohésion des idées, des pensées,
des buts.

« Avec cet amour-la on ne vit plus I'un pour
Fautre, — on vit l'un par |'autre, ensemblel

« Ah! savoir aimer! tout le secret de la vie est
la! Dire que notre humanité chaotique d'aujour-

d’hui reldgue I'amour au second plan, — quand
'amour est la force supréme, forte de toutes les
forces qui sont en nous et autour de nous, et qu'il
est le grand moyen de I'Univers! Dire qu'on le
considére volontiers comme une faiblesse, parfois
méme comme un ridicule! Et qu'on le relégue
dans la littérature ot on l'enterre sous les fleurs,
sans le comprendrel

« Mais pourquoi analyser I'amour? On ne le
raisonne pas, on le subit, Vaste et polymorphe
comme le monde, 1l n'a de définition que dans
la conscience de chacun.

« Il n’est pourtant le véritable amour, indestruc-
tible, que lorsque l'union des amants est com-
plete depuis la moindre cellule de I'un qui vibre
3 l'unisson de la moindre cellule de l'autre,
jusqu’d la plus petite particule de I'dme de la
femme qui se modele sur la plus petite particule
de I'8me de 'homme.

«Et le véritable amour n'a pas d'histoire.
Car I'histoire n'est que la narration navrante
des incertitudes de I'humanité A la poursuite
d’aspirations confuses!

« Maintenant, 6 mon aimé, notre histoire est
finie. Nous avons eu des erreurs heureuses et
nous avons été privilégiés, car tant d'autres ont
débuté dans la vie par le malheur. Mais le mal-
heur vient toujours. 11 a frappé A ta porte et tu
as é&é longtemps plongé dans la douleur.

«J'en =i été la cause et, & cette minute, )’ éprouve
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un immense chagrin de ce que tu as souffert.
Mon &me est tellement ton ame qu'en un instant
)'ail senti que tu avais en toi des cicatrices pro-
fondes.

« Que veux-tu? C'est le lot de chacun de por-
ter en son ceeur des ruines lamentables. Conso-
lons-nous en pensant que, si on ne reléve pas les
ruines, du moins elles disparaissent peu A peu
pour faire place & d'autres &difices plus beaux,
plus stables.

« Mon aimé, pardonne-moi si, jadis, je t'ai
occasionné de la peine ; si, ignorante du véritable
amour, je n'ai pas compris combien mon éloi-
gnement briserait ton cceur ; i, égoiste et cruelle,
je t'ai laissé dans la désolation pour courir lache-
ment dans les bras d'un autre. Combicn cela a
di étre affreux pour toi! Maintenant je suis
malheureuse de ton malheur et je souffre de ta
douleur!

« Pardonne-moi. Je t'aimel

Elle sc pencha sur son épaule, la joue contre
sa joue ; et il sentit une larme qui coulait douce-
ment vers ses levres.

Il Yembrassa tendrement sur les yeux pour
sécher ses pleurs, et dit simplement :

— O ma femmel

=

=

Xl

AL: ette parole fut la dernitre qu'il pro-
nonga sur le plateau oli, dans la

nuit sombre, gisaient les ruines du
temple inconnu.

En lui, la douleur avait affiné I'ame : et son
amour actuel, fait des souvenirs du passé, fortifié

par les années de malheur, était plus fort et meil-

leur que son amour d’antan
Il pardonnait.
Le vératible amour c’est le pardon absolu.

Les deux amants se dirigirent vers la mer.
Une clarté soudaine envahissait l'orient des
flots et guidait leurs pas. Ils prirent un sentier
qui descendait les pentes du promontoire et con-

duissit & la calanque rocheuse ot le canot atten-
dait.

66

67




P B

L.'embarcation, réparée, était préte a partir,
: bercée par la lame.
i ls s'embarquérent.
! Aussitdt, a lest, la lune immense se leva,

e L U

Astre nouveau, lumineux et amical, il éteignit
progressivement les scintillements merveilleux

des constellations ; et sa lumidre, argentée et

} calme, envalut le ciel tout enticr.

o

Et, dans ce jour de réve, sur cette mer unie et
miroitante, les deux amants, la main dans la
main, muets et souriants, I'ame envahie de bon-
heur, le cceur ep féte, glissarent, rapides et prestes,
dans leur canot gracile au moteur ronronnant,

lls allaient vers la wille prochaine dont le
phare intermittent les appelait, ils allaient vers

leur vie nouvelle, vers |'étermté de leur amour!
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