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Messieurs,

Je suis résistant. J'ai commencé a
I'étre dés le mois de juin quarante, et je le
suis encore, ou je pense I'étre du moins.
Pourtant je n'en tire plus aucune fierte.
Plutot de la honte. Je m'apergois tous les
jours que de résister, ce n'était pas si
simple que c'en avait 'air a premiere vue.
Mais laissez-moi prendre les choses au
commencement.

Donc, qui entrait dans la Résistance
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se sentait aussitdt meilleur. Ca lui
paraissait bien, ce qu'il faisait la. Il
devenait une sorte de héros, qui valait
bien un héros militaire (sans I'ennui du
costume et du sac — ah, surtout du sac!)
Bien sir 1l risquait la mort — mais il n'y
avait tout de méme, se disait-il, pas
beaucoup de chances. A défaut de la
mort, la prison et l'exil — mais qui
prendraient fin, se disait-il, a la Victoire
(puisqu'il croyait a cette Victoire ; et
personne ne savait encore l'ignominie
des camps de concentration). De toute
maniere, il €tait une fois pour toutes du
bon coté : du coté de la Justice et du
Droit. Voila qui aide a vivre et a mourir.
Oui, c'est 1a ce que pensait le Résis -
tant (en plus vague). Et bien entendu, il
se trompait. Ce qu'il risquait était tout
différent ; en un sens, c'était bien pire : il
risquait chaque jour de devenir le
contraire d'un héros : une canaille, et
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méme une assez sombre canaille. Il ris -
quais de trahir ses amis. Tout dépendait
de sa résistance a la torture. Je ne dis
méme pas aux douleurs, la chose est
possible. Mais a l'affreux sentiment que
la torture, en vous laissant vivre, vous
abimera pour toujours, ne vous laissera
qu'un corps disloqué, un esprit imbécile.
Ainsi, sa premiere décision l'obligeait a
d'autres décisions (bien plus graves). Son
courage l'obligeait a d'autres courages
(bien plus héroiques). Loin d'étre juste
pour toute la vie, il risquait infiniment de
devenir injuste : de se retrouver, du jour
au lendemain, un salaud. Ce sont de ces
choses qui font dire que la vie n'est pas
bien faite. Il se peut. Avis a tous ceux
qui veulent prendre le chemin de la
vertu.

J'y reviendrai. D'ailleurs, ce n'est pas
gai non plus, ce que j'ai a dire. J'aimerais
autant pas. Mais puisque personne de
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nous ne le dit, il me faut bien y aller.
C'est aux résistants que je parle. Je me
permets de leur dire qu'ils sont tombés
dans le piége : non moins laches et
traitres, non moins injustes que celui
d'entre eux qui, sur la table de torture,
livrait ses camarades. (Mais avec moins
d'excuses.)

AU MEPRIS DES LOIS

Il faut loyalement déclarer, avant
toute discussion, ce qu'on se propose
d'établir et ce qu'on laisse de coté. Eh
bien, je ne poserai pas la moindre
question politique ou sociale. Ce n'est pas
mon affaire. Il ne sera pas ici question de
fascisme ni de démocratie. Je ne
chercherai pas non plus si Pétain était
bien un traitre ; si Brasillach méritait la
mort ; st Maurras s'est rendu coupable
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d'intelligences avec I'ennemi. Tout ce que
je me propose de dire, c'est que Maurras,
Brasillach ni Pétain n'ont jamais été
jugés. C'est qu'il n'est pas un des quatre
cent mille Francais ' qui se sont vus par la
Libération exécutés, envoyes au bagne,
révoqueés, ruinés, taxés d'indignité
nationale et réduits au rang de paria —
c'est qu'il n'est pas un

1. Ce chiffre est, suivant toute vraisemblance, au-
dessous de la vérité. L'on admet couramment qu'un
million de Frangais ont été arrétés a la Libération (Cf. Le
Figaro, 6 avril 1946) dont plus de soixante mille exécutés.
D'autre part, les statistiques officielles indiquent, des
1948, quatre-vingt-dix mille condamnations prononcées
par les Cours de Justice et les chambres civiques.
L'épuration administrative a touché plus de cent vingt
mille officiers, magistrats ou fonctionnaires. L'épuration
professionnelle, politique, syndicale ou journalistique,
trois cent mille environ (Cf. le Rapport a I'O.N.U. de
I'Union pour la Restauration du Service Public, 1951). Si
'on songe, par la-dessus, qu'un homme tué, ou seulement
déshonoré, entraine dans la ruine sa famille entiére, I'on
arrivera vite a quinze cent mille victimes.
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seul de tous ceux-la qui n'ait été frappé
au mépris du Droit et de la Justice.
Je commencerai par le Droit.

Je ne suis pas ennemi des Codes ; ni
des Logiques et des Grammaires. J'ai
toujours pens¢ qu'il y avait dans ces
vieux bouquins plus de malice, et méme
de génie, qu'on ne le croit d'habitude. Je
n'ai pas toujours la patience d'y aller voir.
Pourtant, je connais un traité chinois du
cinquiéme siecle avant le Christ, qui
dénonce treés exactement les farfelades du
lettrisme. Et, si le petit Saillet avait lu la
Rhétorique d'Aristote, il n'elit jamais été
prendre un exercice de Mlle Akakia pour
un poeme inédit de Rimbaud.

Donc je n'ai pas éte trop surpris
d'entendre Magistrats et Ministres
declarer, des la Libération, qu'il suffisait,
pour punir en bon droit tous les
dénonciateurs
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et les traitres, les artisans ou les profiteurs
de la Collaboration, d'ouvrir le Code
pénal a l'article 75. Bien. Que les Juges
n'avaient donc a s'inspirer que d'une
scrupuleuse légalité. Soit. D'ailleurs,
qu'un criminel n'inventait jamais rien.
Ainsi de suite . A la fin, c'était presque
trop beau. Cela donnait grande envie d'y
aller voir.

J'y suis allé.

Il est un peu long, l'article 75 en
question. Un peu long mais diablement
précis. Pas un de ces mots troubles, dont
abusent les Ministres, et les Procureurs
généraux, ou chacun met ce qu'il veut :
honneur, dignité, courage, unité morale,

1. Je cite nos Ministres de la Justice : MM. Teitgen,
de Menthon, André Marie; le Procureur Général
Boissarie : «... L'épuration n'avait qu'a se fonder sur les
principes traditionnels de nos Codes, appliqués dans la
pleine et scrupuleuse 1égalité. » (Réquisitoire contre J.-H.
Paquis)
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liberté. Au fait, pas une fois le mot
collaboration. Mais des termes aussi
simples que porter /es armes (contre la
France), livrer a l'étranger des magasins,
des arsenaux, des munitions, des
batiments, du materiel, des villes, des
forteresses, des territoires (appartenant a
la France), faire des enrolements (pour
une puissance en guerre avec la France),
entretenir des intelligences (avec un
ennemi de la France). Tout cela fait
autant de trahisons, que l'on punit, en
principe, de la peine de mort .

1. Voici le texte de l'article en question (cf. Dalloz,
pp- 92-93) : Art. 75. Sera coupable de trahison et puni de
mort .

1° Tout Frangais qui portera les armes contre la
France;

2" Tout Frangais qui entretiendra des intelligences
avec une puissance étrangeére, en vue de l'engager a
entreprendre des hostilités contre la France, ou lui en
fournira les moyens, soit en facilitant la pénétration de
forces étrangere sur le territoire frangais, soit
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Oui, tous ces mots sont simples, et
faciles a définir. A 1'exception d'un seul,
pourtant, qui revient dans chaque

en ébranlant la fidélité des armées de terre, de mer ou de
l'air, soit de toute autre maniére ;

3° Tout Frangais qui livrera a une puissance étrangere
ou a ses agents, soit des troupes frangaises, soit des
territoires, villes, forteresses, ouvrages, postes, magasins,
arsenaux, matériaux, munitions, vaisseaux, batiments ou
appareils de navigation aérienne, appartenant a la France,
ou a des pays sur lesquels s'exerce 'autorité de la France ;

4° Tout Frangais qui, en temps de guerre, provoquera
des militaires ou des marins a passer au service d'une
puissance étrangere, leur en facilitera les moyens ou fera
des enr6lements pour une puissance €trangére en guerre
avec la France ;

5° Tout Frangais qui, en temps de guerre,
entretiendra des intelligences avec une puissante étrangere
ou avec ses agents en vue de favoriser les entreprises de
cette puissance contre la France.

Seront assimilés aux Francais, au sens de la présente
section, les indigénes des pays sur lesquels s'exerce
l'autorité de la France ainsi que les militaires ou marins
étrangers au service de la France.

Sera assimilé au territoire francgais, au sens de !a
présente section, le territoire des pays sur lesquels
s'exerce l'autorité de la France.
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phrase. C'est, comme il arrive d'habitude,
celui dont le sens parait, au premier
abord, le plus évident : c'est la France.

Qu'est-ce que c'est que la France ?
Bien sir, il ne s'agit pas ici d'un pays au
sens de la géographie (les montagnes et
les ruisseaux se fichent pas mal qu'on les
trahisse). Ni d'une jolie fille a bonnet
phrygien (non, pas plus que 1'Angleterre
n'est un lion, ni les Etats-Unis un oncle).
Il ne s'agit pas non plus — en tout cas, il
ne s'agit pas seulement — de la fille ainée
de I'Eglise (selon Massillon). Ni du
Christ des Dations (selon Quinet). Ni du
Paradis de I'Initiative (selon Maurras). Ni
de la France de la Révolution (ou de celle
des rois). La France, somme toute, non
moins difficile a définir que I'homme.

Mais je reprends mon Code. Lui,
n'hésite pas un instant. Sitot qu'il lui faut
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préciser le détail et les degrés des
trahisons ou, mieux, des « atteintes a la
stireté extérieure de 1'Etat » : est coupable
(dit-i1) qui porte les armes... sans étre
approuvé par le Gouvernement ; qui
livre... sans autorisation du
Gouvernement ; qui enrdle... au mépris
des prohibitions édictées par le
Gouvernement ; qui entretient des
intelligences... sans la permission du
Gouvernement. Et voila donc qui est tres
net. Il ne s'agit pas d'un idéal ; ni d'un
symbole ; ni méme d'un pays ou d'une
nation. Il s'agit précisément du
Gouvernement que cette nation s'est
donné (ou du moins, qu'elle supporte) ; et
des décisions de ce Gouvernement. Je ne
sais si M. Daladier a bien fait de déclarer
la guerre a I'Allemagne en trente-neuf. Je
ne sais pas du tout si MM. Pleven et
Queuille ont raison de poursuivre la
guerre du Viet-Nam. Mais des l'instant
qu'ils I'ont fait, je trahis — non pas
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M. Pleven ou M. Daladier, mais la
France je suis précisément un traitre, et
passible de mort, s'il m'arrive de livrer a
M. Hitler ou au Viet-Minh le plan d'un
fort, d'un aérodrome, d'un simple petit
fusil. Voila qui est trés clair, et je suis
prévenu. Bref, la France — cette France
que l'on peut trahir — est telle que I'a
définie le Gouvernement légal du
moment. C'est 1a le point de vue du
Code, et je ne nie pas qu'il soit un peu
simpliste. (Mais il ne s'agit en ce moment
que du Droit.)

Cela dit, une seule question se pose
quel était, de quarante a quarante-quatre,
le Gouvernement légal de la France ? Ici
dira-t-on, hélas ! — il n'y a pas place pour
le moindre doute. Oui, le Ministére belge
¢tait a Londres, oui, le Gouvernement
hollandais était a Londres, mais le
Gouvernement francais ¢tait a Vichy.
Mais les ambassadeurs

19



aupres de la France des Etats-Unis, de la
Russie, du Vatican, étaient a Vichy.
Jamais le Général de Gaulle n'a parlé de
son gouvernement ' ; jamais il n'a retenu
de force — comme c'elit été son premier
devoir, s'il avait représenté¢ la France — le
moindre soldat francais de passage a
Londres. A la date du seize aoft
quarante-quatre, Edouard Herriot,
s'adressant a Pierre Laval, l'appelle
encore « Monsieur le Chef du
Gouvernement ». Edouard Herriot est du
métier ; il sait ce qu'il dit. Et nous autres
Résistants n'étions pas le moins du
monde des gouvernementaux, ni de
braves citoyens soumis. Nous étions des
objecteurs de

1. Clest tout au contraire. Il a dit clairement et
franchement, dans son discours du 2 avril 1941: « Nous
ne voulons pas modifier les institutions francaises. Aussi
ne jugeons-nous pas qu'il soit nécessaire de prendre le
titre de gouvernement pour exercer l'autorité dont nous
avons besoin. »
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conscience et des révoltés. Nous en
appelions de Vichy — et de la définition
que Vichy donnait de la France — a une
France plus courageuse et plus juste. Il
nous semblait racheter dun coup les
sottises, et les lachetés de nos Ministres
depuis I'Armistice - non pas méme celui
de quarante, mais le vieux, celui de dix-
huit. C'est 1a ce que nous disions, de notre
mieux, dans nos petits  papiers
clandestins.

Car nous n'avions pas de Journal
Officiel, comme i1l va de soi. Mais le
Journal Officiel de Vichy nous apprenait,
un jour, que M. Paul Reynaud, et M.
Vincent Auriol le lendemain, et le
surlendemain MM. Léon Blum, Jules
Moch, Herriot proposaient de remettre
tous les pouvoirs aux mains du Maréchal
Pétain — que 1'on pressait par ailleurs de
négocier, de s'entendre, bref de collaborer
avec I'Allemagne. Ce qui fut ratifié¢ le dix
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juillet par 1'Assemblée Nationale. (Or
'appel de Gaulle était du dix-huit juin.)

Donc le Code, a qui l'interroge,
répond clairement : un seul Gouver-
nement, celui du Maréchal, avait qualité
pour juger des trahisons commises — en
zone occupée, par exemple — entre
quarante et quarante-quatre. Et c'est a lui
qu'il fallait d'abord faire appel. Quitte a le
juger plus tard & son tour .

1. L'excellent écrivain, qui signe Serves juris, a
précisé trés heureusement cette question dans sa Lettre
ouverte a Messieurs les Présidents des Cours de Justice
(André Bonne, 1948).

CONTRE TOUTE JUSTICE

Je me donne bien du mal pour
démontrer I'évidence. Supposez qu'un
coup de force elit substitué¢ a Daladier, le
premier janvier quarante, un ministere
fasciste. Pensez-vous que le nouveau
Gouvernement aurait eu le droit, j'entends
le droit légal, — la paix avec 1'Allemagne
une fois conclue, de fourrer en prison, qui
sait ? d'exécuter, les officiers et les
soldats partis pour la guerre
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sur l'ordre du ministre radical ? Allons
donc ! Irez-vous me dire qu'il est des
trahisons qui passent en leur temps,
inapergues ? Quelle plaisanterie ! Ce que
vous poursuivez, ce sont des trahisons
(dites-vous) publiques : articles de
journal, causeries de radio, discours...

« ... Inapercues, ajoutez-vous, de leur
auteur méme ». Ici vous parlez
d'aveuglement, de lacheté, de sottise, —
d'erreur obstinée, d'erreur néfaste, de
lourde erreur '. Mais je vous arréte. J'ai
beau

1. cf. « Ces cent cinquante mille collaborateurs,
auxquels il fallait demander des comptes, ne sont pas cent
cinquante mille traitres, méritant la mort. Parmi eux, il y a
des traitres abominables, disons quelques centaines. Puis il
y a des laches méprisables, puis des demtlaches,
également méprisables; il y a enfin beaucoup
d'imbéciles. » (P. H. Teitgen, garde des Sceaux. Cf.
l'Officiel ; Séance du 6 aolt 1946.)

Cf. également : « Je n'aurai pas, je pense, besoin
d'insister pour vous persuader de ma volonté profonde de
ne pas laisser relever la téte & des hommes qui,
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tourner et retourner mon Code, je ne
trouve pas un seul article qui punisse
erreur, sottise ou lacheté.

Me direz-vous alors : « La Libération
¢tait une Révolution » ? Si elle est une
Révolution, qu'elle forge son langage,
qu'elle invente ses lois ' ! Qu'elle décide
méme — contre les plus vieux principes
du Droit — que ses édits auront un effet
rétroactif | La force a les droits de la
force. Elle se dégrade et s'humilie — et
nous humilie tous — des qu'elle ment, et
couvre dun manteau légal ses
assassinats. (Car enfin, j'ai aussi trouvé
cela dans mon Code : c'est qu'une
exécution au mépris des lois s'appelle un
assassinat.)

pendant de longs mois, se sont complu dans une erreur
criminelle. » (André Marie, garde des Sceaux.L'Officiel,
19 mars 1948).

1. Comme il fut fait a Nuremberg.
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« Il n'y aurait plus de coupables, a
vous entendre. — Ah, mais si! Et qui
méritaient parfois une justice plus
rigoureuse. Qui méritaient en tout cas
une justice authentique.

Me direz-vous a la fin: « Et puis
quoi, ils n'ont pas été les seuls. — Certes
non. Ils allaient rejoindre les quelque
soixante mille Francais ' qui ont été par
la Libération torturés, fusillés, brilés
vifs. Oui. Mais c'était sans jugement.
Mais chacun de nous pouvait dire,
honnéte Résistant, « Je n'ai pas voulu
cela.

1. Les évaluations courantes varient entre 60000 et
200 000 morts. D'apres le seul document officiel que nous
possédions, les rapports de la Section historique de
I'Etat-Major Eisenhower, il y aurait eu 50000 victimes
environ pour la seule région méditerranéenne (Cf. The
Americatn Mercury, avril 1946). M. Adrien Tixier,
Ministre de [I'Intérieur, évaluait en 1945 a 105000 le
nombre des exécutions sommaires entre juin 1944 et
février 1945. (Cf. Lettre du Colonel Dewawrin, citée par
Jean Bernier, le Crapouillot, n° 11.)
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Ce sont des bandes étrangeres qui ont
tout fait. Ce sont les comités
communistes... ». Cette fois-ci, vous ne
pouvez pas le dire. C'est vous qui avez
triché. Quelle tricherie, qui fait trois cent
quarante mille victimes !

A vrai dire, il ne se pose ici qu'une
question : comment se fait-il que votre
mensonge ait si facilement passé ? Que
vous n'en ayez pas ¢été tout les premiers
embarrassés, génés, effrayés ? Voici, a
tout hasard, ce que j'imagine pour votre
excuse : c'est qu'il a di jouer ici cette
illusion, pas mal grossiere mais
séduisante, que l'on pourrait appeler :
prevision du passé.

Il nous semble volontiers apres coup,
quand un événement s'est passé, que
nous l'attendions et nous préparions a lui
confusément. A plus forte raison nous le
semble-t-il pour autrui. On voit dans les

27



journaux ce titre: « Assassin pour cent
francs » qui suppose, plus ou moins
vaguement, que l'assassin avait prévu les
cent francs, qu'il a commis son crime
tout de méme. (Mais quoi, s'il en avait
trouvé cent mille, pensez-vous qu'il les
elt laissés ?) Le mot fin ne signifie pas
moins dénouement qu'intention, et il n'est
guére douteux que nous avons tendance a
confondre 1'un et l'autre sens. Somme
toute, la condamnation a mort de
Maurras (entre autres) ne s'explique — je
ne dis pas : ne se justifie — que si l'on
admet obscurément que Maurras
prévoyant, dés quarante, la Libération
s'opposait par avance a cette Libération —
a la nouvelle figure qu'elle allait donner a
la France — par pure perfidie : par esprit
diabolique. Mieux : qu'il s'y était opposé
de tout temps, et deés avant les guerres...

Mais enfin je suppose que le rdle
des Codes, celui des magistrats en tout
cas
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est justement de nous défendre contre
des illusions assez basses et comme
enfantines.

Laissez donc, me dira-t-on, les
Codes et les magistrats. Et tant mieux si
la France a secou¢ cette poussiere ! C'est
de justice que j'ai faim et soif, non de
l1égalité. C'est de toutes ces figures, dont
le nom ne se montre pas dans votre
Dalloz : I'honneur et la dignité, la liberté,
les Droits de I'homme. Votre Pétain pou-
vait bien étre légal : il n'était pas 1égi-
time. Justement, j'y venais.

Il est trop vrai qu'il existe du Droit a
la Justice le méme écart, peu s'en faut,
qui sépare la lettre et l'esprit : la lettre,
toujours pres d'empiéter sur l'esprit, de le
restreindre et 1'amoindrir — toujours préte
a passer lettre morte. Mais I'esprit vivace
et libre, échappant aux pieges de
I'automatisme, renaissant a tout instant.
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Oui, je sais tout cela, et qu'il est juste
sans doute — comme 1l existe, a coOté
d'écrivains étroitement soucieux de
régles et de correction, d'autres écrivains
livrés a leur seule inspiration : a leur
folie — qu'on trouve en face des Magis-
trats dévoués au Droit, des Jurés, eux,
simplement épris de justice et de liberté,
d'honneur, de vérité. Et certes ceux-la
dans la circonstance ne se sont guere
montrés les hommes du Droit, 1ls n'ont
paru l'étre qu'au prix d'une forfaiture.
Mais ceux-ci...

Ceux-ci, tout s'est étrangement passé
comme si I'on avait voulu a tout prix les
protéger contre le sens et le golit — contre
la tentation — de la Justice. Les
contraindre a I'assassinat.

L'on sait comment ont été¢ recrutés
les Jurés des Cours de Justice : parmi les
Frangais qui avaient de leur ame et de
leurs forces résisté a '0Occupant. Entre
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eux, parmi ceux qui avaient souffert dans
leur corps ou dans leurs biens : injuste-
ment emprisonnés, dépouillés, torturés,
déportés avec leurs parents et leurs
enfants. A premiere vue, voila un choix
excellent. Et qui elit mieux connu que
nous autres Résistants l'intention, les
volontés d'une France nouvelle — de la
France que nous allions faire. Il et été
par trop injuste que la parole — l'autorité
— fit donnée, au lendemain d'un tel
drame, a qui s'était lachement tenu chez
soi et n'avait eu souci que de ses petites
affaires (le plus souvent, d'accord avec
I'ennemi) : & qui n'avait pas pris parti. Au
contraire, 1'on allait confier le soin de la
Justice aux hommes qui avaient passé
par la ; en quelque sorte, aux spécialistes
de la chose ; a ceux qui savaient précise-
ment de quoi il s'agissait. De quoi, c'était
toujours des tortures et, des vols, des
vexations et des crimes.
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L'intention, bien sir, semble a pre-
micre vue équitable. Elle est sage, elle
est pleine de raison. Qu'y a-t-il de plus
absurde que d'élire, pour juger d'un vol
ou d'un assassinat, des jurés au petit
bonheur, fermés il se peut a tout souci
moral — qui sait, eux-mémes coupables
(tout au moins en pensée) de divers
crimes. On allait changer tout cela. Et
qui saurait mieux juger d'un vol, apres
tout, qu'un jury de volés ? D'un adultere,
qu'un jury de cocus ? D'un bourreau,
qu'une victime? En voila qui sauraient de
quoit il s'agit. Qui seraient a la page ! Que
des avocats n'arriveraient pas a mettre
dedans. Car enfin un vol, un assassinat,
une trahison méme, ca ne se réussit pas
nécessairement du premier coup ; et s'il y
suffisait de se débarrasser de quelques
principes moraux, la chose serait
vraiment trop facile. On n'y aurait pas le
moindre mérite. Mon, c'est (sur-
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tout quand ¢a se répete) une entreprise
qui suppose, a coté des passions, quelque
science, de l'organisation, un brin de
méthode. Quoi de plus juste que de for-
mer, pour juger d'une technique, un jury
de techniciens ? Mais j'y reviendrai.



AU DEDAIN DE L'EQUITE

On entend dire tous les jours, chacun
de nous a mille fois pensé (ou du moins a
eu envie de penser): « Foutez-nous la
paix avec vos généralités, votre
métaphysique. J'ai les pieds sur terre. Je
connais (a peu preés) mon intérét, et mes
plaisirs. J'ai femme et enfants. Qu'est-ce
que j'ai a voir avec votre dialectique,
avec vos these et antithése. Avec votre
identité des contraires (ou contrariété des
identiques) ? Assez de nuages ! ».
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Oui. Mais  écoute-toi  parler,
surveille-toi un peu pendant cing
minutes. Tu ne voulais que gentiment
convaincre un ami, donner une lecon a
ton fils. Pourtant, sit6t qu'ils te résistent,
c'est qu'ils font expres (dis-tu) de ne pas
comprendre. Alors, tu sens l'irritation qui
te gagne, déja tu serres les poings. Et ta
femme donc ! Tu n'as pour elle que de
I'amour. Bien sir. Pourtant, si tu la
soupconnes un jour de te mentir — de
t'avoir de tout temps menti — tu y vois
rouge. Dé€ja tu penses a sa mort, non pas
sans plaisir. Allez vous étonner apres ¢a
que les Etats, pour mieux défendre la
liberté, commencent par la supprimer;
pour mieux fonder la paix, commencent
par faire la guerre, et prennent si vite le
parti d'anéantir ceux qu'ils doutent de
convaincre. Etonnez-vous que...

Eh bien, par exemple, que nos
collaborateurs n'aient pas rencontré
d'enne-
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mis plus acharnés — plus courageux aussi
(dans les temps ou il s'agissait encore de
courage) — que d'autres collaborateurs.
Qui refusaient certes de collaborer avec
I'Allemagne ; mais c'était — ils nous I'ont
trés bien dit, ils n'ont cessé de le répéter
sur tous les tons — parce qu'ils avaient fait
choix d'une autre collaboration. Ils ne
voulaient pas du tout s'entendre avec
I'Allemagne : non, ils voulaient s'enten-
dre avec la Russie. Ainsi ces extrémes se
touchaient. Ces contraires n'étaient si
contraires que parce qu'ils se
ressemblaient extrémement : les uns et
les autres certes préoccupés d'assurer a
jamais le bonheur public — que ce fiit par
le triomphe d'une classe trop longtemps
opprimée (selon les communistes), ou
bien d'une race trop longtemps brimée
(selon les fascistes). Ils étaient fixés une
fois pour toutes : l'un et l'autre triomphe
leur sem-
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blaient fideles au sens (disaient-ils) de
I'Histoire.  Méme, ils  appelaient
¢galement paix les guerres qu'il leur
restait a livrer. A chaque probléme, ils
avaient solution. Il arrivait méme que la
solution précédat le probléme. (Ainsi I'on
découvre, de notre temps, des remedes
dont personne ne connait encore la
maladie qu'ils guérissent.) Prenant
¢galement le parti des pauvres contre les
riches, et des nations prolétaires contre
les Etats nantis. Par ailleurs, préts a
sacrifier au triomphe de la Doctrine leur
paix et leur vie (mieux encore, la vie des
autres). Convaincus en tout cas qu'une
telle fin justifiait pour moyens le
mouchardage et la trahison, la corruption,
la torture et les exécutions capitales au
jour le jour, les camps de concentration et
le travail forcé, la presse asservie, la
littérature dirigée, la déification d'un chef,
la mise en esclavage des races (ou des
classes)
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vaincues. Bref, la Terreur avec tout ce
qu'elle suppose d'effroi, mais de
fascination ; de cruauté, mais d'attrait.

Je constate des faits. Je ne cherche a
juger personne. D'ailleurs, qu'ils étaient
donc droits et fermes et tout pressés de
verser leur sang! Ils se ressemblaient
jusque dans I'impatience. Peut-étre méme
(si je puis dire) ceux-ci étaient-ils plus
ressemblants encore que ceux-la. Certes
les Lettres Frangaises  répliquent
exactement a Je suis Partout ; la Nouvelle
Critiqgue 3 Combat '. Ce sont les mémes
arguments, c'est la méme ardeur ; ce sont
parfois les mémes écrivains, qui ont
changé de visée, non pas de sujets ni de
méthode. C'est le méme vaste parti qui
les suit et ne veut a son tour penser que
par eux. Plus vaste peut-&€tre qu'il n'a
jamais été: la trahison en France a tou-

1. 1l s'agit, bien entendu, du Combat de 1937-39.
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jours paru distinguée; elle est
aujourd'hui populaire sans cesser d'étre
¢légante, et les gens du monde, qui se
pressent aux ventes du Céné, ont chance
d'y rencontrer quelque petit employé,
quelque prolétaire. Simplement peut-il
sembler, a la faveur sans doute de cette
popularité, que les Chateaubriant et les
Brasillach d'aujourd'hui — un Aragon, un
Eluard, un Claude Morgan — montrent
plus ouvertement leur désir de
collaborer, qu'ils en ont mieux calculé les
moyens et les chances. Parlent-ils de
paix, de sens de l'histoire et du reste,
c'est (semble-t-il) avec un peu plus de
science et de conviction.

Me dira-t-on qu'ils n'ont pas eu du
moins jusqu'ici 'occasion d'exécuter leurs
désirs, et que le Droit tient pour innocent
tout criminel qui n'a pas commencé
d'accomplir son crime — le poison fht-il
déja versé, et le guet-apens
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tendu. Le Droit, il se peut. Mais c'est de
Justice a présent qu'il s'agit. J'y reviens.
Donc c'est & ces collaborateurs (virtuels ')
qu'a ¢té confi¢ le soin de juger les
collaborateurs (tout a fait réels) dont la
France avait a se plaindre. En fait, les
communistes formaient la majorité dans
la plupart des Cours de Justice. Alors
méme qu'ils ne formaient pas la majorité,
c'est eux qui prenaient autorité sur les
autres, imposaient leurs vues ; c'est eux
qui exigeaient. Il n'avait pas été besoin a
cet effet (comme pour la désignation des
Jurés résistants) d'un décret particulier .
Non. Cela s'était fait, pour

1. Pas si virtuels que c¢a. Que l'on songe aux
événements de 1939-1941, a la désertion de Maurice
Thorez, et au reste.

2. Il est juste de noter ici que ce décret a été
rapporté, pour compter du 1% janvier 1947, alors que 64
Cours de Justice — sur 89 — avaient terminé leurs travaux,
et qu'il ne restait aux autres que peu d'affaires
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ainsi dire, tout seul. D'abord les
communistes avaient terriblement envie
d'étre jurés, on les laissait faire. C'est qu'il
est difficile de trouver des jurés. Le
Frangais — flt-il résistant — n'aime guere
travailler toute la journée pour un salaire
plutdt modeste. Il se portait volontiers
malade. Et puis, peut-étre se disait-il que
la ténacit¢ communiste en fait de
résistance  méritait  bien  quelque
récompense — une sorte de dédom-
magement.
Et pourquoi pas ? dira-t-on.

Pourquoi pas, en effet ? Je disais tout
a I'heure que I'on imaginait fort bien, pour
juger un voleur quelque jury de volés ; un
bourreau, quelque jury de victimes. Sans
doute. Mais il est possible d'aller plus loin
encore dans ce sens. (Et

a traiter. Quant a recommencer les procés dont l'illégalité
se trouvait ainsi reconnue, il n'en a jamais été question.
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justement on y est allé.) De constituer de
véritables jurys non point de victimes de
la technique : de techniciens. (Et on les a
constitués.) Bref, de faire appel pour
juger un voleur a un jury de voleurs
(patentés, chevronnés) ; un assassin, a un
jury d'assassins (de préférence retirés des
affaires) ; un collaborateur, a un jury de
collaborateurs. (Justement, c'est ce qu'on
a fait.) En voila qui seraient au courant,
qu'on n'arriverait pas a mettre dedans. De
véritables spécialistes. J'en ai vu, de ces
jurés ! Ils ¢étaient beaux a voir. Ils se
déplagaient comme des colonnes.
Souvent les plus honnétes gens du
monde, et les plus droits. Mais quoi, ils
savaient qu'ils étaient la pour condamner.
Le Parti le leur avait dit. La République
semblait le leur répéter. Ils condamnaient.
A tour de bras. Ils étaient inflexibles.
Etaient-ils justes ?
Il se trouve que c'est facile a savoir.
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Presque trop facile. II joue ici une sorte
de grammaire des idées qui n'est ni moins
prompte ni moins décisive que notre
grammaire de mots (cette grammaire
spontanée qui nous rebrousse, ou nous
fait éclater de rire devant une phrase mal
batie, un mot prononcé de travers). Et
c'est, apres tout, I'ensemble des réactions
de cette autre grammaire qu'on appelle la
justice. Donc, la Justice ou la grammaire
en question porte qu'il est bon — qu'il est
inévitable — de s'adresser a un technicien
tant qu'il s'agit de savoir si la victime a
bien ¢ét¢ empoisonnée (et par quel
poison), si les billets de banque étaient
vrais ou faux, et si les plans de la
forteresse ou de l'aérodrome étaient bien
de wvéritables plans si la collaboration
¢tait une véritable collaboration — et de
quel article du Code releve le crime
commis. Oui, mais quand il s'agit de
savoir qui est I'empoi-
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sonneur, ou le faussaire, ou le
collaborateur, et s'il mérite ou non la
pitié, on pose le technicien de co6té et 'on
fait appel au contraire du technicien : a
l'ignorant, a I'homme du commun — qui
jusqu'ici n'a pas €été empoisonné, et n'a
non plus empoisonné personne ; qui n'a
pas €té victime des collaborateurs et ne se
propose pas non plus de devenir
collaborateur lui-méme; qui n'est
prévenu ni pour ni contre. Bref a I'hnomme
qui n'a rien a y voir. Et c'est méme la
meilleure définition qu'on puisse donner
de la démocratie — en ce sens ou nous
sommes tous démocrates. Tant qu'il s'agit
d'actes un peu extraordinaires, comme de
fabriquer une montre, de rédiger un
contrat de mariage ou de batir un Palais
de Justice, un seul homme peut y arriver :
l'architecte, le notaire, l'horloger. Oui,
mais sitot qu'il s'agit de simplement lire
I'heure, d'étre amoureux, ou de rendre la
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Justice qui est (ou qui devrait étre) dans
le Palais, eh bien, nous en sommes tous
capables. Et méme il arrive — en amour,
par exemple — que le plus ignorant s'en
tire mieux que le professionnel.

Quelle étrange confiance (dira-t-on)
se voit ainsi faite au premier venu, a
n'importe qui ! Il se peut. Mais enfin sous
les noms de christianisme, d'humanité, de
droits de 1'homme, de liberté ou de
démocratie, elle est la base de notre
vieux monde. Bref, la Justice n'était pas
moins trompée dans la circonstance que
le Droit. Il n'est pas un condamné
politique — il n'est pas une de vos
victimes en qui je ne doive voir l'image
effrayante de l'erreur judiciaire.

Ici quelque sot me dira : « Ne faites
donc pas le faux-ingénu. Pourquoi
refuser de voir la politique ou elle est ?
Les
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guerres de nos jours, et les occupations,
ont cessé d'étre nationales...

— Je m'étais pourtant laissé dire que
les guerres de la Révolution, c'était des
guerres d'idées. Et les Croisades ? Et les
guerres de Napoléon ? Et la guerre de
Troie...

— Elles sont devenues politiques
(poursuit notre sot) ; et politique comme
elles, la justice qui les suit. Si vos quatre
cent mille nouveaux amis ont ¢&té
frappés, ce n'est pas pour avoir aidé
I'Allemagne. C'est pour s'étre opposés a
la marche en avant du Progrés: a
I'Histoire elle-méme.

— Ah, voila qui est tout différent.
Ainsi, ce serait donc pour fascisme que
vous avez condamné a mort Pétain ? Et
pour royalisme, Maurras ? Et Béraud, je

suppose, pour anglophobie ? Eh bien,
cessez donc de mentir. Avouez-le, une
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fois pour toutes. Et je vous écrirai une
seconde lettre.

Laissons tous ceux-1a, ils sont légion,
qui ne donneraient pas l'ongle de leur
petit doigt pour la Paix, pas un cheveu de
leur sale té€te pour la Justice. C'est aux
autres que je parle.

C'est tout d'abord aux Résistants.
Est-ce qu'ils ne voient pas qu'ils ont été
pris au piege? Qu'ils se sont crus
résistants une fois pour toutes: purs,
sauvés. Qu'ils sont tombés plus bas que
ceux-la méme qu'ils condamnaient ? Non,
si fiers de s'étre un jour trouvés du bon
coté qu'ils en sont tous devenus
moralistes. Vercors ne nous montre plus
de ces gravures cyniques, — ou il
excellait : il pese, il soupese, il surpese
des cas de conscience. Aragon, Eluard
ont laissé le
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panégyrique de l'avortement, du crime et
du défaitisme : ils chantent d'une seule
voix l'espoir, la joie de vivre, et les
familles nombreuses. Sartre met au point,
non sans loyaux efforts, une Ethique.
Entre-temps il a fondé une revue, qui
pourchasse au loin l'injustice. On sait
qu'il a déja trouvé sept cents petites
pailles dans 1'eeil de Staline, et douze
mille dans 1'ceil de Truman. Pour Franco,
ca ne se compte plus. Il est temps, il est
grand temps qu'ils s'occupent de leur
poutre.
Puis, il y a des chrétiens, parmi vous.
Il y a méme des gens qui en vivent, de la
Justice et de la Vérité : il y a des rabbins,
et des pasteurs et des prétres. Dréles de
prétres. Drdles de pasteurs. Droles de
rabbins. Qu'est-ce qu'ils attendent pour
dire qu'on nous trompe depuis sept ans !
Pour le crier sur les toits.
Mais que faire ? disent-ils. A
cela je
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n'entends rien. Je ne suis pas un politi-
que, ni un juge. Je ne suis pas un prétre
non plus. Tout ce que je vois — mais je le
vois bien — c'est que I'horreur et le dégotit
nous réveilleront demain, si nous nous
bouchons les yeux aujourd'hui. On nous
doit un certain arriéré de justice et de
droit. Qu'on nous le donne! Ensuite,
qu'on nous tienne, ce doit étre paisible,
au courant.

C'est tout ce que je voulais vous dire.
Salut et Fraternité.

NOTE DE L’EDITEUR



En page 12 et 26 Jean Paulhan cite
le chiffre minimum de 60 000 fusillés
dont 50000 pour la seule région
méditerranéenne. 1l est établi que te
chiffre des exécutions sommaires ou
apres décisions de justice en France au
moment de la Libération est de l'ordre de
11 000 personnes, évaluation confirmée
par les toutes récentes enquétes réalisées,
département apres département, par le
Comité d'histoire du Temps présent (cf. :
la préface de Jean-Pierre Rioux a
l'ouvrage de Peter Noviek,
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L'Epuration francaise 1944-1949,
Editions Balland, Paris 1985). Cours
martiales, tribunaux militaires, tribunaux
civils et Haute Cour de Justice confondus
il y eut 160 000 dossiers instruits,
126 000 decisions d'internement, 87 000
condamnations a des peines qui pou-
vaient aller de la simple dégradation a
l'exécution capitale. Apres la loi d'am-
nistie votée en octobre 1952, resteront en
prison 1500 collaborateurs, quelques
dizaines deux ans apres.

La publication de la Lettre aux
Directeurs de la Résistance suscita une
polémique a propos de I'Epuration. Le
tome V des (Euvres completes de Jean
Paulhan comporte quelques-unes des
lettres adressées par J. P. a ses critiques
et releve ses réponses d Claude Bourdet,
(L'observateur, mars 1952), Louis-Martin
Chauffer
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(Le Figaro littéraire, /5 mars), Claude
Mauriac (Liberté de l'esprit, avril), Jean
Chauveau (Libert¢ ~ de  l'esprit,
mai-juin) .

Paris. Mai 1987.

1. Euvres completes, Cercle du livre précieux, 1970,
tome cinquieme, Polygraphie II, pp. 443-460 et 538.
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