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I

HISTOIRE DU ROI PROCAS
ET DE SES DEUX FILS

L y a plus de mille et même
plus de deux mille ans, quand
il n'y avait encore ni Londres,
ni Paris, ni Rome, ni Milan,
il y a plus de mille et même
plus de deux mille ans, un bon
roi vivait dans le plus beau
pays du monde, et ce bon roi
avait deux fils.

Le pays avait des prairies
verdoyantes, de sombres forêts, un ciel d'azur. Un
grand fleuve le parcourait et charriait ses ondes
claires vers la mer — et la mer était d'azur sous le
ciel bleu, resplendissante au soleil, grise sous les
nuages, mystérieusement sombre à la lueur des étoi-
les, et d'argent quand brillait la lune. La mer était
vaste, les forêts touffues. Au printemps les oiselets
chantaient l'amour sur les branches tandis que les
fleurs embaumaient l'air. Les hommes travaillaient
la terre qui leur donnait en échange de doux fruits
rougeoyants et de belles gerbes d'épis dorés.
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Au milieu des forêts, près du fleuve clair, s'élevait
la blanche cité d'Albe dans laquelle habitait le roi du
pays, appelé Procas.

Le roi Procas était bon. Les chasseurs, les bûche-
rons, les pêcheurs, les paysans lui apportaient volon-
tiers les produits de la terre, de l'eau, et du ciel —
grands poissons argentés, animaux sombres au poil
souple, oiseaux de toutes couleurs, grains et fruits
en quantité, outres gonflées de lait ou de vin rouge,
fromages rondelets. Les habitants de la campagne
et des bois apportaient toutes ces choses à leur roi
qui les défendait et les protégeait des attaques de
l'ennemi. Il habitait la ville d'Albe, régnait avec
justice et sagesse et ses sujets vivaient heureux et
en paix.

Le roi Procas était bon, mais il n'était point heu-
reux ; son âme était toujours en peine. Comment
aurait-il pu être tranquille, ce pauvre roi ? De ses
deux fils, l'aîné, il est vrai, lui ressemblait : il était
bon et juste comme lui et ne lui aurait causé aucun
souci. Mais l'autre le préoccupait car, méchant et
rusé, il était toujours prêt à la violence et à la trom-
perie, ambitieux à l'excès, n'écoutant jamais la voix
de la raison.

Le prince Amulius, le cadet, ne ressemblait en rien
à son père et à son frère. Autant ceux-ci aimaient la
paix et la justice, autant le prince Amulius se com-
plaisait aux querelles, au sang versé, à la violence. Il
aurait voulu être toujours et partout le premier, faire
tout à sa guise, commander et assujettir les autres,
et il détestait son frère aîné, le prince Numitor. Il le
détestait surtout parce qu'à la mort du père celui-ci
deviendrait naturellement le roi.

Et le prince Amulius enrageait : « Pourquoi lui et
pas moi ? Parce qu'il est mon aîné ? Est-ce que cela

compte ? Ne suis-je pas aussi fort que lui, et même
bien plus fort et plus capable de commander et de
régner ? On dit qu'il est bon ! Lui, bon ? en vérité !
Bon à rien ! Il est toujours avec les bergers et les
prêtres ! Il ne s'intéresse qu'aux études et aux tra-
vaux des champs. Sont-ce là des penchants de roi ?
Un roi doit être audacieux et batailleur, il doit punir
et tuer, attaquer et défendre : il n'a pas à discuter
et à réfléchir — et lui ne fait que réfléchir ! Il n'y
a aucun doute ; de nous deux, c'est moi le roi ; tant
que je vivrai, c'est moi qui régnerai : je ferai mon
chemin à tout prix, ce n'est pas difficile de comman-
der à mon frère ! Tant que notre père est en vie,
c'est différent, mais après... »

Ainsi raisonnait le prince Amulius, tandis qu'il ras-
semblait autour de lui les jeunes gens les plus violents
et les plus belliqueux, passant jours et nuits avec eux
dans les bois comme un sauvage, à l'affût des loups,
des ours et des lions. Il tuait, tuait, massacrait : il
rentrait chez lui chargé de proies et de sang, heureux
d'avoir vaincu, heureux de s'être mesuré avec les
habitants les plus vigoureux des forêts. Il rentrait chez
lui et ses compagnons remplissaient la ville et le palais
de leurs cris de triomphe, car ils se sentaient les domi-
nateurs du monde.

Le prince Numitor, il est vrai, n'aimait pas la chasse.
C'était un homme doux et affable, qui essayait de
répandre aussi peu de sang que possible et d'acquérir
autant de sagesse qu'il pouvait. Le prince Amulius
avait raison : son frère recherchait la compagnie des
sages, des prêtres, des bergers. Il lui plaisait d'appren-
dre pour pouvoir enseigner ensuite. Souvent, il ren-
dait visite à ses paysans. Il allait parmi eux et leur
montrait comment il fallait cultiver la terre, afin
qu'elle rendît des fruits plus abondants et plus savou-
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reux ; il leur disait quels soins ils devaient donner aux
troupeaux afin de les faire prospérer : plus que la
mort, il aimait la vie, et au sang vermeil il préférait
l'émeraude des prés.

Le bon vieux roi Procas était inquiet. Il voyait
que son fils aîné aimait trop la paix pour ne pas se
laisser opprimer par les violences et les insolences
de son cadet. Tant qu'il vivrait, lui, tout irait bien,
mais après, qu'arriverait-il ? Le prince Amulius vou-
drait certainement être le maître toujours et par-
tout ! « Comment puis-je faire, comment arranger
les choses afin que mes fils s'entendent en bons
frères après ma mort ? » Le vieux roi pensait à tout
cela et se tourmentait ; quand il sentit venir sa fin,
il appela ses deux fils, le berger et le guerrier, et
leur dit :

« Mes enfants, d'ici quelques heures je ne serai plus
de ce monde. Je ne regrette point de le laisser, car
je suis vieux ; j'ai vu beaucoup d'événements et pen-
dant toute ma vie je n'ai jamais cherché qu'à faire
le bien. Mais avant de mourir, je vous demanderai
deux choses : la première est que vous partagiez en
bons frères l'héritage que je vous laisse. Faites-en
deux parts égales : toi, Amulius, partage ; et toi,
Numitor, choisis. »

« Nous ferons selon ton désir, ô mon père », dit
le prince Numitor d'une voix grave et émue.

« Nous ferons selon ton désir, ô mon père », dit
le prince Amulius d'une voix grave et sombre. Et les
armes qu'il portait sur lui jour et nuit retentirent
sourdement.

Tandis que les deux princes se trouvaient au chevet
de leur père mourant, et qu'ils parlaient de la sorte,
voici qu'entra dans la chambre un petit garçon, le
fils du prince Numitor, suivi de deux fillettes rieuses,
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vêtues de blanc, qui se tenaient par la main. C'étaient
la princesse Anto, la fille du prince Amulius, et la
princesse Silvia, la fille du prince Numitor. Elles
semblaient plus soeurs que cousines, ayant toutes deux
le même joli visage gai, les yeux brillants, le teint rose.
Et elles s'aimaient tendrement comme des sœurs. On
ne voyait jamais la princesse Anto sans la princesse
Silvia, ni la princesse Silvia sans la princesse Anto.
Elles riaient et pleuraient ensemble. Ensemble, elles
jouaient à la poupée et à la dînette et ensemble
elles filaient la quenouille. Le matin, elles se levaient
ensemble et le soir ensemble allaient se coucher. La
princesse Silvia adorait sa petite cousine Anto qui
lui rendait bien son affection. C'est pourquoi elles
étaient heureuses.

Ce jour-là, elles avaient remarqué un peu de dé-
sordre au palais. Personne ne prenait garde à elles,
et tout le monde semblait fort affairé. Qu'y avait-
il ? On parlait à voix basse, et l'on disait du roi : le
pauvre roi !!! Elles s'approchèrent des appartements
du grand-père et se montrèrent sur le seuil. Mais là
elles s'arrêtèrent en silence, sans comprendre ce qui
se passait. Le grand-père parlait avec peine, mais
d'une voix distincte et solennelle, comme s'il disait
des choses très importantes ; leurs papas parlaient
également, fort sérieux tous les deux comme s'ils
disaient, eux aussi, des choses très importantes.

Tandis que les fillettes restaient sur le seuil, incer-
taines et hésitantes, et que personne ne les avait encore
aperçues, voilà qu'un jeune garçon passa devant elles,
conduit par un soldat. C'était le frère de la princesse
Silvia, fils lui aussi du prince Numitor. Alors les
petites cousines prirent courage : elles suivirent le
petit prince et s'approchèrent avec lui, sur la pointe
des pieds, du lit du grand-père.
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Le vieux roi, en les voyant, sourit. Un éclair de
joie l'illumina, car il savait que l'amour des deux
fillettes était le lien le plus fort qui unissait ses
deux fils.

« Fillettes, venez ici : faites-moi, vous aussi, une
promesse, comme vos pères. Jurez-moi de rester
amies, quoi qu'il puisse arriver, jurez-moi de vous
aimer toujours ! »

La princesse Silvia et la princesse Anto regardèrent
le grand-père avec étonnement. Bien certainement,
elles seraient toujours amies ! Bien certainement, elles
s'aimeraient toujours ! Comment était-il possible
d'en douter, comment en pourrait-il être autrement ?
Mais l'idée de prêter serment comme de grandes per-
sonnes, de se promettre un amour infini, plut aux
deux fillettes.

« Nous serons amies pour toute la vie et nous
nous aimerons toujours ! Je le jure par Vénus et par
Junon, par le ciel et par la terre ! » dit solennelle-
ment la princesse Silvia.

« Nous serons amies pour toute la vie et nous
nous aimerons toujours ! Je le jure par Vénus et par
Junon, par le ciel et par la terre ! » répéta solennel-
lement la princesse Anto.

Le grand-père leur donna sa bénédiction. Elles le
saluèrent et s'en retournèrent à leurs jeux en gazouil-
lant comme de petites hirondelles.

Et le grand-père bénit aussi son petit-fils, l'enfant
destiné à être roi à son tour, car c'était le fils unique
de son premier-né.

Puis le vieux roi Procas s'allongea sur son lit et
ne parla plus. La mort allait arriver, et il l'attendait
avec sérénité ; il ne la craignait pas, car toujours,
pendant toute sa vie, il avait fait son devoir.

La mort vint, telle une grande ombre calme, et prit
le vieux roi en son silence.
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Et les deux petites cousines grandirent, s'aimant
toujours, mais le plus jeune des deux fils du roi
Procas, le prince Amulius, n'aima jamais son frère
aîné.

II

HISTOIRE D'UN PETIT PRINCE

UAND le vieux roi Procas fut
mort et que les honneurs funè-
bres lui eurent été rendus, le
prince Amulius alla trouver
le prince Numitor. Il avait le
visage affligé et paraissait hum-
ble et bon, mais au-dedans
de son cœur il n'y avait ni
douleur, ni humilité, ni bonté.
Il n'y avait que le désir de

commander à tout prix, d'être le maître, toujours et
partout.

Il songeait : « Notre père m'a chargé, moi, de faire
le partage des biens ; il a dit à mon frère de choisir,
donc je dois partager les choses de telle façon que,
quoi qu'il choisisse, je trouve toujours le moyen de
le dépasser. Et je l'ai trouvé, le moyen ! Ce n'est pas
bien difficile, avec un prince trois fois bon comme
lui ! Je serais bien stupide si je ne réussissais pas ! »

Ayant ainsi songé, le prince Amulius parla :
« Frère, je suis venu vers toi pour exécuter la

volonté de notre père. Il est mort et notre désolation
est grande. Mais le peuple a besoin d'un roi et nous
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devons penser au peuple. Notre père a dit que, moi,
je devais partager l'héritage et que toi, tu devais
choisir. Voici ce que je te propose : que l'un de nous
aie le règne et l'autre les biens. Cela te semble-t-il
juste ? Et que choisis-tu, le règne ou les biens ? »

Et à part soi, le méchant prince pensait : si mon
frère choisit les biens, il me sera facile, étant roi, de
les lui ôter, et s'il choisit le règne, j'aurai vite fait,
grâce à ma richesse, de le lui enlever !

Ainsi pensait le prince Amulius dont le cœur était
perfide.

« Je ne sais si ton partage est juste », répondit le
prince Numitor. « Mais notre père t'a chargé de
l'établir, et je l'accepte volontiers. Il ne m'importe
pas d'être riche. Je préfère devenir roi d'Albe et
m'essayer à faire un peu de bien à mon peuple. Mais
toi, reste avec moi, car maintenant que notre père
est mort, nous devons être plus unis qu'avant et nous
aimer encore davantage ! »

Ainsi parla le prince Numitor qui ne se doutait pas
des mauvaises pensées de son frère et ne voyait que
le bien partout.

Le prince Numitor devint roi et le peuple lui fit fête
avec des feux et des chants de joie ; mais personne
ne montra plus d'allégresse que le prince Amulius,
bien qu'en son méchant cœur il pensât déjà à la
trahison.

Les deux frères habitèrent donc ensemble le palais
royal, et avec eux vivaient les princesses Anto et Rhéa
Silvia et le fils du roi, un beau garçon aimé de tout
le peuple. Il semblait que le prince Amulius lui aussi
aimât beaucoup son neveu, le fils du roi : il semblait
même qu'il l'aimât plus que tous les autres. Il le
gardait toujours auprès de lui, lui enseignait le manie-
ment des armes et des épieux de chasse ; il l'emme-
nait aussi dans les expéditions dangereuses à travers

les forêts, pour abattre les loups féroces, les ours
et les sangliers. Le jeune garçon était fort et cou-
rageux, mais il ne le semblait jamais assez au prince
Amulius, qui au lieu de le retenir en lui conseillant
la prudence, l'engageait à chercher toujours de nou-
veaux périls.

« Ni un sanglier, ni un serpent ne doivent faire peur
au fils du roi ! Sus ! Courage ! à la chasse, à la
chasse ! »

En entendant ces mots, le jeune garçon bondissait
en selle, tout frémissant, et partait avec son oncle ;
puis revenait, sanglant, triomphant, la proie sur les
épaules.

Mais le vieux chasseur auquel le roi avait confié
le garçon et qui l'accompagnait toujours dans les
chasses périlleuses, n'était point satisfait.

« Ô mon roi, plus d'une fois déjà j'ai sauvé ton
fils des crocs des bêtes sauvages. Il ne s'épargne pas
devant le péril, et le prince son oncle ne le mesure
pas pour lui. Parle-leur, à l'un et à l'autre, recom-
mande-leur un peu de prudence, toi qui peux le
faire ! »

Le roi fit appeler son frère et lui parla :
« Mon frère, tu es fort et courageux, et tu ne

mesures pas le danger, ni pour toi ni pour les autres.
Mais mon fils est encore un enfant ; je t'en prie,
pense à lui, ne l'expose pas d'une façon aventurée. »

« Qui te dit que je ne mesure pas le danger ? Qui
te donne ces renseignements de femmelette ? Ah !
j'ai compris ! Mais, mon cher, c'est un vieillard qui
a peur de tout ! Ne suis-je pas là, moi, n'y sommes-
nous pas tous, chasseurs experts, pour défendre ton
fils ? »

Et le roi se calma un peu ; puis il appela son fils
et l'exhorta à ne pas se laisser exciter par la soif du
sang.
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« Le fils du roi ne doit craindre ni un serpent ni
un sanglier, mais il faut connaître le danger afin de
le mesurer. Tu ne le connais pas encore, tu ne le
mesures pas ! Tu te laisses emporter par la joie de
vaincre : c'est une ivresse qui ruine facilement un
homme. Celui qui recherche le sang, sera vaincu par
le sang, mon fils ! »

Et le jeune garçon écoutait en silence les paroles
de son père, qui lui semblaient pleines de sagesse et
de vérité, mais il bondissait, prompt et frémissant,
s'il entendait la voix de son oncle qui l'incitait à des
entreprises toujours plus difficiles et plus périlleuses.

Tel qu'un mauvais génie, le prince Amulius s'appro-
chait de son neveu et le persuadait que le roi Numitor
était bon et sage, mais trop prudent ; la prudence,
disait-il, est une belle chose, mais non pour un garçon
qui doit devenir roi et qui doit s'habituer à tous les
périls.

Ainsi le prince Amulius éloignait le fils de son père
et effaçait de son âme l'impression produite par les
paroles paternelles. Car il n'aimait pas ce neveu jeune
et fort, destiné à être roi d'Albe. Lui seul et personne
d'autre, devait être roi : à tout prix, au moyen de
n'importe quel crime, il deviendrait roi !

« Sus, courage, à la chasse, à la chasse ! »
II faisait encore nuit noire quand le prince Amulius

réveilla le jeune homme afin de l'emmener bien loin
dans les forêts touffues et sombres pour relancer les
sangliers et les loups féroces dans leurs tanières.

Il appela les compagnons de chasse et les serviteurs,
prit les chiens et partit avec son neveu. Mais il ne fit
rien savoir au vieux chasseur. « C'est un trouble-fête,
qui voit du danger partout ; il vaut mieux le laisser
à la maison », dit-il à l'enfant.

Ils partirent pour les noires forêts. On entendait
de loin des cris et des hurlements : c'étaient des
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bandes de loups affamés qui erraient en quête de
proie. Les chasseurs s'élancèrent contre les loups :
la lutte s'engagea entre les hommes et les bêtes, et
la lutte fut féroce.

Mais il n'y avait personne pour protéger le fils du
roi : si quelqu'un pensait à lui, ce n'était que pour
le pousser vers le péril. Et au milieu de la mêlée entre
hommes et bêtes, le jeune prince tomba, happé par
les crocs, déchiré, sanglant.

Les chasseurs firent une civière de branches et de
rameaux et y déposèrent le corps du jeune homme.
Le ciel blanchissait parmi les arbres sombres et les
oiseaux commençaient à gazouiller joyeusement dans
les branches, quand, à pas lents, ils revinrent à Albe
en portant le corps inanimé du petit prince et ils
pleuraient.

Il y eut une grande désolation dans la ville. Le roi
Numitor pleura toutes les larmes de ses yeux sur la
dépouille de ce cher et jeune fils, et son âme fut
pénétrée d'une tristesse invincible. Les princesses
Anto et Silvia pleurèrent et se déchirèrent le visage,
elles s'arrachèrent les cheveux en sanglotant. Dans
le palais et dans les rues, les gens se lamentaient et
criaient en pleurant : « Le fils du roi est mort, mis
en pièces par les loups, dans la nuit obscure : il était
notre joie et notre espoir et nous l'avons perdu ! Oui,
nous l'avons perdu, et qui le remplacera ? »

Ainsi se lamentaient les hommes et les femmes,
dans la ville d'Albe, mais personne ne pensa que le
prince Amulius eût conduit son neveu tout exprès
dans les bois afin qu'il y trouvât la mort.

Personne ne le pensa, hors le vieux chasseur que
l'on n'avait pas appelé pour la chasse nocturne et qui
tant de fois auparavant avait protégé l'enfant. Mais
le vieillard ne pouvait parler : qui aurait donné
créance à ses soupçons ? Et puis le prince Amulius
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était beaucoup plus puissant que le roi Numitor ; sans
en porter le titre, de fait il était déjà roi d'Albe et
tout le monde tremblait devant lui.

Et tandis qu'on transportait la dépouille du jeune
prince au lieu consacré, à côté de celle du grand-père,
le vieux chasseur marchait tristement à côté des autres
en pleurant.

Tout le monde pleurait, tout le monde se lamentait,
mais le chasseur pensait : Ô féroce Amulius, tu sèmes
la haine, tu récolteras la haine ; tu sèmes du sang,
tu récolteras du sang !

Et la princesse Anto, près de la princesse Silvia en
larmes, lui disait : « Silvia, ma petite cousine, ne te
désespère pas ainsi ! Tu as perdu un frère et un pro-
tecteur, mais moi je serai toujours ta sœur et je te
protégerai toute la vie ! »

Ainsi parlait la princesse Anto, tandis que dans
les larmes et les lamentations, le corps du fils de
Numitor était transporté au lieu qui lui était destiné.

III

HISTOIRE D'UNE PRINCESSE
QUI DEVINT VESTALE

L se passa encore un an.
Il faut savoir que, dans la

cité d'Albe, se trouvait un tem-
ple dédié à la déesse du foyer
domestique. Cette déesse s'ap-
pelait Vesta ; dans son temple,
le feu devait brûler jour et nuit
et quatre jeunes filles choisies
parmi les plus nobles de la
ville, le gardaient à tour de

rôle, afin que la flamme ne s'éteignît jamais 1.
Car, en y réfléchissant, qu'est-ce que le feu ?

N'est-ce pas une chose merveilleuse, qui nous donne
la lumière, la chaleur, la vie ? N'est-ce pas un des
dons les plus grands que Dieu nous ait accordés ? Il
nous est facile — à nous autres — d'allumer le feu ;
avec une allumette, ou en tournant le bouton du com-
mutateur, le voilà qui apparaît tout à coup, clair et

1. Les prêtresses de la déesse Vesta portaient le nom de vestales ;
elles étaient désignées très jeunes pour entretenir le feu sacré et devaient
faire vœu de chasteté.

19



brillant, et c'est une joie de le contempler. Mais, dans
ces temps anciens, l'électricité n'avait pas encore été
découverte et l'on n'avait pas même inventé les allu-
mettes ; c'était une chose longue et difficile d'obtenir
ne fût-ce qu'une étincelle ; et le feu semblait être non
seulement un don du ciel, mais une divinité en soi.
On l'adorait dans les maisons où il ne devait jamais
s'éteindre et dans le temple de Vesta où l'on allait
prier les jours de solennité. La flamme devait briller
perpétuellement sur l'autel de la déesse Vesta. Si par
hasard elle s'éteignait, les gens croyaient qu'un mal-
heur arriverait et toute la ville prenait le deuil : les
habitants hurlaient, se lamentaient et faisaient des
processions pour supplier la déesse Vesta de ne pas
leur envoyer de châtiments trop sévères en expiation
de leurs péchés. Et une punition terrible s'abattait
sur la jeune fille qui avait négligé l'autel de Vesta.

D'ordinaire, pourtant, les gardiennes du temple
étaient vénérées et honorées plus que toutes les autres
femmes : elles portaient bonheur ; si un condamné
rencontrait une vestale sur le chemin du supplice, elle
pouvait, si elle voulait, demander sa grâce, et il était
libéré.

Quand la princesse Silvia eut dix ans, le prince
Amulius la fit appeler. Il était devenu le vrai seigneur
d'Albe, n'en ayant laissé au pauvre roi Numitor que
le titre, qui lui importait peu. Le prince Amulius fit
donc appeler la princesse et lui dit :

« Princesse Rhéa Silvia, sais-tu quel est l'honneur
le plus grand que l'on puisse accorder à une enfant
d'Albe ? C'est de la nommer vestale et de lui donner
à garder la flamme qui brille perpétuellement. Je te
concède cet honneur. Tu auras une robe blanche et
légère comme seules les vestales peuvent les porter ;
tu seras servie et honorée plus qu'une reine. Les prê-
tresses, tes aînées, te prendront sous leur protection
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et t'enseigneront toutes les choses que tu dois savoir,
afin que le feu brûle constamment selon les désirs de
la déesse. Quand tu te promèneras dans la rue, les
hommes et les femmes s'inclineront à ton passage,
parce que les vestales sont les personnes les plus
honorées qui existent sur terre. »

La princesse Silvia fut bien heureuse. Elle courut
chez sa petite cousine qui était l'amie de son cœur
et lui apprit tout de suite la grande nouvelle.

« Anto, il m'arrive un grand bonheur. Ton père
m'a annoncé que je deviendrai vestale. Il m'a choisie,
moi, pense, quelle joie ! J'aurai une robe blanche,
toute fine et légère comme portent les vestales dans
le temple de Vesta, et je devrai garder le feu sacré.
Je ne le laisserai jamais s'éteindre, jamais ! Quand
je passerai dans la rue, tout le monde s'inclinera à
mon passage et tout le monde sera content parce que
je porterai bonheur ! »

« Ô Silvia, pourquoi toi seulement et pas moi ?
Ce n'est pas juste, non, ce n'est pas juste ! Moi
aussi, je veux devenir vestale, sinon je ne pourrai
plus rester près de toi, et je veux toujours rester près
de toi, toujours ! »

Et la princesse Anto courut chez son père pour lui
dire qu'elle aussi voulait garder le feu sacré et devenir
elle aussi prêtresse de Vesta comme sa cousine.

« Non, ma fille, pas toi », répondit le prince
Amulius. « Les vestales ne peuvent pas se marier et
avoir des enfants, et je veux, dans quelques années,
te marier à un prince beau et fort afin que tu mettes
au monde un enfant beau et fort qui puisse devenir
roi d'Albe. »

« Je ne veux pas d'enfants, je ne veux pas de mari !
Je veux rester toujours avec toi, papa, et avec ma
petite cousine Silvia ! Permets-moi d'être vestale
comme elle, papa ! »
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« Non, ma chérie, tu as d'autres devoirs. Mais je
te promets que tu resteras toujours avec moi et avec
la princesse Silvia, qu'il n'y aura rien de changé dans
votre vie. Es-tu contente, ma petite fille ? »

« Je suis contente si tu le désires, papa ! »
En effet, la vie continua comme auparavant pour

les deux petites cousines amies. La différence était
fort minime. La princesse Anto assistait aux céré-
monies de la cour, tandis que la princesse Silvia
apprenait les honneurs dus à la déesse Vesta ainsi que
les prières dont ils étaient accompagnés. La princesse
Anto portait des robes de toutes les couleurs, tandis
que les vêtements de la princesse Silvia étaient tou-
jours blancs, même quand, munie d'une amphore
brillante, elle allait puiser de l'eau à la source pour la
porter au temple où on lavait les objets sacrés ; même
quand elle déposait dans une élégante corbeille, pour
la vestale de garde, le bois qui servait à entretenir le
feu sacré. Mais les deux fillettes passaient ensemble
comme auparavant maintes heures de la journée, et
leur amitié devenait de jour en jour plus forte.

« Tu es ma sœur et je suis ta sœur, et loin de toi
je ne pourrai jamais être heureuse ! » disait la prin-
cesse Anto.

« Tu es ma sœur et je suis ta sœur, et je prierai
toujours la déesse Vesta afin qu'elle te donne la paix
et le bonheur ! » disait la princesse Silvia.

Ainsi passèrent les semaines, les mois et les années.

IV

HISTOIRE D'UNE VESTALE
ET D'UN FEU ÉTEINT

ES années passèrent. Par une
matinée de printemps — il y
avait un grand babil d'oiseaux
dans le ciel et dans les bran-
ches, et toute la terre chantait
dans les eaux réveillées de ses
torrents, et les insectes bour-
donnaient par milliers sur les
fleurs blanches et jaunes —
la princesse Silvia se rendit

comme d'habitude à la forêt pour puiser de l'eau
à la source sacrée.

Elle était seule et elle rencontra un jeune guerrier
qui s'inclina à son passage et la regarda longuement
pendant qu'elle remplissait le broc luisant d'eau cris-
talline. Aussitôt qu'elle vit la princesse Anto, elle
le lui raconta. « Petite cousine, j'ai rencontré un
guerrier dans le bois, aujourd'hui. Je ne sais qui c'est
ni d'où il vient, mais il est très beau. Il m'a saluée
à mon passage et s'est arrêté à me regarder pendant
tout le temps que je puisais de l'eau. »
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Le jour après, la princesse Silvia rencontra de nou-
veau le jeune homme. Elle marchait par un sentier
herbeux le long du ruisseau, quand il vint à sa ren-
contre et s'inclina.

« On dirait le dieu Mars ' descendu sur terre par-
mi les hommes », pensa la jeune fille. Et elle ne parla
plus du jeune homme à sa cousine Anto, mais désira
être libre afin de pouvoir épouser le beau guerrier qui
la rencontrait tous les jours, qui s'inclinait à son
passage et lui parlait d'amour.

La princesse Silvia pria le jeune homme de ne plus
jamais revenir sur son chemin et de ne plus lui parler.
Mais il ne fit point attention à ses prières ; il revint,
au contraire, tous les jours et tous les jours lui parla,
et secrètement l'épousa.

Les jours passèrent et les mois.
Maintenant la princesse Silvia était très malheu-

reuse et pleurait beaucoup. Elle surveillait le feu et
pleurait, elle récitait ses prières et pleurait. Les prê-
tresses ses compagnes s'en aperçurent et la princesse
Anto s'en aperçut aussi et lui parla.

« Petite cousine, pourquoi es-tu si triste ? Quel est
le chagrin qui te rend si pâle et défaite ? Tu ne m'as
jamais rien caché depuis notre naissance et voilà qu'à
présent tu ne me parles presque plus ! Cela n'est pas
juste, pas juste du tout ; quoi qu'il t'arrive, j'ai le
droit de le savoir ! S'il est possible de t'aider, je
t'aiderai, s'il est possible de te consoler, je te conso-
lerai et s'il est absolument impossible de faire quel-
que chose, je pleurerai avec toi. Mais ne m'éloigne
pas, je ne le mérite pas, car tu sais que je t'aime
comme une sœur. »

1. Fils de Jupiter et de Junon, Mars est le dieu de la Guerre.
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Alors la princesse Silvia raconta en pleurant à la
princesse Anto qu'elle avait épousé secrètement le
guerrier de la source et qu'elle attendait un petit
enfant.

« Un enfant ? Toi ? Une vestale ? » s'écria la prin-
cesse Anto, atterrée. << Mais sais-tu quel est le châti-
ment qui t'attend ? Ô dieux ! Que faut-il faire ? »

Elle vit que sa cousine pâlissait de plus en plus,
qu'elle semblait presque une morte, et elle se reprit.
« Je parlerai à mon père, je lui parlerai, je te le
promets, Silvia : je ferai tout pour te sauver ; j 'y
réussirai, Silvia, ou je mourrai, moi aussi ! » —
« Comment ? Tu ne veux pas que mon père le sache ?
Mais comment est-il possible qu'il ne le sache pas ?
Lui seul peut te sauver ! Je lui parlerai le plus tôt
possible : il m'aime, il m'aidera. Prions, Silvia !
Prions les dieux qu'ils nous sauvent ! »

La nuit tomba. La princesse Silvia était de garde
et avait pris sa place dans le temple. Une fillette de
douze ans, qu'elle initiait aux devoirs de vestale, lui
tenait compagnie.

La fillette, assise sur un tabouret, attendait ses
ordres.

Il faisait une nuit merveilleuse : la lune donnait en
plein sur le feu sacré et le temple semblait ensorcelé.

La princesse Silvia avait tant pleuré, tant pleuré...
Après la conversation avec la princesse Anto, elle

avait pleuré plus que jamais. Maintenant son âme
était moins désespérée ; l'enchantement du clair de
lune, l'amour de sa cousine lui donnaient une sérénité
douce et nouvelle, comme si après tant de journées
de torture passées dans une douloureuse réalité, elle
vivait à présent en un songe, loin de la terre.

Elle se laissa bercer par ce songe, et s'endormit tan-
dis que la fillette attendait toujours ses ordres. Elle
aussi se laissait bercer par l'enchantement du clair

de lune, par ces lueurs d'argent liquide et irréel. Le
rouge de la flamme, la blancheur de la lune, le noir
des ombres... la fillette s'endormit à son tour.

Tout à coup, elle s'éveilla en sursaut. La princesse
Silvia l'appelait d'une voix étrange, affolée, et elle
sauta sur ses pieds avant même d'ouvrir les yeux.

« Ici, là, du menu bois, du plus menu encore... Il
s'éteint, le feu s'éteint ! »

Et toutes deux, la princesse Silvia et sa jeune com-
pagne, sans penser à autre chose, pleines de terreur,
s'élancèrent vers l'autel où le feu n'était plus qu'un
tas de cendres au milieu duquel transparaissait une
vague lueur rouge.

« Ici, ici ! Il y en a encore un peu ! Vite, vite,
donne-moi, donne-moi ! »

Ah non, la princesse Silvia n'avivait pas le feu ;
bien au contraire, dans son angoisse elle remuait trop
hâtivement le peu de braise encore ardente et elle
l'enfonçait dans la cendre.

« Je ne suis plus digne, je ne suis plus digne ! La
déesse me méprise, je ne pourrai jamais rallumer le
feu : la déesse ne veut pas de moi, la déesse me re-
pousse ! » Ainsi pensait la princesse Silvia, tandis
qu'elle cherchait à attiser le peu de flamme qu'on
apercevait encore sur l'autel et qui, au lieu de se
rallumer, s'éteignait de plus en plus.

« Je ne suis pas digne, je ne suis pas digne ! La
déesse me méprise, elle me repousse, elle me chasse,
elle veut ma mort ! »

Et tout à coup une terreur invincible glaça le sang
dans les veines de la princesse Silvia : la porte du tem-
ple grinçait, la porte du temple s'ouvrait : et elle vit
entrer, comme une ombre épouvantable, son oncle.

Le prince Amulius regarda autour de lui. Une
fureur sourde entra dans son sang quand il eut com-
pris, rien qu'à voir la princesse Silvia, que tout ce
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que ses espions lui avaient rapporté d'elle était vrai.
La princesse pleurait à présent ; de ses yeux noirs et
brillants, les larmes coulaient le long de son blanc
visage et elle ne cherchait plus à les cacher. Elle ne
voulait plus rien cacher, désormais : elle était trop
fatiguée et trop mortellement triste.

Le prince Amulius n'eut point pitié de la malheu-
reuse, bien au contraire, il l'injuria cruellement. « Il
est juste, il est très juste que tu pleures ; et tu pleure-
ras davantage encore, toujours, jusqu'à ta mort. Ne
t'es-tu pas mariée secrètement, n'attends-tu pas un
enfant ? Tu veux savoir qui me l'a dit ? Peu importe :
je ne suis pas pour rien un prince et j'ai mes infor-
mateurs ! N'est-ce pas vrai, peut-être, n'est-ce pas
vrai ? »

La princesse, pâle comme la cire, atterrée, regar-
dait son oncle et ne disait pas un mot. Ses yeux seuls
luisaient dans son visage blanc.

« Mais tu ne pleureras pas longtemps, console-toi,
princesse », reprit le prince avec une moquerie atroce,
« car tu n'as plus longtemps à vivre. Tu sais ce qui
t'attend. On te conduira dans un cachot souterrain :
la porte de ta prison sera murée et personne ne verra
plus ton visage. Voilà le châtiment que tu as bien
mérité et que tu devras subir. À présent, quitte le
temple de Vesta, tu n'es plus digne d'y rester. »

Et le prince Amulius appela deux soldats qui em-
menèrent la princesse au palais royal, dans la prison
de la tour.

Le matin suivant, il y eut un grand tumulte devant
le temple de Vesta. Le feu s'était éteint et la prin-
cesse avait disparu. Des passants l'avaient remarqué
et bientôt la nouvelle courut de bouche en bouche
et toute la ville fut en pleurs.

De tous côtés, cris et lamentations. Les vieillards
pleuraient, les femmes pleuraient, les enfants pleu-

raient en passant devant le temple rond où le feu ne
brillait plus.

« Le feu est éteint, le feu est éteint ! Malheur à
nous ! Quels sont les maux terribles qui nous atten-
dent ? Quelles calamités s'abattront sur notre cité
et sur nos demeures ? Le feu est éteint, le feu est
éteint ! Malheur à nous ! Le feu est éteint ! »

La princesse Anto entendit les cris et les lamenta-
tions, elle s'informa et apprit tout. Le feu s'était éteint
et la princesse Silvia avait disparu ; elle ne se trou-
vait plus dans le temple, ni dans le palais ; personne
ne savait où elle était.

La princesse Anto comprit que quelque chose de
terrible était arrivé et courut, désespérée, chez son
père.

Elle le vit, noir et menaçant, furieux, terrible ; et
elle se pelotonna dans un coin, apeurée. Il lui sem-
blait que ce n'était plus son père, mais un être épou-
vantable et étrange, qui marchait de long en large à
grands pas à travers la chambre comme un ours en
cage, s'arrêtant de temps à autre, serrant les poings
et les dents comme s'il voulait frapper quelqu'un,
puis reprenant son allure furieuse comme à l'assaut
d'un ennemi invisible. Ce n'était plus son père, lui
semblait-il, et elle se faisait toute petite, ramassée dans
son petit coin, sans oser bouger ni parler.

« Ah ! tu es là ? Que veux-tu ici ? Qui t'a permis
de venir ? Tu veux savoir ce qu'est devenue ta cou-
sine ? Une belle cousine, en vérité, digne de ton
affection ! Où est-elle ? Enfermée en prison, bien
enfermée ! Ah, tu voudrais peut-être la délivrer, tu
voudrais qu'elle descendît de la tour ? Elle descen-
dra, n'aie pas peur, elle descendra ! Elle sortira de
sa prison, oui, mais, entends-moi bien, pour entrer
dans une autre bien plus terrible, bien plus sombre ;
dans celle qu'elle a méritée ! Sais-tu donc ce qu'elle
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a fait, ta cousine, elle, une vestale ? Elle s'est mariée
en secret, elle aura un enfant, entends-tu ! Et tu vou-
drais la sauver, toi ? Va-t'en et ne me parle plus d'elle,
plus jamais ! »

La princesse Anto, pâle comme une morte en face
de cet homme qui ne lui paraissait plus être son père,
ne bougeait pas, ne parlait pas, ne pleurait pas. Elle
le regardait, les yeux fixes et épouvantés, si pâle, le
visage si bouleversé, que le prince Amulius se calma
tout à coup.

« C'est ainsi, ma fille. Ta cousine a manqué à son
serment de vestale. Et tu sais que quand une vestale
manque à son serment, on l'emprisonne dans un
cachot souterrain, on l'y enferme et on l'y laisse
mourir. Personne ne peut la sauver, même pas toi,
même pas moi si je le voulais. »

« Mais si, nous pouvons la sauver ! Cachons-la !
Personne ne sait où elle est, cachons-la, mon père !
Je ne peux pas l'abandonner, père, ma petite cou-
sine, ma pauvre Silvia ! »

« Et son fils, et son fils ? » hurla le prince Amulius
tout à coup, dans un nouvel accès de colère, bran-
dissant les poings sous la figure de la princesse Anto.
« Si je sauve ta cousine, son fils naîtra et deviendra
roi d'Albe. Je ne le veux pas, je ne le veux pas ! »

La pauvre princesse Anto n'osa plus rien dire et
quitta son père. Mais elle était bien décidée à ne pas
abandonner sa cousine ; elle était bien décidée à la
sauver, et elle la sauverait à tout prix !

La princesse Silvia fut retirée de la prison de la
tour et transportée dans l'autre, souterraine. Un long
cortège suivait en silence la condamnée ; les gens
pleuraient son serment brisé et sa jeune existence à
jamais perdue. Ils l'amenèrent en silence jusqu'au
cachot souterrain et s'arrêtèrent à l'entrée. La cellule
était toute petite. Elle contenait un petit lit et, à côté

du lit, il y avait un peu d'eau, un peu d'huile et une
lampe allumée.

La princesse Silvia fut déposée sur le lit qui rem-
plissait presque toute la chambre, et la faible lueur
de la petite lampe éclaira son blanc visage.

Et voilà ce qui arrive : les maçons ferment l'entrée
avec des pierres et des briques ; la porte est murée,
le cachot ne s'ouvrira plus jamais !

Et le cortège s'éloigne en larmes, déplorant le ser-
ment brisé et la jeune existence à jamais perdue.

Mais la princesse Anto ne pleurait pas, car elle
réfléchissait au moyen de sauver la princesse Silvia.
Elle la sauverait, elle la sauverait à tout prix !
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HISTOIRE D'UN FEU RALLUMÉ

A journée passa, la nuit passa
et l'on vit poindre l'aube cou-
leur de rose. Les habitants
d'Albe étaient très affairés
parce que, ce jour-là, on
devait procéder avec solen-
nité au rallumage du feu. Ce
n'était pas avec les moyens
ordinaires — c'est-à-dire en
frottant l'un contre l'autre des

morceaux de bois ou des pierres — que l'on obtien-
drait la flamme sacrée dans le temple de Vesta : non,
elle devait venir directement du soleil et s'allumer au
moyen d'un instrument spécial, fait de cuivre : un
miroir magique en forme de cône, perforé au centre,
resplendissant comme de l'or, fabriqué tout exprès,
ne servant à aucun autre usage, et que les gardiennes
du feu conservaient avec des soins jaloux parmi les
objets de culte les plus sacrés.

Par une belle journée sans nuages, à heure fixe,
on faisait tomber les rayons du soleil sur ce miroir :
ces rayons, venus du soleil en ligne directe, concentrés
sur le miroir magique, rallumaient le feu sacré.
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La cérémonie fut célébrée solennellement. Les ves-
tales et tout le peuple chantèrent en procession autour
du temple, pleurant une dernière fois le feu éteint.
Puis, l'heure étant venue, au milieu des invocations
des prêtres et du peuple, les prêtresses tirèrent de sa
cachette le miroir magique et l'exposèrent aux rayons
du soleil.

Le peuple attendait, anxieux. Le feu se rallumerait-
il ? Les dieux reviendraient-ils, cléments, protéger la
ville d'Albe ? Le soleil rendrait-il de nouveau aux
hommes une étincelle de sa force et de sa lumière,
cadeau divin fait aux mortels pour illuminer ceux qui
sont dans l'obscurité, réchauffer ceux qui ont froid
et rallumer les foyers éteints ?

« Il s'est allumé, il s'est allumé ! »
Un frisson de joie parcourt la foule ; le dieu s'est

apaisé ; le dieu accorde de nouveau ses dons ; la
chaleur du soleil concentré sur le miroir a incendié
les brindilles sèches préparées par des mains expertes,
et la flamme s'élève.

« Il s'allume, étincelle, resplendit !
« Il accueille les offrandes, il dévore l'huile et

l'encens !
« Rayonnant et prospère, il se dresse sur l'autel !
« Il nous éclaire de sa lumière, il resplendit et il

réchauffe !
« Nous t'adorons, ô dieu invincible !
« Pardonne-nous nos fautes ! Nous t'avons laissé

mourir ! mais à présent tu es ressuscité, tu brilles,
tu vis au milieu de nous ! »

Des chants de joie s'élevaient dans le temple et tout
autour : les vestales, les prêtres et le peuple, tous
chantaient.

« Feu vivifiant, feu purifiant, feu bienfaisant,
reviens briller parmi les hommes !
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« Reviens illuminer nos maisons, réchauffer nos
foyers, cuire nos aliments !

« Sans toi, nous avons froid, nous sommes comme
des morts et notre vie est une désolation !

« Avec toi, don céleste des dieux, dieu vivant toi-
même, tout se réjouit, tout s'éclaire et se réchauffe !

« Viens, feu bienfaisant, vivifiant, purifiant, vers
nous ! Reviens briller parmi nous et ramène-nous la
vie et la joie !

« Te voici revenu, te voici qui brilles de nouveau :
la joie est sur terre, car les dieux ont accordé encore
une fois leurs dons aux mortels ! »

Ainsi chantait le peuple, tressaillant de joie, se
pressant en foule autour du temple circulaire, invo-
quant Jupiter le père ' et Mars le guerrier, Vulcain
le forgeron céleste et Vesta la gardienne du foyer
domestique.

Ainsi chantaient les prêtresses, tandis qu'elles ver-
saient de l'huile et de l'encens sur le feu. Et la flamme
s'élevait, parfumée et resplendissante.

Mais la princesse Silvia n'entendait pas les chants
et les hymnes d'allégresse. Murée dans son cachot,
étendue sur sa couche, et presque évanouie, dans un
silence de mort, elle attendait la mort.

Et voilà que, dans le silence de cette tombe, elle
entendit un coup sourd qui semblait venir de loin.

Un autre coup, un autre, encore un autre : trois,
quatre, cinq, plusieurs coups, faibles, sourds, réson-
nant contre la paroi, près du lit. La princesse Silvia
crut d'abord que c'étaient des bruits d'un autre
monde — de celui des morts. Mais les coups se répé-

1. Par son étymologie, qui remonte sans doute jusqu'à l'indo-européen,
le nom même de Jupiter signifie « Père (pater) de la lumière du jour
(dies) ». Jupiter, le maître des dieux, est donc aussi considéré comme
le Père universel.
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taient, toujours plus serrés et plus rapprochés : et la
jeune femme, comme délivrée d'un atroce cauchemar,
rassemblant toutes ses forces, bondit sur ses pieds.

« Qui est là, qui vient ? Que me veut-on, qui me
cherche ? »

De l'autre côté du mur, une voix répondit, faible
mais distincte :

« C'est moi, Anto. »
La pauvre princesse, plus morte que vive, écoutait

comme en songe la voix amie et tant chérie.
« C'est moi, Anto. Je te délivre. Aie patience.

Toute la ville est au temple pour l'invocation du feu.
C'est moi. Sois tranquille, ne parle pas. Je viens te
délivrer. »

Et ce fut ainsi que la princesse Silvia sortit de la
tombe. Elle alla habiter une chambre perdue dans le
palais, où personne n'entrait jamais, personne, sauf
la princesse Anto, qui, chaque jour, lui apportait de
la nourriture.

Les jours passèrent : et le prince Amulius remar-
quait l'humeur douce et sereine de sa fille, qui sem-
blait presque heureuse.

Il voulut savoir pourquoi : il l'épia et la suivit, et
il découvrit que la princesse Silvia n'était point morte,
mais qu'elle vivait dans une chambre reculée du
palais.

Et la princesse Anto dit au prince Amulius : « Oui,
père, c'est moi, c'est moi seule qui ai sauvé la prin-
cesse Silvia ! À présent, elle est mienne ; personne
ne peut me l'enlever ; si on me découvre, je serai
condamnée à mort comme elle. Qui veut la tuer, me
tue aussi, car je dirai à tous que c'est moi qui ai
ouvert la porte du caveau et qui ai sauvé la vestale
condamnée. C'est pourquoi, moi aussi, je serai
condamnée à mort. »
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Et le prince Amulius vit que sa fille était bien
décidée ou à sauver sa cousine ou à mourir.

« Eh bien, soit ! » dit-il. « La princesse Silvia est
tienne, mais son fils est à moi. Quand le fils de la
princesse naîtra, tu me le remettras, car j'ai des droits
de vie et de mort sur cet enfant. »

« Bien, mon père, il en sera ainsi », répondit la
princesse Anto. Et elle reprit son chemin pour aller
rejoindre la princesse Silvia qui l'attendait dans sa
chambre.

Et beaucoup de jours passèrent encore. La ville
était redevenue calme, le feu brûlait perpétuellement
dans le temple de Vesta, et personne ne parlait plus
de la princesse Silvia.

Ce ne fut pas un enfant qui naquit, mais deux ;
et un homme vint les quérir de la part du prince
Amulius, avec droit de vie ou de mort.

La princesse Silvia enveloppa ses deux bébés dans
des langes souples et fins qu'elle avait filés et tissés
pour eux, elle les déposa dans une corbeille d'osier,
les embrassa longuement et les remit à l'homme qui
était venu les prendre. Puis elle s'étendit sur son lit,
tourna le visage vers la terre et resta immobile et
muette, le cœur plein d'angoisse, pensant à ses fils
qu'elle ne reverrait plus jamais.

VI

HISTOIRE DE DEUX ENFANTS
NOUVEAU-NÉS

ES voici », dit l'homme en
présentant au prince Amulius
une élégante corbeille d'osier,
retenue par des liens de cuivre.

« Ils sont là ? Deux ? Deux
enfants ? Je ne veux pas les
voir, je ne veux pas les toucher.
Emporte-les hors de la ville ;
qu'ils meurent ce jour même,
aujourd'hui, tu as compris ?

Peu m'importe comment ni où : il me suffit d'être
assuré de leur mort. Va, porte-les où bon te semble :
bien loin, dans la forêt, là où il y a des loups affamés.
Non, cela ne suffit pas ; tue-les toi-même, tout de
suite, dans la forêt. Emporte-les, je te dis. Et quand
tu reviendras en ma présence, ces deux enfants, com-
prends-moi bien, ne devront plus être au monde. »

L'homme qui portait la corbeille se trouvait être
un des chasseurs les plus fidèles et les plus féroces
du prince Amulius. Il avait tué d'innombrables loups
et sangliers ; quant aux ennemis de son seigneur, sans
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pitié il les avait assommés. Mais quand il vit ces
deux beaux bébés tout souriants, qui semblaient du
fruit mûr dans leur corbeille d'osier, quand il les vit
ainsi, faibles et sans défense, deux petites choses de
rien du tout, qu'on pouvait faire mourir sans effort
et sans lutte, alors le vieux chasseur hésita. Il ne
pensait pas un instant à désobéir aux ordres du
prince — il savait trop bien ce qui lui arriverait si
le prince s'en apercevait ! Il prit le panier d'osier et
sortit du palais. Il traversa la ville et alla errer par
les bois, bien loin, là où l'on entendait hurler les
loups. Les deux bébés, heureusement, dormaient
tranquillement. Le chasseur ne déposa pas la cor-
beille dans la forêt, mais se dirigea à droite, du côté
du fleuve. « Que dois-je en faire ? Que dois-je en
faire ? » se demandait-il. Il arriva au Tibre, qui
courait, clair et rapide.

Non loin du Tibre se trouvait une masure, habitée
par un homme qui gardait les porcs du prince Amu-
lius. Tout autour de la masure se vautraient une
grande quantité de porcs, grands et petits : les truies,
noires, grasses, la queue en tire-bouchon, menaient
leurs bandes de petits porcelets roses aux endroits les
plus sales et les plus bourbeux, attentives à surveiller
les alentours et à défendre leur progéniture contre les
dangers possibles.

Le chasseur marchait toujours, remontant le cours
du fleuve et pensant à la corbeille cachée sous son
manteau et aux enfants qui y dormaient aussi tran-
quillement que dans les bras de leur mère.

Tout à coup, il se redressa comme s'il s'éveillait
d'un songe et levant la tête, regarda autour de lui.
Sur un monticule, droite, détachée en noir sur le fond
bleu du ciel, grande, les oreilles en pointe, les yeux
luisants comme des charbons ardents, il vit une louve
qui le regardait fixement.

« Voilà ce qui tuera les enfants. Sûrement, elle a
des louveteaux à la maison, pour lesquels elle cherche
de la nourriture. Je laisserai tout ici, et dans une heure
les enfants seront bel et bien dévorés. Pauvres petits,
que je les regrette ! Mais il me faut obéir aux ordres
que j'ai reçus. »

Et le vieux chasseur déposa la corbeille parmi les
ronces, sur la rive du fleuve, puis retourna en ville.

« Tout est accompli ? » demanda le prince.
« Tout est accompli, et pour le mieux. Donne-moi

d'autres ordres, maintenant. Y a-t-il des loups, des
ours, des sangliers, des ennemis à combattre ? Je les
tuerai tous. »

Le prince Amulius fut satisfait, parce qu'il avait
la certitude que les fils de la princesse Silvia étaient
morts, bien morts. Jamais ils ne viendraient reven-
diquer leurs droits au trône du roi Numitor qui lui
causait si peu d'ennuis et qui étudiait toujours !

Mais, pendant ce temps, il se passait une chose
étrange dans les buissons, près du fleuve.

Tous les jours, une louve sortait de la forêt et
s'approchait de l'eau. Elle passait devant la cabane
du porcher, traversait la berge caillouteuse et restait
tapie dans les buissons, toujours au même endroit.
Elle restait là pendant un certain temps, puis repre-
nait le chemin du bois. Tous les jours elle venait, et
même plus d'une fois par jour. Un pivert volait à côté
de la louve et restait, lui aussi, dans les buissons, tout
affairé, comme s'il avait là son nid.

Le porcher, Faustulus, vit passer la louve.
Il la vit une fois, puis deux, puis trois. Alors il parla

à sa femme, Acca Larentia.
« Acca, tu ne sais pas ? Tous les jours, une louve

sort de la forêt et va vers le fleuve. Elle a l'air tran-
quille et ne regarde même pas les porcelets, et elle
court vite, comme si elle avait quelque chose d'im-
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portant à faire. Elle reste quelques instants près de
l'eau, un jour comme l'autre, puis s'en retourne à
la forêt, tranquille et contente, comme quelqu'un qui
a fait son devoir. Que peut-il y avoir de si intéressant
pour elle, là-bas ? »

« Je ne l'ai pas vue, moi. Tu dois rêver », répondit
la femme.

« Je n'ai pas rêvé, je l'ai vue, je l'ai vue de mes
propres yeux. Trois fois elle est passée, toujours à la
même heure. Allons voir demain : tu t'en convaincras.
Je suis certain qu'elle viendra demain encore. »

Le jour d'après, Faustulus et sa femme se mirent
ensemble aux aguets. Et ils virent, en effet, la louve
sortir du bois, s'approcher du fleuve, toute sérieuse,
comme quelqu'un qui n'a pas de temps à perdre. Puis
elle s'arrêta et se tapit précisément au même endroit
que le jour avant. Le pivert lui aussi volait autour
du buisson, affairé, comme s'il avait là son nid. Après
quelques instants, la louve s'en retourna, tranquille
et contente, mais le pivert resta encore un moment
parmi les buissons.

« Allons voir ce qu'il y a là ? » proposa Acca
quand la louve fut retournée au bois.

« Oui, allons, allons ! » répondit Faustulus.
Ils y allèrent. Et parmi les buissons, ils aperçurent

une corbeille d'osier aux liens de cuivre, et dans cette
corbeille quelque chose qui bougeait, qui riait.

« Un bébé, deux bébés ! » s'exclama Faustulus.
« Comme ils sont beaux, quelle bonne bête ! Que
fait-on de ces enfants ? »

« Prenons-les avec nous », dit la femme. « Quoi !
Voilà une louve qui prend soin de ces deux petits
êtres, et tu voudrais que nous ne nous en occupions
pas ? On voit bien qu'ils sont protégés par un dieu
ou une déesse. Regarde le pivert qui reste tout près
et qui, lui aussi, a envie de faire quelque chose ! »
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« Bien oui ! » répondit le mari d'Acca, en se grat-
tant l'oreille. « Mais ce n'est pas facile ! Il faut les
nourrir, ces enfants ! Et puis, si notre maître apprend
que nous avons adopté un enfant, et même deux, que
dira-t-il ? En voilà une affaire ! »

« Avant tout, le prince Amulius ne saura jamais
que nous avons adopté deux enfants ! Penses-tu
qu'un prince comme lui s'occupe de ce que font
deux pauvres diables comme nous ? Et puis, s'il s'en
aperçoit, nous lui dirons que ce sont les nôtres. Nous
n'avons pas d'enfants, mais nous pourrions aussi bien
en avoir ! »

« Et qui leur donnera à manger ? »
« La louve, tiens ! comme jusqu'à présent. Tu

verras que si elle les trouve devant la cabane, quand
elle passe, elle continuera à leur donner son lait. Elle
y est attachée, à présent, à ces petits. Mais regarde
donc comme ils sont beaux et forts et bien portants,
— et pourtant ils ne doivent être âgés que de quel-
ques jours ! »

Acca prit le panier, emporta les deux petits enfants
à la maison et s'en occupa avec beaucoup d'amour.
Quant à la nourriture, elle avait eu raison. La louve
continuait à venir tous les jours, et au lieu d'aller à
l'endroit habituel, près du fleuve, elle s'arrêtait près
de la cabane, là où Acca, chaque jour, aux mêmes
heures, déposait les enfants. Elle leur donnait son lait
et eux la reconnaissaient, se réjouissaient en la voyant
arriver et s'ébattaient avec elle comme deux jeunes
louveteaux.

Le pivert, lui, voltigeait tout autour. Je ne saurais
vous dire ce qu'il faisait, mais il est certain qu'il se
croyait de la première importance. Il s'imaginait que,
sans lui, les choses ne pouvaient marcher, et il se
donnait de grands airs !
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Elle leur donnait son lait.

Les enfants grandissaient entre le fleuve clair et les
forêts sombres, toujours un peu sauvages, à cause
du lait de louve qui les avait nourris. Ils grandissaient
et devenaient si forts qu'ils l'emportaient sur tous les
autres garçons.

« Romulus, on joue à qui court le plus vite ? »
Romulus et Rémus partaient comme deux flèches et

en un éclair arrivaient au but. Tandis que le meilleur
des autres coureurs arrivait toujours le troisième.

« Romulus, on joue à la guerre ? »
Romulus se coiffait d'un chapeau de général fait

de feuilles, et Rémus se coiffait d'une couronne sem-
blable. Arrivaient les fils des bergers voisins.

« Nous jouons aussi, nous jouons aussi ! »
« Bien, venez ici, sous mes ordres ! »
« Venez chez moi, je vous mènerai à la victoire ! »
Les uns allaient se mettre sous les ordres de Romu-

lus, d'autres sous ceux de Rémus, selon les sympa-
thies. Puis ils partaient à l'assaut d'un tas de bois mis
de côté pour l'hiver ; Romulus défendait le tas qui
représentait une ville. Entre les défenseurs et les assail-
lants, s'engageait une lutte acharnée, très émouvante ;
parfois même, le gardien Faustulus et sa femme
devaient intervenir parce que la guerre menaçait de
devenir trop sérieuse.

Ou bien les autres garçons en appelaient au juge-
ment de Romulus et de Rémus.

« Romulus, on m'a volé mon arc et mes flèches !
J'y avais travaillé plusieurs jours, ils étaient si
beaux ! »

Romulus faisait une enquête. Comme il était très
intelligent, il finissait toujours par découvrir le cou-
pable. Quand il l'avait découvert, il organisait une
expédition, punissait le coupable et rendait ses biens
au volé.
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De la sorte, ils s'étaient créé une certaine renom-
mée ; ils étaient devenus comme deux petits rois
parmi les bergers. Faustulus et son épouse, Acca
Larentia, étaient très respectés à cause de ces deux
enfants, et personne n'aurait osé leur faire le moin-
dre tort.

« On a bien fait de recueillir les petits ! » disait
Faustulus, le porcher, que l'on respectait comme un
roi.

« Oui, on a joliment bien fait ! » disait sa femme
Acca Larentia que l'on respectait comme une reine.

Entre-temps, les deux bébés de la corbeille d'osier,
Romulus et Rémus, grandissaient de plus en plus et
devenaient de beaux jeunes gens, toujours un peu
sauvages, à cause du lait de la louve qui les avait
nourris, mais robustes plus qu'aucun autre.

Désormais, ils ne pouvaient voir une injustice sans
s'armer et prendre la défense de celui qui souffrait,
même si personne ne le leur avait demandé. Si
quelqu'un était attaqué à tort, Romulus et Rémus
cherchaient à le savoir, attaquaient l'agresseur et
l'obligeaient à réparer ses torts. De plus en plus on
les considérait comme de petits rois parmi les bergers,
de plus en plus il se trouvait des camarades prêts à
leur obéir en tout, à les admirer et à faire ce qu'ils
voulaient : non parce qu'ils y étaient obligés, mais
parce qu'ils reconnaissaient leur supériorité.

Vint l'époque des Lupercales.
Les Lupercales étaient des fêtes étranges, sauvages,

qui, en ces temps anciens, se célébraient chaque
année. Pendant ces jours de fête, personne ne tra-
vaillait, n'accomplissait les travaux des champs, ne
fendait du bois ou n'allait à la chasse, mais les jeunes
pâtres et les paysans se réunissaient dans une immense
caverne du mont Palatin, et tous ceux qui ne réussis-
saient pas à y entrer restaient entassés à l'entrée de
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la grotte. Les habitants des villes quittaient leurs mai-
sons et se pressaient en foule dans les rues.

Dans l'immense caverne du mont Palatin, les prêtres
sacrifiaient au dieu Pan ' un gros chien et un bouc :
au dieu Pan qui protégeait tout ce qui naît et ce qui
vit sur terre, les agriculteurs dans leurs champs et les
bûcherons dans les bois, qui remplissait les étangs de
poissons, les prairies de fleurs, les plantes de fruits,
qui faisait pousser et se multiplier toutes les choses
vivantes, depuis les herbes les plus minuscules et les
vers les plus infimes, jusqu'aux arbres gigantesques
et aux générations humaines.

C'est pour cette raison qu'à l'occasion des Luper-
cales, les pâtres, les paysans, les chasseurs, les
bûcherons et les citadins célébraient le dieu Pan
et organisaient de grandes fêtes en son honneur.

C'était une fête quelque peu sauvage et fréné-
tique, mais dans ces temps anciens on s'y amusait
beaucoup.

Par cette belle matinée du quinze février, au ciel
bleu et à l'air déjà tiède, Romulus et Rémus, vêtus
de peaux de chèvre, s'acheminèrent donc vers le mont
Palatin, afin d'entrer dans la caverne où se réunis-
saient les prêtres pour le sacrifice.

Il s'y trouvait déjà une grande foule de jeunes gens
venus de tous côtés pour fêter le dieu Pan. Mais
chacun fit place aux deux gaillards, et les frères se
trouvèrent au premier rang, tout près de l'autel du
dieu Pan.

Là se trouvaient le mâtin et le bouc, prêts pour le
sacrifice.

1. Représenté comme un être hybride, mi-homme, mi-bouc, le dieu
Pan (Tout en grec) est une divinité dont l'appétit sexuel débridé symbolise
la fécondité de la nature sauvage, la puissance universelle de la vie.
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Les prêtres les saisirent, les égorgèrent, les dépe-
cèrent ; le cuir du bouc et du mâtin leur servit à faire
d'innombrables lanières qu'ils distribuèrent aux plus
jeunes prêtres et aux jeunes gens les plus forts. Et
chacun, à peine muni de la sienne, se précipitait
dehors en l'agitant à droite et à gauche, frappant tous
ceux qu'il rencontrait sur son chemin. Et les gens ne
prenaient pas la fuite devant les coups de fouet, ils
souhaitaient au contraire être touchés par la peau
sanguinolente qui portait bonheur, car celui que la
lanière fouettait aurait cette année-là une bonne
récolte et abondance de bétail ; abondance dans la
maison et au-dehors, prospérité dans la famille et
dans les affaires.

Cette fête ne ressemblait à aucune autre. Au milieu
courait le cortège des fustigateurs, vêtus de peaux
de chèvre, brandissant les courroies sanglantes ; de
chaque côté, la foule se pressait, se serrait pour être
touchée par la verge du dieu Pan. Tous voulaient
une année d'abondance et priaient le dieu Pan de
l'accorder à leurs demeures, à leurs champs, à leurs
troupeaux.

Les deux jeunes gens, Romulus et Rémus, cou-
raient avec les autres, frappant tant qu'ils pouvaient,
à gauche et à droite. Et voilà qu'ils virent de loin
plusieurs bergers, désespérés, éplorés, qui hurlaient
et se lamentaient. On entendait leurs cris, on aperce-
vait leurs gestes de prière et de menace. Romulus et
Rémus s'arrêtèrent un instant, puis se détachèrent du
cortège et coururent vers les bergers. Plusieurs autres
abandonnèrent aussi le cortège et les suivirent.

Les bergers paraissaient meurtris et malmenés ;
leurs vêtements étaient en lambeaux.

« Que vous est-il arrivé ? De quoi vous plaignez-
vous ? Pourquoi pleurez-vous ? » demandèrent
Romulus et Rémus.
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« Regardez ià-bas ! Ces brigands nous ont pris
nos meilleurs chevreaux, nos plus beaux agneaux !
Pauvres de nous ! Que dira notre maître ? Mal-
heureux que nous sommes ! Ils sont loin, ils se sont
sauvés avec notre bien ! On ne les voit plus ! Pauvres
de nous, pauvres de nous ! »

Au milieu de leurs lamentations, les bergers racon-
tèrent que, tandis qu'ils s'en retournaient tranquil-
lement chez eux, ils avaient été assaillis par huit ou
dix coquins, bergers du roi Numitor ; ils avaient été
battus, maltraités ! Ils n'avaient pas pensé qu'il pût
leur arriver du mal et ils n'avaient rien pour se défen-
dre ! Qui aurait imaginé que ces brigands auraient
choisi tout juste ce jour-là pour commettre un sem-
blable forfait ? Eux s'en retournaient de la Grotte
Lupercale avec leurs brebis ; ils étaient des fidèles du
dieu Pan, ils avaient tous été touchés par les peaux
sacrées, ils étaient contents et heureux ! « Ah, pauvres
de nous ! Pauvres malheureux que nous sommes !
Ils nous ont enlevé la fleur du troupeau ! Nous
sommes ruinés ! Et notre maître, notre maître ! »

À la pensée du maître, les bergers recommencèrent
à se lamenter, à hurler de plus belle.

« Qui est votre maître ? » demandèrent Romulus
et Rémus.

« Notre maître, ô malheureux que nous sommes,
notre maître est le prince Amulius, et si nous allons
lui raconter que nous nous sommes laissé voler...
Que fera-t-il de nous ? Ah ! que nous sommes donc
malheureux ! »

Les bergers pleuraient et se démenaient, suppliaient,
gémissaient, tandis que les autres, munis des bêtes
volées, s'éloignaient de plus en plus.

« On va reprendre les agneaux et les chevreaux ? »
dit Rémus à Romulus.
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« Certainement ! Bientôt vous serez de nouveau en
possession de vos bêtes », assura Romulus, en s'adres-
sant aux bergers du prince Amulius.

Et, en avant ! À travers les bois, à travers les buis-
sons épineux et les broussailles ! Après une course
effrénée, ils rejoignirent enfin les voleurs. C'étaient
en effet des pâtres du roi Numitor, qui, tout contents,
se réjouissaient de leur bon tour et brandissaient
leurs gros bâtons noueux. « Avons-nous été braves,
hein ? » disaient-ils. « L'avons-nous fêté à notre
façon, le jour du dieu Pan ! Combien ne leur en
avons-nous pas donné ! Elle leur sera passée, l'envie
de se venger ! Et quel butin ! Ils sont encore plus
beaux qu'ils ne paraissaient ! Le dieu Pan nous a
été clément et nos bons bâtons nous ont aidés, eux
aussi ! »

Mais Romulus et Rémus ne permirent pas aux
filous de se vanter plus longtemps. Ils se ruèrent sur
eux, leur distribuèrent force coups de bâton et de
fouet et reprirent le bétail volé, puis s'en retournèrent
près des autres qui, anxieux, les attendaient.

Les bergers du prince Amulius entendirent les bêle-
ments des chevreaux, qui s'approchaient et coururent
au-devant de leurs sauveurs, heureux et rassurés.

« Que le dieu Pan vous protège et vous récom-
pense ! »

Reprenant leurs bêtes, ils ne cessaient de les remer-
cier. Et heureux et reconnaissants, ils se dirigèrent
vers leurs cabanes, tandis que Romulus et Rémus s'en
retournaient chez Faustulus et sa femme.

VII

HISTOIRE
DE DEUX ENFANTS TROUVÉS
QUI DEVIENNENT PRINCES

AIS les méchants bergers du
bon roi Numitor avaient juré
de se venger. Ils se mirent aux
aguets dans le bois, et un jour
que Rémus passait avec quel-
ques amis et sans son frère
dans un endroit désert, ils
l'assaillirent.

Ce fut une bagarre terrible,
car Rémus et ses camarades

se défendirent avec leurs bâtons, leurs mains, leurs
pieds, leurs ongles et leurs dents, mais ils étaient
peu nombreux et les autres étaient en nombre bien
supérieur.

Rémus se battit comme un lionceau et mit hors de
combat deux ou trois de ces coquins, mais à la fin
il fut pris, jeté à terre et lié.

« À présent, qu'est-ce que nous en faisons ? » dit
l'un.

« Est-ce qu'on l'assomme ? » proposa un autre.
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« L'assommer ? Belle affaire ! Nous sommes sûrs
de payer après de notre vie ! »

« Alors ? »
« Amenons-le au roi, qu'il le condamne à mort ! »
« Tu as raison, emmenons-le. Il vaut mieux que

ce soit lui qui nous en débarrasse. Vite, allons-y ! »
Et les bergers conduisirent Rémus au roi, afin qu'il

le jugeât.
Ils traversèrent la ville et s'approchèrent du palais

royal. Les passants, en les apercevant, s'arrêtaient et
demandaient quel était ce beau jeune homme. « C'est
le fils d'un porcher au service du prince Amulius, un
violent toujours prêt à chercher querelle, à se mettre
au travers de tout et de chacun, un insolent ! » Ainsi
répondaient les bergers du roi Numitor, tout en mar-
chant, et les passants les suivaient et disaient : « S'il
est insolent comme ils le disent, qu'il soit donc lié
et qu'il soit puni comme il le faut ! »

Mais quelqu'un qui venait de la campagne reconnut
Rémus et le défendit.

« Non, ce n'est pas un insolent ; je le connais bien,
nous le connaissons tous ; c'est un très brave garçon,
fort, oui. Mais il défend qui a raison et punit qui a
tort. Il est dangereux de lui faire du mal, car il a
beaucoup d'amis qui risqueraient leur vie pour lui ;
si nous étions hors de la ville, il en sortirait de tous
côtés, en tel nombre, qu'on ne pourrait les compter. »
Il se forma ainsi deux partis, parce que Rémus, natu-
rellement, se défendait et voulait raconter les choses
telles qu'elles s'étaient passées ; les autres ne le lais-
saient pas parler et lui criait plus fort qu'eux. De la
sorte, ils arrivèrent au palais royal, hurlant à qui
mieux mieux.

« Mais qu'est-ce qui arrive ? » Le bon roi Numitor
se montra et aperçut une foule tapageuse et, au
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milieu d'elle, un beau jeune homme garrotté qui le
regardait la tête haute.

« Ce garçon nous a offensés, blessés, volés. Rends-
nous justice, ô roi, car nous sommes tes bergers.
Regarde-nous, nous sommes couverts de blessures,
et cet homme que tu vois ici, écorché, sanglant, a été
battu par lui ; nous avons dû en laisser un autre à
la maison parce qu'il ne peut bouger, tellement il est
mal en point, et il en mourra. »

« C'est évident, vous m'assaillez traîtreusement,
comme des lâches que vous êtes, et vous voudriez que
je ne me défende pas ! N'écoute pas tes bergers, ô
roi : tu es juste, mais eux sont des insolents et des
voleurs. »

« Écoute, écoute donc comme il parle ! Heureuse-
ment tu es pris, et le roi rendra justice ! »

« Qui est ce jeune homme ? Comment s'appelle-
t-il ? » demanda le roi Numitor.

« Il s'appelle Rémus, et est le fils du porcher
Faustulus et de sa femme Acca Larentia. Il est vio-
lent et insolent, il cherche querelle à tout le monde
et a tant d'amis de son côté, qu'il est très difficile
de le prendre ; nous y sommes parvenus par miracle,
mais à présent que nous l'avons amené ici devant toi,
rends-nous justice ! »

« Vous dites que je suis violent et insolent parce
que j'ai réussi à vous reprendre le bien que vous aviez
volé, mais demande un peu à qui tu veux, dans nos
campagnes, ô roi, et informe-toi qui je suis et qui sont
ceux-là : un enfant pourra te le dire ! Oui, j'ai beau-
coup d'amis, mais c'est parce que je fais du bien ;
et vous, des amis, vous n'en avez certainement pas,
car tout le monde sait que vous êtes des voleurs, des
lâches ! »

Mais le roi Numitor ne répondit ni à Rémus ni à
ses bergers. Il les fit tous entrer dans le palais royal
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et les laissa là, car il n'était roi que pour la forme,
et celui qui commandait vraiment était le prince
Amulius. Or, celui-ci se serait mis dans une grande
colère s'il avait su qu'un de ses sujets avait été puni
sans son consentement. Le roi Numitor n'aurait
jamais eu le courage de faire une telle chose, qui,
d'ailleurs, ne lui semblait pas juste.

Le roi Numitor se rendit donc chez le prince
Amulius.

« Frère, mes bergers ont amené au palais un jeune
homme, fils de ton gardien Faustulus et de sa femme
Acca Larentia. Ils l'accusent de les avoir volés et
blessés. Peux-tu permettre que l'un de tes sujets
offense mes bergers sans être puni ? »

Le prince Amulius vit la foule tassée devant le
palais royal et pensa : « Ce jeune homme doit en
avoir fait de belles, et cela ne vaut pas la peine de
se tracasser pour un pauvre diable comme celui-là.
Un berger de plus ou de moins, je suis riche et puis-
sant tout de même ; laissons, pour une fois, faire à
mon frère ce que bon lui semble. »

Par conséquent, il lui dit :
« Numitor, n'es-tu pas roi d'Albe ? Fais-en ce que

tu veux, de ce jeune homme. Moi, je n'ai pas envie
de me mêler de cette histoire. Si cela te fait plaisir,
livre-le à tes bergers, qu'ils l'assomment ! »

Le roi Numitor retourna vers les bergers. Il les
trouva qui discutaient entre eux et qui criaient telle-
ment fort, que l'on ne comprenait rien de ce qu'ils
disaient. Ils étaient sûrs que le roi leur donnerait
raison à eux parce qu'ils étaient ses sujets. Mais non ;
le vieux roi regardait avec sympathie ce lionceau
garrotté, qui le fixait comme quelqu'un qui a la
conscience tranquille et qui est habitué à affronter
le danger.
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« Raconte-moi ce que tu as fait. Je veux le savoir
par toi-même. »

Et le jeune garçon alors, les yeux plantés droit dans
ceux du roi, raconta tout avec exactitude.

« Roi Numitor, c'est vrai, j'attaque et je frappe,
mais toujours par amour de la justice et pour rétablir
les torts que les bergers et les chasseurs de ce pays
se font continuellement l'un à l'autre. Comment
pourrais-tu être partout ? Si tu t'étais trouvé comme
moi aux fêtes des Lupercales, tu aurais vu et entendu
pleurer et se désespérer les bergers, dont ces hommes-
ci avaient volé les meilleurs agneaux et chevreaux,
et tu aurais trouvé juste que moi et mes camarades
nous ayons essayé de reprendre leur larcin pour le
rendre à ces malheureux. Quant à les battre, bien sûr
que nous les avons battus, tes hommes ; comment
faire autrement ? Et toi qui as la réputation d'être
un sage, tu trouverais juste que je fusse puni parce
que j'ai fait justice ? »

Le roi fut émerveillé du courage du jeune homme
et de sa façon loyale de s'exprimer. Il ne parlait pas
comme un grossier campagnard, mais comme quel-
qu'un qui se sentait son égal, qui avait conscience
de la vérité et de la justice et était habitué à la vou-
loir pour soi et pour les autres. Et il lui dit :

« Mais toi, comment est-ce possible que tu sois le
fils de Faustulus le porcher ? C'est impossible, non,
certainement, tu ne l'es pas... Dis-moi qui est ton
père, dis-moi comment s'appelle ta mère et où tu
es né. »

Rémus répondit :
« Je ne sais pas qui je suis. Je sais qu'il y a un

mystère autour de ma naissance et de celle de mon
frère jumeau. Je sais que nous ne sommes point les
enfants de Faustulus, bien que tout le monde nous
considère comme tels. Je sais qu'à peine nés nous
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avons été exposés afin de nous faire mourir, et nous
ne sommes certainement pas de basse extraction. »

Tandis qu'il parlait, la tête haute, le regard ferme,
le roi Numitor le fixait avec stupeur. Pourquoi ce
jeune garçon ressemblait-il tant à un autre garçon,
un autre qui était mort il y avait tant d'années, son
fils, son fils bien-aimé ? Il observait ses traits, écou-
tait sa voix : les traits étaient les mêmes, la voix était
la même, l'expression des yeux aussi était pareille,
l'expression de quelqu'un qui ne veut jamais avoir
peur de rien. Le roi Numitor regardait et son visage
s'illuminait d'une tendresse infinie.

« Qu'est-ce qui se passe ? » se demandaient les
bergers. « Il ne songe même pas à le punir. Il aurait
mieux valu ne pas l'amener et à présent il vaudrait
mieux ne pas nous trouver ici nous-mêmes. Qu'est-il,
ce jeune homme ? Un grand seigneur, peut-être ! »

Ils n'osèrent plus parler et furent bien contents
quand le roi Numitor les congédia en leur promettant
de garder le jeune homme pour le traiter comme il
le méritait.

Il l'interrogea encore, l'examinant de plus près, et
son cœur fut empli d'un doux espoir, imprécis encore,
qui lui paraissait absurde, mais auquel il ne pouvait
se soustraire.

Cependant, les amis de Rémus, l'ayant vu passer,
lié, entre les bergers, s'étaient réunis pour délibérer
sur ce qu'ils avaient à faire.

Ils allèrent avertir Romulus et Faustulus.
« Que faut-il faire ? On me l'a assuré, que c'était

Rémus lui-même que l'on avait lié ainsi ! »
« Bien sûr que c'était lui, je l'ai vu moi-même. »
« Pourquoi ? Qu'est-ce qu'il a fait ? »
« C'étaient les bergers du roi Numitor ! »
« Mais non, c'étaient les gardes du prince Amu-

lius ! »
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« Jamais de la vie ! C'est le prince qui a dit de
l'assommer ! »

« Il n'a pas voulu entendre raison. Et tout cela à
cause de ces chevreaux des Lupercales ! »

« Si nous ne nous dépêchons pas, nous le trouve-
rons mort ! »

« Dépêchons-nous, allons, allons, vite, vite ! »
Mais, tandis que les jeunes gens s'agitaient, Faus-

tulus avait pris sa décision. Sous son bras, il mit la
petite corbeille d'osier dans laquelle il avait, en ce
jour fameux, trouvé les enfants sur la rive du fleuve,
il la couvrit de son manteau et se mit à courir vers
la ville aussi vite que ses vieilles jambes le lui per-
mettaient. Il la traversa et arriva au palais royal.

« Qui es-tu ? Que veux-tu ? On n'entre pas, on ne
passe pas ! »

« Comment, on n'entre pas ; comment, on ne passe
pas ! C'est un beau service que tu rends au roi, toi,
en m'empêchant de passer ! Dis-lui qu'il y a un
homme ici qui a à lui dire une chose des plus impor-
tantes. Tu ne peux même pas te l'imaginer, toi, com-
bien elle est importante. Laisse-moi passer, te dis-je !
Bien t'en prendra : il est possible que tu reçoives une
récompense. »

Le soldat de garde resta perplexe en entendant ces
paroles. Et puis la foule commençait à gronder, et
ceux qui reconnaissaient Faustulus disaient :

« Bien sûr qu'il doit passer ! »
« C'est son père, lui ! »
« Il faut que le roi le voie ! »
C'est pourquoi le soldat de garde appela un de ses

camarades et lui dit : « Tu vois cet homme ? Conduis-
le chez le roi. Mais ne le quitte pas des yeux, tu en
es responsable. »

« Entendu. Je m'en charge. Sois tranquille. »
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Et le soldat conduisit immédiatement Faustulus
dans la salle du roi.

« Roi Numitor, mieux que personne je peux t'éclai-
rer au sujet de ce jeune homme, et je crois que tu
seras content de ce que je te dirai. »

« Ne me cache rien de ce que tu sais, parle, parle,
mon brave homme, lui dit le roi. Qui es-tu ? »

« Je suis Faustulus, gardeur de porcs, et j'habite
une cabane non loin du Tibre. Voici : il y a très long-
temps, tandis que je gardais mes bêtes près de la mai-
son, je vois passer une louve. C'était au temps qu'on
avait entendu raconter que quelque chose était arrivé
ici au palais. Je sais bien, on est de pauvres ignorants,
nous autres, on n'y comprend pas grand-chose, mais,
en somme, on racontait qu'ici, au palais, était né un
enfant, ou même deux, à ce que disaient les chasseurs
entre eux ; et qu'on les avait exposés, je ne sais pour
quelle raison... Bref, je ne sais rien, mais les choses
que je te raconte se sont passées en ce temps-là. Où
en étais-je ? Ah oui, j'avais vu passer une louve. Elle
allait vers le fleuve, s'arrêtait quelques instants et
revenait sur ses pas. Les façons de cette louve étaient
tellement étranges, que je n'en avais jamais vu de
pareille. J'en parle à ma femme et il nous vient l'envie
de savoir la raison — il fallait bien une raison — pour
laquelle la louve allait tous les jours là-bas, comme
si elle y avait ses petits. Et, à la vérité, elle les y avait :
c'étaient ce garçon que tu vois ici et son frère, beau
et fort comme lui, tous deux bien disposés dans une
élégante corbeille et enveloppés dans des langes de
grande richesse. »

Faustulus ouvrit son manteau et montra au roi
le petit berceau d'osier ; il s'y trouvait encore les
langes de toile et les fines couches de mousseline
que la princesse Silvia avait filés et tissés pour ses
bébés.

« Je trouve ce berceau et, dedans, deux beaux
bébés alertes, vifs, qui rient et agitent leurs menottes
comme pour me saluer. Je dis à ma femme : "Si une
louve a eu pitié de ces deux petiots, devons-nous être
plus cruels qu'elle ?" Nous portons donc la corbeille
à la maison, ma femme prend soin des enfants et voilà
que tous les jours, aux mêmes heures, la louve arrive !
Nous mettions les enfants dehors afin de ne pas
l'effrayer, mais après quelques jours elle serait même
entrée dans la maison, tant elle s'était apprivoisée.
Nous avons donc gardé les enfants, j'ai conservé le
berceau et les langes en gage de sécurité, et quelqu'un
ici, au palais, pourra peut-être les reconnaître ! »

Le roi Numitor ne cessait de regarder le berceau
et tout coïncidait : le lieu, l'époque, les manières et
surtout la grande ressemblance entre le jeune homme
et son propre fils, le petit prince qui avait été tué à
l'effroyable chasse.

« Toi, Rémus, mon petit-fils, fils de ma fille ! »
Et le vieux roi embrassa en pleurant le jeune berger.

Mais pendant ce temps, devant le palais royal, que
se passait-il ?

La foule grossissait, menaçante. Qui menaçait-
elle ? Rémus voulut le savoir.

« Ne crains rien, dit-il à son grand-père, je suis ici.
Je saurai bien te défendre. Ce sont pour sûr mes
amis. »

C'étaient en effet ses camarades. Ils venaient en
masse de la campagne, mais en groupes bien ordon-
nés, comme Romulus l'avait voulu. Romulus avait
dit : « Si nous nous présentons en ordre, en groupes,
chaque groupe conduit par son chef, notre force
sera immense et nous obtiendrons tout ce que nous
voulons ; mais si nous agissons en désordre et avec
confusion, nous perdrons bientôt contact entre nous
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et notre force en sera réduite à rien. » Les amis de
Romulus venaient donc en bon ordre, comme pour
une revue ; et chaque groupe était guidé par un chef
qui, en signe de ralliement, portait une touffe d'herbe
et de feuilles au bout d'un bâton.

Rémus les reconnut. C'étaient ses amis, et certaine-
ment conduits par son frère, qui le cherchait. Puis
il vit Romulus : c'était lui qui conduisait ces groupes
de jeunes gens venus de tous côtés pour le délivrer.
Et à ceux de la campagne venaient s'ajouter les habi-
tants d'Albe. Car personne ne savait le motif de cette
marche disciplinée vers le palais royal, mais tout le
monde détestait le prince Amulius, et il s'était
répandu le bruit, on ne savait comment, qu'on allait
le chasser. Cette rumeur sembla une étincelle tombant
au milieu d'un tas de matière inflammable : les habi-
tants arrivaient en groupes, comme s'ils en avaient
reçu l'ordre et se trouvaient tout de suite prêts, unis,
d'accord à vouloir une seule et unique chose : chasser
le prince, s'en débarrasser une bonne fois, et pour
toujours ! On disait des choses vraies et fausses sur
le compte d'Amulius : qu'il avait ordonné la mort
de Rémus, qu'il était un usurpateur, qu'il voulait
régner et qu'il n'en avait pas le droit, qu'il commettait
beaucoup d'injustices et crimes après crimes ! Point
de méfait, si atroce qu'il fût, survenu à Albe ces
dernières années, qui ne lui fût attribué. À présent,
cela suffisait : non, on ne le voulait plus, cet odieux
tyran ! Le moment était venu, enfin, de s'en libérer !
Rémus ouvrit les portes du palais ; Romulus y entra
avec ses hommes et l'envahit.

Cependant, dans le palais, les nouvelles les plus
étranges et les plus invraisemblables s'étaient répan-
dues.

« Ce jeune homme arrêté prétend être un prince ! »
« C'est un prince, on l'a reconnu ! »
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« C'est le petit-fils du roi ! »
« Le prince Amulius veut le tuer ! »
« Le roi Numitor le défend ! C'est son petit-fils »
« C'est le fils de la princesse Silvia ! Celle qu'on

ne voit jamais, qu'on dit être si bonne ! »
« Assurément, c'est un beau garçon qui n'a pas

l'air d'un paysan. »
« Un paysan ? Il faut les voir, lui et son frère,

comme ils commandent, et tous obéissent ! »
« Et cela ne date pas d'aujourd'hui : il y a long-

temps qu'il en est ainsi ! »
Les voix arrivèrent jusqu'au prince Amulius avec

les rumeurs de la foule ; il prit ses armes et fit appeler
ses guerriers les plus fidèles. Mais où se trouvaient
ses guerriers fidèles ? Le prince avait commis trop
de cruautés, il avait offensé trop de gens pour avoir
des amis dans les jours de malheur ! Dans le palais
et au-dehors, paysans et citadins acclamaient le prince
Romulus et le prince Rémus : tous réclamaient le
vieux roi Numitor, qui était un peu faible, mais qui
savait gouverner avec bonté et justice.

Le prince Amulius se trouva entouré d'une foule
d'hommes qui le haïssaient et qui voulaient sa mort.
Et il fut tué par ceux qu'il avait offensés, piétines,
tyrannisés.



VIII

HISTOIRE DE DOUZE VAUTOURS
ET DE LA VILLE CARRÉE

E la chambre où elle se tenait
toujours enfermée et mélan-
colique, la princesse Silvia en-
tendit un grand vacarme. Mais
n'y avait-il pas continuellement
des émeutes en ville ? Presque
tous les habitants détestaient
le prince Amulius et auraient
voulu voir régner le vrai roi,
Numitor. C'est pourquoi la

cité n'était jamais tranquille, mais toujours pleine de
luttes et de discordes ; les habitants en venaient même
souvent aux mains entre eux. « Ce sera comme tou-
jours, pensa la princesse, et quand mon oncle aura
fait mettre en prison ceux qui ont eu le courage de
protester, tout redeviendra calme. »

Mais cette fois, le tumulte ne s'apaisa pas comme
d'habitude : le tapage augmenta, les gens pénétrèrent
dans le palais, quelqu'un même s'approcha de la
chambre... Qui venait, que se passait-il ? Deux super-
bes jeunes gens paraissaient devant elle et, la saluant
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respectueusement, lui disaient : « Princesse Silvia, tu
es notre mère. Bénis-nous, ô mère ! et embrasse tes
fils ! »

La princesse Silvia, du coin de la pièce où elle s'était
blottie, bondit et regarda les deux jeunes gens qui res-
semblaient tant à son frère, ce frère mort alors qu'elle
était fillette et qu'elle avait tant pleuré. Elle les
regarda, comprit que c'étaient ses fils sauvés par
miracle, par la volonté divine. Elle les bénit, les baisa
et s'unit à eux pour remercier les dieux du ciel qui
les avaient sauvés et ramenés à elle.

Mais les fils de la princesse Silvia ne voulurent point
rester à Albe avec leur grand-père Numitor et leur
mère. Ils avaient grandi libres, ils savaient comman-
der, ils avaient beaucoup d'amis qui n'étaient point
citoyens d'Albe, et ils voulaient fonder une cité nou-
velle. Le roi Numitor aurait voulu qu'ils régnassent
à sa place, mais Romulus et Rémus répondirent :
« Tu es le roi d'Albe et tu dois rester roi. Nous
sommes jeunes. Comme les abeilles, nous formerons
un nouvel essaim et nous irons fonder une nouvelle
cité. »

Et ils formèrent, comme les abeilles, un nouvel
essaim. Accompagnés de leurs camarades, ils allèrent
sur la rive du Tibre, en pleine campagne, à l'endroit
même où, étant tout petits, ils avaient été livrés en
pâture aux bêtes sauvages et où ils avaient été sauvés
par la louve et par Faustulus '.

À cet endroit, sur la rive du Tibre, ils élevèrent des
maisons, et dans ces maisons ils accueillirent tous ceux
qui voulaient se joindre à eux pour vivre avec eux

1. Selon la tradition légendaire rapportée par Tite-Live (voir, ci-après :
« Pour en savoir plus », dans le cahier « Entracte »), cet endroit se trouve-
rait au pied du mont Palatin, marqué par un figuier appelé « Ruminai »,
devenu arbre sacré après la fondation de Rome (voir chapitre X).
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« Princesse Silvia, tu es notre mère. »

la vie nouvelle de l'État naissant. Mais cet État n'avait
pas de nom encore, et il commençait déjà à présenter
une vie intense.

Le prince Romulus et ses compagnons tracèrent
quatre sillons qui formaient ensemble un carré, et ils
l'appelèrent la Ville carrée1.

« Ce carré sera le centre de la cité nouvelle, dit le
prince Romulus à Rémus : c'est ici que se tiendront
les défenseurs en armes et les sentinelles. »

« Il n'est pas possible que ce carré soit le centre,
répondit le prince Rémus. La position en est abso-
lument mauvaise : une forteresse ne peut se trouver
ici. Rappelle-toi ce que font les Étrusques, qui s'y
connaissent dans l'art de construire des villes : leurs
forteresses s'élèvent toujours sur la cime des collines,
là où l'on peut dominer le terrain environnant et
apercevoir de loin l'approche de l'ennemi et le côté
d'où il vient. Une forteresse ici, en contrebas, ne
pourrait résister aux attaques. Je connais un endroit
excellent que j'ai bien étudié et qui offre tous les avan-
tages : c'est le sommet du mont Aventin, position
forte, très difficile à attaquer et qui domine parfai-
tement tout le terrain à l'entour. »

« Si nous édifions la ville sur le sommet de l'Aven-
tin, nous serons trop loin du fleuve, et tu sais com-
bien le voisinage de l'eau est nécessaire à la vie des
hommes », répondit le prince Romulus.

Mais Rémus ne se laissait pas convaincre, Romulus
non plus, et les deux frères travaillaient un peu par-
ci, un peu par-là, chacun selon son idée.

« Il faut absolument se mettre d'accord, dit un jour
le prince Romulus. En continuant ainsi, nous gas-
pillons nos forces. Et puisque moi je choisirais plutôt

1. La première enceinte de la future Rome, appelée Roma quadrata,
« Rome carrée ».
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la rive du fleuve, parce qu'elle me semble convenir à
la prospérité de la ville, et que toi, par contre, tu pré-
fères le sommet de la colline selon le mode étrusque,
faisons comme eux dans les circonstances incertaines,
consultons les divinités et tenons-nous-en aux pré-
sages. Toi, Rémus, assieds-toi sur ce rocher et tourne-
toi vers l'Aventin ; moi, je me mettrai sur cette pierre
du côté du Tibre. Observons le ciel : celui de nous
deux qui, pendant une durée établie d'avance, aura
vu passer le plus grand nombre de vautours aura
gagné ; de par la volonté des dieux, nous ferons ce
qu'ils auront commandé. »

« D'accord, repartit le prince Rémus, faisons-en
la preuve immédiatement. » Et il escalada la grande
roche blanche qui s'élevait au milieu des buissons
épineux et regarda en l'air, du côté de l'Aventin.

C'était l'heure du coucher du soleil ; l'astre descen-
dait vers le bois et allait sous peu disparaître derrière
les arbres.

« Jusqu'à la disparition du soleil », dit Romulus.
« Parfait », répondit Rémus. « Vous autres, Marcus

et Faustinus, restez en observation et avertissez-nous
quand on ne verra plus le soleil. »

« Et vous aussi, Sixte et Caius ! » dit Romulus,
se plantant au milieu des cailloux et des buissons près
du Tibre, à l'endroit précis où le porcher Faustulus
avait trouvé la corbeille d'osier et où la louve était
venue donner son lait aux deux petits abandonnés.
Là, au milieu de ce carré de sillons qu'il avait com-
mencé de tracer avec ses camarades, le prince Romulus
se plaça et il attendit, scrutant l'air de son regard.

« Un ! » dit le prince Rémus, regardant vers
l'Aventin.

« Un ! » répétèrent les camarades du prince
Rémus, hurlant de toutes leurs forces pour se faire
entendre.
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« Un, deux, trois ! » cria le prince Romulus, du
côté du fleuve.

« Deux, trois, quatre ! » arrivèrent les voix de
l'Aventin.

« Quatre, cinq ! »
Rémus arriva à neuf, Romulus à huit.
« Le soleil a disparu », annoncèrent les compa-

gnons qui se trouvaient en observation.
Et au même instant Romulus criait : « Neuf, dix,

onze, douze ! J'ai gagné, j'en ai vu passer douze ! »
« Allons donc, douze ! Jure-le, si tu peux ! »
« Je le jure par tous les dieux, que j'ai vu passer

douze vautours ! » affirma le prince Romulus.
« Mais tu les as vus après ! Le soleil était déjà

couché ! »
« Je les ai vus, je les ai vus, je les ai vus ! »
« Tu ne dis pas la vérité ! Le délai était passé ! »
« Le délai, le délai ! Non, le délai n'était pas

passé ! Et d'ailleurs, sais-tu ce que je ferai, moi ?
Ma ville carrée, je la construirai où il me plaira ;
quant à la tienne, maçonne-la où tu veux, entêté que
tu es ! Si tu veux m'aider, aide-moi ; si tu ne veux
pas, tant mieux, je travaillerai tout seul, tout seul,
tout seul ! »

Le prince Romulus parlait de la sorte parce qu'il
savait fort bien que ses partisans étaient beaucoup
plus nombreux que ceux de son frère ; et, sans plus
faire attention aux paroles du prince Rémus, il se mit
à agrandir, avec ses camarades, l'excavation du fossé
pour les fondations des murs.

« Qu'elle est grande, cette ville que tu veux fonder !
Est-ce une ville, ça ? Voyez un peu, moi, je l'aurais
prise plutôt pour un jouet, comme ceux que fabri-
quent les enfants avec du sable en jouant au bord de
la mer, et par-dessus, lesquels tout le monde saute !
La voilà, ta ville carrée ! Un saut, et l'on en sort !

65



Un saut, et l'on y entre ! Venez voir, venez voir la
grande ville du prince Romulus ! »

Et, se moquant, raillant ainsi, le prince Rémus et
ses compagnons sautaient de-ci, de-là, au travers du
fossé qui marquait les fondations de la Ville carrée.
Mais les hommes qui creusaient à coups de bêche et
de pioche commencèrent à se fâcher.

« Laissez-nous en paix, laissez-nous travailler ! »
« Nous ne vous laissons pas travailler ? Au

contraire, nous vous aidons ! Voyez comme votre
travail est important ! »

Et le prince Rémus et ses compagnons sautaient et
ressautaient par-dessus le petit fossé qui était — mais
eux ne le savaient point — le commencement d'une
grande ville, qui devait durer des siècles.

Les travailleurs, alors, se mirent en colère, et une
bagarre terrible s'engagea. Des injures, on passa vite
aux menaces et aux coups de bêches et de pioches.

Finie l'amitié, finie la fraternité, plus rien que haine
et rage atroces. Les bêches et les pioches se mirent
à s'abattre sur ceux qui sautaient et se moquaient.
Ces hommes perdirent comme la lumière de leurs
yeux. Ils s'assaillirent férocement, se jetèrent à terre,
l'un sur l'autre, pour se battre et se venger, jusqu'au
moment où deux, trois d'entre eux tombèrent dans
le fossé d'où devaient surgir les murs de la ville. Il
y eut des blessés, il y eut des morts. Parmi les morts,
le prince Rémus, frère de Romulus.

IX

HISTOIRE DE DEUX ESCLAVES
ET D'UN DÉBITEUR

L y a plus de mille et même
plus de deux mille ans, par une
aube limpide de printemps,
deux garçons cheminaient à
travers les bois et les plaines,
dans une campagne sauvage
qui était toute une fête de ver-
dure et de fleurs, de chants et
de vols d'oiseaux. Mais les
deux garçons ne regardaient

ni les fleurs ni la verdure et n'entendaient pas les
chants : ils marchaient comme des personnes fati-
guées et malades ; l'aîné soutenait l'autre, presque
encore enfant, si pâle, si maigre et misérable, qu'il
faisait peine à voir. Il paraissait avoir très mal à une
jambe, à en juger par la façon dont il la traînait ;
et de temps à autre, il gémissait faiblement.

« Servius, laisse-moi ici ; qui sait le chemin que
nous devons faire encore avant d'arriver, et je n'en
peux plus, je n'en peux vraiment plus ! »

« Non, je ne t'abandonne pas, même si je devais
être repris avec toi et fouetté à mort ! Courage,
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Plistinius, nous ne devons plus être bien loin ; et si
nous arrivons, pense donc, nous serons sauvés défi-
nitivement ! Regarde, voilà une femme qui vient par
ici, questionnons-la. »

Une femme, en effet, arrivait à leur rencontre. Elle
portait un panier, et un petit enfant, à ses côtés,
s'accrochait à sa robe. Elle s'arrêta, regardant le
garçon avec pitié.

« En quel état il est ! » s'exclama-t-elle, et, repre-
nant : « Qu'as-tu ? Où vas-tu ? Tu viens de loin ?
Et pourquoi ne te reposes-tu pas un peu et restes-tu
debout, malade comme tu l'es ? » demanda la femme,
compatissante.

« Peux-tu nous dire si nous sommes sur la bonne
route, et combien de temps nous devons marcher
encore avant d'arriver à la Ville carrée, au lieu sacré
du dieu des Asiles ? » demanda l'aîné des garçons.

« Ce n'est pas loin, répondit la femme. Avant que
le soleil atteigne le sommet du ciel, vous pouvez y
arriver. Mais comment oses-tu faire encore marcher
ce petit ? Ne vois-tu pas qu'il n'en peut plus ? Il est
pâle comme un moribond et est tout couvert de plaies
et de meurtrissures. Il va tomber en chemin si tu le
forces encore à marcher. »

« Je le porterai dans mes bras », dit celui que le
petit avait appelé Servius. « J'ai trop hâte d'être
arrivé. »

« Je comprends, tu as raison », reprit la femme.
« Mais arrêtez-vous un instant, reposez-vous un peu.
Ma cabane est toute proche, je peux vous donner du
lait de brebis tout frais et mettre sur les plaies un peu
d'un suc d'herbes que je connais et qui fait du bien. »

« Laisse-moi, Servius », implora le petit.
« Oh, frère, je ne te laisse pas, je ne t'abandonne

pas », répondit l'aîné. « Et s'ils te reprennent ! »
Le petit frissonna.
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« Mais non, ils ne vous trouveront pas », dit la
femme. « Nous sommes ici sur le terrain des affran-
chis, et d'ailleurs personne ne se risque chez moi,
parce que j'ai un chien... Vous êtes esclaves, n'est-ce
pas ? Et vous allez au Lieu Sacré du prince Romulus,
où celui qui arrive esclave est affranchi et personne
ne peut plus le réclamer ? »

« Tu l'as dit : nous allons au lieu sacré du dieu des
Asiles », répondit Servius.

« Et vous êtes des esclaves ? Vous avez fui un
maître cruel qui vous battait à sang et à mort ? Je
le vois. Vous faites bien de vous mettre sous la pro-
tection du prince Romulus : il est grand et fort ! Moi
aussi j'étais esclave comme vous, et je sais ce que cela
veut dire. Battue, fouettée, traitée comme un chien.
Je l'aurais encore supporté pour moi-même, mais le
pire était pour ce pauvre petit ! J'ai pris la fuite pour
ne pas le voir mourir, et à présent je vis heureuse avec
lui et mon mari. Le prince Romulus sait défendre ceux
qui se mettent sous sa protection : celui qui est allé
jusqu'à sa ville et y a touché l'autel du dieu des Asiles
est sauvé et peut être rassuré et tranquille. »

« C'est pourquoi je veux y arriver », répondit l'aîné
des frères. « Si le maître nous attrape ici, il peut
encore nous reprendre ; il a sur nous droit de vie et
de mort, il est terrible, lui ! Non, mieux vaudrait
mourir en route. Courage, Plistinius. Je peux encore
te porter. Nous arriverons, tu verras ! »

Tandis qu'ils parlaient et que le petit s'était laissé
tomber à terre, exténué, ils entendirent des pas
d'homme qui s'approchaient rapidement, comme si
l'on poursuivait quelqu'un ou comme si l'on était
poursuivi.

« Par Jupiter, on nous cherche ! » dit le frère aîné.
« On nous cherche, on nous a trouvés ! » ajouta-t-il,
tremblant d'épouvante.
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Un homme, en effet, s'approchait d'eux en hâte,
comme s'il était poursuivi, ou comme s'il poursuivait
quelqu'un.

« Par Jupiter ! C'est un ami du maître ! » s'ex-
clama le garçon, atterré. « Cachons-nous. »

Il n'était plus temps. L'homme s'était rapproché
et les avait reconnus. Mais était-il seul ? N'y avait-il
personne d'autre derrière lui ? Le pauvre Servius
tremblait de peur et n'osait pas faire le moindre mou-
vement. L'homme s'arrêta net.

« N'es-tu pas des esclaves de Tullius Claudius,
n'es-tu pas son portier ? » dit l'homme. « Mais oui,
c'est bien toi, je te reconnais : je t'ai vu tant de fois
ouvrir et fermer la porte de ton maître, et ces der-
niers jours tu étais même enchaîné. Comment as-tu
fait pour t'échapper ? Où vas-tu ? Vas-tu au lieu
sacré du dieu des Asiles ? Allons ensemble : moi
aussi j 'y vais. »

« Toi, Publius Sulpicius, mais n'es-tu pas un
homme libre ? Pourquoi fuis-tu ? Pourquoi es-tu
venu jusqu'ici ? »

« Mon cher, libre je ne l'étais plus, et c'est pour-
quoi j'ai fui. J'ai fait des dettes, beaucoup de dettes,
et je ne savais plus comment rendre à ton maître la
plus petite partie de ce qu'il m'a prêté ; je ne possède
plus que ma propre peau, et j'aurais dû la vendre,
elle aussi. Alors j'ai pensé : être esclave, jamais !
Avoir Tullius Claudius pour maître, ah non ! Et j'ai
fui pour garder ma liberté. »

« Tu as bien fait. C'est une chose horrible que
d'être esclave, et plus horrible encore d'être esclave
de Tullius Claudius. »

« Mais, qui est ici avec toi ? »
« C'est mon frère. Un pauvre petit qui n'arrivait

jamais à faire tout l'ouvrage que le maître exigeait
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de lui : beaucoup de travail, beaucoup de coups et
peu de nourriture, voilà ce que notre maître donne
à ses esclaves. Et que peut-on exiger de ce pauvre
bambin ? Il ne manque pas de bonne volonté, pau-
vre petit, mais il ne pouvait pas, il n'était pas capa-
ble de travailler. Hier encore, ils lui ont donné vingt
coups de fouet, voilà dans quel état il se trouve.
Alors, j'ai pensé : mort ou vif, mieux vaut risquer
la fuite. Le maître, tu le sais, avait des amis hier soir
à dîner : ils se sont tous enivrés ; on a oublié de
m'enchaîner ; alors j'ai pris mon frère et nous nous
sommes échappés. Risque terrible, n'est-ce pas ? et
encore maintenant, je ne me sens point rassuré. Je
veux arriver à l'asile. Là seulement, je commencerai
à respirer et à ne plus avoir devant les yeux le fan-
tôme du maître. Que Jupiter le conserve dans son
ivresse encore un bon moment ! Mais Plistinius n'en
peut plus, et je l'ai tant porté, que je n'en peux plus
moi-même. »

« Laisse-moi ici, Servius » dit la voix faible du
petit, du sol où il était étendu. « Sauve-toi et laisse-
moi. »

« Veux-tu que je t'aide ? » dit le nouveau venu,
attendri. « Je peux le porter un peu sur mes épaules,
puisque nous faisons la même route. À deux, c'est
plus facile. »

La femme, pendant ce temps, avait apporté du lait
dans une tasse et en avait donné quelques gorgées au
petit Plistinius, qui, couché par terre, avait l'air d'un
mort.

« Quand vous aurez été à l'autel du dieu des Asiles
et que le prince Romulus vous aura pris sous sa
protection, revenez ici et amenez-moi le petit. Je le
soignerai jusqu'à ce qu'il soit guéri et je lui donnerai
tant à manger qu'il n'aura plus l'air d'un squelette
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comme à présent. Adieu », ajouta-t-elle, voyant que
le nouveau venu avait mis Plistinius sur ses épaules
et se disposait à reprendre le chemin. « Adieu ! Que
Mercure1 vous accompagne et vous fasse arriver
sains et saufs ! »

Tous deux marchèrent encore longtemps, portant
le petit à tour de rôle et s'encourageant réciproque-
ment.

Et voilà qu'ils aperçurent de loin des bâtisses en
construction, des maisons qui blanchissaient çà et
là.

« Nous y sommes », dit le débiteur.
« Nous y sommes », dit l'esclave. « Jupiter et vous,

divinités du ciel et de la terre, dieux des esclaves et
des hommes libres, je vous loue et vous exalte, et je
vous supplie de nous protéger ! »

Publius Sulpicius, le débiteur, lui aussi remercia
les divinités du ciel et de la terre, les loua et les exalta,
les suppliant de continuer à le protéger, lui misérable
mortel.

Ils étaient arrivés, en effet. Le prince Romulus,
afin d'augmenter le nombre des citoyens dans la ville
qui allait naître, avait fait savoir aux peuples voisins
qu'ils trouveraient dans ses murs un asile sûr. Tous
ceux qui auraient mis le pied sur le lieu sacré du dieu
des Asiles seraient déclarés libres s'ils avaient été
esclaves et seraient pardonnes de toutes leurs fautes
s'ils étaient libres. Personne ne pouvait plus les tou-
cher ; et celui qui aurait tenté de reprendre sur eux
ses anciens droits aurait été puni par les habitants de
la nouvelle ville.

Publius Sulpicius, le débiteur, et Servais, l'esclave,
portant l'enfant Plistinius sur les épaules, arrivèrent

1. Dieu protecteur des carrefours et des voyageurs.
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au lieu du dieu des Asiles quand le soleil avait déjà
atteint le sommet du ciel.

Mais, par cette matinée de printemps, les maisons
autour de l'asile se trouvaient être presque désertes ;
seules quelques femmes se tenaient par-ci par-là, et
un seul prêtre se trouvait sur le seuil de la grotte
consacrée au dieu.

« Que fera maintenant le prince Romulus ? Conti-
nuera-t-il le fossé de la Ville carrée ou bien ira-t-il
ailleurs ? » demandait une femme à une de ses com-
pagnes.

« Moi, je dis qu'il continuera ici », répondit
celle-ci.

« Moi, je dis que non, qu'il ne continuera pas »,
riposta une autre.

« Ici, désormais tout est commencé, et tout serait
à refaire autre part ! »

« Du reste, Célérius, celui qui, dit-on, a tué le
prince Rémus, a pris la fuite vers son pays. »

« Eh, on en dit tant ! On dit aussi — mais ne le
répétez pas, je vous en supplie — on dit aussi que
c'est lui-même, le prince Romulus, qui a tué son
frère ! »

« Ah, oui ? Était-ce lui ? Alors, pourquoi a-t-il
ordonné tant de cérémonies funèbres ? »

« Parce qu'il en faut ! On dit aussi — mais je vous
en prie, ne le répétez pas — c'est mon mari lui-même
qui me l'a raconté, il travaillait avec les autres dans
le fossé et il se trouvait dans la bagarre — on raconte
aussi que le prince Romulus aurait dit : "Ainsi périsse
quiconque osera jamais offenser Rome !" »

« Rome ? Elle s'appelle Rome, la nouvelle ville ? »
« Il paraît ! Mais est-ce vrai ? Qui le sait ? Oh !

Regarde donc, ce pauvre garçon, là par terre ! Serait-
il mort ? Allons voir ! »
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Servius et Publius Sulpicius avaient déposé l'enfant
sur le pavé, à côté de l'entrée de la grotte, et Plistinius
paraissait vraiment mort, tant il était pâle et exténué.
Les femmes s'approchèrent.

« Il n'est pas mort, il respire. Peut-être pourra-t-il
se remettre. »

« C'est pour sûr un esclave qui vient ici pour
acquérir sa liberté. Et vous ? Qui êtes-vous ? Aussi
des esclaves ? » reprit une des femmes en s'adressant
aux deux compagnons de Plistinius.

« Venez-vous aussi à l'asile ? » demanda une autre.
« Et ne savez-vous pas la nouvelle ? »
« Quelle nouvelle ? » demanda Publius Sulpicius,

le débiteur.
« Quelle nouvelle ? » demanda Servius, l'esclave.
« Vous ne savez pas ? Le prince Rémus a été tué :

avant-hier il a été tué ! »
« On ne sait par qui. Il y en a qui disent que c'est

peut-être le prince Romulus. »
« Tais-toi, bavarde ! Ce n'est pas le prince Romu-

lus. C'est un ouvrier étrusque, un certain Célérius ;
c'est tellement vrai que ce Célérius a disparu subite-
ment. »

« Le prince Romulus l'a loué, pourtant, car il a
dit : Ainsi périsse quiconque osera offenser Rome ! »

« Oui, mais il s'en est repenti ; hier il y a eu des
cérémonies funèbres du matin au soir, et aujourd'hui
il y en aura d'autres encore ! »

« Pourquoi la ville est-elle aussi déserte ? » de-
manda Publius le débiteur.

« Ils sont tous allés sur la colline pour les céré-
monies religieuses : vous savez, le prince Romulus
tient beaucoup à la religion ; ils enterrent Rémus,
je crois. »

« Ils sont allés sur l'Aventin, là où le prince Rémus
voulait ériger la cité carrée. »
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« C'est pourquoi ils en sont venus aux mains. »
« Ils se tombaient dessus ! Avec les pioches et les

bêches ! J'y étais, moi, avec mon bébé dans les bras.
Quelle horreur ! »

« Je te crois ! »
« Et je l'ai vu, le prince Rémus ! »
« Ah ! Et qui l'a tué ? »
« Qu'en sais-je, moi ? Ils tombaient tous sur lui !

Et quand j'ai vu que cela devenait sérieux et allait
mal tourner, je me suis enfuie ! J'avais le petit
dans mes bras, et puis je suis une femme prudente,
moi ! »

L'esclave Servius et le débiteur Publius Sulpicius
se regardèrent, le visage consterné. Ils étaient vrai-
ment tombés dans un mauvais moment !

Mais le prêtre qui se trouvait de garde les fit entrer
dans la grotte qui était le lieu sacré du dieu des
Asiles, et Servius et Publius furent déclarés libres et
affranchis, ainsi que Plistinius ; sans avoir aucune
dette à payer, citoyens libres de la nouvelle ville. Per-
sonne ne pouvait plus réclamer à Publius Sulpicius
le paiement de ses dettes, et le maître de Servius avait
perdu tout droit sur lui ; ils étaient comme nés une
seconde fois : des hommes libres, protégés par le dieu
des Asiles.

Sur ces entrefaites, le prince Romulus revint de
l'Aventin où il avait enterré le prince Rémus et les
autres compagnons qui avaient été tués, dans la
bagarre, et il vint à la Ville carrée. On s'aperçut tout
de suite qu'il persistait dans son idée de construire
près du fleuve. On recommença de creuser. L'ancien
esclave Servius et l'ancien débiteur Publius travail-
laient eux aussi avec les hommes du prince Romulus.

Le frère malade fut porté à la cabane dans les bois,
chez la femme qui lui avait offert l'hospitalité.
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« Vous êtes revenus ; bien, je vous attendais », dit
la femme, simplement. « À présent, toi, Plistinius,
couche-toi sur ce lit de feuilles ; j 'y mettrai encore
une couverture de laine par-dessus, afin que tu puisses
mieux te reposer. Prends un peu de lait chaud ! Là,
et maintenant, couche-toi et dors, tu ne te tiens plus
sur tes pieds. Si tu réussis à dormir un peu, quand
tu te réveilleras tu te sentiras tout autre. »

Plistinius s'endormit aussitôt sur le lit de feuilles
qui lui paraissait doux et moelleux, habitué qu'il était
à dormir sur la terre nue, et quand il s'éveilla, il se
sentit déjà bien mieux. Son frère et Publius Sulpicius
étaient partis, mais ils avaient promis de revenir. La
bonne femme le soigna avec tant d'amour qu'il guérit
bientôt. Et puis, quelle joie de ne plus être fouetté,
ne plus entendre toute la journée la voix menaçante
du maître !

Quand il fut guéri, Plistinius apprit à mener le
bétail au pâturage, à traire les chèvres et les brebis,
à faire le beurre et le fromage.

Le pauvre garçon était heureux. Ses hôtes ne le
battaient jamais, peu à peu ses plaies se guérissaient,
la femme était bonne pour lui comme une maman,
et son frère Servius venait souvent le voir.

« Quand tu seras fort, tu viendras aussi travailler
avec moi à la ville, et nous resterons toujours en-
semble », disait Servius.

« Oui, quand je serai fort », répondait Plistinius.
Mais, en attendant, il goûtait cette paix, s'attachait
à cette maman qui l'aimait et lui préparait chaque
jour la petite couche de feuilles où il dormait tran-
quille. Plus d'injures, plus de coups de pied cruels
qui le saluaient tous les matins ! À présent, une
femme bonne et simple s'approchait de lui et lui
disait : « Lève-toi, Plistinius, le soleil va se lever, et
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les bêtes ont besoin de toi ! » Elle l'avait soigné avec
amour, elle lui donnait à manger en suffisance. Avec
quelle ardeur, il travaillait toute la journée pour elle !
Plistinius était heureux et il trouvait qu'une telle vie,
parmi les chèvres et les moutons, sans jamais quel-
qu'un qui le battît, était une vie de béatitude.



X

HISTOIRE DE LA NAISSANCE
DE ROME

UBLIUS Sulpicius et Servius
s'en revenaient à la maison, un
soir. Ils étaient devenus de
bons amis et travaillaient tous
deux à la construction de la
nouvelle ville. Mais, des deux,
Servius était le plus indus-
trieux et le plus fort ; habitué
à travailler durement du matin
au soir et à exercer son intelli-

gence pour échapper aux châtiments qui l'attendaient
à tout moment chez son maître, ses muscles et son
cerveau s'étaient développés à souhait, et il savait
faire bien des choses ; on reconnaissait sa supériorité
et on lui obéissait. Il avait appris à bien travailler le
bois de menuiserie : il fabriquait non seulement des
tables, des bahuts, des escabeaux, mais quand il
s'agissait de dresser des échafaudages ou de construire
des ponts, et qu'il surgissait des difficultés, tous
s'adressaient à lui, persuadés que lui réussirait là où
eux avaient échoué.
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« Donc, demain, c'est grande fête ! » dit Publius
Sulpicius, tandis qu'il marchait au côté de Servius.

« Mais oui ! La Pierre carrée est prête et moi je
suis parmi les élus qui devront la déposer à l'endroit
désigné. Ce sera un spectacle grandiose, une céré-
monie de laquelle on se souviendra longtemps ; et je
veux que mon frère vienne la voir, lui aussi. J'irai
le chercher, Plistinius, et je l'amènerai ici, car une
fête comme celle de demain ne se reverra plus ! »

« Et ce sera vraiment Rome, le nom de la nouvelle
ville ? »

« Parfaitement, Rome, c'est décidé. Il paraît que
c'est un nom de bon augure. Et puis, il plaît au prince
Romulus, et quand quelque chose lui plaît...

« Et les nouveaux prêtres, tu les as vus ? »
« Lesquels ? Ceux qui viennent d'arriver de Pise ?

Oui, je les ai vus ; ou plutôt, j'en ai vu deux, de
beaux vieillards au visage noble, avec une longue
barbe blanche qui leur descend jusqu'à la poitrine.
Ils ont un aspect très vénérable. Il paraît qu'ils sont
très savants. On dit qu'ils ont reçu leur enseignement
du nain Tagète. »

« Tagète ? Je n'ai jamais entendu ce nom ! Que
de choses tu sais, toi ! Qui était-ce ? »

« Qui c'était ? À vrai dire, personne ne le sait avec
précision, eux-mêmes non plus. Il paraît qu'il s'agit
d'un ancien Étrusque ; on ne sait pas bien s'il était
homme ou dieu, mais en tout cas c'était l'être le plus
savant qui ait jamais existé sur terre ; et, dit-on, né
de la terre même, quand le paysan retourna avec la
charrue pour creuser le sillon, tu ne sais pas ? le
nain, petit comme un nouveau-né, aux longs che-
veux blancs, bondit du sillon à peine entrouvert, et
commença aussitôt à prêcher et à expliquer la signi-
fication du vol des oiseaux vers la droite ou vers la
gauche, vers le haut ou vers le bas ; et ce que les
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dieux veulent dire aux mortels, quand ils envoient les
éclairs, la foudre et le tonnerre ; puis il apprit, quand
on fait les sacrifices, à examiner les viscères des ani-
maux tués, car eux aussi peuvent faire connaître aux
hommes la volonté des dieux, pour qui en comprend
la signification. Mais ce sont là choses difficiles que
nous autres ignorants ne pouvons comprendre. Il faut
avoir étudié beaucoup pour y arriver. On passerait
une vie entière à vouloir apprendre tout ce qu'a en-
seigné le nain Tagète, comme ces prêtres d'ailleurs !
Le prince Romulus, qui est très instruit, mais qui veut
toujours apprendre davantage et qui veut être informé
de la volonté des dieux pour agir selon elle, les a
fait venir pour les consulter en tout, et afin qu'ils
établissent les lois les meilleures selon lesquelles la
nouvelle cité pourra prospérer et avoir une vie longue
et heureuse. »

« Combien en a-t-il fait venir ? »
« Je ne sais. Comme je te le disais, je n'en ai vu

que deux. Ce matin, ils étaient aux chantiers ; ils éta-
blissaient toutes les règles du cérémonial de demain,
afin que tout se fasse de façon à porter bonheur à
la nouvelle cité. Chaque détail a été établi par eux,
d'accord avec le prince ; ils m'ont appelé et m'ont
dit ce que je devais faire. »

« En somme, quand on y réfléchit, quel chemin
tu as fait, toi, dans ces quelques années ! Pense donc,
quand tu étais esclave au portail de Tullius Claudius,
et que je t'ai rencontré, ou plutôt que je t'ai rejoint,
quand nous fuyions tous les deux pour chercher
refuge à la cité nouvelle, dans quel état tu étais ! »

« Et toi, tu m'as aidé, alors ! Je ne l'oublierai
jamais et je t'en serai toujours reconnaissant ! »

« Je le sais, je le sais, et tu me l'as prouvé plus
d'une fois. Habitué comme je l'étais à ne rien faire
et à jouir de toutes les commodités, si toi tu ne
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m'avais pas mis dans le bon chemin et ne m'avais
aidé tant de fois comme tu l'as fait, je suis bien sûr
qu'à cette heure, je serais retombé dans l'esclavage,
au lieu de m'en être tiré. Parbleu ! dans ce monde,
il faut s'entraider ; c'est bien ainsi pour chacun :
aujourd'hui mon tour, demain le tien. — Mais, dis-
moi, qui seront les autres qui porteront la Pierre
carrée avec toi ? »

« D'abord cet Étrusque venu de Véies, il est si fort
que d'un coup de poing il renverserait un taureau ;
un autre, du pays des Samnites, montagnard celui-
là, et un Italique. Le quatrième, c'est moi, qui suis
Latin. Car le prince Romulus veut que cette ville soit
la ville de tout le monde ; peuplée de gens venus et
devant venir de toutes les parties du monde ; et que
chacun se sente citoyen de la ville nouvelle. »

« Où la déposerez-vous, exactement, la pierre ? »
« Dans l'angle formé par la rencontre des deux

routes. Tu sais, celles que nous avons tracées, et qui
seront les plus importantes de la nouvelle ville. L'une
va du septentrion au midi ; l'autre du levant au cou-
chant. Juste devant le temple d'Apollon, celui qui
est en construction. »

« Ah ! celui-là, j 'y ai travaillé, moi aussi ! »
« Nous voilà à la maison. Je vais me coucher. »
« Et demain matin, tu vas donc chez ton frère ? »
« Oui, certes ! Comme je te le dis, je voudrais le

conduire ici. J'aimerais même l'avoir toujours ici près
de moi. Mais il s'est tellement attaché à ces braves
gens, qu'il ne veut pas les quitter. Cependant, demain,
il viendra certainement ! »

Avant l'aube du jour suivant, le matin du vingt
et un avril, Servius partit pour la campagne. Il trouva
Plistinius en train de traire les chèvres et de recueillir
le lait dans des récipients de bois qu'il avait fabri-
qués lui-même pendant l'hiver, alors que la mauvaise
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saison ne permettait pas de conduire les bêtes au-
dehors. Il vit entrer Servius et le salua gaiement :
« Salut, frère ! »

Personne n'aurait reconnu en Plistinius le bambin
chétif, couvert de plaies et quasi moribond, qui,
fuyant le dur esclavage, était arrivé dans cette de-
meure hospitalière, il y avait quelques années. Grand
comme un homme, la figure éclatante de santé, il
avait les yeux brillants et l'expression joyeuse.

« Salut, Plistinius ! » répondit Servius.
Plistinius lui donna une bonne tasse de lait encore

tiède, une grosse tranche de fromage de chèvre et du
pain noir : tout cela, de son bien à lui, le pain aussi,
qui restait de la veille.

« Comme tu te portes bien ! » dit Servius en le
regardant. Son frère lui faisait toujours l'effet d'être
son œuvre à lui : il était son orgueil et sa joie ; c'était
pour lui qu'il avait tenté la fuite hasardeuse afin
d'échapper au maître cruel ; il l'avait porté presque
toute une nuit sur ses épaules, au risque de tomber
exténué sur la route, et maintenant, quand il le voyait
grand et fort et heureux, il lui paraissait chaque fois
qu'une joie nouvelle entrât dans son cœur.

« Comme tu te portes bien ! » répéta-t-il. « Depuis
ces deux mois que je ne t'ai vu, tu me semblés grandi.
Si l'on n'avait pas pris courage, cette nuit-là, si on
était resté là-bas, chez le maître, qui sait dans quel
état tu serais à cette heure ! »

« Dans quel état ? Je le sais bien, moi ! Je serais
sous terre, aux enfers. Tu as été bon, tu as été très
bon pour moi, frère ! »

« J'ai été bon pour moi aussi », répondit Servius
en plaisantant. « Tout est question de courage, en
ce monde. Je ne me reconnais plus ! Être un homme
libre ! Encore maintenant, chaque jour, cela me
paraît une chose neuve et merveilleuse. Le matin,
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quand je me réveille, je pense : mais est-ce vraiment
possible ? Ne suis-je plus la propriété d'un autre ?
On ne peut me vendre, me battre, me torturer, me
tuer ? Je remercie les dieux de m'avoir béni et
me sens tout heureux. Et puis, tu sais, je fais mon
chemin ! Aujourd'hui, je suis un de ceux qui iront
porter la Pierre carrée. Le prince Romulus m'estime
parce que je travaille bien ; il me charge de toutes
sortes de tâches, et non des plus faciles ; je les exécute
aussi bien que je peux et lui en est satisfait. Aujour-
d'hui comme je te le disais, nous mettrons la Pierre
carrée à sa place définitive et l'on donnera son nom
à la ville. Ce sera une grande fête, une cérémonie
comme on n'en a encore jamais vu. C'est pourquoi
je suis venu te prendre. C'est la naissance de Rome,
aujourd'hui. »

« Qu'est-ce que Rome ? » demanda Plistinius.
« On voit vraiment que tu ne bouges pas d'ici !

Rome est la nouvelle ville. On a décidé qu'elle s'appel-
lerait ainsi. On dit que c'est un nom qui porte bon-
heur. Elle est petite, à présent, plus petite qu'Albe,
naturellement, mais elle deviendra très grande ; les
Sages étrusques ont prédit qu'elle durerait plus de
mille et même plus de deux mille ans, et qu'il y habi-
terait des gens venus de loin, de toutes les parties
du monde. Nous autres, nous n'y serons plus alors
— mais comme j'aimerais sauter sur terre dans deux
mille ans, pour voir ! Ce doit être beau de tout
savoir, comme ces Sages étrusques, et de pouvoir
deviner jusqu'aux décisions des divinités célestes ! »

« Mène-moi à la fête », dit Plistinius. « Il ne faudra
pas me prendre sur tes épaules comme alors : je suis
si fort que je pourrais aller au bout du monde ! »

« Tu le verras aujourd'hui, le Monde. Le Monde,
c'est le nom que nous donnons à l'enceinte de la
cité carrée, autour de la Pierre carrée. Nous autres,
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ouvriers, nous nous divisons en équipes, chacun selon
sa race ; chaque race a porté à Rome un peu de terre
de son pays, et chaque groupe jettera un peu de terre
dans le fossé. Ce fossé, c'est le monde ; et chacun
de nous reconnaîtra en Rome sa patrie et la maîtresse
du monde. Allons, frère, en avant ! »

Plistinius finit de traire les brebis et alla saluer la
famille de ses hôtes avant de suivre Servius à la ville.
L'homme n'était pas là. La femme attisait le feu, et
les enfants s'ébattaient par terre.

« Attention ! » dit la femme. « Tu dois être au
Figuier Ruminai au moment où le soleil se couche.
Tu sais qu'aujourd'hui, c'est la fête des Palilies. Et
n'oublie pas que tu es inscrit pour les courses ! »

« Oh, je reviendrai à temps, je reviendrai ! » répon-
dit Plistinius. « Il ne manquerait plus que cela, que
je n'y sois pas ! Ce serait tant pis pour moi, si je
renonçais au plus beau chevreau que j'aie jamais vu,
quand j'ai l'espoir de le gagner ! Mais toi, pourquoi
ne viens-tu pas aussi à la fête, aujourd'hui ! »

« Oui, vraiment, avec ces deux petits sur les bras !
Non, je ne peux vraiment pas les laisser ! »

Et se retournant, elle les vit, assis par terre, occu-
pés à se lécher les doigts au fur et à mesure qu'ils
les trempaient dans une tasse de miel posée sur un
escabeau.

« Regardez-les ! Et ça, c'est encore le moindre mal
qu'ils peuvent faire. Laissez le miel, les enfants ! Gare
à vous, je viens ! Adieu, Servius, adieu, Plistinius ;
et reviens avant la nuit ! »

Servius et Plistinius s'acheminèrent vers la ville.
Plus ils avançaient, plus ils rencontraient de monde
qui allait du même côté. Une foule de gens, presque
rien que des hommes, qui, vêtus de leurs plus beaux
habits, venant des campagnes et des hameaux voisins,
prenaient le chemin de la ville pour assister à la fête.
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Plistinius était parmi les plus élégants. Il portait
une simple tunique de laine, presque une chemise,
que la bergère avait filée, tissée et cousue pour lui,
et ses pieds étaient chaussés de sandales de bois,
retenues à la cheville par des lacets de cuir, d'un très
bel ouvrage.

« Quelles belles sandales ! » dit Servius qui mar-
chait pieds nus.

« Je les ai faites moi-même, tu sais ! »
« Par Jupiter, que tu es adroit ! Je t'en félicite ! »
« Et je n'ai même pas pensé à t'en faire ! J'en ai

vraiment honte ! On m'en demande de tous côtés :
tous en veulent et me les paient. La bergère, en
échange de sandales pour sa famille, m'a fait cette
tunique. Et je n'ai rien fait pour toi ! Aussitôt que
je pourrai, je t'en ferai une paire. J'ai le cuir et
le bois. Que je suis sot de ne pas y avoir encore
pensé ! »

« Qu'importe ! Tu y penseras et elles me seront
utiles, bien que l'hiver, heureusement, soit passé.
Ah ! voilà notre ami Publius Sulpicius ! Viens aussi
avec nous : je connais une place d'où l'on voit vrai-
ment bien, et je veux vous y conduire. Moi, je dois
aller au chantier, mais vous deux, restez ensemble à
l'endroit dont je parle, et, la cérémonie terminée,
nous nous retrouverons. »

Tous deux suivirent Servius au milieu de la foule.
Celle-ci grandissait, composée presque exclusivement
d'hommes. Où étaient les femmes ? Plistinius, qui
ne quittait jamais ses bois et ses pâturages et qui ne
connaissait pas les habitudes de la ville, s'en étonnait.

« N'êtes-vous donc que des hommes, dans cette
nouvelle cité ? » demanda-t-il quand il fut installé
avec Publius Sulpicius. C'était un endroit vraiment
magnifique, une hauteur de laquelle on voyait tout à
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la perfection : tout autour les spectateurs ; devant,
les places réservées aux personnages de marque, et,
au milieu, un grand espace libre pour la cérémonie.

« Hélas, oui. Nous autres, pour une raison ou pour
une autre, nous avons été forcés de quitter notre pays,
mais les femmes, comment les emmener ? Quelques-
unes sont venues, mais en petit nombre. Elles sont
plus attachées à leur intérieur que nous, et puis elles
n'ont pas, comme nous, des raisons pour s'enfuir,
et elles n'en auraient pas non plus la force. Ce qui
fait que, même étant malheureuses, elles ne partent
pas. Pour elles, il vaut presque mieux rester esclave
que de risquer sa vie. Il est certain, pourtant, que nous
sommes trop d'hommes : nous n'y pouvons rien ! »
conclut Publius.

« Ou plutôt, nous avons trop peu de femmes »,
dit un homme qui se trouvait assis près d'eux sur une
grosse pierre, tout content d'avoir trouvé, comme
Publius et Plistinius, une place aussi commode, et
désireux de nouer conversation. « Mais il en viendra,
il en viendra, des femmes. »

« Il en viendra, comment ? En attendant, il n'y en
a pas. Des hommes, il en arrive chaque jour, mais
des femmes, jamais. Par conséquent, nous devons
tout faire par nous-mêmes, et puis, vivre sans femme,
c'est une vie bien triste ! »

« Moi, par bonheur, j'ai trouvé une femme. Quand
j'ai dû quitter mon pays, nous étions déjà promis,
et les économies que je faisais, c'était à elle que je
les destinais. Après avoir été ici quelque temps, j'ai
été la revoir en cachette. Elle m'aimait toujours, elle
savait qu'après tout j'étais un brave homme, et elle
s'est laissé persuader de venir avec moi. Il est cer-
tain que j'ai eu de la chance et que peu en ont eu
comme moi. »
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« Tu as bien raison ! Moi, par exemple, je suis
toujours seul, et presque tous les autres aussi, ici en
ville. Quel ennui ! »

« Il en viendra, tôt ou tard, il en viendra ! — Là,
vous la voyez, la place réservée au prince ? C'est celle
qui est élevée au centre. Les places à droite sont
réservées aux prêtres, celles de gauche aux cavaliers.
Voyez-vous la Pierre carrée ? »

« Je la vois, je la vois, et je vois aussi mon frère
Servius avec quatre ou cinq autres, et la Pierre carrée
est là, à côté d'eux. Que va-t-il se passer maintenant ?
Connais-tu le prince Romulus, Publius ? »

« Certes, je le connais ! Qui ne le connaît ici ?
Ah ! qui est-ce qui s'avance là à présent ? Ce sont
les prêtres étrusques. Servius me les a décrits, ce sont
bien eux. Vois comme ils sont beaux, leurs vêtements,
leurs cheveux, leurs longues barbes, tout est blanc !
Ils marchent l'un derrière l'autre autour des autels.
Il y en a un qui porte les victimes pour les sacrifices ;
regarde, en voilà de plus jeunes, vêtus de blanc, eux
aussi. »

« Ah ! voilà le prince ! »
« Comme il est beau, comme il est jeune, on dirait

un dieu ! » s'exclama Plistinius avec admiration.
« Qui l'accompagne ? »

« Ses guerriers : la force de la nouvelle cité ! »
Le prince Romulus arrivait, en effet. Il était vrai-

ment très beau : plus grand que tous les autres,
entouré de ses guerriers, précédé des vieux et des
jeunes prêtres. Il regarda la foule qui s'était amassée
pour fêter la naissance de Rome et il fut heureux en
pensant que ceci n'était qu'un commencement, mais
un bon commencement ; et que Rome deviendrait une
grande ville ainsi que le prédisaient les oracles.

La cérémonie commença.
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Les vestales, habillées de blanc, apportèrent le feu
dans les vases sacrés, et le déposèrent sur les autels.
Puis elles y ajoutèrent de petits morceaux de bois
sec, aride, et attisèrent la flamme. Ensuite, les jeunes
prêtres égorgèrent les victimes pour les sacrifices, et
les vieux prêtres en examinèrent les viscères pour y
lire les oracles.

« Les dieux acceptent les sacrifices !
« Ils protègent la ville nouvelle !
« Ils la rendront grande et forte !
« Ils veulent que son nom soit Rome !
« Rome durera éternellement !
« De toutes les parties de l'Italie et du monde

entier, les gens accourront à Rome ! »
Ainsi disaient les prêtres en examinant les viscères

des victimes, tandis que les feux éclataient sur l'autel
et que vers le ciel s'élevaient d'ondoyantes langues
de feu rouges et jaunes.

De l'assemblée tout entière, un seul et unique cri
s'éleva alors :

« Rome, Rome, Rome ! Vive Rome, maintenant
et à jamais ! »

Deux hommes apportèrent alors au prince Romu-
lus une grande charrue de bronze, traînée par une
vache et un taureau blancs. Le prince la conduisit
dans le sillon, en chantant des prières, suivi en silence
par ses compagnons. Enfin, les prêtres bénirent le
fossé.

Puis les ouvriers, disposés en groupes, chaque
groupe selon son origine, jetèrent la terre de leur pays
dans le fossé de Rome et du monde.

D'abord, ce furent les Samnites, les guerriers de la
montagne ; et avec la terre de leur pays, ils jetèrent
une corne de taureau dans le fossé de Rome, parce
que le taureau était le symbole de leur race.
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Ensuite ce furent les Hirpins1, habitants des bois ;
et avec la terre de leur pays, ils jetèrent une peau de
loup dans le fossé de Rome, parce que le loup était
le symbole de leur race.

Puis ce furent les Italiques, les Étrusques, les
Sabins. Ils passaient tous en chantant des hymnes
de leurs bois, de leurs montagnes et de leurs plaines,
et ceux qui venaient de la côte apportèrent les chants
de la mer. Tout en chantant, ils jetaient leur terre et
leurs symboles dans le fossé de Rome, et les prêtres
les bénissaient.

Quand tous les groupes des habitants de tous les
pays furent passés et eurent jeté la terre de leur pays
dans le fossé de Rome, les prêtres et les guerriers
entonnèrent un hymne solennel, priant les divinités
du ciel et de la terre de bénir Rome, la ville nouvelle,
et de lui donner une vie longue et glorieuse.

Le prince jeta le dernier une motte de la terre
d'Albe dans le fossé. Et il reprit le chant avec les
prêtres et les guerriers.

« Jupiter, père des hommes et des dieux, et toi,
Junon, leur mère, et toi, Mars, qui protèges la cité
avec ta force et avec la vaillance que tu confères aux
hommes,

« et toi, Minerve, qui leur donnes la sagesse,
« et toi, Neptune, dieu de la mer et de toutes les

eaux,
« et toi, Vénus, qui amènes au monde la beauté

et qui fus mère d'Énée2, le héros qui, jadis, aborda
à nos rivages et qui fut le père de notre race,

1. Peuple montagnard en territoire samnite (voir la carte ci-après).
2. Énée, prince troyen, passait pour être né de l'union de la déesse

de l'Amour Aphrodite (Vénus) et du mortel Anchise. À la chute de Troie,
il avait fui la ville détruite par les Grecs, emmenant avec lui son vieux
père et son fils Ascagne. C'est ce dernier qui fut le fondateur légendaire
de la ville d'Albe et de la dynastie d'où naquirent Romulus et Rémus.
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« et toi, Apollon, dieu du chant,
« et toi, Bacchus, dieu de l'extase et de l'allégresse,

qui amènes au monde le vin, liqueur de la joie,
« et vous, déesses de la terre, qui donnez aux mor-

tels les doux fruits, sans lesquels ils ne pourraient
vivre,

« et vous tous, dieux du ciel et de la terre, des eaux
et des mers, des plantes et des fleurs,

« et vous, esprits des morts, qui veillez aux foyers
des vivants — écoutez notre prière, protégez nos
foyers, protégez cette ville de Rome, ville à peine née,
et faites qu'elle devienne grande et puissante, maî-
tresse de la civilisation du monde ! »

Ainsi chantèrent les prêtres, les guerriers et le
prince.

Puis tous se turent, et alors Servius et ses compa-
gnons soulevèrent la Pierre carrée ; au milieu du
silence général, au point précis où se rencontraient
les deux routes — celle qui allait du levant au cou-
chant, et l'autre qui allait du septentrion au midi —
ils posèrent la grande Pierre carrée, symbole de la
naissance de Rome.

« Voici, j'appelle Monde le fossé autour de la
Pierre carrée, parce que de nombreuses races sont
venues de divers côtés et ont fondé toutes ensemble
la cité nouvelle. Et la nouvelle cité, je l'appelle Rome,
en priant encore les dieux de lui donner une vie longue
et glorieuse dans les siècles futurs, parmi les hommes
de l'avenir, que nous ne connaissons pas, mais qui
nous connaîtront. »

Ainsi parla le prince Romulus, en ce jour lointain,
en ce jour du vingt et un avril d'il y a plus de deux
mille ans, le jour de la naissance de Rome.

Et tout le peuple réuni, tous les hommes venus de
tous les pays, de la plaine et de la montagne, de près
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et de loin, d'outre-mont et d'outre-mer, tous répé-
tèrent la prière :

« Que Rome soit grande et forte, qu'elle ait une
longue vie, une vie glorieuse ! Divinités du ciel, de
la terre et de la mer, protégez Rome ! » XI

LA FÊTE DES PALILIES

peine la cérémonie terminée
— le soleil à l'occident était
comme un grand ballon d'or
et la terre était tout illuminée
d'or — Plistinius pria son
frère, qui l'avait rejoint sur la
hauteur, d'aller au plus vite
avec lui au Figuier Ruminai,
où l'on célébrait la fête des
Palilies, fête des bergers.

Servius accompagna Plistinius. Lorsque les rites
pour la naissance de Rome eurent pris fin et que le
prince Romulus avec les guerriers et les prêtres fut
parti, les spectateurs s'éparpillèrent : seuls, ou par
deux ou par trois, ou encore en groupes, ils s'éloi-
gnaient, se dispersant. Beaucoup allaient avec Servius
et Plistinius, et se dirigeaient, comme eux, vers le
Figuier Ruminai pour assister aux courses des Palilies.
En beaucoup d'endroits on célébrait ces concours,
mais celui du Figuier Ruminai, où la bergère avait re-
commandé à Plistinius de se trouver, était le plus im-
portant et le plus grandiose de tous et attirait toujours
le plus grand nombre de concurrents et de spectateurs.
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Le soleil se couchait : une lumière couleur de rose
se répandait de toutes parts, sur les coteaux et sur
les petites maisons rustiques ; une grande paix s'éten-
dait sur les bois et sur la campagne romaine ; les
oiseaux, avant d'aller dormir dans leurs nids ou sur
les branches, abrités par les feuilles, chantaient par
milliers, saluant le soleil qui se couchait, et ils faisaient
un grand frou-frou parmi le feuillage, en cherchant
la place qui leur convenait.

« Qu'il est beau, ce pays », dit Servius. « Je l'aime. »
« Moi aussi », ajouta Plistinius. « Il nous a libérés

de l'esclavage : il nous est bien plus cher que celui
où nous sommes nés. »

Ils continuèrent leur marche en silence. La grande
paix qui s'étendait sur la campagne, remplissait aussi
le cœur des hommes, mais Servius se sentit tout à
coup envahi par une tristesse invincible. Il pensait à
sa vie de labeur, si nue, si morne, sans famille et sans
amour. Oui, son frère l'aimait et il le lui rendait bien,
quoique vivant séparés, mais malgré cette affection,
il se sentait si seul au monde ! Oh ! avoir près de soi
une maman, une sœur, quelqu'un qui lui aurait
montré cette tendresse que seules savent donner les
femmes affectueuses, la tendresse qui nous réchauffe
le cœur et adoucit l'existence ! Comme il l'aimerait,
comme il l'entourerait d'attentions et d'égards, avec
quelle joie il travaillerait encore davantage pour lui
donner un nid confortable et douillet, contenant
toutes les petites douceurs auxquelles les femmes
tiennent tant ! Les oiseaux, eux, avaient tous leur nid
et leur compagne : aucun être vivant n'était seul au
monde comme lui.

Il passa son bras sur l'épaule de Plistinius pour
sentir plus proche l'unique personne au monde qui
fût un peu sienne. Mais Plistinius ne pensait qu'à aller
vite pour ne pas arriver en retard.
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Et voilà qu'ils virent apparaître de grands feux à
l'horizon. Sur la terre, que le soleil, à peine couché,
avait laissée sombre et violette, les feux flambaient
d'un rouge vif, illuminant le ciel limpide de raies
roses, jaunes et gris perle.

« Ils brûlent déjà ! Vite, allons vite ! » dit Plisti-
nius. « Je ne veux pas perdre ma place au concours :
il est vrai que nous sommes plusieurs pour tenter la
chance, mais mon espoir de gagner n'est pas perdu.
Dépêchons-nous ! »

Ils arrivèrent bientôt sur le pré au milieu duquel
s'élevait un figuier très vieux et très feuillu. Dans la
vaste prairie, à distances égales, les paysans et les
bergers avaient allumé trois grands feux de fagots et
de gros morceaux de bois. Les foyers jetaient de
rouges lueurs sur le pré, tandis que la lune surgissait,
resplendissante, dans la blancheur du ciel, argentant
la terre. Le spectacle de ce pré et du feuillage baignés
de lune était enchanteur et semblait être le songe
d'un poète.

Mais Plistinius ne regardait pas la lune et ne faisait
nulle attention à la poésie de l'endroit : son seul désir
était de ne pas être en retard et il courut chez le vieux
chef, le berger Silvius ; celui-ci le rassura.

« Mais oui, mais oui, tu arrives bien à temps ! Plus
qu'à temps ! personne encore ne s'est mis en place !
Regarde, va de ce côté-là ; à droite : tu y trouveras
tous tes camarades. Vous êtes quinze ! »

Plistinius rejoignit ses amis, tandis que Servius
allait examiner les prix destinés aux vainqueurs. Il
rencontra la bergère qui hébergeait Plistinius, et vit
à ses côtés une toute jeune fille, presque une enfant,
qu'il ne connaissait pas.

« Qui est cette jeune fille ? » demanda Servius.
« C'est Syra. Elle connaît très bien ton frère ; ils

conduisent ensemble les troupeaux au pâturage. »
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« Plistinius est un bon garçon », dit Syra. « Quand
une chèvre s'égare et que je ne réussis pas à la rat-
traper, il me la ramène toujours. Il est comme un
frère pour moi. »

« Oui, vraiment, Plistinius est un brave garçon. Je
serais si content s'il gagnait la course. Il y tient tant. »

« Oh, il la gagnera, il la gagnera sûrement ! Il n'y
a pas un garçon qui coure comme lui ! »

« Quel prix aura-t-il ? »
« Cet agnelet-ci », dit Syra en le prenant dans ses

bras. L'agneau avait l'air d'un gros flocon de laine
blanche et Syra disparaissait tout entière derrière cette
toison blanche. On ne voyait plus qu'un petit minois
rose et deux yeux noirs tout brillants.

Servius caressa le petit agneau, non sans grande
envie de câliner aussi le petit minois rose. Mais, à cet
instant même, fut donné le signal de la course. La
bergère s'approcha lestement pour voir ; Servius et
Syra firent de même, et Servius prit la main de Syra.

« Comme on est bien près de toi ! Depuis que je
suis au monde, je ne me suis jamais senti aussi heu-
reux. Je ne sais pourquoi, mais il me semble être un
autre, je suis tout changé. »

« Plistinius me parle souvent de toi, et dit que tu
es si bon », répondit Syra. — Servius lui donnait
encore la main. C'était une très petite main que celle
de Syra, si petite que dans sa grande main, à lui, elle
semblait un oiselet tombé du nid, et tandis que les
coureurs sautaient à travers les feux ardents et que,
anxieuse et attentive, Syra regardait qui arriverait le
premier, Servius ne sentait rien d'autre que cette petite
main et son cœur battait à grands coups.

Plistinius arriva premier ; tous l'acclamèrent et
Syra courut pour lui apporter le petit agneau.

Puis il y eut d'autres concours. Mais Servius ne
regardait même pas. Il pensait à Syra, à son petit
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visage rose, à la petite main qu'il avait tenue entre
les siennes. Il sentait en son cœur une tendresse nou-
velle, étrange, qui l'inondait tout entier, et il lui sem-
blait que s'il pouvait vivre auprès de Syra, il serait
l'homme le plus heureux du monde.

« Je viendrai parfois te voir », dit-il à Syra quand
ils se quittèrent.

« Viens, je serai bien contente de te voir », répon-
dit-elle.

Ainsi, Servius, libre citoyen de Rome, apprit à
connaître Syra la bergère.

Il la revit plusieurs fois au pâturage, quand il allait
trouver son frère Plistinius. Il lui reparla et se prit
d'affection pour elle, car Syra était aussi bonne que
belle.

Et un jour Servius parla à Syra et lui dit :
« Syra, je t'aime. Veux-tu devenir ma femme ?

Veux-tu venir avec moi à Rome ? »
« Venir avec toi à Rome ? Je ne peux pas, oh ! je

ne peux pas ! Et mes brebis et mes petits agneaux,
que deviendraient-ils ? »

« Mais, Syra, tu sais bien que Plistinius garde déjà
plusieurs de mes chèvres avec les siennes. Donnons-
lui aussi les brebis que tu possèdes. Tu peux être sûre
qu'il les soignera comme les siennes et qu'elles s'en
trouveront fort bien ! »

Syra se fit un peu prier, mais, finalement, elle
consentit, devint la femme de Servius et alla à Rome
avec lui.



XII

LA JOURNÉE DU DIEU TERME

Rome, Servius était devenu un
personnage important.

Il s'était mis à travailler le
bois. Il faisait des échafau-
dages, des ponts, des esca-
beaux, des tables, des bahuts,
des lits, des meubles de toute
sorte. Tout le monde voulait
être servi par lui. Il avait
même dû refuser plusieurs

commandes, parce qu'il n'arrivait pas à contenter
tous ceux qui s'adressaient à lui. D'une adresse et
d'une intelligence peu communes, ayant un goût
naturel très sûr, les objets sortaient de ses mains
élégants et solides, et ceux qui les voyaient en dési-
raient aussitôt de pareils. Alors Servius avait décidé
de se faire aider par quelque apprenti. Il prenait de
jeunes enfants et leur enseignait le métier. Peu à peu,
ils s'habituaient à exécuter avec soin les travaux les
plus simples, tandis que lui se réservait les plus diffi-
ciles. Ainsi Servius avait pu augmenter le nombre de
ses clients et s'était créé une belle situation : il pos-
sédait à Rome une belle maison, avec une grande
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chambre qui lui servait de dépôt de bois et d'atelier.
En dehors de Rome, il avait des champs et du bétail
qui lui rapportaient du lait et du fromage, de l'huile,
du vin et du grain. Au milieu de ces champs, il avait
fait construire une maison qu'habitait Plistinius avec
les paysans et les bergers. Plistinius avait quitté la
bonne famille qui l'avait recueilli : il possédait, lui
aussi, un grand nombre de brebis et de chèvres et ne
pouvait plus être domestique chez les autres. Il avait
construit sa maison avec l'aide de Servius. Il travaillait
la terre, surveillait les bergers et portait à son frère,
à la ville, la part qui lui revenait de la récolte des
champs et du produit des troupeaux.

En ville, il retrouvait Servius et Syra, qui étaient
toujours bien heureux de le voir.

Syra, la jeune bergère, était devenue une petite
ménagère accomplie. Elle filait la laine, tissait les
vêtements et les couvertures pour l'hiver, rangeait les
provisions et veillait à leur bon entretien, préparait
les repas, tenait la maison en ordre et n'était jamais
oisive. Aussi, elle était toujours gaie et apportait la
bonne humeur partout où elle allait. Quand on pas-
sait, on entendait une voix fraîche qui semblait celle
d'une alouette, on voyait une jeune femme soigneuse-
ment mise, aux tresses noires, au visage rose, qui allait
à la fontaine en portant une cruche sur sa tête, ou
qui s'en retournait, la cruche pleine, ou qui lavait le
linge, ou s'occupait à l'une ou l'autre de ces besognes
ménagères, toujours gaiement. Et les gens disaient :
« Qu'il est heureux, Servius ! Quelle chance d'avoir
une femme ! Et une femme comme celle-là ! »

Car à Rome, les épouses étaient rares. Il y avait
si peu de femmes que presque tous les hommes
devaient bon gré mal gré rester vieux garçons. Des
hommes, des hommes, et encore des hommes — il
en arrivait tous les jours, attirés par le lieu sacré du
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dieu des Asiles et par la forte protection du prince
Romulus ; des hommes qui, comme Servius, Plistinius
et Publius, fuyaient leur patrie pour se soustraire à
une condamnation ou à l'esclavage et qui cherchaient
un refuge à Rome. Mais il ne venait presque jamais
de femmes. Elles étaient rares comme les mouches
blanches.

Le peu qui s'y trouvaient, travaillaient dans la
maison, filaient et tissaient, et beaucoup d'hommes
tissaient et filaient eux aussi, car il n'y avait pas assez
de femmes.

Servius travaillait et chantait. Syra travaillait et
chantait et ils s'aimaient tendrement.

La maison de Servius et de Syra était charmante,
avec une cour au centre et une vasque au milieu de
la cour. Elle ne manquait de rien : dans la cuisine,
les ustensiles étaient alignés en bon ordre, bien pro-
pres et abondants. Dans la chambre, il y avait un
grand lit de bois avec des pieds de bronze et des
sangles pour y poser le matelas, et celui-ci était de
bonne laine obtenue, au printemps, des meilleures
brebis du troupeau. Les couvertures aussi étaient de
bonne laine filée et tissée par la maîtresse de maison.
À présent, il y avait aussi un berceau à côté du lit.
Syra attendait un bébé, et elle et Servius en étaient
très heureux. Syra avait déjà préparé de beaux langes
et de petits draps douillets ; Servius avait fabriqué
un très joli berceau en forme de petite barque pour
pouvoir y bercer plus facilement le bébé, et l'avait
posé à terre à côté du grand lit.

On était au mois de février. Les journées s'allon-
geaient et les matinées devenaient claires. De tous
côtés, arrivaient les souffles du printemps et dans le
jardin de Servius, un arbuste déployait ses petites
feuilles vertes qui semblaient des émeraudes au soleil.
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Il était déjà tard, mais on y voyait encore. Servius
se trouvait à l'atelier tout encombré de poutres et de
bois de toute sorte. Il achevait l'ornementation d'une
table destinée au prince et les ouvriers enfonçaient
des clous, rabotaient et sciaient sous la surveillance
et les ordres du patron.

Plistinius entra en ce moment.
« Salut, frère ! » dit-il.
« Salut ! Sois le bienvenu ! » répondit Servius,

interrompant son travail et allant à sa rencontre.
« Je suis heureux de te voir ! Mais comment as-tu
pu quitter les champs, puisque demain c'est la fête
du dieu Terme ' ? »

« C'est précisément pour cela que je suis venu.
J'aurais grand plaisir si demain tu venais avec moi.
Je suis tellement seul ! Tu viendras, n'est-ce pas ? »

Servius jeta un coup d'œil autour de lui, sur le
travail et sur les ouvriers. « Oui, je serai content de
passer une journée avec toi et d'assister à la fête.
Quant à Syra, je peux être tranquille. Elle va bien,
elle est alerte, debout du matin au soir. Partons-nous
demain matin à l'aube ? »

« Avant le lever du soleil », répondit Plistinius.
Le matin suivant, les deux frères s'acheminèrent

vers les champs. La campagne romaine était belle par
cette matinée de février. Les vagues parfums du prin-
temps montaient de la plaine ondulée. Des nuages
roses et blancs apparaissaient de-ci de-là au milieu
de la verdure et de la terre brune : c'étaient les aman-
diers qui offraient leurs mille fleurettes comme de
petites flammes blanches au printemps nouveau. Les
oiseaux chantaient, fous de joie, le grand soleil éclai-
rait le ciel à l'orient et semblait dire à la terre : « Me

1. Le dieu Terminus (Terme) préside symboliquement aux bornes,
aux limites territoriales.
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voilà, j'arrive ! Je t'apporte la lumière, je t'apporte
la chaleur et la vie ! J'ouvre tes fleurs, j'ouvre les
cœurs des hommes pour qu'ils soient heureux et
bons, et qu'ils reconnaissent la puissance des dieux
célestes ! »

Au milieu des champs, les deux frères virent
apparaître la maisonnette blanche. Un gros chien
vint à leur rencontre en aboyant joyeusement et en
agitant la queue, et mit deux pattes sur les épaules
de Plistinius comme pour l'embrasser.

Plistinius se défendit, heureux de revoir ce vieil
ami, gai et affectueux, qui était son plus fidèle
compagnon. « Il est bon, tu sais ? Un excellent
gardien ; tout le monde a peur de lui. Couche,
Licisca, couche ! »

Sur la table de pierre rustique, devant la maison,
se trouvaient déjà les offrandes destinées au dieu
Terme : des guirlandes d'herbes et de fleurs, des tas
de grain, des gâteaux, des fruits, du vin et du miel.
Tout autour de la table se tenaient les paysans et les
bergers.

Ils étaient cinq, qui travaillaient aux champs et
gardaient les bêtes. « Salut, maître », dirent-ils. Et
Servius se rappela un temps, qui n'était pas bien loin-
tain, où il n'était pas le maître, mais l'esclave mal-
traité, né d'esclaves maltraités. Il se souvenait à peine
de ses parents parce que, tout petit, il leur avait été
arraché et avait été vendu. Qui sait s'ils étaient morts
ou vivants, battus par quelque méchant maître !
Servius pensait souvent à ces choses, c'est pourquoi
il était bon avec ses serfs ', auxquels il ne venait pas
à l'esprit de s'enfuir et qui disaient qu'on ne pouvait
trouver un meilleur maître au monde.

1. Le mot « serf » est issu du latin servus qui désigne l'esclave.
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« Je vois que tout est préparé pour la cérémonie »,
dit Servius. « Fort bien ! Où est la victime ? »

« La voici ! » répondit le plus vieux des serviteurs
en amenant une grosse brebis blanche, bien lavée et
ornée d'une guirlande de fleurs autour du cou.

« Elle est belle, forte et saine : le dieu Terme sera
content de l'offrande. Allons ! »

Un esclave retira un tas de charbons ardents du
foyer et les déposa dans le récipient qui leur était
destiné. Un second esclave chargea une grosse pierre
sur ses épaules, les autres saisirent le froment, les
gâteaux, les guirlandes, les fruits, le miel. Et tous se
mirent en marche.

Servius et Plistinius allaient en avant avec le gros
chien et la brebis ; puis venaient les esclaves, l'un der-
rière l'autre, du plus âgé au plus jeune. Ils arrivèrent
à la limite des champs cultivés et firent un tour cir-
culaire autour d'un petit fossé qui marquait la limite
de la propriété, en chantant les louanges du dieu
Terme et menaçant de punitions terribles celui qui
l'aurait renversé ou ôté de sa place.

« Si quelqu'un touche au dieu Terme avec la
charrue, que lui et ses bœufs soient voués aux dieux
infernaux !

« Si quelqu'un dérange les limites, les dieux s'irri-
teront contre lui !

« Sa maison disparaîtra !
« Sa race s'éteindra !
« Sa terre ne produira plus de fruits : la grêle, la

pluie, le feu de la canicule détruiront ses moissons !
« Les membres du coupable se couvriront de plaies

et tomberont en pièces !
« Personne n'osera jamais t'évincer ou t'offenser,

ô dieu Terme, qui défends et protèges la propriété
des hommes sur la terre : chacun de nous te respectera
à jamais !
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« Et aujourd'hui, en ce jour qui t'est consacré,
nous t'offrons les fruits de la terre que nous avons
cultivée sous ta protection ! »

Servius, Plistinius et les paysans, arrivés aux
confins de la propriété, creusèrent la terre, dépo-
sèrent la grosse pierre qui représentait le dieu Terme
et la couronnèrent de guirlandes et de fleurs. Puis
ils apprêtèrent le sacrifice.

« Plistinius, tiens-la ferme, qu'elle ne bouge pas.
Je suis prêt. »

Plistinius empoigna la grosse brebis et la tint soli-
dement en saisissant d'une main les pattes de derrière
et de l'autre les pattes de devant. Servius saisit la tête
d'une main et de l'autre trancha la gorge à la pauvre
bête. Un flot de sang jaillit de la blessure et se répandit
dans le fossé.

« Ce sang est pour le dieu : nous te l'offrons, ô
dieu Terme !

« À présent, mettons le charbon ardent dans le
fossé ; ici, Tigellinus ! »

L'esclave qui portait le charbon le jeta dans le fossé
au commandement du maître. Et à un second ordre,
les autres esclaves jetèrent dans le feu les fruits secs,
l'huile, le miel, le grain, les gâteaux. La flamme
s'éleva, le feu dévora les offrandes ; puis les esclaves,
en chantant, déposèrent la grosse pierre couronnée
sur les cendres encore chaudes.

« Ô dieu Terme, protège cette terre !
« Protège la terre et les hommes, ô dieu Terme ! »
Et chantant toujours, les sept hommes et le chien

s'en retournèrent à la maison, où ils mangèrent la
chair de la brebis sacrifiée et burent du vin pur.

Ensuite, pendant toute la journée, Servius se pro-
mena par les champs avec Plistinius, examinant le
travail fait et à faire, donnant des ordres et des
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conseils aux travailleurs. Quand le soleil fut près de
se coucher, il retourna à la ville.

« Salut, maître !
« Salut, salut, salut ! » dirent en chœur les servi-

teurs. Plistinius accompagna son frère jusqu'à la
limite des champs ; le gros chien le suivit, puis revint
en arrière avec son maître, pour garder le troupeau
et les champs, lui aussi serviteur fidèle du dieu Terme.

Et Servius marcha vite jusqu'à la ville, où Syra
l'attendait.



XIII

SERVIUS DEVIENT PÈRE
ET PATRON

ES mois passèrent et les hiron-
delles revinrent. D'où venaient-
elles ?

Syra ne le savait pas. Cer-
tainement de loin : d'au-delà
de la mer. Mais qu'y avait-il
au juste, au-delà de la mer ?
Y avait-il encore de la terre, ou
bien le monde finissait-il là ?
Parfois des étrangers arrivaient

à Rome : ils venaient sur de grandes barques qui
traversaient l'étendue de l'eau par la force de leurs
bras, avec les rames, qui, sans répit, fendaient les
ondes, ou avec la voile que gonflait le vent. Syra
les avait vues plusieurs fois. Donc il y avait encore de
la terre de l'autre côté de la mer, il y avait encore
des êtres humains. Et c'était sûrement chez eux que
les hirondelles allaient passer les mois d'hiver, quand
il faisait froid à Rome et qu'elle sortait les couver-
tures et les vêtements chauds des bahuts que Servius
avait fabriqués et les deux grandes peaux de loup
dont Plistinius avait fait cadeau à Servius.
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Mais à présent les hirondelles revenaient, et deux
d'entre elles se mirent à construire leur nid dans un
trou du mur de la cour. Dans la maison, il y avait le
berceau pour le bébé qu'elle attendait : au-dehors le
papa et la maman hirondelles construisaient le berceau
pour les petites hirondelles qui viendraient bientôt
gazouiller et chanter et saluer le soleil chaque matin
à son lever et chaque soir à son coucher, et manger
et encore manger pour grandir et être capables de
voler. Syra voyait besogner les hirondelles pendant
qu'elle aussi, dans la maison, travaillait et préparait
les derniers langes pour le bébé qui allait naître.

Maintenant la maman hirondelle se tenait bien
tranquille dans son nid et le gros papa hirondelle lui
apportait continuellement à manger afin qu'elle n'eût
pas à se mouvoir et que les petits œufs ne pussent
se refroidir. Syra, par contre, était tout le temps en
mouvement, parce qu'elle était la seule femme de la
maison et qu'il y avait beaucoup à faire. Qui naîtrait
en premier, les petites hirondelles ou le bébé ?

Les hirondelles vinrent les premières, et Syra les
entendait gazouiller parce qu'elles avaient faim, et
elle voyait le papa et la maman hirondelles plus affai-
rés que jamais, apportant à leurs petits toutes sortes
de bonnes choses à manger : des moucherons, des
mouches, des sauterelles, des insectes de toute espèce
que ces petites bouches toujours affamées engloutis-
saient en un éclair. Et elle pensait à son bébé et le
recommandait aux dieux de la maison qui habitent
près du foyer.

Le foyer était toujours allumé : Syra, en bonne mé-
nagère qu'elle était, ne laissait jamais s'éteindre le
feu, c'est pourquoi les dieux demeuraient volontiers
chez elle et lui concédaient de la joie. Syra à présent
s'adressait encore davantage à eux : elle les priait
pour que le bébé fût beau et fort et elle invoquait le
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dieu Vatican1 afin que le premier cri de l'enfant fût
clair et retentissant, de bon augure, comme un trille
d'hirondelle.

Le bébé naquit et son premier cri fut, comme le
désirait Syra, clair et retentissant comme un cri
d'hirondelle. Le petit était beau, gras et rose, et
Servius fut si content de l'avoir qu'il le prit aussitôt,
le porta près du foyer où brûlait un bon feu, Péleva
dans ses bras pour le présenter aux dieux de la maison
et les pria d'accueillir avec bienveillance le nouveau
venu. Puis il le reporta à Syra.

Syra était la femme la plus heureuse du monde.
Quel amour de bébé que le sien ! Elle lui donnait son
lait, le tenait au chaud dans ses langes et le berçait
dans le berceau en forme de barque que Servius avait
fabriqué avec tant de soins. Elle lui chantait toutes
sortes de berceuses, en priant les grandes et les petites
divinités de toujours le protéger. La jeune maman
chantait du matin au soir ; tandis que Servius allait
demander à ses amis de venir le neuvième jour après
la naissance pour fêter l'enfant et assister à la céré-
monie religieuse qui, selon la coutume, devait être
célébrée pour le recevoir dignement dans la demeure
de ses parents.

Le jour arriva.
Qu'ils étaient heureux, Servius, Plistinius, Syra, les

serviteurs et les amis ! Rayonnant de joie, Servius
présenta son beau petit garçon aux invités. Puis tous
ensemble prièrent les dieux de la maison, ceux qui
protègent le foyer domestique, de permettre que le
bébé grandît, sain et beau, afin qu'à la mort de
Servius il pût perpétuer la famille, habiter la maison,
offrir des sacrifices aux dieux et des repas funèbres
à son père et à sa mère qui, après leur mort — ainsi

1. Dieu qui préside aux débuts du langage des enfants.
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... l'éleva dans ses bras pour le présenter aux dieux de la maison.



croyaient-ils — iraient demeurer en bons esprits près
du foyer qu'ils avaient entretenu durant leur viel.

Maintenant la flamme pétillait dans le foyer ; Ser-
vius y versa de la graisse de mouton et de l'huile : le
feu éclata joyeusement et flamba plus vif que jamais.

« Protège mon fils, ô dieu du foyer !
« Toi, dieu Fabulin2, fais-lui dire la première

parole, et qu'elle soit de bon augure !
« Toi, déesse Cuba3, tiens-le tranquille dans son

berceau, sans mauvais rêves !
« Toi, dieu Vatican, qui lui as concédé le premier

cri après sa naissance, protège-le dans la vie !
« Toi, déesse Domiduca4, reconduis-le sain et

sauf à la maison, chaque fois qu'il sort ! »
Ainsi chantait Servius, debout devant le foyer ; et

après ce chant, on offrit à manger et à boire à tous
les invités : du vin pur et du lait, et la chair de la brebis
tuée en l'honneur des dieux du foyer pour fêter l'heu-
reuse arrivée de l'enfant dans la maison de son père.
Ils mangèrent la chair de la brebis, burent le vin pur
et prirent congé, chacun avec un souhait pour le petit
garçon de Servius et de Syra. Plistinius partit, lui
aussi, parce qu'à la campagne c'étaient des journées
de grand labeur.

Ils partirent tous : dans la maison il resta le feu
qui ne s'éteignait jamais dans le foyer, il resta les
serviteurs, et un papa et une maman heureux avec
leur cher et beau bébé qui n'appartenait qu'à eux.

1. Les Romains honoraient les âmes de leurs ancêtres défunts comme
des divinités protectrices du foyer, qu'ils appelaient les Lares (voir
chapitre XXIl, p. 177).

2. Dieu qui protège les enfants commençant à parler (verbe fari ; même
étymologie pour fabula, « ce que l'on dit », d'où « fable »).

3. Divinité protectrice des enfants au berceau (le verbe cubare signifie :
« être couché dans son lit »).

4. « Celle qui conduit (ducere) à la maison (dormis) » ; c'est l'épithète
de Junon, femme de Jupiter, qui protège le mariage et la famille.

Ils pensaient que désormais il y avait là quelqu'un
qui, après leur mort, continuerait à habiter la maison
et qui se souviendrait d'eux, qui les ferait vivre avec
les invocations et les sacrifices, qui verserait de l'huile,
de la graisse et du grain aux dieux du foyer.

Cependant, Rome grandissait de plus en plus et le
prince Romulus devenait toujours plus puissant, plus
fort et plus renommé. Il appela tous les jeunes gens
de Rome et forma une grande armée : tous les jeunes
gens qui montaient bien à cheval formèrent le corps
des cavaliers, et les autres celui des miliciens.

Et le prince Romulus réunit les hommes les plus
importants de Rome, les compagnons qui l'avaient
aidé depuis le début ; il leur conféra des honneurs et
de l'autorité sur les autres et les appela patriciensl.

Et le prince Romulus réunit les artisans les plus
habiles de Rome, ceux qui exerçaient un art ou un
métier pour leur propre compte et qui avaient des
ouvriers. Il leur conféra des honneurs, des droits et
de l'autorité sur les autres, mais il formaient une
classe moins élevée que celle des patriciens qui étaient
comme les Pères de Rome. Ces artisans, capables,
experts dans leur métier et riches, eurent le nom de
patrons et leurs subordonnés celui de clients.

Servius fut appelé avec les autres. Il devint un des
patrons les plus importants, respecté du peuple et
recherché pour la sagesse de ses conseils. Il fut res-
pecté de tous parce que le prince l'estimait, qu'il
l'avait choisi parmi les autres et lui avait assigné
plusieurs charges honorifiques ; mais il fut respecté
surtout parce qu'il était bon, intelligent, poli et géné-
reux avec ses clients et qu'il les protégeait et les aidait
dans toutes les occasions.

1. Littéralement les « pères » (patres), parce qu'ils ont fondé Rome
(voir ci-après) et qu'ils sont les chefs des grandes familles nobles.
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XIV

HISTOIRE DES FEMMES
DE ROME

ES jours et les mois passèrent,
un an s'écoula.

Les affaires de Servius
allaient de mieux en mieux ;
il s'occupait avec diligence
des affaires publiques et diri-
geait aussi son entreprise avec
une intelligence très active :
les meubles qui sortaient de
son atelier étaient achetés sur-

le-champ, son bétail augmentait et s'améliorait, et
ses terres lui rapportaient tant qu'il devait vendre
l'excédent de vin, d'huile, de lait et de fromage.

Rome devenait de plus en plus grande. Grande et
pleine d'hommes. Tous les jours il en arrivait qui se
mettaient sous la protection du dieu des Asiles et ne
quittaient plus Rome. Mais il ne venait point de
femmes. Et le prince Romulus était préoccupé en
pensant que Rome ne durerait pas si l'on ne réussis-
sait pas à former des familles, afin que les citoyens
d'aujourd'hui eussent des fils qui deviendraient les
citoyens de demain.
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C'est pourquoi le prince Romulus appela les prêtres
étrusques qui lui avaient enseigné les lois divines et
humaines et qui lui avaient toujours donné de sages
conseils.

« Prêtres, j'ai besoin de vous. La ville devient
grande et forte, il est vrai, selon ce que vous avez
prédit, mais les femmes y manquent presque totale-
ment : les familles sont si rares qu'elles peuvent se
compter sur les doigts et on ne voit pas d'enfants dans
les rues ; si cela continue ainsi, quand cette généra-
tion sera finie, la ville de Rome sera finie, elle aussi.
— Vous comprenez qu'il n'est pas possible que cela
continue ainsi ; il faut prendre tout de suite des
mesures. Que devons-nous faire ? »

Les vieux prêtres réfléchirent et réfléchirent, et l'un
d'eux parla :

« Choisis cinquante jeunes gens parmi les plus
beaux et les plus intelligents de Rome. Envoie-les
dans les villes voisines et donne-leur l'ordre de se
choisir chacun une épouse, de l'amener ici et de
fonder une famille. Ainsi, en peu de mois, se forme-
ront cinquante familles et ce sera toujours un bon
commencement. »

Le prince Romulus suivit le conseil des prêtres et
appela les cinquante jeunes gens.

« Jeunes gens de Rome, vous voyez que les femmes
manquent dans notre ville. Et si les femmes manquent,
les enfants manquent aussi. Quand nous serons morts,
Rome sera déserte et nous aurons travaillé en pure
perte à ériger la ville. C'est pourquoi je vous ai appe-
lés. Allez dans les villes voisines, à Pise, à Préneste,
à Volterra, allez parmi les Étrusques, les Latins, les
Céniniens1, les Samnites, les Sabins, bref, allez où

1. Peuple du Latium.
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vous voulez : choisissez une épouse, amenez-la à
Rome et fondez une famille romaine. Revenez dans
trois mois : je vous attendrai, vous et vos femmes,
ici, devant le temple d'Apollon, à la Pierre carrée. »

« Nous ferons comme tu dis, ô prince ! »
Les cinquante jeunes gens partirent et, trois mois

après, le prince Romulus se trouvait de nouveau avec
les prêtres devant le temple d'Apollon, à la Pierre
carrée, attendant ceux qui étaient partis à la recher-
che d'une épouse.

Ils arrivèrent. Il en vint un, puis deux, puis trois,
quatre, jusqu'à vingt. Les autres ne vinrent pas. Et
le prince Romulus demanda à ceux qui étaient pré-
sents quel avait été le résultat de leur expédition.

« Prince, il ne nous a pas été possible d'exécuter
l'ordre que tu nous avais donné. Des jeunes filles,
oui, il y en a : les peuples voisins en ont en abon-
dance ; mais qui voudrait nous les donner ? Et quelle
jeune fille voudrait nous suivre ? Leurs parents, leurs
frères et elles-mêmes ne veulent pas en entendre par-
ler. Ils disent : "Vous autres, Romains, il est bien
possible que vous soyez puissants, nous ne disons pas
le contraire, mais au fond, qu'êtes-vous ? Un peuple
de bandits, un ramassis de gens échappés de tous
pays, qui ont transgressé la loi et commis des crimes
et qui ont fui pour chercher un refuge. Non, nous
ne vous donnerons pas nos filles, elles ne deviendront
jamais citoyennes romaines, au grand jamais !" »

« Mais vos camarades ? Vous étiez cinquante et
à présent vous n'êtes que vingt. Qu'est-il advenu des
autres ? »

« Nos camarades ? Ah, ceux-là, oui, ils ont choisi
des jeunes filles, mais le pacte a été le même pour
tous : les épouser à condition de rester dans le pays
des épouses et de ne pas les emmener. Eux ont
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accepté, ils se sont mariés parmi les différents peuples
et sont devenus sujets de ces peuples. »

Alors le prince Romulus vit que le conseil des
prêtres n'avait pas été bon ; non seulement il n'avait
pas rapporté de femmes à Rome, mais il lui avait
enlevé trente jeunes gens, et des meilleurs ! Romulus
se fâcha et congédia les prêtres.

Après quoi, il appela ses cent patriciens, ceux qui
étaient venus d'Albe avec lui et qui l'avaient aidé à
fonder la ville, et il leur demanda conseil dans cette
situation difficile.

« Patriciens, depuis ma première jeunesse, vous
avez été mes frères et amis : déjà avant que fût pla-
cée la Pierre carrée de Rome, vous étiez mes compa-
gnons et mes amis fidèles. Et c'est pourquoi je vous
appelle, maintenant que nous nous trouvons dans une
situation difficile et grave. Aujourd'hui, Rome est
grande, forte, florissante ; mais demain ? Nous
sommes tous sans épouses et sans enfants ; quand
nous mourrons, Rome se dépeuplera et notre travail
pour fonder la ville aura été vain. Je voulais trouver
un remède et je l'ai demandé aux prêtres ; ils m'ont
donné un conseil et je l'ai suivi, mais le remède a été
plus redoutable que le mal. À présent, je demande
de nouveau un conseil, et c'est à vous que je
m'adresse. Que devons-nous faire ? »

Les patriciens discutèrent et réfléchirent, réfléchi-
rent et discutèrent, et finalement donnèrent le conseil
requis.

« Choisis dix ambassadeurs, des hommes sages, qui
savent bien parler, et envoie-les aux peuples voisins,
afin qu'ils les persuadent de donner leurs filles à nos
jeunes gens. Ils y consentiront parce que s'il est facile
de refuser une chose à un particulier, on réfléchit bien
avant de répondre "Non" à un ambassadeur ! »
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« Je ferai ce que vous dites », répondit le prince
Romulus. Et, parmi les cent patriciens, il choisit
les plus sages, ceux qui savaient le mieux parler et
convaincre, afin qu'ils allassent en ambassade auprès
des peuples voisins, pour les persuader de donner
leurs filles comme épouses aux jeunes Romains. Il
en choisit dix et leur dit :

« Allez chez les peuples voisins ; dites-leur que s'ils
cèdent leurs filles comme épouses à nos jeunes gens,
elles ne pourront se trouver mieux que chez nous et
ne devront faire d'autre travail que celui de filer la
laine. Dans leurs maisons, elles seront reines : nos
lois et nos hommes les respecteront. C'est le prince
Romulus qui le promet et qui vous offre son alliance
pour la défense et contre l'offense. Allez, parlez,
convainquez. Et dans deux mois revenez ici, devant
le temple d'Apollon, où se trouve la Pierre carrée. »

Les dix ambassadeurs partirent. Et quand deux
mois furent écoulés, ils se retrouvèrent tous devant
le temple d'Apollon.

« Prince, nous sommes désolés de devoir nous
présenter devant toi aujourd'hui, car aucun de nous
n'a réussi. "Certes, vous êtes forts, disent-ils, mais
c'est parce que vous êtes un ramassis de violents qui
avez quitté vos pays pour échapper aux châtiments
que vous aviez mérités. Comment donc pourrions-
nous désirer votre alliance ? Comment pourrions-nous
croire à votre parole ? N'avez-vous pas ouvert un
asile pour les hommes ? Eh bien, ouvrez-en un autre
pour les femmes ! Il en viendra, n'en doutez pas, il
en viendra ! Mais nous ne vous donnerons point nos
filles !" Ainsi nous ont-ils dit en nous insultant, et
aucun accord n'a été possible ! »

À ces paroles, le prince Romulus fut inquiet et
plus soucieux que jamais. Puis il appela ses trois
cents cavaliers.
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C'étaient tous des jeunes gens pleins de vie, impa-
tients d'agir, ne souffrant pas de délais.

« Jeunes cavaliers, vous voyez que Rome est
grande et puissante. Mais les femmes manquent, et
les familles aussi. Quand nous mourrons, Rome sera
déserte, parce que nous n'avons pas d'enfants qui
puissent devenir les citoyens de demain ; et les peu-
ples voisins ne veulent d'aucune façon nous donner
leurs filles afin qu'elles deviennent nos épouses et des
citoyennes de Rome. »

Un grand tumulte s'éleva parmi tous ces jeunes
gens beaux, forts et impatients.

« Prince Romulus, nous n'avons pas besoin que
l'on nous concède quoi que ce soit : nous les conquer-
rons, nos femmes ! Donne-nous-en l'ordre, laisse-
nous partir ; nous t'en amènerons à Rome autant que
tu en voudras ! »

« Vous oubliez, dit le prince Romulus, que, de
cette façon, tous les peuples voisins deviendront nos
ennemis. »

« Et que nous importent les ennemis ? Nous
sommes nombreux, nous n'avons peur de rien : nous
combattrons, nous résisterons, nous vaincrons ; mais
nous ne pouvons tolérer un mépris comme celui qu'on
nous manifeste. Permets-nous de conquérir nos épou-
ses nous-mêmes ; laisse-nous aller les prendre : c'est
le conseil que nous te donnons, conseil d'hommes
forts et jeunes ! »

« Très bien ! je vous permets de conquérir vos
épouses vous-mêmes, dit le prince Romulus. Mais
comment ferez-vous pour arriver jusqu'à elles ?
Pénétrerez-vous dans leurs maisons pour les ravir ?
Vous serez tous massacrés avant même de les avoir
vues. »

« Comment y parviendrons-nous ? En effet, ce
n'est pas facile ! »
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Il y eut un moment de silence.
« Commande une grande fête, cria tout à coup un

des jeunes gens. Commande une grande fête, et
qu'elle soit somptueuse et magnifique comme on n'en
a encore jamais vu. Les femmes ne manquent pas aux
fêtes et nous n'aurons qu'à choisir. Et tu peux être
sûr, ô prince, que ce jour-là Rome gagnera au moins
trois cents nouvelles citoyennes, et elles seront nos
femmes. »

« Qu'il en soit ainsi ! dit le prince Romulus. Le
salut public est la suprême loi. Puisqu'il n'y a pas
d'autre moyen, nous commanderons la fête, qui sera
grande et magnifique, et vous conquerrez vos femmes
pour en faire des citoyennes romaines, mères de vos
fils. »

ENTRACTE



LES ÉCHOS
DE LA VILLE ÉTERNELLE

Dans nos archives, nous avons retrouvé
quelques documents endommagés par
le temps. À vous de restituer les mots
manquants.

Un beau cadeau d'anniversaire
Elle n'est qu'une enfant et vient pourtant d'être promise au

plus grand honneur. La princesse Rhéa Silvia sera : elle
gardera le feu sacré dédié à la déesse Vesta et sera vénérée plus
que toutes les autres femmes. C'est ce que lui a offert son oncle

pour ses dix ans.

Double coup de théâtre au palais royal
Le cœur du bon roi d'Albe ne s'était pas trompé : alors qu'il

devait juger un jeune berger nommé , il reconnut en lui
la témérité et les traits de son fils défunt. Les preuves apportées
par emplirent son cœur de joie. Aujourd'hui, Numitor
a enfin retrouvé ses deux et son pouvoir : Amulius
l'usurpateur est mort sans personne pour le défendre.

Dies irae ...
Une terrible maladie décime notre peuple. Partout on n'entend

que gémissements et murmures : jusques à quand le roi
irritera-t-il les dieux en refusant de livrer à la justice les assassins
des ambassadeurs de ?

... Dies illa.
Ce 7 où la tempête sévissait avec furie, ce jour où

ciel et terre étaient dans les ténèbres, le ciel l'a emporté : la terre
était trop petite pour lui. Il nous protégera, fera de nous un grand
peuple et nous conduira à la tête du monde.

VIVE LE DIEU NOTRE PROTECTEUR !

Solution chap. IIl, VU, XXIIl, XXVI.

Il

• LE R O M A I N L I B É R É •

QUE LA FÊTE COMMENCE !

Voici les affiches annonçant les programmes de trois grandes
fêtes célébrées par les Romains : on vient de les retrouver déchi-
rées en 18 morceaux. À vous de les recoller selon les consignes
suivantes :

1) Associez horizontalement une partie droite (de A à I) à la
partie gauche correspondante (de 1 à 9). Vous obtiendrez ainsi
9 blocs.

2) Regroupez ces blocs verticalement 3 par 3. Vous aurez enfin
reconstitué les 3 affiches au complet.

IIl

Le Romain Libéré
Fondateur : Saturne 2 747e année
Directeur : Jupiter n° 8241

Rédacteur en chef : Mars 7 sesterces
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• L E R O M A I N L I B É R É •

AINSI VA LA VIE...

Voici trois moments parmi les plus importants de la vie d'un
citoyen romain : sa naissance, son mariage, sa mort. Chacun
est entouré de coutumes et de rites précis qu'il faut respecter
scrupuleusement. À vous de retrouver les devoirs successifs des
participants à ces cérémonies dans la liste suivante où ils ont été
mélangés (attention ! un même rite peut être commun à deux
participants) :

À la naissance,
Le père du nouveau-né doit :
1) 2) 3) 4) 5)

6) 7)

Lors du mariage,
Le père ou le frère aîné du marié doit
1) 2) 3)

Le père de la mariée doit :
1) 2) 3)

Le marié doit :
1) 2) 3)

La mariée doit :

1) 2) 3) 4) 5)

Après la mort,

Les parents du défunt doivent :
1) 2) 3) 4) 5)

• L E R O M A I N L I B É R É •

A - Porter un voile sur la tête et une couronne à la main.
B - Verser sur la tombe du miel, du lait, du grain.

C - Prononcer la phrase rituelle : « Où tu es, je suis. »
D - Demander la jeune fille en mariage.
E - Porter le nouveau-né près du foyer.

F - Lui porter régulièrement du miel, de l'encens et du vin.
G - Aller chercher la mariée.
H - Faire la présentation aux invités.
I - Brûler de l'encens pour que son ombre repose en paix.
J - Manger la galette faite de fleur de farine.
K - Verser de la graisse de mouton et de l'huile sur le feu pétillant.
L - Aller à la rencontre du marié et l'accueillir près du foyer.
M - L'élever dans ses bras pour la présentation aux dieux de la

maison.

N - Présenter l'eau et le feu du nouveau foyer à la mariée.
O - Verser du grain, de l'huile et de l'encens sur le feu pour se

concilier les dieux du foyer.

P - Ouvrir le cortège derrière un homme portant la torche consacrée.
Q - Le transporter en lui rendant les honneurs et l'enterrer.
R - Chanter les prières aux divinités qui doivent le protéger.
S - Déclarer la jeune femme dégagée et libre pour entrer dans un

nouveau foyer.

T - Organiser une cérémonie religieuse neuf jours après la naissance.
U - Ne pas toucher le seuil de ses pieds en entrant pour la première

fois dans la nouvelle demeure.

V - Offrir à tous les invités du vin pur et du lait ainsi que la chair
de la brebis sacrifiée.

W - Soulever la mariée dans ses bras pour franchir le seuil avec elle.
X - Invoquer son ombre pour qu'elle protège la maison.
Y - Verser de l'huile en abondance sur le foyer, de la graisse de

mouton et de porc, et du grain sec pour accomplir le sacrifice
traditionnel.

Z - Réciter les prières rituelles.

Solution chap. XIIl, XXIl, XXIV.
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CASHINE NUVES

NEEE

NAGACES

SARCOP

dynastie
de
dix rois

ROMUTIN SAUMULI

HERA-LIVASI SARM OTAN

SULOMUR SUMER

IX

xiie s. av. J.-C.
chute de Troie

... Nos ancêtres perdus

Le fondateur de Rome, afin d'établir l'origine divine de sa
dynastie, souhaite reconstituer son arbre généalogique. Le travail
est presque terminé quand Éole, le malicieux dieu des vents, vient
souffler sur les lettres, transformant les noms en anagrammes.
À vous de les retrouver.

L E R O M A I N L I B É R ÉL E R O M A I N L I B É R É

À LA RECHERCHE DE ...

... Quelques noms célèbres

Testez vos connaissances : à l'aide des définitions, retrouvez
des noms de dieux, de héros, de peuples, de lieux liés à l'histoire
de la fondation de Rome et cochez-les dans la grille où ils sont
mêlés. (En cas de difficulté, vous pouvez vous reporter aux pages
indiquées entre parenthèses.)

1. Surnommée la Blanche, je suis une ville fondée par un prince
troyen (p. 6).

2. Fils aîné du roi de cette ville, je suis roi à mon tour mais sans
pouvoir (p. 6).

3. Fils cadet, je n'ai pas le titre de roi mais j'en ai obtenu les
pouvoirs par la ruse (p. 6).

4. Je suis le fondateur de Rome (p. 65).
5. À ma mort, je deviens dieu protecteur de Rome sous ce nom

(p. 203).
6. Je suis le frère jumeau du précédent (p. 43).
7. Colline de Rome, je porte la citadelle (p. 148).
8. À mes pieds, le Tibre rejeta un berceau portant deux jumeaux

(p. 61).
9. Alliés des Romains, nous sommes appelés les guerriers de la

montagne (p. 88).
10. Au cours d'une fête, nous sommes enlevées par les Romains

(p. 126).
l l . Venus du Latium, nous participons aux fêtes de la fondation

de Rome (p. 81).
12. Dieu de la guerre, je suis le père du fondateur de Rome (p. 90).
13. Je suis le dieu fêté lors des Lupercales (p. 45).
14. Déesse, je suis la gardienne du foyer domestique (p. 19).
15. Nous sommes les divinités protectrices du foyer (p. 177).
16. Nous sommes les divinités protectrices du garde-manger (p. 180).
17. Déesse, je chasse les mauvais rêves des enfants (p. 110).
18. Dieu de l'extase et de l'allégresse, j'ai apporté le vin aux hommes

(P. 91).
VIII



L E R O M A I N L I B É R É

UN TRAVAIL DE ROMAIN

Rien n 'est simple dans les histoires
de femmes ! Pour chacun de ces trois
épisodes, retrouvez les solutions réelle-
ment adoptées.

Comment les femmes entrent dans Rome

Pour assurer leur descendance, les Romains doivent se procurer des
épouses. Que faire ?

Envoyer dans les villes voisines :
- 50 jeunes gens, beaux et intelligents, pour y chercher une épouse ;
- 50 jeunes gens pour y acheter des femmes au marché aux enchères ;
- 10 ambassadeurs sages et éloquents pour persuader les pères de donner

leurs filles.

Organiser à Rome :
- un grand concours de beauté sous le patronage de Vénus et kidnapper

les plus belles jeunes filles ;
- une grande fête religieuse, y inviter les peuples voisins et enlever les

jeunes filles.

Mission accomplie. Mais les Sabins attaquent les Romains pour re-
prendre leurs filles.

Comment les femmes font cesser les combats
- Elles abreuvent les combattants des deux camps d'une potion magique

qui leur fait tout oublier.
- Elles s'interposent entre les deux camps avec leurs enfants dans les bras.
- Elles quittent leurs maris et repartent avec leurs pères et frères.

Tout est arrangé.

Comment les femmes sont récompensées d'avoir obtenu la paix
- Les hommes ne prononceront pas de paroles inconvenantes devant elles.
- Les hommes ne pourront quitter leurs épouses sous aucun prétexte.
- Les hommes seront vêtus et se comporteront décemment devant elles.
- Les hommes leur céderont le pas et le côté droit de la rue.
- Elles auront le libre contrôle des naissances dans leur foyer.
- Elles n'auront qu'un seul devoir à accomplir, celui de filer la laine,

et ne feront, parmi les autres travaux, que ceux qu'elles veulent bien.

Solution chap. XIV, XXI.

X

L E R O M A I N L I B É R É

Bestiaire

Les vautours

Les hirondelles

Le pivert
et la louve

Les loups

Des chevreaux
et des agneaux

Des cochons

Une vache et un
taureau blancs

Des brebis blanches

Les cadres de la société

Les patriciens

Les clients

Les patrons

Les optimates

Les tribuns

TIR A L'ARC

À chaque poste de tir dans la colonne
de gauche, vous disposez d'une seule
flèche pour atteindre votre cible dans
la colonne de droite ; visez bien !

sont consultés par les augures pour connaître
les volontés des dieux.

s'affairent dans les buissons près du berceau
de Romulus et Rémus.

symbolisent le printemps, la naissance.

traînent la charrue de Romulus quand il
délimite les fondations de la Ville carrée.

sont offertes en sacrifice au dieu Terme pour
sa fête.

symbolisent la race des Hirpins ; dévorent un
enfant de sang royal.

sont élevés par les parents adoptifs de
Romulus et Rémus.

sont dérobés aux bergers d'Amulius par ceux
de Numitor.

Solution chap. Il, VI, VIIl, X, XIl, XIIl.

initialement anciens compagnons de Romulus,
ils sont riches, reçoivent des honneurs et ont
de l'autorité sur les autres ; ils sont considérés
comme les Pères de Rome.

conseillers de Romulus, ils sont toujours avec
lui et font les lois.

riches et habiles artisans, experts dans leur
métier.

subordonnés à un patron qui les protège,

chefs des trois sections de Rome.

Solution chap. XIIl, XV, XXIIl.

XI



L E R O M A I N L I B É R É

LES IMPASSES DU COMMISSAIRE MYTHO

Depuis quelques mois, des affaires plus mystérieuses les unes
que les autres défraient la chronique. Les plus hautes autorités
font appel au célèbre commissaire Mytho. Accompagnez-le et
aidez-le à résoudre ces cas difficiles.

Perplexité devant de curieux témoignages
Il était parti, tout frémissant, à tra-

vers les forêts touffues et sombres pour
une de ces chasses qu'il affectionnait
tant. À l'aube, les chasseurs ramènent
son corps déchiré et sanglant à son père,
le bon roi Numitor.

Accident de chasse ? Ivre de vaincre
les bêtes féroces, le jeune prince a-t-il
été victime de son intrépidité ?

Le vieux serviteur fidèle qui est chargé
de toujours l'accompagner dans ces expéditions dangereuses garde
le silence.

Pourquoi notre sage commissaire à qui Numitor, bouleversé, a
confié l'enquête, tarde-t-il tant à fournir son rapport au roi ?

Solution chap. IL

Quelle conclusion embarrassante !

Mais pourquoi la princesse Anto est-elle d'une humeur si douce
et si sereine ? Amulius, son père, s'en inquiète : va-t-elle mettre à

exécution ses funestes desseins, elle qui,
il y a quelques jours, après la condam-
nation à mort de sa cousine, avait fait
part de sa détermination de la suivre
dans la tombe ?

Le prince charge notre perspicace
commissaire de faire la lumière sur
l'étrange comportement de sa fille.

Pourquoi, de nouveau, celui-ci hésite-
t-il à remettre son rapport ?

Solution chap. IV, V.

XIl

L E R O M A I N L I B É R É

Solution chap. VIII, IX.

Enfin une réussite !

Panique à Rome : les Sabins sont dans la citadelle. Quel traître les
y a introduits ? Romulus confie à notre intrépide commissaire la mis-
sion urgente de retrouver le coupable. Mytho, en toute hâte, consulte
Servius, et pénètre dans le fort par un passage dérobé ; il y découvre
un amas de boucliers et de bracelets d'or et d'argent, il entend les

railleries des Sabins. Il re-
trouve le prince Romulus et
lui fait son compte rendu.

Enfin une mission accom-
plie brillamment et une en-
quête menée à terme dans
les plus brefs délais ! Qu'a
donc rapporté le commis-
saire Mytho à Romulus ?

Pourquoi a-t-il commencé
par consulter Servius ?

Solution chap. XX, XXIl.

XIIl

Encore une affaire non élucidée
Les habitants d'Albe sont consternés : parmi les morts relevés sur

le chantier de la Ville carrée, figure le prince Rémus lui-même. Chargé
de l'enquête, notre célèbre commissaire écoute toutes les rumeurs.

Qui pouvait en vouloir au petit-fils de Numitor ? Les dieux ?
Pourtant on les a consultés dans les bonnes formes avant d'entre-
prendre les travaux. Le prince Romulus ? Personne n'oserait le sup-
poser, surtout en voyant la pompe des cérémonies funèbres qu'il a

ordonnées pour son frère !
Célérius, un des ouvriers
qui, depuis lors, a disparu ?
On se perd en conjectures et
notre prudent commissaire
lui-même ne livre dans son
rapport qu'une énigmatique
formule : « AINSI PÉRISSE
QUICONQUE OSERA JAMAIS
OFFENSER ROME. »

Pourquoi, une fois de
plus, nous laisse-t-il ainsi

perplexes ?



L E R O M A I N L I B É R É

VISITE AU
PANTHÉON

Dans chacune des salles du temple ci-
dessous se cache un dieu. Trouvez son
nom, défini par une charade.

L E R O M A I N L I B É R É •

POUR EN SAVOIR PLUS...

Rome avant Romulus

• Les premiers habitants de l'Italie (voir la carte)

Au IIle millénaire av. J .-C, la péninsule italienne est occupée par
des populations indigènes dites méditerranéennes, dont certaines ont
subsisté, comme les Ligures au nord. Mais, à partir du Ile millé-
naire, des peuplades indo-européennes venues d'Europe centrale s'y

Solution chap. IX, X.
LA PENINSULE ITALIENNE

XIV XV



• LE R O M A I N L I B É R É •

installent ; elles apportent leurs coutumes (rites funéraires d'inci-
nération, par exemple) et leur langue, dont sera issu le latin. On leur
donne le nom d'Italiotes ou Italiques, sous lequel on rassemble divers
groupes : entre autres, les Latins (qui tirent leur nom de leur roi
Latinus, dont le Troyen Énée épouse la fille Lavinia), éleveurs et
cultivateurs du Latium, les Sabins, des montagnards qui élèvent des
chèvres et des moutons, les Samnites, dont les Campaniens qui
cultivent la vigne et les céréales. À partir du VIIle siècle av. J . -C,
les Étrusques étendent leur puissance au nord, tandis que les Grecs
colonisent le sud et la Sicile (la Grande Grèce). Rome, avec la civi-
lisation qu'elle va imposer par les armes, se fera le creuset de ces
diverses influences.

• Les Étrusques
Appelés Tusci ou Etrusci par les Romains (leur pays gardera le

nom de Toscane ou Étrurie), ils constituent un peuple prospère, à
la civilisation brillante, dont les origines, comme la langue, restent
encore en partie mystérieuses : autochtones ? envahisseurs indo-
européens ? émigrants d'Asie Mineure ? Leur aspect physique est
de type oriental (peau cuivrée et grands yeux légèrement bridés), leur
art paraît fortement marqué par la Grèce. Ils fondent des villes
fortifiées (Véies, Tarquinia), gouvernées par un roi qui exerce une
autorité à la fois politique et religieuse.

Avant de dominer définitivement les Étrusques, les Romains
commencent par assimiler bon nombre de leurs coutumes, en parti-
culier dans le domaine religieux (voir, au chapitre X, la présence
de prêtres étrusques aux côtés de Romulus lors de la fondation de
la ville). En effet, les Étrusques accordent une grande importance
à l'art de la divination, c'est-à-dire la lecture des présages qu'ils
pensent envoyés par les dieux : les prêtres sont spécialisés dans
l'observation du comportement des oiseaux (surtout leur vol) et
l'examen des viscères des animaux sacrifiés ; les Romains les appel-
leront respectivement augures et haruspices (voir chapitre X).

Mythe et histoire

• Le choix du site (voir la carte détaillée)

La légende fondatrice ne fait que confirmer l'importance d'une
situation stratégique privilégiée, à la fois militaire et commerciale.
Sept collines assurent une défense naturelle pour la ville, en même
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temps qu'elles éloignent ses habitants des marécages insalubres. Le
Tibre, sur lequel on bâtit un pont, permet le transport des marchan-
dises venues de la mer, dont le sel, denrée essentielle, qui fait la
richesse de son estuaire où se développera le port d'Ostie. L'endroit
devient rapidement un point clé des communications avec les
Étrusques, guerriers et producteurs au nord, et les colons grecs de
Campanie, artisans et commerçants au sud.

• Le témoignage de Tite-Live

Pour glorifier l'histoire de sa ville, Tite-Live (59 av. J.-C.-17 ap.
J.-C.) en entreprend le récit, de sa fondation légendaire jusqu'en
9 av. J . -C, dans un ouvrage monumental, dont il ne nous reste que
35 livres sur 142 et qui portait le titre de Ab Urbe condita libri (les
Livres depuis la fondation de la Ville). C'est à lui que nous devons
les épisodes les plus célèbres rassemblés dans ce recueil, qu'il a pris
soin de rapporter avec un certain esprit critique. Au moment où
l'Empire d'Auguste met fin à la République, il a surtout cherché
à exalter les valeurs morales qui ont fait la grandeur de Rome : le
respect des ancêtres et de la patrie (pietas), de la parole donnée (fides),
du droit (justifia). Aujourd'hui, il semble que les découvertes archéo-
logiques viennent confirmer une part de réalité dans ces événements
légendaires qui font le lien entre le mythe et l'histoire.
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L E R O M A I N L I B É R É

Et si on allait au cinéma...

Vous retrouverez les épisodes les plus célèbres illustrant la nais-
sance de Rome dans deux films diffusés à la télévision ou disponibles
en vidéocassettes :
- Romulus et Rémus, de Sergio Corbucci (1961) : les aventures des
frères qui fondèrent la Ville éternelle, de leur naissance au tracé
de l'enceinte sacrée par Romulus et à la mort de Rémus. Malgré
quelques fantaisies (une éruption volcanique !), le scénario reste
fidèle à la tradition historico-mythique célébrée par Tite-Live. À
remarquer : une intéressante reconstitution de la fête des Lupercales
et de la course à travers des buissons ardents (fête des Palilies).
- L'Enlèvement des Sabines, de Richard Pottier (1961) : les débuts
de Rome avec l'épisode mouvementé du rapt des Sabines, devenues
féministes avant la lettre. À signaler : une « méchante » brune
traîtresse inspirée par la légende de Tarpéia, une explication logique
et pleine d'humour de la disparition de Romulus.

La Louve du Capitule, bronze étrusque (vers 500 av. J.-C.) ; les jumeaux
ont été rajoutés à la Renaissance. Palais des Conservateurs (Rome).

XV

LA FÊTE DU CONSEIL

E prince Romulus maintint sa
promesse aux jeunes cavaliers
et fit préparer la fête la plus
grandiose qu'on eût jamais
vue. Il envoya des messagers
aux peuples voisins et les in-
vita avec leurs femmes et leurs
filles.

Les messagers disaient.: « Le
prince Romulus a découvert à

Rome un autel très ancien et vénérable qui se trou-
vait caché profondément sous terre, et il l'a dédié au
dieu du Conseil. Il veut inaugurer cet autel avec des
fêtes solennelles ' telles qu'on n'en a jamais vu, et il
invite tous les peuples, afin qu'ils voient combien la
ville de Rome est belle, forte et riche. Il y aura des
sacrifices en quantité, des courses à pied et à cheval,
des tournois, des combats et des joutes de cavaliers.
Le prince Romulus invite tous les peuples à venir

1. Ces fêtes, consacrées à Consus, une très ancienne divinité de la
végétation que les Romains considéraient comme de bon « Conseil »,
s'appelleront les Consualia.
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voir ces fêtes car le dieu du Conseil est puissant et
Rome est grande. »

Ainsi, quatre ans, quatre mois et quatre jours
après le fameux jour du 21 avril, qui avait été celui
de la Naissance de Rome, eut lieu la grande fête du
Conseil.

Servius avait été chargé de diriger les préparatifs
et il le fit à son honneur.

La fête devait avoir lieu sur une très grande place :
tout autour se tenaient les spectateurs ; d'un côté,
on avait édifié les loges réservées au prince Romulus,
à ses conseillers, aux patriciens et aux autres person-
nages de marque. De chaque côté des loges, il y avait
une enceinte destinée aux cavaliers : les trois cents
se tenaient prêts à se précipiter sur les jeunes filles
à un signal convenu.

Mais, sauf eux, personne ne savait rien de l'enlève-
ment. À Rome aussi le projet avait été tenu secret,
tandis que tout le monde parlait de la fête, dans la
ville et aux environs.

« Avez-vous entendu ? Les Romains ont découvert
l'autel d'un nouveau dieu ! »

« Allons donc, nouveau ! Il est très vieux ! Ils l'ont
trouvé sous terre : il est vieux comme le monde ! »

« C'est le dieu du Conseil ! Il y aura une grande
fête pour l'inaugurer ! »

« Quelle fête voulez-vous qu'ils fassent ? Quels
moyens peuvent-ils avoir ? Ce sera un spectacle
pitoyable, somme toute ! »

« Pitoyable ? Je ne crois pas. Ils savent ce qu'ils
font, et puis ils ne voudront pas risquer de faire triste
figure : s'ils ont invité tant de gens, cela signifie qu'ils
ont quelque chose de bien à leur faire voir ! »

« Cela se peut ; moi, je n'y crois pas. Mais allons-y
toujours. On y verra des choses extraordinaires, selon
toi ! »

« C'est la première fois qu'ils invitent des étrangers
à un de leurs spectacles et vous croyez qu'ils n'en
feront pas un point d'honneur ? »

« Oh, moi, pour mon compte, je n'y vais pas, et
vous feriez bien de ne pas y aller non plus. La pru-
dence est la mère de la sagesse ! » dit une vieille
grand-mère sage et prudente.

Mais ses petits-enfants ripostèrent aussitôt :
« Toi, évidemment, tu veux toujours rester à la

maison, et tu voudrais que les autres y restassent
aussi ! Ce sera une grande fête, on s'y amusera folle-
ment, et qui sait combien on en parlera ! Ce serait
vraiment dommage de ne pas y aller ! »

Dans toutes les familles des environs de Rome, on
entendait de ces conversations, et presque partout les
vieux, qui avaient beaucoup d'expérience et n'avaient
pas envie de bouger, conseillaient de rester à la mai-
son, tandis que les jeunes, qui avaient peu d'expé-
rience et grande envie de s'amuser, protestaient et
priaient leurs parents de les accompagner ou de leur
permettre d'y aller.

Et, le jour de la fête du Conseil, beaucoup de
monde se réunit sur la grande place que les Romains
avaient apprêtée avec des estrades, des arcades et des
guirlandes. Tout ce monde se composait principale-
ment de jeunes gens et de jeunes filles anxieux de
connaître enfin ce nouveau peuple, duquel on parlait
tant.

Arrivés sur la grande place, ils aperçurent les tri-
bunes tout ornées, disposées pour le prince Romulus
et ses conseillers ; ils virent l'autel pour le sacrifice,
haut élevé et très ancien, destiné au dieu du Conseil.
Une palissade séparait l'enceinte des jeux de celle
réservée aux spectateurs, et plusieurs cavaliers circu-
laient déjà ici et là, indiquant sa place à chacun et
réservant les meilleures aux jeunes filles.
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Le prince Romulus apparut avec ses conseillers,
suivi des prêtres et des patriciens. Il se mit à la place
d'honneur, tout en haut, afin d'être vu de tous, tan-
dis que les cavaliers caracolaient sur leurs superbes
chevaux.

« Par Jupiter, quels beaux garçons et quels beaux
chevaux ! »

« Et les harnais sont de première qualité ! » ajouta
un sellier qui s'y entendait.

« Les estrades sont faites par des gens qui connais-
sent leur métier ! » renchérit son voisin, qui était
menuisier.

« As-tu vu le prince ? C'est certainement celui qui
est assis au milieu et qui porte ce superbe manteau
rouge tout garni d'or. Quel luxe ! »

« Et près de lui, qui est-ce ? »
« Ce doivent être des personnages de marque !

Voici à côté de nous un Romain qui doit le savoir. »
« Qui est-ce ? » répondit le Romain que l'on avait

interpellé. « Ce sont ses conseillers, parbleu, ceux
qui sont toujours avec lui et qui font les lois ; nous
autres, Romains, nous les appelons les optimates1.
Le prince fait grand cas de leur avis. Les autres, tout
près d'eux, sont les patriciens, chefs eux aussi,
tous amis du prince. Ils sont riches. Ils possèdent des
maisons et des villas, des terres et des troupeaux.
Mais ceux qui en ce moment comptent le plus sont
les cavaliers. On a beaucoup travaillé pour eux ces
derniers temps. On leur a fait des harnachements tout
neufs et de première qualité ; je m'y entends, moi,
j'ai mis les mains à la pâte ! »

« Ah ! mais comment ! Es-tu sellier, par hasard ? »
« Bien sûr, je suis sellier ; c'est mon métier ! »

1. Le latin optimates désigne « les meilleurs », synonyme du terme
d'origine grecque « aristocrates ».
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« Tiens, moi aussi ; quel hasard ! »
Et tous deux se mirent à parler de leur métier, de

cuirs et de tannage comme de vieux amis qui se
seraient retrouvés et auraient eu beaucoup de choses
à se raconter.

« Hé, là-bas ! Attention. Il y a un signal et le
spectacle commence ! »

« Avant le spectacle, il y aura certainement les
sacrifices au nouveau dieu du Conseil. »

« Probablement. Ah oui, vois-tu là, ces prêtres
tournent en rond autour de l'autel. »

« Ils portent les offrandes pour le sacrifice. »
« Oui, oui, c'est cela, une chèvre et un cochon. »
« Le sang coule sur l'autel ; voilà, ils mélangent

le lait et le vin. »
« Tout à fait comme chez nous. »
« Nous n'habitons pas si loin de vous, et nos dieux

sont les mêmes que les vôtres. »
« Qui sait s'ils sont tous les mêmes ! Je n'en suis

pas bien sûr ! »
Le sacrifice accompli et les louanges du dieu chan-

tées, le spectacle commença. Il débuta par une lutte
entre Marc et Sixte, deux champions de premier
ordre, les meilleurs de Rome.

Marc et Sixte s'avancèrent vers le public. Sixte était
grand et massif, armé de muscles qui semblaient des
paquets de grosses cordes ; Marc était beaucoup plus
petit, mais svelte et agile.

Les deux hommes se mirent en position, prêts à
l'attaque, l'un en face de l'autre, attendant le signal.

Et, au signal convenu, Sixte fondit sur Marc. On
aurait dit un bloc qui se détache d'une montagne et
qui se précipite avec fracas sur un chevreau et l'écrase.
Il se rua sur Marc et allait l'empoigner avec ses bras
puissants qui semblaient devoir le broyer, mais l'autre
lui glissa par-dessous comme une anguille et apparut,
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à côté de lui, mince et souple. Il semblait toujours
que Sixte allait anéantir Marc, et chaque fois que
celui-ci paraissait être déjà entre ses mains, il échap-
pait à l'adversaire.

Finalement, Marc fit un saut rapide et imprévu
derrière Sixte, le saisit par surprise, le jeta par terre
et lui mit un genou sur la poitrine. Le géant se débat-
tait et cherchait à se libérer : furibond, il essayait
de se renverser pour renverser aussi l'adversaire. Et
peut-être aurait-il réussi si la foule n'avait jeté un
grand cri :

« C'est Marc qui a gagné ! Bravo, il a gagné ! »
« Vive le petit ! »
« Quel coup de maître ! »
« Il frétillait comme un poisson ! »
« Il s'est bien défendu ! »
« Mais l'autre aussi est courageux ! »
« Le voilà, ils le portent en triomphe ! Ses cama-

rades l'élèvent sur leurs épaules pour le faire voir ! »
« Ils viennent de ce côté ! Bravo, vive le petit ! »
« Ils le conduisent au prince ! Qu'est-ce qu'il lui

donne ? »
« Quel est le prix ? Je ne vois rien ! Ne me cache

pas ainsi ! »
« Le prince lui parle, il le loue ! »
« Il lui donne une récompense. Où est l'autre ? »
« On ne voit plus ni l'un ni l'autre. On fait les

préparatifs pour le second concours. »
« Qu'est-ce que le second concours ! »
« Celui des cavaliers : ce sera le plus amusant ! »
« Ils défilent tous : quels beaux garçons et comme

ils se tiennent solidement en selle ! »
« Ils vont tous à gauche ! »
« Mais non, là il y a un autre groupe, et ils se

dirigent de ce côté ! »
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« Les voilà tous sur le qui-vive ! L'un d'eux se dé-
tache d'un groupe et un autre de cet autre groupe. »

« Ils se séparent pour le tournoi. Ils se saluent et
saluent le public. »

« Quels beaux garçons, et comme ils montent bien
à cheval ! »

« Ils sont beaux, ces Romains, et quelle discipline,
et quels bons cavaliers ! »

« Oh ! le prince se lève et enlève sa toge. »
« Pourquoi l'enlève-t-il ? »
« Il a trop chaud ! Oh, non, voilà qu'il la remet

de nouveau. Oh, dieux du ciel ! Qu'est-ce qui arrive ?
Que font-ils ? »

Le prince, en effet, s'était levé et, d'un mouvement
rapide, avait enlevé et remis son manteau. Ceci était
le signal convenu. À ce signal, les cavaliers abandon-
nèrent le tournoi, galopèrent vers la palissade,
l'enjambèrent et se précipitèrent au milieu des specta-
teurs. Ceux-ci, ahuris, abasourdis, n'avaient pas la
moindre idée de ce que voulaient faire les cavaliers et
qu'eux-mêmes avaient à se défendre. Les cavaliers
saisirent les premières jeunes filles qu'ils rencon-
trèrent, les mirent en croupe sur leurs chevaux et
disparurent comme des flèches.

En un instant, l'allégresse tourna en pleurs et en
désespoir : les jeunes filles se débattaient en criant
sur les chevaux qui s'éloignaient au galop ; surpris,
les pères, les mères, les frères tentaient de courir après
les captives, d'autres hurlaient, fuyaient, s'emparaient
de celles qui étaient restées pour les soustraire au
danger. Et de nouveaux cavaliers surgissaient, qui
arrachaient les filles à leurs parents, les saisissaient
comme un fardeau, échevelées et hurlantes, les met-
taient en croupe et partaient comme l'éclair. Les
gémissements, les hurlements, les pleurs, les cris de
triomphe et d'excitation montaient au ciel avec les
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nuages de poussière, et c'était une course effrénée,
une lutte corps à corps, c'était des femmes renver-
sées, entraînées dans la foule. De nouveaux cavaliers
survenaient, allaient rejoindre les familles en fuite qui
déjà se croyaient sauves, et le corps à corps devenait
chaque fois plus intense et plus enragé.

Cette terrible journée prit fin ; peu nombreux
furent les pères qui reconduisirent leurs filles à la
maison ; les autres durent laisser les leurs à la merci
des cavaliers romains.

Les pères, les mères, les frères, les fiancés, lançant
des imprécations contre les Romains et leurs fêtes, et
les menaçant de vengeances atroces, s'en retournèrent
dans leurs pays, où ils se retrouvèrent pleurant, mau-
dissant, se lamentant et jurant de se venger.

Et ce jour de fête fut un jour de deuil dans beau-
coup de familles sabines, étrusques et latines.

XVI

HISTOIRE
DES JEUNES FILLES

ENLEVÉES

ROIS jours, trois semaines,
trois mois s'écoulèrent. Les
jeunes filles enlevées avaient
pleuré longuement ; elles
avaient déchiré leurs vête-
ments et s'étaient arraché les
cheveux de désespoir. Puis
elles s'étaient résignées. Pas de
remède : il fallait accepter leur
destin ou mourir. Peu à peu,

elles s'étaient calmées et commençaient déjà à ne plus
être aussi mécontentes. Rome était belle et grande :
et après quelque temps elles s'étaient attachées aux
jeunes hommes, qui les traitaient très bien. Elles
retrouvaient chaque jour une nouvelle amie de chez
elles, une compagne, une parente qu'elles n'auraient
plus cru revoir. Elles s'embrassaient avec une joie
mêlée de douleur, avec des larmes et des effusions.
Elles parlaient de leurs parents et des amis lointains,
se liaient d'une amitié encore plus solide que celle
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de jadis, se racontaient leurs aventures et s'encou-
rageaient l'une l'autre.

Ersilia, Julie, Fulvie, Silvie et Cornélie s'étaient
déjà retrouvées.

Ersilia, qui avait épousé le prince Romulus, habi-
tait une belle maison, la plus belle de Rome. Elle était
très intelligente et raisonnable. Bientôt les nouvelles
habitantes de Rome s'habituèrent à faire comme les
anciennes, c'est-à-dire à lui demander son avis dans
les cas difficiles et à suivre ses conseils.

Elles savaient qu'avec Ersilia on pouvait être tran-
quille : elle comprenait tout et voyait du premier coup
d'œil quel était le parti à prendre ; il n'y en avait pas
une parmi ses amies qui n'eût reconnu sa supériorité.
Ce fut elle qui persuada ses compagnes de se tran-
quilliser ; il était inutile de continuer à se révolter,
et il fallait s'adapter à la situation.

« Raconte-moi ton histoire, Cornélie », dit Ersilia.
Cornélie était la plus jeune des cinq et cousine

d'Ersilia, qui l'aimait tendrement, comme une jeune
sœur.

« Mon histoire ? Elle sera comme la vôtre, chères
amies. Je me trouvais à côté de ma mère, regardant
attentivement (mon père n'avait pu nous accompa-
gner et nous étions venues avec notre oncle) ; je regar-
dais donc attentivement le tournoi des cavaliers ; vous
vous rappelez, le blond avait dirigé la pointe de sa
lance contre la poitrine de son adversaire et son cheval
se dressait sur ses pattes de derrière... »

« Oui, c'était un moment très émouvant ! » dirent
ensemble Clélia et Julie.

« Et vous imaginez combien je faisais attention à
ce qui se passait autour de moi, quand je vois tous
les cavaliers qui s'élancent à bride abattue de mon
côté. Au premier moment, je ne comprends rien : il

128

était impossible de s'imaginer qu'ils auraient fait une
chose semblable ! »

« Et surtout par surprise ! Tout à coup, je me
trouvai en croupe sur un cheval avant d'avoir com-
pris qu'on voulait m'emporter ! » dit Clélia.

« Moi aussi ! Ce fut un éclair ! Ils escaladèrent la
palissade comme si c'était la course aux obstacles ! »

« Et puis ne nous avait-on pas mises devant tout
le monde, sous prétexte de nous donner les meilleures
places ? »

« Mon père et mon oncle, qu'ont-ils fait ? Je n'en
sais rien, je ne les ai plus vus ! Je me sens prise par
la taille, soulevée, mise en croupe sur un cheval et
partir au galop. Je cherche à me défendre, je me
débats pour me dégager et sauter en bas ! Ah oui !
celui qui me tenait était cent fois plus fort que
moi, et le cheval courait comme le vent. En un ins-
tant, nous voilà arrivés devant une maison. Le
cavalier s'arrête et descend ; il donne la bride à
un autre et me porte dans la maison. Je me débats
plus que jamais, je me jette par terre, je pleure,
me désespère et le supplie de me laisser partir. Lui
tâche de me calmer, de me tranquilliser, me dit
que tout s'arrangera, qu'il fera tout ce que je vou-
drai, que je n'ai qu'à commander. ''Ramène-moi à
la maison, ramène-moi donc tout de suite à la
maison ! — Tout, excepté cela, dit-il, je ne peux pas
faire cela, par ordre de mon prince !" Et je pleurais
et me désespérais. Je me blottis dans un coin par terre
et pleurai tout le jour et toute la nuit. On m'offrit
de bonnes choses à manger, mais je ne voulus rien
prendre. »

« Moi non plus, moi non plus », dirent Clélia et
Julie.

« Et puis ? » demanda une autre jeune fille.
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« Ramène-moi à la maison... »

« Et puis... comme vous aussi. Il fallait ou se lais-
ser mourir ou se résigner ; et mon ravisseur n'était
point méchant. Il me promettait tant de choses, qu'il
m'aimerait et ne me laisserait jamais manquer de rien.
Il a tenu sa promesse. Il est bon et plein d'attentions
de toutes sortes enyers moi ! Je pense encore toujours
à mon pays et je désire revoir les miens, mais je vou-
drais que mon mari m'accompagnât, je ne voudrais
plus retourner seule. »

« Moi non plus ! » dit Julie.
« Moi non plus ! » dit Clélia.
« Et toi, Fulvie ? » demanda Ersilia.
Fulvie était la plus belle : grande, majestueuse, elle

avait les yeux noirs, le visage rose et des cheveux d'un
blond doré.

« Je ne fus pas enlevée immédiatement, mais après,
tandis que je m'enfuyais avec mon père et que je
croyais déjà être en sécurité. Je me sens empoignée
par deux bras de fer, renversée sur les épaules de
quelqu'un et emportée ; il courait au galop vers la
ville, celui-là. Tout à coup, j'entends des gens qui
crient : "Non, pas pour toi, pas pour toi ! Elle est
trop belle !" Et voilà qu'ils essaient de m'arracher
à mon ravisseur. Il y eut une espèce de mêlée ; j'étais
à moitié évanouie, je me sentais comme une victime
portée au sacrifice et ne comprenais rien. "Elle n'est
pas pour moi ! crie tout à coup celui qui me tenait
sur les épaules. Elle n'est pas pour moi, elle est pour
Talassius !" Alors, les autres se calment. "Bien, bien,
par Jupiter ! Pour Talassius ! Elle est la plus belle
et elle doit être au plus beau !" Ainsi criaient-ils en
me portant à la maison de Talassius. Je fus laissée
là-bas, et Talassius, comme vous le savez, est mon
mari maintenant, et j'ai eu de la chance dans le
malheur, car je ne pourrais désirer de meilleur mari
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que Talassius. Oui, j'aimerais retourner à la maison,
chez les miens, mais avec lui. Et toi, Ersilia ? »

« Moi, j'ai été transportée chez le prince Romulus.
Je n'étais pas la seule ; nous y avons bien été une
vingtaine. Je n'en connaissais pas une. Mais dans des
moments pareils on est toutes sœurs et je me sentais
le devoir de protéger mes compagnes qui pleuraient,
les pauvres, qui hurlaient, qui s'arrachaient les che-
veux et se roulaient par terre. Comme vous savez,
il est rare que je perde mon sang-froid, et, heureuse-
ment, je ne le perdis pas non plus cette fois-là. Je
ne sais comment j'ai réussi ; peut-être parce que je
voyais le désespoir des autres. Je voulais me rendre
compte de ce qui se passait, pourquoi nous nous trou-
vions là. Qu'allait-on faire de nous ? Je vis entrer
le prince Romulus. Je le reconnus tout de suite parce
que je l'avais bien vu quand il était sur la tribune
parmi les patriciens, et puis il n'était pas habillé
comme les autres. Je vais à sa rencontre et lui dis :
"Prince, nous voilà entre tes mains. Nous sommes
des femmes faibles et tu feras de nous ce que tu veux,
mais j'ai confiance en toi : je crois que tu ne vou-
dras pas traiter brutalement de pauvres jeunes filles
qui te supplient de les épargner." Il répondit : "Qui
es-tu ? Tu parles bien et tu me plais !" Je lui dis qui
j'étais et lui nommai mon père. Il m'assura qu'on
ne me ferait pas le moindre mal ni à moi ni à mes
compagnes, que je pouvais être tranquille et rassurer
les autres. De la sorte, je me trouvai tout naturelle-
ment à la tête du groupe de jeunes filles qui me
chargeaient de parler au prince chaque fois qu'il était
nécessaire. Et lui m'envoyait chercher chaque fois
qu'il voulait savoir quelque chose. Enfin j'épousai
le prince Romulus. Il me choisit comme épouse parce
qu'il disait que j'étais sage et intelligente. »
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« Il a raison, il a raison, il a bien choisi, tu es la
meilleure de nous toutes ! » s'écrièrent en chœur les
compagnes d'Ersilia, grandes admiratrices de leur
jeune amie.

« Il faut bien reconnaître que notre sort n'est pas
mauvais. Les hommes d'ici ne sont pas plus méchants
que ceux que nous aurions trouvés dans nos pays ;
au contraire, ici nous sommes même plus appréciées
parce que nous avons été désirées et qu'ils ont vu
comme on est mal sans nous ! Si nous pouvions revoir
nos parents, nos frères et sœurs, moi, je dis que nous
vivrions heureuses aussi à Rome. »

« On y serait bien, oui, mais ces hommes sont
quand même un peu plus rudes que les nôtres ! » dit
la blonde Silvie en rougissant.

« Peu à peu nous les rendrons meilleurs ; il faut
prendre patience ! » dit Ersilia pour la réconforter.

Chaque jour, les jeunes femmes se rassérénaient
davantage, mais leurs parents ne trouvaient pas la
paix. Ils voulaient de nouveau leurs filles, ils les
voulaient à tout prix ! Et dans le pays des Sabins,
les hommes se réunirent pour délibérer. Le père
d'Ersilia, homme sage et plein d'autorité, respecté
et écouté, parla le premier.

« Mes amis, nous sommes réunis pour trouver un
remède à l'indigne trahison dont nous avons été
victimes. Les Romains nous ont ravi nos filles en
violant les lois de l'hospitalité. Nous sommes allés
chez eux avec confiance... »

« Avec confiance, non, à vrai dire, dit un père. Je
ne m'imaginais pas une chose semblable, mais ils
avaient trop souvent demandé nos filles en mariage
et nous avons été naïfs de les envoyer à Rome ; nous
n'aurions pas dû y consentir. »

« Et maintenant, nous les voulons de nouveau. »
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« Bien sûr ; c'est pourquoi nous sommes ici ! »
reprit le père d'Ersilia. « Qui a un moyen à proposer,
un conseil à donner ? »

« Guerre aux Romains ! » dit l'un.
« Eh oui, ce serait juste. Mais n'oublions pas que

nos filles sont là-bas, entre leurs mains, qu'ils les ont
pour ainsi dire en otages, qu'ils peuvent se venger
sur elles, les tuer, les massacrer... Non, nous ne pou-
vons faire ça ! »

« C'est juste ! » dit un vieillard qui avait trois
petites-filles à Rome. « Nous devons chercher les
moyens amicaux. Envoyons des ambassadeurs au
prince Romulus, prions-le de nous renvoyer les jeu-
nes filles et promettons-lui des pactes d'alliance et
d'amitié, et des mariages en règle avec nos filles ! »

« On verra, c'est ça, et entre-temps envoyons les
ambassadeurs. »

« Et quand on les aura, alors on verra ! »
Il fut fait ainsi. Trois ambassadeurs sabins par-

tirent pour Rome et se présentèrent devant le prince
Romulus.

« Prince, nous t'offrons la paix et l'amitié. Rends-
nous nos filles et nous te promettons une alliance et
des mariages en règle avec elles. Nous ne voulons pas
te faire de mal, ni à toi ni aux tiens : désormais, nous
sommes liés avec ta ville et nous désirons son bien,
qui est aussi le nôtre. Rends-nous donc nos filles et
devenons bons amis. »

« Bons amis ? Nous aurions pu rester bons amis,
si vous m'aviez cédé vos filles quand je vous les ai
demandées et redemandées. Maintenant, il est trop
tard. Nous avons conquis les femmes et elles sont
romaines désormais. Nous ne pouvons vivre sans
elles et, du reste, c'est vous qui nous avez obligés de
les ravir. Si vous voulez venir à Rome, vous serez
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les bienvenus, mais les femmes sont nôtres et nous
ne les rendrons jamais. Nous sommes forts, nous sau-
rons les garder, nous saurons les défendre ! Venez
donc les reprendre si vous voulez ! »

Ainsi parla Romulus aux ambassadeurs des Sabins
quand ceux-ci vinrent redemander leurs filles.



XVII

LA PREMIÈRE GUERRE
DE ROME

N ce temps-là, il y a plus de
mille et même plus de deux
mille ans, quand les Romains
ravirent les femmes des autres
peuples pour en faire leurs
épouses et en avoir des enfants,
en ce temps-là, un peuple qui
se nommait les Céniniens vivait
non loin de Rome.

Les Céniniens étaient forts ;
ils avaient un roi, Acron, qui était très hardi et valeu-
reux dans les choses de la guerre.

Le roi Acron vit son peuple en pleurs qui revenait
de Rome ; c'étaient les hommes et les vieilles femmes
qui revenaient ; les jeunes filles — la fleur de la ville
— n'étaient pas avec eux.

« Qu'en avez-vous fait, où les avez-vous laissées ? »
demanda le roi Acron.

« Les Romains nous les ont volées, oui, ils nous
les ont volées ! »
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« Ils semblaient un ouragan, la furie d'une tem-
pête ! »

« Ils se sont jetés sur nous, qui étions sans armes,
et ils nous les ont enlevées ! »

« Nous ne les verrons jamais plus, nous ne les
aurons jamais plus ! »

« Elles étaient toute notre joie, notre unique conso-
lation ! »

« Hélas ! quel malheur ! hélas ! hélas ! »
« Il faut les réclamer, il faut les reconquérir ! Aide-

nous, ô roi, toi qui es grand, sage, fort, valeureux !
Toi qui es notre défenseur, toi qui es notre espoir,
aide-nous ! »

Ainsi criaient, hurlaient, se lamentaient les pères
et les mères des jeunes filles ravies, tous en pleurs
autour du roi ; et, au milieu de ces pleurs, on en-
tendait, plus fortes que tout le reste, les imprécations
féroces des fiancés.

« Racontez-moi, racontez-moi donc ce qui s'est
passé, mais de façon que je puisse comprendre quel-
que chose. Pas tous à la fois ! Voici : toi, Acilius,
et toi, Régius, restez ; que les autres rentrent chez
eux. Nous les punirons, ces traîtres infâmes, nous les
punirons, je vous le promets ; vos filles vous revien-
dront, je vous le garantis, ou je ne serai plus votre
roi ! Allez à la maison ; on fera l'impossible ; je
n'aurai ni repos, ni paix jusqu'à ce qu'elles soient
revenues parmi nous ! »

Acilius, Régius et quelques autres habitants res-
tèrent, ainsi que Volumnius, le cousin du roi, que
celui-ci tenait en grande estime pour sa sagesse.

Acilius, Régius et les autres qui avaient été témoins
de l'enlèvement, racontèrent ce qui s'était passé : l'un
disait qu'il y avait eu cent cavaliers, l'autre disait qu'il
y en avait eu mille, armés jusqu'aux dents, d'une
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force prodigieuse, et tous disaient qu'il fallait envoyer
sur-le-champ des ambassadeurs à Rome pour récla-
mer les jeunes filles.

« Il ne fallait pas les y envoyer, dit Volumnius. J'ai
été si méfiant que ma fille à moi n'a pas quitté la
maison, ces derniers jours. Certes, je dois avouer que
je n'aurais jamais imaginé une chose pareille, mais
je sentais bien qu'il y avait quelque tromperie là-
dessous. Nous savions qu'ils étaient sans femmes ;
ils nous les avaient demandées et redemandées, nous
n'avions jamais voulu les leur donner ; devions-
nous vraiment les leur amener ? Il fallait s'attendre
à quelque chose, et ce qui est arrivé ne m'étonne
point. Je ne dis pas qu'ils aient bien fait, mais ils
ont agi en désespérés qu'ils étaient. Et je vous dis
que nous pouvons leur envoyer des ambassadeurs
tant que nous voudrons : les femmes, ils ne nous
les rendront pas, ils ne les rendront pas, ils ne les
rendront pas ! »

« Si bien que, selon toi, il est inutile d'essayer
d'user de douceur ! »

« Tout à fait inutile ! Une forte troupe, voilà tout
ce qu'il faut ! Battons-les tout de suite, parce que,
moins on attend, mieux cela vaut ! Ou bien, renon-
çons à nos femmes, et résignons-nous à ce qu'elles
soient citoyennes romaines. »

« Ah ça non ! ils veulent la guerre ? Faisons la
guerre ! Exterminons-les tous, et montrons à ces gens
que de semblables friponneries ne sont pas suppor-
tables, et que c'est autre chose de ravir des femmes
pendant une fête, et autre chose aussi de combattre
une troupe comme la nôtre, composée d'hommes bien
armés et bien disciplinés ! »

Ayant décidé ainsi, le roi Acron rassembla ses
troupes pour marcher contre Rome.

Le prince Romulus, alors, battit le rappel de ses
cavaliers, des capitaines et des miliciens, bref de tous
ceux dont il pouvait disposer.

« Romains, c'est la première fois que nous serons
en état de prouver notre force. Si nous sommes victo-
rieux, Rome sera sauvée et aura un avenir glorieux ;
si nous sommes battus, ce sera le dernier jour de
Rome et l'extermination de nous tous. Mais je suis
sûr que nous vaincrons : je vous le promets, ô
Romains. Je connais votre force et votre courage, et
je sais que les dieux ont prédit à Rome une vie lon-
gue et glorieuse. Le sort de Rome est entre vos mains
aujourd'hui ! Que chacun fasse donc son devoir et
combatte jusqu'au bout pour le salut de la patrie,
pour le salut de Rome ! »

« Nous irons jusqu'au bout, pour toi et pour
Rome ! » crièrent les soldats.

L'armée des Romains et celle des Céniniens se trou-
vèrent bientôt l'une en face de l'autre. Et à la tête
des deux armées, les deux chefs se tenaient, droits
et fiers.

Le roi Acron parla le premier.
« Ô prince Romulus, je suis Acron, roi des Céni-

niens. Mon peuple est aussi ancien que le monde,
et personne ne l'a jamais battu. Nous voulons ven-
ger nos femmes qui ont été enlevées. Nous voulons
vous exterminer tous ; personne, demain, ne se
souviendra de Rome, née d'hier, mais le nom des
Céniniens et de leur roi sera célèbre à travers les
siècles ! »

Ainsi parla Acron, roi des Céniniens. Le prince
Romulus lui répondit alors :

« Ô roi, ton peuple est ancien, mais demain il
aura disparu. Le mien est jeune, mais demain il sera
grand. Cependant ne crois pas que je suis moins
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noble que toi : si ton peuple est aussi ancien que le
monde, ma famille est plus ancienne que le monde,
car je descends d'Énée, fils de Vénus, fils d'une
déesse, comprends-tu ? Dans les temps anciens, Énée
vint de lointains pays1 vers ces plages italiques, et
je descends de lui. J'accepte le défi et je défends
Rome ! »

Ainsi parla le prince Romulus. Mais, avant de
se lancer dans le combat, il adressa une prière aux
dieux :

« Ô toi, grand Jupiter, père des hommes et des
dieux, écoute ma prière. La vie de Rome dépend de
cette journée. Protège Rome en ce jour, suprême
Jupiter, père des hommes et des dieux. Si je bats le
roi Acron, ses armes seront tiennes, elles te seront
vouées, ô Jupiter, dans un grand temple que je ferai
élever et qui portera ton nom dans les siècles à
venir. »

Le prince Romulus se jeta de toute sa force contre
Acron, le roi puissant que tous craignaient. Mais
Romulus ne le craignait point : persuadé qu'il était,
lui, le salut de Rome, il se sentait animé d'un cou-
rage invincible.

Le roi Acron ne put résister. Il fut emporté par cette
force, jeté à terre, écrasé, tué. Et le prince Romulus
le dépouilla de ses armes.

Puis Romulus dit aux soldats : « Entrez dans la
ville des Céniniens et ne faites aucun mal aux habi-
tants. Mais brûlez les maisons, brûlez toutes les mai-
sons, sauf celles qui appartiennent aux parents des
jeunes filles que nous avons enlevées. Laissez la vie
à tous les habitants, traitez-les même amicalement,

1. De Troie (voir la note 2, p. 90).
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et amenez-les à Rome, afin qu'ils deviennent citoyens
romains. »

Ainsi parla le prince Romulus en conduisant ses
soldats vers la terre des Céniniens après sa première
victoire.



XVIII

HISTOIRE
DU PRINCE VICTORIEUX

PRÈS la mort du roi Acron,
les cavaliers et les miliciens
romains entrèrent dans la ville
des Céniniens et les trouvèrent
en pleurs.

« Nous sommes ruinés,
nous sommes perdus, c'est la
fin !

« Nous deviendrons des
esclaves !

« Nous serons emprisonnés et traités comme des
bêtes de somme !

« Personne ne nous protégera plus !
« Notre roi n'avait encore jamais été battu, et

nous le croyions invincible !
« Maintenant il est mort ! Nous sommes perdus,

perdus, perdus !
« Hélas ! Nous serons les esclaves des Romains !

Que nous sommes donc malheureux ! »
« Esclaves ? Mais non, vous ne deviendrez point

esclaves ! Vous retrouverez vos filles et vos sœurs à
Rome, vous verrez comme elles sont contentes d'être
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devenues citoyennes romaines. Elles vous feront fête,
elles vous aideront, vous serez heureux avec elles à
Rome, et vous serez de libres citoyens comme par le
passé ! Quant à votre roi, personne n'avait pu le
battre, mais si le prince Romulus l'a tué, c'est bien
une preuve qu'il était encore plus fort que lui, et
quand vous connaîtrez le prince Romulus, vous verrez
qui il est, comme il pense au salut de son peuple,
comme il le protège, et vous verrez quelle chance c'est
de l'avoir comme chef, et d'être citoyen romain sous
ses ordres !

« Quand vous viendrez à Rome, vous serez traités
absolument comme nous, sans aucune différence,
vous pouvez en être tout à fait sûrs. Le prince Romu-
lus nous a chargés de vous le dire. Vous serez nos
égaux et respectés de toutes manières, vous serez de
vrais et réels citoyens romains. Des esclaves ? Il n'en
est pas question. Rome a besoin de familles libres,
elle ne veut pas d'esclaves !

« Vous pourrez exercer vos métiers, continuer vos
affaires comme ici, et personne n'osera vous créer
le moindre ennui. N'êtes-vous pas les parents et les
frères de nos femmes ? N'êtes-vous pas nos parents ?
Évidemment, il vous faut venir avec de bonnes inten-
tions, sinon nous devrons vous y obliger, mais quand
vous serez à Rome et que vous vivrez sous nos lois,
vous comprendrez ce que cela veut dire d'être pro-
tégé par un prince vraiment sage et fort, et vous
deviendrez riches et puissants comme nous ! »

Ainsi parlaient les soldats romains, selon l'ordre
qu'ils avaient reçu, et ils ne faisaient de mal à per-
sonne, au contraire ils respectaient les habitants.
L'un d'eux, un certain Caius, qui avait épousé la fille
d'un des principaux habitants de la ville, se fit même
conduire chez son beau-père, lui parla de sa fille et
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lui apporta de si bonnes nouvelles, de si affectueux
messages que le pauvre père fut tout à fait consolé.

Ils brûlèrent toutefois les maisons, parce qu'ils en
avaient reçu l'ordre. Et le peuple des Céniniens resta
sans abri. Des seuls parents des jeunes filles enlevées
on laissa les demeures intactes. Mais eux non plus
ne voulurent pas rester dans leur ville. « Que ferions-
nous ici, seuls au milieu de cette désolation ? Allons
au moins là où sont nos filles ; ici tout est misère,
ruine, désolation ! »

C'est ainsi que le peuple des Céniniens émigra en
masse à Rome. Il se construisit des maisons neuves
et y habita, peupla les rues de Rome et remplit les
temples. Il y eut de nouveaux meuniers, de nouveaux
tisserands, des serruriers, des menuisiers, des mar-
chands d'huile et de vin, de nouveaux propriétaires
de champs et de bétail, des éleveurs de bœufs et de
chevaux.

Tous ces gens vinrent à Rome et ce furent les sol-
dats romains qui les y accompagnèrent. La chose se
passa ainsi :

Quand les habitations des Céniniens eurent été
détruites, et que le peuple vit qu'il ne pouvait faire
autrement que d'accepter l'hospitalité que Rome lui
offrait, parce que toute résistance eût signifié la ruine
complète, alors les soldats romains, de concert avec
les familles des Céniniens, se rassemblèrent dans un
immense camp où le prince Romulus les disposa en
bon ordre pour les mener à Rome. Il les y conduisit
lui-même, car il voulait que l'entrée en ville des sol-
dats et du peuple fût faite en bon ordre, au pas de
marche, et il les conduisit, chevauchant à leur tête.

Ce fut un spectacle grandiose.
Tous les habitants étaient devant leurs portes : les

vieillards, les femmes, les hommes non valides vou-
laient souhaiter la bienvenue aux vainqueurs et voir
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les Céniniens qu'ils ramenaient à Rome. Anxieuses,
agitées, les femmes des Céniniens devenues romaines,
s'étaient placées devant. Les autres, naturellement,
étaient plus calmes.

« Est-ce que mon père y sera ? Et ma mère, et mes
petites sœurs ? Dieux du ciel, faites qu'ils y soient,
faites que je les voie ! »

Ainsi pensaient, ainsi parlaient les femmes des
Céniniens, devenues citoyennes romaines.

Voici qu'on entend le piétinement, régulier et me-
suré, d'innombrables chevaux ; les cavaliers s'avan-
cent ; l'armée approche, l'armée arrive.

« Ils sont là, ils sont là ! »
« Les voilà ! »
« Mais qu'est-ce que c'est que cela ? »
« Est-ce un arbre qui s'avance ? »
« Quelle idée, un arbre ! Ce sont des armes ! Tu

vois comme elles brillent et jettent des éclairs ! »
« C'est le prince Romulus à cheval ! »
« C'est un arbre ! »
« Il le porte sur les épaules, cet arbre ! »
« Il le porte, lui ? Par Jupiter, tu as raison ! »
« Mais ce n'est pas un homme : c'est un dieu !

Aucun homme ne pourrait avoir une force aussi
prodigieuse ! »

« C'est un dieu, sans aucun doute ! »
Les cavaliers arrivaient à l'avant-garde de l'armée

et le prince Romulus chevauchait devant tous. Son
cheval était très grand ; lui-même, couronné de lau-
riers, portait sur les épaules une immense branche
de chêne, et accrochées en bon ordre à la branche,
on voyait les splendides armes d'Acron, roi des
Céniniens. Perché sur son cheval, fier et souriant,
les yeux brillants, entouré du scintillement de ses
armes et de celles du roi vaincu, le prince Romulus
semblait vraiment un dieu, sûr protecteur des peuples
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... lui-même, couronné de lauriers, portait sur les épaules une
immense branche de chêne...

qui venaient a lui, vainqueur impitoyable de ceux
qui se révoltaient ; et les Romains le regardaient
passer, en l'admirant, en s'exaltant, en criant et
l'acclamant.

« Salut ! Gloire ! Gloire au victorieux, gloire au
prince Romulus !»

Au milieu des acclamations, le prince Romulus
s avançait, joyeusement ; les cavaliers, joyeux aussi
le suivaient, et après eux venait la milice. Au milieu
des miliciens venait le peuple des Céniniens, la tête
basse ; il y avait des familles entières, les hommes
affliges les femmes en larmes, qui donnaient la main
aux enfants, pleurant aussi à leurs côtés

« Père ! Maman ! »
Le cri aigu d'une femme fit lever la tête aux Céni-

niens qui passaient. Le cri se répéta.
<< Père ! Maman ! Je suis ici ! C'est moi ! »
Une jeune Romaine s'était détachée des autres et

s'était lancée vers les soldats et les prisonniers. Une
femme et un homme âgés, et deux fillettes se retour-
nèrent, reconnaissant la voix.

« Me voilà, c'est moi, Métella ! Papa, maman, je
vous ai retrouvés !»

Le père la mère et les petites sœurs de Métella
sortirent de la file des vainqueurs et des vaincus et
ce turent des embrassements bruyants et attendris
des pleurs de douleur, de joie et de consolation. Puis
a petite famille se mêla au peuple joyeux et suivit

la jeune femme à la maison, où elle fut bientôt
rejointe par le mari de Métella.

D'autres pères, d'autres mères, d'autres frères
retrouvaient leurs filles et leurs sœurs. Le chagrin
trouvait un peu de réconfort et les sourires éclairaient
les larmes.

Le prince Romulus marchait toujours. Il chantait
maintenant un hymne de victoire, et les soldats chan-
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taient aussi, au milieu de la jubilation du peuple
de Rome.

« Jupiter, tu nous as protégés, nous avons vaincu
et Rome est sauvée. Nous te rendons grâces, ô
Jupiter, notre père !

« Nous te rendons grâces ! » chantaient en chœur
les soldats.

Et quand le prince Romulus fut arrivé à la cime
de la colline du Capitole (là où se trouve mainte-
nant le palais du Capitole), il déposa la grande bran-
che de chêne au pied d'un très vieil arbre, et aidé des
prêtres, il traça les lignes d'une enceinte carrée, tan-
dis que le peuple chuchotait à mi-voix.

« Comme il est beau, comme il est grand, notre
chef ! » disaient les soldats.

« Pendant la bataille il semblait être le dieu
Mars ! »

« Quand il est là, la victoire est assurée ! »
« Les dieux le protègent et l'aiment ! »
Les soldats et le peuple regardaient avec respect

le prince Romulus, les prêtres et les patriciens. Ils se
sentaient protégés par une force invincible ; ils sen-
taient aussi qu'ils faisaient partie de cette force, et
ils étaient fiers de la servir.

Pendant ce temps, le prince Romulus, avec les
prêtres, avait tracé les marques d'un enclos carré.

« Jupiter, ô Père, veille sur Rome, rends-la grande
et forte ! »

« Veille sur Rome, rends-la grande et forte ! »
répétaient les soldats et le peuple.

Puis ce fut de nouveau le silence. Et au milieu de
ce silence, le prince Romulus parla d'une voix claire

1. Le Capitole, l'une des sept collines de Rome, constitue la citadelle
et le centre religieux de la cité où se dressera le temple — en fait d'origine
étrusque — dédié à Jupiter « Capitolin ».
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et sonore, de façon à être entendu de tous, et dit à
ses soldats :

« Jupiter Férétrien ', dieu des trophées, toi qui as
protégé Rome dans sa première et terrible épreuve,
accepte et agrée ces armes royales que moi, vain-
queur, je t'offre aujourd'hui. Ici, sur cette terre
sacrée, près de cet arbre sacré, s'élèvera un temple
qui te sera dédié, ô dieu des victoires. Ici ont été éta-
blis aujourd'hui les bornes et les tracés des fossés sur
lesquels surgiront les murs du temple, et le temple
accueillera les dépouilles des rois que les Romains bat-
tront dans les années à venir et qu'ils t'offriront, selon
l'exemple que ton fils Romulus leur donne
aujourd'hui.

« Mais toi, Jupiter Férétrien, dieu des trophées et
des victoires, protège Rome et les Romains, rends-
les grands et forts, et capables de respecter les lois
que ton fils Romulus leur donnera pour le bien de
Rome et des Romains ! »

Ainsi parla le prince Romulus aux Romains, en ce
jour de triomphe qui fut le premier triomphe de
Rome. Et les habitants et toute l'armée, criant très
fort, répétèrent l'invocation.

« Puissant Jupiter, Jupiter Férétrien, dieu des tro-
phées et des victoires, protège Rome et les Romains,
rends-les grands et forts, capables de respecter et
d'observer les lois de la patrie et de porter avec hon-
neur le nom de Rome dans le monde ! »

1. Épithète de Jupiter, littéralement : « celui qui remporte les dé-
pouilles » des ennemis vaincus.



XIX

HISTOIRE DU PETIT LICINIUS

E fils de Servius et de Syra
était maintenant un enfant
grandelet. Il parlait, marchait
et travaillait. Mais oui, il tra-
vaillait. C'était un robuste
petit garçon de quatre ans, qui
croyait aider beaucoup son
papa et prenait des airs très
affairés. Il faisait souvent les
commissions pour les grandes

personnes, et parfois, après avoir bien travaillé à sa
façon à l'atelier de son père, il allait trouver sa maman
à la maison.

« Maman, je suis fatigué, j'ai beaucoup travaillé
et j 'ai faim », disait-il en se donnant un air impor-
tant de grande personne, la tête haute, en croisant
les bras et se plantant sur ses petites jambes musclées
qui sortaient de sa courte tunique de laine.

Il tenait beaucoup à posséder quelque objet qui fût
vraiment à lui, et les rognures de bois que son père
lui donnait le rendaient heureux. Et voilà que, chose
inouïe, qui le remplit de joie, son père lui fit cadeau,
dans le potager, de deux ceps de vigne, qui portaient
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cinq grappes vertes, à condition toutefois de ne pas
les manger avant qu'elles fussent bien mûres. Tout
rayonnant de joie, il le raconta à son oncle Plistinius,
quand celui-ci vint les voir pendant les grandes cha-
leurs du mois d'août.

« Regarde, mon cher oncle ! Ils sont à moi ! Il y
a cinq grappes ! Tout ce raisin est à moi ; tu ne dois
pas en manger, tu sais ! »

« Je n'en mangerai pas, n'aie pas peur ! Ah ! à
propos : sous peu, il y aura les vendanges. Mais je
ne t'inviterai pas, parce que tout ce raisin-là est à moi,
et que tu ne dois pas en manger ! »

Le bambin ne répondit pas et devint un peu pensif
tout en trottinant auprès de son oncle. Puis il retourna
regarder ses ceps.

« Oncle, quand mon raisin sera mûr, je ne veux
point garder le tout pour moi, tu sais ! Je veux t'en
donner. Je t'ai dit de ne pas en prendre parce qu'il
est encore trop vert et qu'il pourrait te faire du mal.
Mais quand il sera mûr, tu pourras en avoir. Un peu
seulement, pas tout, n'est-ce pas ? »

« Entendu ! Et quand il y aura la vendange, je
t'inviterai et tu pourras manger autant de raisin que
tu voudras. »

Le petit fut satisfait, mais préféra changer de
conversation.

« Regarde, voilà maman qui sort le pain du four.
J'y vais. » Il y courut, en effet, de toutes ses petites
jambes nues et dures afin d'aider à défourner. Il avait
l'habitude de cette besogne, et l'odeur du bon pain
chaud lui plaisait. En outre, il avait toujours un peu
d'espoir que, si sa mère faisait cuire un gâteau à
l'huile, et s'il avait été sage, elle en couperait un petit
morceau et le lui donnerait.

Voici le beau pain brun, tout chaud et croquant !
Avant d'aller au four, c'était une pâte blanche et
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molle. Qui aurait pu la manger ? Mais le feu l'a trans-
formée et lui a donné une saveur et une odeur toutes
nouvelles ! Le feu est un don des dieux et le grain
aussi ! Il faut apprendre à remercier les dieux des
dons qu'ils nous offrent et le petit Licinius n'a pas
manqué de l'apprendre. Sa mère le lui a enseigné sou-
vent. — Voilà que Syra a extrait tous les pains du
four et, un à un, elle les remet à son fils pour qu'il
les dépose sur la planche qu'elle a préparée tout
exprès ; puis en dernier lieu — pourquoi en dernier ?
— elle avait dû le cacher dans un petit coin — elle
prend un grand gâteau léger, tout luisant d'huile.

« Un petit morceau pour moi, maman ? »
« D'abord, il faut penser au dieu du foyer,

Licinius. »
Et elle donne au petit garçon une tranche de la

galette, la plus grasse et la mieux cuite.
Alors, plein de respect, Licinius s'approche du

foyer dont Syra ne laisse jamais éteindre le feu, et
il y jette le morceau de galette. Au contact de l'huile,
le feu grésille, et la flamme s'élève, rouge et flam-
boyante.

« Protège notre demeure et ceux qui y vivent ;
rends prospères nos jours et nos actions, et que nos
fils et les fils de nos fils continuent à t'honorer dans
les jours à venir comme nous le faisons aujourd'hui ;
que la famille vive longtemps dans l'avenir, ô feu
sacré ! »

Ainsi priait le petit Licinius, répétant les paroles
que son père prononçait toujours et qu'il lui avait
enseignées.

Mais la famille de Servius et de Syra ne devait pas
vivre longtemps dans l'avenir. Aucun autre enfant ne
naissait, bien que désiré avec tant d'ardeur ! Servius
pensait qu'il aurait bien pu donner de l'ouvrage à dix
ou quinze fils, tant cette affaire prospérait et devenait
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chaque jour plus importante et tant les commandes
affluaient de tous côtés. Mais il n'avait pas d'autre
fils que Licinius. Heureusement que ce dernier était
grand et fort, et qu'il perpétuerait la famille dans cette
ville de Rome déjà toute grouillante d'enfants qui
remplissaient les rues d'une vie nouvelle avec leurs
cris et leurs jeux !

Ainsi pensaient Servius et Syra en invoquant les
dieux du foyer et en regardant leur petit garçon qui,
blanc et rouge comme une pomme mûre, gambadait
de la maison à l'atelier.

Pauvre Servius, pauvre Syra ! Ce fils si robuste,
si bien planté, n'atteignit même pas l'époque des ven-
danges. Les cinq grappes de ses ceps commençaient à
peine à montrer quelques grains rouges que Licinius,
un matin, dit qu'il avait mal.

Où avait-il mal ?
Ici, là ? Syra voulait le savoir et questionnait son

fils. Le petit ne savait que répondre, il ne le savait
pas bien lui-même, mais il avait froid et chaud et des
frissons secouaient tout son corps. Il ne sauta pas de
son lit comme d'habitude, mais s'y blottit, triste et
las, comme un poussin malade dans son nid, et de
temps en temps un frisson plus fort que les autres
l'ébranlait tout entier.

« Ce ne sera rien », pensa Syra, « une journée de
repos au lit lui rendra sa vivacité habituelle. Il se sera
trop fatigué, hier. »

Elle le tint au lit, lui donna un peu de lait chaud
et le couvrit soigneusement. L'enfant sommeillait,
mais son sommeil était oppressé, et Syra l'entendait
souvent gémir. « Qu'a-t-il ? » Elle appela Servius qui
était à son ouvrage ; il la rassura. « Tu verras que
ce n'est rien et que demain il sera guéri. »

Mais la nuit passa pleine d'inquiétudes, et le jour
suivant l'enfant était plus mal. Sa figure était rouge,
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il claquait des dents et se plaignait. Syra tenait sa
menotte brûlante dans sa main, lui demandait où il
avait mal, lui parlait de la vendange, de son oncle
Plistinius, et voulait lui donner de son raisin qui, pen-
dant ce temps, avait mûri... Tout le jour, il délira,
et vers le soir il lui fut plus difficile de parler. Sa res-
piration devenait pénible et le petit visage était vio-
lacé. Le petit s'abandonnait dans son lit, il gémissait
sans force.

Un jour, une nuit s'écoulèrent, et l'enfant allait
de mal en pis.

Que pouvait faire la pauvre Syra ? Si elle avait
pu appeler un médecin, comme une maman de nos
jours, le petit aurait été guéri, peut-être. Mais il n'y
avait pas de médecin à Rome, à cette époque. Il
y avait bien un homme, venu des montagnes, qui
n'habitait pas loin et qui connaissait certaines herbes
et préparait des sucs qui guérissaient les maladies.

Quand Servius vit que Syra était tout à fait au
désespoir, et quand lui aussi ne sut où donner de la
tête, il alla l'appeler. L'homme arriva et essaya de
faire prendre une potion à l'enfant. Le petit agita
faiblement ses menottes, comme un petit oiseau blessé
qui tente encore de lever ses petites ailes, et ne put
rien avaler, mais se blottit dans son lit, plus défait,
plus essoufflé et plus misérable qu'auparavant. Il gé-
missait pitoyablement, et portait les mains à sa gorge
comme pour dire que le mal se trouvait là et qu'il
suffoquait. Syra et Servius pleuraient, agenouillés à
côté du petit lit, sans pouvoir rien faire ; les servi-
teurs se tenaient autour, pétrifiés, épouvantés. Ce
visage pâle, presque violet, ce petit corps étrangement
maigri et amoindri, abandonné dans son lit, était-ce
le visage et le corps du robuste enfant qui, du matin
au soir, courait entre l'atelier de son père, la maison

154

et le jardin ? Était-ce là Licinius, blanc et rouge
comme une pomme mûre ?

Non, ce n'était plus lui : c'était une petite flamme
qui s'éteint, un petit être qui quitte la terre, laissant
une mère désespérée et un père brisé de douleur.

« Servius, Syra ! » Quand Plistinius, appelé en
toute hâte, arriva de la campagne, il trouva deux
pauvres malheureux qui pleuraient à côté d'un petit
lit de bois sculpté, et dans ce petit lit il y avait un
enfant mort.

Maintenant, le fils de Servius et de Syra reposait
pour toujours dans la petite fosse qu'on lui avait pré-
parée devant la maison, et le père et la mère étaient
dans la désolation. Chaque jour ils pensaient à lui ;
ils lui offraient du lait et du miel qu'ils versaient sur
la fosse, ils l'invoquaient et priaient.

« C'est nous qui devions mourir avant toi, cher
fils ; c'est nous qui, après notre mort, devions pro-
téger ta vie ; tandis que tu es descendu dans le monde
souterrain avant nous, et que maintenant c'est toi
qui nous protèges, et nous qui t'offrons des repas
funèbres !

« Ce que tu devais faire pour moi, voilà que je le
fais pour toi, ô mon fils adoré !

« Tu aurais dû vivre pour être notre joie, et après
notre mort, tu aurais offert les mets funèbres à nos
lares, et tes fils auraient fait de même après toi !

« À présent, qui nous servira et nous donnera le
repos après notre mort, et qui te le donnera à toi,
quand nous ne serons plus ?

« Tu as disparu, ô fils aimé ! Tu es une ombre
légère. Nous t'offrons du lait, du vin, du miel. Tu
es bon, saint et bienheureux, mais nous, nous sommes
plongés dans la douleur ! »
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Et Syra déposa une grappe de raisin sur la tombe,
la plus belle des cinq qui avaient mûri sur les ceps
de vigne du potager.

Les chambres et le jardin étaient tristes et déserts,
alors que toutes les maisons de Rome se peuplaient
d'enfants. Chaque jour, il en naissait, et la ville réson-
nait des cris des tout-petits et des chants maternels.

L'époque de la vendange arriva, et Plistinius ne
put inviter son petit neveu pour cueillir les belles
grappes blondes et noires, et les écraser avec ses petits
pieds dans les cuves qui fermentent. C'était une fête
de pourpre et d'or dans les grasses et opulentes cam-
pagnes. Les feuilles rougeoyaient sur les vignes encore
chargées, sous le ciel clair d'automne, et les paysans
et les bergers besognaient dans les champs cultivés.
Mais Servius et Syra restèrent chez eux pour prier et
invoquer le fils disparu.

Et Plistinius mit à part une grappe d'or, la plus
belle et la plus grande qu'il put trouver, pour la por-
ter sur la petite tombe, là où se fanait l'autre grappe,
celle de la vigne que le petit avait reçue et que sa mère
lui avait portée en offrande.

XX

HISTOIRE D'UNE JEUNE FILLE
QUI AIMAIT TROP LES BIJOUX

PRÈS la destruction du pays
des Céniniens, et après que
ses habitants eurent été trans-
portés à Rome, un autre peu-
ple, celui des Crustuminiens,
se rencontra avec le prince
Romulus, en signe de protes-
tation contre l'enlèvement des
jeunes filles. Mais le prince
Romulus fit de même qu'avec

le peuple des Céniniens : il les vainquit, détruisit ses
demeures et emmena les habitants à Rome pour que
la ville devînt toujours plus grande.

Et quand le prince Romulus eut emmené à Rome
le peuple des Céniniens et celui des Crustuminiens ',
les peuples des alentours, et surtout les Sabins, furent
saisis d'effroi.

Ils pensaient : « Ce prince Romulus qui bat et exter-
mine tous les peuples, nous vaincra et nous extermi-

1. Peuple en territoire sabin, au nord-est de Rome.
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nera aussi, si nous lui donnons le temps d'augmenter
et de discipliner encore davantage son armée ! »

C'est pourquoi les Sabins firent venir le meilleur
de leurs généraux, qui s'appelait Tatius, et lui dirent :

« Tatius, tu es notre chef et notre espoir. Il est
impossible de trouver un homme plus sage et plus
fort que toi, et nous voulons que tu sois notre chef
suprême. Vois comme les Romains détruisent tous
les peuples, et comme ils deviennent chaque jour
plus puissants et plus nombreux. Il faut les détruire
pour que nous soyons plus forts qu'eux. Si nous
tardons encore, personne ne sera plus capable de les
vaincre et nous nous trouverons constamment en
danger. »

Ainsi parlèrent les Sabins, pleins d'effroi.
Tatius, qui était très rusé, répondit :
« Laissez-moi faire, ô Sabins : je vous promets que

nous vaincrons bientôt ce peuple insolent. Mais avant
d'entreprendre quoi que ce soit, il est nécessaire que
je connaisse la vraie situation des Romains, que je
sache quelles sont leurs positions les plus redoutables,
afin de pouvoir les attaquer au point le plus vulné-
rable et les vaincre avec certitude. Je partirai en explo-
ration ; quand je saurai ce qu'il me faut, je vous
conduirai à Rome ; en attendant, mettez-vous en
parfait ordre de guerre et ayez confiance, car nous
battrons certainement les Romains. »

Ainsi parla le général Tatius, et les Sabins s'em-
ployèrent tranquillement à mettre sur pied une armée
forte et bien disciplinée, heureux de penser que Rome
serait bientôt détruite, et qu'ils vivraient désormais
en paix, sans la menace continuelle de cette ville qui
grandissait à vue d'œil à côté d'eux.

Tatius alla donc seul vers Rome pour se rendre
compte des positions à attaquer.
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Sur le Capitole, il vit un fort qui dominait la cité.
Il était absolument impossible de prendre ce fort du
dehors, tant l'unique passage qui lui donnait accès
était étroit avec ses parois à pic de tous les côtés. Mais
celui qui réussirait à y pénétrer pourrait se dire maître
de la place.

Tatius observait et examinait, et se persuadait de
plus en plus de la difficulté, sinon de l'impossibilité
de l'entreprise, quand il vit sortir une jeune fille de
la porte du fort.

La jeune fille portait une cruche vide sur la tête
et allait puiser de l'eau. Elle était très jeune et bien
vêtue. Le général Tatius l'observa et une chose le
frappa surtout : c'était la grande quantité de bijoux
qu'elle portait, autour du cou des colliers, et aux
poignets des bracelets très voyants.

« Cette femme aime beaucoup les bijoux », pensa
le général des Sabins en regardant les bracelets et les
colliers. « Et, comme elle les aime beaucoup, il sera
facile de la corrompre en lui promettant de l'or et
des pierreries ; essayons de lui parler. »

Et Tatius alla à la rencontre de la jeune fille qui
sortait de la citadelle.

« Comment t'appelles-tu, belle enfant ? » demanda
Tatius, général des Sabins.

« Je m'appelle Tarpéia, et mon père est le com-
mandant du fort. Je vais puiser de l'eau pour le
sacrifice, et la source n'est pas loin d'ici. »

« Je t'accompagne », dit le général.
Et ils se mirent en marche. Chemin faisant, ils

parlèrent.
« Tu es belle, ô jeune fille », dit Tatius, « et ton

nom aussi est beau. Mais les joyaux que tu portes
ne sont pas dignes de toi. Tu en as beaucoup, il est
vrai, mais tu devrais en avoir bien davantage encore,
et de bien plus riches. »
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« Comment t'appelles-tu, belle enfant ? » demanda Tatius.

« Je le sais bien, mais c'est tout ce que je peux
avoir ! Mon père est un tyran et ne veut jamais rien
me donner ! » répondit Tarpéia en boudant.

« J'ai des bijoux magnifiques, et j'aimerais te
voir les porter. J'en ai de si beaux, que, si tu en étais
parée, tu semblerais un soleil et que toutes tes amies
t'envieraient. »

« Où les as-tu ? Les as-tu sur toi ? Peut-on les
voir ? » demanda Tarpéia, intriguée.

« Certes, on peut les voir ! Mais je ne les ai pas
ici avec moi. Tu les verras quand tu voudras. Je pour-
rais les apporter demain, ici même, à la même heure,
et t'apprendre aussi de quelle façon ils pourraient
t'appartenir. »

« Ne puis-je le savoir aujourd'hui ? Ne puis-je
l'apprendre tout de suite ? » demanda Tarpéia, de
plus en plus avide et curieuse.

« Aujourd'hui, non ; demain, tu le sauras, si tu
viens. J'apporterai de si belles parures, que tu en
seras émerveillée. Mais toi, n'en parle à personne,
parce que tout le monde désire les bijoux précieux
que je possède, et si quelqu'un apprenait que demain
je les apporte ici, tu ne pourrais jamais les avoir. Ne
parle à personne : si tu parles, même à ton père, par
exemple, tu peux faire ton deuil de ces merveilleux
bijoux ! »

« À mon père ? Bien sûr que je ne lui en parlerai
pas ! D'ailleurs, je ne parlerai à personne, n'aie pas
peur, et demain à cette heure je serai ici. Mais toi,
sois exact, et apporte-moi les bijoux. »

« Je serai exact, j'apporterai des colliers et des
parures dignes d'une reine et je t'apprendrai aussi ce
que tu dois faire pour les obtenir », dit Tatius.

Le lendemain, Tatius revint à la fontaine. Il avait
apporté des colliers de pierreries, des bracelets res-
plendissants, de scintillants diadèmes. Tarpéia n'avait
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jamais rien vu de semblable et elle les regardait, très
anxieuse.

« Dis-moi ce que je dois faire pour qu'ils soient
à moi. Ils sont beaux, très beaux ! »

« Il faut que tu me fasses un petit plaisir, Tarpéia.
Si tu me le fais, tous les bijoux que tu vois ici seront
à toi. »

« Je le ferai, je le ferai ! » s'écria Tarpéia, avide-
ment. « Que désires-tu ? »

« Voici : je ne suis pas, comme tu crois, un mar-
chand de bijoux. Je suis un général, je commande
à de nombreux soldats, et je ne tiens pas du tout à
posséder ces objets. Je tiens par contre à entrer une
de ces nuits dans la citadelle du Capitole pour une
reconnaissance. Mais cela devra se faire à l'impro-
viste et sans que personne en sache quelque chose.
Est-il possible de me faire entrer dans ce fort, moi
et mes hommes, une nuit ? »

« Possible ? Je ne sais pas, car mon père fait bonne
garde. »

« Il y aura bien pourtant un moment où une per-
sonne, se tenant aux aguets à l'intérieur, pourra
ouvrir la porte à une autre qui se trouvera au-dehors
et qui attendra le signal ! »

« Oui, ce moment-là pourrait arriver ! »
« Si ce moment arrive, tous ces joyaux seront à

toi. Regarde comme ce collier est splendide ! Épingle-
le sur ta poitrine, essaie-le. Il te va vraiment bien. »

« Tu viendras donc à la citadelle avec tes soldats ?
Une de ces nuits ? »

« Je viendrai à la citadelle avec mes soldats, une
de ces nuits ! »

« Et tu me donneras les bijoux ? Mais pour te faire
entrer à la citadelle avec tes soldats, ces bijoux ne
suffisent pas », dit Tarpéia, de plus en plus avide et
excitée.
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« Que veux-tu de plus ? »
« Tes soldats ne portent-ils pas tous un bracelet

d'or ou d'argent au bras gauche ? »
« Oui, en effet ! Ils portent au bras gauche le.

bracelet d'or et le bouclier. »
« Eh bien, voilà ! Demain soir, je serai aux aguets,

et je ferai en sorte que tu puisses pénétrer dans le fort.
Mais, outre ces colliers et ces bracelets que tu m'as
promis, je veux que chaque soldat me remette ce qu'il
porte au bras gauche. J'en veux beaucoup, beaucoup,
beaucoup ! »

« Chaque soldat te donnera en passant ce qu'il
porte au bras gauche, et tu en auras beaucoup, beau-
coup, beaucoup ! » répondit Tatius, le général des
Sabins.

« Et personne ne doit savoir que je t'ai ouvert ! »
« Personne ne le saura ! »
Le soir suivant, quand l'obscurité fut venue, Tatius

se cacha dans un petit bois voisin du fort et attendit
le signal convenu, qui devait être une torche rouge
allumée au haut du mur.

Toutes les étoiles brillaient au ciel. Dans les grands
arbres noirs, un rossignol chantait. Tout le ciel et le
bois étaient emplis de ce chant comme d'une lumière,
et un immense enchantement se répandait partout
avec cette musique divine.

Mais Tarpéia n'entendait pas ce chant qui trans-
portait l'âme loin de la terre. Tarpéia ne voyait que
les bijoux. Elle voyait les colliers, les bracelets, les
diadèmes, qui l'avaient fascinée, et l'or des soldats.
Elle voyait de l'or, de l'or et encore de l'or. Elle se
grisait d'or, de ces bracelets d'or et d'argent qui, sous
peu, lui appartiendraient. C'est pourquoi elle se pré-
parait à la trahison.

Voilà qu'une torche s'alluma au sommet du fort.
Elle était rouge ; c'était le signal.
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Tout doucement, sans bruit, Tatius s'avança avec
les soldats.

« Rappelle-toi notre pacte, et donne-moi les
bijoux ! » dit Tarpéia à voix basse. « Et chaque
soldat doit me donner ce qu'il porte au bras gauche,
tu le sais ! »

« Que chaque soldat donne à Tarpéia ce qu'il porte
au bras gauche ! » commanda le général.

Lui-même entra le premier. Il tenait en main un
très grand collier fait de grosses gemmes et d'épines
d'or. Il visa et lança de toutes ses forces le collier au
visage de Tarpéia. Il atteignit son but, et, blessée à
la tempe, la jeune fille tomba à terre, évanouie. Et
chaque soldat qui entrait dans le fort, obéissant aux
ordres du chef, jetait lui aussi son bracelet d'argent
ou d'or au visage de Tarpéia, bracelets énormes,
massifs, qui semblaient des armes.

Frappée, battue, blessée, sanglante, évanouie, Tar-
péia ne bougeait plus. Et les bracelets continuaient
de pleuvoir et de la couvrir. Quelques soldats, par
mépris, lui jetèrent leur bouclier avec le bracelet, ce
qui la couvrait encore davantage. De sorte que les
derniers soldats qui passèrent ne virent même plus
la jeune fille, mais un amas de boucliers et de brace-
lets d'or et d'argent. Cependant, obéissant aux ordres
de leur général, ils continuèrent de jeter bracelets et
boucliers sur le tas. Et Tarpéia mourut sous ce mon-
ceau, étouffée et déshonorée par l'or.

C'est ainsi que Tatius s'empara de la citadelle qui
dominait, comme une roche au milieu de la mer, tout
le pays à la ronde. Il s'en rendit maître parce que les
soldats de garde, surpris dans leur propre forteresse
par un très grand nombre d'ennemis, ne pouvaient
plus la défendre. Beaucoup d'entre eux moururent.
Criblé de coups, Tarpéius tomba à son poste de com-
mandant, tué par la trahison de sa fille, maudissant
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celle qui avait vendu la forteresse à l'ennemi. Tous
les soldats, en mourant, maudissaient la traîtresse.

Tatius, étant maître de la position, pensait devenir
bientôt maître de Rome et croyait que le principal
était fait.

« Voilà ; demain à cette heure, Rome sera détruite
comme le peuple des Crustuminiens et celui des
Céniniens. Les Romains seront nos prisonniers, et
nous autres, Sabins, nous deviendrons les maîtres du
monde ! »

Ainsi pensait Tatius, en regardant du haut du
Capitole la cité ennemie, encore endormie dans l'aube
qui blanchissait le ciel. Il regardait la ville et se dis-
posait à la détruire aussitôt, ce même jour, afin
qu'elle disparût du monde et que personne n'en en-
tendît plus parler.



XXI

HISTOIRE DES FEMMES
QUI ONT VOULU LA PAIX

ENDANT la nuit, personne ne
s'était aperçu de rien, à Rome.
Mais à l'aube, quand le ciel
commença à blanchir, l'alarme
fut donnée, et tout le monde
comprit qu'un malheur terrible
menaçait la ville.

Que se passait-il dans la
forteresse de la colline du
Capitole ? Et quels étaient ces

soldats étrangers qu'on voyait apparaître ? C'étaient
les ennemis, les ennemis ! Rome avait été trahie :
quelqu'un avait livré la citadelle, tous les soldats
occupants avaient été tués, et les Sabins tenaient la
colline qui dominait Rome. Trahison ! Malédiction !
Il fallait les combattre, il fallait chasser les envahis-
seurs !

Mais la position la plus forte de la ville était à
présent entre les mains de l'ennemi !

Qui avait trahi, qui avait laissé entrer les Sabins
dans la forteresse ?
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Pleins de rage, les Romains sortaient des maisons,
s'armaient et se groupaient, se mettaient aux ordres
de leurs chefs et grimpaient à l'assaut de la colline
pour combattre. Mais les Sabins, d'en haut, les re-
poussaient.

« En arrière, en arrière ! C'est nous qui sommes
maîtres de la forteresse et de la ville ! »

Si la traîtresse Tarpéia, qui gisait sous l'argent et
l'or, avait vu le massacre de ses frères, elle serait
morte encore une fois ; elle serait morte de honte et
de douleur, cette fois ! Les Romains montaient à
l'assaut pour chasser les Sabins maîtres de la forte-
resse. Mais ceux-ci chassaient les Romains, les refou-
laient, les repoussaient. Une seule pierre jetée de là-
haut apportait la mort. Les Romains fuyaient ; depuis
la naissance de Rome, c'était la première fois que les
Romains fuyaient ; ils se précipitaient en bas du
Capitole et couraient par les rues jusqu'à la vieille
porte du mont Palatin.

Mais voilà qu'à la vieille porte du mont Palatin,
les Romains trouvèrent le prince Romulus.

Il élevait les mains au ciel et priait, absorbé, comme
s'il ne voyait pas la fuite de ses gens et était insensible
à la terreur des soldats poursuivis par l'ennemi. Il
priait, les mains levées au ciel, comme s'il était seul
parmi la foule. Et les soldats s'arrêtaient, ébahis,
autour de lui et le regardaient.

« Ô Jupiter ! » priait le prince Romulus à haute
voix, « par ton ordre j'ai fondé ici la ville de Rome,
et par ta volonté je la défends aujourd'hui. Mais les
ennemis sont déjà maîtres de la colline du Capitole
et marchent déjà vers le Palatin. Un traître leur a livré
la forteresse — maudit soit-il aujourd'hui et à jamais
— et tous ceux qui en ce moment ne défendent pas
la patrie sont des traîtres. Mais non, il n'y a pas de
traîtres ici : grand Jupiter, les dieux du ciel ne le
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permettent pas. Ils ordonnent au contraire que per-
sonne n'ait plus peur, que personne ne prenne plus
la fuite et que tous se rassemblent ici autour de moi,
et je les conduirai à la victoire ! »

Les soldats s'arrêtaient en effet auprès de Romulus
et écoutaient ses paroles.

« Les dieux ont décrété que Rome serait sauvée
aujourd'hui. Donc, arrêtez-vous tous ici près de moi :
ma prière est exaucée et Rome est sauve. Grâces à
vous, dieux du ciel, et grâces à toi, Jupiter ! Ici, à
cet endroit, où les Romains se sont arrêtés et où
toi, Jupiter Maxime, tu as décidé de sauver Rome,
je ferai élever un temple qui rappellera cette heure
et qui te sera dédié, ô Jupiter Stator1, qui arrêtas
les Romains dans leur fuite. Et maintenant, en avant,
soldats ! Obéissons à la volonté des dieux, et sauvons
Rome ! »

Les soldats ne fuyaient plus, ils s'étaient tous ras-
semblés en foule autour de leur prince, et ceux qui
avaient déjà fui très loin revenaient maintenant, prêts
à combattre.

« Je te remercie, ô Jupiter, qui as écouté ma
prière, et je transmets aux Romains l'ordre que tu
leur donnes par moi : voilà, ô Romains, Jupiter
ordonne que nous allions immédiatement à la ren-
contre de l'ennemi ; il nous promet son aide, avec
laquelle nous repousserons les Sabins et sauverons
Rome ! »

Le prince Romulus s'élança contre les Sabins, suivi
à la course par ses soldats. La fuite s'était changée
en un assaut formidable.

Déjà les Sabins étaient certains d'avoir gagné la
bataille, et un de leurs chefs criait victoire.

1. Épithète de Jupiter, littéralement : « celui qui arrête » les fuyards.
Maximus signifie : « le plus grand ».

168

« Nous avons battu ces gens, en avant, soldats !
Les Romains ne peuvent résister ! Pour ravir les
femmes, ils s'y entendent ! Mais devant nous ils
prennent la fuite comme des lapins. En avant, Sabins,
nous gagnons, nous avons vaincu ! »

Ainsi criait Métius, un des capitaines sabins, à ses
soldats et aux fuyards romains.

Mais les Romains — qu'arrivait-il ? — avaient
rebroussé chemin et, dans un élan terrible, se préci-
pitaient contre lui : c'était Romulus, leur prince et
chef, qui les conduisait, et il le faisait si furieusement,
que Métius cessa de crier victoire et fut transpercé
de cent coups de lance.

À présent, ce sont les Sabins qui chancellent, et
ce sont les Romains qui les repoussent. La lutte est
acharnée.

Cependant, à Rome, dans les maisons, les femmes
sont aux écoutes, pleines d'inquiétude et d'angoisse.

La porte d'une maison s'ouvre tout doucement,
et une femme paraît sur le seuil. Une autre porte
s'entrebâille et une autre femme paraît.

« Ersilia ! »
« Cornélie ! »
« Qu'arrive-t-il ? »
« Ils se tuent, ils s'égorgent ! Ce sont nos hommes,

nos pères, nos frères, nos maris qui se tuent dans les
rues ! »

« Quelle horreur ! Et nous ? »
« Nous ? Te semble-t-il que nous pouvons rester

ici, les bras croisés, sans rien faire ? Sortons dans la
rue, allons au milieu d'eux, avec nos enfants : nous
verrons s'ils sont capables de tuer leurs enfants et
leurs petits-fils ! »

Et toutes les femmes sortent des maisons. Une, puis
deux, puis trois, les femmes quittent leurs demeures.
Ersilia, Fulvie, Cornélie, Clélia, toutes les femmes
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sabines devenues romaines sortent à présent. Les
voilà avec leurs erfants dans les bras : chaque sol-
dat romain reconnaît sa propre femme, chaque soldat
sabin sa propre fille ou sœur. Tous s'arrêtent : que
veulent ces femmes, sorties dans les rues et plantées
au milieu des combattants, au risque d'être massa-
crées avec leurs enfants ? Comment se battre, com-
ment lancer une seule flèche, avec ces femmes qui
se glissent partout avec les enfants, et ceux-ci, voyant
cette mêlée, se mettent tous à pleurer à qui mieux
mieux ?

Depuis quand sort-on les petits enfants pendant
que les gens s'entre-tuent ? Les femmes sont donc
devenues folles ?

Mais Ersilia, la plus sage, droite au milieu des com-
battants, parmi les femmes et les enfants, parle aux
soldats.

« Pourquoi voulez-vous nous faire tant de mal ? »
dit-elle. « Voulez-vous donc que nous mourions
de chagrin ? Nous avons été ravies à nos familles
par la force, et nous avons pleuré toutes les larmes
de nos yeux. Puis nos ravisseurs sont devenus nos
amis, ils sont devenus nos maris et les pères de nos
enfants. À présent, que voulez-vous faire ? Voulez-
vous nous arracher à nos maris et à nos enfants pour
que nous devenions plus misérables, plus malheureu-
ses, plus désespérées que jamais ? Ne le faites pas,
ne le faites pas, ô pères et frères ! Si vous voulez notre
bien, ne le faites pas, mais réconciliez-vous ! Car nous
ne savons plus qui nous aimons mieux à présent,
vous, nos pères, ou vous, pères de nos fils ! »

Ainsi parla Ersilia, la plus sage. Et d'autres
femmes, ses compagnes, embrassaient leurs pères,
leurs frères, leurs maris, romains et sabins. Et
d'autres mettaient les blessés à l'abri, les couchaient
sur des lits, les pansaient et les réconfortaient.
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« Voici ma maison, voici mon petit garçon. Tu ne
connaissais pas ton petit-fils, père, et lui ne te connais-
sait pas non plus ! Mais toi, père, bénis-le à présent ;
il te connaîtra et t'aimera. »

L'on ne parla plus de combats, et la paix fut
conclue. Il n'y eut plus deux peuples, mais un seul
peuple ; il n'y eut plus deux villes, mais une seule
ville.

Et ceci fut fait grâce à l'amour des femmes, parce
qu'elles l'avaient voulu ainsi.

Alors Tatius, général des Sabins, et Romulus, chef
des Romains, dirent à Ersilia et aux femmes :

« Ersilia et vous toutes, femmes qui êtes à la fois
sabines et romaines, vous nous avez conduits vers la
paix et nous avez réconciliés. Nous reconnaissons
votre mérite et désirons vous récompenser : demandez
donc ce que vous voulez, pour vous et pour toutes
les femmes de Rome d'aujourd'hui, de demain et
de toujours. Ce que vous demanderez, nous vous
l'accorderons. »

Ersilia, la plus sage, répondit : « Oh ! hommes
romains, oh ! hommes sabins, laissez-nous du temps
pour réfléchir ; ainsi nous pourrons consulter nos
compagnes et demander ce qui est juste. »

Ersilia rassembla donc les femmes de Rome et dit :
« Compagnes, nos hommes, pleins de gratitude, parce
que nous leur avons donné la paix, voudraient nous
manifester leur reconnaissance et demandent ce que
nous désirons. Dites, compagnes et amies, que deman-
derons-nous aux hommes pour notre récompense ? »

La blonde Silvie répondit en rougissant :
« Je voudrais qu'aucun homme ne parlât de choses

inconvenantes devant nous. »
« Voilà qui me plaît, et nous le demanderons »,

répondit la sage Ersilia.
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Et Fulvie parla : « Je voudrais que devant nous
les hommes fussent toujours décents et vêtus décem-
ment. »

« Voilà qui me plaît, et nous le demanderons »,
répéta la sage Ersilia.

Et Cornélie parla : « Je voudrais que, dans la
rue, les hommes, au lieu de nous heurter et de nous
pousser comme ils le font à présent, eussent un peu
d'égards, en nous réservant la droite, ce qui nous
permettrait de marcher plus librement. »

« Voilà qui me plaît, et nous le demanderons »,
répéta Ersilia une troisième fois.

Ersilia parla donc au prince Romulus, son mari, à
Tatius, général des Sabins, et à tous les personnages
romains et sabins les plus importants, afin d'exposer
les désirs des femmes.

« Voici », dit-elle, « je vous soumets les désirs des
femmes romaines et sabines. Elles demandent trois
choses : la première est que les hommes ne pro-
noncent pas de paroles inconvenantes en leur pré-
sence ; la seconde, que les hommes soient vêtus
décemment et se comportent décemment devant elles.
La troisième, que dans la rue ils leur cèdent le pas
et le côté droit, afin de ne pas être continuellement
heurtées et poussées, elles et leurs enfants. Voilà ce
que demandent les femmes de Rome, en échange de
la paix. »

« Et elles l'auront aujourd'hui, demain et tou-
jours », dit le prince Romulus.

Mais Tatius, le général des Sabins, n'était pas
satisfait.

« C'est bien peu de chose », dit-il. « Elles sont trop
modestes. »

« Que voudrais-tu d'autre ? Dis-le ! »
« Je voudrais que les femmes sabines, dans la

maison de leur mari romain, n'eussent qu'un seul
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devoir à accomplir, celui de filer la laine, qu'elles
ne fassent les autres travaux que si elles le veulent
bien. »

« Bien, je suis d'accord », dit le prince Romulus.
« Les femmes ont demandé trois choses et elles en
auront quatre ; parce que dans la demeure de leur
mari elles auront pour devoir unique celui de filer
la laine ; et les autres travaux, elles les feront si
elles le veulent bien, mais personne ne pourra les y
contraindre. Et les hommes se comporteront devant
elles comme elles le désirent. »

Ainsi fut conclue la paix entre Romains et Sabins,
et les deux peuples vécurent ensemble en parfait
accord et bonheur, grâce aux femmes et par amour
pour elles.



XXII

LE MARIAGE DE PLISTINIUS

T il y eut la guerre et la paix ;
et il y eut la paix et la guerre.

À Rome, Servius, l'ancien
esclave, était devenu un per-
sonnage important. Il était
admis parmi les patriciens, et
le prince Romulus le consultait
souvent. Il était ce que, de nos
jours, on appellerait un ingé-
nieur, et, dans cette période

de construction perpétuelle, un ingénieur avait beau-
coup à faire.

La maison de Servius était belle et grande, ses ser-
viteurs nombreux, plus nombreux encore ses clients,
qui étaient sûrs de trouver en lui un ferme appui. Il
avait acquis du coup d'œil et de la compétence dans
ses propres affaires et dans les affaires publiques :
tous s'adressaient à lui ; à même de faire du bien,
il se plaisait à en accomplir.

Il aurait été tout à fait heureux si le souvenir de
son petit garçon mort et l'absence d'autres enfants
qui auraient pu continuer la famille n'avaient voilé
son front d'une ombre ; et Syra, tout en travaillant
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elle aussi du matin au soir, surveillant les esclaves et
tenant la maison aussi reluisante qu'un miroir, ne
souriait plus, ne chantait presque jamais.

Au printemps, elle vit revenir les hirondelles et
pensa : « Voilà, elles referont leur nid, et bientôt les
bébés hirondelles vont naître. »

Elles refirent leur nid, couvèrent leurs œufs ; les
jeunes hirondelles tendaient le bec, grand ouvert et
affamé, comme jadis quand elle avait eu son bébé.
Le papa et la maman hirondelles arrivaient : « Nous
voici, nous voici, nous vous apportons à manger,
nous voici ! Il y a de bonnes choses, de bonnes choses
à manger, nous voici, nous voici ! » Papa et maman
hirondelles étaient tout joyeux de vivre, d'apporter
la nourriture à leurs petits ; ils les voyaient grandir
et grandir encore jusqu'à ce que le nid devînt trop
petit pour eux, si bien que les bébés hirondelles se
poussaient, se heurtaient et se becquetaient. Alors, le
plus fort tentait son premier vol, un peu craintif en
son for intérieur, mais encouragé par la surveillance
et les cris rauques du papa et de la maman.

« On vole tous ! »
« Il faut tous sortir du nid ! »
« Il faut voler dans le ciel bleu et infini ! »
« C'est beau de voler ! »
« On traverse le ciel comme une flèche ! »
« On traverse la mer, on va en Egypte, là où sont

les Sphinx et les Pyramides et où il fait chaud toute
l'année ! »

« On voit tant de pays et l'on traverse tant de
mers ! En avant ! courage, courage ! »

Syra ne comprenait pas ce que disaient le papa et
la maman hirondelles à leurs petits, mais elle savait
qu'ils les encourageaient dans leur vol, qu'aux pre-
miers froids ils partiraient tous et qu'alors la maison
serait plus grande, plus triste, plus vide que jamais.
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Elle pensait à son petit Licinius. Lui aussi était
parti, mais pour ne plus revenir. Il était allé dans un
pays froid, inconnu et souterrain, et elle ne pouvait
plus le voir ; elle pouvait seulement prier et verser
du vin et du miel sur la tombe, afin de nourrir le petit
et lui assurer le repos dans le monde des morts.

Elle se rendait sur le petit tertre, pleurait et priait,
puis s'en revenait à la maison, plus triste, mais aussi
plus calme.

Syra avait défendu de toucher aux nids d'hiron-
delles. Elle, toujours si bonne, qui punissait si rare-
ment, fit un jour fouetter jusqu'au sang un esclave
parce qu'il avait enlevé les hirondelles du nid dans
la cour à côté de sa chambre.

Plistinius était venu habiter à Rome dans la mai-
son de son frère. Servius avait trop besoin de lui, à
présent, pour qu'il pût rester à la campagne. Il avait
laissé là-bas un homme d'expérience, très dévoué,
assez âgé, qui avait subi lui aussi un dur esclavage et
ne demandait pas mieux que de vivre tranquillement
avec de bons maîtres, sans trop de responsabilités.
C'était lui qui surveillait les paysans et les bergers.

À Rome, Plistinius avait aussitôt été inscrit parmi
les cavaliers, et pendant la guerre avec les Sabins il
avait combattu vaillamment. Puis il était revenu à
la maison, la maison triste, où tout rappelait le petit
Licinius.

Un jour, Servius dit à son frère :
« Plistinius, mon frère, il est nécessaire que tu

choisisses une épouse et que tu aies des enfants. Vois,
Syra et moi, nous n'en avons point ; toutes les autres
maisons de Rome sont remplies d'enfants et de la vie
qu'ils y apportent ; la nôtre est déserte, et quand nous
serons morts, qui deviendra le maître de tout ce que
nous possédons ? Qui entretiendra la flamme de notre
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foyer, qui offrira le repas funèbre à nos lares ' afin
que nous puissions reposer en paix dans le royaume
des ombres ? Maintenant que tant de femmes sont
venues à Rome, il ne te sera pas difficile de trouver
une jeune fille qui te plaise. Ta femme, si elle est
bonne, sera la bénédiction de notre maison ; ton fils
sera aussi le nôtre, et après notre mort il honorera
et servira nos lares. »

« J'ai déjà pensé à ce que tu me dis là », répondit
Plistinius. « Tu as raison et je peux te répondre tout
de suite que Flaminia, la fille de Flaminius, le mar-
chand de grains, me plaît. »

« Celle qui demeure ici à côté, qui est orpheline
de mère et a tant de frères et sœurs ? »

« Oui, celle-là, précisément. »
« Par Jupiter, elle me plaît aussi à moi ! C'est une

belle et bonne jeune fille. C'est elle qui est la maman
de toute cette nichée : active, gaie, elle chante tou-
jours comme Syra faisait jadis ! Elle pense à tout et
à tous. Ce sera une joie de l'avoir avec nous. Syra
l'aime aussi et quand elle la voit au milieu de ses
frères et sœurs, elle dit : "Celle-là fera le bonheur
de celui qui l'épousera !" Mais je n'imaginais pas que
tu pensais à elle ! »

« J'y ai pensé bien des fois », répondit Plistinius.
« Et alors, qu'attends-tu ? »
« Jusqu'à présent elle était trop enfant. C'est seu-

lement maintenant qu'elle est en âge de se marier.
Veux-tu parler à son père ? »

« Volontiers. Tu as toujours été comme mon fils,
toi ; et maintenant plus que jamais. Qui sait si notre
père est mort ou vivant ? Qui sait s'il est esclave ou

1. Âmes des ancêtres défunts (voir note 1, p. 110).
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homme libre ? Qui sait s'il a un mauvais maître qui
le fait peiner et le fouette jusqu'au sang ? »

Et Servius se souvint de cette nuit, maintenant loin-
taine, lointaine et terrible, pendant laquelle il avait
porté un enfant couvert de plaies, malade, presque
mourant, sur ses épaules fatiguées, endolories, pour
l'empêcher de mourir sous les coups du maître féroce.
Toute la nuit il avait marché et couru pour rejoindre
l'asile de Rome, le cœur angoissé, certain de mourir
s'ils étaient pris. À présent, l'enfant était un homme,
un homme fort et libre, un citoyen de Rome.

« Aujourd'hui même, j'irai chez le marchand de
grains pour demander Flaminia en mariage », dit
Servius.

Flaminia était pour ainsi dire encore une fillette,
et était déjà une maman. Elle avait dix frères et sœurs,
qui lui donnaient beaucoup à faire, et elle était tou-
jours au milieu d'eux comme une poule parmi ses
poussins. Son père avait toujours été un homme libre,
mais dans sa jeunesse il avait tué un camarade dans
une rixe, alors qu'ils étaient tous deux à moitié ivres.
Et il avait fui à Rome pour y chercher asile, et sa
femme, qui l'aimait, l'avait suivi. À présent, elle était
morte, lui laissant une nichée d'enfants ; Flaminia,
qui avait toujours été l'aide de sa mère, se trouva
naturellement être la maman de tous, et elle s'occu-
pait de ses petits frères et sœurs comme s'ils avaient
été ses propres enfants.

Servius fit comme il avait dit. Il alla chez Flaminius
et lui demanda sa fille en mariage pour son frère.

« Tu vois mon embarras », lui répondit-il. « Com-
ment faire avec tous ces enfants ? Et Flaminia est
encore si jeune ! »

« Certes, elle est jeune, mais Plistinius aussi est
jeune, et il constitue un parti comme il y en a peu.
Il est travailleur, riche, très riche, parce que naturel-
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lement il aura tout mon bien, outre le sien. Je le consi-
dère comme mon propre fils. Et puis nous habitons
si près l'un de l'autre ! Évidemment, Flaminia habi-
tera chez nous, mais elle pourra toujours jeter un
coup d'œil sur ses frères et sœurs, tandis que si elle
se mariait loin de la maison... »

« Tu as raison, mieux vaut être près que loin, et
puis il est vrai que les filles ne nous appartiennent
pas ; nous ne pouvons les garder à la maison, et
Plistinius est vraiment un charmant jeune homme
auquel on peut se fier. »

Ainsi conclut Flaminius, et le mariage fut décidé.
Quand vint l'époque où les vieilles hirondelles

s'occupaient à passer leurs troupes en revue, les dis-
posant pour le départ, Plistinius alla chez le marchand
de grains pour chercher son épouse.

Il la trouva près du foyer paternel, tout flambant
et orné de guirlandes, et tout autour les petits frères
et les parents. Son père se tenait à côté d'elle.

Plistinius arriva, et Flaminia le regarda un peu
effarée, osant à peine lever les yeux ; mais le maître
de la maison alla à sa rencontre, lui faisant fête, et
les parents le félicitèrent.

Puis Flaminius versa du grain, de l'huile et de
l'encens sur le feu. La flamme s'éleva, haute, parfu-
mée, et la fumée odorante de l'encens se répandit dans
la chambre.

Les parents, en se réjouissant, dirent :
« Les dieux du foyer approuvent le mariage ! »
« Ils sont contents ! »
« Ils se réjouissent, ils acceptent le sacrifice ! »
« Ils exultent, ils envoient des ondes de parfum ! »
« Ce sera une union heureuse ! »
Ainsi disaient les parents et les amis rassemblés

autour de Plistinius et de Flaminia. Et Flaminius,
debout à côté du feu, parla à sa fille :
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« Tu as toujours été une fille bonne et tendre,
Flaminia, et c'est avec chagrin que je te vois quitter
la maison paternelle. Mais tu dois la quitter aujour-
d'hui. Ton époux est venu te chercher et t'emmène.
À partir d'aujourd'hui, tu auras une autre maison,
et tu entretiendras un nouveau feu. Tu auras une
autre famille. Et de nouveaux pénates1 ,ceux de ton
mari, te protégeront.

« Tu n'appartiendras plus à tes anciens lares ; tu
ne leur apporteras plus de guirlandes pour qu'ils se
réjouissent autour du vieux foyer. Je te déclare au-
jourd'hui dégagée et libre : tu peux désormais quitter
ta maison pour entrer dans celle de ton époux. »

Flaminia se tenait au milieu de ses petits frères et
sœurs, le cœur un peu angoissé. Oui, Plistinius était
beau et bon, certainement ; elle l'avait vu souvent
passer dans la rue et lui avait aussi parlé plusieurs
fois. Mais pourquoi la voulait-il ? Pourquoi l'em-
menait-il de chez elle ? Son travail, son poste n'était-il
pas ici, au milieu de ces enfants privés de mère, qui
avaient tant besoin d'elle ?

Mais il fallait obéir au père. Toutes les filles avaient
toujours obéi sans discuter, sans même songer à faire
une seule objection. Et Flaminia se laissa poser un
voile sur les cheveux et mettre une couronne dans la
main. Voilée ainsi, avec la couronne de fleurs (les
hirondelles combinaient-elles de nouveaux mariages,
qu'elles volaient comme des flèches ? — non, elles
s'apprêtaient maintenant au prochain départ), pré-
cédée d'un homme portant la torche nuptiale, suivie
d'un long cortège, Flaminia alla vers la maison de
Servius et s'arrêta sur le seuil.

1. Chaque foyer possède ses dieux pénates (de penus, les vivres),
considérés comme les protecteurs du garde-manger ; l'État a aussi les
siens, apportés de Troie par Énée, selon la légende.
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Servius et Syra se tenaient sur le seuil ; ils venaient
joyeusement à sa rencontre et lui présentaient l'eau
et le feu : le feu, symbole du nouveau foyer de la
nouvelle famille, des nouveaux lares ; et l'eau, qui
purifie, qui nettoie, qui lave.

Mais Flaminia ne doit pas toucher le seuil de ses
pieds, en entrant la première fois dans la nouvelle
famille. Non, voici Plistinius qui soulève son épouse
dans ses bras, qui franchit le seuil avec elle et la porte
dans la maison, auprès du nouveau foyer.

Quel grand feu flambe dans la demeure de son
mari, tout comme dans celle de son père !

Voilà que Flaminia appartient à présent à sa nou-
velle famille. Dès à présent, elle ne pourra plus porter
de guirlandes, ni verser de l'huile, du grain et de l'en-
cens sur le foyer de son père. Désormais la maison
de son mari est la sienne, comme aussi ses serviteurs
sont les siens.

Mais les petits frères, oh ! les petits, elle ne les aban-
donnera pas. Tout en se dévouant à sa nouvelle
famille, elle ne pourra oublier ses chers petits, seuls
à la maison, et qui appelleront toujours leur grande
sœur maman !

Voilà, Servius verse de l'huile en abondance sur
le foyer : la flamme s'élève, comme pour saluer la
nouvelle épouse.

Il verse de la graisse de mouton et de porc, et du
grain sec. Il accomplit le sacrifice tout entier, selon
l'usage.

Ensuite Plistinius et Flaminia récitent ensemble les
prières rituelles, puis ils mangent ensemble la galette
nuptiale faite de fleur de farine, et tous les invités
mangent et boivent, faisant des vœux, de joyeux
vœux de santé et de vie heureuse pour les nouveaux
époux.

« Où tu es, je suis. » Ainsi dit Flaminia.
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Non, voici Plistinius qui soulève son épouse dans ses bras, qui
franchit le seuil avec elle...

Maintenant ils sont mari et femme. Maintenant
Flaminia a les mêmes fêtes, les mêmes prières, les
mêmes dieux domestiques que son mari. Elle fait
partie de sa famille.

Mais son père et ces petits, ces enfants sans mère ?
Seule avec Plistinius, avec Servius et Syra, contente
parce qu'elle sent qu'ils l'aiment, contente de fonder
une nouvelle famille à elle, Flaminia pense toujours
à ces dix petits qu'elle a laissés dans la vieille demeure,
et qui ont besoin d'elle, qui sait combien de fois !

Flaminia s'attache à sa nouvelle maison. Elle
apprête les guirlandes pour le nouveau foyer, elle aide
Syra dans tous les travaux domestiques et l'aime
comme une sœur ; et ses petits frères et sœurs vont
et viennent près d'elle, tous les dix, parce qu'ils ne
peuvent se passer d'elle, ni elle d'eux.



XXIII

HISTOIRE D'UN CRIME
ET D'UNE VENGEANCE

INQ ans s'écoulèrent.
Un, deux, trois, quatre en-

fants naquirent à Flaminia
dans la maison de Servius et
de Syra.

Flaminia ne savait où don-
ner de la tête : entre dix frères
et sœurs et quatre nouveaux
bébés qui avaient toujours
faim, qui voulaient toujours

être pris sur les bras, qui riaient, pleuraient, ram-
paient, furetaient partout et se roulaient par terre,
elle ne savait de quel côté se tourner. Heureusement
qu'il y avait Syra. Syra qui n'oubliait jamais son petit
garçon mort, mais qui, au milieu de toute cette vie
nouvelle, n'avait pas le temps de beaucoup réfléchir
et était heureuse avec tous ces enfants qui l'appelaient
tante et l'aimaient autant que leur maman.

Cinq ans s'écoulèrent et Rome vivait tranquille et
paisible.

Comme la ville était devenue grande ! On ne la
reconnaissait plus. Tatius, le roi des Sabins, étant

allé habiter à Rome, beaucoup de Sabins vinrent s'y
établir aussi, y construisirent de nouvelles maisons
et y assumèrent des emplois importants. De la sorte,
de cent qu'il était au début, le nombre des patriciens
monta à deux cents.

Le prince Romulus répartit les habitants en trois
sections et donna à chacune le nom de tribu ; puis
il nomma un chef pour chaque tribu et lui donna le
nom de tribun.

Il donna de bonnes lois à son peuple, des lois bien-
faisantes et solides, et avant de les appliquer, il les
faisait approuver par les prêtres. Car il avait réuni
des gens sans aucune loi et vit bientôt que, sans loi
et sans religion, on ne peut gouverner un peuple.

Entre autres dispositions, il avait établi celle qui
obligeait la femme à vivre avec son mari et à ne le
quitter sous aucun prétexte.

Cinq ans s'écoulèrent donc.
Romulus régnait en paix avec Tatius, roi des

Sabins. Ils prenaient les décisions ensemble et d'un
commun accord. Mais dans la cinquième année, il
arriva une chose terrible.

Voici ce qui se passa.
Plusieurs ambassadeurs quittèrent un jour la ville

de Laurente pour aller à Rome parler au roi Tatius
et au prince Romulus. C'étaient d'importants et riches
personnages, vêtus magnifiquement et portant beau-
coup d'ornements d'or et d'argent. Chemin faisant,
ils rencontrèrent des hommes qui venaient du côté
opposé.

« Est-ce là le bon chemin pour Rome ? » deman-
dèrent ceux de Laurente.

Ceux qui étaient interrogés regardèrent avec stu-
peur et avidité les riches ornements des hommes
de Laurente et la cupidité s'alluma dans leur âme.
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« Oui, certainement, c'est la route pour aller à
Rome et que voulez-vous faire dans cette ville, vous
autres ? »

« Cela ne vous regarde pas », répondirent les
ambassadeurs avec hauteur, car ils étaient de grands
seigneurs et les autres avaient l'air de pauvres diables.

« Cela nous regarde certainement ; puisque vous
êtes si riches et que vous vous donnez des airs de
grandeur, avant de continuer votre chemin, vous
nous paierez le passage. »

« Comment, le passage ? Ôtez-vous d'ici, insolents,
brigands ! laissez-nous passer ! »

« Oho ! vous êtes de grands seigneurs et nous
sommes de pauvres diables. Mais vous paierez le
passage, vous nous donnerez l'argent que vous portez
sur vous, sinon vous n'arriverez jamais à Rome ! »

« Nous ne vous donnerons pas l'argent que nous
possédons ! Nous ne vous donnerons rien, brigands
de grand chemin ! Laissez-nous passer, car nous
avons de bons glaives pour nous défendre. »

« Si vous avez de bons glaives pour vous défendre,
nous en avons d'excellents pour vous attaquer »,
répondirent ceux qui venaient de Rome, et ils se
jetèrent sur ceux de Laurente. Ils les tuèrent, les
dépouillèrent, leur prirent tout ce qu'ils possédaient
et retournèrent à Rome.

Les parents et les amis des assaillis, ne voyant pas
revenir les ambassadeurs, s'informèrent et apprirent
ce qui était arrivé. Alors ils demandèrent justice.

« Nos parents, nos amis ont été brutalement tués
sur la route, et dévalisés. Il est juste, et la loi le veut,
que les coupables soient livrés entre nos mains, et
nous en ferons ce que nous voudrons ! »

Tel fut le message de ceux de Laurente à Tatius,
roi des Sabins, et à Romulus.
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« Nous vous livrerons certainement les coupables !
Justice doit être faite et les délinquants seront punis »,
dit Romulus.

Mais Tatius s'y refusait. Les coupables étaient ses
amis et ses parents. Avant cette affaire, ils s'étaient
toujours bien conduits. Il était certain — disait-il —
qu'ils avaient été provoqués, ils n'avaient certaine-
ment pas tué dans le but de voler, on ne pouvait les
livrer ainsi à des gens qui les auraient massacrés à
l'instant !

Romulus, au contraire, répliquait : « Le méfait a
été commis, et nous ne pouvons nous refuser à laisser
punir les coupables. La loi est égale pour tous : si
le meurtrier était mon propre fils, je n'aurais pas le
droit de le soustraire aux mains des outragés ! »

Mais Tatius, roi des Sabins, ne voulait rien faire
contre ses amis, ne répondait rien, et les tenait cachés.

« Roi Tatius », reprenait le prince Romulus, « roi
Tatius, fais attention ! Cette affaire finira mal ! Les
dieux s'irritent contre celui qui transgresse les lois.
Si nous ne faisons pas justice, ils nous enverront quel-
que châtiment, et le peuple se révoltera ! »

Mais Tatius ne répondait pas et cachait toujours
les coupables.

Alors on sut dans tout Rome que le prince Romulus
voulait punir les assassins des ambassadeurs, mais que
le roi Tatius s'y refusait, parce qu'ils étaient ses amis
et parents.

La chose se sut à Rome et s'apprit ensuite à
Laurente.

Et les parents des ambassadeurs massacrés vinrent
à Rome et dirent :

« C'est un crime de tuer un homme ; c'est un
double crime de le tuer pour le voler. Mais c'est un
triple crime de tuer un ambassadeur pour le voler,
et les hommes qui ont été tués sur le chemin de Rome
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allaient chez vous, chargés d'une mission de notre
cité. Si vous ne protégez pas la vie des ambassadeurs,
qui est sacrée, que valent alors vos lois ? Et si vous
persistez à ne pas vouloir nous livrer les coupables,
faites attention : les dieux vous puniront et la ville
entière paiera pour vous ! »

Romulus insista de nouveau auprès de Tatius afin
que les assassins fussent remis à ceux qui avaient le
droit de les punir, mais Tatius répondit qu'il ne savait
où ils s'étaient réfugiés, qu'il ne pouvait rien faire,
et que c'était à lui de les chercher. En réalité, il les
tenait cachés et les protégeait. Les jours passaient et
personne ne faisait justice.

Pendant ce temps, une grande mortalité régnait à
Rome.

C'était terrible. Dans chaque maison, on pleurait,
on sanglotait, et les morts s'ajoutaient aux morts.

« C'est à cause du crime, ce sont les coupables
impunis qui nous font infliger ce châtiment par les
dieux ! » disait le peuple.

La nouvelle et épouvantable maladie qui avait
éclaté à Rome faisait des ravages. Elle attaquait les
hommes, les femmes, les enfants. En peu de jours,
en peu d'heures, elle les abattait et les couchait dans
la tombe.

On n'entendait que pleurs et gémissements dans
les maisons. Dans les rues, on ne voyait plus, comme
autrefois, les gens gais et insouciants ; ils étaient
affolés et courbés sous le poids du fléau.

Les enfants, les femmes, les hommes et les vieil-
lards, tous mouraient. Aujourd'hui sains et vigou-
reux, ils étaient sous terre trois jours après. Les frères
mouraient auprès de leurs frères, les maris auprès de
leurs femmes, les pères à côté de leurs enfants.

« Les dieux sont en colère contre nous. Il faut les
apaiser », dit le prince Romulus. Et il commanda une
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grande cérémonie sacrée et des sacrifices solennels aux
dieux dans la ville de Lavinium.

Le prince Romulus se rendit donc à la ville de
Lavinium avec le roi Tatius, les prêtres les plus impor-
tants et les citoyens les plus en vue, pour offrir des
sacrifices solennels aux dieux afin de les apaiser.

Les parents et les amis des victimes l'apprirent, et
ils décidèrent de se venger eux-mêmes.

« Si le roi Tatius ne veut pas punir les assassins »,
dirent-ils, « qu'il expie lui-même le crime, et qu'il
meure à leur place : c'est la simple justice ! »

Ainsi parlaient les parents et amis des ambassa-
deurs qui avaient été tués sur la route conduisant de
Laurente à Rome.

C'est pourquoi ils se rendirent en cachette à Lavi-
nium et se mirent en embuscade. Et pendant que le
prince Romulus et le roi Tatius sacrifiaient aux dieux,
ils se précipitèrent dans le temple, assaillirent le roi
Tatius et le poignardèrent.

Et les parents et amis des ambassadeurs crièrent :
« Justice est faite ! Tatius ne voulait pas punir les

coupables, et il a expié. Mais Romulus est un prince
juste et sage qui doit régner, car il punit les méchants
et récompense les bons !

« Vive Romulus ! Vive le chef des Romains ! »
Et Romulus se trouva de nouveau seul à la tête

de Rome.



XXIV

UN FLÉAU MORTEL

UAND la nouvelle de la mort
du roi Tatius fut connue à
Lavinium et parvint à Rome,
les habitants commencèrent à
respirer.

« Il ne voulait pas faire jus-
tice ; c'est lui qui nous a ap-
porté ce terrible châtiment ; à
présent qu'il est mort, les dieux
s'apaiseront et le fléau ces-

sera ! » disaient les Romains.
Mais la maladie sévissait plus que jamais. Chaque

jour il y avait de nouveaux décès et les pleurs ne
cessaient pas.

Bientôt un autre fléau vint s'ajouter au premier.
Rome était trop grande pour ne pas avoir d'enne-

mis, et les peuples voisins la craignaient beaucoup.
Mais ils n'osaient lui faire la guerre depuis que
l'union avec les Sabins avait encore augmenté sa
force. À présent que la ville se trouvait en d'aussi
tristes conditions, les habitants de Cameria1, puis
ceux de Véies, pensèrent :

1. Ville du Latium.
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« N'est-ce point le moment d'empêcher ces gens
de devenir encore plus forts ? Tous meurent à Rome,
les dieux ont envoyé leur malédiction sur la ville, et
dans chaque maison il y a des malades et des morts.
Comment les Romains pourront-ils se défendre ?
Lançons-nous contre eux, exterminons-les, mainte-
nant que le moment est propice, parce que si nous
laissons passer cette occasion, ils deviendraient invin-
cibles ! »

Le peuple de Cameria, puis celui de Véies, marcha
donc contre Rome. Alors le prince Romulus sonna
le rappel de ses cavaliers et de ses miliciens.

Les soldats se présentèrent en masse : ils avaient
laissé à la maison les familles au désespoir, un père,
une mère, un frère moribond, mais la nécessité de
sauver la patrie était plus forte que la souffrance. Un
élan, une force indomptable, invincible, soulevait les
Romains lorsqu'il s'agissait de servir Rome sous les
ordres de leur chef, d'autant plus énergique et valeu-
reux que le danger semblait pressant, imminent.

Les Romains battirent les soldats de Cameria et de
Véies. Ils apercevaient en avant leur prince s'élançant
à l'attaque, hardi et rapide comme l'éclair, extermi-
nant à lui tout seul l'ennemi par milliers, ne semblant
pas un homme, mais un dieu. Ce spectacle allumait
leur fureur : ils se sentaient plus que de simples
hommes ; ils se sentaient animés d'un indomptable
élan, sûrs de la victoire.

La guerre terminée, les soldats revinrent à la
maison.

Mais quelles maisons ! Là où jadis retentissaient
les chants et les rires, planait à présent le silence de
la mort, et on entendait partout des plaintes et des
gémissements. Les rares survivants pleuraient ceux
qui n'étaient plus.
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La désolation régnait de nouveau dans la de-
meure de Servius et de Syra. Les quatre enfants de
Flaminia étaient tous morts en peu de jours ; le père
de Flaminia était mort ainsi que cinq de ses frères ;
deux parmi les autres étaient à peine en convalescence,
et Flaminia et Syra les soignaient en attendant Servius
et Plistinius qui devaient revenir de la guerre.

Quand Servius arriva, la maison du père de Fla-
minia était fermée et il trouva les deux femmes au
chevet des convalescents. Elles les avaient pris chez
elles, car il n'y avait plus personne dans l'autre mai-
son pour s'occuper d'eux. L'épidémie décroissait ;
le prince Romulus avait tant sacrifié aux dieux qu'à
la fin il les avait apaisés.

À présent Plistinius devait revenir. Servius, Fla-
minia, Syra l'attendaient d'un moment à l'autre.

Ils l'attendaient et ne savaient pas qu'un autre ter-
rible chagrin devait encore les éprouver.

Une nuit, Flaminia rêva de son mari. Elle le vit
errer comme une ombre et l'entendit lui dire : « Fla-
minia, aide-moi ! Pense à moi ! Je ne reviendrai pas !
Je ne suis plus parmi les vivants ; je suis une ombre
errante et ne puis trouver la paix avant que tu ne
m'aies donné une digne sépulture. Aide-moi, Flami-
nia ! Pense à moi ! »

Ainsi disait l'ombre dans le songe de Flaminia.
Elle raconta en pleurant son rêve à Servius. Celui-ci

se mit aussi à pleurer.
« Hélas, mon frère, ton époux, est mort ! Il

n'est plus parmi les vivants, il ne voit plus la douce
lumière ! Il est mort, il est une ombre errant parmi
les ombres, et n'a point de repos ! »

« Il n'aura point de repos jusqu'à ce que nous lui
ayons procuré une sépulture convenable », dit Syra,
pleurant aussi, car elle avait aimé Plistinius comme
un frère.
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Servius se mit à la recherche du corps. Il le trouva
sur le champ de bataille, la poitrine percée d'un coup
de lance.

Les camarades éplorés l'aidèrent à le transporter
en lui rendant tous les honneurs militaires, car il était
mort en héros, combattant pour la patrie. Ensuite ils
l'enterrèrent à côté de la tombe où reposait Licinius
et où avaient été déposés les corps de ses petits en-
fants. Sur la tombe ils versèrent du miel, du lait, du
grain et brûlèrent de l'encens pour que l'ombre pût
enfin reposer tranquillement. Puis ils l'invoquèrent
afin que, du règne des ombres, elle protégeât leur
maison dévastée et leur rendît la paix.

Il y eut des pleurs, des cris et des lamentations dans
la maison de Servius. Puis le silence se rétablit.

XXV

SERVIUS ADOPTE UN FILS

PRÉSENT Plistinius reposait
tranquille dans sa tombe, au-
près de ceux qui, de son
vivant, lui avaient été chers ;
Flaminia, Servius et Syra por-
taient du miel, de l'encens et
du vin sur sa tombe ; ils l'in-
voquaient, l'appelaient des
plus doux noms ; et lui n'errait
plus, malheureux et inquiet

comme les ombres qui n'ont pas de sépulture, mais
était tranquille auprès de tous ceux auxquels pensent
les vivants, sur les tombes desquels on verse le sou-
venir et les offrandes nécessaires aux morts.

Les deux petits convalescents guérirent : les sacri-
fices du prince Romulus avaient apaisé les dieux, et
le fléau avait cessé. Ainsi pensait le peuple qui ado-
rait de plus en plus son chef.

Les deux petits, Pline et Manlius, guérirent : ils
oublièrent leurs maux et recommencèrent à remplir
la maison de leur gaieté.

Ils étaient cinq : l'aîné, Tullius, qui avait treize ans,
aidait déjà comme un petit homme Servius dans ses
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travaux ; puis, aux heures de liberté, il courait par
toute la maison et dans le jardin avec ses quatre petits
frères. Servius et Syra se réjouissaient de cette gaieté
insouciante qui n'effaçait pas le passé, mais dissipait
la sombre tristesse qui aurait régné dans la maison
sans les enfants.

Et Servius dit à Syra : « Il me semble vraiment que
ces enfants sont les fils de Plistinius, mon frère ; ils
sont pauvres et orphelins, tandis que nous sommes
riches et n'avons pas d'enfants. Je voudrais qu'au
moins l'un d'eux fût tout à fait à nous, et qu'après
notre mort il fût maître de tout ce que nous possé-
dons, qu'il habitât notre maison et continuât à sur-
veiller et garder notre foyer. Serais-tu d'avis qu'il en
soit ainsi ? »

« Oui, oui », répondit Syra, « mais comment
faire ? »

« Je ne sais ; j'imagine qu'il faut une loi. J'en
parlerai au prince Romulus ; il est si intelligent qu'il
trouve un remède à tout et réussit tout ce qu'il veut ;
il me montrera le chemin à suivre. Il ne faut pas
oublier qu'il est entouré de conseillers et de prêtres,
gens habitués à penser au bien du peuple, à résoudre
les questions les plus difficiles, à dicter les lois. Il leur
demandera certainement conseil quant à la solution
à apporter et me donnera une réponse appropriée. »

Quelques jours après, Servius parla à Syra de la
question.

« J'ai vu le prince Romulus, et lui ai parlé de notre
désir. Je le connais bien et savais qu'il ferait tout pour
me donner satisfaction dans une aussi juste affaire.
Il m'a dit qu'il avait déjà une idée à son sujet, mais
qu'il voulait encore examiner la question et les moyens
de la résoudre, qu'il consulterait les optimates et ferait
de son mieux pour me contenter. »
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Le prince Romulus fit en effet examiner la ques-
tion. Servius, citoyen de Rome, n'avait pas d'en-
fants ; son fils était mort, les fils de son frère étaient
morts ; comment devait-il faire pour continuer la
famille ? Il fallait qu'un des frères de Flaminia devînt
son fils de par la loi, qu'il acquît ainsi tous les droits
et se chargeât de tous les devoirs envers sa nouvelle
famille.

Et la question fut résolue ainsi :
Le prince Romulus fit rassembler les cavaliers,

camarades de Plistinius, sur la grande place des jeux.
Il appela aussi les patriciens et les prêtres, beaucoup
de gens appartenant aux différentes tribus dont Rome
était composée, et les trois tribuns : toute la ville était
donc représentée.

Devant les représentants de tout Rome, selon les
décisions des hommes chargés d'étudier la question,
Servius déclara vouloir adopter Manlius, le plus petit
des frères de Flaminia ; comme son fils, il aurait le
droit d'hériter de ses biens après sa mort, et le devoir
d'habiter la maison, d'entretenir la flamme du foyer,
d'offrir le lait, le vin et l'encens aux tombeaux de la
famille et aux dieux domestiques.

C'est ainsi que le plus jeune frère de Flaminia
devint, de par la loi, le fils de Servius et de Syra.

Et le prince Romulus introduisit cette nouvelle loi
dans la cité de Rome, car après que Servius eut adopté
Manlius, d'autres citoyens qui n'avaient pas d'enfants
voulurent faire comme lui ; la disposition que le
prince Romulus avait adoptée pour Servius devint
ainsi une loi dont d'autres tirèrent parti.

Servius et Syra gardèrent toujours le petit Manlius
auprès d'eux, et les frères de Manlius, aussi, étaient
souvent reçus dans leur société.

Grâce à la nouvelle loi, le petit Manlius était devenu
comme leur propre fils et Servius et Syra avaient
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réussi à édifier une nouvelle famille sur les ruines
de l'ancienne.

Ainsi, après tant d'adversités, Servius et Syra
eurent enfin une vieillesse sereine et presque heu-
reuse.

XXVI

HISTOIRE D'UN ORAGE
CONCLUSION

L y eut la guerre et la paix, et
il y eut la paix et la guerre.

Mais Romulus fut toujours
vainqueur. Et quand il eut
vaincu tout le monde, les peu-
ples des alentours respectèrent
Rome, parce qu'ils avaient
peur de sa force ; alors la paix
régna.

Le prince Romulus donna
beaucoup de lois sages au peuple, il les fit observer
et Rome devint encore plus puissante.

Mais ce grand homme qui avait fondé une puis-
sante cité, qui avait vaincu tous ses ennemis, qui était
adoré comme un dieu, ce grand homme ne sut pas
vaincre sa propre grandeur. Ainsi, il apparut en
public, vêtu comme un souverain, entouré de jeunes
gens attentifs à chacun de ses gestes ; il ne demanda
plus conseil à personne au sujet de ce qu'il devait
faire, ne consulta plus les patriciens ni les optimates,
persuadé que sa propre opinion était toujours la
meilleure. Il avait vaincu tout le monde ; à présent,
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il voulait vaincre plus qu'il ne fallait. Il avait été
homme parmi les hommes ; à présent il voulait être
maître parmi des moutons.

Le peuple l'adorait encore, mais les patriciens
commençaient à le détester et désiraient sa mort.

Par une journée d'été, le prince Romulus disparut
de la terre.

C'était le sept juillet ; après ce sept juillet, personne
à Rome ne le vit plus.

Ce sept juillet fut une journée étrange, bien diffé-
rente de toutes les autres.

Au milieu de la journée, la lumière s'évanouit. Le
soleil, caché par une immense muraille de brouillard
noir, tout à coup ne se vit plus. De tous côtés reten-
tissaient d'épouvantables coups de tonnerre, accom-
pagnés de rafales de vents furieux et hurlants qui
amenaient la tempête. Les oiseaux fuyaient pour se
protéger de la fureur des cieux. Les animaux, pleins
de terreur, se cachaient dans les tanières les plus
sombres, et les hommes, épouvantés, cherchaient un
refuge contre le déchaînement des éléments.

Le prince Romulus était avec les sénateurs au
temple de Vulcain et sacrifiait aux dieux. La tempête
sévissait avec furie. Ciel et terre étaient dans les
ténèbres, traversées de temps à autre de lueurs aveu-
glantes et du fracas des coups de tonnerre.

Puis ceux-ci s'éloignèrent et la tempête cessa. La
muraille noire se déchira et derrière elle, apparut
la clarté lumineuse de l'azur. Le calme revint, le soleil
rayonna de nouveau. Mais le prince Romulus, le
prince Romulus, où était-il ?

Il avait disparu, et personne ne le vit plus.
Alors les sénateurs et les patriciens parlèrent au

peuple et dirent :
« Peuple de Rome, votre prince et chef, le fonda-

teur de votre ville, a disparu. Il a certainement quitté
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cette terre, car nous ne le trouvons plus. Mais il n'est
pas mort, il a au contraire disparu pendant ce terrible
ouragan, quand le ciel et la terre se sont obscurcis ;
et nous croyons que ceci est arrivé de par la volonté
des dieux, qui ne le considéraient plus comme un
homme, mais comme un dieu et qui l'ont ravi parce
qu'ils le voulaient parmi eux. »

Mais le peuple de Rome murmurait, il réclamait
son prince et disait :

« Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai, il n'a pas
disparu, mais c'est vous qui l'avez fait mourir parce
que vous étiez jaloux de lui ! »

Le peuple grondait et menaçait de se mettre en
révolte.

Alors Jules Proculus parla aux Romains.
Jules Proculus était venu d'Albe avec le prince

Romulus, il avait toujours été son fidèle ami, et avait
passé toute sa vie aux côtés de son compagnon et
prince. Le peuple avait confiance en Jules Proculus,
et le vénérait plus que tous les autres patriciens.

Jules Proculus, donc, alla sur la grande place, et
parla aux Romains.

« Peuple de Rome, je vous dirai exactement ce que
j'ai vu. Je marchais cette nuit, seul, à la lumière de
la lune, par les rues de Rome. Et voilà que je vois
apparaître, venant à ma rencontre, comme s'il était
vivant, mon ami bien-aimé, le compagnon de ma vie,
ce prince Romulus duquel tous ici, à Rome, grands
et petits, nous déplorons la perte. C'était lui, mais
il était plus beau, plus grand, plus lumineux que je
ne l'avais jamais vu : ses armes semblaient faites de
lune et de soleil, et son visage était celui d'un homme
qui a déjà goûté à l'ambroisie des dieux.

« "Ô ami et prince, lui dis-je, pourquoi nous as-
tu abandonnés ? Pourquoi nous as-tu exposés aux
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« C'était lui, mais il était plus beau, plus grand... »

accusations les plus horribles et as-tu laissé Rome
dans les pleurs et dans la douleur ?"

« Ainsi demandai-je à l'ombre resplendissante. Et
elle me répondit :

« "Jules Proculus, dis aux Romains de ne pas
s'affliger pour moi, dis-leur au contraire de se réjouir
de mon sort. J'avais terminé la tâche qui m'avait été
assignée sur terre, et la terre était désormais trop petite
pour moi. Les dieux m'avaient envoyé en Italie pour
y fonder la plus grande ville du monde, une ville
éternelle, Rome.

« Rome vit : Rome est aujourd'hui forte et puis-
sante, et elle sera ainsi dans les siècles à venir. Mais
toi, dis aux Romains d'être tranquilles, parce que ma
volonté est celle-ci : je veux qu'ils observent mes lois
et qu'ils marchent dans les voies de la justice. Je suis
dieu parmi les dieux, je suis le dieu Quirinus. Les
Romains peuvent toujours m'appeler de ce nom et
invoquer mon aide : je répondrai.

« Oui, je protégerai les Romains. Ils ont au ciel
un dieu qui veut leur bonheur ; et s'ils suivent les voies
de la justice et de la discipline, s'ils restent unis sous
les ordres de leurs chefs, ils deviendront les maîtres
du monde !"

« Ainsi me parla cette nuit, ô Romains, le prince
Romulus, et après avoir dit ces mots, il disparut
tout à coup de ma vue. Romains, écoutez les paroles
de votre prince et chef : obéissez-lui. Soyez terribles
envers les ennemis de Rome, mais respectueux en-
vers vos chefs. Observez les lois que votre prince
vous a données, et Romulus, fondateur de Rome,
élevé aux cieux sous le nom de dieu Quirinus, vous
protégera à travers les siècles. Vive Romulus, roi
de Rome ! Vive le dieu Quirinus, protecteur des
Romains ! »
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Et tout le peuple s'écria d'une seule voix : « Vive
Romulus, roi de Rome ! Vive le dieu Quirinus, pro-
tecteur des Romains !

« Nous observerons ses lois, nous serons disciplinés
sous les ordres de nos chefs, nous serons terribles
envers nos ennemis. Il fera de nous un grand peuple,
et Rome sera puissante à travers les siècles ! »

Ainsi crièrent enfin les Romains, apaisés par Jules
Proculus, exaltant leur roi et dieu, Romulus, fonda-
teur de Rome.

Et il y eut la paix et la guerre, et la guerre et la
paix. Dans la paix et dans la guerre, Rome devint de
plus en plus grande.
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