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JULIEN OFFROY DE LA METTRIE
Et quibus ipsa modis tractetur blanda Voluptas.
Lucrèce

Plaisir, Maître souverain des hommes et des dieux, devant qui
tout disparaît, jusqu’à la raison même, tu sais combien mon cœur
t’adore, et tous les sacrifices qu’il t’a faits. J’ignore si je mériterai
d’avoir part aux éloges que je te donne; mais je me croirais
indigne de toi, si je n’étais attentif à m’assurer de ta présence, et à
me rendre compte à moi-même de tous tes bienfaits. La recon-
naissance serait un trop faible tribut, j’y ajoute encore l’examen
de mes sentiments les plus doux.

Dieu des belles âmes, charmant plaisir, ne permets pas que ton
pinceau se prostitue à d’infâmes voluptés, ou plutôt à d’indignes
débauches qui font gémir la Nature révoltée. Qu’il ne peigne que
les feux du fils de Cypris, mais qu’il les peigne avec transport.
Que ce Dieu vif, impétueux, ne se serve de la raison des hommes
que pour la leur faire oublier ; qu’ils ne raisonnent que pour exa-
gérer leurs plaisirs et s’en pénétrer; que la froide Philosophie se
taise pour m’écouter. Je sens les respectables approches de la
volupté.

Disparaissez, courtisanes impudiques! Il sortit moins de maux
de la boîte de Pandore, que du sein de vos plaisirs. Eh! que dis-
je! de plaisirs! En fut-il jamais sans les sentiments du cœur? Plus
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L’ART DE JOUIR
vous prodiguez vos faveurs, plus vous offensez l’amour qui les
désavoue. Livrez vos corps aux satyres; ceux qui s’en contentent,
en sont dignes; mais vous ne l’êtes pas d’un cœur né sensible.
Vous vous prostituez en vain, en vain vous cherchez à m’éblouir
par des charmes vulgivagues ; ce n’est point la jouissance des
corps, c’est celle des âmes qu’il me faut. Tu l’as connue, Ninon,
cette jouissance exquise durant le cours de la plus belle vie ; tu
vivras éternellement dans les fastes de l’amour.

Vous, qui baissez les yeux aux paroles chatouilleuses, pré-
cieuses et prudes, loin d’ici ! La volupté est dispensée de vous
respecter, d’autant plus que vous n’êtes pas vous-même, à ce
qu’on dit, si austères dans le déshabillé. Loin d’ici surtout race
dévote, qui n’avez pas une vertu pour couvrir vos vices!

Belles, qui voulez consulter la raison pour aimer, je ne crains
pas que vous prêtiez l’oreille à mes discours, elle n’en sera point
alarmée. La raison emprunte ici, non le langage, mais le senti-
ment des Dieux. Si mon pinceau ne répond pas à la finesse et à la
délicatesse de votre façon de sentir, favorisez-moi d’un seul
regard; et l’amour qui s’est plu à vous former, qui s’admire sans
cesse dans le plus beau de ses ouvrages, fera couler de ma plume
la tendresse et la volupté, qu’il semblait avoir réservées pour vos
cœurs.

Je ne suivrai point les traces de ces beaux esprits, précieuse-
ment néologue et puérilement entortillés ; ce vif troupeau d’imi-
tateurs d’un froid modèle glacerait mon imagination chaude et
voluptueuse; un art trop recherché ne me conduirait qu’à des
jeux d’enfant que la raison proscrit, ou à un ordre insipide que le
génie méconnaît et que la volupté dédaigne. Le bel esprit du
siècle ne m’a point corrompu; le peu que la Nature m’en réser-
vait, je l’ai pris en sentiments. Que tout ressente ici le désordre
des passions, pourvu que le feu qui m’emporte soit digne, s’il se
peut, du Dieu qui m’inspire!

Auguste Divinité, qui protégeas les chants immortels de
Lucrèce, soutiens ma faible voix. Esprits mobiles et déliés, qui
circulez librement dans mes veines, portez dans mes écrits cette
ravissante volupté que vous faites sans cesse voler dans mon
cœur.

Ô vous, tendres, naïfs ou sublimes interprètes de la volupté,
vous qui avez forcé les Grâces et les Amours à une éternelle
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JULIEN OFFROY DE LA METTRIE
reconnaissance, ah! faites que je la partage. S’il ne m’est pas
donné de vous suivre, laissez-moi du moins un trait de flamme
qui me guide, comme ces comètes qui laissent après elles un
sillon de lumière qui montre leur route.

Oui, vous seuls pouvez m’inspirer, enfants gâtés de la Nature
et de l’Amour, vous que ce Dieu a pris soin de former lui-même,
pour servir à des projets dignes de lui, je veux dire, au bonheur
du genre humain; échauffez-moi de votre génie, ouvrez-moi le
sanctuaire de la Nature éclairé par l’amour; nouveau, mais plus
heureux Prométhée, que j’y puise ce feu sacré de la volupté, qui
dans mon cœur, comme dans son temple, ne s’éteigne jamais ; et
qu’Épicure enfin paraisse ici, tel qu’il est dans tous les cœurs. Ô
Nature, ô Amour, puissé-je faire passer dans l’éloge de vos
charmes tous les transports avec lesquels je sens vos bienfaits!

Venez, Phylis, descendons dans ce vallon tranquille ; tout dort
dans la Nature, nous seuls sommes éveillés; venez sous ces
arbres, où l’on n’entend que le doux bruit de leurs feuilles ; c’est
le Zéphire amoureux qui les agite; voyez comme elles semblent
planer l’une sur l’autre et vous font signe de les imiter.

Parlez, Phylis, ne sentez-vous pas quelque mouvement délicat,
quelque douce langueur qui vous est inconnue? Oui, je vois
l’heureuse impression que vous fait ce mystérieux asile ; le
brillant de vos yeux s’adoucit, votre sang coule avec plus de
vitesse, il élève votre beau sein, il anime votre cœur innocent.

En quel état suis-je! Quels nouveaux sentiments, dites-
vous!… venez, Phylis, je vous les expliquerai.

Votre vertu s’éveille, elle craint la surprise même qu’elle a ; la
pudeur semble augmenter vos inquiétudes avec vos attraits ;
votre gloire rejette l’amour, mais votre cœur ne le rejette pas.

Vous vous révoltez en vain, chacun doit suivre son sort ; pour
être heureux il n’a manqué au vôtre que l’amour; vous ne vous
priverez pas d’un bonheur qui redouble en se partageant; vous
n’éviterez pas les pièges que vous tendez à l’Univers : qui balance
a pris son parti.

Ô si vous pouviez seulement sentir l’ombre des plaisirs que
goûtent deux cœurs qui se sont donnés l’un à l’autre, vous
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L’ART DE JOUIR
redemanderiez à Jupiter tous ces ennuyeux moments, tous ces
vides de la vie que vous avez passés sans aimer!

Quand une belle s’est rendue, qu’elle ne vit plus que pour
celui qui vit pour elle; que ses refus ne sont plus qu’un jeu néces-
saire ; que la tendresse qui les accompagne autorise d’amoureux
larcins, et n’exige plus qu’une douce violence; que deux beaux
yeux, dont le trouble augmente les charmes, demandent en
secret ce que la bouche refuse; que l’amour éprouvé de l’amant
est couronné de myrtes par la vertu même; que la raison n’a plus
d’autre langage que celui du cœur; que… les expressions me
manquent, Phylis, tout ce que je dis n’est pas même un faible
songe de ces plaisirs. Aimable faiblesse! douce extase! C’est en
vain que l’esprit veut vous exprimer, le cœur même ne peut vous
comprendre.

Vous soupirez, vous sentez les douces approches du plaisir !
Amour, que tu es adorable! si ta seule peinture peut donner des
désirs, que ferais-tu toi-même?

Jouissez, Phylis, jouissez de vos charmes : n’être belle que
pour soi, c’est l’être pour le tourment des hommes.

Ne craignez ni l’amour, ni l’amant ; une fois maîtresse de mon
cœur, vous le serez toujours. La vertu conserve aisément les
conquêtes de la beauté.

J’aime, comme on aimait avant qu’on eût appris à soupirer,
avant qu’on eût fait un art de jurer la fidélité. Amour est pauvre :
je n’ai qu’un cœur à vous offrir, mais il est tendre comme le vôtre.
Unissons-les, et nous connaîtrons à la fois le plaisir, et cette
tendresse plus séduisante qui conduit à la plus pure volupté des
cœurs.

Quels sont ces deux enfants de différent sexe qu’on laisse
vivre seuls paisiblement ensemble? Qu’ils seront heureux un
jour! Non, jamais l’amour n’aura eu de si tendres, ni de si fidèles
serviteurs. Sans éducation et par conséquent sans préjugés, livrés
sans remords à une mutuelle sympathie, abandonnés à un ins-
tinct plus sage que la raison, ils ne suivront que ce tendre pen-
chant de la Nature, qui ne peut être criminel, puisqu’on ne peut y
résister.
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JULIEN OFFROY DE LA METTRIE
Voyez ce jeune garçon; déjà il n’est plus homme sans s’en
apercevoir. Quel nouveau feu vient de s’allumer dans ses veines!
quel chaos se débrouille ; il n’a plus les mêmes goûts, ses inclinai-
sons changent avec sa voix. Pourquoi ce qui l’amusait l’ennuie-
t-il? Tout occupé, tout étonné de son nouvel être, il sent, il désire,
sans trop savoir ce qu’il sent, ni ce qu’il désire : il entrevoit seule-
ment, par l’envie qu’il a d’être heureux, la puissance de le
devenir. Ses désirs confus forment une espèce de voile, qui
dérobe à sa vue le bonheur qui l’attend. Consolez-vous, jeune
berger, le flambeau de l’amour dissipera bientôt les nuages qui
retardent vos beaux jours; les plaisirs après lesquels vous sou-
pirez ne vous seront pas toujours inconnus; la Nature vous en
offrira partout l’image; deux animaux s’accoupleront en votre
présence; vous verrez des oiseaux se caresser sur une branche
d’arbre, qui semble obéir à leurs amours.

Tout vous est de l’Amour une leçon vivante.

Que de réflexions vont naître de ce nouveau spectacle!
jusqu’où la curiosité ne portera-t-elle pas ses regards! L’amour
l’aiguillonne; il veut instruire l’un par l’autre; il a fait la gorge de
la bergère différente de celle du berger ; elle ne peut respirer sans
qu’elle s’élève, c’est son langage; il semble qu’elle veuille forcer
les barrières de la pudeur, comme indignée d’une contrainte qui
la fâche. Pensées naïves, désirs innocents, tendres inquiétudes,
tout se dit sans fard; le cœur s’ouvre, on ne se dissimule aucuns
sentiments; ils sont trop nouveaux, trop vifs, pour être contenus.

Mais n’y aurait-il point encore d’autre différence? Oh oui! et
même beaucoup plus considérable; voyez cette rose que le trop
heureux hymen reçoit quelquefois des mains de l’Amour : rose
vermeille, dont le bouton est à peine éclos qu’elle veut être
cueillie ; rose charmante, dont chaque feuille semble couverte et
entourée d’un fin duvet, pour mieux cacher les Amours qui y
sont nichées et les soutenir plus mollement dans leurs ébats.

Surpris de la beauté de cette fleur, avec quelle avidité le berger
la considère! Avec quel plaisir il la touche, la parcourt, l’examine!
Le trouble de son cœur est marqué dans ses yeux.

La bergère est aussi curieuse d’elle-même pour la première
fois ; elle avait déjà vu son joli minois dans un clair ruisseau; le
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L’ART DE JOUIR
même miroir va lui servir pour contempler des charmes secrets
qu’elle ignorait.

Mais elle découvre à son tour combien Daphnis lui ressemble.
Qu’elle lui rend bien sa surprise! Frappée d’une si prodigieuse
différence, tout émue, elle y porte la main en tremblant; elle le
caresse, elle en ignore l’usage, elle ne comprend pas pourquoi
son cœur bat si vite, elle ne se connaît presque plus; mais enfin,
lorsque revenue à elle-même, un trait de lumière a passé dans
son cœur, elle le regarde comme un monstre, la chose lui paraît
absolument impossible, elle ne conçoit pas encore, la pauvre
Agnès, tout ce que peut l’amour.

L’idée du crime n’a point été attachée à toutes ces recherches
amoureuses; elles sont faites par de jeunes cœurs qui ont besoin
d’aimer, avec une pureté d’âme que jamais n’empoisonna le
repentir. Heureux enfants! qui ne voudrait l’être comme vous?
Bientôt vos jeux ne seront plus les mêmes, mais ils n’en seront
pas moins innocents; le plaisir n’habita jamais des cœurs impurs
et corrompus. Quel sort plus digne d’envie! vous ignorez ce que
vous êtes l’un à l’autre; cette douce habitude de se voir sans
cesse, la voix du sang ne déconcerte point l’Amour; il n’en vole
que plus vite auprès de vous, vous serrer vos liens et vous rendre
plus fortunés. 

Ah! puissiez-vous vivre toujours ensemble et toujours ignorés
dans cette paisible solitude, sans connaître ceux qui vous ont
donné le jour! Le commerce des hommes serait fatal à votre
bonheur; un art imposteur corromprait la simple Nature, sous les
lois de laquelle vous vivez heureux : en perdant votre innocence,
vous perdriez tous vos plaisirs.

Que vois-je! C’est Isménias, qui est sur le point d’enlever
l’objet de ses désirs. Son bonheur est peint dans ses yeux, il éclate
sur sa figure; et du fond de son cœur, par une sorte de circulation
nouvelle, il paraît répandu sur tout son être. Il parle d’Ismène,
écoutons. Qu’il a l’air content et ravi !

Enfin, dit-il, je vais donc posséder celle que mon cœur adore!
Je vais jouir du fruit de la plus belle victoire. Dieux! que cette
conquête m’a coûté! Mais qui soumet un cœur tel que celui
d’Ismène a conquis l’Univers.
8



JULIEN OFFROY DE LA METTRIE
Il fait l’éloge de ses charmes. Toutes les femmes n’ont que des
visages, Ismène seule a de la physionomie. On sent, on pense
toujours avec ces traits-là ; mais par quel heureux mélange de
couleurs est-on embarrassé de dire s’il y a plus de sentiment que
d’esprit dans ses yeux! 

Ismène ignore le parti qu’a pris son amant : elle lui avait
défendu de tenter une entreprise aussi délicate. Mais il faut épar-
gner à ce qu’on aime jusqu’à la moindre inquiétude : il n’y a
point à balancer ; on obéit à l’amour, en désobéissant à l’amante.
Le devoir est tout en amour comme en guerre, et le péril n’est
rien. Plus la démarche est téméraire, plus Ismène sera sensible…
Ah! que l’amour donne de courage! Ah! que cette preuve de
tendresse lui sera chère, et qu’elle en saura un jour bon gré à son
amant!

Isménias, près d’arriver chez Ismène, la croit déjà partie sur un
faux rapport; il ne comprend pas comment il a pu la manquer sur
la route; il s’agite, il délibère, quel parti prendre? Hélas! Est-il en
état d’en prendre un? Il retourne sur ses pas, on le prendrait pour
un insensé; égaré, se connaissant à peine, il court nuit et jour, il
ne rencontre point Ismène, il tremble qu’elle n’arrive la première
au rendez-vous. Ô Dieux! Ô Amour! Quelles eussent été ses
inquiétudes de n’y point trouver son amant!

Mieux instruit ensuite au moment qu’il s’en flatte le moins,
quelle heureuse révolution! quelle brillante sérénité relève un
front abattu! Comme il remercie l’amour d’avoir pris pitié de son
tourment!

Il baise cent fois le billet d’Ismène, il l’arrose de ses larmes, il
revole sur ses premiers pas. Rien ne fatigue, rien ne coûte quand
on aime : la distance des lieux est bientôt franchie par les ailes de
l’Amour.

Par la joie de l’amant, jugez de celle de l’amante, lorsqu’elle
entendra cette histoire de la bouche même d’Isménias; et
devinez, si vous pouvez, lequel des deux va goûter le plus pur
contentement! Si les plaisirs augmentent par les peines, que
j’envie votre sort, Isménias! 

Ils se revoient enfin, ils veulent en vain parler ; mais à la viva-
cité de leur silence et de leurs caresses, qu’on voit bien que la
parole est un faible organe du sentiment! Ont-ils enfin repris
l’usage de la voix? grands Dieux! quels entretiens! Se racontent-
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L’ART DE JOUIR
ils tout ce qui se passe dans l’Univers? Non, ils ont bien plus de
choses à se dire, ils s’aiment, ils se retrouvent après une longue et
trop cruelle absence. Qui pourrait redire ici leurs discours, et
plutôt encore leur joie que leurs plaisirs? Il faudrait sentir comme
eux, il faudrait s’être trouvé dans la même situation délicieuse.

Ismène, je l’ai prévu, n’oubliera jamais ce qu’a fait Isménias;
elle ne quitte point une fortune brillante, ce serait un petit
sacrifice à ses yeux; c’est elle-même qu’elle sacrifie. Pour qui?
Pour un amant dont l’amour fait toute la richesse.

Le plaisir appelle Ismène, il lui tend les bras, il lui montre une
chaîne de fleurs. Refusera-t-elle un Dieu jeune, aimable, qui ne
veut que sa félicité? C’en est fait; « le conseil en est pris, quand
l’Amour l’a donné ». Mais de combien de sentiments divers elle
est agitée, et quelles singulières conditions elle impose à son
amant!

« Vous voyez, dit-elle, Isménias, tout ce que je fais pour vous.
Je ne pourrai reparaître dans l’Univers, les préjugés y tiennent un
rang trop considérable; et si je vous perds (tombe sur moi plutôt
la foudre!) je n’ai d’autre ressource que la mort. Je ne vous parle
point de l’ingratitude, de l’infidélité, de l’inconstance, du
mépris… car qu’en sais-je! Et combien me repentirai-je peut-
être de cette démarche, quand il n’en sera plus temps! Mais que
dis-je! non, Isménias, vous ne ressemblez point aux autres
hommes; non, vous ne séduirez pas la vertu pour l’abandonner
aux plus vifs regrets. Je vous fais injure, je suis sûre de vous, je
vous ai choisi; et si cela n’était pas, à quoi me servirait de prévoir
un malheur que je n’aurais pas la force de prévenir. Mais cepen-
dant, quelque empire que l’amour ait sur mon cœur, j’aurai celle
d’en rester aux termes où nous en sommes : jamais, comptez-y,
vous ne serez mon amant tout à fait. » Ismène l’eût juré par Styx.

Isménias gémit, il est désolé, il ne conçoit pas la trop rigou-
reuse loi d’un cœur sensible. « Tendre et cruelle Ismène, quoi!
vous m’aimez et vous ne ferez pas tout pour moi! » « Il m’en
coûtera peut-être plus qu’à vous, interrompit-elle, mais la ten-
dresse est la volupté des cœurs. Ce que je vous refuse en plaisirs,
vous l’aurez en sentiments. Il n’y a pas dans toute mon âme un
seul mouvement qui ne m’approche de vous, un seul soupir qui
ne tende vers les lieux où le destin vous appelle. Ne sentez-vous
donc point, Isménias, le prix de tant d’amour, le prix d’un cœur
10



JULIEN OFFROY DE LA METTRIE
qui sait aimer, dans ces moments où les autres femmes ne savent
que jouir? »

L’amour est éloquent; Isménias aurait pu déployer toute sa
rhétorique; il aurait pu vanter son expérience, son adresse,
persuader, peut-être convaincre… Mais il n’était pas temps, la
retenue était nécessaire; en pareil cas, il s’agit moins de séduire
que d’obéir et de dissiper les craintes. Quand l’heure du berger
n’a pas sonné, il serait heureux que certaines poursuites ne
fussent qu’inutiles ; un à compte demandé mal à propos a souvent
fait perdre toute la dette de l’amant.

Notre amoureux était trop initié dans les mystères de Paphos,
pour ne pas contenir l’impétuosité de ses désirs. Il fut même si
sage jusqu’au départ que la Belle, à ce qu’on dit, craignait d’avoir
trop exigé.

Mais déjà les mesures sont prises, et bien prises; la circonspec-
tion d’Ismène ne souffre aucune légèreté; tout sera trompé,
jusqu’aux préjugés.

Pourquoi de si cruels retours? Un cœur sans artifice devrait-il
connaître les remords? Quoi! ces bourreaux déchirent sans pitié
le cœur d’Ismène? Elle craint les suites d’une démarche aussi
hardie ; elle tremble d’être reconnue; elle se reproche tout,
jusqu’aux hommages rendus à sa vertu qu’elle ne croit pas avoir.
Que cette simplicité est belle et honnête! Elle s’accuse d’avoir
joué la sagesse, d’avoir trompé les hommes et les Dieux.
« Jusqu’ici, dit-elle, on n’a respecté en moi qu’une trompeuse
idole, qu’un masque imposteur; le rôle que je vais faire ne sera
pas plus vrai. Indigne des honneurs que je recevrai… Ah Dieux!
une âme bien née peut-elle se manquer ainsi à elle-même? ô
Vénus! pourquoi faut-il que je sois destinée à être ta proie,
comme celle des remords? »

Amour, tant que tu souffriras un reste de raison dans ton
Empire, tes sujets seront malheureux. Ismène n’est éperdue que
parce qu’elle ne l’est pas assez; son faible cœur ne conçoit pas
qu’il s’est donné malgré lui, après n’avoir que trop combattu.

« Non, charmante Ismène, l’honneur et l’amour ne sont point
incompatibles; ils subsistent ensemble, ils s’éclairent, ils s’illus-
trent, quand une fidélité, une confiance à toute épreuve, un
attachement inviolable, sentiments de la plus belle âme, ne
l’abandonnent jamais. Loin que l’Amour conduit, s’il se peut, par
11



L’ART DE JOUIR
la prudence soit une source de mépris, ah! belle Ismène, qu’une
femme qui sait aimer est un être rare et respectable! On devrait
lui dresser des autels. »

Isménias ayant ainsi rassuré sa maîtresse inquiète, nos tendres
amants partent enfin; ils voudraient déjà être au bout du monde.
Plus d’alarmes, la joie succède aux craintes, et le doux plaisir à la
joie. Déjà Ismène est enflammée par mille discours tendres et par
mille baisers de feu. On permet à Isménias ces anciennes pri-
vautés, ces équivalents d’amour qui n’en sont point, et dont aussi
le fripon se contentait à peine. Les chemins disparaissent ; les
postes se font comme par des chevaux ailés ; quelquefois on ne va
que trop vite, on n’arrive que trop promptement ; si la prudente
volupté transporte moins nos cœurs, elle les amuse davantage.
« Ton plaisir, dit Isménias, n’est que l’ombre de ceux que peu-
vent goûter deux cœurs parfaitement unis. »

Les amants en reviennent toujours là : ont-ils tort? C’est le but
de l’amour; il ne bat que d’une aile lorsqu’il est seul; en compa-
gnie il n’en a point ; tête à tête il en a mille.

Ismène n’eut pas de peine à détourner la conversation sur le
plaisir des hommes et des femmes. Ce sont les hommes, à son
avis, qui ont le plus de plaisir ; Isménias croit que ce sont les
femmes. Les autres sont toujours plus heureux que nous. La dis-
pute durait encore, lorsque, après avoir couru dans la nuit plus
avant qu’Isménias n’eût voulu, il goûta enfin pour la première
fois cette volupté libre, commode et en quelque sorte universelle,
après laquelle il soupirait depuis longtemps. Il s’en faut de peu
que nos amants ne soient vraiment unis; ils meurent tour à tour
et plus d’une fois, dans les bras l’un de l’autre; mais plus on sent
le plaisir, plus on désire celui qu’on n’a pas.

Ismène éperdue se connaît à peine; jusqu’ici elle n’avait voulu
que s’amuser, dirai-je, à l’ombre de la volupté? Jeux d’enfants
aujourd’hui! Tous les feux de l’amour n’ont rien de trop pour
elle; que dis-je! ils sont trop faibles, séparés; pour les augmenter,
elle veut les unir, quoi qu’il en puisse arriver. « Jamais, dit-elle en
modérant ses transports, je ne serai femme de la façon d’un autre
amant; mais qu’il faut s’aimer pour consentir à l’être de cette
fabrique-là ! » Isménias ravi, tout en la rassurant, la ménageait si
singulièrement, s’avançait peu à peu si doucement dans la car-
rière, et prépara enfin si bien sa victoire qu’Ismène fit un cri…
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Amour, tu te joues des projets de nos faibles cœurs! Mais sous
quel autre empire seraient-ils heureux?

Qu’entends-je! quels gémissements! l’affliction est peinte sur
le visage du plus tendre amant! Les pleurs coulent de ses yeux; il
touche à la plus cruelle absence. C’est un jeune guerrier, que
l’honneur et le devoir obligent de devancer son prince en cam-
pagne. Il part demain, plus de délai, il n’a plus qu’une nuit à
passer avec ce qu’il aime; l’amour en soupire.

Mais quels vont être ces adieux! et comment les peindrai-je?
Si la joie est commune, la tristesse l’est aussi ; les larmes de la
douleur sont confondues avec celles du plaisir, qui en est plus
tendre. Que d’incertains soupirs! quels regrets! quels sanglots!
Mais en même temps quelle volupté d’âme et quels transports!
Quel redoublement de vivacité dans les caresses de ces tristes
amants! Les délices qu’ils goûtent en ce moment même, qu’ils ne
goûteront plus le moment suivant; le trouble où la plus périlleuse
absence va les jeter, tout cela s’exprime par le plaisir et s’abîme
dans lui-même; mais puisqu’il sert à rendre deux passions
diverses, il va donc être doublé pour cette nuit. Doublé! ah! que
dis-je! il sera multiplié à l’infini; ces heureux amants vont s’eni-
vrer d’amour, comme s’ils en voulaient prendre pour le reste de
leur vie. Leurs premiers transports ne sont que feu; les suivants
les surpassent ; ils s’oublient; leurs corps lubriquement étendus
l’un sur l’autre et dans mille postures recherchées s’embrassent,
s’entrelacent, s’unissent; leurs âmes plus étroitement unies
s’embrassent alternativement et tout ensemble; la volupté va les
rechercher jusqu’aux extrémités d’eux-mêmes; et, non contente
des voies ordinaires, elle s’ouvre des passages au travers de tous
les pores, comme pour se communiquer avec plus d’abondance :
semblable à ces sources qui, trop resserrées par l’étroit tuyau
dans lequel elles serpentent, ne se contentent pas d’une issue
aussi large qu’elles-mêmes, crèvent et se font jour en mille
endroits ; telle est l’impétuosité du plaisir.

Quels sont alors les propos de ces amants? s’ils parlent de
leurs plaisirs présents, s’ils parlent de leurs regrets futurs, c’est
encore le plaisir qui exprime ces divers sentiments, c’est l’inter-
prète du cœur. Ce je ne vous verrai plus se dit avec tendresse; il se
13
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dit encore avec passion, il excite un nouveau transport ; on se
rembrasse, on se resserre, on se replonge dans la plus douce
ivresse, on s’inonde, on se noie dans une mer de voluptés.
L’amante tout en feu fixe au plaisir son amant, avec quelle ardeur
et quel courage! Rien en eux n’est exempt de ce doux exercice;
tout s’y rapproche, tout y contribue; la bouche donne cent bai-
sers les plus lascifs, l’œil dévore, la main parcourt; rien n’est dis-
trait de son bonheur; tout s’y livre avidement; le corps entier de
l’un et de l’autre est dans le plus grand travail ; une douce mélan-
colie ajoute au plaisir je ne sais quoi de singulièrement piquant,
qui l’augmente et met ces heureux amants dans la situation la
plus rare et la plus intéressante. Amour, c’est de ces amants que
tu devais dire :

Vite, vite, qu’on les dessine, 
Pour mon cabinet de Paphos.

Ils t’en auraient donné le temps; je les vois mollement s’appe-
santir et se livrer au repos qu’une douce fatigue leur procure; ils
s’endorment; mais la nature, en prenant ses droits sur le corps,
les exerce en même temps sur l’imagination; elle veille presque
toujours; les songes sont, pour ainsi dire, à sa solde; c’est par eux
qu’elle fait sentir le plaisir aux amants, dans le sein même du
sommeil. Ces fidèles rapporteurs des idées de la veille, ces par-
faits comédiens qui nous jouent sans cesse nos passions dans
nous-mêmes, oublieraient-ils leur rôle, quand le théâtre est
dressé, que la toile est levée, et que de belles décorations les invi-
tent à représenter? Les criminels dans les fers font des rêves
cruels, le mondain n’est occupé que de bals et de spectacles, le
trompeur est artificieux, comme le lâche est poltron en dormant,
l’innocence n’a jamais rêvé rien de terrible. Voyez le tendre
enfant dans son berceau, son visage est uni comme une glace, ses
traits sont riants, sa petite paupière est tranquille, sa bouche
semble attendre le baiser que sa nourrice est toujours prête à lui
donner. Pourquoi le voluptueux ne jouirait-il pas des mêmes
bienfaits? Il ne s’est pas donné au sommeil; c’est le sommeil qui
l’a saisi dans les bras de la volupté. Morphée, après l’avoir enivré
de ses pavots, lui fera sentir la situation charmante qu’il n’a
quittée qu’à regret. Belles, qui voyez vos amants s’endormir sur
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votre beau sein, si vous êtes curieuses d’essayer le transport d’un
amant assoupi, restez éveillées, s’il vous est possible; le même
cœur, soyez-en sûres, la même âme vous communiquera les
mêmes feux, feux d’autant plus ardents, qu’il ne sera pas distrait
de vous par vous-même. Il soupirera dans le fort de sa tendresse,
il parlera même et vous pourrez lui répondre; mais que ce soit
très doucement; gardez-vous surtout de le seconder, vous
l’éveilleriez par les moindres efforts ; laissez-le venir à bout des
siens; représentez-vous tous les plaisirs que goûte son âme, l’ima-
gination peint mieux à l’œil fermé qu’à l’œil ouvert; figurez-vous
comme vous y êtes divinement gravée! jouissez de toute sa
volupté dans un calme profond et dans un parfait abandon de
vous-même; oubliez-vous, pour ne vous occuper que du bonheur
de votre amant. Mais qu’il jouisse à la fin d’un doux repos; livrez-
vous-y vous-même, en vous dérobant adroitement de peur de
l’éveiller; ne vous embarrassez pas du soin de revoir la lumière,
votre amant vous avertira du lever de l’aurore; mais auparavant il
se plaît à vous contempler dans les bras du sommeil; son œil
avide se repaît des charmes que son cœur adore; ils recevront
tous ensemble et chacun en particulier l’hommage qui leur est
dû. Que de beautés toujours nouvelles! Il semble qu’il les voie
pour la première fois. Ses regards curieux ne seraient jamais
satisfaits, mais il faut bien que le plaisir de voir laisse enfin une
place au plaisir de sentir. Avec quelle adresse ses doigts voltigent
sur la superficie d’une peau veloutée! L’agneau ne bondit pas si
légèrement sur l’herbe tendre de la prairie, l’hirondelle ne frise
pas mieux la surface de l’eau; ensuite il étend toute la main sur
cette surface douce et polie, il la fait glisser… on dirait une glace
qu’il veut éprouver. Son désir s’augmente par toutes ces
épreuves, son feu s’irrite par de nouveaux larcins; il va bientôt
vous éveiller, mais peu à peu. Croyez-vous qu’il va prodiguer tous
ces noms que sa tendresse aime à vous donner? Non, il est trop
voluptueux; sa bouche lui sera d’un autre usage; il donnera cent
baisers tendres à l’objet de sa passion; il ne les donnera pas brû-
lants, pour ne pas l’éveiller encore; il approche, il hésite, il se fait
violence; il se tient légèrement suspendu au-dessus d’une infinité
de grâces qui agissent sur lui avec toute la force de leur aimant, il
voudrait jouir d’une amante endormie… déjà il s’y dispose avec
toutes les précautions et l’industrie imaginables, mais en vain; le
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cœur de Phylis est averti des approches de son bonheur, un doux
sentiment l’annonce de veine en veine, ses pores sensibles à la
plus légère titillation s’ouvriraient à l’haleine de Zéphire. Il était
temps, bergère, les transports de votre amant touchaient à leur
comble, il n’était plus maître de lui. Ouvrez donc les yeux, et
acceptez avec plaisir les signes du réveil. « C’est moi, dit-il, c’est
ton cher Hylas, qui t’aime plus qu’il n’ait fait de sa vie. » Il se
laisse ensuite tomber mollement dans vos bras, qu’un reste de
sommeil vous fait étendre et ouvrir à la voix de l’amour; il les
entrelacera dans les siens; il s’y confondra de nouveau. C’est
ainsi qu’à peine rendue à vous-même, vous sentirez la volupté du
demi-éveil. L’homme a été fait pour être heureux dans tous les
états de la vie.

C’est assez, profès voluptueux, l’amour ne perd rien à tous les
serments qu’il fait faire ; jurez à votre maîtresse que vous lui serez
fidèle, et levez-vous. C’est ici qu’il faut s’arracher au plaisir que
les regrets accompagnent. N’attendez pas les pleurs ni les
plaintes d’une belle qui touche au moment de vous perdre; arra-
chez-vous encore une fois, et n’excitez point des désirs superflus.
Les plaisirs forcés sont-ils des plaisirs? Songez que vous reverrez
un jour votre amante, ou que l’amour, dont l’empire ne finit
qu’avec l’Univers, sensible à de nouveaux besoins, vous enflam-
mera pour d’autres bergères, peut-être encore plus aimables.

Amants qui êtes sur le point de quitter vos belles, que vos
adieux soient tendres, passionnés, pleins de ces nouveaux
charmes que la tristesse y ajoute. Je veux que vous surpassiez un
peu la Nature, mais ne l’excédez jamais : c’est à la tendresse à
seconder le tempérament et à faire les derniers efforts. Qu’il
serait heureux de trouver une ressource imprévue, au moment
même qu’on s’embrasse pour la dernière fois, au moment que les
pleurs mutuels de deux amants prenant divers cours semblent
être les garants de leur douleur et de leur fidélité, en même
temps que la marque et le terme de leurs plaisirs!

Ô vous qui voulez faire croître les myrtes de Vénus avec les
pavots de Morphée, voluptueux de tous les temps, prenez tous
mon guerrier pour modèle; ne craignez ni les caprices du réveil,
ni le défaut de sentiment. Si le rendez-vous est bien pris, si les
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cœurs sont d’intelligence, Flore en aura bientôt assez pour goûter
à la fois et les douceurs du sommeil et celles de l’amour. Soyez
seulement habile économe de vos plaisirs ; sachez l’art délicat de
les filer, de les faire éclore dans le cœur d’une amante endormie;
et vous éprouverez que si ceux du soir sont plus vifs, ceux du
matin sont plus doux.

Comme on voit le Soleil sortir peu à peu de dessous les nuages
épais qui nous dérobent ses rayons dorés, que la belle âme de
Flore perce de même imperceptiblement ceux du sommeil : que
son réveil exactement gradué, comme aux sons des plus doux
instruments, la fasse passer en quelque sorte par toutes les
nuances qui séparent ce qu’il y a de vif; mais pour cela il faut que
vos caresses le soient; il faut n’arriver au comble des faveurs que
par d’imperceptibles degrés; il faut que mille jouissances prélimi-
naires vous conduisent à la dernière jouissance : découvrez,
contemplez, parcourez, contentez vos regards, comme l’amant
d’Issé; par eux le cœur s’enflamme, les baisers s’allument… Mais
n’en donnez point encore, revenez sur vos pas; qui vous presse?
Êtes-vous donc las de jouir? Levez de nouveau çà et là douce-
ment le voile léger qui cache à vos yeux tant d’attraits… Je ne
vous retiens plus, eh! le pourrais-je? Heureux Pygmalion, vous
avez une statue vivante que vous brûlez d’animer! Déjà le front,
les yeux, l’incarnat des joues, ces lèvres vermeilles où se plaît
l’amour, cette gorge d’albâtre où se perdent les désirs, ont reçu
cent fois tour à tour vos timides baisers ; déjà la sensible Flore
semble s’animer sous la douce haleine du nouveau Zéphire. Je
vois sa bouche de rose faire un doux mouvement vers la vôtre;
ses beaux bras s’étendent avec une mollesse, dont le simple réveil
ne peut se faire honneur; ses mains commencent à s’égarer,
comme les vôtres, partout où l’instinct d’amour les conduit. Plus
réveillée qu’endormie, plus doucement émue que vivement
agitée, il est temps de passer à des mouvements qui ne seront pas
plus ingrats qu’elle. Flore y répond… Doucement, doucement,
Tircis… point encore… Elle se soulève à peine… Mais que vois-
je! Un de ses beaux yeux s’est ouvert; votre air de volupté a passé
dans son âme, ses baisers sont plus vifs, ses mains plus hardies…
J’entends des sons entrecoupés… Heureux Tircis, que tardez-
vous? Tout est prêt jusqu’au plaisir.
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Quels plaisirs, grands Dieux, que ceux de l’amour! peut-on
appeler plaisir tout ce qui n’est pas l’amour? Heureux ces vigou-
reux descendants d’Alcide qui portent dans leurs veines tous les
feux de Cythère et de Lampsaque! pour eux la jouissance est un
vrai besoin renaissant sans cesse; mais plus heureux encore ceux
dont l’imagination vive tient toujours les sens dans l’avant-goût
du plaisir et comme à l’unisson de la volupté! Pour ces amants,
tous les jours se lèvent sereins et voluptueux; examinez leurs
yeux, et jugez, si vous pouvez, s’ils vont au plaisir ou s’ils en vien-
nent. Si les préludes leur sont chers, que ces restes leur sont
précieux! Est-ce la volupté même qui plane dans son atmos-
phère? Voyez-vous comme ils les ménagent, les chérissent, les
recueillent en silence, les yeux fermés, comme au centre de leur
imagination ravie, semblables à une tendre mère qui couvre de
ses ailes et retient dans son sein ses petits qu’elle craint de
perdre! vos transports sont à peine finis, Climène, et vous avez
déjà la force de parler! Ah, cruelle!

Dans le souverain plaisir, dans cette divine extase où l’âme
semble nous quitter pour passer dans l’objet adoré, où deux
amants ne forment qu’un même esprit animé par l’amour,
quelque vifs que soient ces plaisirs qui nous enlèvent hors de
nous-mêmes, ce ne sont jamais que des plaisirs ; c’est dans l’état
doux qui leur succède, que l’âme en paix, moins emportée, peut
goûter à longs traits tous les charmes de la volupté. Alors en effet
elle est à elle-même, précisément autant qu’il faut pour jouir
d’elle-même; elle contemple sa situation avec autant de plaisir
qu’Adonis sa figure, elle la voit dans le miroir de la volupté. Heu-
reux moments, délire ou vertige amoureux, quelque nom qu’on
vous donne, soyez plus durables et ne fuyez pas un cœur qui est
tout à vous. 

Ne m’approchez pas, mortels fâcheux et turbulents, laissez-
moi jouir… Je suis anéanti, immobile, j’ai à peine la force
d’ouvrir des yeux fermés par l’Amour. Mais que cette langueur a
de charmes! Est-ce un rêve ou une réalité? Il me semble que je
m’abaisse, mais pour tomber, heureux sybarite, sur un monceau
de feuilles de roses. La mollesse avec laquelle tous mes sens se
replient sur tant de délices me les rappelle. Douce ivresse! je
jouis encore des faveurs de Thémire; je la vois, je la tiens entre
mes bras. Il n’y a pas dans tout son beau corps une seule partie
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que je ne caresse, que je n’adore, que je ne couvre de mes bai-
sers. Ah Dieux! que d’attraits! Et que d’hommages réels mérite
l’illusion même! Que ne puis-je toujours ainsi vous voir, adorable
Thémire! votre idée me tiendrait lieu de vous-même. Pourquoi
ne me suit-elle pas partout? L’image de la beauté vaut la beauté
même, si elle n’est encore plus séduisante. Doux souvenir de mes
plaisirs passés, ne me quittez jamais! Passés! que dis-je! Non,
Amour, ils ne le sont point. Je sens votre auguste présence…
Doux plaisir !… Quelle volupté! Mes yeux s’obscurcissent… Ah
Thémire!… Ah Dieu puissant ! se peut-il que l’absence ait tant
de charmes, et que nos faibles organes suffisent à cet excès de
bonheur? Non, de si grands biens ne peuvent appartenir qu’à
l’âme, et je la reconnais immortelle à ses plaisirs.

Souffre, belle Thémire, que je me rappelle ici jusqu’aux moin-
dres discours que tu soupirais la première fois… Quel combat
enchanteur de la vertu, de l’estime et de l’amour! comme à des
mouvements ingrats il en succéda peu à peu de plus doux qui ne
t’inquiétaient pas moins! je vois tes paupières mourantes, prêtes
à fermer des yeux adoucis, attendris par l’amour. Le rideau du
plaisir fut bientôt tiré devant eux; la force t’abandonnait avec la
raison, tu ne voyais plus, tu ne savais ce que tu allais devenir, tu
craignais, hélas! que cette simplicité ajoutait à tes charmes et à
mon amour, tu craignais de tomber en faiblesse et de mourir au
moment même que tu allais verser bien d’autres larmes que les
premières, que tu allais sentir le bien-être et le plus grand des
plaisirs. De quelle volupté encore ta tendresse fut suivie! Quels
nouveaux et violents transports! Dieux jaloux! respectez l’égare-
ment d’une mortelle charmante qui s’oublie dans les bras qu’elle
adore, plus heureuse! que dis-je! plus Déesse en ces moments
que vous n’êtes Dieux! Amour, tu ne l’es toi-même que par nos
plaisirs!

Quel autre pinceau que celui de Pétrone pourrait peindre
cette première nuit!… Quels plaisirs enveloppa son ombre
voluptueuse! quelle extase! que de jouissances dans une! Brû-
lants d’amour, collés étroitement ensemble, agités, immobiles,
nous nous communiquions des soupirs de feu : nos deux âmes,
confondues par les baisers les plus ardents, ne se connaissaient
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plus; éperdument livrées à toute l’ivresse de nos sens, elles
n’étaient plus qu’un transport inexprimable, avec lequel, heureux
mortels, nous nous sentions délicieusement mourir.

Si les plaisirs du corps sont si vifs, quels sont ceux de l’âme! Je
parle de cette tendresse pure, de ces goûts exquis qui semblent
faire distiller la volupté goutte à goutte au fond de nos âmes, tel-
lement enivrées, tellement remplies de la perfection de leur état
qu’elles se suffisent à elles-mêmes et ne désirent rien. Ah! que les
cœurs qui sont pénétrés de cette divine façon de sentir sont
heureux! oui, j’en jure par l’amour même, j’ai vu des moments,
Dieux! quels moments! où ma Thémire, s’élevant au-dessus des
voluptés du corps, méprisait dans mes bras des faveurs que
l’amour eût dédaignées lui-même.

Toute tendresse, toute âme, Dieux! quelle existence! disait-
elle. Non, je n’avais point encore connu l’amour… Rejetant
ensuite tout autre sentiment plus vif, sans doute parce qu’ayant
moins de douceur, sa vivacité même fait alors une sorte de vio-
lence, laisse-moi, laisse-moi goûter en paix et sans mélange un
bien-être si grand, si parfait : le plaisir corromprait mon bonheur.

Je regardais ma Thémire avec l’attendrissement qu’elle
m’avait inspiré. Tant d’amour avait fait couler quelques larmes de
ses yeux, qui en étaient plus beaux. Dans son amoureuse mélan-
colie, son cœur n’avait pu contenir tout le torrent de tendresse
dont il semblait inondé. Mais enfin les sens, se réveillant peu à
peu, rentrèrent dans leurs droits ; et nos ébats devenus plus vifs,
sans en être moins tendres : non, reprit Thémire, non, tu ne
connais point encore tous mes transports ; je voudrais que toute
mon âme pût passer dans la tienne.

J’avais déjà fait deux sacrifices. Thémire enflammée croyait
toucher à chaque instant l’heureux terme de ses plaisirs ; mais
soit que l’amour, comme retenu par la tendresse, fût encore fixé
ou concentré au fond de son cœur, soit qu’un tempérament trop
irrité ne répondît pas à l’ardeur de ses désirs, je la vis, désespérée,
témoigner, en frémissant, qu’elle ne pouvait supporter tant
d’agitation; son transport s’éleva jusqu’à la fureur. Quoi! disait-
elle, le sort de Tantale m’est réservé dans le sein des plaisirs!

Le moyen de ne pas mettre tout en œuvre pour calmer ce
qu’on aime! Comment refuser des plaisirs qui s’augmentent
partagés!
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Un troisième sacrifice apaisa peu à peu cette espèce de colère
des sens mal satisfaits. Le plaisir ne fut plus renvoyé : des mouve-
ments plus doux l’accueillirent et rappelèrent la molle volupté.
Mes yeux étaient pleins d’amour; Thémire ouvrit les siens, et
voyant l’intérêt vif que je prenais au succès de ses plaisirs, l’air
élevé, animé, tout de feu, dont je l’encourageais, dont je présidais
au combat, remplie elle-même alors du Dieu qui me possédait,
d’une voix douce et d’un regard mourant, enfin, dit-elle, ah!
viens vite, cher amant, viens dans mes bras… que j’expire dans
les tiens!

Quelle maîtresse, grands Dieux! jugez si je l’adore, si je ces-
serai un moment de l’aimer, et si elle a besoin d’être jeune
comme Hébé et belle comme la Vénus de Praxitèle, pour par-
tager vos autels! 

Mais, à son tour, Thémire est contente; elle a pour amant non
seulement un grand maître dans l’art des voluptés, mais un cœur,
je dois le dire à ta gloire, tendre amour, un cœur bien différent de
tous les autres; toujours amoureux, toujours complaisant, qui ne
vit, ne sent que pour elle, qui n’a point d’autre volonté, d’autre
âme que la sienne, qui ne murmura jamais de ses plus injustes
rigueurs. Pendant combien d’années me suis-je contenté, que
dis-je! me suis-je trouvé trop heureux des simples baisers,
caresses et attouchements, comme dit naïvement Montaigne? Si
rien ne doit jamais dégoûter un amant de l’objet qu’il aime, si
rien ne doit suspendre un service dont l’amour permet la célébra-
tion, rien aussi ne doit rendre infracteur de la foi qu’on a jurée à
sa maîtresse. Belles, vous jugerez vos amants par leur générosité ;
c’est la balance des cœurs. Veulent-ils forcer vos goûts, violer
votre prudence, et, sans regard pour de trop justes craintes, vous
exposer aux suites fâcheuses d’une passion sans retenue? Soyez
sûres qu’ils vous trompent, qu’ils ne sont qu’impétueux, et que
vous n’êtes pas vous-mêmes, ce qu’ils aiment le plus en vous.

Voyons comment tous les sens concourent à nos plaisirs. On
sait déjà que Vénus peut être physique, sans perdre de ses grâces.
Le plus beau spectacle du monde est une belle femme; il se peint
dans ses yeux; c’est par eux que passe dans l’âme l’image de la
beauté, image agréable dont la trace nous suit partout, source
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féconde en amoureux désirs. Sans cet admirable organe, miroir
transparent où se vient peindre en petit tout l’Univers, on serait
privé de cette Sirène enchanteresse, aux pièges de laquelle il est
si doux de se laisser prendre. C’est elle qui embellit tout ce
qu’elle touche, et se représente tout ce qu’elle veut. Ses brillants
tableaux charment nos ennuis dans l’absence, qui disparaît pour
faire place à l’objet aimé dont l’imagination est le triomphe; ses
yeux de Lynx s’étendent sans bornes sur l’avenir comme sur le
passé; par eux, par la manière dont ils sont taillés, les objets les
plus éloignés se rapprochent, se grossissent et se montrent enfin
sous les plus beaux traits ; par eux, le voluptueux jouit de ses
idées; il les appelle, les éveille, écarte les unes, fixe et caresse les
autres au gré de ses désirs. Non que je sache comment l’imagina-
tion broie les couleurs, d’où naissent tant d’illusions charmantes,
mais l’image du plaisir qui en résulte est le plaisir même.

L’esprit, le charme de la conversation, la douceur de la voix,
la musique, le chant, sans l’ouïe que d’attraits perdus! Sans
l’odorat, aurais-je le plaisir de sentir le parfum des fleurs et de ma
Thémire? Sans le toucher, le satin de sa belle peau perdrait sa
douceur! Quel plaisir aurait ma bouche, collée sur sa bouche
avec mon cœur? Que deviendraient ces baisers amoureusement
donnés, reçus, rendus, recherchés? Toutes ces voluptés badines
qui changent les heures en moments, tous ces jeux d’enfants qui
plaisent à l’amour ne séduiraient plus nos tendres cœurs; cette
partie divine serait en vain légèrement titillée, soit par les mains
des Grâces, soit par le plus agile organe des mortels ; ce bouton
de rose n’aurait plus la même sympathie ; cet harmonieux accord
de deux plaisirs industrieusement réunis, ce doux concert de la
volupté serait détruit. En vain, Thémire, ces charmes dont je suis
idolâtre tomberaient en grappe délicieuse dans la bouche volup-
tueuse qui les attend. Plus de ressources imprévues, plus de
miracles d’amour désespéré; ce qu’il y a de plus sensible dans les
amours des tendres colombes serait perdu avec la plus puissante
des voluptés.

Assez d’autres ont chanté les glouglous de la bouteille; je veux
célébrer ceux de l’amour, incomparablement plus doux. Je
t’évoque ici du sein des morts, charmant Abbé; quitte ces
champs toujours verts et l’éternel printemps de ces jardins
fleuris, riant séjour des âmes généreuses qui ont joint le plaisir
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délicat de faire des heureux au talent de l’être… Je reconnais ton
ombre immortelle, aux fleurs que la volupté sème sur tes pas.
Explique-nous quelle est cette espèce de philtre naturel… dis,
Chaulieu, par quel heureux échange nos âmes, en quelque sorte
tamisées, passent de l’un dans l’autre, comme nos corps. Dis
comment ces âmes, après avoir mollement erré sur des lèvres
chéries, aiment à couler de bouche en bouche et de veine en
veine, jusqu’au fond des cœurs en extase. Y cherchent-elles le
bonheur dans les sentiments les plus vifs? Quelle est cette divine,
mais trop courte métempsycose de nos âmes et de nos plaisirs!

Charmes magiques, aimants de la volupté, mystères cachés de
Cypris, soyez toujours inconnus aux amants vulgaires; mais
pénétrant tous mes sens de votre auguste présence, faites que je
puisse dignement peindre celui que vous excitez, et pour lequel
tous les autres semblent avoir été faits. On le reconnaît à son
délicieux et puissant empire; il interdit l’usage de la parole, de la
vue, de l’ouïe, de la pensée, qui fait place au sentiment le plus vif ;
il anéantit l’âme avec tous ses sens; il suspend toutes les fonc-
tions de notre économie; il tient, pour ainsi dire, les rênes de
l’homme entier, au gré de ces joies souveraines et respectables,
de ce fécond silence de la Nature, qu’aucun mortel ne devrait
troubler, sans être écrasé par la foudre : telle est en un mot la
puissance immortelle, que la raison, cette vaine, et fière Déesse,
rangée sous son despotisme, n’est, comme les autres sens, que
l’heureuse esclave de ses plaisirs.

À ces traits, qui peut méconnaître l’amour? Qui peut ne pas
rendre hommage à cette importante action de la Nature, par
laquelle tout croît, multiplie et se renouvelle sans cesse, et dont
toutes les autres ne semblent être que des distractions : distrac-
tions nécessaires à la vérité, autorisées et même conseillées par
l’Amour, à condition qu’on n’en ait point en célébrant ses mys-
tères. Ô Vénus! combien peu sentent le prix de tes faveurs!
Combien peu se respectent eux-mêmes dans les bras de la
volupté! Oui, ceux qui sont alors capables de la moindre distrac-
tion, ceux à qui tes plaisirs ne tiennent pas lieu de tous les autres,
pour qui tu n’es pas tout l’Univers, indignes du rang de tes élus,
le sont de tes bontés!
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La volupté a son échelle, comme la Nature; soit qu’elle la
monte ou la descende, elle n’en saute pas un degré; mais, par-
venue au sommet, elle se change en une vraie et longue extase,
espèce de catalepsie d’amour qui fuit les débauchés et
n’enchaîne que les voluptueux.

Quelle est cette honnête fille que l’amour conduit tremblante
au lit de son amant? L’Hymen seul, que sa générosité refuse,
pourrait la rassurer. Elle se pâme dans les bras de Sylvandre, qui
meurt d’amour dans les siens; mais, réservée dans ses plaisirs,
elle modère si bien ses transports qu’il n’est que trop sûr qu’elle
ne confondra que ses soupirs. Elle se défie de l’adresse même du
Dieu qu’elle chérit; tout Dieu qu’il est, elle ne l’en croit que plus
trompeur. Sa virginité lui est moins chère que son amour; sans
doute sa curiosité serait voluptueusement satisfaite avec celle de
son amant ; en faisant tout pour lui, elle croit n’avoir rien fait,
parce que ce n’est point avec lui ; elle le refuse moins qu’elle-
même; elle n’entend plus que la voix d’un fantôme qui lui dit de
se respecter. Quelque excessive que soit la tendresse d’un cœur
qui n’a jamais aimé, elle n’est point à l’épreuve de l’infamie. Dieu
puissant! se peut-il qu’une faible mortelle, que tu as si facilement
séduite par tes plaisirs, se souvienne encore en aimant de tout ce
qu’on devrait oublier quand on aime?

À quel genre de volupté plus simple, plus épurée, suis-je
parvenu! Ici l’Églogue, la flûte à la main, décrit avec une tendre
simplicité les amours des simples bergers. Tircis aime à voir ses
moutons paître avec ceux de Sylvandre; ils sont l’image de la réu-
nion de leurs cœurs. C’est pour lui qu’Amour la fit si belle; il
mourrait de douleur, si elle ne lui était pas toujours fidèle. Là,
c’est l’Élégie en pleurs, qui fait retentir les échos des plaintes et
des cris d’un amant malheureux. Il a tout perdu en perdant ce
qu’il aime; il ne voit plus qu’à regret la lumière du jour; il appelle
la mort à grands cris, en demandant raison à la Nature entière de
la perte qu’il a faite.

Il faut l’entendre exprimer lui-même la vivacité de ses regrets,
entrecoupés de soupirs. La pudeur augmentait les attraits de son
amante; elle la conservait dans le sein même des plus grands plai-
sirs, qui en étaient plus piquants. Avant lui, elle ne connaissait
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point l’amour. Il se rappelle avec transport les premiers progrès
de la passion qu’il lui inspira, et tout le plaisir mêlé d’une tendre
inquiétude qu’elle eut à sentir une émotion nouvelle. Pendant
combien d’années il l’aima, sans oser lui en faire l’aveu! Comme
il prit sur lui de lui déclarer enfin sa passion en tremblant! Hélas!
elle n’en était que trop convaincue; tous ces beaux noms de sym-
pathie ou d’amitié la déguisaient mal ; elle sentait que l’amour se
masquait pour la tromper, et, peut-être sans le savoir, aide-t-elle
ce Dieu même à donner à ce parfait amant autant de confiance
que son dangereux respect lui en avait inspiré à elle-même. Mais
se rendre digne des faveurs de Sylvandre était pour Damon d’un
plus grand prix que de les obtenir. Aimer, être aimé, c’était pour
son cœur délicat la première jouissance, jouissance sans laquelle
toutes les autres n’étaient rien. La vérité des sentiments était
l’âme de leur tendresse, et la tendresse l’âme de leurs plaisirs; ils
ne connaissaient d’autres excès que celui de plaire et d’aimer :
c’est la volupté des cœurs.

Pleure! (eh! qu’importe que l’on pleure pourvu qu’on soit
heureux), pleure, infortuné berger! un cœur amoureux trouve
des charmes à s’attendrir ; il chérit sa tristesse, les joies les plus
bruyantes n’ont pas les douceurs d’une tendre mélancolie. Pour-
quoi ne pas s’y livrer, puisque c’est un plaisir, et le seul plaisir
qu’un cœur triste puisse goûter dans la solitude qu’il recherche?
Un jour viendra que trop consolé tu regretteras de ne plus sentir
ce que tu as perdu. Trop heureux de conserver ton chagrin et tes
regrets, si tu les perds, tu existeras comme si tu n’avais jamais
aimé.

Pourquoi vous mettre au rang des prudes, vous qui ne l’êtes
pas, respectable Zaïde? Pourquoi accordez-vous à mon idée plus
qu’à moi-même? Je suis tel que vous supposez ; vous n’avez, j’en
jure par vos beaux yeux, vous n’avez pas plus à craindre avec
l’original qu’avec la copie. C’est perdre de gaieté de cœur un
bien réel, pour embrasser la nue d’Ixion. Rassurez-vous; ne crai-
gnez ni indiscrétion ni inconstance, je n’en veux pour garants que
vos charmes. Nos cœurs sont faits l’un pour l’autre; que la plus
douce sympathie les enchaîne pour jamais! C’est bien nous, fai-
bles mortels, à croire pouvoir être heureux sans le secours de
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Vénus! Quelque industrieux que soient les moyens qu’on a ima-
ginés, l’Amour en gémit; craignons son courroux; c’est le plus
redoutable des Dieux. Venez, Zaïde, venez, ne sentez-vous donc
point le vide de votre condition? et comment le remplir sans
amour? Voyez les lys dont il a parsemé votre beau teint ! C’est
pour donner à votre amant le plaisir de les changer en roses.
L’empire de Flore est soumis à celui de l’Amour. Un jour viendra,
n’en doutez pas, que vous vous repentirez moins d’avoir aimé,
fût-ce un volage, que de n’avoir point aimé. Tous ces beaux jours
perdus dans une froide indifférence, vous les regretterez, Zaïde,
mais en vain; ils s’envolent et ne reviennent plus.

D’une ardeur extrême
Le temps nous poursuit.
Détruit par lui-même,
Par lui reproduit :
Plus léger qu’Éole;
Il naît et s’envole,
Renaît et s’enfuit.

Voyez ce jeune Myrte! sa vie est courte, il sera bientôt flétri.
Mais il profite du peu de jours qui lui sont accordés; il ne se
refuse ni aux caresses de Flore, ni aux douces haleines de
Zéphire. Imitons-le en tout, Zaïde, et que sa vie, l’image de la
nôtre par la durée, le soit encore par les plaisirs.

Jeune Cloé, vous me fuyez… En vain je vous appelle, en vain
je vous poursuis… Déjà tous vos charmes se dérobent à ma
vue… rassurons-nous… Les coquettes ne font que semblant de
se cacher.

À ces jeux que Virgile a si bien peints, qui ne voit les ruses et
toute la coquetterie d’Amour? Vous croyez le prendre sur des
lèvres vermeilles! L’enfant qu’il est s’y croit trop à découvert! il
se sauve, il s’enfuit. Jeune Aurore, il est déjà dans les boucles de
vos beaux cheveux; comme il s’y joue avec un souffle badin
d’une épaule à l’autre! Que j’aime à le voir, las de voltiger
comme un oiseau du lys à la rose et de l’ivoire au corail, se
reposer enfin sur votre belle gorge! On l’y poursuit, il n’y est déjà
plus. Par où s’est-il glissé? Où se cache-t-il? Partout où habite la
beauté. Il s’est fait une dernière retraite, c’est là qu’il aime à
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s’arrêter, « comme une tendre fauvette sur ses petits ». Pour-
suivez-le encore; à l’air dont il demande grâce, qu’on voit bien
qu’il n’en veut point avoir! Il ne semble se fixer au siège de la
volupté, il n’est bien aise que son empire ait des bornes que pour
avoir le plaisir de s’y laisser prendre et ne pas manquer d’excuse.

Transportons-nous à l’Opéra; la Volupté n’a point de temple
plus magnifique, ni plus fréquenté. Quelles sont ces deux dan-
seuses autour de l’arche de Jephté? Dans l’une, quelle agilité,
quelle force, quelle précision! Le plaisir la suit avec les jeux et les
ris, son escorte ordinaire ; l’autre, moins étonnante, séduit plus;
ses pas sont mesurés par les grâces et composés par les Amours.
Quelle moelle, quelle douceur! L’une est brillante, légère, nou-
velle ; l’autre est ravissante, inimitable. Si Camargo est au rang
des Nymphes, vertueuse Salé, vous ornerez le Chœur des
Grâces. Divine enchanteresse, quelle âme de bronze n’est pas
pénétrée de la mollesse de tes mouvements? Étends, déploie
seulement tes beaux bras, et tout Paris est plus enchanté
qu’Amadis même!

Nouvelle Terpsychore, je n’ai point à regretter ce genre de
plaisirs. Sage C***, vous avez plus d’art, sans manquer de grâces.
D***, charmante D***, vous avez plus de grâces, sans manquer
d’art. Brillantes rivales, vous faites l’une et l’autre l’honneur des
ballets d’Apollon.

Qu’entends-je! Le Dieu du chant serait-il descendu sur la
Terre! Quels sons! Quel désespoir! Quels cris! Nouvel Atis,
aimable Jéliote, sers-toi de tout l’empire que tu as sur les cœurs
sensibles : non, jamais la puissance d’Orphée n’égala la tienne!
Et toi, frêle et surprenante machine, qui n’as point été faite pour
penser, le Maure remercie l’amour de t’avoir organisée pour
chanter ; tu ravis nos âmes par les sons de ta voix!

De combien de façons n’intéresses-tu pas nos cœurs, puis-
sante Vénus, lors même que tu persécutes une malheureuse,
dont le crime est celui des Dieux! Mérope, mère incomparable,
ta tendresse est éperdue, c’est presque de l’amour. Je ne t’oublie
point, adorable Zaïre ; j’ai pour toi les yeux d’Orosmane; oui, tu
étais digne d’un plus heureux destin. Pourquoi faut-il qu’une
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flamme aussi pure soit éteinte par des préjugés que tu n’avais
pas? L’amour devait-il souffrir qu’on éclairât la reine de son
empire sur d’autres intérêts que ceux de la volupté?

Le plaisir de la table succède à celui des spectacles. Le volup-
tueux fait choisir ses convives; il veut qu’ils soient, comme lui,
sensuels, délicats, aimables, et plutôt gais, plaisants, que spiri-
tuels. Il écarte tout fâcheux conteur, tout ennuyeux érudit. Sur-
tout point de beaux esprits ; ils aiment plus à briller qu’à rire. Des
bons mots, des saillies, quelques étincelles (l’esprit a sa mousse
comme le champagne), mais plus encore de joie ; et que le goût
du plaisir pétille dans tous les yeux, comme le vin dans la fougère.
Le gourmand gonflé, hors d’haleine dès le premier service, sem-
blable au cygne de La Fontaine, est bientôt sans désirs. Le volup-
tueux goûte de tous les mets, mais il en prend peu, il se ménage,
il veut profiter de tout. Comus est son cuisinier, et la fine Vénus a
bien ses raisons pour fournir ses ingrédients. Les autres sablent le
champagne; il le boit, le boit à longs traits, comme toutes les
voluptés. Vous sentez qu’il préfère à tous ces charmants tête-à-
tête, où, les coudes sur la table, les jambes entrelacées dans celles
de sa maîtresse, les yeux sont le plus faible interprète du langage
du cœur. Versez, Iris, versez à plein verre. « Qu’il endorme, ou
qu’il excite, la traite est petite de la table au lit. » Cette nuit, dis-
tillé par l’Amour, il vous sera rendu… Mais, auparavant,
accordez à Bacchus ce qui est dû à Bacchus; laissez-le reposer
dans les bras de Morphée; il ne pourrait fournir qu’une faible
carrière. Déesse de Cythère, je sais quels hommages sont dus à
vos charmes; mais attendez à voir paraître votre étoile! Vous
entendez mal vos intérêts… Iris, n’éveillez pas si tôt votre amant.

Suivons partout le voluptueux, dans ses discours, dans ses pro-
menades, dans ses lectures, dans ses pensées, etc. Il distingue la
volupté du plaisir, comme l’odeur de la fleur qui l’exhale, ou le
son de l’instrument qui le produit. Il définit la débauche, un
excès de plaisir mal goûté, et la volupté, l’esprit et comme la
quintessence du plaisir, l’art d’en user sagement, de le ménager
par raison, et de le goûter par sentiment. Est-ce sa faute, après
cela, si on a plus de désirs que de besoins? Il est vrai que le plaisir
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ressemble à l’esprit aromatique des plantes; on n’en prend
qu’autant qu’on en inspire ; c’est pourquoi vous voyez le volup-
tueux prêter à chaque instant une oreille attentive à la voix
secrète de ses sens dilatés et ouverts ; lui, comme pour mieux
entendre le plaisir, eux, pour mieux le recevoir. Mais s’ils n’y sont
pas propres, il ne les excite point : il perdrait le point de vue de
son art, la sagesse des plaisirs.

La Nature prend-elle ses habits de printemps? prenons, dit-il,
les nôtres; faisons passer dans nos cœurs l’émail des prés et la
verte gaieté des champs. Parons notre imagination des fleurs qui
rient à nos yeux. Belles, parez-en votre sein, c’est pour vous
qu’elles viennent d’éclore; mais prenez encore plus d’amours
que de fleurs. Enivrez-vous de tendresse et de volupté, comme
les prés s’enivrent de leurs ruisseaux. Chaque être vous adresse la
parole ; seriez-vous sourdes à la voix, à l’exemple de la Nature
entière? Voyez ces oiseaux! à peine éclos, leurs ailes les portent à
l’amour! Voyez comme ce Dieu badin folâtre sous la forme de
Zéphire autour de ce vert feuillage! Les fleurs mêmes se marient ;
les vents sont leurs messagers amoureux. Chaque chose est
occupée à se reproduire.

Vous, qui avez tant de sentiment. Corine… venez. Si l’instinct
jouit plutôt que l’esprit. L’esprit goûte mieux que l’instinct.

Qu’un simple bouquet a de charmes pour un amant! L’amour
est-il niché dans ces fleurs? Daphnis croit le respirer lui-même; on
dirait qu’il veut l’attirer dans son cœur par une voie nouvelle.
Mais quel feu secret! Quelle douce émotion! Et quelle en est la
cause? C’est qu’il était contre le cœur de sa chère Thérèse. En reçoit-
elle un à son tour des mains de son berger? Il la suit des yeux.
Que ces fleurs sont heureuses d’être si bien placées! Elles ornent
le trône des Amours! Il envie leur sort; il voudrait, comme elles,
expirer sur ce qu’il aime.

La douleur est un siècle, et le plaisir un moment ; ménageons-
nous pour en jouir, dit le convalescent voluptueux. Reprend-il un
nouvel être? Il est enchanté du spectacle de l’Univers. Heureuse
abeille, il n’y a pas une fleur dont il ne tire quelque suc ; ses
narines s’ouvrent à leur agréable parfum. Une table bien servie
ranime son appétit, un vin délicieux flatte son palais, un joli
minois le met tout en feu : que dis-je!
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La première Phylis des hameaux d’alentour,
Est la Sultane favorite,
Et le miracle de l’Amour.

Lesbie, vous êtes charmante, et je vous aime plus que Catulle
ne vous a jamais aimée… Mais vous êtes trop libidineuse : on n’a
pas le temps de désirer avec vous. Déjà… pourquoi si vite?
J’aime qu’on me résiste et non qu’on me prévienne, mais avec
art, ni trop, ni trop peu; j’aime une certaine violence, mais douce,
qui excite le plaisir sans le déconcerter. La volupté a son soleil et
son ombre : croyez-moi, Lesbie, restons encore quelque temps à
l’ombre; ombre charmante, ombre chérie des femmes volup-
tueuses, nous ne nous quitterons que trop tôt ! Ne sentez-vous
donc pas le prix d’une douce résistance et d’un bien plus doux
amusement? Il n’y a pas jusqu’à la faiblesse même dont on ne
puisse tirer parti. Que Polyénos, Ascylthe, et tous les Mazulims
du monde ne se plaignent plus de leur désastre, l’attente du
plaisir en est un. Circé s’en loue, elle remercie son amant de ce
qui blesse au moins la vanité des autres femmes. Circé rend
grâces à une trop heureuse impuissance, c’est qu’elle n’est que
voluptueuse : son plaisir en a duré plus longtemps, ses désirs
n’ont point fini. Les langueurs du corps empêchent donc quel-
quefois les langueurs de l’âme! Quoi! elles soutiennent la
volupté! Qui l’eût cru, sans l’expérience de la Parodie du Pavot de
Virgile? Parodie si brusque quelquefois, au milieu même des plus
grands airs, qu’on a bien de la peine à n’en pas rire, au hasard
d’augmenter le dépit de Vénus.

Si le voluptueux se promène, le plus beau lieu, le chant des
oiseaux, la fraîcheur des ruisseaux et des zéphires, un air
embaumé de l’esprit des fleurs, la plus belle vue, la plus superbe
allée, celle où Diane se promène elle-même avec toute sa cour :
voilà ce qu’il choisit et ce qu’il quitte bien plus volontiers, soit
pour lire au frais Crébillon ou Chaulieu, soit pour s’égarer dans
un bois et fouler avec quelque Driade le gazon touffu d’un bos-
quet inaccessible aux profanes. Lambris dorés que les flûtes et
les voix font retentir, charmez-vous ainsi le magnifique ennui des
rois?
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S’il attend sa maîtresse, c’est dans le silence et le mystère; tous
ses sens tendus semblent écouter, il ose à peine respirer, un faux
bruit l’a déjà trompé plus d’une fois : puissé-je l’être toujours
ainsi. Tout dort, et Julie ne vient point? L’impatience de l’un
surpasse la prudence de l’autre. Il ne se connaît plus, il brûle, il
frémit du plaisir qu’il n’a pas encore… Que sera-ce et quels
transports, quand un objet si tendrement chéri, si vivement
imaginé, éclairé par le seul flambeau de l’amour… Heureux
Sylvandre, voilà Julie!

Issé est-elle dans les bras du sommeil? Celui de l’amour même
n’est pas plus respecté; il ordonne aux ruisseaux de murmurer
plus bas; il voudrait imposer silence à la Nature entière. Issé ne
s’éveillera que trop tôt, elle est dans la plus galante attitude.
Voyez celle de l’amant! Voyez ses yeux! Que de charmes ils
parcourent! Favorise le Dieu du sommeil, et qu’ils aient le temps
de se payer des larmes qu’ils ont versées pour eux!

Beaux jours d’Hébé! quoi! vous ne reviendrez plus! Je serai
désormais impitoyablement livré au vide d’un cœur sans ten-
dresse et sans désir : vide affreux que tous les goûts, tous les arts,
toutes les dissipations de la vie ne peuvent remplir! Que je sente
du moins quelquefois les flatteuses approches du plus respec-
table des Dieux, signe consolateur d’une amante éperdue, et tel
qu’au Nautonier alarmé se montre la brillante étoile du matin!
Plaisir, ingrat plaisir, c’est donc ainsi que tu traites qui t’a tout
sacrifié! Si j’ai perdu mes jours dans la volupté, ah! rendez-les-
moi, grands Dieux, pour les reperdre encore!

Je suis jaloux de ton bonheur, trop heureux pêcher. La Nature
t’a traité en mère, et l’homme en marâtre. Un doux zéphire a
soufflé dans les airs, une nouvelle chaleur te rappelle à la vie, tes
boutons paraissent, se développent bientôt ornés de fleurs; tu
seras enfin chéri pour tes excellents fruits. Combien de prin-
temps t’ont rajeuni! Combien d’autres te rajeuniront encore,
tandis que le premier de l’homme, hélas! est aussi son dernier.
Quoi! cet arbre fleuri qui fait l’honneur du champ, qui a plus de
sentiment que tous les êtres ensemble, ne serait qu’une plante
éphémère, éclose le matin, le soir flétrie, moins durable que ces
fleurs, qui du moins, sûres de parer nos campagnes durant l’été,
embelliront peut-être l’automne même! Spectacle enchanteur
dont l’éternité même ne pourrait me rassasier ; un destin, cruel
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sans doute, nous arrache au plaisir de vous voir et de vous
admirer sans cesse, mais il est inévitable. Ne perdons point le
temps en regrets frivoles; et tandis que la main du printemps
nous caresse encore, ne songeons point qu’elle va se retirer ;
jouissons du peu de moments qui nous restent ; buvons, chan-
tons, aimons qui nous aime; que les jeux et les ris suivent nos
pas; que toutes les voluptés viennent tour à tour, tantôt amuser,
tantôt enchanter nos âmes; et quelque courte que soit la vie,
nous aurons vécu.

Le voluptueux aime la vie, parce qu’il a le corps sain, l’esprit
libre et sans préjugés. Amant de la Nature, il en adore les
beautés, parce qu’il en connaît le prix; inaccessible au dégoût, il
ne comprend pas comment ce poison mortel vient infecter nos
cœurs. Au-dessus de la Fortune et de ses caprices, il est sa fortune
à lui-même; au-dessus de l’ambition, il n’a que celle d’être
heureux; au-dessus des tonnerres, Philosophe épicurien, il ne
craint pas plus la foudre que la mort. Les arbres se dépouillent de
leur verdure, il conserve son amour. Les fleuves se changent en
marbre, un froid cruel gèle jusqu’aux entrailles de la Terre, il
brûle des feux de l’été. Couché avec sa chère Délie, la rigueur de
l’hiver, le vent, la pluie, la grêle, les éléments déchaînés ajoutent
au bonheur de Tibule. Si la mer est calme et tranquille, le volup-
tueux ne voit dans cette belle nappe d’huile qu’une parfaite
image de la paix. Si les flots bouleversés par Éole en furie mena-
cent quelque vaisseau du naufrage, ce tableau mouvant de la
guerre, tout effrayant qu’il est, il le voit avec le plaisir d’un
homme éloigné du danger. Ce n’est pas là un de ceux que court
volontiers la volupté.

Tout est plaisir pour un cœur voluptueux; tout est roses,
œillets, violettes dans le champ de la Nature. Sensible à tout,
chaque beauté l’extasie; chaque être inanimé lui parle, le
réveille ; chaque être animé le remue; chaque partie de la
Création le remplit de volupté. Voit-il paraître la riante livrée du
printemps? Il remercie la Nature d’avoir prodigué une couleur si
douce et si amie des yeux. Admirateur des plus frappants phéno-
mènes, le lever de l’Aurore et du Soleil ; cette brillante couleur de
pourpre, qui, se jouant dans le brun des nuées, forme à son
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couchant la plus superbe décoration, les rayons argentés de la
Lune, qui consolent les voyageurs de l’absence du plus bel astre ;
les étoiles, ces diamants de l’Olympe, dont l’éclat est relevé par le
fond bleu auquel ils sont attachés; ces beaux jours sans nuages,
ces nuits plus belles encore qui inspirent les plus douces rêveries,
nuits vertes des forêts, où l’âme, enchaînant ses pensées volages
dans les bornes charmantes de l’amour, contente, recueillie, se
caresse elle-même et ne se lasse point de contempler son bon-
heur : ombre impénétrable aux yeux des Argus, où il suffit d’être
seul pour désirer d’être avec vous, Thémire, et d’être avec vous,
pour oublier tout l’Univers. Que dirai-je enfin? toute la Nature
est dans un cœur qui sent la volupté.

Vous la sentez, Sapho, vous éprouvez l’empire de cette puis-
sante Divinité. Mais quel singulier usage vous en faites! Vous
refusez aux uns ce que vous ne pouvez accorder aux autres; vous
jouez le sexe que vous n’avez pas, pour chérir celui que vous
avez. Amoureuse de votre sexe, vous voudriez en changer! Vous
ne voyez pas que vous oubliez votre personnage, en faisant mal le
nôtre, et que la Nature abusée en rougit.

Ne nous élevons point contre cette usurpation; n’arrêtons
point le cours d’un ruisseau, qui conduit tôt ou tard à sa source.
Quand on prend de l’amour, on peut prendre une amante; le
plaisir se lasse de mentir.

La vue des plaisirs d’autrui nous en donne. Avec quel air
d’intérêt la curieuse Suzon regarde les mystères d’amour! Plus
elle craint de troubler les prêtres qui les célèbrent, plus elle en est
elle-même troublée; mais ce trouble, cette émotion ravit son
âme. Dans quel état la friponne est trouvée! Trop attentive, pour
n’être pas distraite, elle semble machinalement céder à la volup-
tueuse approche des doigts libertins… Pour la désenchanter, il
lui faudrait des plaisirs, tels sans doute que ceux dont elle a
devant soi la séduisante image. L’amour se gagne à être vu de
près.

Oserais-je légèrement toucher des mystères secrets dont le
seul nom offense Vénus et fait prendre les armes à tout Cythère,
mais qui cependant ont quelquefois le bonheur de plaire à la
Déesse, par l’heureuse application qu’on en fait?
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Le beau Giton gronde le Satyre qu’il a choisi pour ses plaisirs ;
tout enfant qu’il est, il s’aperçoit bien de l’infidélité qu’Ascylthe
lui a faite; il donne à son mari plus de plaisir qu’une femme
véritable; est-il surprenant qu’il mette ses faveurs au plus haut
prix, et que le plus joli cheval, le coursier de Macédoine le plus
vite, puisse à peine les payer?

Vous souvient-il de l’écolier de Pergame? Grands Dieux!
l’aimable enfant ! La beauté serait-elle donc de tous les sexes?
Rien ne limiterait son empire? Que de déserteurs du culte de
Cypris! Que de cœurs enlevés à Cythère! La Déesse en conçoit
une juste jalousie. Eh! quel bon citoyen de l’Île charmante
qu’elle a fondée ne soupirerait avec elle de toutes les conquêtes
que fait le rivage ennemi? Beau sexe, cependant n’en soyez pas si
jaloux. Pétrone a moins voulu, dans l’excès de son raffinement,
vous causer des inquiétudes que vous ménager des ressources
contre l’ennuyeuse uniformité des plaisirs. En effet, combien
d’amours petits ou timides (ceux-là sont si faciles à effaroucher)
ont été bien aises de trouver un refuge, sans lequel, privés d’asile,
ils seraient peut-être morts de frayeur à la porte du Temple!
Combien d’autres, excités par une simple curiosité philoso-
phique, rentrant ensuite dans leur devoir, ont si bien servi le véri-
table amour que, pour ses propres intérêts, ce Dieu des cœurs, en
bon casuiste, n’a pu quelquefois se dispenser de leur accorder
conditionnellement une indulgence dont il profitait.

Vous avez de l’esprit, Céphise, et vous êtes révoltée par ces
discours! vous vous piquez d’être Philosophe, et vous vous feriez
un scrupule d’user d’une ressource permise et autorisée par
l’amour! Quels seraient donc vos préjugés, si, comme tant
d’autres femmes, vous aviez le malheur de n’être que belle. Ah!
croyez-moi, chère amante, tout est femme dans ce qu’on aime;
l’empire de l’amour ne reconnaît d’autres bornes que celles du
plaisir !

Je te rends, amour, le pinceau que tu m’as prêté, fais-le passer
en des mains plus délicates; et toi, reste à jamais dans mon cœur.
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