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  Au commencement il n'y avait rien. Et ce rien n'était ni vide ni vague : il n'appelait rien

d'autre que lui-męme. Et Dieu vit que cela était bon. Pour rien au monde il n'eűt créé quoi que

ce fűt. Le rien faisait mieux que lui convenir : il le comblait.
  Dieu avait les yeux perpétuellement ouverts et fixes. S'ils avaient été fermés, cela n'eűt rien

changé. Il n'y avait rien ŕ voir et Dieu ne regardait rien. Il était plein et dense comme un oeuf

dur, dont il avait aussi la rondeur et l'immobilité.
  Dieu était  l'absolue satisfaction.  Il ne voulait  rien,  n'attendait  rien,  ne percevait  rien,  ne

refusait rien et ne s'intéressait ŕ rien. La vie était ŕ ce point plénitude qu'elle n'était pas la vie.

Dieu ne vivait pas, il existait.
  Son existence n'avait pas eu pour lui de début perceptible. Certains grands livres ont des

premičres phrases si peu tapageuses qu'on les oublie aussitôt et qu'on a l'impression d'ętre

installé  dans  cette  lecture  depuis  l'aube  des  temps.  Semblablement,  il  était  impossible  de

remarquer le moment oů Dieu avait commencé ŕ exister. C'était comme s'il avait existé depuis

toujours.

  Dieu n'avait pas de langage et il n'avait donc pas de pensée. Il était satiété et éternité. Et tout

ceci  prouvait  au  plus  haut  point  que  Dieu  était  Dieu.  Et  cette  évidence  n'avait  aucune

importance, car Dieu se fichait éperdument d'ętre Dieu.

  Les yeux des ętres vivants possčdent la plus étonnante des propriétés : le regard. Il n'y a pas

plus singulier. On ne dit pas des oreilles des créatures qu'elles ont un "écoutard ", ni de leurs

narines qu'elles ont un "sentard" ou un "reniflard".

  Qu'est-ce que le regard ?  C'est inexprimable. Aucun mot ne peut approcher son essence

étrange. Et pourtant, le regard existe. Il y a męme peu de réalités qui existent ŕ ce point.



  Quelle est la différence entre les yeux qui ont un regard et les yeux qui n'en ont pas ? Cette

différence a un nom : c'est la vie. La vie commence lŕ oů commence le regard.

  Dieu n'avait pas de regard.

  Les seules occupations de Dieu étaient la déglutition, la digestion et, conséquence directe,

l'excrétion. Ces activités végétatives passaient par le corps de Dieu sans qu'il s'en aperçoive.

La nourriture, toujours la męme, n'était pas assez excitante pour qu'il la remarque. Le statut de

la boisson n'était pas différent. Dieu ouvrait tous les orifices nécessaires pour que les aliments

solides et liquides le traversent.

  C'est pourquoi, ŕ ce stade de son développement, nous appellerons Dieu le tube.

  Il y a une métaphysique des tubes. Slawomir Mrozek a écrit sur les tuyaux des propos dont

on ne sait s'ils sont confondants de profondeur ou superbement désopilants. Peut-ętre sont-ils

tout cela ŕ la fois : les tubes sont de singuliers mélanges de plein et de vide, de la matičre

creuse, une membrane d'existence protégeant un faisceau d'inexistence. Le tuyau est la version

flexible du tube : cette mollesse ne le rend pas moins énigmatique.

  Dieu avait la souplesse du tuyau mais demeurait rigide et inerte, confirmant ainsi sa nature

de tube. Il connaissait la sérénité absolue du cylindre. Il filtrait l'univers et ne retenait rien.

  Les parents du tube étaient inquiets. ils convoqučrent des médecins pour qu'ils se penchent

sur le cas de ce segment de matičre qui ne semblait pas vivre.

  Les docteurs le manipulčrent, lui donnčrent des tapes sur certaines articulations pour voir s'il

avait des mécanismes réflexes et constatčrent qu'il n'en avait pas. Les yeux du tube ne cillčrent

pas quand les praticiens les examinčrent avec une lampe.

  - Cet enfant ne pleure jamais, ne bouge jamais. Aucun son ne sort de sa bouche, dirent les

parents.

  Les médecins diagnostiqučrent une "apathie pathologique", sans se rendre compte qu'il y

avait lŕ une contradiction dans les termes :

  - Votre enfant est un légume. C'est trčs préoccupant.

  Les parents furent soulagés par ce qu'ils prirent pour une bonne nouvelle. Un légume, c'était

de la vie.

  - Il faut l'hospitaliser, décrétčrent les docteurs.



  Les parents ignorčrent cette injonction. Ils avaient déjŕ deux enfants qui appartenaient ŕ la

race  humaine  :  ils  ne  trouvaient  pas  inacceptable  d'avoir,  en  surplus,  de  la  progéniture

végétale. Ils en étaient męme presque attendris.

  Ils l'appelčrent gentiment "la Plante".

  En  quoi  tous  se  trompaient.  Car  les  plantes,  légumes  compris,  pour  avoir  une  vie

imperceptible ŕ l'oeil  humain, n'en ont pas moins une vie. Elles frémissent ŕ l'approche de

l'orage, pleurent d'allégresse au lever du jour, se blindent de mépris lorsqu'on les agresse et se

livrent ŕ la danse des sept voiles quand la saison est aux pollens. Elles ont un regard, c'est hors

de doute, męme si personne ne sait oů sont leurs pupilles.

  Le tube, lui, était passivité pure et simple.

  Rien ne l'affectait, ni les changements du climat, ni la tombée de la nuit, ni les cent petites

émeutes du quotidien, ni les grands mystčres indicibles du silence.

  Les tremblements de terre hebdomadaires du Kansai, qui faisaient pleurer d'angoisse ses

deux aînés, n'avaient aucune emprise sur lui. L'échelle de Richter, c'était bon pour les autres.

Un soir, un séisme de 5,6 ébranla la montagne oů trônait la maison ; des plaques de plafond

s'effondrčrent sur le berceau du tube. Quand on le dégagea, il était l'indifférence męme : ses

yeux fixaient sans les voir ces manants venus le déranger sous les décombres oů il était bien

au chaud.
  Les parents s'amusaient du flegme de leur Plante et décidčrent de la meure ŕ l'épreuve. Ils

cesseraient de lui donner ŕ boire et ŕ manger jusqu'ŕ ce qu'elle réclame : ainsi, elle finirait bien

par ętre forcée de réagir.
  Tels furent pris qui crurent prendre : le tube accepta l'inanition comme il acceptait tout, sans

l'ombre d'une désapprobation ou d'un assentiment. Manger ou ne pas manger, boire ou ne pas

boire, cela lui était égal : ętre ou ne pas ętre, telle n'était pas sa question.

  Au terme du troisičme jour, les parents effarés l'examinčrent : il avait un peu maigri et ses

lčvres entrouvertes étaient desséchées, mais il n'avait pas l'air de se porter plus mal. Ils lui

administrčrent un biberon d'eau sucrée qu'il engloutit sans passion.

  - Cet enfant se serait laissé mourir sans se plaindre, dit la mčre horrifiée.

  - N'en parlons pas aux médecins, dit le pčre. Ils nous trouveraient sadiques.

  De fait, les parents n'étaient pas sadiques : simplement épouvantés de constater que leur

rejeton était dépourvu d'instinct de survie. Les effleura l'idée que leur bébé n'était pas une

plante mais un tube : ils rejetčrent aussitôt cette pensée insoutenable.



  Il était dans la nature des parents d'ętre insouciants et ils oubličrent l'épisode du jeűne. Ils

avaient trois enfants : un garçon, une fille et un légume. Cette diversité leur plaisait d'autant

plus que les deux aînés ne cessaient de courir, de sauter, de crier, de se disputer et d'inventer

de nouvelles bętises : il fallait toujours ętre derričre eux pour les surveiller.

  Avec leur dernier, au moins, ils n'avaient pas ce genre de souci. On pouvait le laisser des

journées entičres sans  baby-sitter  :  on le  retrouvait  le soir  dans une position identique au

matin.  On  changeait  son  lange,  on  le  nourrissait,  c'était  fini.  Un  poisson  rouge  dans  un

aquarium leur eűt donné plus de tracas.

  En outre, n'était son absence de regard, le tube était d'apparence normale : c'était un beau

bébé calme qu'on pouvait montrer aux invités sans rougir. Les autres parents étaient męme

jaloux.

  En vérité,  Dieu était  l'incarnation de la force d'inertie,  la  plus  forte des  forces.  La plus

paradoxale des forces, aussi : quoi de plus bizarre que cet implacable pouvoir qui émane de ce

qui ne bouge pas ? La force d'inertie, c'est la puissance du larvaire. Quand un peuple refuse un

progrčs facile ŕ mettre en oeuvre, quand un véhicule poussé par dix hommes reste sur place,

quand un enfant s'avachit devant la télévision pendant des heures, quand une idée dont on a

prouvé l'inanité continue ŕ nuire, on découvre, médusé, l'effroyable emprise de l'immobile.
  Tel était le pouvoir du tube.
  Il ne pleurait jamais. Męme au moment de sa naissance, il n'avait émis aucune plainte ni

aucun son. Sans doute ne trouvait-il le monde ni bouleversant ni touchant.

  Au commencement,  la mčre avait  essayé de lui  donner  le sein.  Aucune lueur  ne s'était

éveillée dans l'śil du bébé ŕ la vue de la mamelle nourricičre : il resta nez ŕ nez avec cette

derničre sans en rien faire. Vexée, la mčre lui glissa le téton dans la bouche. Ce fut ŕ peine si

Dieu le suça. La mčre décida alors de ne pas l'allaiter.

  Elle avait raison : le biberon correspondait mieux ŕ sa nature de tube, qui se reconnaissait

dans ce récipient  cylindrique,  quand la  rotondité  mammaire ne lui  inspirait  aucun lien de

parenté.

  Ainsi, la mčre le biberonnait plusieurs fois par jour, sans savoir qu'elle assurait de la sorte la

connexion entre deux tubes. L'alimentation divine relevait de la plomberie.

  "Tout coule", "tout est mouvance", "on ne se baigne jamais deux fois dans le męme fleuve",

etc. Le pauvre Héraclite se fűt suicidé s'il  avait rencontré Dieu, qui était la négation de sa

vision fluide de l'univers. Si le tube avait possédé une forme de langage, il eűt rétorqué au



penseur d'Ephčse : "Tout se fige", "tout est inertie", "on se baigne toujours dans le męme

marécage", etc.

  Heureusement, aucune forme de langage n'est possible sans l'idée du mouvement, qui en est

l'un  des  moteurs  initiaux.  Et  aucune  espčce  de  pensée  n'est  possible  sans  langage.  Les

concepts  philosophiques  de  Dieu  n'étaient  donc  ni  pensables  ni  communicables  :  ils  ne

pouvaient par conséquent nuire ŕ personne et cela était bon, car de tels principes eussent sapé

le moral de l'humanité pour longtemps.

  Les parents du tube étaient de nationalité belge. Par conséquent, Dieu était belge, ce qui

expliquait pas mal de désastres depuis l'aube des temps. Il n'y a lŕ rien d'étonnant : Adam et

Eve  parlaient  flamand,  comme le  prouva  scientifiquement  un  prętre  du  plat  pays,  il  y a

quelques sičcles.
  Le tube avait trouvé une solution ingénieuse aux querelles linguistiques nationales : il ne

parlait pas, il n'avait jamais rien dit, il n'avait męme jamais produit le moindre son.
  Ce n'était pas tant son mutisme qui inquiétait ses parents que son immobilité. Il atteignit l'âge

d'un an sans avoir esquissé son premier mouvement. Les autres bébés faisaient leurs premiers

pas, leurs premiers sourires, leurs premiers quelque chose. Dieu, lui, ne cessait d'effectuer son

premier rien du tout.

  C'était d'autant plus étrange qu'il  grandissait. Sa croissance était d'une normalité absolue.

C'était le cerveau qui ne suivait pas. Les parents le considéraient avec perplexité : il y avait

dans leur maison un néant qui prenait de plus en plus de place.

  Bientôt, le berceau devint trop petit. Il fallut transplanter le tube dans le lit-cage qui avait déjŕ

servi au frčre et ŕ la sśur.

  - Ce changement va peut-ętre l'éveiller, espéra la mčre.

  Ce changement ne changea rien.

  Depuis le commencement de l'univers, Dieu dormait dans la chambre de ses parents. Il ne les

gęnait pas, c'était le moins qu'on pűt dire.

  Une plante verte eűt été plus bruyante. Il ne les regardait męme pas.

  Le temps est une invention du mouvement. Celui qui ne bouge pas ne voit pas le temps

passer.



  Le tube n'avait aucune conscience de la durée. Il atteignit l'âge de deux ans comme il eűt

atteint celui de deux jours ou de deux sičcles. Il n'avait toujours pas changé de position ni

męme tenté d'en changer : il demeurait couché sur le dos, les bras le long du corps, comme un

gisant minuscule.

  La mčre le prit alors par les aisselles pour le mettre debout ; le pčre plaça les petites mains

sur les barreaux du lit-cage pour qu'il ait l'idée de s'y tenir. Ils lâchčrent l'édifice ainsi obtenu :

Dieu retomba en arričre et, nullement affecté, continua sa méditation.

  - Il lui faut de la musique, dit la mčre. Les enfants aiment la musique.

  Mozart, Chopin, les disques des 101 Dalmatiens, les Beatles et le shaku hachi produisirent

sur sa sensibilité une identique absence de réaction.

  Les parents renoncčrent ŕ faire de lui un musicien. Ils renoncčrent d'ailleurs ŕ en faire un ętre

humain.

  Le regard est un choix. Celui qui regarde décide de se fixer sur telle chose et donc forcément

d'exclure de son attention le reste de son champ de vision. C'est en quoi le regard, qui est

l'essence de la vie, est d'abord un refus.

  Vivre signifie refuser. Celui qui accepte tout ne vit pas plus que l'orifice du lavabo. Pour

vivre, il faut ętre capable de ne plus mettre sur le męme plan, au-dessus de soi, la maman et le

plafond.  Il  faut  refuser  l'un des  deux pour choisir  de s'intéresser  soit  ŕ  la  maman soit  au

plafond. Le seul mauvais choix est l'absence de choix.

  Dieu n'avait rien refusé parce qu'il n'avait rien choisi. C'est pourquoi il ne vivait pas.

  Les bébés, au moment de leur naissance, crient. Ce hurlement de douleur est déjŕ une révolte,

cette révolte déjŕ un refus. C'est pourquoi la vie commence au jour de la naissance, et non

avant, quoi qu'en disent certains.

  Le tube n'avait pas émis le moindre décibel lors de l'accouchement.

  Les médecins avaient pourtant déterminé qu'il n'était ni sourd, ni muet, ni aveugle. C'était

seulement un lavabo auquel manquait le bouchon. S'il avait pu parler, il eűt répété sans tręve

ce mot unique : "oui".

  Les gens vouent un culte ŕ  la régularité.  Ils aiment  ŕ  croire que l'évolution résulte  d'un

processus normal et naturel ; l'espčce humaine serait régie par une sorte de fatalité biologique



intérieure qui l'a conduite ŕ cesser de marcher ŕ quatre pattes vers l'âge d'un an ou ŕ faire ses

premiers pas aprčs quelques millénaires.

  Personne ne veut croire aux accidents. Ces derniers, expression soit d'une fatalité extérieure,

ce qui est déjŕ fâcheux, soit du hasard, ce qui est pire, sont bannis de l'imaginaire humain. Si

quelqu'un osait dire : "C'est par accident que, vers l'âge d'un an, j'ai fait mes premiers pas" ou :

"C'est par accident qu'un jour, l'homme a joué au bipčde", il serait aussitôt considéré comme

fou.

  La théorie des accidents est inacceptable car elle laisse supposer que les choses auraient pu

se passer autrement. Les gens n'admettent pas l'idée qu'un enfant d'un an n'ait pas l'idée de

marcher ; cela reviendrait ŕ admettre que l'homme aurait pu ne pas avoir l'idée de marcher sur

deux pattes. Et qui pourrait croire qu'une espčce aussi brillante aurait pu n'y pas songer ?
  Le tube, ŕ deux ans, n'avait męme pas essayé le quadrupédisme, ni d'ailleurs le mouvement.

Il n'avait jamais essayé le son non plus. Les adultes en déduisaient qu'il y avait un blocage

dans son évolution. Jamais ils n'auraient pu en déduire que le bébé n'avait pas encore connu

d'accident ; car qui pourrait croire que, sans accident, l'homme resterait parfaitement inerte ?

  Il y a les accidents physiques et les accidents mentaux. Les gens nient carrément l'existence

de ces derniers : on n'en parle jamais comme moteur de l'évolution.

  Or, il  n'y a rien d'aussi fondamental dans le devenir humain que les accidents mentaux.

L'accident  mental  est  une  poussičre  entrée par  hasard dans  l'huître  du cerveau,  malgré la

protection des coquilles closes de la botte crânienne. Soudain, la matičre tendre qui vit au cśur

du crâne est perturbée, affolée, menacée par cette chose étrangčre qui s'y est glissée ; l'huître

qui végétait  en paix déclenche l'alarme et cherche une parade.  Elle invente une substance

merveilleuse, la nacre, en enrobe l'intruse particule pour se l'incorporer et crée ainsi la perle.

  Il peut aussi arriver que l'accident mental soit sécrété par le cerveau lui-męme : ce sont les

accidents les plus mystérieux et les plus graves. Une circonvolution de matičre grise, sans

motif, donne naissance ŕ une idée terrible, ŕ une pensée effarante, et en une seconde, c'en est

fini pour toujours de la tranquillité de l'esprit. Le virus opčre. Impossible de l'enrayer.

  Alors, contraint et forcé, l'ętre sort de sa torpeur. A la question affreuse et informulable qui

l'a assailli,  il  cherche et trouve mille réponses inadéquates. Il se met ŕ marcher, ŕ parler,  ŕ

adopter cent attitudes inutiles par lesquelles il espčre s'en sortir.

  Non seulement il ne s'en sort pas, mais il empire son cas. Plus il parle, moins il comprend, et

plus il marche, plus il fait du surplace. Trčs vite, il  regrettera sa vie larvaire, sans oser se

l'avouer.



  Il existe pourtant des ętres qui ne subissent pas la loi de l'évolution, qui ne rencontrent pas

d'accident fatal. Ce sont les légumes cliniques. Les médecins se penchent sur leur cas. En

vérité, ils sont ce que nous voudrions ętre. C'est la vie qui devrait ętre tenue pour un mauvais

fonctionnement.

  C'était un jour ordinaire. Il ne s'était rien passé de spécial. Les parents exerçaient leur métier

de parents, les enfants exécutaient leur mission d'enfants, le tube se concentrait sur sa vocation

cylindrique.

  Ce fut pourtant le jour le plus important de son histoire. Comme tel, on n'en a gardé aucune

trace. Semblablement, on n a conservé aucune archive du jour oů un homme s'est mis debout

pour la premičre fois, ni du jour oů un homme a enfin compris la mort. Les événements les

plus fondamentaux de l'humanité sont passés presque inaperçus.

  Soudain,  la  maison se mit  ŕ  retentir  de hurlements.  La mčre et  la  gouvernante,  d'abord

pétrifiées, cherchčrent l'origine de ces cris. Un singe s'était-il introduit dans la demeure ? Un

fou s'était-il échappé d'un asile ?

  En désespoir de cause, la mčre alla regarder dans sa chambre. Ce qu'elle y vit la stupéfia :

Dieu était assis dans son lit-cage et hurlait autant qu'un bébé de deux ans peut hurler.

  La mčre s'approcha de la scčne mythologique : elle ne reconnaissait plus ce qui pendant deux

années avait constitué un spectacle si apaisant. Il avait toujours eu ses yeux grands ouverts et

fixes, de sorte que la couleur gris-vert en avait été facile ŕ identifier ; ŕ présent, ses pupilles

étaient entičrement noires, d'un noir de paysage incendié.

  Qu'avait-il pu y avoir d'assez fort pour brű1er ces yeux pâles et les rendre noirs comme du

charbon ? Qu'avait-il pu se passer d'assez terrible pour le réveiller d'un si long sommeil et le

transformer en cette machine ŕ crier ?

  La seule évidence, c'était que l'enfant était furieux. Une colčre fabuleuse l'avait tiré de sa

torpeur, et si personne n'en connaissait l'origine, le motif devait en ętre trčs grave, au vu de

son ampleur.

  La mčre, fascinée, vint prendre son rejeton dans ses bras. Elle dut aussitôt le déposer dans le

lit-cage car il gesticulait de tous ses membres et la cognait.

  Elle courut dans la maison en clamant : "La Plante n'est plus une plante !" Elle appela le pčre

pour qu'il vienne sur les lieux du phénomčne. Son frčre et sa sśur furent invités ŕ s'extasier

devant la sainte colčre de Dieu.



  Aprčs quelques heures, il cessa de hurler, mais ses yeux restčrent noirs de rage. Il eut un

regard trčs fâché pour l'humanité qui l'entourait. Puis, épuisé par tant de mauvaise humeur, il

s'allongea et s'endormit.

  La famille applaudit. Ce fut considéré comme une excellente nouvelle. L'enfant était enfin

vivant.

  Comment expliquer cette naissance postérieure de deux ans ŕ l'accouchement ?

  Aucun médecin ne trouva la clé du mystčre. C'était  comme s'il  avait  eu besoin de deux

années de grossesse extra-utérine supplémentaires pour devenir opérationnel.

  Oui, mais pourquoi cette colčre ? La seule cause que l'on puisse supposer était l'accident

mental. Quelque chose était apparu dans son cerveau qui lui avait semblé insoutenable. Et en

une seconde, la matičre grise s'était mise en branle. Des influx nerveux avaient circulé en cette

chair inerte. Son corps avait commencé ŕ bouger.

  Ainsi,  les  plus  grands  Empires  peuvent  s'effondrer  pour  des  motifs  parfaitement

inconnaissables.  D'admirables  enfançons  immobiles  comme  des  statues  peuvent,  en  une

chiquenaude, se muer en bętes braillardes. Le plus étonnant est que cela enchante leur famille.

  Sic transit tubi gloria.

  Le pčre était aussi excité que si un quatričme enfant lui était né.

  Il téléphona ŕ sa mčre qui demeurait ŕ Bruxelles.

  - La Plante s'est réveillée ! Prends un avion et viens !
  La grand-mčre dit qu'elle allait se faire couper quelques nouveaux tailleurs avant de venir :

c'était une femme trčs élégante. Cela ajournait sa visite de plusieurs mois.
  Entre-temps, les parents commençaient ŕ regretter le légume d'antan. Dieu ne décolérait pas.

Il  fallait  presque lui  jeter  son biberon,  de peur de recevoir  un coup.  Il pouvait  se calmer

pendant quelques heures, mais on ne savait jamais ce que cela présageait.

  Le scénario nouveau était  celui-ci  :  on profitait  d'un moment  oů il  était  tranquille pour

prendre le bébé et le mettre dans son parc. Il restait d'abord hébété ŕ contempler les jouets qui

l'entouraient.

  Peu ŕ peu, un vif désagrément s'emparait de lui. Il s'apercevait que ces objets existaient en

dehors de lui, sans avoir besoin de son rčgne. Cela lui déplaisait et il criait.



  D'autre part, il avait observé que les parents et leurs satellites produisaient avec leur bouche

des sons articulés bien précis : ce procédé semblait leur permettre de contrôler les choses, de

se les annexer.
  Il eűt voulu faire de męme. N'était-ce pas l'une des principales prérogatives divines que de

nommer l'univers ? Il désignait alors du doigt un jouet et ouvrait la bouche pour lui donner

l'existence : mais les sons qu'il produisait ne formaient pas des suites cohérentes. Il en était le

premier surpris, car il se sentait tout ŕ fait capable de parler. L'étonnement passé, il trouvait

cette situation humiliante et intolérable. La colčre s'emparait de lui et il se mettait ŕ hurler sa

rage.
  Tel était le sens de ses cris :
  - Vous bougez vos lčvres et il en sort du langage ! Je bouge les miennes et il n'en sort que du

bruit ! Cette injustice est insupportable ! Je gueulerai jusqu'ŕ ce que ça se transforme en mots !

  Telle était l'interprétation de la mčre :

  - Etre encore un bébé ŕ deux ans, ce n'est pas normal. Il se rend compte de son retard et ça

l'énerve.
  Faux : Dieu ne se trouvait absolument pas en retard. Qui dit retard dit comparaison. Dieu ne

se  comparait  pas.  Il  sentait  en  lui  un pouvoir  gigantesque  et  s'offusquait  de  se  découvrir

incapable de l'exercer. Sa bouche le trahissait. Il ne doutait pas un instant de sa divinité et

s'indignait que ses propres lčvres n'aient pas l'air au courant.

  La mčre s'approchait de lui et prononçait des mots simples en articulant trčs fort :

  - Papa ! Maman !

  Il était furieux qu'elle lui propose d'aussi sottes imitations : ne savait-elle donc pas ŕ qui elle

avait affaire ? Le maître du langage, c'était lui. Jamais il ne s'abaisserait ŕ répéter "Maman" et

"Papa ". A titre de représailles, il hurlait de plus belle et de plus laide.
  Peu ŕ peu, les parents commencčrent ŕ évoquer leur ancien enfant.  Avaient-ils gagné au

change ? Ils avaient un rejeton mystérieux et calme et se retrouvaient avec un chiot doberman.

  - Tu te souviens comme elle était jolie, la Plante, avec ses grands yeux sereins ?

  - Et les bonnes nuits qu'on passait !

  C'en était fini de leur sommeil : Dieu était l'insomnie personnifiée. C'était ŕ peine s'il dormait

deux heures par nuit. Et dčs qu'il ne dormait pas, il manifestait sa colčre par des cris.

  - Ca va ! le tançait le pčre. On le sait, que tu viens de passer deux années ŕ roupiller. Ce n'est

pas une raison pour ne plus permettre ŕ personne de dormir.



  Dieu se conduisait comme Louis XIV : il ne tolérait pas qu'on dorme s'il ne dormait pas,

qu'on mange s'il  ne mangeait pas, qu'on marche s'il  ne marchait pas et qu'on parle s'il  ne

parlait pas. Ce dernier point, surtout, le rendait fou.
  Les médecins  ne comprirent  pas  davantage ce nouvel  état  que le  précédent  :  l'"apathie

pathologique" s'était muée en "irritabilité pathologique" sans qu'aucune analyse n'explique le

diagnostic. Ils préférčrent recourir ŕ une sorte de bon sens populaire :

  - C'est pour compenser les deux années précédentes. Votre enfant finira bien par se calmer.

  "Si je ne l'ai pas jeté par la fenętre auparavant", pensait la mčre exaspérée.

  Les tailleurs de la grand-mčre furent pręts. Elle les mit dans une valise, passa chez le coiffeur

et prit l'avion Bruxelles-Osaka qui, en 1970, effectuait le trajet en quelque vingt heures.

  Les parents l'attendaient ŕ l'aéroport. Ils ne s'étaient pas vus depuis 1967 : le fils fut enlacé, la

belle-fille fut congratulée et le Japon admiré.
  En chemin vers la montagne, on parla des enfants : les deux aînés étaient merveilleux, le

troisičme  était  un  problčme.  "On  n'en  veut  plus  !"  La  grand-mčre  assura  que  tout  allait

s'arranger.

  La beauté de la maison l'enchanta. "Que c'est japonais !" s'exclama-t-elle en regardant la salle

de tatami et le jardin qui, en ce mois de février, blanchissait déjŕ sous les pruniers en fleur.

  Elle n'avait plus vu le frčre et la sśur depuis trois années. Elle s'extasia des sept ans du

garçon et des cinq ans de la fille. Elle demanda alors ŕ ętre présentée au troisičme enfant,

qu'elle n'avait encore jamais rencontré.

  On ne voulut pas l'accompagner dans l'antre du monstre : "C'est la premičre ŕ gauche, tu ne

peux  pas  te  tromper."  De  loin,  on  entendait  des  hurlements  rauques.  La grand-mčre  prit

quelque chose dans son sac de voyage et marcha courageusement vers l'arčne.

  Deux ans et demi.  Cris, rage, haine. Le monde est inaccessible aux mains et ŕ la voix de

Dieu. Autour de lui, les barreaux du lit-cage. Dieu est enfermé. Il voudrait nuire et n'y parvient

pas. Il se venge sur le drap et la couverture qu'il martčle de coups de pied.
  Au-dessus  de  lui,  le  plafond  et  ses  fissures  qu'il  connaît  par  cśur.  Ce  sont  ses  seuls

interlocuteurs, c'est donc ŕ eux qu'il hurle son mépris, visiblement, le plafond s'en fout. Dieu

en est contrarié.



  Soudain, le champ de vision se remplit d'un visage inconnu et inidentifiable. Qu'est-ce que

c'est ? C'est un humain adulte, du męme sexe que la mčre, semble-t-il. La premičre surprise

passée, Dieu manifeste son mécontentement par un long râle.
  Le visage sourit. Dieu connaît ça : on essaie de l'amadouer. Ca ne prend pas. Il montre les

dents. Le visage laisse tomber des mots avec sa bouche. Dieu boxe les paroles au vol. Ses

poings fermés rossent les sons et les mettent KO.
  Dieu sait qu'aprčs, le visage essaiera de tendre la main vers lui. Il a l'habitude : les adultes

approchent toujours leurs doigts de sa figure. Il décide qu'il mordra l'index de l'inconnue. Il se

prépare.
  En effet, une main apparaît dans son champ de vision mais, stupeur !, il y a entre ses doigts

un bâton blanchâtre. Dieu n'a jamais vu ça et en oublie de crier.

  - C'est du chocolat blanc de Belgique, dit la grand-mčre ŕ l'enfant qu'elle découvre.

  De ces mots, Dieu ne comprend que "blanc": il connaît, il a vu ça sur le lait et les murs. Les

autres vocables sont obscurs : "chocolat" et surtout "Belgique". Entre-temps, le bâton est prčs

de sa bouche.

  - C'est pour manger, dit la voix.

  Manger : Dieu connaît. C'est une chose qu'il fait souvent. Manger, c'est le biberon, la purée

avec des morceaux de viande, la banane écrasée avec la pomme râpée et le jus d'orange.

  Manger, ça sent. Ce bâton blanchâtre a une odeur que Dieu ne connaît pas. Ca sent meilleur

que le savon et la pommade.  Dieu a peur et envie en męme temps.  Il grimace de dégoűt et

salive de désir.
  En un soubresaut de courage, il attrape la nouveauté avec ses dents, la mâche mais ce n'est

pas nécessaire, ça fond sur la langue, ça tapisse le palais, il en a plein la bouche, et le miracle a

lieu.

  La volupté lui monte ŕ la tęte, lui déchire le cerveau et y fait retentir une voix qu'il n'avait

jamais entendue :

  - C'est moi ! C'est moi qui vis ! C'est moi qui parle ! Je ne suis pas "il" ni "lui", je suis moi !

Tu ne devras plus dire "il" pour parler de toi, tu devras dire "je". Et je suis ton meilleur ami :

c'est moi qui te donne le plaisir.

  Ce fut alors que je naquis, ŕ l'âge de deux ans et demi, en février 1970, dans les montagnes

du Kansai, au village de Shukugawa, sous les yeux de ma grand-mčre paternelle, par la grâce

du chocolat blanc.

  La voix, qui depuis ne s'est jamais tue, continua ŕ parler dans ma tęte :

  - C'est bon, c'est sucré, c'est onctueux, j'en veux encore !



  Je remordis dans le bâton en rugissant.
  - Le plaisir est une merveille, qui m'apprend que je suis moi. Moi, c'est le sičge du plaisir. Le

plaisir, c'est moi : chaque fois qu'il y aura du plaisir, il y aura moi. Pas de plaisir sans moi, pas

de moi sans plaisir !
  Le bâton disparaissait en moi, bouchée par bouchée. La voix hurlait de plus en plus fort dans

ma tęte :
  - Vive moi ! Je suis formidable comme la volupté que je ressens et que j'ai inventée ! Sans

moi, ce chocolat est un bloc de rien. Mais on le met dans ma bouche et il devient le plaisir. Il a

besoin de moi.

  Cette pensée se traduisait par des éructations sonores de plus en plus enthousiastes. J'ouvrais

des yeux énormes, je secouais les jambes de joie. Je sentais que les choses s'imprimaient dans

une partie molle de mon cerveau qui gardait trace de tout.

  Morceau par morceau, le chocolat était entré en moi. Je m'aperçus alors qu'au bout de la

friandise défunte il y avait une main et qu'au bout de cette main il y avait un corps surmonté

d'un visage bienveillant. En moi, la voix dit :

  - Je ne sais pas qui tu es mais vu ce que tu m'as apporté ŕ manger, tu es quelqu'un de bien.

  Les deux mains soulevčrent mon corps du lit-cage et je fus dans des bras inconnus.

  Mes parents stupéfaits virent arriver la grand-mčre souriante qui portait une enfant sage et

contente.

  - Je vous présente ma grande amie, dit-elle, triomphante.
  Je me laissai transbahuter de bras en bras avec bonté. Mon pčre et ma mčre n'en revenaient

pas de la métamorphose : ils étaient heureux et vexés. Ils questionnčrent la grand-mčre.

  Celle-ci se garda bien de révéler la nature de l'arme secrčte ŕ laquelle elle avait recouru. Elle

préféra laisser planer un mystčre. On lui supposa des dons de démonologie. Personne n'avait

prévu que la bęte se rappellerait son exorcisme.

  Les abeilles savent,  elles, que seul le miel donne aux larves le goűt de la vie.  Elles ne

mettraient pas au monde d'aussi ardentes butineuses en les nourrissant de purée avec des petits

carrés de viande. Ma mčre avait des théories sur le sucre, qu'elle rendait responsable de tous

les maux de l'humanité. C'est pourtant au "poison blanc" (ainsi le nommait-elle) qu'elle doit

d'avoir un troisičme enfant qui soit d'une humeur acceptable.

  Je me comprends. A l'âge de deux ans, j'étais sortie de ma torpeur, pour découvrir que la vie

était une vallée de larmes oů l'on mangeait des carottes bouillies avec du jambon. J'avais dű



avoir le sentiment de m'ętre fait avoir. A quoi bon se tuer ŕ naître si ce n'est pour connaître le

plaisir ? Les adultes ont accčs ŕ mille sortes de voluptés, mais pour les enfançons, il n'y a que

la gourmandise qui puisse ouvrir les portes de la délectation.

  La grand-mčre m'avait rempli la bouche de sucre : soudain, l'animal furieux avait appris qu'il

y avait une justification ŕ tant d'ennui, que le corps et l'esprit servaient ŕ exulter et qu'il ne

fallait donc pas en vouloir ni ŕ l'univers entier ni ŕ soi-męme d'ętre lŕ. Le plaisir profita de

l'occasion pour nommer son instrument : il l'appela moi, et c'est un nom que j'ai conservé.
  Il existe depuis trčs longtemps une immense secte d'imbéciles qui opposent sensualité et

intelligence. C'est un cercle vicieux : ils se privent de volupté pour exalter leurs capacités

intellectuelles, ce qui a pour résultat de les appauvrir. Ils deviennent de plus en plus stupides,

ce qui les conforte dans leur conviction d'ętre brillants, car on n'a rien inventé de mieux que la

bętise pour se croire intelligent.
  La délectation rend humble et admiratif envers ce qui l'a rendue possible, le plaisir éveille

l'esprit et le pousse tant ŕ la virtuosité qu'ŕ la profondeur.  C'est une si puissante magie qu'ŕ

défaut de volupté, l'idée de volupté suffit. Du moment qu'existe cette notion, l'ętre est sauvé.

Mais la frigidité triomphante se condamne ŕ la célébration de son propre néant. On rencontre

dans les salons des gens qui se vantent haut et fort de s'ętre privés de tel ou tel délice pendant

vingt-cinq ans. On rencontre aussi de superbes idiots qui se glorifient de ne jamais écouter de

musique, de ne jamais ouvrir un livre ou de ne jamais aller au cinéma. Il y a aussi ceux qui

espčrent susciter l'admiration par leur chasteté absolue. Il faut bien qu'ils en tirent vanité : c'est

le seul contentement qu'ils auront dans leur vie.

  En me donnant une identité, le chocolat blanc m'avait aussi fourni une mémoire : depuis

février 1970, je me souviens de tout. Ŕ quoi bon se rappeler ce qui n'est pas lié au plaisir ? Le

souvenir est l'un des alliés les plus indispensables de la volupté.

  Une affirmation aussi énorme, "je me souviens de tout", n'a aucune chance d'ętre crue par

quiconque. Cela n'a pas d'importance.

  S'agissant d'un énoncé aussi invérifiable, je vois moins que jamais l'intéręt d'ętre crédible.

  Certes, je ne me rappelle pas les soucis de mes parents, leurs conversations avec leurs amis,

etc. Mais je n'ai rien oublié de ce qui en valait la peine : le vert du lac oů j'ai appris ŕ nager,

l'odeur  du  jardin,  le  goűt  de  l'alcool  de  prune  testé  en  cachette  et  autres  découvertes

intellectuelles.



  Avant le chocolat blanc, je ne me souviens de rien : je dois me fier au témoignage de mes

proches, réinterprété par mes soins. Aprčs, mes informations sont de premičre main : la main

męme qui écrit.

  Je devins le genre d'enfant dont ręvent les parents : ŕ la fois sage et éveillée, silencieuse et

présente, drôle et réfléchie, enthousiaste et métaphysique, obéissante et autonome.

  Pourtant,  ma grand-mčre et ses sucreries ne restčrent au Japon qu'un mois : mais ce fűt

suffisant.  La notion de plaisir  m'avait  rendue opérationnelle. Mon pčre et ma mčre étaient

soulagés : aprčs avoir eu un légume pendant deux années puis une bęte enragée pendant six

mois, ils avaient enfin quelque chose de plus ou moins normal. On commença ŕ m'appeler par

un prénom.

  Il fallut, pour recourir ŕ l'expression consacrée, "rattraper le temps perdu" (je ne pensais pas

l'avoir perdu) : ŕ deux ans et demi, un humain se doit de marcher et de parler. Je commençai

par  marcher,  conformément  ŕ  l'usage.  Ce  n'était  pas  sorcier  :  se  mettre  debout,  se  laisser

tomber vers l'avant, se retenir avec un pied, puis reproduire le pas de danse avec l'autre pied.

  Marcher était d'une utilité indéniable. Cela permettait d'avancer en voyant le paysage mieux

qu'ŕ quatre pattes. Et qui dit marcher dit courir : courir était cette trouvaille fabuleuse qui

rendait possibles toutes les évasions. On pouvait s'emparer d'un objet interdit et s'enfuir en

l'emportant  sans  ętre  vue  de  personne.  Courir  assurait  l'impunité  des  actions  les  plus

répréhensibles. C'était le verbe des bandits de grand chemin et des héros en général.
  Parler posait un problčme d'étiquette : quel mot choisir en premier ? J'aurais bien élu un

vocable aussi nécessaire que "marron glacé" ou "pipi", ou alors aussi  beau que "pneu" ou

"scotch",  mais je sentais que cela eűt froissé des sensibilités.  Les parents sont  une espčce

susceptible : il  faut leur servir les grands classiques qui leur donnent le sentiment de leur

importance. Je ne cherchais pas ŕ me faire remarquer.

  Je pris donc un air béat et solennel et, pour la premičre fois, je voisai les sons que j'avais en

tęte :

  - Maman !

  Extase de la mčre.

  Et comme il ne fallait vexer personne, je me hâtai d'ajouter :

  - Papa !

  Attendrissement du pčre. Les parents se jetčrent sur moi et me couvrirent de baisers. Je

pensai  qu'ils  n'étaient  pas  difficiles.  Ils  eussent  été  moins  ravis  et  admiratifs  si  j'avais

commencé ŕ parler en disant : "Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tętes ?" ou :



"E=mc2". A croire qu'ils avaient un doute sur leur propre identité : n'étaient-ils donc pas sűrs

de s'appeler Papa et Maman ? Ils semblaient avoir eu tant besoin que je le leur confirme.

  Je me félicitai de mon choix : pourquoi faire compliqué quand on peut faire simple ? Aucun

premier  mot  n'eűt  pu autant  combler  mes géniteurs.  A présent  que  j'avais  accompli  mon

devoir de politesse, je pouvais me consacrer ŕ l'art et ŕ la philosophie : la question du troisičme

mot était  autrement excitante, puisque je n'avais ŕ tenir  compte que de critčres qualitatifs.

Cette liberté était si grisante qu'elle m'embarrassait : je mis un temps fou ŕ prononcer mon

troisičme mot.  Mes parents  n'en firent  que plus flattés :  "Elle  n'avait  besoin que de nous

nommer. C'était sa seule urgence."

  Ils ne savaient pas que, dans ma tęte, je parlais depuis longtemps. Mais il est vrai que dire les

choses ŕ haute voix est différent : cela confčre au mot prononcé une valeur exceptionnelle. On

sent que le mot est ému, qu'il le vit comme un signe de reconnaissance, qu'on lui paie sa dette

ou qu'on le célčbre. Voiser le vocable "banane", c'est rendre hommage aux bananes ŕ travers

les sičcles.

  Raison de plus pour réfléchir. Je me lançai dans une phase d'exploration intellectuelle qui

dura des semaines. Les photos de l'époque me montrent avec un visage si sérieux que c'en est

comique. C'est que mon discours intérieur était existentiel : "Chaussure ? Non, ce n'est pas le

plus important ; on peut marcher sans. Papier ? Oui, mais c'est aussi nécessaire que crayon. Il

n'y a pas moyen de choisir entre papier et crayon. Chocolat ? Non, c'est mon secret. Otarie ?

Otarie, c'est sublime, ça pousse des cris admirables, mais est-ce vraiment mieux que toupie ?

Toupie, c'est trop beau. Seulement, l'otarie est vivante. Qu'est-ce qui est mieux, une toupie qui

tourne ou une otarie qui vit ? Dans le doute, je m'abstiens. Harmonica ? Ca sonne bien, mais

est-ce  vraiment  indispensable  ?  Lunette  ?  Non,  c'est  rigolo,  mais  ça  ne  sert  ŕ  rien.

Xylophone ?..."
  Un jour, ma mčre arriva dans le salon avec un animal ŕ long cou dont la queue mince et

longue terminait  dans  une prise de courant.  Elle poussa un bouton et  la bęte amorça une

plainte réguličre et ininterrompue. La tęte se mit ŕ bouger sur le sol en un mouvement de va-

et-vient qui entraînait le bras de Maman derričre elle. Parfois, le corps avançait sur ses pattes

qui étaient des roulettes.
  Ce n'était pas la premičre fois que je voyais un aspirateur mais je n'avais pas encore réfléchi ŕ

sa condition. Je m'approchai de lui ŕ quatre pattes pour ętre ŕ sa hauteur ; je savais qu'il filait

toujours ętre ŕ la hauteur de ce qu'on examinait. Je suivis sa tęte et posai ma joue sur le tapis

pour observer ce qui se passait. Il y avait un miracle : l'appareil avalait les réalités matérielles

qu'il rencontrait et il les transformait en inexistence.



  Il remplaçait le quelque chose par le rien : cette substitution ne pouvait ętre qu'śuvre divine.

  J'avais le souvenir vague d'avoir été Dieu, il n'y avait pas si longtemps. J'entendais parfois

dans ma tęte une grande voix qui me plongeait en d'incalculables ténčbres et qui me disait :

"Rappelle-toi ! C'est moi qui vis en toi ! Rappelle-toi !" Je ne savais pas trop ce que j'en

pensais, mais ma divinité me paraissait des plus probables et des plus agréables.

  Soudain, je rencontrais un frčre : l'aspirateur. Que pouvait-il y avoir de plus divin que cet

anéantissement pur et simple ?  J'avais beau trouver qu'un Dieu n'a rien ŕ prouver,  j'aurais

voulu ętre capable d'accomplir un tel prodige, une tâche aussi métaphysique.

  "Anch'io sono pittore !" s'exclama le Corrčge en découvrant les tableaux de Raphaël. En un

enthousiasme semblable, j'étais sur le point de m'écrier : "Moi aussi, je suis un aspirateur !"

  A la derničre seconde, je me souvins qu'il fallait ménager mes effets : j'étais censée posséder

deux mots ŕ mon actif,  je n'allais pas me décrédibiliser en sortant des phrases. Mais mon

troisičme mot, je l'avais.

  Sans plus attendre, j'ouvris la bouche et je scandai les quatre syllabes : "Aspirateur !"

  Un instant interdite, ma mčre lâcha le cou du tuyau et courut téléphoner ŕ mon pčre :

  - Elle a dit son troisičme mot !

  - C'est quoi ?

  - Aspirateur !

  - Bien. Nous en ferons une ménagčre accomplie.

  Il devait ętre un peu déçu.

  J'avais fait trčs fort pour le troisičme mot ; je pouvais dčs lors me permettre d'ętre moins

existentielle pour le quatričme.  Estimant que ma sśur, de deux ans et demi mon aînée, était

une bonne personne, j'élus son prénom :
  - Juliette ! clamai-je en la regardant dans les yeux.
  Le langage a des pouvoirs immenses : ŕ peine avais-je prononcé ŕ haute voix ce nom que

nous nous prîmes l'une pour l'autre d'une folle passion. Ma sśur me saisit entre ses bras et me

serra. Tel le philtre d'amour de Tristan et Iseut, le mot nous avait unies pour toujours.
  Il était hors de question que je choisisse pour cinquičme vocable le prénom de mon frčre, de

quatre ans mon aîné : ce mauvais sujet avait passé un aprčs-midi assis sur ma tęte ŕ lire un

Tintin. Il adorait me persécuter. Pour le punir, je ne le nommerais pas. Ainsi, il n'existerait pas

tellement.

  Vivait  avec nous Nishio-san, ma gouvernante japonaise. Elle était  la bonté męme et me

dorlotait pendant des heures. Elle ne parlait aucune autre langue que la sienne. Je comprenais

tout ce qu'elle disait. Mon cinquičme mot fűt donc nippon, puisque je la nommai.



  J'avais déjŕ donné leur nom ŕ quatre personnes ; ŕ chaque fois, cela les rendait si heureuses

que je ne doutais plus de l'importance de la parole : elle prouvait aux individus qu'ils étaient

lŕ. J'en conclus qu'ils n'en étaient pas sűrs. Ils avaient besoin de moi pour le savoir.

  Parler  servait-il  donc ŕ  donner  la  vie  ?  Ce n'était  pas  certain.  Autour  de moi,  les  gens

parlaient du matin au soir, sans que cela ait des conséquences aussi miraculeuses. Pour mes

parents, par exemple, parler équivalait ŕ formuler ceci :

  - J'ai invité les Truc pour le 26.

  - Qui sont les Truc ?

  - Voyons, Daničle, tu ne connais qu'eux. Nous avons déjŕ dîné vingt fois en compagnie des

Truc.

  - Je ne me rappelle pas. Qui sont les Truc ?

  - Tu verras bien.

  Je n'avais pas l'impression que les Truc existaient davantage aprčs ce genre de propos. Au

contraire.

  Pour mon frčre et ma sśur, parler revenait ŕ cela :

  - Oů est ma botte de Lego ?

  - J'en sais rien.

  - Menteuse ! C'est toi qui l'as prise !

  - C'est pas vrai.

  - Tu vas me dire oů elle est ?

  Et puis ils se tapaient dessus. Parler était un prélude au combat.
  Quand la douce Nishio-san me parlait, c'était le plus souvent pour me raconter, avec le rire

nippon réservé ŕ l'horreur, comment sa sśur avait été écrasée par le train Kobé-Nishinomiya

lorsqu'elle  était  enfant.  A  chaque  occurrence  de  ce  récit,  sans  faillir,  les  mots  de  ma

gouvernante tuaient la petite fille. Parler pouvait donc servir aussi ŕ assassiner.

  L'examen de l'édifiant langage d'autrui m'amena ŕ cette conclusion : parler était un acte aussi

créateur que destructeur. Il valait mieux faire trčs attention avec cette invention.

  Par ailleurs, j'avais remarqué qu'il existait également un emploi inoffensif de la parole. "Beau

temps, n'est-ce pas ?" ou "Ma chčre, je vous trouve trčs en forme !" étaient des phrases qui ne

produisaient aucun effet métaphysique. On pouvait les dire sans aucune crainte. On pouvait

męme ne pas les dire. Si on les disait, c'était sans doute pour avertir les gens qu'on n'allait pas

les  tuer.  C'était  comme  le  pistolet  ŕ  eau  de  mon  frčre  ;  quand  il  me  tirait  dessus  en

m'annonçant : "Pan ! tu es morte !", je ne mourais pas, j'étais seulement arrosée. On recourait ŕ

ce genre de propos pour montrer que son arme était chargée ŕ blanc.



  A titre de CQFD, le sixičme mot fűt "mort".

  Il régnait dans la maison un silence anormal.

  Je  voulus  aller  aux renseignements  et  descendis le  grand escalier.  Au salon,  mon pčre

pleurait :  spectacle impensable et que je n'ai jamais revu. Ma mčre le tenait dans ses bras

comme un bébé géant.

  Elle me dit trčs doucement :

  - Ton papa a perdu sa maman. Ta grand-mčre est morte.

  Je pris un air terrible.

  - Evidemment, poursuivit-elle, tu ne sais pas ce que ça veut dire, la mort. Tu n'as que deux

ans et demi.
  - Mort ! affirmai-je sur le ton d'une assertion sans réplique, avant de tourner les talons.
  Mort ! Comme si je ne savais pas ! Comme si mes deux ans et demi m'en éloignaient, alors

qu'ils m'en rapprochaient ! Mort ! Qui mieux que moi savait ? Le sens de ce mot, je venais ŕ

peine de le quitter ! Je le connaissais encore mieux que les autres enfants, moi qui l'avais

prolongé au-delŕ des limites humaines. N'avais-je pas vécu deux années de coma, pour autant

que l'on puisse vivre le coma ? Qu'avaient-ils donc pensé que je faisais, dans mon berceau,

pendant si longtemps, sinon mourir ma vie, mourir le temps, mourir la peur, mourir le néant,

mourir la torpeur ?
  La mort, j'avais examiné la question de prčs : la mort, c'était le plafond. Quand on connaît le

plafond mieux que soi-męme, cela s'appelle la mort. Le plafond est ce qui empęche les yeux

de monter et la pensée de s'élever. Qui dit plafond dit caveau : le plafond est le couvercle du

cerveau. Quand vient la mort, un couvercle géant se pose sur votre casserole crânienne. Il

m'était arrivé une chose peu commune : j'avais vécu ça dans l'autre sens, ŕ un âge oů ma

mémoire pouvait sinon s'en souvenir, au moins en conserver une vague impression.

  Quand le métro sort de terre, quand les rideaux noirs s'ouvrent, quand l'asphyxie est finie,

quand les seuls yeux nécessaires nous regardent ŕ nouveau, c'est le couvercle de la mort qui se

soulčve, c'est notre caveau crânien qui devient un cerveau ŕ ciel ouvert.

  Ceux qui, d'une maničre ou d'une autre, ont connu la mort de trop prčs et en sont revenus

contiennent leur propre Eurydice : ils savent qu'il y a en eux quelque chose qui se rappelle

trop bien la mort et qu'il vaut mieux ne pas la regarder en face. C'est que la mort, comme un

terrier, comme une chambre aux rideaux fermés, comme la solitude, est ŕ la fois horrible et

tentante : on sent qu'on pourrait y ętre bien. Il suffirait qu'on se laisse aller pour rejoindre cette



hibernation intérieure. Eurydice est si séduisante qu'on a tendance ŕ oublier pourquoi il faut lui

résister.

  Il le faut, pour cette unique raison que le trajet est le plus souvent un aller simple. Sinon, il

ne le faudrait pas.

  Je m'assis sur l'escalier en pensant ŕ la grand-mčre au chocolat blanc. Elle avait contribué ŕ

me libérer de la mort, et si peu de temps aprčs, c'était son tour. C'était comme s'il y avait eu un

marchandage. Elle avait payé ma vie de la sienne. L'avait-elle su ?

  Au moins mon souvenir lui conserve-t-il l'existence. Ma grand-mčre avait essuyé les plâtres

de ma mémoire. Juste retour des choses : elle y est encore bien vivante, précédée de son bâton

de chocolat comme d'un sceptre. C'est ma façon de lui rendre ce qu'elle m'a donné.

  Je ne pleurai pas.  Je remontai dans la chambre pour jouer au plus beau jeu du monde : la

toupie. J'avais une toupie en plastique qui valait toutes les merveilles de l'univers. Je la faisais

tourner et la regardais fixement pendant des heures. Cette rotation perpétuelle me donnait l'air

grave.

  La mort, je savais ce que c'était. Cela ne me suffisait pas ŕ la comprendre. J'avais des tas de

questions ŕ  poser.  Le problčme était  qu'officiellement  je  disposais  de six  mots,  dont  zéro

verbe,  zéro  conjonction,  zéro  adverbe  :  difficile  de  composer  des  interrogations  avec  ça.

Certes, en réalité, dans ma tęte, j'avais le vocabulaire nécessaire, mais comment passer, en un

coup, de six ŕ mille mots, sans révéler mon imposture ?

  Heureusement,  il  y avait  une solution :  Nishio-san.  Elle  ne parlait  que japonais,  ce qui

limitait ses conversations avec ma mčre. Je pouvais lui parler en cachette, camouflée derričre

sa langue.

  - Nishio-san, pourquoi on meurt ?

  - Tu parles, toi ?
  - Oui, mais ne le dis ŕ personne. C'est un secret.

  - Tes parents seraient heureux s'ils savaient que tu parlais.

  - C'est pour leur faire la surprise. Pourquoi on meurt ?
  - Parce que Dieu le veut.
  - Tu crois vraiment ?
  - Je ne sais pas. J'ai vu tant de gens mourir : ma sśur écrasée par le train, mes parents tués par

des bombardements pendant la guerre. Je ne sais pas si Dieu a voulu ça.

  - Alors pourquoi on meurt ?



  - Tu parles de ta grand-mčre ? C'est normal de mourir quand on est vieux.

  - Pourquoi ?

  - Quand on a beaucoup vécu, on est fatigué. Mourir, pour un vieux, c'est comme aller se

coucher. C'est bien.

  - Et mourir quand on n'est pas vieux ?

  - Ca, je ne sais pas pourquoi c'est possible. Tu comprends tout ce que je te raconte ?

  - Oui.

  - Alors tu parles japonais avant de parler français ?

  - Non. C'est la męme chose.

  Pour moi,  il n'y avait  pas des langues, mais une seule et grande langue dont on pouvait

choisir les variantes japonaises ou françaises, au gré de sa fantaisie. Je n'avais encore jamais

entendu une langue que je ne comprenais pas.

  - Si c'est la męme chose, comment expliques-tu que je ne parle pas le français ?

  - Je ne sais pas. Raconte-moi les bombardements.

  - Tu es sűre que tu veux entendre ça ?

  - Oui.

  Elle se lança dans un récit de cauchemar. En 1945, elle avait sept ans. Un matin, les bombes

avaient commencé ŕ pleuvoir. A Kobé, ce n'était pas la premičre fois qu'on les entendait, loin

s'en fallait. Mais ce matin-lŕ, Nishio-san avait senti que ce serait pour les siens et elle n 'avait

pas eu tort. Elle était restée allongée sur le tatami, espérant que la mort la trouverait endormie.

Soudain, il y avait eu, juste ŕ côté d'elle, une explosion si extraordinaire que la petite s'était

crue d'abord déchiquetée en mille morceaux. Juste aprčs, étonnée d'avoir survécu, elle avait

voulu s'assurer que ses membres étaient toujours reliés ŕ son corps, mais quelque chose l'en

empęchait : elle avait mis un certain temps ŕ comprendre qu'elle était enterrée.

  Alors elle avait commencé ŕ creuser avec ses mains, en espérant qu'elle se dirigeait vers le

haut, ce dont elle n'était pas sűre. A un moment, dans la terre, elle avait touché un bras : elle

ne savait pas ŕ qui il était, elle ne savait męme pas si ce bras était toujours accroché ŕ un corps,

sa seule certitude était que ce bras était mort, ŕ défaut de son propriétaire.

  Elle s'était trompée de cap. Elle s'était arrętée de creuser pour écouter : "Je dois aller vers le

bruit : c'est lŕ qu'il y a la vie." Elle avait entendu des cris et avait tâché de creuser dans cette

direction. Elle avait recommencé son travail de taupe.
  - Comment tu respirais ? demandai-je.
  - Je ne sais pas. Il y avait moyen. Aprčs tout, il y a des animaux qui vivent lŕ-dessous, et qui

respirent. L'air venait difficilement, mais il venait. Tu veux la suite ?



  Je la réclamai avec enthousiasme.

  Finalement, Nishio-san était arrivée ŕ la surface. "C'est lŕ qu'il y a la vie", lui avait dit son

instinct. Il l'avait trompée : c'était lŕ qu'il y avait la mort. Parmi les maisons détruites, il y avait

des morceaux d'ętres humains. La petite avait eu le temps de reconnaître la tęte de son pčre

avant qu'une éničme bombe explose et l'enfouisse trčs profond sous les décombres.

  A l'abri de son linceul de terre, elle s'était d'abord demandé si elle n'allait pas rester lŕ : "C'est

encore ici que je suis le plus en sécurité et qu'il y a le moins d'horreurs ŕ voir." Peu ŕ peu, elle

s'était  mise  ŕ suffoquer.  Elle avait  creusé vers le  bruit,  effarée ŕ  l'idée de ce qu'elle  allait

découvrir cette fois. Elle avait eu tort de s'inquiéter : elle ne put rien voir, car ŕ peine avait-elle

émergé qu'elle se retrouvait quatre mčtres plus bas.

  - Je ne sais pas combien d'heures cela a duré. Je creusais, je creusais, et chaque fois que je

me retrouvais ŕ  la surface,  j'étais ŕ nouveau enterrée par une explosion.  Je  ne savais  plus

pourquoi je remontais et je remontais quand męme, parce que c'était plus fort que moi. Je

savais déjŕ que mon pčre était mort et que je n'avais plus de maison : j'ignorais encore le sort

de ma mčre et de mes frčres. Quand la pluie de bombes a cessé, j'étais stupéfaite d'ętre encore

en vie. En déblayant, on est tombé, peu ŕ peu, sur les cadavres, entiers ou en pičces, de ceux

qui manquaient, dont ma mčre et mes frčres. J'étais jalouse de ma sśur qui, écrasée par le train

deux ans plus tôt, avait échappé ŕ ce spectacle.

  Nishio-san avait vraiment de belles histoires ŕ raconter : les corps y finissaient toujours en

morceaux.

  Comme j'accaparais ma gouvernante de plus en plus, mes parents décidčrent d'engager une

deuxičme Japonaise pour les aider. Ils passčrent une annonce au village de Shukugawa.

  Ils n'eurent pas l'embarras du choix : une seule dame se présenta.

  Kashima-san devint donc la deuxičme gouvernante. Elle était le contraire de la premičre.

Nishio-san était jeune, douce et gentille ; elle n'était pas jolie et venait d'un milieu pauvre et

populaire.  Kashima-san  avait  une  cinquantaine  d'années  et  était  d'une  beauté  aussi

aristocratique  que  ses  origines  :  son  magnifique  visage  nous  regardait  avec  mépris.  Elle

appartenait ŕ cette vieille noblesse nippone que les Américains avaient abolie en 1945. Elle

avait  été  une  princesse  pendant  prčs  de  trente  ans  et,  du  jour  au  lendemain,  elle  s'était

retrouvée sans titre et sans argent.

  Depuis, elle vivait de besognes ancillaires, comme celle que nous lui avions proposée. Elle

rendait tous les Blancs responsables de sa destitution et nous haďssait en bloc. Ses traits d'une

finesse parfaite et sa maigreur hautaine inspiraient le respect. Mes parents lui parlaient avec



les égards dus ŕ une trčs grande dame ; elle ne leur parlait pas et travaillait le moins possible.

Quand ma mčre lui demandait de l'aider pour telle ou telle tâche, Kashima-san soupirait et lui

jetait un regard qui signifiait : "Pour qui vous prenez-vous ?"

  La deuxičme gouvernante traitait la premičre comme un chien, non seulement ŕ cause de ses

origines modestes, mais aussi parce qu'elle la considérait comme une traîtresse qui pactisait

avec l'ennemi. Elle laissait faire tout le travail par Nishio-san, qui avait un malencontreux

instinct d'obéissance envers sa suzeraine. Elle l'invectivait ŕ la moindre occasion :

  - Tu as vu comme tu leur parles ?

  - Je leur parle comme ils me parlent.

  - Tu n'as aucun sens de l'honneur. Ca ne te suffit donc pas, qu'ils nous aient humiliés en 1945

?

  - Ce n'étaient pas eux.

  - C'est la męme chose. Ces gens étaient les alliés des Américains.

  - Pendant la guerre, ils étaient des petits enfants, comme moi.

  - Et alors ?  Leurs parents étaient nos ennemis.  Les chats ne font pas des chiens. Je  les

méprise, moi.
  - Tu ne devrais pas dire ça devant la gosse, dit Nishio-san en me montrant du menton.

  - Ce bébé ?

  - Elle comprend ce que tu dis.

  - Tant mieux.

  - Moi, je l'aime, cette petite.

  Elle disait vrai : elle m'aimait autant que ses deux filles, des jumelles âgées de dix ans qu'elle

n'appelait jamais par leurs prénoms puisqu'elle ne les dissociait pas l'une de l'autre. Elle les

nommait  toujours  futago et  j'ai  longtemps cru que  ce mot duel  était  le  prénom d'un seul

enfant, les marques du pluriel étant souvent vagues en langue nippone. Un jour, les fillettes

vinrent ŕ la maison et Nishio-san les héla de loin : "Futago !" Elles accoururent comme des

siamoises, me révélant par le fait męme le sens de ce mot. La gémellité doit ętre au Japon un

problčme plus grave qu'ailleurs.

  Je m'aperçus trčs vite que mon âge me valait un statut spécial. Au pays du Soleil-Levant, de

la naissance ŕ l'école maternelle non comprise, on est un Dieu. Nishio-san me traitait comme

une divinité. Mon frčre, ma sśur et les futago avaient quitté l'âge sacré : on leur parlait d'une

façon ordinaire. Moi, j'étais un okosama : une honorable excellence enfantine, un seigneur

enfant.



  Quand j'arrivais ŕ la cuisine le matin, Nishio-san se prosternait pour ętre ŕ ma hauteur. Elle

ne me refusait rien. Si je manifestais le désir de manger dans son assiette, ce qui était fréquent,

vu que je préférais sa nourriture ŕ la mienne, elle ne touchait plus ŕ sa pitance : elle attendait

que j'aie fini avant de recommencer ŕ s'alimenter, si j'avais eu la grandeur d'âme de lui laisser

quelque chose.

  Un midi, ma mčre s'aperçut de ce mančge et me gronda sévčrement. Elle enjoignit ensuite ŕ

Nishio-san de ne plus accepter ma tyrannie. Peine perdue : dčs que Maman eut le dos tourné,

mes prélčvements reprirent. Et pour cause : l'okonomiyaki (crępe au chou, aux crevettes et au

gingembre) et  le  riz au tsukemono (raifort  mariné dans une saumure jaune safran) étaient

autrement alléchants que les carrés de viande aux carottes bouillies.

  Il y avait deux repas : celui de la salle ŕ manger et celui de la cuisine. Je chipotais au premier

pour garder de la place pour le second.

  Trčs vite, je choisis mon camp : entre des parents qui me traitaient comme les autres et une

gouvernante qui me divinisait, il n'y avait pas ŕ hésiter.

  Je serais japonaise.

  J'étais japonaise.

  A deux ans et demi, dans la province du Kansai, ętre japonaise consistait ŕ vivre au cśur de la

beauté  et  de  l'adoration.  Etre  japonaise  consistait  ŕ  s'empiffrer  des  fleurs  exagérément

odorantes du jardin mouillé de pluie, ŕ s'asseoir au bord de l'étang de pierre, ŕ regarder, au

loin, les montagnes grandes comme l'intérieur de sa poitrine, ŕ prolonger en son cśur le chant

mystique du vendeur de patates douces qui traversait le quartier ŕ la tombée du soir.

  A deux ans et demi, ętre japonaise signifiait ętre l'élue de Nishio-san. A tout instant, si je le

lui demandais, elle abandonnait son activité pour me prendre dans ses bras, me dorloter, me

chanter des chansons oů il était question de chatons ou de cerisiers en fleur.

  Elle  était  toujours  pręte  ŕ  me  raconter  ses  histoires  de  corps  coupés  en  morceaux  qui

m'émerveillaient, ou alors la légende de telle ou telle sorcičre qui cuisait les gens dans un

chaudron pour en faire de la soupe : ces contes adorables me ravissaient jusqu'ŕ l'hébétude.

  Elle s'asseyait et me berçait comme une poupée. Je prenais un air de souffrance sans autre

motif que mon désir d'ętre consolée : Nishio-san me consolait longuement de mes chagrins

inexistants, jouant le jeu, me plaignant avec un art consommé.



  Puis elle suivait d'un doigt délicat le dessin de mes traits et en vantait la beauté qu'elle disait

extręme : elle s'exaltait de ma bouche, de mon front, de mes joues, de mes yeux, et concluait

qu'elle n'avait jamais vu une déesse au visage aussi admirable. C'était une bonne personne.

  Et je restais dans ses bras inlassablement, et j'y serais restée toujours, pâmée de son idolâtrie.

Et elle se pâmait de m'idolâtrer ainsi, prouvant de la sorte la justesse et l'excellence de ma

divinité.

  A deux ans et demi, il eűt fallu ętre idiote pour ne pas ętre japonaise.

  Ce n'était pas un hasard si j'avais révélé plus tôt ma connaissance de la langue nippone que

de la langue maternelle : le culte de ma personne avait ses exigences linguistiques.  J'avais

besoin  d'un  idiome  pour  communiquer  avec  mes  fidčles.  Ces  derniers  n'étaient  pas  trčs

nombreux mais ils me suffisaient par l'intensité de leur foi et par l'importance de leur place

dans mon univers : c'était Nishio-san, les futago et les passants.

  Quand je me promenais dans la rue en donnant la main ŕ la principale prętresse de mon

adoration,  j'attendais  avec  sérénité  les  acclamations  des  badauds  :  je  savais  qu'ils  ne

manqueraient jamais de se récrier sur mes charmes.

  Cependant, cette religion ne me plaisait jamais autant qu'entre les quatre murs du jardin : ce

dernier était mon temple. Une portion de terrain plantée de fleurs et d'arbres et entourée d'une

enceinte : on n'a rien inventé de mieux pour réconcilier avec l'univers.

  Le jardin de la maison était nippon, ce qui en faisait un jardin pléonastique. Il n'était pas zen

mais  son  étang de  pierre,  sa  sobriété  et  le  choix  de  sa  toison  disaient  le  pays qui,  plus

religieusement que les autres, a défini le jardin.

  L'aire géographique de la croyance en moi atteignait son plus haut degré de densité dans le

jardin. Les murs élevés et chapeautés de tuiles japonaises qui le cloîtraient me dérobaient aux

regards des laďcs et prouvaient que nous étions en un sanctuaire.

  Quand Dieu a besoin d'un lieu pour symboliser le bonheur terrestre, il n'opte ni pour l'île

déserte, ni pour la plage de sable fin, ni pour le champ de blé műr, ni pour l'alpage verdoyant ;

il élit le jardin.

  Je partageais son opinion : il  n'y a pas meilleur territoire pour régner. Fieffée du jardin,

j'avais  pour  sujets  des  plantes  qui,  sur  mon  ordre,  s'épanouissaient  ŕ  vue  d'śil.  C'était  le

premier  printemps  de  mon existence  et  je  n'imaginais  pas  que  cette  adolescence  végétale

connaîtrait un apogée suivi d'un déclin.



  Un soir, j'avais dit, ŕ une tige surmontée d'un bouton : "Fleuris." Le lendemain, c'était devenu

une pivoine blanche en pleine déflagration. Pas de doute, j'avais des pouvoirs. J'en parlai ŕ

Nishio-san qui ne démentit pas.

  Depuis la naissance de ma mémoire, en février, le monde n'avait cessé d'éclore. La nature

s'associait ŕ mon avčnement. Chaque jour, le jardin était plus luxuriant que la veille. Une fleur

ne se fanait que pour renaître plus belle un peu plus loin.

  Comme les gens devaient m'ętre reconnaissants ! Comme leur vie devait ętre triste avant moi

!  Car  c'était  moi  qui  leur  avais  apporté  ces  merveilles  innombrables.  Quoi  de  plus

compréhensible que leur adoration ?

  Pourtant, il demeurait un problčme logique dans cette apologétique : Kashima-san.

  Elle ne croyait pas en moi. C'était l'unique Japonaise qui n'acceptait pas la religion nouvelle.

Elle  me  détestait.  Seuls  les  grammairiens  sont  assez  naďfs  pour  penser  que  l'exception

confirme la rčgle : je ne l'étais pas et le cas de Kashima-san me perturbait.

  Ainsi, quand j'allais prendre mon deuxičme repas ŕ la cuisine, elle ne me laissait pas manger

dans son assiette. Stupéfiée par son impertinence, j'avais remis ma main dans sa nourriture :

cela m'avait valu une gifle.

  Estomaquée, j'étais allée pleurer chez Nishio-san, espérant qu'elle châtierait l'impie ; il n en

fit rien.

  - Tu trouves ça normal ? lui dis-je avec indignation.

  - C'est Kashima-san. Elle est comme ça.

  Je me demandai si cette réponse était acceptable. Avait-on le droit de me frapper pour cette

seule raison qu'on était "comme ça" ? C'était un peu fort.  Il en coűterait ŕ l'irréductible de se

dérober ŕ mon culte.
  J'ordonnai que son jardin ne fleurisse pas. Cela n'eut pas l'air de l'émouvoir. J'en conclus

qu'elle était indifférente aux charmes de la botanique. En vérité, elle n'avait pas de jardin.
  J'optai alors pour une attitude plus charitable et décidai de la séduire. J'allai au-devant d'elle

avec un sourire magnanime et lui tendis la main, tel Dieu ŕ Adam sur le plafond de la chapelle

Sixtine : elle se détourna.
  Kashima-san me refusait. Elle me niait. De męme qu'il y a l'Antéchrist, elle était l'Antémoi.

  Je me pris pour elle d'une pitié profonde. Comme ce devait ętre sinistre de ne pas m'adorer !

Cela se voyait : Nishio-san et mes autres fidčles rayonnaient de bonheur, car il était bon pour

eux de m'aimer.



  Kashima-san ne se laissait pas aller ŕ ce doux besoin : cela se lisait sur les beaux traits de son

visage, sur son expression toute de dureté et de refus. Je tournais autour d'elle en l'observant,

cherchant le motif de son peu d'inclination pour moi. Jamais je n'eusse imaginé que la cause

pűt ętre en moi, si forte était ma conviction d'ętre, des pieds ŕ la tęte, l'indiscutable gemme de

la plančte. Si l'aristocratique gouvernante ne m'aimait pas, c'était qu'elle avait un problčme.

  Je le trouvai : ŕ force de scruter Kashima-san, je vis qu'elle souffrait de la maladie de se

retenir. Chaque fois qu'il y avait une occasion de se réjouir, de se régaler, de s'extasier ou de

s'amuser, la bouche de la noble dame se serrait, ses lčvres devenaient rigides : elle se retenait.

  C'était comme si les plaisirs étaient indignes d'elle. Comme si la joie lui était une abdication.

  Je me livrai  ŕ  quelques expériences  scientifiques.  J'apportai  ŕ Kashima-san le plus  beau

camélia du jardin en précisant que je l'avais cueilli pour elle : bouche plissée, merci sec. Je

demandai ŕ Nishio-san de lui préparer son plat préféré : elle prépara un chawan mushi sublime

qui fit mangé du bout des lčvres et commenté de silence. Apercevant un arc-en-ciel, je courus

appeler Kashima-san pour qu'elle l'admire : elle haussa les épaules.

  Je décidai alors, dans ma générosité, de lui donner ŕ voir le plus beau spectacle qui se pűt

concevoir. Je revętis la tenue que Nishio-san m'avait offerte : un petit kimono de soie rose,

orné de nénuphars, avec son large obi rouge, les geta laquées et le parasol de papier pourpre

décoré d'une migration de grues blanches. Je me barbouillai la bouche du rouge ŕ lčvres de ma

mčre et allai me contempler dans le miroir : pas de doute, j'étais magnifique. Personne ne

résisterait ŕ une telle apparition.

  J'allai  d'abord me faire admirer par mes fidčles les plus loyaux,  qui poussčrent  les cris

auxquels je m'attendais. Virevoltant comme le plus convoité des papillons, j'offris ensuite ma

superbe  au  jardin,  sous  forme  d'une  danse  frénétique  et  bondissante.  J'en  profitai  pour

agrémenter ma mise d'une pivoine géante dont je me coiffai, tel un chapeau cinabre.

  Ainsi parée, je me montrai ŕ Kashima-san. Elle n'eut aucune réaction.

  Cela me confirma dans mon diagnostic : elle se retenait. Sinon, comment eűt-elle pu ne pas

s'exclamer ŕ ma vue ? Et comme Dieu pour le pécheur, je conçus une commisération absolue

pour elle. Pauvre Kashima-san !
Si  j'avais su que la pričre existait,  j'eusse prié  pour elle.  Mais je ne voyais aucun moyen

d'intégrer cette gouvernante aporétique dans ma vision du monde et cela me contrariait.

  Je découvrais les limites de mon pouvoir.



  Parmi les amis de mon pčre, il y avait un homme d'affaires vietnamien qui avait épousé une

Française. Suite ŕ des problčmes politiques facilement imaginables dans le Vietnam de 1970,

cet homme dut repartir de toute urgence vers son pays, emmenant sa femme mais n'osant

s'encombrer  de  leur  fils  de  six  ans,  qui  fut  donc  confié  ŕ  mes  parents  pour  une  durée

indéterminée.

  Hugo était un garçon impassible et réservé. Il me fit bonne impression jusqu'au moment oů il

passa ŕ l'ennemi : mon frčre. Les deux garçonnets devinrent inséparables. Je décidai de ne pas

nommer Hugo, pour le châtier.

  En français, je disais toujours trčs peu de mots afin de ménager mes effets. Cela devenait

intenable. Je ressentais le besoin de clamer des choses aussi cruciales que "Hugo et André

sont des cacas verts". Hélas, je n'étais pas censée ętre capable de prononcer des assertions

aussi sophistiquées. Je rongeais mon frein en pensant que les garçons ne perdaient rien pour

attendre.

  Parfois je me demandais pourquoi je ne montrais pas ŕ mes parents l'étendue de ma parole :

pourquoi me priver d'un tel pouvoir ? Fidčle sans le savoir ŕ l'étymologie du mot "enfant", je

sentais confusément que j'aurais perdu, en parlant, certains égards qui sont dus aux mages et

aux débiles mentaux.

  Au sud du Japon, avril est d'une douceur voluptueuse. Les parents nous emmenčrent ŕ la mer.

Je connaissais déjŕ trčs bien l'océan, par la grâce de la baie d'Osaka qui, ŕ l'époque, regorgeait

d'immondices : autant nager dans les égouts. Nous allâmes donc de l'autre côté du pays, ŕ

Tottori, oů je découvris la mer du Japon, dont la beauté me subjugua. Les Nippons qualifient

cette mer de mâle, par opposition ŕ l'océan, qu'ils jugent femelle : cette distinction me laissa

perplexe. Je ne l'ai pas comprise davantage aujourd'hui.

  La plage de Tottori était grande comme le désert. Je traversai ce Sahara et parvins ŕ la lisičre

de l'eau. Elle avait  aussi peur que moi : ŕ la maničre des enfants timides, elle avançait  et

reculait sans cesse. Je l'imitai.

  Tous les miens y plongčrent. Ma mčre m'appela. Je n'osai pas les suivre, malgré la bouée qui

me ceinturait.  Je  regardais  la  mer  avec  terreur  et  désir.  Maman vint  prendre  ma main et

m'entraîna. Soudain, j'échappai ŕ la pesanteur terrestre : le fluide s'empara de moi et me jucha

ŕ sa surface. Je poussai un hurlement de plaisir et d'extase. Majestueuse comme Saturne avec

ma bouée pour anneau, je restai dans l'eau des heures durant. Il fallut m'en retirer de force.
  - Mer !

  Ce fut le septičme mot.



  Trčs vite, j'appris ŕ me passer de la bouée. Il suffisait de gigoter les jambes et les bras et on

obtenait  quelque  chose  qui  ressemblait  ŕ  la  nage  d'un  chiot.  Comme  c'était  fatigant,  je

m'arrangeais pour rester lŕ oů j'avais pied.

  Un jour, il y eut un prodige : j'entrai dans la mer, je me mis ŕ marcher droit devant moi en

direction de la Corée et constatai que le fond ne descendait plus. Il s'était surélevé pour moi.

Le Christ marchait sur les eaux ; moi, je faisais monter le sol marin. A chacun ses miracles.

Exaltée, je résolus de marcher ŕ tęte sčche jusqu'au continent.

  Je fonçai vers l'inconnu, foulant le doux tapis de ce fond si complaisant.  Je marchai, je

marchai,  m'éloignant  du  Japon  ŕ  pas  de  titan,  pensant  qu'il  était  fabuleux  d'avoir  de  tels

pouvoirs.
  Je marchai, je marchai et soudain je tombai. Le banc de sable qui m'avait portée jusque-lŕ

s'était affaissé. Je perdis pied. L'eau m'avala. J'essayai de gigoter les bras et les jambes pour

revenir  ŕ  la  surface,  mais  chaque  fois  que  ma  tęte  émergeait,  une  vague  nouvelle  me  la

replongeait sous les flots, tel un tortionnaire cherchant ŕ me soutirer des aveux.
  Je compris que j'étais en train de me noyer. Quand mes yeux sortaient de la mer, je voyais la

plage qui me paraissait si loin, mes parents qui siestaient et des gens qui m'observaient sans

bouger, fidčles au vieux principe nippon de ne jamais sauver la vie de quiconque, car ce serait

le contraindre ŕ une gratitude trop grande pour lui.

  Ce spectacle de mon public assistant ŕ ma mort était encore plus effrayant que mon trépas.

  Je criai :

  - Tasukete !

  En vain.

  Je me dis alors qu'il n'était plus temps de faire des pudeurs avec la langue française et je

traduisis le cri précédent en hurlant :
  - Au secours !

  C'était peut-ętre cela, l'aveu que l'eau voulait obtenir de moi : que je parlais la langue de mes

parents. Hélas, ces derniers ne m'entendirent pas. Les spectateurs nippons respectčrent leur

rčgle de non-intervention jusqu'ŕ ne pas prévenir les auteurs de mes jours. Et je les regardai

me regarder mourir avec attention.

  Bientôt, je n'eus plus la force de bouger mes membres et je me laissai couler. Mon corps

glissa en dessous des flots. Je savais que ces moments étaient les derniers de ma vie et je ne

voulais pas les manquer : je tentai d'ouvrir les yeux et ce que je vis m'émerveilla. La lumičre



du soleil n'avait jamais été aussi belle qu'ŕ travers les profondeurs de la mer. Le mouvement

des vagues propageait des ondes étincelantes.

  J'en oubliai d'avoir peur de la mort. Il me sembla rester lŕ des heures.

  Des bras m'arrachčrent et me remontčrent ŕ l'air. Je respirai un grand coup et regardai qui

m'avait sauvée : c'était ma mčre qui pleurait. Elle me ramena sur la plage en me serrant trčs

fort contre son ventre.

  Elle m'emballa dans une serviette et frotta mon dos et ma poitrine vigoureusement : je vomis

beaucoup d'eau. Puis elle me berça en me racontant, ŕ travers ses larmes :

  - C'est Hugo qui t'a sauvé la vie. Il jouait avec André et Juliette quand, par hasard, il a vu ta

tęte au moment oů elle disparaissait sous la mer. Il est venu me prévenir en me montrant oů tu

étais. Sans lui, tu serais morte !

  Je regardai le petit Eurasien et dis solennellement :
  - Merci, Hugo, tu es gentil.

  Silence médusé.

  - Elle parle ! Elle parle comme une impératrice ! jubila mon pčre qui passa en un instant des

frissons rétrospectifs au rire.

  - Je parle depuis longtemps, fis-je en haussant les épaules.
  L'eau avait réussi son plan : j'avais avoué.

  Allongée sur le sable auprčs de ma sśur, je me demandai si j'étais heureuse de ne pas ętre

morte.  Je regardais Hugo comme une équation mathématique : sans lui, pas de moi. Pas de

moi : est-ce que ça m'aurait plu ? "Je n aurais pas été lŕ pour savoir si ça me plaît ", me dis-je

avec logique. Oui, j'étais heureuse de ne pas ętre morte, pour savoir que ça me plaisait.
  A côté de moi, la jolie Juliette. Au-dessus de moi, les nuages magnifiques. Devant moi,

l'admirable mer. Derričre moi, la plage infinie. Le monde était beau : vivre en valait la peine.

  De retour  ŕ  Shukugawa, je  décidai  d'apprendre ŕ nager.  Non loin de la maison,  dans  la

montagne, il y avait un petit lac vert que je baptisai Petit Lac Vert. C'était le paradis liquide. Il

était tičde et ravissant, perdu dans une foison d'azalées.

  Chaque matin, Nishio-san prit l'habitude de m'emmener au Petit Lac Vert. Seule je découvris

l'art de nager comme un poisson, toujours la tęte sous l'eau, les yeux ouverts sur les mystčres

engloutis dont la noyade m'avait appris l'existence.



  Quand ma tęte émergeait, je voyais les montagnes boisées s'élever autour de moi. J'étais le

centre géométrique d'un cercle de splendeur qui ne cessait de s'élargir.

  Avoir frôlé la mort n'ébranlait pas ma conviction informulée d'ętre une divinité. Pourquoi les

Dieux seraient-ils immortels ? En quoi l'immortalité rendrait-elle divin ? La pivoine est-elle

moins sublime du fait qu'elle va se faner ?

  Je demandai ŕ Nishio-san qui était Jésus. Elle me dit qu'elle ne savait pas trčs bien.

  - Je sais que c'est un Dieu, hasarda-t-elle. Il avait de longs cheveux.
  - Tu crois en lui ?
  - Non.

  - Tu crois en moi ?

  - Oui.

  - Moi aussi, j'ai de longs cheveux.
  - Oui. Et puis toi, je te connais.

  Nishio-san était quelqu'un de bien : elle avait de bons arguments.

  Mon frčre, ma sśur et Hugo allaient ŕ l'école américaine, prčs du mont Rokko. André avait,

parmi ses manuels scolaires, un livre qui s'appelait My friend Jesus. Je ne pouvais pas encore

lire mais il y avait des images. Vers la fin, on voyait le héros sur une croix avec beaucoup de

gens qui  le  regardaient.  Ce dessin  me fascinait.  Je demandai  ŕ Hugo pourquoi  Jésus était

accroché ŕ une croix.
  - C'est pour le tuer, répondit-il.

  - Ca tue les hommes, d'ętre sur une croix ?

  - Oui. C'est parce qu'il est cloué sur le bois. Les clous, ça le tue.

  Cette explication me parut recevable. L'image n'en était que plus formidable. Donc, Jésus

était en train de mourir devant une foule, et personne ne venait le sauver ! Ca me rappelait

quelque chose.

  Moi aussi, je m'étais trouvée dans cette situation : ętre en train de crever en regardant les

gens me regarder. Il eűt suffi que quelqu'un vînt retirer les clous du crucifié pour le sauver : il

eűt  suffi  que quelqu'un vînt  me sortir  de l'eau, ou simplement  que quelqu'un prévînt  mes

parents.  Dans mon cas comme dans celui  de Jésus,  les  spectateurs avaient préféré ne pas

intervenir.



  Sans  doute  les  habitants  du  pays  du  crucifié  avaient-ils  les  męmes  principes  que  les

Japonais  :  sauver  la  vie  d'un  ętre  revenait  ŕ  le  réduire  en  esclavage  pour  cause  de

reconnaissance exagérée. Mieux valait le laisser mourir que le priver de sa liberté.

  Je ne songeais pas ŕ contester cette théorie ; je savais seulement qu'il était terrible de se sentir

mourir devant un public passif. Et j'éprouvais une connivence profonde avec Jésus, car j'étais

sűre de comprendre la révolte qui l'animait ŕ ce moment-lŕ.

  Je  voulais en savoir plus sur cette histoire. Comme la vérité semblait  enfermée dans le

feuilletage rectangulaire des livres, je décidai d'apprendre ŕ lire. J'annonçai cette résolution ;

on me rit au nez.

  Puisqu'on ne me prenait pas au sérieux, je m'y mettrais seule. Je ne voyais pas oů était le

problčme. J'avais appris par moi-męme ŕ faire des choses autrement remarquables : parler,

marcher, nager, régner et jouer ŕ la toupie.

  Il me parut rationnel de commencer par un Tintin, parce qu'il y avait des images. J'en choisis

un au hasard, je m'assis par terre et je tournai les pages. Il me serait impossible d'expliquer ce

qui se passa, mais au moment oů la vache ressortit de l'usine par un robinet qui construisait

des saucisses, je m'aperçus que je savais lire.

  Je me gardai bien de révéler ŕ autrui ce prodige puisqu'on avait trouvé risible mon désir de

lire. Avril était le mois des cerisiers du Japon en fleur. Le quartier fętait cela le soir, au saké.

Nishio-san m'en donna un verre : j'en hurlai de plaisir.

  Je passais de longues nuits debout, sur mon oreiller, accrochée aux barreaux de mon lit-cage,

ŕ regarder fixement mon pčre et ma mčre, comme si j'avais le projet d'écrire sur eux une étude

zoologique.  Ils en ressentaient un malaise grandissant. Le sérieux de ma contemplation les

intimidait au point de leur faire perdre le sommeil. Les parents comprirent que je ne pouvais

plus dormir dans leur chambre.
  On déménagea mes pénates dans un genre de grenier. Cela m'enchanta. Il y avait un plafond

inconnu ŕ examiner, dont les fissures me parurent d'emblée plus expressives que celles dont

j'observais les méandres depuis deux ans et demi. Il y avait aussi un fatras d'objets ŕ interroger

des yeux : des caisses, des vieux vętements, une piscine gonflable dégonflée, des raquettes

pourries et autres merveilles.



  Je passai de fascinantes insomnies ŕ imaginer le contenu des cartons : il devait ętre trčs beau

pour qu'on le cache si bien. Je n'aurais pas été capable de descendre du lit-cage pour aller

regarder : c'était trop haut.

  Fin avril, une magnifique nouveauté bouleversa mon existence : on ouvrit la fenętre de ma

chambre  pendant  la  nuit.  Je  n'avais  pas  le  souvenir  d'avoir  dormi fenętre  ouverte.  C'était

prodigieux :  je pouvais guetter les bruissements énigmatiques qui s'échappaient du monde

ensommeillé, les interpréter, leur donner un sens. Le lit-cage était installé le long du mur, en

dessous de la fenętre mansardée : quand le vent écartait les rideaux, je voyais le ciel zinzolin.

La découverte de cette couleur me coupa le souffle : il était réconfortant d'apprendre que la

nuit n'était pas noire.

  Mon bruit  préféré était  l'aboiement  lancinant  et  lointain d'un chien inidentifiable  que je

baptisai  Yorukoé,  "la  voix  du  soir".  Ses  geignements  indisposaient  le  quartier.  Ils  me

charmaient  comme  un  chant  mélancolique.  J'aurais  voulu  connaître  la  raison  d'un  tel

désespoir.

  La douceur de l'air nocturne coulait par la fenętre et se déversait droit dans mon lit.  Je la

buvais,  je  m'en  saoulais.  J'aurais  pu  adorer  l'univers  rien  que  pour  cette  prodigalité  de

l'oxygčne.

  Mon ouďe et mon odorat fonctionnaient ŕ plein régime pendant ces fastueuses insomnies. La

tentation de me servir de la vue n'en était que plus forte. Ce hublot, au-dessus de moi, était

une provocation.

  Une nuit, je ne pus résister. J'escaladai les barreaux du lit-cage le long du mur, je levai les

mains aussi haut que possible : elles purent attraper le bord inférieur de la fenętre. Grisée par

cet exploit, je parvins ŕ hisser mon corps débile jusqu'ŕ cet appui. Juchée sur mon ventre et

mes coudes, je découvris enfin le paysage nocturne : j'exultai d'admiration face aux grandes

montagnes  obscures,  aux  toits  lourds  et  majestueux  des  maisons  voisines,  ŕ  la

phosphorescence des fleurs de cerisier, au mystčre des rues noires. Je voulus me pencher pour

voir l'endroit oů Nishio-san pendait le linge et ce qui devait arriver arriva : je tombai.

  Il y eut un miracle : j'eus le réflexe d'écarter les jambes et mes pieds restčrent accrochés aux

deux angles inférieurs de la fenętre. Mes mollets et mes cuisses étaient allongés sur le léger

rebord du toit, mes hanches reposaient sur la gouttičre, mon tronc et ma tęte pendaient dans le

vide.

  Le premier effroi passé, je me trouvai plutôt bien ŕ mon nouveau poste d'observation. Je

contemplai l'arričre de la maison avec beaucoup d'intéręt. Je jouais ŕ me balancer de gauche ŕ

droite et ŕ me livrer ŕ l'étude balistique de mes crachats.



  Au matin, quand ma mčre entra dans la chambre, elle poussa un cri de terreur : au-dessus du

lit vide, il y avait la fenętre aux rideaux écartés et mes pieds de part et d'autre. Elle me souleva

par les mollets, me ramena intra-muros et m'administra la fessée du sičcle.

  - On ne peut plus la laisser dormir seule. C'est trop dangereux.

  On  décréta  que  le  grenier  deviendrait  la  chambre  de  mon  frčre  et  que  je  partagerais

désormais celle de ma sśur ŕ la place d'André. Ce déménagement bouleversa ma vie. Dormir

avec Juliette exalta ma passion pour elle : je partageai sa chambre pendant les quinze années

qui suivirent.

  Désormais, mes insomnies servirent ŕ contempler ma sśur. Les fées qui s'étaient penchées sur

son berceau lui avaient donné la grâce de dormir mais aussi la grâce tout court : nullement

dérangée par mon regard fixe, elle sommeillait en un calme qui forçait l'admiration. J'appris

par cśur le rythme de son souffle et la musicalité de ses soupirs.  Personne ne connaît aussi

bien le repos d'un autre.

  Vingt années plus tard, je lus ce počme d'Aragon en frissonnant :

  Je suis rentré dans la maison comme un voleter
  Déjŕ tu partageais le lourd repos des fleurs (...)
  J'ai peur de ton silence et pourtant tu respires

  Contre moi je te tiens imaginaire empire

  Je suis auprčs de toi le guetteur qui se trouble

  A chaque pas qu'il fait de l'écho qui le double au fond de la nuit

  Je suis auprčs de toi le guetteur sur les murs

  Qui souffle d'une feuille et se meurt d'un murmure au fond de la nuit

  Je vis pour cette plainte ŕ l'heure oů tu reposes le vis pour cette crainte en moi de toute chose

au fond de la nuit

  Va dire ô mon gazel ŕ ceux du jour futur

  Qu'ici le nom d'Elsa seul est ma signature au fond de la nuit.

  Il suffisait  de remplacer Elsa par Juliette.  Elle dormait pour nous deux. Au matin je me

levais, fraîche et dispose, reposée par le sommeil de ma sśur.



  Mai commença bien.

  Autour du Petit Lac Vert, les azalées explosčrent de fleurs. Comme si une étincelle avait mis

le feu aux poudres, toute la montagne en fűt contaminée.  Je nageais désormais au milieu du

rose vif.

  La température diurne ne quittait pas les vingt degrés : l'Eden. J'étais sur le point de penser

que mai était un mois excellent quand le scandale éclata : les parents hissčrent dans le jardin

un mât  au sommet  duquel  flottait,  tel  un drapeau,  un grand poisson de  papier  rouge qui

claquait au vent.

  Je demandai de quoi il s'agissait. On m'expliqua que c'était une carpe, en l'honneur de mai,

mois des garçons. Je dis que je ne voyais pas le rapport. On me répondit que la carpe était le

symbole des garçons et que l'on arborait ce genre d'effigie poissonneuse dans les demeures des

familles qui comptaient un enfant du sexe masculin.

  - Et quand tombe le mois des filles ? interrogeai-je.

  - Il n'y en a pas.

  J'en restai sans voix. Quelle était cette injustice sidérante ?

  Mon frčre et Hugo me regardčrent d'un air narquois.

  - Pourquoi une carpe pour un garçon ? demandai-je encore.

  - Pourquoi les bébés disent-ils toujours pourquoi ? me rétorqua-t-on.

  Je m'en allai vexée, persuadée de la pertinence de ma question.

  J'avais certes déjŕ remarqué qu'il y avait une différence sexuelle, mais cela ne m'avait jamais

perturbée. Il y avait beaucoup de différences sur terre :  les Japonais et les Belges (je croyais

que tous les Blancs étaient belges, sauf moi qui me tenais pour japonaise), les petits et les

grands,  les  gentils  et  les  méchants,  etc.  Il  me  semblait  que  femme ou  homme  était  une

opposition parmi d'autres. Pour la premičre fois, je soupçonnai qu'il y avait lŕ un sacré ličvre.

  Dans le jardin, je me postai sous le mât et me mis ŕ observer la carpe. En quoi évoquait-elle

davantage mon frčre que moi ? Et en quoi la masculinité était-elle si formidable qu'on lui

consacrait un drapeau et un mois, a fortiori un mois de douceur et d'azalées ? Alors qu'ŕ la

féminité, on ne dédiait pas męme un fanion, pas męme un jour !

  Je donnai un coup de pied dans le mât, qui ne manifesta aucune réaction.

  Je n'étais plus si sűre d'aimer le mois de mai. D'ailleurs, les cerisiers du Japon avaient perdu

leurs fleurs : il y avait eu comme un automne de printemps. Une fraîcheur s'était fanée que je

n'avais pas vue ressusciter deux buissons plus loin.
  Mai méritait bien d'ętre le mois des garçons : c'était un mois de déclin.



  Je demandai ŕ voir de vraies carpes, comme un empereur eűt exigé de voir un véritable

éléphant.

  Rien de plus simple, au Japon, que de voir des carpes, a fortiori en mai. C'est un spectacle

difficile ŕ éviter. Dans un jardin public, dčs qu'il y a un point d'eau, il contient des carpes. Les

koď ne servent pas ŕ ętre mangées, le sashimi en serait d'ailleurs un cauchemar, mais ŕ ętre

observées et admirées. Aller au parc les contempler est une activité aussi civilisée que d'aller

au concert.

  Nishio-san m'emmena ŕ l'arboretum du Futatabi. Je marchais le nez en l'air, effarée par la

splendeur immense des cryptomčres, épouvantée par leur âge : j'avais deux ans et demi, eux

deux cent cinquante ans, ils étaient, ŕ la lettre, cent fois plus vieux que moi.

  Le Futatabi était un sanctuaire végétal. Męme en vivant au cśur de la beauté, ce qui était mon

cas,  on  ne  pouvait  qu'ętre  subjuguée  par  la  superbe  de  cette  nature  arrangée.  Les  arbres

semblaient conscients de leur prestige.

  Nous arrivâmes ŕ la pičce d'eau. Je distinguai un grouillement de couleurs. De l'autre côté de

l'étang, un bonze vint jeter des granules : je vis les carpes sauter pour les attraper. Certaines

étaient énormes. C'était un jaillissement irisé qui allait du bleu acier ŕ l'orange en passant par

le blanc, le noir, l'argent et l'or.

  En plissant les yeux, on pouvait ne voir que leurs coloris étincelants ŕ la lumičre et s'en

émerveiller.  Mais  en  ouvrant  son  regard,  on  ne  pouvait  faire  abstraction  de  leur  épaisse

silhouette de poissons-divas, de prętresses sur-nourries de la pisciculture.

  Au  fond,  elles  ressemblaient  ŕ  des  Castafiore  muettes,  občses  et  vętues  de  fourreaux

chatoyants.  Les  vętements  multicolores  soulignent  le  ridicule  des  boudins,  comme  les

tatouages bariolés font ressortir la graisse des gros lards. Il n'y avait pas plus disgracieux que

ces carpes. Je n'étais pas mécontente qu'elles fissent le symbole des garçons.
  - Elles vivent plus de cent ans, me dit Nishio-san sur le ton du plus grand respect.

  Je n'étais pas si sűre qu'il y ait de quoi se vanter. La longévité n'était pas une fin en soi. Vivre

trčs  longtemps,  de  la  part  du  cryptomčre,  c'était  donner  sa  juste  ampleur  ŕ  une  noblesse

magnifique, c'était lui laisser le temps d'asseoir son rčgne, de susciter l'admiration et la crainte

révérencieuse dues ŕ un tel monument de force et de patience.

  Etre centenaire, pour une carpe, c'était se vautrer dans une durée adipeuse, c'était laisser

moisir sa chair vaseuse de poisson d'eau stagnante. Il y a encore plus dégoűtant que la jeune

graisse : c'est la vieille graisse.



  Je gardai mon opinion pour moi. Nous rentrâmes ŕ la maison. Nishio-san assura aux miens

que j'avais beaucoup aimé les carpes. Je ne démentis pas, fatiguée ŕ l'idée de leur exposer mes

vues.

  André, Hugo, Juliette et moi prenions le bain ensemble. Les deux garnements malingres

ressemblaient ŕ tout sauf ŕ des carpes. Ca ne les empęchait pas d'ętre moches. C'était peut-ętre

ça, le point commun ŕ l'origine de cette symbolique : avoir quelque chose de vilain. Les filles

n'eussent pas pu ętre représentées par un animal répugnant.

  Je  demandai  ŕ ma mčre de m'emmener ŕ l'"apouarium" (j'étais  bizarrement incapable de

prononcer aquarium) de Kobé, l'un des plus réputés au monde. Mes parents s'étonnčrent de

cette passion ichtyologique.

  Je voulais seulement voir si tous les poissons étaient aussi laids que les carpes. J'observai

longtemps la faune des vastes bassins verrés : je découvris des animaux plus charmants et

gracieux les uns que les autres. Certains étaient fantasmagoriques comme de l'art abstrait. Un

créateur se fűt régalé de tant d'élégance importable et cependant portée.
  Ma conclusion fut sans appel : de tous les poissons, le plus nul, le seul ŕ ętre nul, était la

carpe. Je ricanai ŕ part moi. Ma mčre me vit jubiler : "Cette petite fera de la biologie sous-

marine", décréta-t-elle avec sagacité.

  Les Japonais avaient eu raison de choisir cette bęte pour emblčme du sexe moche.

  J'aimais mon pčre, je tolérais Hugo, il m'avait quand męme sauvé la vie, mais je tenais mon

frčre pour la pire des nuisances. L'unique ambition de son existence semblait de me persécuter

: il y prenait un tel plaisir que c'était pour lui une fin en soi. Quand il m'avait fait enrager

pendant des heures, il avait réussi sa journée. Il paraît que tous les grands frčres sont ainsi :

peut-ętre faudrait-il les exterminer.

  Avec juin arriva la chaleur. Je vivais désormais dans le jardin, ne le quittant, ŕ regret, que

pour dormir. Dčs le premier jour du mois, on avait retiré le mât et le drapeau poissonneux : les

garçons  n'étaient  plus  ŕ  l'honneur.  C'était  comme  si  l'on  avait  déboulonné  la  statue  de

quelqu'un que je n'aimais pas. Plus de carpe dans le ciel. Juin me fit d'emblée sympathique.

  La température autorisait ŕ présent les spectacles en plein air. On m'annonça que nous étions

tous conviés ŕ aller écouter chanter mon pčre.

  - Papa chante ?



  - Il chante le nô.

  - C'est quoi ?

  - Tu verras.

  Je n'avais jamais entendu mon pčre chanter : il s'isolait pour ses exercices, ou alors il les

faisait ŕ son école, auprčs de son maître de nô.

  Vingt ans plus tard,  j'appris par quel singulier hasard l'auteur de mes jours, que rien ne

prédisposait ŕ une carričre lyrique, était devenu chanteur de nô. Il avait débarqué ŕ Osaka en

1967, en tant que consul de Belgique. C'était son premier poste asiatique et ce jeune diplomate

de trente ans avait eu pour ce pays un coup de foudre réciproque. Le Japon devint et demeura

l'amour de sa vie.

  Avec l'enthousiasme du néophyte, il  voulait  découvrir toutes les merveilles de l'Empire.

Comme il ne parlait pas encore la langue, une brillante interprčte nippone l'escortait partout.

Elle lui tenait lieu aussi de guide et d'initiatrice aux diverses formes d'arts nationaux. Voyant

combien  il  était  ouvert  d'esprit,  elle  eut  l'idée  de  lui  montrer  l'un  des  joyaux  les  moins

accessibles de la culture traditionnelle : le nô. A l'époque, les Occidentaux y étaient aussi

fermés qu'ils étaient favorables au kabuki.

  Elle l'emmena donc au sein d'une vénérable école de nô du Kansai, dont le maître était un

Trésor vivant. Mon pčre eut l'impression de se retrouver mille ans en arričre. Ce sentiment

s'aggrava quand il entendit le nô : au premier abord, il crut que c'étaient des borborygmes

issus du fond des âges. Il éprouva le genre de malaise hilare qu'inspirent les reconstitutions de

scčnes préhistoriques dans les musées.

  Peu ŕ peu, il comprit que c'était le contraire, qu'il avait affaire ŕ la sophistication męme et

qu'il n'y avait pas plus stylisé et civilisé. De lŕ ŕ trouver cela beau, il y avait un pas qu'il ne

pouvait encore franchir.

  Malgré ces décibels étranges qui l'effaraient, il conserva l'expression avenante et charmée

d'un vrai diplomate. Au terme de la mélopée, qui bien entendu s'étendit durant des heures, il

n'afficha pas l'ombre de l'ennui qu'il avait ressenti.

  Entre-temps, sa présence avait provoqué la perplexité de l'école entičre. Le vieux maître de

nô finit par venir au-devant de lui pour lui dire :

  - Honorable hôte, c'est la premičre fois qu'un étranger pénčtre ces lieux. Puis-je solliciter

votre opinion sur les chants que vous avez entendus ?

  L'interprčte fit son office.



  Confondu d'ignorance, mon pčre hasarda de gentils clichés sur l'importance de la culture

ancestrale, la richesse du patrimoine artistique de ce pays et autres sottises plus touchantes les

unes que les autres.

  Consternée, l'interprčte décida de ne pas traduire une réponse aussi bęte. Cette Japonaise

lettrée substitua donc son propre avis ŕ celui de l'auteur de mes jours et l'exprima en des mots

choisis.

  Au fur et ŕ mesure qu'elle "traduisait", le vieux maître écarquillait les yeux de plus en plus.

Quoi ! Ce Blanc ingénu, qui venait ŕ peine de débarquer et qui écoutait du nô pour la premičre

fois, avait déjŕ compris l'essence et la subtilité de cet art supręme !

  En un geste invraisemblable de la part d'un Nippon, a fortiori d'un Trésor vivant, il prit la

main de l'étranger avec solennité et lui dit :

  - Honorable hôte, vous ętes un mage ! Un ętre exceptionnel ! Vous devez devenir mon

élčve !

  Et comme mon pčre est un excellent diplomate, il répondit aussitôt, par le truchement de la

dame :

  - C'était mon souhait le plus cher.

  Il ne mesura pas d'emblée les conséquences de sa politesse, supposant qu'elle resterait lettre

morte. Mais le vieux maître, sans attendre, lui ordonna de venir prendre sa premičre leçon ŕ

l'école, le surlendemain, ŕ sept heures du matin.

  Un homme sain d'esprit eűt tout fait annuler le lendemain męme par un coup de téléphone de

sa secrétaire. L'auteur de mes jours, lui, se leva ŕ l'aube du surlendemain et vint ŕ l'heure fixée.

Le vénérable professeur n'en parut pas le moins du monde étonné et lui prodigua son âpre

enseignement sans l'ombre d'une indulgence, considérant qu'une aussi  grande âme méritait

l'honneur d'ętre traitée ŕ la dure.

  A la fin de la leçon, mon pauvre pčre était vanné.

  - Trčs bien, commenta le vieux maître. Revenez demain matin ŕ la męme heure.

  - C'est que... !!!je commence ŕ travailler ŕ huit heures trente au consulat.

  - Aucun problčme. Venez donc ŕ cinq heures du matin.

  Effondré, l'élčve obéit. Il vint ŕ l'école chaque matin ŕ cette heure inhumaine pour un homme

qui  avait  déjŕ  un  métier  astreignant,  sauf  les  week-ends  oů  il  pouvait  se  permettre  de

commencer son cours ŕ sept heures du matin, ce qui constituait un luxe de paresse.

  Le disciple belge se sentait écrasé par ce monument de civilisation nippone auquel on tentait

de  l'incorporer.  Lui  qui,  avant  son  arrivée  au  Japon,  aimait  le  football  et  le  cyclisme,  se

demandait par quelle saumâtre bévue du hasard il se retrouvait ŕ sacrifier son existence sur



l'autel d'un art aussi abscons. Cela lui convenait aussi peu que le jansénisme ŕ un bon vivant

ou l'ascčse ŕ un goinfre.

  Il se trompait. Le vieux maître avait eu parfaitement raison. Il ne tarda pas ŕ débusquer, au

fond de la large poitrine de l'étranger, un organe de premier ordre.

  -  Vous ętes  un chanteur  remarquable,  dit-il  ŕ  mon pčre qui  entre-temps  avait  appris  le

japonais. Je vais donc compléter votre formation et vous apprendre ŕ danser.

  - A danser... ? Mais, honorable maître, regardez-moi ! balbutia le Belge en montrant son

épaisse silhouette pataude.

  - Je ne vois pas oů est le problčme. Nous commencerons la leçon de danse demain matin, ŕ

cinq heures.

  Le lendemain, au terme du cours, ce fit  au tour du professeur d'ętre consterné. En trois

heures,  malgré sa patience, il  ne parvint pas ŕ arracher ŕ l'auteur de mes jours le moindre

mouvement qui ne fűt navrant de gaucherie et de balourdise.

  Poli et attristé, le Trésor vivant conclut par ces mots.

  - Nous allons faire une exception pour vous. Vous serez un chanteur de nô qui ne dansera

pas.

  Plus tard, mort de rire, le vieux maître ne manquerait pas de raconter ŕ ses choristes ŕ quoi

ressemblait un Belge qui apprenait la danse de l'éventail.

  Le pičtre danseur devint cependant un artiste sinon époustouflant, du moins appréciable.

Comme il était le seul étranger au monde ŕ posséder ce talent, il devint célčbre au Japon sous

le nom qui lui est resté : "le chanteur de nô aux yeux bleus".

  Tous les jours, durant les cinq années de son consulat ŕ Osaka, il alla prendre, ŕ l'aube, ses

trois  heures  de  leçon  chez  le  vénérable  professeur.  Il  se  noua  entre  eux  deux  le  lien

magnifique d'amitié et d'admiration qui unît, au pays du Soleil-Levant, le disciple au sensei.

  A deux ans et demi, je ne savais rien de cette histoire. Je n'avais aucune idée de la façon dont

mon pčre occupait ses journées. Le soir, il rentrait ŕ la maison. J'ignorais d'oů il venait.

  - Qu'est-ce qu'il fait, Papa ? demandai-je un jour ŕ ma mčre.

  - Il est consul.

  Encore un mot inconnu dont je finirais bien par trouver la signification.
  Vint  l'aprčs-midi  du spectacle  annoncé.  Ma mčre emmena au temple  Hugo et  ses  trois

enfants. La scčne rituelle du nô avait été installée en plein air dans le jardin du sanctuaire.



  Comme les autres spectateurs, nous reçűmes chacun un coussin dur pour nous y agenouiller.

L'endroit était trčs beau et je me demandais bien ce qui allait se passer.
  L'opéra commença. Je vis mon pčre entrer sur scčne avec l'extręme lenteur requise. Il portait

un costume superbe. Je ressentis une grande fierté d'avoir un géniteur aussi bien vętu.
  Puis il se mit ŕ chanter. Je réprimai une expression de terreur. Quels étaient donc ces sons

bizarres  et  effrayants  qui  sortaient  de  son  ventre  ?  Quelle  était  cette  langue

incompréhensible  ?  Pourquoi  la  voix  paternelle  s'était-elle  transformée  en  cette  plainte

méconnaissable ? Que lui était-il arrivé ? J'avais envie de pleurer, comme devant un accident.

  - Qu'est-ce qu'il a, Papa ? chuchotai-je ŕ ma mčre qui m'ordonna de me taire.

  Etait-ce chanter ? Quand Nishio-san me chantait des comptines, ça me plaisait. Lŕ, les bruits

qui sortaient de la bouche de mon pčre, je ne savais si ça me plaisait ; je savais seulement que

ça m'épouvantait, que je paniquais, que j'aurais voulu ętre ailleurs.

  Plus tard, bien plus tard, j'ai appris ŕ aimer le nô, ŕ l'adorer, comme l'auteur de mes jours qui

eut besoin d'apprendre ŕ le chanter pour l'aimer ŕ la folie. Mais un spectateur inculte et sincčre

qui  entend du  nô  pour  la  premičre  fois  ne peut  éprouver  qu'un profond malaise,  comme

l'étranger  qui  mange pour  la  premičre  fois  l'âpre  prune  marinée  au  sel  du  petit  déjeuner

traditionnel japonais.

  Je vécus un aprčs-midi redoutable. A la peur initiale succéda l'ennui. L'opéra dura quatre

heures, pendant lesquelles il n'arriva strictement rien. Je me demandai pourquoi nous étions lŕ.

Je  ne  semblais  pas  la  seule  ŕ  me  poser  cette  question.  Hugo et  André  montraient  qu'ils

s'emmerdaient. Quant ŕ Juliette, elle s'était carrément endormie sur son coussin. J'enviais cette

bienheureuse. Męme ma mčre avait du mal ŕ réprimer quelques bâillements.
  Mon pčre,  agenouillé pour ne pas danser, psalmodiait  son interminable mélopée.  Je me

demandais ce qu'il se passait dans sa tęte. Autour de moi, le public japonais l'écoutait avec

impassibilité, signe qu'il chantait bien.
  Au coucher du soleil, le spectacle s'acheva enfin. L'artiste belge se leva et quitta la scčne

beaucoup plus vite que la tradition ne l'autorisait, et ce pour une raison technique : pour un

corps  nippon,  rester  ŕ  genoux  pendant  des  heures  ne  pose aucun problčme,  alors  que les

jambes paternelles s'étaient profondément endormies. Il n'avait pas d'autre choix que de courir

vers les coulisses pour s'y effondrer ŕ l'abri des regards. De toute façon, au nô, le chanteur ne

revient pas sur scčne récolter les applaudissements, lesquels sont d'ailleurs toujours aussi peu

nourris. Ovationner un artiste qui viendrait saluer eűt paru du dernier vulgaire.
  Le soir, mon pčre me demanda ce que j'avais pensé de la représentation. Je répondis par une

question :



  - C'est ça, ętre consul ? C'est chanter ?

  Il rit.

  - Non, ce n est pas ça.

  - C'est quoi, alors, consul ?

  - C'est difficile ŕ expliquer. Je te dirai quand tu seras plus grande.
  "Ca cache quelque chose", pensai-je. Il devait avoir des activités compromettantes.

  Quand j'avais un Tintin ouvert sur les genoux, personne ne savait que je lisais. On croyait

que je me contentais de regarder les images. En secret, je lisais la Bible. L'Ancien Testament

était incompréhensible mais, dans le Nouveau, il y avait des choses qui me parlaient.

  J'adorais le passage oů Jésus pardonne ŕ Marie-Madeleine, męme si je ne comprenais pas la

nature de ses péchés, mais ce détail  m'indifférait  ; j'aimais qu'elle se jette ŕ ses genoux et

qu'elle lui frotte les pieds avec ses longs cheveux. J'aurais voulu qu'on me fasse cela.

  La chaleur monta en flčche.  Juillet commença avec la saison humide. Il se mit ŕ pleuvoir

presque tous les jours. La pluie, tičde et belle, me séduisit d'emblée.
  J'adorais rester des journées entičres sur la terrasse, ŕ regarder le ciel s'acharner sur la terre.

Je  jouais  ŕ  l'arbitre  de  ce  match  cosmogonique,  comptant  les  points.  Les  nuages  étaient

beaucoup  plus  impressionnants  que  le  sol  et  pourtant  ce  dernier  finissait  toujours  par

l'emporter  car il  était  le  grand champion de la  force d'inertie.  Quand il  voyait  arriver  les

superbes nuées chargées d'eau, il ruminait son leitmotiv :

  - Vas-y, rosse-moi, envoie-moi ton stock de munitions, mets-y la gomme, aplatis-moi, je ne

dirai rien, je ne gémirai pas, il n'y a personne qui encaisse comme moi, et quand ai n'existeras

męme plus pour m'avoir trop craché dessus, moi, je serai encore lŕ.

  Parfois, je quittais mon abri pour venir me coucher sur la victime et partager son sort. Je

choisissais le moment le plus fascinant, celui de l'averse, le pugilat ultime, la phase du combat

oů le tueur frappe ŕ la gueule au rythme de la gręle, sans s'arręter, en un fracas retentissant de

carcasse qui éclate.

  J'essayais de garder les yeux ouverts pour regarder l'ennemi en face. Sa beauté était effarante.

J'étais triste de savoir qu'il perdrait tôt ou tard. Dans ce duel, j'avais choisi mon camp : j'étais

vendue ŕ l'adversaire. Męme si j'habitais la Terre, j'étais pour les nuages : ils étaient tellement

plus séduisants. Je n'hésiterais pas ŕ trahir pour eux.



 Nishio-san venait me chercher pour me forcer ŕ me mettre ŕ l'abri sous le toit de la terrasse.

  - Tu es folle, tu vas tomber malade.
  Pendant qu'elle enlevait mes vętements trempés et me frictionnait dans un linge, je regardais

le rideau d'eau qui continuait son oeuvre pléonastique : terrasser la Terre. J'avais l'impression

d'habiter un gigantesque carwash.

  Il pouvait arriver que la pluie l'emporte. Cette victoire provisoire s'appelait inondation.

  Le niveau d'eau monta dans le quartier. Ce genre de phénomčne se produisait chaque été,

dans le Kansai, et n'était pas considéré comme une catastrophe : c'était un rituel prévu et en

vue duquel on s'organisait, en laissant par exemple, les ô-miso (les honorables caniveaux)

grands ouverts dans les rues.
  En  voiture,  il  fallait  rouler  lentement  afin  d'éviter  les  trop  fortes  projections.  J'avais

l'impression d'ętre en bateau. La saison des pluies me ravissait ŕ plus d'un titre.
  Le Petit  Lac Vert avait presque doublé d'étendue, engloutissant les azalées des environs.

J'avais deux fois plus de place pour nager et je trouvais délicieusement étrange d'avoir parfois

un buisson fleuri sous le pied.

  Un jour, profitant d'une accalmie passagčre, mon pčre voulut se promener dans le quartier.

  - Tu viens avec moi ? demanda-t-il en me tendant la main.

  Ca ne se refusait pas.

  Nous partîmes donc tous les deux marcher dans les ruelles inondées. J'adorais me promener

avec mon pčre qui, perdu dans ses pensées, me laissait faire les bętises que je voulais. Jamais

ma mčre ne m'eűt autorisée ŕ sauter ŕ pieds joints dans les torrents du bord de la rue, mouillant

ma robe et le pantalon paternel. Lui, il ne s'en apercevait męme pas.

  C'était un vrai quartier japonais, calme et beau, bordé de murs coiffés de tuiles nippones,

avec les ginkgos qui dépassaient des jardins. Au loin, la ruelle se transformait en un chemin

qui serpentait dans la montagne vers le Petit Lac Vert. C'était mon univers : il m'y fut donné,

pour la seule fois de mon existence, de m'y sentir profondément chez moi. J'avais le bras en

l'air  pour  tenir  la  main  paternelle.  Tout  était  ŕ  sa  place,  ŕ  commencer  par  moi,  quand je

m'aperçus que ma main était vide.

  Je regardai ŕ côté de moi : il n'y avait plus personne. La seconde d'avant, j'en étais sűre, il y

avait lŕ mon pčre. Il avait suffi que je détourne la tęte un instant et il s'était dématérialisé. Je

n'avais męme pas remarqué le moment oů il avait lâché ma main.



  Une angoisse sans nom s empara de moi :  comment un homme pouvait-il  se volatiliser

ainsi ? Les ętres étaient-ils des choses si précaires que l'on puisse les perdre sans motif et sans

explication ? En un clin d'śil, un tel monument humain pouvait-il disparaître ?

  Soudain, j'entendis la voix paternelle qui m'appelait, d'outre-tombe, ŕ n'en pas douter, car

j'avais beau regarder autour de moi, il n'était pas lŕ. Sa voix semblait traverser un monde avant

de me parvenir.

  - Papa. oů es-tu ?

  - Je suis lŕ, répondit-il calmement.

  - Oů, lŕ ?

  - Ne bouge pas. Ne va surtout pas lŕ oů j'étais.

  - Oů étais-tu ?

  - A un mčtre de toi, sur ta droite.

  - Que t'est-il arrivé ?
  - Je suis en dessous de toi. Il y avait un caniveau ouvert, je suis tombé dedans.
  Je regardai ŕ côté de moi. Au milieu de la rue transformée en rivičre, on ne distinguait

aucune trappe.  Mais ŕ bien observer, on y voyait comme un tourbillon qui devait  signaler

l'ouverture des égouts.
  - Tu es dans le miso, Papa? demandai-je avec hilarité.

- Oui, ma chérie, dit-il sereinement afin de ne pas m'affoler.

  Il avait tort : il eűt mieux fait de me paniquer. Je n 'étais pas effrayée pour deux sous. Je

trouvais cet épisode du plus haut comique et ne voyais pas oů était le danger. Je fixais le trou

d'eau qui l'avait englouti, m'émerveillant qu'il puisse me parler ŕ travers ce rempart liquide :

j'aurais voulu le rejoindre pour voir comment était son logis aquatique.
  - Tu es bien, lŕ oů tu es, Papa ?
  - Ca va. Rentre ŕ la maison, et dis ŕ Maman que je suis dans les égouts, d'accord ? me

demanda-t-il avec tant de sang-froid que je ne compris pas l'urgence de ma mission.

  - J'y vais.

  Je tournai les talons et me mis ŕ folâtrer.

  En chemin, je m'arrętai, frappée par une évidence : et si c'était ça, le métier de mon pčre ?

Mais oui, bien sűr ! Consul, ça voulait dire égoutier. Il n'avait pas voulu me l'expliquer parce

qu'il n'était pas fier de sa profession. Ce cachottier !

  Je rigolai :  j'avais enfin éclairci le mystčre des activités paternelles. Il partait tôt chaque

matin et revenait le soir sans que je sache oů il allait. Désormais, j'étais au courant : il passait

ses journées dans les canalisations.



  A la réflexion, j'étais contente que mon pčre fasse un travail en rapport avec l'eau car, pour

ętre de l'eau sale, ce n'en était pas moins de l'eau, mon élément ami, celui qui me ressemblait

le plus, celui dans lequel je me sentais le mieux, męme si j'avais failli m'y noyer. N'était-il pas

logique, d'ailleurs, que j'aie risqué de mourir dans celui des éléments qui parlait le mieux ma

langue ? Je ne savais pas encore que les amis étaient les meilleurs traîtres en puissance mais je

savais que les choses les plus séduisantes étaient forcément les plus dangereuses, comme se

pencher trop par la fenętre ou se coucher au milieu de la rue.

  Ces intéressantes pensées effacčrent  jusqu'au souvenir de la mission que m'avait  donnée

l'égoutier. Je me mis ŕ jouer au bord de la ruelle, ŕ sauter ŕ pieds joints dans de véritables

fleuves en chantant des chansons de mon invention ; j'aperçus sur un mur un chat qui n'osait

pas traverser de peur de se mouiller : je le pris dans mes bras et le posai sur le mur d'en face,

non sans lui tenir un discours sur les plaisirs de la natation et les bienfaits qu'il en retirerait. Le

matou s'enfuit sans me remercier.
  Mon pčre avait choisi une drôle de maničre de me révéler son métier. Plutôt que de me

l'expliquer, il m'avait emmenée sur son lieu de travail au fond duquel il s'était jeté en cachette,

afin de mieux ménager ses effets. Sacré Papa ! Ce devait ętre lŕ, aussi, qu'il répétait ses leçons

de nô, c'était pour cela que je ne l'avais jamais entendu chanter.
  Assise sur le trottoir, je fabriquai un bateau en feuilles de ginkgo et le lâchai dans le courant.

Je le poursuivis en trottinant. Bizarres, ces Nippons qui avaient besoin d'un Belge pour leurs

égouts ! Sans doute était-ce en Belgique qu'on trouvait les égoutiers les plus éminents. Enfin,

tout ceci n'avait pas beaucoup d'importance. Le mois prochain, ce serait mon anniversaire de

trois ans :  si  seulement je pouvais recevoir cet  éléphant en peluche ! J'avais multiplié les

allusions  pour  que les  parents  comprennent  mon souhait,  mais  ces  gens-lŕ  étaient  parfois

bouchés.

  S'il n'y avait pas eu l'inondation, j'aurais joué ŕ mon jeu préféré, que j'appelais le défi : cela

consistait ŕ se coucher au milieu de la rue, ŕ chanter une chanson dans sa tęte et ŕ rester lŕ

jusqu'ŕ la fin de la rengaine, sans bouger, quoi qu'il arrive. Je m'étais toujours demandé si je

serais  restée, en cas de passage d'une voiture : aurais-je eu le cran de ne pas quitter mon

poste ? Mon cśur battait trčs fort ŕ cette idée. Hélas, les rares fois que j'avais échappé ŕ la

surveillance adulte pour jouer au défi, il n'était venu aucun véhicule. Je n'avais donc pas eu la

réponse ŕ ma question scientifique.

  Aprčs ces multiples  aventures mentales,  physiques, souterraines  et  navales,  j'arrivai  ŕ  la

maison. Je m'installai sur la terrasse et me mis ŕ faire tourner ma toupie avec acharnement. Je

ne sais pas combien de temps s'écoula de cette maničre.



  Ma mčre finit par me voit

  - Ah, vous ętes rentrés, dit-elle.

  - Je suis rentrée seule.

  - Oů est donc resté ton pčre ?

  - Il est ŕ son travail.

  - Il est allé au consulat ?

  - Il est dans les égouts. Męme qu'il m'avait demandé de te le dire.

  - Quoi ?

  Ma mčre sauta dans la voiture en m'ordonnant de la guider jusqu'ŕ l'égout en question.

  - Enfin, vous voilŕ ! gémit l'égoutier.

  Comme elle ne parvenait  pas ŕ le hisser ŕ la surface, elle appela ŕ la rescousse quelques

voisins, dont l'un eut la bonne idée de prendre une corde. Il la jeta dans le miso. Mon pčre fit

tracté par quelques fiers-ŕ-bras. Un attroupement s'était constitué pour voir émerger le Belge

anadyomčne. Cela valait le détour : comme il y a des bonshommes de neige, on eűt cru un

bonhomme de boue. L'odeur n'était pas mal non plus.

  Vu l'étonnement général, je compris que l'auteur de mes jours n'était pas égoutier et que

j'avais assisté ŕ un accident. J'en éprouvai une certaine déception, non seulement parce que

j'avais trouvé plaisante l'idée d'avoir de la famille dans les eaux usées, mais aussi parce que je

retournais ŕ la case départ dans mon élucidation du sens du mot "consul".

  La consigne fit de ne plus se promener ŕ pied ŕ travers les rues avant la fin du déluge.

  L'idéal, quand il pleut sans cesse, c'est encore d'aller nager. Le remčde contre l'eau, c'est

beaucoup d'eau.

  Je passais désormais ma vie au Petit Lac Vert.  Nishio-san m'y accompagnait chaque jour,

cramponnée ŕ son parapluie : elle n'avait pas renoncé ŕ défendre le parti du sec. Moi, d'entrée

de  jeu,  j'avais  choisi  le  parti  opposé  :  je  quittais  la  maison  en  maillot  de bain  pour  ętre

mouillée avant de nager. Ne jamais avoir le temps de sécher, telle était ma devise.

  Je plongeais  dans le lac  et  n'en sortais  plus.  Le moment  le  plus beau était  l'averse :  je

remontais  alors  ŕ  la  surface  pour  faire  la  planche  et  recevoir  la  sublime  douche

perpendiculaire. Le monde me tombait sur le corps entier. J'ouvrais la bouche pour avaler sa

cascade, je ne refusais pas une goutte de ce qu'il avait ŕ m'offrir. L'univers était largesse et

j'avais assez de soif pour le boire jusqu'ŕ la derničre gorgée.



  L'eau en dessous de moi, l'eau au-dessus de moi, l'eau en moi, l'eau, c'était moi. Ce n'était pas

pour rien que mon prénom,  en japonais.  comportait  la pluie.  A son image,  je  me sentais

précieuse  et  dangereuse,  inoffensive  et  mortelle,  silencieuse  et  tumultueuse,  haďssable  et

joyeuse,  douce  et  corrosive,  anodine  et  rare,  pure  et  saisissante,  insidieuse  et  patiente,

musicale et cacophonique, mais au-delŕ de tout, avant d'ętre quoi que ce fit d'autre, je me

sentais invulnérable.
  On pouvait se protéger de moi en restant sous un toit ou un parapluie sans que cela me

perturbe. A court ou ŕ long terme, rien ne pouvait m'ętre imperméable. On pouvait toujours

me recracher ou se blinder contre moi, je finirais néanmoins par m'infiltrer. Męme dans le

désert,  on  ne  pouvait  ętre  absolument  sűr  de  ne  pas  me  rencontrer,  et  on  pouvait  ętre

absolument sűr d'y penser ŕ moi. On pouvait me maudire en me regardant continuer ŕ tomber

au quarantičme jour du déluge sans que cela m'affecte davantage.

  Du haut  de mon expérience  antédiluvienne,  je  savais  que  pleuvoir  était  un  sommet  de

jouissance. Certaines personnes avaient remarqué qu'il était bon de m'accepter, de se laisser

inonder par moi sans chercher ŕ me résister. Mais le mieux, c'était carrément d'ętre moi, d'ętre

la pluie : il n'y avait pas plus grande volupté que de se déverser, crachin ou averse, de fouetter

les  visages  et  les  paysages,  de nourrir  les  sources  ou déborder  les  fleuves,  de gâcher  les

mariages et fęter les enterrements, de s'abattre ŕ profusion, don ou malédiction du ciel.

  Mon enfance pluvieuse s'épanouissait au Japon comme un poisson dans l'eau.

  Lassée par mes interminables noces avec mon élément, Nishio-san finissait par m'appeler :

  - Sors du lac ! Tu vas fondre !
  Trop tard. J'avais déjŕ fondu depuis longtemps.

  Aoűt.  "Mushiatsui",  se plaignait  Nishio-san.  En effet,  la  chaleur  était  celle d'une étuve.

Liquéfactions et sublimations se succédaient ŕ un rythme insoutenable. Mon corps amphibie

se réjouissait. Il était bien le seul.
  Mon pčre trouvait infernal de chanter par cette chaleur. Lors des représentations en pleine

nature,  il  espérait  la  pluie  afin  qu'elle  interrompît  le  spectacle.  Je  l'espérais  aussi,  non

seulement parce que ces heures  de nô m'accablaient  d'ennui,  mais surtout  pour la  joie de

l'averse. Le grondement du tonnerre, dans la montagne, était le plus beau bruit du monde.



  Je jouais ŕ mentir ŕ ma sśur. Tout était bon pourvu que ce fit inventé.

  - J'ai un âne, lui déclarai-je.

  Pourquoi un âne ? La seconde d'avant, je ne savais pas ce que j'allais dire.

  - Un vrai âne, poursuivis-je au hasard, avec un grand courage face ŕ l'inconnu.

  - Qu'est-ce que tu racontes ? finit par dire Juliette.

  - Oui, j'ai un âne. Il vit dans une prairie. Je le vois quand je vais au Petit Lac Vert.

  - Il n'y a pas de prairie.

  - C'est une prairie secrčte.

  - Il est comment, ton âne ?

  - Gris, avec de longues oreilles. Il s'appelle Kaniku, inventai-je.
  - Comment sais-tu qu'il s'appelle comme ça ?

  - C'est moi qui lui ai donné ce nom.

  - Tu n'as pas le droit. Il n'est pas ŕ toi.

  - Si, il est ŕ moi.

  - Comment sais-tu qu'il est ŕ toi et pas ŕ quelqu'un d'autre ?

  - Il me l'a dit.

  Ma sśur s'esclaffa.
  - Menteuse ! Les ânes, ça ne parle pas.

  Zut. J'avais oublié ce détail. Je m'obstinai néanmoins :

  - C'est un âne magique qui parle.

  - Je ne te crois pas.

  - Tant pis pour toi, conclus-je avec hauteur.

  Je me répétai intérieurement : "La prochaine fois, je dois me rappeler que les animaux, ça ne

parle pas."

  Je me lançai ŕ nouveau :

  - J'ai un cancrelat.

  Pour des raisons qui m'échappčrent, ce mensonge-lŕ ne produisit aucun effet.

  J'essayai une vérité, pour voir :

  - Je sais lire.

  - C'est ça.

  - C'est vrai.

  - Mais oui, mais oui.

  Bon. La vérité, ça ne marchait pas non plus.

  Sans me désespérer, je poursuivis ma quęte de crédibilité :



  - J'ai trois ans.

  - Pourquoi tu mens tout le temps ?

  - Je ne mens pas. J'ai trois ans.

  - Dans dix jours !

  - Oui. J'ai presque trois ans.

  - Presque, c'est pas trois ans. Tu vois, tu mens tout le temps.

  Il fallait que je me fasse ŕ cette idée : je n'étais pas crédible. Ce n'était pas grave. Au fond,

cela m'était égal, qu'on me croie ou non. Je continuerais ŕ inventer, pour mon plaisir.

  Je me mis donc ŕ me raconter des histoires. Moi au moins, je croyais ŕ ce que je me disais.

  Personne dans la cuisine : une occasion ŕ ne pas manquer. Je sautai sur la table et commençai

l'ascension de la face nord du rangement ŕ provisions. Un pied sur la boîte de thé, l'autre sur le

paquet de petits-beurre, la main s'agrippant au crochet de la louche, je finirais bien par trouver

le trésor de guerre, l'endroit oů ma mčre cachait le chocolat et les caramels.

  Je coffret de fer-blanc : mon cśur se mit ŕ battre la chamade. Le pied gauche dans le sac ŕ riz

et le pied droit sur les algues séchées, je fis exploser la serrure ŕ la dynamite de ma convoitise.

J'ouvris et découvris, yeux écarquillés, les doublons de cacao, les perles de sucre, les rivičres

de  chewing-gum,  les  diadčmes de  réglisse  et  les  bracelets  de  marshmallow.  Le butin.  Je

m'apprętais ŕ y planter mon drapeau et ŕ contempler ma victoire du haut de cet Himalaya de

sirop de glucose et d'antioxydant E 428 quand j'entendis des pas.
  Panique. Laissant mes pierres précieuses au sommet de l'armoire, je descendis en rappel et je

me cachai sous la table. Les pieds arrivčrent : je reconnus les pantoufles de Nishio-san et les

geta de Kashima-san.

  Cette derničre s'assit pendant que la plus jeune chauffait de l'eau pour le thé. Elle lui donnait

des ordres comme ŕ une esclave et, non contente de sa domination, elle lui disait des choses

terribles :

  - Ils te méprisent, c'est clair.

  - Ce n'est pas vrai.

  - Ca crčve les yeux. La femme belge te parle comme ŕ une subalterne.

  - Il y a une seule personne qui me parle comme ŕ une subalterne ici : c'est toi.

  - Normal : tu es une subalterne. Moi, je ne suis pas hypocrite.

  - Madame n'est pas hypocrite.

  - Cette façon que tu as de l'appeler madame, c'est ridicule.



  - Elle m'appelle Nishio-san. L'équivalent, dans sa langue, c'est madame.

  - Quand tu as le dos tourné, tu peux ętre sűre qu'elle t'appelle la bonniche.

  - Qu'est-ce que ru en sais ? Tu ne parles pas français.

  - Les Blancs ont toujours méprisé les Japonais.

  - Pas eux.

  - Que tu es sotte !

  - Monsieur chante le nô !

  - "Monsieur" ! Tu ne vois pas que l'homme belge fait ça pour se moquer de nous ?

  - Il se lčve chaque matin avant l'aurore pour aller ŕ sa leçon de chant.

  - C'est normal qu'un soldat se réveille tôt pour défendre son pays.

  - C'est un diplomate, pas un soldat.

  - On a bien vu ŕ quoi ils servaient, les diplomates, en 1940.

  - On est en 1970, Kashima-san.

  - Et alors ? Rien n'a changé.

  - Si ce sont tes ennemis, pourquoi travailles-tu pour eux ?
  - Je ne travaille pas. Tu n'as pas remarqué ?

  - Si, j'ai remarqué. Mais tu acceptes leur argent.

  - C'est peu ŕ côté de ce qu'ils nous doivent.

  - Ils ne nous doivent rien.

  - Ils nous ont pris le plus beau pays du monde. Ils l'ont tué en 1945.

  - Nous avons quand męme fini par gagner. Notre pays est plus riche que le leur ŕ présent.

  - Notre pays n'est plus rien comparé ŕ ce qu'il était avant-guerre. Tu n'as pas connu ce temps-

lŕ. Il y avait de quoi ętre fier d'ętre japonais ŕ cette époque.

  - Tu dis ça parce que tu parles de ta jeunesse. Tu idéalises.

  - Il ne suffit pas de parler de sa jeunesse pour que ce soit beau. Toi, si tu parlais de la tienne,

ce serait misérable.

  - En effet. C'est parce que je suis pauvre. Avant-guerre, je l'aurais été aussi.

  - Avant, il y avait de la beauté pour tout le monde. Pour les riches et pour les pauvres.

  - Qu'est-ce que tu en sais ?

  - Aujourd'hui, il n'y a plus de beauté pour personne. Ni pour les riches ni pour les pauvres.
  - La beauté n'est pas difficile ŕ trouver.
  - Ce sont des restes. Ils sont condamnés ŕ disparaître. C'est la décadence du Japon.

  - J'ai déjŕ entendu ça quelque part.



  - Je sais ce que tu penses. Męme si tu n'es pas de mon avis, tu ferais bien de t'inquiéter. Tu

n'es pas aussi aimée que ne le crois, ici. Tu es bien naďve si tu ne vois pas le mépris qui se

cache derričre leur sourire. C'est normal. Les gens de ton milieu ont tellement l'habitude d'ętre

traités comme des chiens qu'ils ne le remarquent męme plus. Moi, je suis une aristocrate : je

sens si l'on me manque de respect.

  - Ils ne te manquent vraiment pas de respect, ici.

  - A moi, non. Je leur ai signifié qu'ils n avaient pas intéręt ŕ me confondre avec toi.

  - Le résultat, c'est que je fais partie de la famille et pas toi.

  - Tu es trop bęte, toi, de croire des choses pareilles.

  - Les enfants m'adorent, surtout la petite.

  - Evidemment ! A cet âge-lŕ, ce sont des chiots ! Si tu donnes ŕ manger ŕ un chiot, il t'aime !

  - Je les aime, ces chiots.

  - Si tu veux faire partie d'une famille de chiens, tant mieux pour toi. Mais ne t'étonne pas si,

un jour, ils te traitent comme un chien, toi aussi.

  - Que veux-tu dire ?

  - Je me comprends, dit Kashima-san en posant son bol de thé sur la table, comme pour clore

la discussion.

  Le lendemain, Nishio-san annonça ŕ mon pčre qu'elle démissionnait.

  - J'ai trop de travail, je suis fatiguée. Il faut que je rentre ŕ la maison m'occuper des jumelles.

Mes files n'ont que dix ans, elles ont encore besoin de moi.

  Mes parents, effondrés, ne purent qu'accepter.

  J'allai me suspendre au cou de Nishio-san :

  - Ne pars pas ! Je t'en supplie !

  Elle pleura mais ne changea pas de résolution. Je vis Kashima-san qui souriait en coin.

  Je courus raconter ŕ mes parents ce que j'avais compris de la scčne ŕ laquelle j'avais assisté en

cachette. Mon pčre, furieux contre Kashima-san, alla parler ŕ Nishio-san en privé.  J e restai

dans les bras de ma mčre en sanglotant et en répétant convulsivement :
  - Nishio-san doit rester avec moi ! Nishio-san doit rester avec moi !

  Maman m'expliqua avec douceur que, de toute façon, un jour, je quitterais Nishio-san.

  - Ton pčre ne sera pas éternellement en poste au Japon.  Dans un an, ou deux ans, ou trois

ans, nous partirons. Et Nishio-san ne partira pas avec nous. A ce moment, il faudra bien que tu

la quittes.



  L'univers s'effondra sous mes pieds. Je venais d'apprendre tant d'abominations ŕ la fois que je

ne pouvais pas męme en assimiler une seule. Ma mčre n'avait pas l'air de se rendre compte

qu'elle m'annonçait l'Apocalypse.
  Je mis du temps ŕ pouvoir articuler un son.
  - Nous n'allons pas toujours rester ici ?
  - Non. Ton pčre sera en poste ailleurs.
  - Oů ?

  - On ne le sait pas.

  - Quand ?

  - On ne le sait pas non plus.

  - Non. Moi, je ne pars pas. Je ne peux pas partir.

  - Tu ne veux plus vivre avec nous ?

  - Si. Mais vous aussi, vous devez rester.

  - Nous n'avons pas le droit.

  - Pourquoi ?

  - Ton pčre est diplomate. C'est son métier.

  - Et alors ?

  - Il doit obéir ŕ la Belgique.

  - Elle est loin, la Belgique. Elle ne pourra pas le punir s'il désobéit.
  Ma mčre rit. Je pleurai de plus belle.
  - C'est une blague, ce que tu m'as dit. On ne va pas partir !

  - Ce n'est pas une blague. Nous partirons un jour.

  - Je ne peux pas partir ! Je dois vivre ici ! C'est mon pays ! C'est ma maison !
  - Ce n'est pas ton pays !
  - C'est mon pays ! Je meurs si je pars !
  Je secouais la tęte comme une folle. J'étais dans la mer, j'avais perdu pied, l'eau m'avalait, je

me débattais, je cherchais un appui, il n'y avait plus de sol nulle part, le monde ne voulait plus

de moi.

  - Mais non, tu ne mourras pas.

  En effet : je mourais déjŕ.  Je venais d'apprendre cette nouvelle horrible que tout humain

apprend un jour ou l'autre : ce que tu aimes, tu vas le perdre. "Ce qui t'a été donné te sera

repris" : c'est ainsi que je me formulai le désastre qui allait ętre le leitmotiv de mon enfance,

de mon adolescence et des péripéties subséquentes. "Ce qui t'a été donné te sera repris" : ta vie

entičre sera rythmée par le deuil. Deuil du pays bien-aimé, de la montagne, des fleurs, de la



maison, de Nishio-san et de la langue que tu lui parles. Et ce ne sera jamais que le premier

deuil d'une série dont tu n'imagines pas la longueur. Deuil au sens fort, car tu ne récupéreras

rien,  car tu  ne  retrouveras  rien :  on  essaiera  de  te  berner  comme Dieu berne  Job  en lui

"rendant" une autre femme, une autre demeure et d'autres enfants. Hélas, tu ne seras pas assez

bęte pour ętre dupe.

  - Qu'est-ce que j'ai fait de mal ? sanglotai-je.

  - Rien. Ce n'est pas ŕ cause de toi. C'est comme ça.

  Si au moins j'avais fait quelque chose de mal ! Si au moins cette atrocité était une punition !

Mais non. C'est comme ça parce que c'est comme ça. Que tu sois odieuse ou non n'y change

rien. "Ce qui t'a été donné te sera repris " : c'est la rčgle.
  A presque trois ans, on sait qu'on va mourir un jour. Ca n'a aucune importance : ce sera dans

si longtemps que c'est comme si ça n'existait pas. Seulement, apprendre, ŕ cet âge, que dans

un,  deux,  trois  ans,  on  sera  chassé  du  jardin,  sans  męme  avoir  désobéi  aux  consignes

supręmes,  c'est  l'enseignement  le  plus  dur  et  le  plus  injuste,  l'origine  de  tourments  et

d'angoisses infinis.

 "Ce qui t'a été donné te sera repris" : et si tu savais ce qu'on aura le culot de te reprendre un

jour !

  Je me mis ŕ hurler de désespoir.

  A ce moment, mon pčre et Nishio-san réapparurent. Cette derničre courut me prendre dans

ses bras.

  - Rassure-toi, je reste, je ne pars plus, je reste avec toi, c'est fini !

  Si elle m'avait dit cela un quart d'heure plus tôt, j'aurais explosé de joie. Désormais, je savais

que c'était un atermoiement : le drame était remis ŕ plus tard. Maigre consolation.

  Face ŕ la découverte de cette spoliation future, il n'y a que deux attitudes possibles : soit on

décide  de  ne  pas  s'attacher  aux  ętres  et  aux  choses,  afin  de  rendre  l'amputation  moins

douloureuse ; soit on décide, au contraire, d'aimer d'autant plus les ętres et les choses, d'y

mettre le paquet, "puisque nous n'aurons pas beaucoup de temps ensemble, je vais te donner

en un an tout l'amour que j'aurais pu te donner en une vie ".

  Tel fut aussitôt mon choix : je refermai mes bras autour de Nishio-san et serrai son corps

autant que mes forces inexistantes le permettaient. Cela ne m'empęcha pas de pleurer encore

longuement.
  Kashima-san passa par lŕ et vit la scčne : moi dans l'étreinte d'une Nishio-san apaisée et

attendrie. Elle comprit, sinon mon espionnage, au moins le rôle affectif que j'avais joué dans

cette affaire.



  Elle resserra les lčvres. Je la vis me jeter un regard de haine.

  Mon pčre me rassura un rien : notre départ du Japon n'était prévu que dans deux ou trois ans.

Deux ou trois années équivalaient pour moi ŕ la durée d'une vie : j'en avais encore pour une

existence  entičre  au  pays  de  ma  naissance.  Ce  fit  un  soulagement  amer,  comme  ces

médicaments qui apaisent la douleur sans guérir la maladie. Je suggérai ŕ l'auteur de mes jours

de changer de métier. Il me répondit que la carričre d'égoutier ne l'attirait pas trop.

  Je vécus dčs lors dans un sentiment de solennité. L'aprčs-midi męme de cette révélation

tragique, Nishio-san m'emmena ŕ la plaine de jeu ; j'y passai une heure ŕ sauter frénétiquement

sur le muret du bac ŕ sable en me répétant ces mots : "Tu dois te souvenir ! Tu dois te souvenir

!"
  "Puisque tu ne vivras pas toujours au Japon, puisque tu seras chassée du jardin, puisque tu

perdras Nishio-san et la montagne, puisque ce qui t'a été donné te sera repris, tu as pour devoir

de te rappeler ces trésors. Le souvenir a le męme pouvoir que l'écriture : quand ni vois le mot

"chat" écrit dans un livre, son aspect est bien différent du matou des voisins qui t'a regardée

avec ses si  beaux yeux.  Et pourtant,  voir  ce mot  écrit  te  procure un plaisir  similaire  ŕ  la

présence du chat, ŕ son regard doré posé sur toi."

  "La mémoire est pareille. Ta grand-mčre est morte mais le souvenir de ta grand-mčre la rend

vivante. Si ni parviens ŕ écrire les merveilles de ton paradis dans la matičre de ton cerveau, au

transporteras dans ta tęte sinon leur réalité miraculeuse, au moins leur puissance."

  "Désormais, tu ne vivras plus que des sacres. Les moments qui le mériteront seront revętus

d'un manteau d'hermine et couronnés en la cathédrale de ton crâne. Tes émotions seront tes

dynasties. "

  Vint enfin le jour de mes trois ans. C'était le premier anniversaire dont j'étais consciente.

L'événement  me sembla d'importance planétaire.  Le matin,  je m'éveillai  en imaginant  que

Shukugawa serait en fęte.

  Je sautai dans le lit de ma sśur encore endormie et la secouai :

  - Je veux que ai sois la premičre ŕ me dire bon anniversaire.
  Il me semblait qu'elle en serait trčs honorée. Elle maugréa bon anniversaire et se retourna

d'un air mécontent.

  Je quittai cette ingrate et descendis ŕ la cuisine. Nishio-san fit parfaite : elle s'agenouilla

devant l'enfant-Dieu que j'étais et me félicita pour mon exploit. Elle avait raison : avoir trois

ans, ce n'était pas ŕ la portée de n'importe qui.



  Puis elle se prosterna devant moi. Je ressentis un contentement intense.

  Je lui demandai si les villageois allaient venir m'acclamer chez moi ou c'était moi qui devais

aller marcher dans la rue pour recevoir leurs applaudissements. Nishio-san eut un instant de

perplexité avant de trouver cette réponse :

  - C'est l'été. Les gens sont partis en vacances. Sinon, ils auraient organisé un festival pour toi.

  Je me dis que c'était mieux comme ça. Ces festivités m'auraient sans doute lassée. Rien de tel

que  l'intimité  pour  célébrer  mon triomphe.  Du moment  que  je  recevais  mon éléphant  en

peluche, la journée connaîtrait le sommet de son faste.

  Les parents m'annoncčrent que j'aurais mon cadeau lors du goűter. Hugo et André me dirent

qu'exceptionnellement ils s'abstiendraient de m'embęter pendant un jour. Kashima-san ne me

dit rien.

  Je  passai les  heures qui  suivirent  dans une impatience hallucinée.  Cet éléphant  serait  le

présent le plus fabuleux que l'on m'aurait offert de ma vie. Je m'interrogeais sur la longueur de

sa trompe et le poids qu'il aurait dans mes bras.

  J'appellerais cet éléphant Eléphant : ce serait un joli nom pour un éléphant.

  A  quatre  heures  de  l'aprčs-midi,  on  m'appela.  J'arrivai  ŕ  la  table  du  goűter  avec  des

battements de cśur de huit degrés sur l'échelle de Richter. Je ne vis aucun paquet. Il devait ętre

caché.
  Formalités. Gâteau. Trois bougies allumées que je soufflai pour expédier ça. Chansons.

  - Oů est mon cadeau ? finis-je par demander.

  Les parents eurent un sourire futé.

  - C'est une surprise.

  Inquiétude :

  - Ce n'est pas ce que j'ai demandé ?

  - C'est mieux !

  Mieux qu'un pachyderme en peluche, ça n'existait pas. Je présageai le pire.

  - C'est quoi ?

  On me conduisit au petit étang de pierre du jardin.

  - Regarde dans l'eau.
  Trois carpes vivantes s'y ébattaient.

  - Nous avons remarqué que tu avais une passion pour les poissons et en particulier pour les

carpes. Alors nous t'en offrons trois : une par année. C'est une bonne idée, n'est-ce pas ?

  - Oui, répondis-je avec une politesse consternée.



  - La premičre est orange, la deuxičme est verte, la troisičme est argentée. Tu ne trouves pas

que c'est ravissant ?

  - Si, dis-je en pensant que c'était immonde.

  - C'est toi qui t'occuperas d'elles. On t'a préparé un stock de galettes de riz soufflé tu les

découpes en petits morceaux et tu les leur jettes, comme ça. Tu es contente ?

  - Trčs.

  Enfer et damnation. J'aurais préféré ne rien recevoir.

  Ce n'était pas tant par courtoisie que j'avais menti.  C'était  parce qu'aucun langage connu

n'aurait pu approcher la teneur de mon dépit, parce qu'aucune expression n'aurait pu arriver ŕ

la cheville de ma déception.

  Dans la liste infinie des questions humaines sans réponse, il faut insérer celle-ci : que se

passe-t-il dans la tęte des parents bien intentionnés quand, non contenu de se faire sur leurs

enfants des idées ahurissantes, ils prennent ŕ leur place des initiatives ?

  Il est d'usage de demander aux gens ce qu'ils voulaient devenir quand ils étaient petits. Dans

mon  cas,  il  est  plus  intéressant  de  poser  cette  question  ŕ  mes  parents  :  leurs  réponses

successives donnent l'image exacte de ce que je n'ai jamais voulu devenir.

  Lorsque j'avais trois ans, ils proclamaient "ma" passion pour l'élevage des carpes. Quand

j'eus sept ans, ils annoncčrent "ma" décision solennelle d'entrer dans la carričre diplomatique.

Mes  douze  ans  virent  croître  leur  conviction  d'avoir  pour  rejeton  un  leader  politique.  Et

lorsque j'eus dix-sept ans, ils déclarčrent que je serais l'avocate de la famille.

  Il  m'arrivait  de  leur  demander  d'oů  leur  venaient  ces  idées  étranges.  A  quoi  ils  me

répondaient, toujours avec le męme aplomb, que "ça se voyait" et que "c'était l'avis de tout le

monde". Et quand je voulais savoir qui était "tout le monde", ils disaient :

  - Mais tout le monde, enfin !

  Il ne fallait pas contrarier leur bonne foi.

  Revenons ŕ mes trois ans. Puisque mon pčre et ma mčre avaient pour moi des ambitions dans

la  pisciculture,  je  m'appliquai,  par  bienveillance  filiale,  ŕ  mimer  les  signes  extérieurs  de

l'ichtyophilie.

  Avec mes crayons de couleur, dans mes carnets ŕ dessins, je me mis ŕ créer des poissons par

milliers, avec nageoires grandes, petites, multiples, absentes, écailles vertes, rouges, bleues ŕ

pois jaunes, orange ŕ rayures mauves.



  - Nous avons eu raison de lui offrir les carpes ! disaient les parents ravis en regardant mes

oeuvres.

  Cette histoire eűt été comique s'il n'y avait eu mon devoir quotidien de nourrir cette faune

aquatique.

  J'allais dans la remise chercher quelques galettes de riz soufflé. Puis,  debout au bord de

l'étang de pierre, j'effritais cet aliment aggloméré et jetais ŕ l'eau des morceaux au calibre du

pop-corn.

  C'était plutôt rigolo. Le problčme, c'étaient ces sales bętes de carpes qui venaient alors ŕ la

surface, gueules ouvertes, pour prendre leur casse-croűte.

  La vision  de  ces  trois  bouches  sans  corps  qui  émergeaient  de  l'étang  pour  bouffer  me

stupéfiait de dégoűt.

  Mes parents, jamais ŕ court d'une bonne idée, me dirent :

  - Ton frčre, ta sśur et toi, vous ętes trois, comme les carpes. Tu pourrais appeler l'orange

André, la verte Juliette, et l'argentée porterait ton nom.

  Je trouvai un prétexte gentil pour éviter ce désastre onomastique.

  - Non. Hugo serait triste.

  - C'est vrai. Nous pourrions acheter une quatričme carpe ?

  Vite, inventer quelque chose, n'importe quoi.

  - Non. Je leur ai déjŕ donné des noms.
  - Ah. Et comment les as-tu appelées ?

  "Qu'est-ce qui va par trois, déjŕ ?" me demandai-je ŕ la vitesse de l'éclair. Je répondis :

  - Jésus, Marie et Joseph.

  - Jésus, Marie et Joseph ? lu ne penses pas que ce sont des drôles de noms, pour des poissons

?

  - Non, affirmai-je.

  - Et qui est qui ?

  - L'orange est Joseph, la verte est Marie, l'argentée est Jésus.

  Ma mčre finit par rire ŕ l'idée d'une carpe qui s'appelait Joseph. Mon baptęme fut accepté.



  Chaque jour, ŕ midi, au moment oů le soleil était au plus haut dans le ciel, je pris l'habitude

de venir nourrir la trinité. Prętresse piscicole, je bénissais la galette de riz, la rompais et la

lançais ŕ la flotte en disant :

  - Ceci est mon corps livré pour vous.

  Les sales gueules de Jésus, Marie et Joseph rappliquaient ŕ l'instant. En un grand fracas d'eau

fouettée ŕ coups de nageoires, ils se jetaient sur leur pitance, ils se battaient pour avaler le plus

possible de ces crottes de bouffe.
  Etait-ce si bon que ça, pour justifier de telles disputes ?  Je mordis dans cette espčce de

frigolite : ça n'avait aucun goűt. Autant manger de la pâte ŕ papier.
  Pourtant, il fallait voir comme ces andouilles de poissons s'affrontaient pour cette manne qui,

gonflée de  liquide,  devait  ętre carrément  infecte.  Ces  carpes m'inspiraient  un mépris  sans

bornes.
  Je m'efforçais, en dispersant le riz aggloméré, de regarder le moins possible les bouches de

ce peuple. Celles des humains qui bouffent sont déjŕ un spectacle pénible, mais ce n'était rien ŕ

côté  de  celles  de  Jésus,  Marie  et  Joseph.  Une  bouche  d'égout  eűt  été  ragoűtante  en

comparaison. Le diamčtre de leur orifice était presque égal au diamčtre de leur corps, ce qui

eűt évoqué la section d'un tuyau, s'il n'y avait eu leurs lčvres poissonneuses qui me regardaient

de leur regard de lčvres, ces lčvres saumâtres qui s'ouvraient et se refermaient avec un bruit

obscčne, ces bouches en forme de bouées qui bouffaient ma bouffe avant de me bouffer moi !

  Je m'accoutumai  ŕ faire cette tâche les yeux fermés. C'était une question de survie. Mes

mains d'aveugle émiettaient la galette et jetaient devant elles, au hasard. Une salve de "plouf

plouf gloup gloup" me signalait que la trinité, semblable ŕ une population affamée, avait suivi

ŕ la trace mes expériences de balistique alimentaire. Męme ces bruits étaient ignobles, mais il

m'eűt été impossible de boucher mes oreilles.

  Ce fut mon premier dégoűt. C'est étrange. Je me souviens, avant l'âge de trois ans, d'avoir

contemplé  des  grenouilles  écrasées,  d'avoir  modelé  de  la  poterie  artisanale  avec  mes

déjections, d'avoir détaillé le contenu du mouchoir de ma sśur enrhumée, d'avoir posé mon

doigt sur un morceau de foie de veau cru, tout cela sans l'ombre d'une répulsion, animée par

une noble curiosité scientifique.
  Alors  pourquoi  la  bouche  des  carpes  provoqua-t-elle  en  moi  ce  vertige  horrifié,  cette

consternation des sens, ces sueurs froides, cette obsession morbide, ces spasmes du corps et de

l'esprit ? Mystčre.



  Il m'arrive de penser que notre unique spécificité individuelle réside en ceci : dis-moi ce qui

te dégoűte et je te dirai qui tu es. Nos personnalités sont nulles, nos inclinations plus banales

les unes que les autres. Seules nos répulsions parlent vraiment de nous.

  Dix ans plus tard, en apprenant le latin, je tombai sur cette phrase : Carpe diem.

  Avant que mon cerveau ait pu l'analyser, un vieil instinct en moi avait déjŕ traduit : "Une

carpe par jour." Adage dégueulasse s'il en fut, qui résumait mon calvaire d'antan.

  "Cueille le jour" était évidemment la bonne traduction. Cueille le jour ? Tu parles. Comment

veux-tu  jouir  des  fruits  du  quotidien  quand,  avant  midi,  tu  ne  penses  qu'au  supplice  qui

t'attend et quand, aprčs midi, tu ressasses ce que tu as vu ?

  J'essayais de ne plus y penser Hélas, il n'y a pas d'apprentissage plus difficile. Si nous étions

capables de ne plus penser ŕ nos problčmes, nous serions une race heureuse.

  Autant dire ŕ Blandine, dans la fosse de son supplice : "Allons, ne pense pas aux lions,

voyons !"

  Comparaison fondée : j'avais de plus en plus l'impression que c'était ma propre chair qui

nourrissait les carpes. Je maigrissais. Aprčs le déjeuner des poissons, on m'appelait ŕ table ; je

ne pouvais rien avaler.

  La nuit,  dans  mon lit,  je peuplais  l'obscurité  de bouches  béantes.  Sous mon oreiller,  je

pleurais d'horreur. L'autosuggestion était si forte que les gros corps écailleux et flexibles me

rejoignaient  entre  les draps,  m'étreignaient,  et  leur  gueule  lippue et  froide  me roulait  des

pelles. J'étais l'impubčre amante de fantasmes pisciformes.

  Jonas et la baleine ? Quel blagueur ! il était bien ŕ l'abri dans le ventre cétacé. Si, au moins,

j'avais pu servir de farce ŕ la panse de la carpe, j'aurais été sauvée. Ce n'était pas son estomac

qui  me  dégoűtait,  mais  sa  bouche,  le  mouvement  de  valvule  de  ses  mandibules  qui  me

violaient les lčvres pendant des éternités nocturnes. A force de fréquenter des créatures dignes

de Jérôme Bosch, mes insomnies nagučre féeriques virčrent au martyre.

  Angoisse annexe : ŕ trop subir les baisers poissonneux, n'allais-je pas changer d'espčce ?

N'allais-je  pas  devenir  silure  ?  Mes  mains  longeaient  mon  corps,  guettant  d'hallucinantes

métamorphoses.



Avoir trois ans n'apportait décidément rien de bon. Les Nippons avaient raison de situer ŕ cet

âge la fin de l'état divin. Quelque chose, déjŕ !, s'était perdu, plus précieux que tout et qui ne

se récupérerait pas : une forme de confiance en la pérennité bienveillante du monde.

  J'avais entendu mes parents dire que, bientôt, j'irais ŕ l'école maternelle japonaise : propos

qui n'augurait que désastres. Quoi ! Quitter le jardin ? Me joindre ŕ un troupeau d'enfants ?

Quelle idée !

  Il y avait plus grave.  Au sein męme du jardin, il  y avait une inquiétude. La nature avait

atteint une sorte de saturation. Les arbres étaient trop verts,  trop feuillus, l'herbe était trop

riche, les fleurs explosaient comme si elles avaient trop mangé. Depuis la deuxičme moitié du

mois d'aoűt, les plantes avaient la moue gavée des lendemains d'orgie. La force vitale que

j'avais sentie contenue en toute chose était en train de se transformer en lourdeur.
  Sans le savoir, je voyais se révéler ŕ moi l'une des lois les plus effrayantes de l'univers : ce

qui n'avance pas recule. Il y a la croissance et puis il y a la décrépitude ; entre les deux, il n'y a

rien. L'apogée, ça n'existe pas. C'est une illusion. Ainsi, il n'y avait pas d'été. Il y avait un long

printemps, une montée spectaculaire des sčves et des désirs : mais dčs que cette poussée était

finie, c'était déjŕ la chute.

  Dčs le 15 aoűt,  la mort  l'emporte.  Certes, aucune feuille ne donne le  moindre signe de

roussissement ; certes, les arbres sont si chevelus que leur calvitie prochaine est inimaginable.

Les verdures sont plus plantureuses que jamais, les parterres prospčrent, cela sent l'âge d'or. Et

pourtant, ce n'est  pas l'âge d'or, pour cette raison que l'âge d'or est impossible,  pour cette

raison que la stabilité n'existe pas.

  A trois ans, je ne savais rien de cela. J'étais ŕ des années-lumičre du roi qui se meurt en

s'écriant : "Ce qui doit finir est déjŕ fini." J'aurais été incapable de formuler les termes de mon

angoisse. Mais je sentais, oui, je sentais qu'une agonie se préparait. La nature en faisait trop :

cela cachait quelque chose.

  Si j'en avais parlé avec autrui, on m'aurait expliqué le cycle des saisons. A trois ans, on ne se

souvient pas de l'année derničre, on n'a pas eu ŕ constater l'éternel retour de l'identique, et une

saison nouvelle est un désastre irréversible.
  A deux ans, on ne remarque pas ces changements et on s'en fiche. A quatre ans, on les

remarque, mais le souvenir de l'année précédente les banalise et les dédramatise. A trois ans,

l'anxiété est absolue : on remarque tout et on ne comprend rien. Il n'y a aucune jurisprudence

mentale ŕ consulter pour s'apaiser. A trois ans, on n'a pas non plus le réflexe de demander ŕ

autrui une explication : on n'est pas forcément conscient que les grands ont plus d'expérience,

et on n'a peut-ętre pas tort.



  A trois  ans,  on est  un  Martien.  Il  est  passionnant  mais  terrifiant  d'ętre  un Martien  qui

débarque. On observe des phénomčnes inédits, opaques. On ne possčde aucune clé. Il faut

inventer des lois  ŕ  partir  de ses seules  observations.  Il faut  ętre aristotélicien vingt-quatre

heures sur vingt-quatre, ce qui est particuličrement exténuant quand on n'a jamais entendu

parler des Grecs.
  Une hirondelle ne fait  pas le printemps.  A trois ans, on aimerait  savoir  ŕ partir de quel

nombre  d'hirondelles  on  peut  croire  en  quelque  chose.  Une  fleur  qui  meurt  ne  fait  pas

l'automne.  Deux  cadavres  de  fleurs  non  plus,  sans  doute.  Il  n'empęche  que  l'inquiétude

s'installe.  A  partir  de  combien  d'agonies  florales  faudra-t-il,  dans  sa  tęte,  tirer  le  signal

d'alarme de la mort en marche ?

  Champollion d'un chaos grandissant, je me réfugiais dans le tęte-ŕ-tęte avec ma toupie. Je

sentais  qu'elle  avait  des  informations  cruciales  ŕ  me  livrer.  Hélas,  je  n'entendais  pas  son

langage.

  Fin aoűt. Midi. C'est l'heure du supplice. Va nourrir les carpes.

  Courage. Tu l'as fait tant de fois, déjŕ. Tu as survécu. Ce n'est qu'un trčs mauvais moment ŕ

passer.

  Je  prends  les  galettes  de  riz  dans  la  remise.  Je  vais  ŕ  l'étang  de  pierre.  Le  soleil

perpendiculaire fait scintiller l'eau comme de l'aluminium. Cette surface lisse et brillante ne

tarde pas ŕ ętre gâchée par trois bonds successifs : Jésus, Marie et Joseph m'ont vue et sautent,

ce qui est leur maničre d'appeler les autres ŕ table.

  Quand ils ont fini de se prendre pour des poissons volants, ce qui, vu leur grosseur, est

parfaitement obscčne, ils installent leurs bouches ouvertes au ras de la flotte et attendent.

  Je jette des fragments de bouffe. Le bouquet de gueules se lance dessus. Les tuyaux ouverts

avalent. Lorsqu'ils ont dégluti, ils réclament de plus belle. Leur gorge est si béante qu'en se

penchant un peu on y verrait jusqu'ŕ leur estomac. En continuant ŕ distribuer la pitance, je suis

de plus en plus obnubilée par ce que la trinité me montre : normalement, les créatures cachent

l'intérieur de leur corps. Que se passerait-il si les gens exhibaient leurs entrailles ?

  Les carpes ont enfreint ce tabou primordial : elles m'imposent la vision de leur tube digestif ŕ

l'air.

  Tu trouves ça répugnant ?  A l'intérieur de ton ventre, c'est la męme chose. Si ce spectacle

t'obsčde tellement,  c'est  peut-ętre  parce que tu  t'y reconnais.  Crois-tu  que ton  espčce  soit



différente ? Les tiens mangent moins salement, mais ils mangent, et dans ta mčre, dans ta sśur,

c'est comme ça aussi.
  Et toi, que crois-tu ętre d'autre ? Tu es un tube sorti d'un tube. Ces derniers temps, tu as eu

l'impression glorieuse d'évoluer, de devenir de la matičre pensante. Foutaise. La bouche des

carpes te rendrait-elle si malade si au n'y voyais ton miroir ignoble ? Souviens-toi que tu es

tube et que tube tu redeviendras.
  Je fais taire cette voix qui me dit ces horreurs. Depuis deux semaines, j'affronte chaque midi

le bassin des poissons et je constate que, loin de m'habituer ŕ cette abomination, j'y suis de

plus en plus sensible. Et si ce dégoűt, que j'avais pris pour une minauderie débile, un caprice,

était un message sacré ? En ce cas, il faut que je l'affronte pour le comprendre. Il faut que je

laisse parler la voix.
  Regarde donc. Regarde de tous tes yeux. La vie, c'est ce que tu vois : de la membrane, de la

tripe, un trou sans fond qui exige d'ętre rempli. La vie est ce tuyau qui avale et qui reste vide.
  Mes pieds sont au bord de l'étang. Je les observe avec suspicion, je ne suis plus sűre d'eux.

Mes yeux remontent et regardent le jardin. Il n'est plus cet écrin qui me protégeait, cet enclos

de perfection. Il contient la mort.
  Entre  la  vie,  des  bouches de carpes  qui  déglutissent,  et  la  mort,  des  végétaux en lente

putréfaction, qu'est-ce que au choisis ? Qu'est-ce qui te donne le moins envie de vomir ?
  Je ne réfléchis plus. Je tremble. Mes yeux rechutent vers les gueules des animaux. J'ai froid.

J'ai un haut-le-cśur. Mes jambes ne me portent plus. Je ne lutte plus. Hypnotisée, je me laisse

tomber dans le bassin.
  Ma tęte heurte le fond de pierre. La douleur du choc disparaît presque aussitôt. Mon corps,

devenu indépendant  de mes volontés,  se  retourne,  et  je  me retrouve ŕ  l'horizontale,  ŕ  mi-

profondeur, comme si je faisais la planche un mčtre sous l'eau.  Et lŕ, je ne bouge plus. Le

calme se rétablit autour de moi. Mon angoisse a fondu. Je me sens trčs bien.
  C'est drôle. La derničre fois que je me suis noyée, il y avait en moi une révolte, une rage, le

besoin puissant de me tirer de lŕ. Cette fois ci, pas du tout. Il est vrai que je l'ai choisi. Je ne

sens męme pas que l'air me manque.
  Délicieusement sereine, j'observe le ciel ŕ travers la surface de l'étang. La lumičre du soleil

n'est jamais aussi belle que vue par-dessous l'eau.  Je l'avais déjŕ pensé lors de la premičre

noyade.
  Je me sens bien. Je ne me suis jamais sentie aussi bien.  Le monde vu d'ici me convient ŕ

merveille. Le liquide m'a ŕ ce point digérée que je ne provoque plus aucun remous. Ecśurées

par mon intrusion, les carpes se sont tapies dans un coin et ne bougent plus. Le fluide s'est figé



en un calme d'eau morte qui me permet de contempler les arbres du jardin comme au travers

d'un monocle géant. Je choisis de ne plus regarder que les bambous : rien, dans notre univers,

ne mérite autant d'ętre admiré que les bambous. Le mčtre d'épaisseur aquatique qui me sépare

d'eux exalte leur beauté.

  Je souris de bonheur.

  Soudain, quelque chose s'interpose entre les bambous et moi : une fręle silhouette humaine

apparaît  qui  se  penche  vers  moi.  Je  pense  avec  ennui  que  cette  personne va  vouloir  me

repęcher. On ne peut męme plus se suicider tranquille.
  Mais non. Le prisme de l'eau me révčle peu ŕ peu les traits de l'humain qui m'a repérée : c'est

Kashima-san. Je cesse aussitôt d'avoir peur. Elle est une vraie Japonaise du passé et, en plus,

elle me déteste : deux bonnes raisons pour qu'elle ne me sauve pas.
  De fait. Le visage élégant de Kashima-san demeure impassible. Sans bouger, elle me regarde

dans les yeux. Voit-elle que je suis contente ? Je ne sais pas. Allez savoir ce qui se passe dans

la tęte d'une Nippone du temps jadis.

  Une seule chose est sűre : cette femme me laissera la mort sauve.

  A mi-chemin entre l'au-delŕ et le jardin, je parle, sans bruit, dans mon crâne : "Je savais qu'on

finirait par s'entendre, Kashima-san. Tout va bien, maintenant. Quand je me noyais dans la

mer et que je voyais les gens qui, sur la plage, me regardaient sans essayer de me sauver, ça

me rendait malade. A présent, grâce ŕ toi, je les comprends. Ils étaient aussi calmes que toi. Ils

ne voulaient pas perturber l'ordre de l'univers, lequel exigeait ma mort par l'eau. Ils savaient

que cela ne servait ŕ rien de me sauver. Celui qui doit ętre noyé sera noyé. La preuve, c'est que

ma mčre m'a tirée de l'eau et que je m'y retrouve quand męme."

  Est-ce une illusion ? Il me semble que Kashima-san sourit.

  "Tu as raison de sourire. Quand le destin de quelqu'un s'accomplit, il faut sourire. Je suis

heureuse de savoir que je n'irai plus jamais nourrir les carpes et que je ne quitterai jamais le

Japon."
  Cette fois, je le vois distinctement : Kashima-san sourit, elle me sourit enfin !, et puis elle

s'en va sans se presser. Je suis désormais en tęte ŕ tęte avec la mort. Je sais avec certitude que

Kashima-san ne préviendra personne. J'ai raison.

  Crever prend du temps. Cela fait  une éternité que je suis entre deux eaux. Je repense ŕ

Kashima-san. Il n'y a pas plus fascinant que l'expression d'un ętre humain qui vous regarde

mourir sans tenter de vous sauver.  Il lui  eűt suffi de plonger la main dans le bassin pour

ramener ŕ la vie une enfant de trois ans. Mais si elle l'avait fait, elle n'eűt pas été Kashima-san.

  Ce qui me soulage le plus, dans ce qui m arrive, c'est que je n'aurai plus peur de la mort.



  En 1945, ŕ Okinawa, île du sud du Japon, il s'est passé, quoi ? Je ne trouve pas de mot pour

qualifier cela.

  C'était juste aprčs la capitulation. Les habitants d'Okinawa savaient que la guerre était perdue

et que les Américains, déjŕ débarqués sur leur île, allaient marcher sur leur territoire entier. Ils

savaient aussi que la nouvelle consigne était de ne plus se battre.

  Lŕ s'arrętait leur information.  Leurs chefs leur avaient dit, nagučre, que les Américains les

tueraient  jusqu'au dernier ;  les insulaires en étaient restés ŕ cette conviction. Et  quand les

soldats blancs avaient commencé ŕ avancer, la population avait commencé ŕ reculer. Et ils

avaient reculé au fur et  ŕ mesure que l'ennemi victorieux gagnait du terrain.  Et ils  étaient

arrivés ŕ l'extrémité de l'île, qui se terminait en une longue falaise abrupte surplombant la met

Et comme ils étaient persuadés qu'on allait les tuer, l'immense majorité d'entre eux s'étaient

jetés dans la mort du haut du promontoire.
  La falaise était trčs élevée et, en dessous d'elle, le rivage était hérissé de récifs tranchants.

Aucun de ceux qui s'y sont précipités n'a survécu. Quand les Américains sont arrivés, ils ont

été horrifiés de ce qu'ils ont découvert.
  En 1989, je suis allée voir cette falaise. Rien, pas męme une pancarte, n'indique ce qui s'y est

passé.  Des milliers de gens s'y sont suicidés en quelques heures sans que le lieu en paraisse

affecté. La mer a avalé les corps qui s'étaient éclatés sur les rochers. L'eau reste une mort plus

courante au Japon que le seppuku.
  Il est impossible d'ętre ŕ cet endroit sans essayer de se mettre dans la peau de ceux qui s'y

sont donné lŕ cette mort collective. Il est probable que, parmi eux, beaucoup se sont suicidés

par crainte d'ętre torturés. Il est vraisemblable aussi que la splendeur de ce lieu a encouragé

beaucoup d'entre eux ŕ commettre cet acte qui symbolisait la superbe patriotique.

  Il n'en reste pas moins que l'équation premičre de cette hécatombe est celle-ci : du haut de

cette magnifique falaise, des milliers de gens se sont rués parce qu'ils ne voulaient pas ętre

tués, des milliers de gens se sont jetés dans la mort parce qu'ils avaient peur de la mort. Il y a

lŕ une logique du paradoxe qui me sidčre.

  Il ne s'agit pas d'approuver ou de désapprouver un tel geste. Cela leur ferait une belle jambe,

d'ailleurs, aux cadavres d'Okinawa. Mais je persiste ŕ penser que la meilleure rai son, pour se

suicider, c'est la peur de la mort.



  A trois ans, je ne sais rien de tout cela. J'attends de crever dans le bassin aux carpes. Je dois

approcher du grand moment car je commence ŕ voir défiler ma vie. Est-ce parce que cette

derničre fut courte ? Je ne parviens pas ŕ voir les détails de mon existence. C'est comme quand

on est dans un train si rapide qu'on ne parvient pas ŕ lire le nom des gares supposées sans

importance. Cela m'est égal. Je m'enfonce dans une merveilleuse absence d'angoisse.
  La troisičme personne du singulier  reprend peu ŕ  peu possession du "je" qui  m'a  servi

pendant six mois.  La chose de moins en moins vivante se sent redevenir le tube qu'elle n'a

peut-ętre jamais cessé d'ętre.
  Bientôt, le corps ne sera plus que tuyau. Il se laissera envahir par l'élément adoré qui donne

la mort. Enfin désencombrée de ses fonctions inutiles, la canalisation livrera passage ŕ l'eau, ŕ

plus rien d'autre.

  Soudain,  une  main  saisit  le  paquet  mourant  par  la  peau  du  cou,  le  secoue  et  le  rend

brutalement, douloureusement, ŕ la premičre personne du singulier.

  L'air entre dans mes poumons qui s'étaient pris pour des branchies. Ca fait mal. Je hurle.
  Je suis en vie. Les yeux me sont rendus. Je vois que c'est Nishio-san qui m'a tirée de l'eau.
  Elle crie, elle appelle ŕ l'aide. Elle est en vie, elle aussi. Elle court dans la maison en me

portant dans ses bras. Elle trouve ma mčre qui, en me voyant, s'écrie :
  - On file ŕ l'hôpital de Kobé !
  Nishio-san l'accompagne en courant jusqu'ŕ la voiture. Elle lui baragouine, en un mélange de

japonais, de français, d'anglais et de gémissements, dans quel état elle m'a repęchée.
  Maman me jette sur le sičge arričre et  démarre. Elle roule ŕ tombeau ouvert, ce qui est

absurde  quand  on  cherche  ŕ  sauver  la  vie  de  quelqu'un.  Elle  doit  penser  que  je  suis

inconsciente, car elle m'explique ce qui m'est arrivé :
  - Tu nourrissais les poissons, tu as glissé, tu es tombée dans le bassin. En temps normal, ru

aurais nagé sans aucun problčme.  Mais dans ta chute, ton front a cogné contre le fond en

pierre et tu as perdu connaissance.

  Je l'écoute avec perplexité. Je sais trčs bien que ce n'est pas ce qui m'est arrivé.

  Elle insiste en me demandant :
  - Tu comprends ?

  - Oui.



  Je comprends qu'il ne faut pas lui dire la vérité. Je comprends qu'il vaut mieux s'en tenir ŕ

cette version officielle. D'ailleurs, je ne vois męme pas avec quels mots je pourrais lui raconter

ça. Je ne connais pas le terme suicide.

  Il y a cependant une chose que je tiens ŕ déclarer :

  - Je ne veux plus jamais nourrir les carpes !

  - Bien sűr. Je comprends. Tu as peur de tomber dans l'eau ŕ nouveau. Je te promets que tu ne

les nourriras plus.

  C'est toujours ça de gagné. Mon geste n'aura pas été vain.

  - Je te prendrai dans mes bras et nous irons ensemble leur donner ŕ manger.
  Je ferme les yeux. Tout est ŕ recommencer.

  A l'hôpital, ma mčre m'amčne aux urgences. Elle me dit :

  - Tu as un trou dans la tęte.

  Ca, c'est une nouvelle. Je suis ravie et veux en savoir plus :

  - Oů ça ?

  - Au front, lŕ oů tu t'es cognée.

  - Un grand trou ?

  - Oui ; tu perds beaucoup de sang.

  Elle met ses doigts sur ma tempe et me les montre couverts de sang. Fascinée, je trempe mon

index dans la plaie béante, sans savoir que je souligne ma propre folie.

  - Je sens une fente.

  - Oui. Ta peau est ouverte.

  Je regarde mon sang avec délectation.

  - Je veux me regarder dans un miroir ! Je veux voir le trou dans ma tęte !

  - Calme-toi.
  Les infirmičres  s'occupent  de moi  et  rassurent  ma mčre.  Je  n'écoute  pas  ce qu'elles  se

racontent. Je pense au trou dans mon front. Puisque je n'ai pas le droit de le voir, je l'imagine.

J'imagine mon crâne troué sur le côté. Je frissonne d'extase.
  J'y mets le doigt ŕ nouveau : je veux entrer par le trou dans ma tęte et explorer l'intérieur.

Une infirmičre me prend doucement la main pour m'en empęcher. On ne possčde męme pas

son propre corps.

  - On va te recoudre le front, dit ma mčre.

  - Avec du fil et une aiguille ?



  - C'est ŕ peu prčs ça.

  Je n'ai pas le souvenir que l'on m'ait endormie. Je crois voir encore le médecin au-dessus de

moi, avec un gros fil noir et une aiguille, en train de recoudre la boutonničre de ma tempe,

comme un couturier retouchant un modčle ŕ męme la cliente.

  Ainsi s'acheva ce qui fut ma premičre, et, ŕ ce jour, ma seule, tentative de suicide.

  Je n'ai jamais dit ŕ mes parents que ce n'était pas un accident.

  Je n'ai jamais raconté non plus l'étrange absence de réaction de Kashima-san. Nul doute que

cela lui eűt valu des ennuis. Elle me haďssait et avait dű se réjouir de ma mort prochaine. Je

n'exclus cependant pas la possibilité qu'elle ait  soupçonné la vraie nature de mon geste et

qu'elle ait respecté mon choix.
  Eprouvais-je du dépit d'avoir eu la vie sauve ? Oui. Etais-je pourtant soulagée d'avoir été

repęchée ŕ temps ?  Oui. J'optai donc pour l'indifférence.  Cela m'était  égal,  au fond, d'ętre

morte ou vive. Ce n'était que partie remise.

Encore aujourd'hui, je suis incapable de trancher : eűt-il mieux valu que le chemin s'arrętât fin

aoűt  1970,  dans  le  bassin  aux  carpes  ?  Comment  le  savoir  ?  L'existence  ne  m'a  jamais

ennuyée, mais qui me dit que cela n'eűt pas été plus intéressant de l'autre côté ?

  Ce n'est pas trčs grave. De toute façon, le salut n'est qu'un faux-fuyant. Un jour, il n'y aura

plus  moyen  d'atermoyer,  et  męme  les  personnes  les  mieux  intentionnées  du  monde  n'y

pourront rien.

  Ce dont je me souviens avec certitude, c'est que je me sentais bien, quand j'étais entre deux

eaux.

  Parfois, je me demande si je n'ai pas ręvé, si cette aventure fondatrice n'est pas un fantasme.

Je vais alors me regarder dans le miroir et je vois, sur ma tempe gauche, une cicatrice d'une

éloquence admirable.

  Ensuite, il ne s'est plus rien passé.

Fin


