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Au commencement il n'y avait rien. Et ce rien n'était ni vide ni vague : il n'appelait rien
d'autre que lui-meme. Et Dieu vit que cela était bon. Pour rien au monde il n'elit créé quoi que
ce flit. Le rien faisait mieux que lui convenir : il le comblait.

Dieu avait les yeux perpétuellement ouverts et fixes. S'ils avaient été fermés, cela n'efit rien
changg. Il n'y avait rien t voir et Dieu ne regardait rien. Il était plein et dense comme un oeuf
dur, dont il avait aussi la rondeur et I'immobilité.

Dieu était I'absolue satisfaction. Il ne voulait rien, n'attendait rien, ne percevait rien, ne
refusait rien et ne s'intéressait f rien. La vie était f ce point plénitude qu'elle n'était pas la vie.
Dieu ne vivait pas, il existait.

Son existence n'avait pas eu pour lui de début perceptible. Certains grands livres ont des
premicres phrases si peu tapageuses qu'on les oublie aussitot et qu'on a l'impression d'gtre
installé dans cette lecture depuis l'aube des temps. Semblablement, il était impossible de
remarquer le moment ot Dieu avait commencé f exister. C'était comme s'il avait existé depuis
toujours.

Dieu n'avait pas de langage et il n'avait donc pas de pensée. Il était satiété et éternité. Et tout
ceci prouvait au plus haut point que Dieu était Dieu. Et cette évidence n'avait aucune

importance, car Dieu se fichait éperdument d'¢tre Dieu.

Les yeux des ¢tres vivants poss¢dent la plus étonnante des propriétés : le regard. Il n'y a pas
plus singulier. On ne dit pas des oreilles des créatures qu'elles ont un "écoutard ", ni de leurs
narines qu'elles ont un "sentard" ou un "reniflard".

Qu'est-ce que le regard ? C'est inexprimable. Aucun mot ne peut approcher son essence

étrange. Et pourtant, le regard existe. Il y a mgme peu de réalités qui existent f ce point.



Quelle est la différence entre les yeux qui ont un regard et les yeux qui n'en ont pas ? Cette
différence a un nom : c'est la vie. La vie commence It oGl commence le regard.

Dieu n'avait pas de regard.

Les seules occupations de Dieu étaient la déglutition, la digestion et, conséquence directe,
I'excrétion. Ces activités végétatives passaient par le corps de Dieu sans qu'il s'en apergoive.
La nourriture, toujours la meme, n'était pas assez excitante pour qu'il la remarque. Le statut de
la boisson n'était pas différent. Dieu ouvrait tous les orifices nécessaires pour que les aliments
solides et liquides le traversent.

C'est pourquoi, t ce stade de son développement, nous appellerons Dieu le tube.

Il y a une métaphysique des tubes. Slawomir Mrozek a écrit sur les tuyaux des propos dont
on ne sait s'ils sont confondants de profondeur ou superbement désopilants. Peut-¢tre sont-ils
tout cela f la fois : les tubes sont de singuliers mélanges de plein et de vide, de la maticre
creuse, une membrane d'existence protégeant un faisceau d'inexistence. Le tuyau est la version
flexible du tube : cette mollesse ne le rend pas moins énigmatique.

Dieu avait la souplesse du tuyau mais demeurait rigide et inerte, confirmant ainsi sa nature

de tube. Il connaissait la sérénité absolue du cylindre. Il filtrait I'univers et ne retenait rien.

Les parents du tube étaient inquiets. ils convoqucrent des médecins pour qu'ils se penchent
sur le cas de ce segment de maticre qui ne semblait pas vivre.

Les docteurs le manipulcrent, lui donncrent des tapes sur certaines articulations pour voir s'il
avait des mécanismes réflexes et constatcrent qu'il n'en avait pas. Les yeux du tube ne cill¢rent
pas quand les praticiens les examincrent avec une lampe.

- Cet enfant ne pleure jamais, ne bouge jamais. Aucun son ne sort de sa bouche, dirent les
parents.

Les médecins diagnostiquérent une "apathie pathologique", sans se rendre compte qu'il y
avait If une contradiction dans les termes :

- Votre enfant est un légume. C'est tr¢s préoccupant.

Les parents furent soulagés par ce qu'ils prirent pour une bonne nouvelle. Un légume, c'était
de la vie.

- Il faut 1'hospitaliser, décrétcrent les docteurs.



Les parents ignor¢rent cette injonction. Ils avaient déjf deux enfants qui appartenaient f la
race humaine : ils ne trouvaient pas inacceptable d'avoir, en surplus, de la progéniture
végétale. Ils en étaient mgme presque attendris.

IIs I'appelcrent gentiment "la Plante".

En quoi tous se trompaient. Car les plantes, légumes compris, pour avoir une vie
imperceptible f l'oeil humain, n'en ont pas moins une vie. Elles frémissent f I'approche de
l'orage, pleurent d'allégresse au lever du jour, se blindent de mépris lorsqu'on les agresse et se
livrent f la danse des sept voiles quand la saison est aux pollens. Elles ont un regard, c'est hors
de doute, meme si personne ne sait ot sont leurs pupilles.

Le tube, lui, était passivité pure et simple.

Rien ne l'affectait, ni les changements du climat, ni la tombée de la nuit, ni les cent petites
émeutes du quotidien, ni les grands mystcres indicibles du silence.

Les tremblements de terre hebdomadaires du Kansai, qui faisaient pleurer d'angoisse ses
deux ainés, n'avaient aucune emprise sur lui. L'échelle de Richter, c'était bon pour les autres.
Un soir, un séisme de 5,6 ¢branla la montagne ol tronait la maison ; des plaques de plafond
s'effondrérent sur le berceau du tube. Quand on le dégagea, il était l'indifférence mgme : ses
yeux fixaient sans les voir ces manants venus le déranger sous les décombres oti il était bien
au chaud.

Les parents s'amusaient du flegme de leur Plante et décid¢rent de la meure t I'épreuve. Ils
cesseraient de lui donner f boire et f manger jusqu't ce qu'elle réclame : ainsi, elle finirait bien
par ¢tre forcée de réagir.

Tels furent pris qui crurent prendre : le tube accepta l'inanition comme il acceptait tout, sans
I'ombre d'une désapprobation ou d'un assentiment. Manger ou ne pas manger, boire ou ne pas
boire, cela lui était égal : ¢tre ou ne pas ¢tre, telle n'était pas sa question.

Au terme du troisi¢me jour, les parents effarés I'examincrent : il avait un peu maigri et ses
I¢vres entrouvertes étaient desséchées, mais il n'avait pas l'air de se porter plus mal. IIs lui
administrcrent un biberon d'eau sucrée qu'il engloutit sans passion.

- Cet enfant se serait laissé mourir sans se plaindre, dit la mcre horrifiée.

- N'en parlons pas aux médecins, dit le pcre. Ils nous trouveraient sadiques.

De fait, les parents n'étaient pas sadiques : simplement épouvantés de constater que leur
rejeton était dépourvu d'instinct de survie. Les effleura l'idée que leur bébé n'était pas une

plante mais un tube : ils rejetCrent aussitot cette pensée insoutenable.



Il était dans la nature des parents d'gtre insouciants et ils oublicrent 1'épisode du jetine. Ils
avaient trois enfants : un garcon, une fille et un légume. Cette diversité leur plaisait d'autant
plus que les deux ainés ne cessaient de courir, de sauter, de crier, de se disputer et d'inventer
de nouvelles betises : il fallait toujours ¢tre derri¢re eux pour les surveiller.

Avec leur dernier, au moins, ils n'avaient pas ce genre de souci. On pouvait le laisser des
journées entiCres sans baby-sitter : on le retrouvait le soir dans une position identique au
matin. On changeait son lange, on le nourrissait, c'était fini. Un poisson rouge dans un
aquarium leur elit donné plus de tracas.

En outre, n'était son absence de regard, le tube était d'apparence normale : c'était un beau
bébé calme qu'on pouvait montrer aux invités sans rougir. Les autres parents étaient mgme
jaloux.

En vérité, Dieu était l'incarnation de la force d'inertie, la plus forte des forces. La plus
paradoxale des forces, aussi : quoi de plus bizarre que cet implacable pouvoir qui émane de ce
qui ne bouge pas ? La force d'inertie, c'est la puissance du larvaire. Quand un peuple refuse un
progrés facile f mettre en oeuvre, quand un véhicule poussé par dix hommes reste sur place,
quand un enfant s'avachit devant la télévision pendant des heures, quand une idée dont on a
prouvé l'inanité continue f nuire, on découvre, médusé, I'effroyable emprise de I'immobile.

Tel était le pouvoir du tube.

Il ne pleurait jamais. Meme au moment de sa naissance, il n'avait émis aucune plainte ni
aucun son. Sans doute ne trouvait-il le monde ni bouleversant ni touchant.

Au commencement, la mcre avait essayé de lui donner le sein. Aucune lueur ne s'était
éveillée dans 1'§il du bébé f la vue de la mamelle nourricicre : il resta nez f nez avec cette
dernicre sans en rien faire. Vexée, la mcre lui glissa le téton dans la bouche. Ce fut f peine si
Dieu le suca. La mcre décida alors de ne pas I'allaiter.

Elle avait raison : le biberon correspondait mieux f sa nature de tube, qui se reconnaissait
dans ce récipient cylindrique, quand la rotondité mammaire ne lui inspirait aucun lien de
parenté.

Ainsi, la mc¢re le biberonnait plusieurs fois par jour, sans savoir qu'elle assurait de la sorte la

connexion entre deux tubes. L'alimentation divine relevait de la plomberie.

"Tout coule", "tout est mouvance", "on ne se baigne jamais deux fois dans le meme fleuve",
etc. Le pauvre Héraclite se flit suicidé s'il avait rencontré Dieu, qui était la négation de sa

vision fluide de l'univers. Si le tube avait possédé une forme de langage, il eiit rétorqué au



penseur d'Eph¢se : "Tout se fige", "tout est inertie", "on se baigne toujours dans le m¢me
marécage", etc.

Heureusement, aucune forme de langage n'est possible sans 1'idée du mouvement, qui en est
I'un des moteurs initiaux. Et aucune espcce de pensée n'est possible sans langage. Les
concepts philosophiques de Dieu n'étaient donc ni pensables ni communicables : ils ne
pouvaient par conséquent nuire t personne et cela €tait bon, car de tels principes eussent sapé

le moral de 'humanité pour longtemps.

Les parents du tube étaient de nationalité belge. Par conséquent, Dieu était belge, ce qui
expliquait pas mal de désastres depuis l'aube des temps. Il n'y a If rien d'étonnant : Adam et
Eve parlaient flamand, comme le prouva scientifiquement un pretre du plat pays, il y a
quelques siccles.

Le tube avait trouvé une solution ingénieuse aux querelles linguistiques nationales : il ne
parlait pas, il n'avait jamais rien dit, il n'avait me¢me jamais produit le moindre son.

Ce n'était pas tant son mutisme qui inquiétait ses parents que son immobilité. Il atteignit I'age
d'un an sans avoir esquiss€ son premier mouvement. Les autres bébés faisaient leurs premiers
pas, leurs premiers sourires, leurs premiers quelque chose. Dieu, lui, ne cessait d'effectuer son
premier rien du tout.

C'était d'autant plus étrange qu'il grandissait. Sa croissance était d'une normalité absolue.
C'était le cerveau qui ne suivait pas. Les parents le considéraient avec perplexité : il y avait
dans leur maison un néant qui prenait de plus en plus de place.

Bientot, le berceau devint trop petit. Il fallut transplanter le tube dans le lit-cage qui avait déjt
servi au frcre et f la ssur.

- Ce changement va peut-gtre 1'éveiller, espéra la mcre.

Ce changement ne changea rien.

Depuis le commencement de I'univers, Dieu dormait dans la chambre de ses parents. Il ne les
genait pas, c'était le moins qu'on piit dire.

Une plante verte efit été plus bruyante. Il ne les regardait mgme pas.

Le temps est une invention du mouvement. Celui qui ne bouge pas ne voit pas le temps

passer.



Le tube n'avait aucune conscience de la durée. Il atteignit I'dge de deux ans comme il efit
atteint celui de deux jours ou de deux siccles. Il n'avait toujours pas changé de position ni
meme tenté d'en changer : il demeurait couché sur le dos, les bras le long du corps, comme un
gisant minuscule.

La m¢re le prit alors par les aisselles pour le mettre debout ; le pcre placa les petites mains
sur les barreaux du lit-cage pour qu'il ait I'idée de s'y tenir. Ils lachcrent 1'édifice ainsi obtenu :
Dieu retomba en arricre et, nullement affecté, continua sa méditation.

- I1 lui faut de la musique, dit la mcre. Les enfants aiment la musique.

Mozart, Chopin, les disques des 101 Dalmatiens, les Beatles et le shaku hachi produisirent
sur sa sensibilité une identique absence de réaction.

Les parents renonccrent t faire de lui un musicien. Ils renoncérent d'ailleurs f en faire un ¢tre

humain.

Le regard est un choix. Celui qui regarde décide de se fixer sur telle chose et donc forcément
d'exclure de son attention le reste de son champ de vision. C'est en quoi le regard, qui est
I'essence de la vie, est d'abord un refus.

Vivre signifie refuser. Celui qui accepte tout ne vit pas plus que l'orifice du lavabo. Pour
vivre, il faut ¢tre capable de ne plus mettre sur le mgme plan, au-dessus de soi, la maman et le
plafond. Il faut refuser I'un des deux pour choisir de s'intéresser soit f la maman soit au
plafond. Le seul mauvais choix est I'absence de choix.

Dieu n'avait rien refusé parce qu'il n'avait rien choisi. C'est pourquoi il ne vivait pas.

Les bébés, au moment de leur naissance, crient. Ce hurlement de douleur est déjf une révolte,
cette révolte déjf un refus. C'est pourquoi la vie commence au jour de la naissance, et non
avant, quoi qu'en disent certains.

Le tube n'avait pas émis le moindre décibel lors de I'accouchement.

Les médecins avaient pourtant déterminé qu'il n'était ni sourd, ni muet, ni aveugle. C'était
seulement un lavabo auquel manquait le bouchon. S'il avait pu parler, il elit répété sans trgve

ce mot unique : "oui".

Les gens vouent un culte f la régularité. Ils aiment f croire que 1'évolution résulte d'un

processus normal et naturel ; I'espEce humaine serait régie par une sorte de fatalité biologique



intérieure qui l'a conduite f cesser de marcher t quatre pattes vers I'age d'un an ou f faire ses
premiers pas aprcs quelques millénaires.

Personne ne veut croire aux accidents. Ces derniers, expression soit d'une fatalité extérieure,
ce qui est déjf facheux, soit du hasard, ce qui est pire, sont bannis de I'imaginaire humain. Si
quelqu'un osait dire : "C'est par accident que, vers I'dge d'un an, j'ai fait mes premiers pas" ou :
"C'est par accident qu'un jour, I'homme a joué au bipcde", il serait aussitot considéré comme
fou.

La théorie des accidents est inacceptable car elle laisse supposer que les choses auraient pu
se passer autrement. Les gens n'admettent pas 1'idée qu'un enfant d'un an n'ait pas 1'idée de
marcher ; cela reviendrait  admettre que I'homme aurait pu ne pas avoir 1'idée de marcher sur
deux pattes. Et qui pourrait croire qu'une espcce aussi brillante aurait pu n'y pas songer ?

Le tube, f deux ans, n'avait meme pas essay¢ le quadrupédisme, ni d'ailleurs le mouvement.
Il n'avait jamais essayé le son non plus. Les adultes en déduisaient qu'il y avait un blocage
dans son évolution. Jamais ils n'auraient pu en déduire que le bébé n'avait pas encore connu
d'accident ; car qui pourrait croire que, sans accident, 'homme resterait parfaitement inerte ?

Il y a les accidents physiques et les accidents mentaux. Les gens nient carrément 1'existence
de ces derniers : on n'en parle jamais comme moteur de I'évolution.

Or, il n'y a rien d'aussi fondamental dans le devenir humain que les accidents mentaux.
L'accident mental est une poussic¢re entrée par hasard dans l'huitre du cerveau, malgré la
protection des coquilles closes de la botte cranienne. Soudain, la maticre tendre qui vit au cSur
du crane est perturbée, affolée, menacée par cette chose étrangcre qui s'y est glissée ; I'huitre
qui végétait en paix déclenche l'alarme et cherche une parade. Elle invente une substance
merveilleuse, la nacre, en enrobe l'intruse particule pour se 1'incorporer et crée ainsi la perle.

Il peut aussi arriver que l'accident mental soit sécrété par le cerveau lui-me¢me : ce sont les
accidents les plus mystérieux et les plus graves. Une circonvolution de maticre grise, sans
motif, donne naissance f une idée terrible, f une pensée effarante, et en une seconde, c'en est
fini pour toujours de la tranquillité de 1'esprit. Le virus opcre. Impossible de 1'enrayer.

Alors, contraint et forcé, I'etre sort de sa torpeur. A la question affreuse et informulable qui
l'a assailli, il cherche et trouve mille réponses inadéquates. Il se met f marcher, f parler, f
adopter cent attitudes inutiles par lesquelles il espcre s'en sortir.

Non seulement il ne s'en sort pas, mais il empire son cas. Plus il parle, moins il comprend, et
plus il marche, plus il fait du surplace. TrCs vite, il regrettera sa vie larvaire, sans oser se

I'avouer.



Il existe pourtant des ¢tres qui ne subissent pas la loi de I'évolution, qui ne rencontrent pas
d'accident fatal. Ce sont les 1égumes cliniques. Les médecins se penchent sur leur cas. En
vérité, ils sont ce que nous voudrions ¢tre. C'est la vie qui devrait ¢tre tenue pour un mauvais

fonctionnement.

C'était un jour ordinaire. Il ne s'était rien passé de spécial. Les parents exercaient leur métier
de parents, les enfants exécutaient leur mission d'enfants, le tube se concentrait sur sa vocation
cylindrique.

Ce fut pourtant le jour le plus important de son histoire. Comme tel, on n'en a gardé aucune
trace. Semblablement, on n a conservé aucune archive du jour oti un homme s'est mis debout
pour la premicre fois, ni du jour oli un homme a enfin compris la mort. Les événements les
plus fondamentaux de I'humanité sont passés presque inapercus.

Soudain, la maison se mit f retentir de hurlements. La mcre et la gouvernante, d'abord
pétrifiées, cherchcrent 1'origine de ces cris. Un singe s'était-il introduit dans la demeure ? Un
fou s'était-il échappé d'un asile ?

En désespoir de cause, la mcre alla regarder dans sa chambre. Ce qu'elle y vit la stupéfia :
Dieu était assis dans son lit-cage et hurlait autant qu'un bébé de deux ans peut hurler.

La mcre s'approcha de la scéne mythologique : elle ne reconnaissait plus ce qui pendant deux
années avait constitué un spectacle si apaisant. Il avait toujours eu ses yeux grands ouverts et
fixes, de sorte que la couleur gris-vert en avait été facile t identifier ; f présent, ses pupilles
¢taient enticrement noires, d'un noir de paysage incendié.

Qu'avait-il pu y avoir d'assez fort pour briiler ces yeux pales et les rendre noirs comme du
charbon ? Qu'avait-il pu se passer d'assez terrible pour le réveiller d'un si long sommeil et le
transformer en cette machine f crier ?

La seule évidence, c'était que l'enfant était furieux. Une colCre fabuleuse l'avait tiré de sa
torpeur, et si personne n'en connaissait 1'origine, le motif devait en gtre tr¢s grave, au vu de
son ampleur.

La mcre, fascinée, vint prendre son rejeton dans ses bras. Elle dut aussitot le déposer dans le
lit-cage car 1l gesticulait de tous ses membres et la cognait.

Elle courut dans la maison en clamant : "La Plante n'est plus une plante !" Elle appela le pcre
pour qu'il vienne sur les lieux du phénom¢ne. Son frcre et sa sSur furent invités f s'extasier

devant la sainte colére de Dieu.



Aprcs quelques heures, il cessa de hurler, mais ses yeux restérent noirs de rage. Il eut un
regard tr¢s faché pour I'humanité qui I'entourait. Puis, épuisé par tant de mauvaise humeur, il
s'allongea et s'endormit.

La famille applaudit. Ce fut considéré comme une excellente nouvelle. L'enfant était enfin

vivant.

Comment expliquer cette naissance postérieure de deux ans t I'accouchement ?

Aucun médecin ne trouva la clé du mystcre. C'était comme s'il avait eu besoin de deux
années de grossesse extra-utérine supplémentaires pour devenir opérationnel.

Oui, mais pourquoi cette colcre ? La seule cause que 1'on puisse supposer était l'accident
mental. Quelque chose était apparu dans son cerveau qui lui avait semblé insoutenable. Et en
une seconde, la maticre grise s'était mise en branle. Des influx nerveux avaient circulé en cette
chair inerte. Son corps avait commencé f bouger.

Ainsi, les plus grands Empires peuvent s'effondrer pour des motifs parfaitement
inconnaissables. D'admirables enfancons immobiles comme des statues peuvent, en une
chiquenaude, se muer en betes braillardes. Le plus étonnant est que cela enchante leur famille.

Sic transit tubi gloria.

Le pcre était aussi excité que si un quatricme enfant lui était né.

I1 téléphona f sa mére qui demeurait t Bruxelles.

- La Plante s'est réveillée ! Prends un avion et viens !

La grand-mcre dit qu'elle allait se faire couper quelques nouveaux tailleurs avant de venir :
c'était une femme trés €légante. Cela ajournait sa visite de plusieurs mois.

Entre-temps, les parents commengaient f regretter le légume d'antan. Dieu ne décolérait pas.
I1 fallait presque lui jeter son biberon, de peur de recevoir un coup. Il pouvait se calmer
pendant quelques heures, mais on ne savait jamais ce que cela présageait.

Le scénario nouveau était celui-ci : on profitait d'un moment ot il était tranquille pour
prendre le bébé et le mettre dans son parc. 1l restait d'abord hébété f contempler les jouets qui
l'entouraient.

Peu f peu, un vif désagrément s'emparait de lui. Il s'apercevait que ces objets existaient en

dehors de lui, sans avoir besoin de son régne. Cela lui déplaisait et il criait.



D'autre part, il avait observé que les parents et leurs satellites produisaient avec leur bouche
des sons articulés bien précis : ce procédé semblait leur permettre de controler les choses, de
se les annexer.

I1 elit voulu faire de mgme. N'était-ce pas l'une des principales prérogatives divines que de
nommer l'univers ? Il désignait alors du doigt un jouet et ouvrait la bouche pour lui donner
l'existence : mais les sons qu'il produisait ne formaient pas des suites cohérentes. Il en était le
premier surpris, car il se sentait tout f fait capable de parler. L'étonnement passé, il trouvait
cette situation humiliante et intolérable. La colCre s'emparait de lui et il se mettait f hurler sa
rage.

Tel était le sens de ses cris :

- Vous bougez vos I¢vres et il en sort du langage ! Je bouge les miennes et il n'en sort que du
bruit ! Cette injustice est insupportable ! Je gueulerai jusqu't ce que ¢a se transforme en mots !

Telle était 'interprétation de la mcre :

- Etre encore un bébé t deux ans, ce n'est pas normal. Il se rend compte de son retard et ca
I'énerve.

Faux : Dieu ne se trouvait absolument pas en retard. Qui dit retard dit comparaison. Dieu ne
se comparait pas. Il sentait en lui un pouvoir gigantesque et s'offusquait de se découvrir
incapable de l'exercer. Sa bouche le trahissait. Il ne doutait pas un instant de sa divinité et
s'indignait que ses propres I¢vres n'aient pas l'air au courant.

La mcre s'approchait de lui et pronongait des mots simples en articulant tr¢s fort :

- Papa ! Maman !

Il était furieux qu'elle lui propose d'aussi sottes imitations : ne savait-elle donc pas t qui elle
avait affaire ? Le maitre du langage, c'était lui. Jamais il ne s'abaisserait  répéter "Maman" et
"Papa ". A titre de représailles, il hurlait de plus belle et de plus laide.

Peu f peu, les parents commenccrent f évoquer leur ancien enfant. Avaient-ils gagné au
change ? Ils avaient un rejeton mystérieux et calme et se retrouvaient avec un chiot doberman.

- Tu te souviens comme elle était jolie, la Plante, avec ses grands yeux sereins ?

- Et les bonnes nuits qu'on passait !

C'en était fini de leur sommeil : Dieu était I'insomnie personnifiée. C'était f peine s'il dormait
deux heures par nuit. Et d¢s qu'il ne dormait pas, il manifestait sa colcre par des cris.

- Ca va! le tangait le pére. On le sait, que tu viens de passer deux années t roupiller. Ce n'est

pas une raison pour ne plus permettre f personne de dormir.



Dieu se conduisait comme Louis XIV : il ne tolérait pas qu'on dorme s'il ne dormait pas,
qu'on mange s'il ne mangeait pas, qu'on marche s'il ne marchait pas et qu'on parle s'il ne
parlait pas. Ce dernier point, surtout, le rendait fou.

Les médecins ne comprirent pas davantage ce nouvel état que le précédent : 1"apathie
pathologique" s'était muée en "irritabilité pathologique" sans qu'aucune analyse n'explique le

diagnostic. Ils préfércrent recourir f une sorte de bon sens populaire :

- C'est pour compenser les deux années précédentes. Votre enfant finira bien par se calmer.

"Si je ne l'ai pas jeté par la fenetre auparavant"”, pensait la mcre exaspérée.
J pas jete p € p , P p

Les tailleurs de la grand-mcre furent prets. Elle les mit dans une valise, passa chez le coiffeur
et prit I'avion Bruxelles-Osaka qui, en 1970, effectuait le trajet en quelque vingt heures.

Les parents l'attendaient t I'aéroport. Ils ne s'étaient pas vus depuis 1967 : le fils fut enlacé, la
belle-fille fut congratulée et le Japon admiré.

En chemin vers la montagne, on parla des enfants : les deux ainés étaient merveilleux, le
troisicme ¢€tait un problcme. "On n'en veut plus !" La grand-mcre assura que tout allait
s'arranger.

La beauté de la maison l'enchanta. "Que c'est japonais !" s'exclama-t-elle en regardant la salle
de tatami et le jardin qui, en ce mois de février, blanchissait déjt sous les pruniers en fleur.

Elle n'avait plus vu le frére et la sSur depuis trois années. Elle s'extasia des sept ans du
garcon et des cinq ans de la fille. Elle demanda alors t ¢tre présentée au troisicme enfant,
qu'elle n'avait encore jamais rencontré.

On ne voulut pas I'accompagner dans l'antre du monstre : "C'est la premicre t gauche, tu ne
peux pas te tromper." De loin, on entendait des hurlements rauques. La grand-mcre prit

quelque chose dans son sac de voyage et marcha courageusement vers 1'ar¢ne.

Deux ans et demi. Cris, rage, haine. Le monde est inaccessible aux mains et f la voix de
Dieu. Autour de lui, les barreaux du lit-cage. Dieu est enfermé. Il voudrait nuire et n'y parvient
pas. Il se venge sur le drap et la couverture qu'il mart¢le de coups de pied.

Au-dessus de lui, le plafond et ses fissures qu'il connait par cSur. Ce sont ses seuls
interlocuteurs, c'est donc f eux qu'il hurle son mépris, visiblement, le plafond s'en fout. Dieu

en est contrarié.



Soudain, le champ de vision se remplit d'un visage inconnu et inidentifiable. Qu'est-ce que
c'est ? C'est un humain adulte, du mgme sexe que la mcre, semble-t-il. La premicre surprise
passée, Dieu manifeste son mécontentement par un long rale.

Le visage sourit. Dieu connait ¢a : on essaie de 1'amadouer. Ca ne prend pas. Il montre les
dents. Le visage laisse tomber des mots avec sa bouche. Dieu boxe les paroles au vol. Ses
poings fermés rossent les sons et les mettent KO.

Dieu sait qu'aprCs, le visage essaiera de tendre la main vers lui. Il a 'habitude : les adultes
approchent toujours leurs doigts de sa figure. Il décide qu'il mordra 1'index de 1'inconnue. Il se
prépare.

En effet, une main apparait dans son champ de vision mais, stupeur !, il y a entre ses doigts
un baton blanchatre. Dieu n'a jamais vu ¢a et en oublie de crier.

- C'est du chocolat blanc de Belgique, dit la grand-mcre t 'enfant qu'elle découvre.

De ces mots, Dieu ne comprend que "blanc": il connait, il a vu ¢a sur le lait et les murs. Les
autres vocables sont obscurs : "chocolat" et surtout "Belgique". Entre-temps, le baton est prcs
de sa bouche.

- C'est pour manger, dit la voix.

Manger : Dieu connait. C'est une chose qu'il fait souvent. Manger, c'est le biberon, la purée
avec des morceaux de viande, la banane écrasée avec la pomme rapée et le jus d'orange.

Manger, ¢a sent. Ce baton blanchatre a une odeur que Dieu ne connait pas. Ca sent meilleur
que le savon et la pommade. Dieu a peur et envie en mgme temps. Il grimace de dégotit et
salive de désir.

En un soubresaut de courage, il attrape la nouveauté avec ses dents, la mache mais ce n'est
pas nécessaire, ¢ca fond sur la langue, ¢a tapisse le palais, il en a plein la bouche, et le miracle a
lieu.

La volupté lui monte f la tete, lui déchire le cerveau et y fait retentir une voix qu'il n'avait
jamais entendue :

- C'est moi ! C'est moi qui vis ! C'est moi qui parle ! Je ne suis pas "il" ni "lui", je suis moi !
Tu ne devras plus dire "il" pour parler de toi, tu devras dire "je". Et je suis ton meilleur ami :
c'est moi qui te donne le plaisir.

Ce fut alors que je naquis, f I'dge de deux ans et demi, en février 1970, dans les montagnes
du Kansai, au village de Shukugawa, sous les yeux de ma grand-mcre paternelle, par la grace
du chocolat blanc.

La voix, qui depuis ne s'est jamais tue, continua f parler dans ma tgte :

- C'est bon, c'est sucré, c'est onctueux, j'en veux encore !



Je remordis dans le baton en rugissant.

- Le plaisir est une merveille, qui m'apprend que je suis moi. Moi, c'est le si¢ge du plaisir. Le
plaisir, c'est moi : chaque fois qu'il y aura du plaisir, il y aura moi. Pas de plaisir sans moi, pas
de moi sans plaisir !

Le baton disparaissait en moi, bouchée par bouchée. La voix hurlait de plus en plus fort dans
ma tete :

- Vive moi ! Je suis formidable comme la volupté que je ressens et que j'ai inventée ! Sans
moi, ce chocolat est un bloc de rien. Mais on le met dans ma bouche et il devient le plaisir. Il a
besoin de moi.

Cette pensée se traduisait par des éructations sonores de plus en plus enthousiastes. J'ouvrais
des yeux énormes, je secouais les jambes de joie. Je sentais que les choses s'imprimaient dans
une partie molle de mon cerveau qui gardait trace de tout.

Morceau par morceau, le chocolat était entré en moi. Je m'apergus alors qu'au bout de la
friandise défunte il y avait une main et qu'au bout de cette main il y avait un corps surmonté
d'un visage bienveillant. En moi, la voix dit :

- Je ne sais pas qui tu es mais vu ce que tu m'as apporté f manger, tu es quelqu'un de bien.

Les deux mains soulevérent mon corps du lit-cage et je fus dans des bras inconnus.

Mes parents stupéfaits virent arriver la grand-mcre souriante qui portait une enfant sage et
contente.

- Je vous présente ma grande amie, dit-elle, triomphante.

Je me laissai transbahuter de bras en bras avec bonté. Mon pére et ma mére n'en revenaient
pas de la métamorphose : ils étaient heureux et vexés. Ils questionncérent la grand-mcre.

Celle-ci se garda bien de révéler la nature de 1'arme secrcte t laquelle elle avait recouru. Elle
préféra laisser planer un mystére. On lui supposa des dons de démonologie. Personne n'avait
prévu que la bete se rappellerait son exorcisme.

Les abeilles savent, elles, que seul le miel donne aux larves le goiit de la vie. Elles ne
mettraient pas au monde d'aussi ardentes butineuses en les nourrissant de purée avec des petits
carrés de viande. Ma mcre avait des théories sur le sucre, qu'elle rendait responsable de tous
les maux de 'humanité. C'est pourtant au "poison blanc" (ainsi le nommait-elle) qu'elle doit
d'avoir un troisi¢me enfant qui soit d'une humeur acceptable.

Je me comprends. A 1'dage de deux ans, j'étais sortie de ma torpeur, pour découvrir que la vie

était une vallée de larmes ol I'on mangeait des carottes bouillies avec du jambon. J'avais dii



avoir le sentiment de m'gtre fait avoir. A quoi bon se tuer f naitre si ce n'est pour connaitre le
plaisir ? Les adultes ont acc¢s f mille sortes de voluptés, mais pour les enfangons, il n'y a que
la gourmandise qui puisse ouvrir les portes de la délectation.

La grand-mc¢re m'avait rempli la bouche de sucre : soudain, l'animal furieux avait appris qu'il
y avait une justification f tant d'ennui, que le corps et I'esprit servaient f exulter et qu'il ne
fallait donc pas en vouloir ni f l'univers entier ni t soi-mg¢me d'gtre If. Le plaisir profita de
'occasion pour nommer son instrument : il 'appela moi, et c'est un nom que j'ai conservé.

Il existe depuis tr¢s longtemps une immense secte d'imbéciles qui opposent sensualité et
intelligence. C'est un cercle vicieux : ils se privent de volupté pour exalter leurs capacités
intellectuelles, ce qui a pour résultat de les appauvrir. Ils deviennent de plus en plus stupides,
ce qui les conforte dans leur conviction d'gtre brillants, car on n'a rien inventé de mieux que la
betise pour se croire intelligent.

La délectation rend humble et admiratif envers ce qui 1'a rendue possible, le plaisir éveille
l'esprit et le pousse tant f la virtuosité¢ qu't la profondeur. C'est une si puissante magie qu't
défaut de volupté, 1'idée de volupté suffit. Du moment qu'existe cette notion, 1'gtre est sauvé.
Mais la frigidité triomphante se condamne t la célébration de son propre néant. On rencontre
dans les salons des gens qui se vantent haut et fort de s'gtre privés de tel ou tel délice pendant
vingt-cinq ans. On rencontre aussi de superbes idiots qui se glorifient de ne jamais écouter de
musique, de ne jamais ouvrir un livre ou de ne jamais aller au cinéma. Il y a aussi ceux qui
espcrent susciter I'admiration par leur chasteté absolue. Il faut bien qu'ils en tirent vanité : c'est

le seul contentement qu'ils auront dans leur vie.

En me donnant une identité, le chocolat blanc m'avait aussi fourni une mémoire : depuis
février 1970, je me souviens de tout. R quoi bon se rappeler ce qui n'est pas lié au plaisir ? Le

souvenir est 1'un des alliés les plus indispensables de la volupté.

Une affirmation aussi énorme, "je me souviens de tout", n'a aucune chance d'¢tre crue par
quiconque. Cela n'a pas d'importance.

S'agissant d'un énoncé aussi invérifiable, je vois moins que jamais l'intér¢t d'etre crédible.

Certes, je ne me rappelle pas les soucis de mes parents, leurs conversations avec leurs amis,
etc. Mais je n'ai rien oublié de ce qui en valait la peine : le vert du lac ol j'ai appris t nager,
l'odeur du jardin, le gotlit de l'alcool de prune test¢ en cachette et autres découvertes

intellectuelles.



Avant le chocolat blanc, je ne me souviens de rien : je dois me fier au témoignage de mes
proches, réinterprété par mes soins. Aprcs, mes informations sont de premicre main : la main

meme qui écrit.

Je devins le genre d'enfant dont revent les parents : f la fois sage et éveillée, silencieuse et
présente, drole et réfléchie, enthousiaste et métaphysique, ob€issante et autonome.

Pourtant, ma grand-mcre et ses sucreries ne restrent au Japon qu'un mois : mais ce fiit
suffisant. La notion de plaisir m'avait rendue opérationnelle. Mon pcére et ma mcre étaient
soulagés : aprCs avoir eu un légume pendant deux années puis une bgte enragée pendant six
mois, ils avaient enfin quelque chose de plus ou moins normal. On commenga f m'appeler par
un prénom.

I1 fallut, pour recourir t I'expression consacrée, "rattraper le temps perdu" (je ne pensais pas
l'avoir perdu) : f deux ans et demi, un humain se doit de marcher et de parler. Je commengai
par marcher, conformément f l'usage. Ce n'était pas sorcier : se mettre debout, se laisser
tomber vers 1'avant, se retenir avec un pied, puis reproduire le pas de danse avec l'autre pied.

Marcher était d'une utilité indéniable. Cela permettait d'avancer en voyant le paysage mieux
qu't quatre pattes. Et qui dit marcher dit courir : courir était cette trouvaille fabuleuse qui
rendait possibles toutes les évasions. On pouvait s'emparer d'un objet interdit et s'enfuir en
I'emportant sans etre vue de personne. Courir assurait l'impunité des actions les plus
répréhensibles. C'était le verbe des bandits de grand chemin et des héros en général.

Parler posait un probl¢éme d'étiquette : quel mot choisir en premier ? J'aurais bien élu un
vocable aussi nécessaire que "marron glacé" ou "pipi", ou alors aussi beau que "pneu" ou
"scotch", mais je sentais que cela elit froissé des sensibilités. Les parents sont une espéce
susceptible : il faut leur servir les grands classiques qui leur donnent le sentiment de leur
importance. Je ne cherchais pas f me faire remarquer.

Je pris donc un air béat et solennel et, pour la premicre fois, je voisai les sons que j'avais en
tete :

- Maman !

Extase de la mcre.

Et comme il ne fallait vexer personne, je me hatai d'ajouter :

- Papa !

Attendrissement du pcre. Les parents se jetCrent sur moi et me couvrirent de baisers. Je
pensai qu'ils n'étaient pas difficiles. Ils eussent été moins ravis et admiratifs si j'avais

commencé f parler en disant : "Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tgtes ?" ou :



"E=mc2". A croire qu'ils avaient un doute sur leur propre identité : n'étaient-ils donc pas siirs
de s'appeler Papa et Maman ? Ils semblaient avoir eu tant besoin que je le leur confirme.

Je me félicitai de mon choix : pourquoi faire compliqué quand on peut faire simple ? Aucun
premier mot n'elit pu autant combler mes géniteurs. A présent que j'avais accompli mon
devoir de politesse, je pouvais me consacrer f 'art et f la philosophie : la question du troisi¢me
mot était autrement excitante, puisque je n'avais t tenir compte que de critCres qualitatifs.
Cette liberté était si grisante qu'elle m'embarrassait : je mis un temps fou f prononcer mon
troisictme mot. Mes parents n'en firent que plus flattés : "Elle n'avait besoin que de nous
nommer. C'était sa seule urgence."

Ils ne savaient pas que, dans ma tgte, je parlais depuis longtemps. Mais il est vrai que dire les
choses 1 haute voix est différent : cela conf¢re au mot prononcé une valeur exceptionnelle. On
sent que le mot est ému, qu'il le vit comme un signe de reconnaissance, qu'on lui paie sa dette
ou qu'on le célcbre. Voiser le vocable "banane", c'est rendre hommage aux bananes f travers
les siccles.

Raison de plus pour réfléchir. Je me langai dans une phase d'exploration intellectuelle qui
dura des semaines. Les photos de 1'époque me montrent avec un visage si s€rieux que c'en est
comique. C'est que mon discours intérieur était existentiel : "Chaussure ? Non, ce n'est pas le
plus important ; on peut marcher sans. Papier ? Oui, mais c'est aussi nécessaire que crayon. Il
n'y a pas moyen de choisir entre papier et crayon. Chocolat ? Non, c'est mon secret. Otarie ?
Otarie, c'est sublime, ¢a pousse des cris admirables, mais est-ce vraiment mieux que toupie ?
Toupie, c'est trop beau. Seulement, 'otarie est vivante. Qu'est-ce qui est mieux, une toupie qui
tourne ou une otarie qui vit ? Dans le doute, je m'abstiens. Harmonica ? Ca sonne bien, mais
est-ce vraiment indispensable ? Lunette ? Non, c'est rigolo, mais ¢a ne sert f rien.

Xylophone ?...

Un jour, ma mcre arriva dans le salon avec un animal f long cou dont la queue mince et
longue terminait dans une prise de courant. Elle poussa un bouton et la bgte amor¢a une
plainte régulicre et ininterrompue. La tgte se mit f bouger sur le sol en un mouvement de va-
et-vient qui entrainait le bras de Maman derricre elle. Parfois, le corps avangait sur ses pattes
qui étaient des roulettes.

Ce n'était pas la premicre fois que je voyais un aspirateur mais je n'avais pas encore réfléchi f
sa condition. Je m'approchai de lui f quatre pattes pour ¢tre f sa hauteur ; je savais qu'il filait
toujours ¢tre f la hauteur de ce qu'on examinait. Je suivis sa tete et posai ma joue sur le tapis
pour observer ce qui se passait. Il y avait un miracle : 1'appareil avalait les réalités matérielles

qu'il rencontrait et il les transformait en inexistence.



Il remplacait le quelque chose par le rien : cette substitution ne pouvait gtre qu'suvre divine.

J'avais le souvenir vague d'avoir été Dieu, il n'y avait pas si longtemps. J'entendais parfois
dans ma tete une grande voix qui me plongeait en d'incalculables téncbres et qui me disait :
"Rappelle-toi ! C'est moi qui vis en toi ! Rappelle-toi !" Je ne savais pas trop ce que j'en
pensais, mais ma divinité me paraissait des plus probables et des plus agréables.

Soudain, je rencontrais un frére : 'aspirateur. Que pouvait-il y avoir de plus divin que cet
anéantissement pur et simple ? J'avais beau trouver qu'un Dieu n'a rien f prouver, j'aurais
voulu ¢tre capable d'accomplir un tel prodige, une tache aussi métaphysique.

"Anch'io sono pittore !" s'exclama le Corrége en découvrant les tableaux de Raphaél. En un
enthousiasme semblable, j'étais sur le point de m'écrier : "Moi aussi, je suis un aspirateur !"

A la dernicre seconde, je me souvins qu'il fallait ménager mes effets : j'étais censée posséder
deux mots  mon actif, je n'allais pas me décrédibiliser en sortant des phrases. Mais mon
troisi¢me mot, je l'avais.

Sans plus attendre, j'ouvris la bouche et je scandai les quatre syllabes : "Aspirateur !"

Un instant interdite, ma mére lacha le cou du tuyau et courut téléphoner f mon pére :

- Elle a dit son troisi¢me mot !

- C'est quoi ?

- Aspirateur !

- Bien. Nous en ferons une ménagcre accomplie.

I1 devait ¢tre un peu décu.

J'avais fait tr¢s fort pour le troisiéme mot ; je pouvais d¢s lors me permettre d'g¢tre moins
existentielle pour le quatricme. Estimant que ma ssur, de deux ans et demi mon ainée, était
une bonne personne, j'élus son prénom :

- Juliette ! clamai-je en la regardant dans les yeux.

Le langage a des pouvoirs immenses :  peine avais-je prononcé t haute voix ce nom que
nous nous primes 1'une pour l'autre d'une folle passion. Ma s$ur me saisit entre ses bras et me
serra. Tel le philtre d'amour de Tristan et Iseut, le mot nous avait unies pour toujours.

I1 était hors de question que je choisisse pour cinqui¢me vocable le prénom de mon frcre, de
quatre ans mon ainé : ce mauvais sujet avait passé¢ un aprés-midi assis sur ma tgte f lire un
Tintin. Il adorait me persécuter. Pour le punir, je ne le nommerais pas. Ainsi, il n'existerait pas
tellement.

Vivait avec nous Nishio-san, ma gouvernante japonaise. Elle était la bont¢ megme et me
dorlotait pendant des heures. Elle ne parlait aucune autre langue que la sienne. Je comprenais

tout ce qu'elle disait. Mon cinqui¢me mot fiit donc nippon, puisque je la nommai.



J'avais déjf donné leur nom f quatre personnes ; t chaque fois, cela les rendait si heureuses
que je ne doutais plus de I'importance de la parole : elle prouvait aux individus qu'ils étaient
I. J'en conclus qu'ils n'en étaient pas strs. Ils avaient besoin de moi pour le savoir.

Parler servait-il donc t donner la vie ? Ce n'était pas certain. Autour de moi, les gens
parlaient du matin au soir, sans que cela ait des conséquences aussi miraculeuses. Pour mes
parents, par exemple, parler équivalait f formuler ceci :

- J'ai invité les Truc pour le 26.

- Qui sont les Truc ?

- Voyons, Danicle, tu ne connais qu'eux. Nous avons déjf din¢ vingt fois en compagnie des
Truc.

- Je ne me rappelle pas. Qui sont les Truc ?

- Tu verras bien.

Je n'avais pas l'impression que les Truc existaient davantage aprcs ce genre de propos. Au
contraire.

Pour mon frcre et ma ssur, parler revenait f cela :

- Ot est ma botte de Lego ?

- J'en sais rien.

- Menteuse ! C'est toi qui 'as prise !

- C'est pas vrai.

- Tu vas me dire oii elle est ?

Et puis ils se tapaient dessus. Parler était un prélude au combat.

Quand la douce Nishio-san me parlait, c'était le plus souvent pour me raconter, avec le rire
nippon réservé t 1'horreur, comment sa s$ur avait été écrasée par le train Kobé-Nishinomiya
lorsqu'elle était enfant. A chaque occurrence de ce récit, sans faillir, les mots de ma
gouvernante tuaient la petite fille. Parler pouvait donc servir aussi f assassiner.

L'examen de 1'édifiant langage d'autrui m'amena t cette conclusion : parler était un acte aussi
créateur que destructeur. Il valait mieux faire trés attention avec cette invention.

Par ailleurs, j'avais remarqué qu'il existait également un emploi inoffensif de la parole. "Beau
temps, n'est-ce pas ?" ou "Ma chcre, je vous trouve tr¢s en forme !" étaient des phrases qui ne
produisaient aucun effet métaphysique. On pouvait les dire sans aucune crainte. On pouvait
meme ne pas les dire. Si on les disait, c'était sans doute pour avertir les gens qu'on n'allait pas
les tuer. C'était comme le pistolet f eau de mon frére ; quand il me tirait dessus en
m'annongant : "Pan ! tu es morte !", je ne mourais pas, j'étais seulement arrosée. On recourait t

ce genre de propos pour montrer que son arme €tait chargée t blanc.



A titre de CQFD, le sixicme mot flit "mort".

I1 régnait dans la maison un silence anormal.

Je voulus aller aux renseignements et descendis le grand escalier. Au salon, mon pcre
pleurait : spectacle impensable et que je n'ai jamais revu. Ma mcre le tenait dans ses bras
comme un bébé géant.

Elle me dit trés doucement :

- Ton papa a perdu sa maman. Ta grand-mcre est morte.

Je pris un air terrible.

- Evidemment, poursuivit-elle, tu ne sais pas ce que ¢a veut dire, la mort. Tu n'as que deux
ans et demi.

- Mort ! affirmai-je sur le ton d'une assertion sans réplique, avant de tourner les talons.

Mort ! Comme si je ne savais pas | Comme si mes deux ans et demi m'en ¢éloignaient, alors
qu'ils m'en rapprochaient ! Mort ! Qui mieux que moi savait ? Le sens de ce mot, je venais t
peine de le quitter ! Je le connaissais encore mieux que les autres enfants, moi qui l'avais
prolongé au-delf des limites humaines. N'avais-je pas vécu deux années de coma, pour autant
que 1'on puisse vivre le coma ? Qu'avaient-ils donc pensé que je faisais, dans mon berceau,
pendant si longtemps, sinon mourir ma vie, mourir le temps, mourir la peur, mourir le néant,
mourir la torpeur ?

La mort, j'avais examiné la question de prcs : la mort, c'était le plafond. Quand on connait le
plafond mieux que soi-mgme, cela s'appelle la mort. Le plafond est ce qui empeche les yeux
de monter et la pensée de s'¢lever. Qui dit plafond dit caveau : le plafond est le couvercle du
cerveau. Quand vient la mort, un couvercle géant se pose sur votre casserole cranienne. Il
m'était arrivé une chose peu commune : j'avais vécu ¢a dans l'autre sens, f un age oli ma
mémoire pouvait sinon s'en souvenir, au moins en conserver une vague impression.

Quand le métro sort de terre, quand les rideaux noirs s'ouvrent, quand l'asphyxie est finie,
quand les seuls yeux nécessaires nous regardent f nouveau, c'est le couvercle de la mort qui se
soul¢ve, c'est notre caveau cranien qui devient un cerveau f ciel ouvert.

Ceux qui, d'une manicre ou d'une autre, ont connu la mort de trop prés et en sont revenus
contiennent leur propre Eurydice : ils savent qu'il y a en eux quelque chose qui se rappelle
trop bien la mort et qu'il vaut mieux ne pas la regarder en face. C'est que la mort, comme un
terrier, comme une chambre aux rideaux fermés, comme la solitude, est t la fois horrible et

tentante : on sent qu'on pourrait y ¢tre bien. Il suffirait qu'on se laisse aller pour rejoindre cette



hibernation intérieure. Eurydice est si séduisante qu'on a tendance f oublier pourquoi il faut lui
résister.
Il le faut, pour cette unique raison que le trajet est le plus souvent un aller simple. Sinon, il

ne le faudrait pas.

Je m'assis sur l'escalier en pensant f la grand-m¢re au chocolat blanc. Elle avait contribué t
me libérer de la mort, et si peu de temps aprcs, c'était son tour. C'était comme s'il y avait eu un
marchandage. Elle avait pay¢ ma vie de la sienne. L'avait-elle su ?

Au moins mon souvenir lui conserve-t-il l'existence. Ma grand-mcre avait essuy¢ les platres
de ma mémoire. Juste retour des choses : elle y est encore bien vivante, précédée de son baton
de chocolat comme d'un sceptre. C'est ma fagon de lui rendre ce qu'elle m'a donné.

Je ne pleurai pas. Je remontai dans la chambre pour jouer au plus beau jeu du monde : la
toupie. J'avais une toupie en plastique qui valait toutes les merveilles de l'univers. Je la faisais
tourner et la regardais fixement pendant des heures. Cette rotation perpétuelle me donnait l'air

grave.

La mort, je savais ce que c'était. Cela ne me suffisait pas f la comprendre. J'avais des tas de
questions f poser. Le probléme était qu'officiellement je disposais de six mots, dont zéro
verbe, zéro conjonction, zéro adverbe : difficile de composer des interrogations avec ca.
Certes, en réalité, dans ma tgte, j'avais le vocabulaire nécessaire, mais comment passer, en un
coup, de six f mille mots, sans révéler mon imposture ?

Heureusement, il y avait une solution : Nishio-san. Elle ne parlait que japonais, ce qui
limitait ses conversations avec ma mcre. Je pouvais lui parler en cachette, camouflée derricre
sa langue.

- Nishio-san, pourquoi on meurt ?

- Tu parles, toi ?

- Oui, mais ne le dis f personne. C'est un secret.

- Tes parents seraient heureux s'ils savaient que tu parlais.

- C'est pour leur faire la surprise. Pourquoi on meurt ?

- Parce que Dieu le veut.

- Tu crois vraiment ?

- Je ne sais pas. J'ai vu tant de gens mourir : ma s$ur écrasée par le train, mes parents tués par
des bombardements pendant la guerre. Je ne sais pas si Dieu a voulu ca.

- Alors pourquoi on meurt ?



- Tu parles de ta grand-mcre ? C'est normal de mourir quand on est vieux.

- Pourquoi ?

- Quand on a beaucoup vécu, on est fatigu¢. Mourir, pour un vieux, c'est comme aller se
coucher. C'est bien.

- Et mourir quand on n'est pas vieux ?

- Ca, je ne sais pas pourquoi c'est possible. Tu comprends tout ce que je te raconte ?

- Oui.

- Alors tu parles japonais avant de parler frangais ?

- Non. C'est la meme chose.

Pour moi, il n'y avait pas des langues, mais une seule et grande langue dont on pouvait
choisir les variantes japonaises ou francaises, au gré de sa fantaisie. Je n'avais encore jamais
entendu une langue que je ne comprenais pas.

- Si c'est la mgme chose, comment expliques-tu que je ne parle pas le frangais ?

- Je ne sais pas. Raconte-moi les bombardements.

- Tu es stire que tu veux entendre ¢a ?

- Oui.

Elle se lanca dans un récit de cauchemar. En 1945, elle avait sept ans. Un matin, les bombes
avaient commencé f pleuvoir. A Kobé, ce n'était pas la premicre fois qu'on les entendait, loin
s'en fallait. Mais ce matin-If, Nishio-san avait senti que ce serait pour les siens et elle n 'avait
pas eu tort. Elle était restée allongée sur le tatami, espérant que la mort la trouverait endormie.
Soudain, il y avait eu, juste f coté d'elle, une explosion si extraordinaire que la petite s'était
crue d'abord déchiquetée en mille morceaux. Juste aprcs, étonnée d'avoir survécu, elle avait
voulu s'assurer que ses membres étaient toujours reliés f son corps, mais quelque chose I'en
empechait : elle avait mis un certain temps f comprendre qu'elle était enterrée.

Alors elle avait commencé f creuser avec ses mains, en espérant qu'elle se dirigeait vers le
haut, ce dont elle n'était pas sitire. A un moment, dans la terre, elle avait touché un bras : elle
ne savait pas f qui il était, elle ne savait mgme pas si ce bras €tait toujours accroché f un corps,
sa seule certitude était que ce bras était mort, f défaut de son propriétaire.

Elle s'était trompée de cap. Elle s'était arrgtée de creuser pour écouter : "Je dois aller vers le
bruit : c'est If qu'il y a la vie." Elle avait entendu des cris et avait taiché de creuser dans cette
direction. Elle avait recommencé son travail de taupe.

- Comment tu respirais ? demandai-je.

- Je ne sais pas. Il y avait moyen. Aprcs tout, il y a des animaux qui vivent If-dessous, et qui

respirent. L'air venait difficilement, mais il venait. Tu veux la suite ?



Je la réclamai avec enthousiasme.

Finalement, Nishio-san était arrivée f la surface. "C'est It qu'il y a la vie", lui avait dit son
instinct. Il 'avait trompée : c'était If qu'il y avait la mort. Parmi les maisons détruites, il y avait
des morceaux d'etres humains. La petite avait eu le temps de reconnaitre la tgte de son pcre
avant qu'une éni¢me bombe explose et l'enfouisse trés profond sous les décombres.

A l'abri de son linceul de terre, elle s'était d'abord demandé si elle n'allait pas rester It : "C'est
encore ici que je suis le plus en sécurité et qu'il y a le moins d'horreurs f voir." Peu t peu, elle
s'était mise f suffoquer. Elle avait creusé vers le bruit, effarée r I'idée de ce qu'elle allait
découvrir cette fois. Elle avait eu tort de s'inquiéter : elle ne put rien voir, car f peine avait-elle
émergé qu'elle se retrouvait quatre mctres plus bas.

- Je ne sais pas combien d'heures cela a duré. Je creusais, je creusais, et chaque fois que je
me retrouvais f la surface, j'étais  nouveau enterrée par une explosion. Je ne savais plus
pourquoi je remontais et je remontais quand megme, parce que c'était plus fort que moi. Je
savais déjf que mon pcre €tait mort et que je n'avais plus de maison : j'ignorais encore le sort
de ma mcre et de mes fréres. Quand la pluie de bombes a cessé, j'étais stupéfaite d'¢tre encore
en vie. En déblayant, on est tombé¢, peu f peu, sur les cadavres, entiers ou en picces, de ceux
qui manquaient, dont ma mcre et mes fréres. J'étais jalouse de ma sSur qui, écrasée par le train
deux ans plus tot, avait échappé f ce spectacle.

Nishio-san avait vraiment de belles histoires t raconter : les corps y finissaient toujours en

morccaux.

Comme j'accaparais ma gouvernante de plus en plus, mes parents décidCrent d'engager une
deuxi¢me Japonaise pour les aider. Ils passc¢rent une annonce au village de Shukugawa.

Ils n'eurent pas I'embarras du choix : une seule dame se présenta.

Kashima-san devint donc la deuxicme gouvernante. Elle était le contraire de la premicre.
Nishio-san était jeune, douce et gentille ; elle n'était pas jolie et venait d'un milieu pauvre et
populaire. Kashima-san avait une cinquantaine d'années et ¢tait d'une beauté aussi
aristocratique que ses origines : son magnifique visage nous regardait avec mépris. Elle
appartenait f cette vieille noblesse nippone que les Américains avaient abolie en 1945. Elle
avait ¢ét¢ une princesse pendant prés de trente ans et, du jour au lendemain, elle s'était
retrouvée sans titre et sans argent.

Depuis, elle vivait de besognes ancillaires, comme celle que nous lui avions proposée. Elle
rendait tous les Blancs responsables de sa destitution et nous had’ssait en bloc. Ses traits d'une

finesse parfaite et sa maigreur hautaine inspiraient le respect. Mes parents lui parlaient avec



les égards dus t une tr¢s grande dame ; elle ne leur parlait pas et travaillait le moins possible.
Quand ma mcre lui demandait de 1'aider pour telle ou telle tache, Kashima-san soupirait et lui
jetait un regard qui signifiait : "Pour qui vous prenez-vous ?"

La deuxi¢me gouvernante traitait la premire comme un chien, non seulement f cause de ses
origines modestes, mais aussi parce qu'elle la considérait comme une traitresse qui pactisait
avec l'ennemi. Elle laissait faire tout le travail par Nishio-san, qui avait un malencontreux
instinct d'obéissance envers sa suzeraine. Elle l'invectivait f la moindre occasion :

- Tu as vu comme tu leur parles ?

- Je leur parle comme ils me parlent.

- Tu n'as aucun sens de I'honneur. Ca ne te suffit donc pas, qu'ils nous aient humiliés en 1945
?

- Ce n'étaient pas eux.

- C'est la meme chose. Ces gens étaient les alliés des Américains.

- Pendant la guerre, ils étaient des petits enfants, comme moi.

- Et alors ? Leurs parents étaient nos ennemis. Les chats ne font pas des chiens. Je les
méprise, moi.

- Tu ne devrais pas dire ¢a devant la gosse, dit Nishio-san en me montrant du menton.

- Ce béb¢ ?

- Elle comprend ce que tu dis.

- Tant mieux.

- Moi, je l'aime, cette petite.

Elle disait vrai : elle m'aimait autant que ses deux filles, des jumelles agées de dix ans qu'elle
n'appelait jamais par leurs prénoms puisqu'elle ne les dissociait pas 1'une de l'autre. Elle les
nommait toujours futago et j'ai longtemps cru que ce mot duel était le prénom d'un seul
enfant, les marques du pluriel étant souvent vagues en langue nippone. Un jour, les fillettes
vinrent  la maison et Nishio-san les héla de loin : "Futago !" Elles accoururent comme des
siamoises, me révélant par le fait me¢me le sens de ce mot. La gémellité doit ¢tre au Japon un
probl¢me plus grave qu'ailleurs.

Je m'apergus tr¢s vite que mon age me valait un statut spécial. Au pays du Soleil-Levant, de
la naissance t 1'école maternelle non comprise, on est un Dieu. Nishio-san me traitait comme
une divinité. Mon frcre, ma s$ur et les futago avaient quitté I'dge sacré : on leur parlait d'une
facon ordinaire. Moi, j'étais un okosama : une honorable excellence enfantine, un seigneur

enfant.



Quand j'arrivais f la cuisine le matin, Nishio-san se prosternait pour ¢tre f ma hauteur. Elle
ne me refusait rien. Si je manifestais le désir de manger dans son assiette, ce qui était fréquent,
vu que je préférais sa nourriture  la mienne, elle ne touchait plus f sa pitance : elle attendait
que j'aie fini avant de recommencer t s'alimenter, si j'avais eu la grandeur d'ame de lui laisser
quelque chose.

Un midi, ma mcre s'apergut de ce mancge et me gronda sévcrement. Elle enjoignit ensuite f
Nishio-san de ne plus accepter ma tyrannie. Peine perdue : dés que Maman eut le dos tourné,
mes prél¢vements reprirent. Et pour cause : 1'okonomiyaki (crgpe au chou, aux crevettes et au
gingembre) et le riz au tsukemono (raifort mariné dans une saumure jaune safran) étaient
autrement alléchants que les carrés de viande aux carottes bouillies.

Il y avait deux repas : celui de la salle f manger et celui de la cuisine. Je chipotais au premier
pour garder de la place pour le second.

Trcs vite, je choisis mon camp : entre des parents qui me traitaient comme les autres et une
gouvernante qui me divinisait, il n'y avait pas f hésiter.

Je serais japonaise.

J'étais japonaise.

A deux ans et demi, dans la province du Kansai, ¢tre japonaise consistait f vivre au csur de la
beauté¢ et de l'adoration. Etre japonaise consistait f s'empiffrer des fleurs exagérément
odorantes du jardin mouillé de pluie, f s'asseoir au bord de I'étang de pierre, f regarder, au
loin, les montagnes grandes comme l'intérieur de sa poitrine, f prolonger en son c$ur le chant
mystique du vendeur de patates douces qui traversait le quartier f la tombée du soir.

A deux ans et demi, ¢tre japonaise signifiait ¢tre 1'élue de Nishio-san. A tout instant, si je le
lui demandais, elle abandonnait son activité pour me prendre dans ses bras, me dorloter, me
chanter des chansons ot il était question de chatons ou de cerisiers en fleur.

Elle était toujours prete f me raconter ses histoires de corps coupés en morceaux qui
m'émerveillaient, ou alors la Iégende de telle ou telle sorcicre qui cuisait les gens dans un
chaudron pour en faire de la soupe : ces contes adorables me ravissaient jusqu't 'hébétude.

Elle s'asseyait et me bercait comme une poupée. Je prenais un air de souffrance sans autre
motif que mon désir d'gtre consolée : Nishio-san me consolait longuement de mes chagrins

inexistants, jouant le jeu, me plaignant avec un art consommeé.



Puis elle suivait d'un doigt délicat le dessin de mes traits et en vantait la beauté qu'elle disait
extrgme : elle s'exaltait de ma bouche, de mon front, de mes joues, de mes yeux, et concluait
qu'elle n'avait jamais vu une déesse au visage aussi admirable. C'était une bonne personne.

Et je restais dans ses bras inlassablement, et j'y serais restée toujours, pAmée de son idolatrie.
Et elle se pamait de m'idolatrer ainsi, prouvant de la sorte la justesse et I'excellence de ma
divinité.

A deux ans et demi, il eiit fallu gtre idiote pour ne pas ¢tre japonaise.

Ce n'était pas un hasard si j'avais révélé plus tot ma connaissance de la langue nippone que
de la langue maternelle : le culte de ma personne avait ses exigences linguistiques. J'avais
besoin d'un idiome pour communiquer avec mes fid¢les. Ces derniers n'étaient pas trCs
nombreux mais ils me suffisaient par l'intensité¢ de leur foi et par I'importance de leur place
dans mon univers : c'était Nishio-san, les futago et les passants.

Quand je me promenais dans la rue en donnant la main f la principale prgtresse de mon
adoration, j'attendais avec sérénit¢ les acclamations des badauds : je savais qu'ils ne
manqueraient jamais de se récrier sur mes charmes.

Cependant, cette religion ne me plaisait jamais autant qu'entre les quatre murs du jardin : ce
dernier était mon temple. Une portion de terrain plantée de fleurs et d'arbres et entourée d'une
enceinte : on n'a rien inventé de mieux pour réconcilier avec l'univers.

Le jardin de la maison était nippon, ce qui en faisait un jardin pléonastique. Il n'était pas zen
mais son étang de pierre, sa sobriété¢ et le choix de sa toison disaient le pays qui, plus
religieusement que les autres, a défini le jardin.

L'aire géographique de la croyance en moi atteignait son plus haut degré de densité dans le
jardin. Les murs élevés et chapeautés de tuiles japonaises qui le cloitraient me dérobaient aux

regards des lad’cs et prouvaient que nous étions en un sanctuaire.

Quand Dieu a besoin d'un lieu pour symboliser le bonheur terrestre, il n'opte ni pour 1'ille
déserte, ni pour la plage de sable fin, ni pour le champ de blé miir, ni pour l'alpage verdoyant ;
il élit le jardin.

Je partageais son opinion : il n'y a pas meilleur territoire pour régner. Fieffée du jardin,
jJ'avais pour sujets des plantes qui, sur mon ordre, s'épanouissaient  vue d'sil. C'était le
premier printemps de mon existence et je n'imaginais pas que cette adolescence végétale

connaitrait un apogée suivi d'un déclin.



Un soir, j'avais dit, f une tige surmontée d'un bouton : "Fleuris." Le lendemain, c'était devenu
une pivoine blanche en pleine déflagration. Pas de doute, j'avais des pouvoirs. J'en parlai t
Nishio-san qui ne démentit pas.

Depuis la naissance de ma mémoire, en février, le monde n'avait cessé d'éclore. La nature
s'associait f mon avénement. Chaque jour, le jardin était plus luxuriant que la veille. Une fleur
ne se fanait que pour renaitre plus belle un peu plus loin.

Comme les gens devaient m'gtre reconnaissants ! Comme leur vie devait ¢tre triste avant moi
! Car c'était moi qui leur avais apporté ces merveilles innombrables. Quoi de plus

compréhensible que leur adoration ?

Pourtant, il demeurait un probl¢me logique dans cette apologétique : Kashima-san.

Elle ne croyait pas en moi. C'était 'unique Japonaise qui n'acceptait pas la religion nouvelle.
Elle me détestait. Seuls les grammairiens sont assez nad’fs pour penser que I'exception
confirme la régle : je ne I'étais pas et le cas de Kashima-san me perturbait.

Ainsi, quand j'allais prendre mon deuxi¢me repas t la cuisine, elle ne me laissait pas manger
dans son assiette. Stupéfiée par son impertinence, j'avais remis ma main dans sa nourriture :
cela m'avait valu une gifle.

Estomaquée, j'étais allée pleurer chez Nishio-san, espérant qu'elle chatierait I'impie ; il n en
fit rien.

- Tu trouves ¢a normal ? lui dis-je avec indignation.

- C'est Kashima-san. Elle est comme ca.

Je me demandai si cette réponse était acceptable. Avait-on le droit de me frapper pour cette
seule raison qu'on était "comme ¢a" ? C'était un peu fort. Il en cofiterait t l'irréductible de se
dérober f mon culte.

J'ordonnai que son jardin ne fleurisse pas. Cela n'eut pas l'air de 1'¢émouvoir. J'en conclus
qu'elle était indifférente aux charmes de la botanique. En vérité, elle n'avait pas de jardin.

J'optai alors pour une attitude plus charitable et décidai de la séduire. J'allai au-devant d'elle
avec un sourire magnanime et lui tendis la main, tel Dieu f Adam sur le plafond de la chapelle
Sixtine : elle se détourna.

Kashima-san me refusait. Elle me niait. De m¢me qu'il y a 1'Antéchrist, elle était I' Antémoi.

Je me pris pour elle d'une pitié profonde. Comme ce devait ¢tre sinistre de ne pas m'adorer !
Cela se voyait : Nishio-san et mes autres fid¢les rayonnaient de bonheur, car il était bon pour

eux de m'aimer.



Kashima-san ne se laissait pas aller f ce doux besoin : cela se lisait sur les beaux traits de son
visage, sur son expression toute de dureté et de refus. Je tournais autour d'elle en 1'observant,
cherchant le motif de son peu d'inclination pour moi. Jamais je n'eusse imaginé que la cause
plt etre en moi, si forte était ma conviction d'gtre, des pieds f la tgte, I'indiscutable gemme de
la plancte. Si l'aristocratique gouvernante ne m'aimait pas, c'était qu'elle avait un problé¢me.

Je le trouvai : f force de scruter Kashima-san, je vis qu'elle souffrait de la maladie de se
retenir. Chaque fois qu'il y avait une occasion de se réjouir, de se régaler, de s'extasier ou de
s'amuser, la bouche de la noble dame se serrait, ses I¢vres devenaient rigides : elle se retenait.

C'¢tait comme si les plaisirs étaient indignes d'elle. Comme si la joie lui était une abdication.

Je me livrai f quelques expériences scientifiques. J'apportai f Kashima-san le plus beau
camélia du jardin en précisant que je l'avais cueilli pour elle : bouche plissée, merci sec. Je
demandai t Nishio-san de lui préparer son plat préféré : elle prépara un chawan mushi sublime
qui fit mangé du bout des I¢vres et commenté de silence. Apercevant un arc-en-ciel, je courus
appeler Kashima-san pour qu'elle 1'admire : elle haussa les épaules.

Je décidai alors, dans ma générosité, de lui donner f voir le plus beau spectacle qui se piit
concevoir. Je revetis la tenue que Nishio-san m'avait offerte : un petit kimono de soie rose,
orné de nénuphars, avec son large obi rouge, les geta laquées et le parasol de papier pourpre
décoré d'une migration de grues blanches. Je me barbouillai la bouche du rouge f 1¢vres de ma
mcre et allai me contempler dans le miroir : pas de doute, j'étais magnifique. Personne ne
résisterait f une telle apparition.

J'allai d'abord me faire admirer par mes fidCles les plus loyaux, qui pousscrent les cris
auxquels je m'attendais. Virevoltant comme le plus convoité des papillons, j'offris ensuite ma
superbe au jardin, sous forme d'une danse frénétique et bondissante. J'en profitai pour
agrémenter ma mise d'une pivoine géante dont je me coiffai, tel un chapeau cinabre.

Ainsi parée, je me montrai f Kashima-san. Elle n'eut aucune réaction.

Cela me confirma dans mon diagnostic : elle se retenait. Sinon, comment efit-elle pu ne pas
s'exclamer f ma vue ? Et comme Dieu pour le pécheur, je congus une commisération absolue
pour elle. Pauvre Kashima-san !

Si j'avais su que la pricre existait, j'eusse prié pour elle. Mais je ne voyais aucun moyen
d'intégrer cette gouvernante aporétique dans ma vision du monde et cela me contrariait.

Je découvrais les limites de mon pouvoir.



Parmi les amis de mon pcre, il y avait un homme d'affaires vietnamien qui avait épousé une
Francaise. Suite f des probl¢mes politiques facilement imaginables dans le Vietnam de 1970,
cet homme dut repartir de toute urgence vers son pays, emmenant sa femme mais n'osant
s'encombrer de leur fils de six ans, qui fut donc confié f mes parents pour une durée
indéterminée.

Hugo était un garcon impassible et réservé. Il me fit bonne impression jusqu'au moment ot il
passa t I'ennemi : mon frére. Les deux gargonnets devinrent inséparables. Je décidai de ne pas
nommer Hugo, pour le chatier.

En francais, je disais toujours tr¢s peu de mots afin de ménager mes effets. Cela devenait
intenable. Je ressentais le besoin de clamer des choses aussi cruciales que "Hugo et André
sont des cacas verts". Hélas, je n'étais pas censée ¢tre capable de prononcer des assertions
aussi sophistiquées. Je rongeais mon frein en pensant que les garcons ne perdaient rien pour
attendre.

Parfois je me demandais pourquoi je ne montrais pas f mes parents 1'étendue de ma parole :
pourquoi me priver d'un tel pouvoir ? Fid¢le sans le savoir f I'étymologie du mot "enfant", je
sentais confusément que j'aurais perdu, en parlant, certains égards qui sont dus aux mages et
aux débiles mentaux.

Au sud du Japon, avril est d'une douceur voluptueuse. Les parents nous emmencrent f la mer.
Je connaissais déjf tr¢s bien 'océan, par la grace de la baie d'Osaka qui, f 1'époque, regorgeait
d'immondices : autant nager dans les égouts. Nous allames donc de l'autre c6té du pays, t
Tottori, ol je découvris la mer du Japon, dont la beauté me subjugua. Les Nippons qualifient
cette mer de male, par opposition f I'océan, qu'ils jugent femelle : cette distinction me laissa
perplexe. Je ne 1'ai pas comprise davantage aujourd'hui.

La plage de Tottori était grande comme le désert. Je traversai ce Sahara et parvins f la lisicre
de l'eau. Elle avait aussi peur que moi : f la manicre des enfants timides, elle avancait et
reculait sans cesse. Je I'imitai.

Tous les miens y plong¢rent. Ma mc¢re m'appela. Je n'osai pas les suivre, malgré la bouée qui
me ceinturait. Je regardais la mer avec terreur et désir. Maman vint prendre ma main et
m'entraina. Soudain, j'échappai f la pesanteur terrestre : le fluide s'empara de moi et me jucha
f sa surface. Je poussai un hurlement de plaisir et d'extase. Majestueuse comme Saturne avec

ma bouée pour anneau, je restai dans I'eau des heures durant. Il fallut m'en retirer de force.
- Mer !

Ce fut le septi¢me mot.



Trcs vite, j'appris f me passer de la bouée. 1l suffisait de gigoter les jambes et les bras et on
obtenait quelque chose qui ressemblait t la nage d'un chiot. Comme c'était fatigant, je
m'arrangeais pour rester If ol j'avais pied.

Un jour, il y eut un prodige : j'entrai dans la mer, je me mis  marcher droit devant moi en
direction de la Corée et constatai que le fond ne descendait plus. Il s'était surélevé pour moi.
Le Christ marchait sur les eaux ; moi, je faisais monter le sol marin. A chacun ses miracles.
Exaltée, je résolus de marcher t tgte scche jusqu'au continent.

Je fongai vers l'inconnu, foulant le doux tapis de ce fond si complaisant. Je marchai, je
marchai, m'éloignant du Japon f pas de titan, pensant qu'il était fabuleux d'avoir de tels
pouvoirs.

Je marchai, je marchai et soudain je tombai. Le banc de sable qui m'avait portée jusque-lf
s'était affaissé. Je perdis pied. L'eau m'avala. J'essayai de gigoter les bras et les jambes pour
revenir t la surface, mais chaque fois que ma tg¢te émergeait, une vague nouvelle me la
replongeait sous les flots, tel un tortionnaire cherchant  me soutirer des aveux.

Je compris que j'étais en train de me noyer. Quand mes yeux sortaient de la mer, je voyais la
plage qui me paraissait si loin, mes parents qui siestaient et des gens qui m'observaient sans
bouger, fid¢les au vieux principe nippon de ne jamais sauver la vie de quiconque, car ce serait
le contraindre f une gratitude trop grande pour lui.

Ce spectacle de mon public assistant f ma mort €tait encore plus effrayant que mon trépas.

Je criai :

- Tasukete !

En vain.

Je me dis alors qu'il n'était plus temps de faire des pudeurs avec la langue frangaise et je
traduisis le cri précédent en hurlant :

- Au secours !

C'était peut-¢tre cela, I'aveu que 1'eau voulait obtenir de moi : que je parlais la langue de mes
parents. Hélas, ces derniers ne m'entendirent pas. Les spectateurs nippons respectérent leur
régle de non-intervention jusqu't ne pas prévenir les auteurs de mes jours. Et je les regardai
me regarder mourir avec attention.

Bientot, je n'eus plus la force de bouger mes membres et je me laissai couler. Mon corps
glissa en dessous des flots. Je savais que ces moments étaient les derniers de ma vie et je ne

voulais pas les manquer : je tentai d'ouvrir les yeux et ce que je vis m'émerveilla. La lumicre



du soleil n'avait jamais €té aussi belle qu't travers les profondeurs de la mer. Le mouvement
des vagues propageait des ondes étincelantes.

J'en oubliai d'avoir peur de la mort. Il me sembla rester It des heures.

Des bras m'arrachrent et me remontcrent f 1'air. Je respirai un grand coup et regardai qui
m'avait sauvée : c'était ma mcre qui pleurait. Elle me ramena sur la plage en me serrant trés
fort contre son ventre.

Elle m'emballa dans une serviette et frotta mon dos et ma poitrine vigoureusement : je vomis
beaucoup d'eau. Puis elle me berca en me racontant, f travers ses larmes :

- C'est Hugo qui t'a sauvé la vie. Il jouait avec André et Juliette quand, par hasard, il a vu ta
tete au moment ot elle disparaissait sous la mer. Il est venu me prévenir en me montrant ot tu
étais. Sans lui, tu serais morte !

Je regardai le petit Eurasien et dis solennellement :

- Merci, Hugo, tu es gentil.

Silence médusé.

- Elle parle ! Elle parle comme une impératrice ! jubila mon pére qui passa en un instant des
frissons rétrospectifs au rire.

- Je parle depuis longtemps, fis-je en haussant les épaules.

L'eau avait réussi son plan : j'avais avoué.

Allongée sur le sable auprcs de ma s$ur, je me demandai si j'étais heureuse de ne pas ¢tre
morte. Je regardais Hugo comme une équation mathématique : sans lui, pas de moi. Pas de
moi : est-ce que ¢a m'aurait plu ? "Je n aurais pas été It pour savoir si ¢a me plait ", me dis-je
avec logique. Oui, j'étais heureuse de ne pas gtre morte, pour savoir que ¢a me plaisait.

A coté de moi, la jolie Juliette. Au-dessus de moi, les nuages magnifiques. Devant moi,

'admirable mer. Derri¢re moi, la plage infinie. Le monde était beau : vivre en valait la peine.

De retour f Shukugawa, je décidai d'apprendre f nager. Non loin de la maison, dans la
montagne, il y avait un petit lac vert que je baptisai Petit Lac Vert. C'était le paradis liquide. Il
était ticde et ravissant, perdu dans une foison d'azalées.

Chaque matin, Nishio-san prit I'habitude de m'emmener au Petit Lac Vert. Seule je découvris
l'art de nager comme un poisson, toujours la tete sous 1'eau, les yeux ouverts sur les mystcres

engloutis dont la noyade m'avait appris 1'existence.



Quand ma tgte émergeait, je voyais les montagnes boisées s'€lever autour de moi. J'étais le

centre géométrique d'un cercle de splendeur qui ne cessait de s'élargir.

Avoir frolé la mort n'ébranlait pas ma conviction informulée d'gtre une divinité. Pourquoi les
Dieux seraient-ils immortels ? En quoi I'immortalité rendrait-elle divin ? La pivoine est-elle
moins sublime du fait qu'elle va se faner ?

Je demandai f Nishio-san qui était Jésus. Elle me dit qu'elle ne savait pas tr¢s bien.

- Je sais que c'est un Dieu, hasarda-t-elle. Il avait de longs cheveux.

- Tu crois en lui ?

- Non.

- Tu crois en moi ?

- Oui.

- Moi aussi, j'ai de longs cheveux.

- Oui. Et puis toi, je te connais.

Nishio-san était quelqu'un de bien : elle avait de bons arguments.

Mon frére, ma s$ur et Hugo allaient f 1'école américaine, prés du mont Rokko. André avait,
parmi ses manuels scolaires, un livre qui s'appelait My friend Jesus. Je ne pouvais pas encore
lire mais il y avait des images. Vers la fin, on voyait le héros sur une croix avec beaucoup de
gens qui le regardaient. Ce dessin me fascinait. Je demandai f Hugo pourquoi Jésus était
accroché f une croix.

- C'est pour le tuer, répondit-il.

- Ca tue les hommes, d'etre sur une croix ?

- Oui. C'est parce qu'il est clou¢ sur le bois. Les clous, ¢a le tue.

Cette explication me parut recevable. L'image n'en était que plus formidable. Donc, Jésus
était en train de mourir devant une foule, et personne ne venait le sauver ! Ca me rappelait
quelque chose.

Moi aussi, je m'étais trouvée dans cette situation : ¢tre en train de crever en regardant les
gens me regarder. Il elit suffi que quelqu'un vint retirer les clous du crucifié pour le sauver : il
elit suffi que quelqu'un vint me sortir de I'eau, ou simplement que quelqu'un prévint mes
parents. Dans mon cas comme dans celui de Jésus, les spectateurs avaient préféré ne pas

intervenir.



Sans doute les habitants du pays du crucifié avaient-ils les memes principes que les
Japonais : sauver la vie d'un g¢tre revenait f le réduire en esclavage pour cause de

reconnaissance exagérée. Mieux valait le laisser mourir que le priver de sa liberté.

Je ne songeais pas f contester cette théorie ; je savais seulement qu'il était terrible de se sentir
mourir devant un public passif. Et j'éprouvais une connivence profonde avec Jésus, car j'étais
stire de comprendre la révolte qui I'animait f ce moment-If.

Je voulais en savoir plus sur cette histoire. Comme la vérité semblait enfermée dans le
feuilletage rectangulaire des livres, je décidai d'apprendre f lire. J'annongai cette résolution ;
on me rit au nez.

Puisqu'on ne me prenait pas au sérieux, je m'y mettrais seule. Je ne voyais pas oil était le
probl¢me. J'avais appris par moi-m¢me t faire des choses autrement remarquables : parler,
marcher, nager, régner et jouer f la toupie.

Il me parut rationnel de commencer par un Tintin, parce qu'il y avait des images. J'en choisis
un au hasard, je m'assis par terre et je tournai les pages. Il me serait impossible d'expliquer ce
qui se passa, mais au moment ou la vache ressortit de I'usine par un robinet qui construisait
des saucisses, je m'apergus que je savais lire.

Je me gardai bien de révéler f autrui ce prodige puisqu'on avait trouvé risible mon désir de
lire. Avril était le mois des cerisiers du Japon en fleur. Le quartier fgtait cela le soir, au saké.

Nishio-san m'en donna un verre : j'en hurlai de plaisir.

Je passais de longues nuits debout, sur mon oreiller, accrochée aux barreaux de mon lit-cage,
f regarder fixement mon pc¢re et ma mcre, comme si j'avais le projet d'écrire sur eux une étude
zoologique. Ils en ressentaient un malaise grandissant. Le sérieux de ma contemplation les
intimidait au point de leur faire perdre le sommeil. Les parents comprirent que je ne pouvais
plus dormir dans leur chambre.

On déménagea mes pénates dans un genre de grenier. Cela m'enchanta. Il y avait un plafond
inconnu f examiner, dont les fissures me parurent d'emblée plus expressives que celles dont
j'observais les méandres depuis deux ans et demi. Il y avait aussi un fatras d'objets f interroger
des yeux : des caisses, des vieux vetements, une piscine gonflable dégonflée, des raquettes

pourries et autres merveilles.



Je passai de fascinantes insomnies f imaginer le contenu des cartons : il devait gtre trés beau
pour qu'on le cache si bien. Je n'aurais pas été capable de descendre du lit-cage pour aller
regarder : c'était trop haut.

Fin avril, une magnifique nouveauté bouleversa mon existence : on ouvrit la fengtre de ma
chambre pendant la nuit. Je n'avais pas le souvenir d'avoir dormi fengtre ouverte. C'était
prodigieux : je pouvais guetter les bruissements énigmatiques qui s'échappaient du monde
ensommeillé, les interpréter, leur donner un sens. Le lit-cage était installé le long du mur, en
dessous de la fengtre mansardée : quand le vent écartait les rideaux, je voyais le ciel zinzolin.
La découverte de cette couleur me coupa le souffle : il était réconfortant d'apprendre que la
nuit n'était pas noire.

Mon bruit préféré était 1'aboiement lancinant et lointain d'un chien inidentifiable que je
baptisai Yorukoé, "la voix du soir". Ses geignements indisposaient le quartier. Ils me
charmaient comme un chant mélancolique. J'aurais voulu connaitre la raison d'un tel
désespoir.

La douceur de l'air nocturne coulait par la fengtre et se déversait droit dans mon lit. Je la
buvais, je m'en saoulais. J'aurais pu adorer l'univers rien que pour cette prodigalité de
I'oxygcne.

Mon oud’e et mon odorat fonctionnaient f plein régime pendant ces fastueuses insomnies. La
tentation de me servir de la vue n'en était que plus forte. Ce hublot, au-dessus de moi, était
une provocation.

Une nuit, je ne pus résister. J'escaladai les barreaux du lit-cage le long du mur, je levai les
mains aussi haut que possible : elles purent attraper le bord inférieur de la fengtre. Grisée par
cet exploit, je parvins f hisser mon corps débile jusqu't cet appui. Juchée sur mon ventre et
mes coudes, je découvris enfin le paysage nocturne : j'exultai d'admiration face aux grandes
montagnes obscures, aux toits lourds et majestueux des maisons voisines, f la
phosphorescence des fleurs de cerisier, au mystére des rues noires. Je voulus me pencher pour
voir I'endroit ol Nishio-san pendait le linge et ce qui devait arriver arriva : je tombai.

Il y eut un miracle : j'eus le réflexe d'écarter les jambes et mes pieds restérent accrochés aux
deux angles inférieurs de la fengtre. Mes mollets et mes cuisses étaient allongés sur le léger
rebord du toit, mes hanches reposaient sur la goutticre, mon tronc et ma tg¢te pendaient dans le
vide.

Le premier effroi passé, je me trouvai plutdt bien f mon nouveau poste d'observation. Je
contemplai l'arri¢re de la maison avec beaucoup d'intér¢t. Je jouais f me balancer de gauche t

droite et f me livrer f I'é¢tude balistique de mes crachats.



Au matin, quand ma mcre entra dans la chambre, elle poussa un cri de terreur : au-dessus du
lit vide, il y avait la fengtre aux rideaux écartés et mes pieds de part et d'autre. Elle me souleva

par les mollets, me ramena intra-muros et m'administra la fessée du siccle.

- On ne peut plus la laisser dormir seule. C'est trop dangereux.

On décréta que le grenier deviendrait la chambre de mon frére et que je partagerais
désormais celle de ma ss$ur f la place d'André. Ce déménagement bouleversa ma vie. Dormir
avec Juliette exalta ma passion pour elle : je partageai sa chambre pendant les quinze années
qui suivirent.

Désormais, mes insomnies servirent  contempler ma ssur. Les fées qui s'étaient penchées sur
son berceau lui avaient donné la grace de dormir mais aussi la grace tout court : nullement
dérangée par mon regard fixe, elle sommeillait en un calme qui forgait 1'admiration. J'appris
par csur le rythme de son souffle et la musicalité de ses soupirs. Personne ne connait aussi
bien le repos d'un autre.

Vingt années plus tard, je lus ce po¢me d'Aragon en frissonnant :

Je suis rentré dans la maison comme un voleter

D¢jf tu partageais le lourd repos des fleurs (...)

J'ai peur de ton silence et pourtant tu respires

Contre moi je te tiens imaginaire empire

Je suis auprCs de toi le guetteur qui se trouble

A chaque pas qu'il fait de I'écho qui le double au fond de la nuit

Je suis auprcs de toi le guetteur sur les murs

Qui souffle d'une feuille et se meurt d'un murmure au fond de la nuit

Je vis pour cette plainte f I'heure ol tu reposes le vis pour cette crainte en moi de toute chose
au fond de la nuit

Va dire 6 mon gazel f ceux du jour futur

Qu'ici le nom d'Elsa seul est ma signature au fond de la nuit.

Il suffisait de remplacer Elsa par Juliette. Elle dormait pour nous deux. Au matin je me

levais, fraiche et dispose, reposée par le sommeil de ma ssur.



Mai commenga bien.

Autour du Petit Lac Vert, les azalées exploscrent de fleurs. Comme si une étincelle avait mis
le feu aux poudres, toute la montagne en fiit contaminée. Je nageais désormais au milieu du
rose vif.

La température diurne ne quittait pas les vingt degrés : 1'Eden. J'étais sur le point de penser
que mai était un mois excellent quand le scandale éclata : les parents hiss¢rent dans le jardin
un mat au sommet duquel flottait, tel un drapeau, un grand poisson de papier rouge qui
claquait au vent.

Je demandai de quoi il s'agissait. On m'expliqua que c'était une carpe, en 1'honneur de mai,
mois des gargons. Je dis que je ne voyais pas le rapport. On me répondit que la carpe était le
symbole des garcons et que l'on arborait ce genre d'effigie poissonneuse dans les demeures des
familles qui comptaient un enfant du sexe masculin.

- Et quand tombe le mois des filles ? interrogeai-je.

- Il n'y en a pas.

J'en restai sans voix. Quelle était cette injustice sidérante ?

Mon frcre et Hugo me regardcrent d'un air narquois.

- Pourquoi une carpe pour un gargon ? demandai-je encore.

- Pourquoi les bébés disent-ils toujours pourquoi ? me rétorqua-t-on.

Je m'en allai vexée, persuadée de la pertinence de ma question.

J'avais certes déjf remarqué qu'il y avait une différence sexuelle, mais cela ne m'avait jamais
perturbée. Il y avait beaucoup de différences sur terre : les Japonais et les Belges (je croyais
que tous les Blancs ¢étaient belges, sauf moi qui me tenais pour japonaise), les petits et les
grands, les gentils et les méchants, etc. Il me semblait que femme ou homme était une
opposition parmi d'autres. Pour la premicre fois, je soupgonnai qu'il y avait If un sacré licvre.

Dans le jardin, je me postai sous le mat et me mis f observer la carpe. En quoi évoquait-elle
davantage mon frére que moi ? Et en quoi la masculinité était-elle si formidable qu'on lui
consacrait un drapeau et un mois, a fortiori un mois de douceur et d'azalées ? Alors qu't la
féminité, on ne dédiait pas m¢me un fanion, pas mgme un jour !

Je donnai un coup de pied dans le mat, qui ne manifesta aucune réaction.

Je n'étais plus si slire d'aimer le mois de mai. D'ailleurs, les cerisiers du Japon avaient perdu
leurs fleurs : il y avait eu comme un automne de printemps. Une fraicheur s'était fanée que je
n'avais pas vue ressusciter deux buissons plus loin.

Mai méritait bien d'gtre le mois des garcons : ¢'était un mois de déclin.



Je demandai f voir de vraies carpes, comme un empereur elit exigé de voir un véritable
¢léphant.

Rien de plus simple, au Japon, que de voir des carpes, a fortiori en mai. C'est un spectacle
difficile t éviter. Dans un jardin public, d¢s qu'il y a un point d'eau, il contient des carpes. Les
kod’ ne servent pas f gtre mangges, le sashimi en serait d'ailleurs un cauchemar, mais f gtre
observées et admirées. Aller au parc les contempler est une activité aussi civilisée que d'aller
au concert.

Nishio-san m'emmena t l'arboretum du Futatabi. Je marchais le nez en l'air, effarée par la
splendeur immense des cryptomcres, épouvantée par leur age : j'avais deux ans et demi, eux
deux cent cinquante ans, ils étaient, t la lettre, cent fois plus vieux que moi.

Le Futatabi était un sanctuaire végétal. Mgme en vivant au c$ur de la beauté, ce qui était mon
cas, on ne pouvait qu'gtre subjuguée par la superbe de cette nature arrangée. Les arbres
semblaient conscients de leur prestige.

Nous arrivames ft la picce d'eau. Je distinguai un grouillement de couleurs. De l'autre c6té de
I'étang, un bonze vint jeter des granules : je vis les carpes sauter pour les attraper. Certaines
étaient énormes. C'était un jaillissement irisé qui allait du bleu acier f 'orange en passant par
le blanc, le noir, l'argent et 1'or.

En plissant les yeux, on pouvait ne voir que leurs coloris étincelants f la lumicre et s'en
émerveiller. Mais en ouvrant son regard, on ne pouvait faire abstraction de leur épaisse
silhouette de poissons-divas, de pretresses sur-nourries de la pisciculture.

Au fond, elles ressemblaient f des Castafiore muettes, obCses et vetues de fourreaux
chatoyants. Les vetements multicolores soulignent le ridicule des boudins, comme les
tatouages bariolés font ressortir la graisse des gros lards. Il n'y avait pas plus disgracieux que
ces carpes. Je n'étais pas mécontente qu'elles fissent le symbole des gargons.

- Elles vivent plus de cent ans, me dit Nishio-san sur le ton du plus grand respect.

Je n'étais pas si slire qu'il y ait de quoi se vanter. La longévité n'était pas une fin en soi. Vivre
tr¢s longtemps, de la part du cryptomcre, c'était donner sa juste ampleur f une noblesse
magnifique, c'était lui laisser le temps d'asseoir son régne, de susciter 'admiration et la crainte
révérencieuse dues f un tel monument de force et de patience.

Etre centenaire, pour une carpe, c'était se vautrer dans une durée adipeuse, c'était laisser
moisir sa chair vaseuse de poisson d'eau stagnante. Il y a encore plus dégotitant que la jeune

graisse : c'est la vieille graisse.



Je gardai mon opinion pour moi. Nous rentrames f la maison. Nishio-san assura aux miens
que j'avais beaucoup aimé les carpes. Je ne démentis pas, fatiguée f 1'idée de leur exposer mes

Vuces.

André, Hugo, Juliette et moi prenions le bain ensemble. Les deux garnements malingres
ressemblaient f tout sauf f des carpes. Ca ne les empechait pas d'¢tre moches. C'était peut-¢tre
¢a, le point commun f l'origine de cette symbolique : avoir quelque chose de vilain. Les filles
n'eussent pas pu etre représentées par un animal répugnant.

Je demandai f ma mcre de m'emmener f 1"'apouarium" (j'étais bizarrement incapable de
prononcer aquarium) de Kobé, 1'un des plus réputés au monde. Mes parents s'étonncrent de
cette passion ichtyologique.

Je voulais seulement voir si tous les poissons étaient aussi laids que les carpes. J'observai
longtemps la faune des vastes bassins verrés : je découvris des animaux plus charmants et
gracieux les uns que les autres. Certains étaient fantasmagoriques comme de l'art abstrait. Un
créateur se flit régalé de tant d'élégance importable et cependant portée.

Ma conclusion fut sans appel : de tous les poissons, le plus nul, le seul f ¢tre nul, était la
carpe. Je ricanai f part moi. Ma mcre me vit jubiler : "Cette petite fera de la biologie sous-
marine", décréta-t-elle avec sagacité.

Les Japonais avaient eu raison de choisir cette bgte pour embléme du sexe moche.

J'aimais mon pcre, je tolérais Hugo, il m'avait quand mgme sauvé la vie, mais je tenais mon
frére pour la pire des nuisances. L'unique ambition de son existence semblait de me persécuter
: il y prenait un tel plaisir que c'était pour lui une fin en soi. Quand il m'avait fait enrager
pendant des heures, il avait réussi sa journée. Il parait que tous les grands fréres sont ainsi :

peut-¢tre faudrait-il les exterminer.

Avec juin arriva la chaleur. Je vivais désormais dans le jardin, ne le quittant, f regret, que
pour dormir. D¢s le premier jour du mois, on avait retiré le mat et le drapeau poissonneux : les
garcons n'étaient plus f l'honneur. C'était comme si l'on avait déboulonné la statue de
quelqu'un que je n'aimais pas. Plus de carpe dans le ciel. Juin me fit d'emblée sympathique.

La température autorisait f présent les spectacles en plein air. On m'annonga que nous étions
tous conviés f aller écouter chanter mon pcre.

- Papa chante ?



- Il chante le nd.

- C'est quoi ?

- Tu verras.

Je n'avais jamais entendu mon pcre chanter : il s'isolait pour ses exercices, ou alors il les
faisait f son école, aupr¢s de son maitre de nd.

Vingt ans plus tard, j'appris par quel singulier hasard l'auteur de mes jours, que rien ne
prédisposait f une carricre lyrique, était devenu chanteur de nd. Il avait débarqué  Osaka en
1967, en tant que consul de Belgique. C'était son premier poste asiatique et ce jeune diplomate
de trente ans avait eu pour ce pays un coup de foudre réciproque. Le Japon devint et demeura
'amour de sa vie.

Avec l'enthousiasme du néophyte, il voulait découvrir toutes les merveilles de I'Empire.
Comme il ne parlait pas encore la langue, une brillante interpréte nippone l'escortait partout.
Elle lui tenait lieu aussi de guide et d'initiatrice aux diverses formes d'arts nationaux. Voyant
combien il était ouvert d'esprit, elle eut 1'idée de lui montrer I'un des joyaux les moins
accessibles de la culture traditionnelle : le n6. A 1'époque, les Occidentaux y étaient aussi
fermés qu'ils étaient favorables au kabuki.

Elle 'emmena donc au sein d'une vénérable école de nd6 du Kansai, dont le maitre était un
Trésor vivant. Mon pcre eut l'impression de se retrouver mille ans en arricre. Ce sentiment
s'aggrava quand il entendit le n6 : au premier abord, il crut que c'étaient des borborygmes
issus du fond des ages. Il éprouva le genre de malaise hilare qu'inspirent les reconstitutions de
sccnes préhistoriques dans les musées.

Peu t peu, il comprit que c'était le contraire, qu'il avait affaire f la sophistication mgme et
qu'il n'y avait pas plus stylisé et civilisé. De If f trouver cela beau, il y avait un pas qu'il ne
pouvait encore franchir.

Malgré ces décibels étranges qui l'effaraient, il conserva l'expression avenante et charmée
d'un vrai diplomate. Au terme de la mélopée, qui bien entendu s'étendit durant des heures, il
n'afficha pas 1'ombre de I'ennui qu'il avait ressenti.

Entre-temps, sa présence avait provoqué la perplexité de I'école enticre. Le vieux maitre de
no finit par venir au-devant de lui pour lui dire :

- Honorable héte, c'est la premicre fois qu'un étranger pénctre ces lieux. Puis-je solliciter
votre opinion sur les chants que vous avez entendus ?

L'interprcte fit son office.



Confondu d'ignorance, mon pcre hasarda de gentils clichés sur I'importance de la culture
ancestrale, la richesse du patrimoine artistique de ce pays et autres sottises plus touchantes les
unes que les autres.

Consternée, l'interpréte décida de ne pas traduire une réponse aussi bgte. Cette Japonaise
lettrée substitua donc son propre avis f celui de 'auteur de mes jours et I'exprima en des mots
choisis.

Au fur et f mesure qu'elle "traduisait", le vieux maitre écarquillait les yeux de plus en plus.
Quoi ! Ce Blanc ingénu, qui venait  peine de débarquer et qui écoutait du no pour la premicre
fois, avait déjf compris l'essence et la subtilité¢ de cet art suprgme !

En un geste invraisemblable de la part d'un Nippon, a fortiori d'un Trésor vivant, il prit la
main de I'étranger avec solennité et lui dit :

- Honorable hoéte, vous ¢tes un mage ! Un ¢tre exceptionnel ! Vous devez devenir mon
élcve !

Et comme mon pcre est un excellent diplomate, il répondit aussitot, par le truchement de la
dame :

- C'était mon souhait le plus cher.

Il ne mesura pas d'emblée les conséquences de sa politesse, supposant qu'elle resterait lettre
morte. Mais le vieux maitre, sans attendre, lui ordonna de venir prendre sa premicre lecon f
1'école, le surlendemain, f sept heures du matin.

Un homme sain d'esprit elit tout fait annuler le lendemain mgme par un coup de téléphone de
sa secrétaire. L'auteur de mes jours, lui, se leva f 1'aube du surlendemain et vint f 'heure fixée.
Le vénérable professeur n'en parut pas le moins du monde étonné et lui prodigua son apre
enseignement sans I'ombre d'une indulgence, considérant qu'une aussi grande ame méritait
I'honneur d'etre traitée r la dure.

A la fin de la legon, mon pauvre pcre €tait vanné.

- Tr¢s bien, commenta le vieux maitre. Revenez demain matin t la meme heure.

- C'est que... !!!je commence 1 travailler f huit heures trente au consulat.

- Aucun probl¢me. Venez donc f cinq heures du matin.

Effondré, I'é1¢ve obéit. Il vint f I'école chaque matin f cette heure inhumaine pour un homme
qui avait déjf un métier astreignant, sauf les week-ends od il pouvait se permettre de
commencer son cours t sept heures du matin, ce qui constituait un luxe de paresse.

Le disciple belge se sentait écrasé par ce monument de civilisation nippone auquel on tentait
de l'incorporer. Lui qui, avant son arrivée au Japon, aimait le football et le cyclisme, se

demandait par quelle saumatre bévue du hasard il se retrouvait f sacrifier son existence sur



l'autel d'un art aussi abscons. Cela lui convenait aussi peu que le jansénisme f un bon vivant
ou l'asc€se f un goinfre.

Il se trompait. Le vieux maitre avait eu parfaitement raison. Il ne tarda pas t débusquer, au
fond de la large poitrine de I'étranger, un organe de premier ordre.

- Vous ¢tes un chanteur remarquable, dit-il f mon pcre qui entre-temps avait appris le
japonais. Je vais donc compléter votre formation et vous apprendre t danser.

- A danser... ? Mais, honorable maitre, regardez-moi ! balbutia le Belge en montrant son
épaisse silhouette pataude.

- Je ne vois pas ot est le probléme. Nous commencerons la legon de danse demain matin, t
cinq heures.

Le lendemain, au terme du cours, ce fit au tour du professeur d'etre consterné. En trois
heures, malgré sa patience, il ne parvint pas f arracher f l'auteur de mes jours le moindre
mouvement qui ne fiit navrant de gaucherie et de balourdise.

Poli et attristé, le Trésor vivant conclut par ces mots.

- Nous allons faire une exception pour vous. Vous serez un chanteur de nd qui ne dansera
pas.

Plus tard, mort de rire, le vieux maitre ne manquerait pas de raconter f ses choristes f quoi
ressemblait un Belge qui apprenait la danse de I'éventail.

Le pictre danseur devint cependant un artiste sinon époustouflant, du moins appréciable.
Comme il était le seul étranger au monde t posséder ce talent, il devint cél¢bre au Japon sous
le nom qui lui est resté : "le chanteur de n6 aux yeux bleus".

Tous les jours, durant les cinq années de son consulat f Osaka, il alla prendre, f 1'aube, ses
trois heures de legon chez le vénérable professeur. Il se noua entre eux deux le lien

magnifique d'amitié et d'admiration qui unit, au pays du Soleil-Levant, le disciple au sensei.

A deux ans et demi, je ne savais rien de cette histoire. Je n'avais aucune idée de la fagon dont
mon pcre occupait ses journées. Le soir, il rentrait t la maison. J'ignorais d'oti il venait.

- Qu'est-ce qu'il fait, Papa ? demandai-je un jour f ma mcre.

- Il est consul.

Encore un mot inconnu dont je finirais bien par trouver la signification.

Vint l'apr¢s-midi du spectacle annoncé. Ma mcére emmena au temple Hugo et ses trois

enfants. La scéne rituelle du no avait été installée en plein air dans le jardin du sanctuaire.



Comme les autres spectateurs, nous re¢limes chacun un coussin dur pour nous y agenouiller.
L'endroit était trés beau et je me demandais bien ce qui allait se passer.

L'opéra commenca. Je vis mon pcre entrer sur scne avec l'extrgme lenteur requise. Il portait
un costume superbe. Je ressentis une grande fierté d'avoir un géniteur aussi bien vetu.

Puis il se mit f chanter. Je réprimai une expression de terreur. Quels étaient donc ces sons
bizarres et effrayants qui sortaient de son ventre ? Quelle était cette langue
incompréhensible ? Pourquoi la voix paternelle s'était-elle transformée en cette plainte
méconnaissable ? Que lui était-il arrivé ? J'avais envie de pleurer, comme devant un accident.

- Qu'est-ce qu'il a, Papa ? chuchotai-je f ma mcre qui m'ordonna de me taire.

Etait-ce chanter ? Quand Nishio-san me chantait des comptines, ¢a me plaisait. Lf, les bruits
qui sortaient de la bouche de mon pcre, je ne savais si ¢a me plaisait ; je savais seulement que
¢a m'épouvantait, que je paniquais, que j'aurais voulu ¢tre ailleurs.

Plus tard, bien plus tard, j'ai appris f aimer le nd, f 1'adorer, comme l'auteur de mes jours qui
eut besoin d'apprendre f le chanter pour 'aimer f la folie. Mais un spectateur inculte et sinccre
qui entend du nd pour la premicre fois ne peut éprouver quun profond malaise, comme
I'étranger qui mange pour la premicre fois l'dpre prune marinée au sel du petit déjeuner
traditionnel japonais.

Je vécus un apr¢s-midi redoutable. A la peur initiale succéda l'ennui. L'opéra dura quatre
heures, pendant lesquelles il n'arriva strictement rien. Je me demandai pourquoi nous étions If.
Je ne semblais pas la seule f me poser cette question. Hugo et André montraient qu'ils
s'emmerdaient. Quant r Juliette, elle s'était carrément endormie sur son coussin. J'enviais cette
bienheureuse. Mgme ma mcre avait du mal f réprimer quelques baillements.

Mon pcre, agenouillé pour ne pas danser, psalmodiait son interminable mélopée. Je me
demandais ce qu'il se passait dans sa tete. Autour de moi, le public japonais I'écoutait avec
impassibilité, signe qu'il chantait bien.

Au coucher du soleil, le spectacle s'acheva enfin. L'artiste belge se leva et quitta la sc¢ne
beaucoup plus vite que la tradition ne l'autorisait, et ce pour une raison technique : pour un
corps nippon, rester  genoux pendant des heures ne pose aucun problé¢me, alors que les
jambes paternelles s'étaient profondément endormies. Il n'avait pas d'autre choix que de courir
vers les coulisses pour s'y effondrer f 'abri des regards. De toute fagon, au nd, le chanteur ne
revient pas sur scéne récolter les applaudissements, lesquels sont d'ailleurs toujours aussi peu
nourris. Ovationner un artiste qui viendrait saluer etit paru du dernier vulgaire.

Le soir, mon pcre me demanda ce que j'avais pensé de la représentation. Je répondis par une

question :



- C'est ¢a, etre consul ? C'est chanter ?

Il rit.

- Non, ce n est pas ¢a.

- C'est quoi, alors, consul ?

- C'est difficile  expliquer. Je te dirai quand tu seras plus grande.

"Ca cache quelque chose", pensai-je. Il devait avoir des activités compromettantes.

Quand j'avais un Tintin ouvert sur les genoux, personne ne savait que je lisais. On croyait
que je me contentais de regarder les images. En secret, je lisais la Bible. L'Ancien Testament
¢était incompréhensible mais, dans le Nouveau, il y avait des choses qui me parlaient.

J'adorais le passage ot Jésus pardonne f Marie-Madeleine, mgme si je ne comprenais pas la
nature de ses péchés, mais ce détail m'indifférait ; j'aimais qu'elle se jette f ses genoux et

qu'elle lui frotte les pieds avec ses longs cheveux. J'aurais voulu qu'on me fasse cela.

La chaleur monta en fl¢che. Juillet commenca avec la saison humide. Il se mit t pleuvoir
presque tous les jours. La pluie, ti¢de et belle, me séduisit d'emblée.

J'adorais rester des journées enticres sur la terrasse, t regarder le ciel s'acharner sur la terre.
Je jouais t l'arbitre de ce match cosmogonique, comptant les points. Les nuages étaient
beaucoup plus impressionnants que le sol et pourtant ce dernier finissait toujours par
I'emporter car il était le grand champion de la force d'inertie. Quand il voyait arriver les
superbes nuées chargées d'eau, il ruminait son leitmotiv :

- Vas-y, rosse-moi, envoie-moi ton stock de munitions, mets-y la gomme, aplatis-moi, je ne
dirai rien, je ne gémirai pas, il n'y a personne qui encaisse comme moi, et quand ai n'existeras
meme plus pour m'avoir trop craché dessus, moi, je serai encore If.

Parfois, je quittais mon abri pour venir me coucher sur la victime et partager son sort. Je
choisissais le moment le plus fascinant, celui de I'averse, le pugilat ultime, la phase du combat
ol le tueur frappe f la gueule au rythme de la gre¢le, sans s'arreter, en un fracas retentissant de
carcasse qui €clate.

J'essayais de garder les yeux ouverts pour regarder l'ennemi en face. Sa beauté était effarante.
J'étais triste de savoir qu'il perdrait tot ou tard. Dans ce duel, j'avais choisi mon camp : j'étais
vendue f l'adversaire. Mgme si j'habitais la Terre, j'étais pour les nuages : ils étaient tellement

plus séduisants. Je n'hésiterais pas f trahir pour eux.



Nishio-san venait me chercher pour me forcer f me mettre f I'abri sous le toit de la terrasse.

- Tu es folle, tu vas tomber malade.

Pendant qu'elle enlevait mes vgtements trempés et me frictionnait dans un linge, je regardais
le rideau d'eau qui continuait son oeuvre pléonastique : terrasser la Terre. J'avais l'impression

d'habiter un gigantesque carwash.

Il pouvait arriver que la pluie 1'emporte. Cette victoire provisoire s'appelait inondation.

Le niveau d'eau monta dans le quartier. Ce genre de phénomcne se produisait chaque éte,
dans le Kansai, et n'était pas considéré comme une catastrophe : c'était un rituel prévu et en
vue duquel on s'organisait, en laissant par exemple, les 6-miso (les honorables caniveaux)
grands ouverts dans les rues.

En voiture, il fallait rouler lentement afin d'éviter les trop fortes projections. J'avais
I'impression d'gtre en bateau. La saison des pluies me ravissait f plus d'un titre.

Le Petit Lac Vert avait presque doublé d'étendue, engloutissant les azalées des environs.
Javais deux fois plus de place pour nager et je trouvais délicieusement étrange d'avoir parfois
un buisson fleuri sous le pied.

Un jour, profitant d'une accalmie passagcre, mon pcre voulut se promener dans le quartier.

- Tu viens avec moi ? demanda-t-il en me tendant la main.

Ca ne se refusait pas.

Nous partimes donc tous les deux marcher dans les ruelles inondées. J'adorais me promener
avec mon pcre qui, perdu dans ses pensées, me laissait faire les betises que je voulais. Jamais
ma mcre ne m'elit autorisée  sauter t pieds joints dans les torrents du bord de la rue, mouillant
ma robe et le pantalon paternel. Lui, il ne s'en apercevait mgme pas.

C'était un vrai quartier japonais, calme et beau, bordé de murs coiffés de tuiles nippones,
avec les ginkgos qui dépassaient des jardins. Au loin, la ruelle se transformait en un chemin
qui serpentait dans la montagne vers le Petit Lac Vert. C'était mon univers : il m'y fut donné,
pour la seule fois de mon existence, de m'y sentir profondément chez moi. J'avais le bras en
l'air pour tenir la main paternelle. Tout était f sa place, f commencer par moi, quand je
m'apercus que ma main était vide.

Je regardai f coté de moi : il n'y avait plus personne. La seconde d'avant, j'en étais sure, il y
avait It mon pcre. Il avait suffi que je détourne la tgte un instant et il s'était dématérialisé. Je

n'avais mgme pas remarqué le moment oti il avait 1aché ma main.



Une angoisse sans nom s empara de moi : comment un homme pouvait-il se volatiliser
ainsi ? Les gtres étaient-ils des choses si précaires que 1'on puisse les perdre sans motif et sans
explication ? En un clin d'$il, un tel monument humain pouvait-il disparaitre ?

Soudain, j'entendis la voix paternelle qui m'appelait, d'outre-tombe,  n'en pas douter, car
j'avais beau regarder autour de moi, il n'était pas If. Sa voix semblait traverser un monde avant
de me parvenir.

- Papa. ot es-tu ?

- Je suis It, répondit-il calmement.

-0u, I ?

- Ne bouge pas. Ne va surtout pas It oil j'étais.

- Ot étais-tu ?

- A un métre de toi, sur ta droite.

- Que t'est-il arrivé ?

- Je suis en dessous de toi. Il y avait un caniveau ouvert, je suis tombé dedans.

Je regardai f c6té de moi. Au milieu de la rue transformée en rivicre, on ne distinguait
aucune trappe. Mais 1 bien observer, on y voyait comme un tourbillon qui devait signaler
I'ouverture des égouts.

- Tu es dans le miso, Papa? demandai-je avec hilarité.

- Oui, ma chérie, dit-il sereinement afin de ne pas m'affoler.

I1 avait tort : il elit mieux fait de me paniquer. Je n 'étais pas effrayée pour deux sous. Je
trouvais cet épisode du plus haut comique et ne voyais pas ol était le danger. Je fixais le trou
d'eau qui l'avait englouti, m'émerveillant qu'il puisse me parler f travers ce rempart liquide :
j'aurais voulu le rejoindre pour voir comment était son logis aquatique.

- Tu es bien, If ot tu es, Papa ?

- Ca va. Rentre f la maison, et dis f Maman que je suis dans les égouts, d'accord ? me
demanda-t-il avec tant de sang-froid que je ne compris pas l'urgence de ma mission.

- J'y vais.

Je tournai les talons et me mis t folatrer.

En chemin, je m'arrgtai, frappée par une évidence : et si c'était ¢a, le métier de mon pcre ?
Mais oui, bien siir ! Consul, ¢a voulait dire égoutier. Il n'avait pas voulu me l'expliquer parce
qu'il n'était pas fier de sa profession. Ce cachottier !

Je rigolai : j'avais enfin éclairci le mystcre des activités paternelles. Il partait tot chaque
matin et revenait le soir sans que je sache ot il allait. Désormais, j'étais au courant : il passait

ses journées dans les canalisations.



A la réflexion, j'étais contente que mon pcre fasse un travail en rapport avec 1'eau car, pour
gtre de 1'eau sale, ce n'en était pas moins de I'eau, mon élément ami, celui qui me ressemblait
le plus, celui dans lequel je me sentais le mieux, meme si j'avais failli m'y noyer. N'était-il pas
logique, d'ailleurs, que j'aie risqué de mourir dans celui des éléments qui parlait le mieux ma
langue ? Je ne savais pas encore que les amis étaient les meilleurs traitres en puissance mais je
savais que les choses les plus séduisantes étaient forcément les plus dangereuses, comme se
pencher trop par la fengtre ou se coucher au milieu de la rue.

Ces intéressantes pensées effacCrent jusqu'au souvenir de la mission que m'avait donnée
'égoutier. Je me mis f jouer au bord de la ruelle, t sauter f pieds joints dans de véritables
fleuves en chantant des chansons de mon invention ; j'apercus sur un mur un chat qui n'osait
pas traverser de peur de se mouiller : je le pris dans mes bras et le posai sur le mur d'en face,
non sans lui tenir un discours sur les plaisirs de la natation et les bienfaits qu'il en retirerait. Le
matou s'enfuit sans me remercier.

Mon pcre avait choisi une drole de manicre de me révéler son métier. Plutét que de me
l'expliquer, il m'avait emmenée sur son lieu de travail au fond duquel il s'était jeté en cachette,
afin de mieux ménager ses effets. Sacré Papa ! Ce devait ¢tre If, aussi, qu'il répétait ses lecons
de no, c'était pour cela que je ne l'avais jamais entendu chanter.

Assise sur le trottoir, je fabriquai un bateau en feuilles de ginkgo et le lachai dans le courant.
Je le poursuivis en trottinant. Bizarres, ces Nippons qui avaient besoin d'un Belge pour leurs
¢gouts ! Sans doute était-ce en Belgique qu'on trouvait les égoutiers les plus éminents. Enfin,
tout ceci n'avait pas beaucoup d'importance. Le mois prochain, ce serait mon anniversaire de
trois ans : si seulement je pouvais recevoir cet éléphant en peluche ! J'avais multiplié les
allusions pour que les parents comprennent mon souhait, mais ces gens-If étaient parfois
bouchés.

S'il n'y avait pas eu l'inondation, j'aurais joué f mon jeu préféré, que j'appelais le défi : cela
consistait T se coucher au milieu de la rue, f chanter une chanson dans sa tete et f rester It
jusqu'f la fin de la rengaine, sans bouger, quoi qu'il arrive. Je m'étais toujours demandé¢ si je
serais restée, en cas de passage d'une voiture : aurais-je eu le cran de ne pas quitter mon
poste ? Mon c$ur battait tr¢s fort f cette idée. Hélas, les rares fois que j'avais échappé f la
surveillance adulte pour jouer au défi, il n'était venu aucun véhicule. Je n'avais donc pas eu la
réponse f ma question scientifique.

AprCs ces multiples aventures mentales, physiques, souterraines et navales, j'arrivai f la
maison. Je m'installai sur la terrasse et me mis t faire tourner ma toupie avec acharnement. Je

ne sais pas combien de temps s'écoula de cette manicre.



Ma mcre finit par me voit

- Ah, vous ¢tes rentrés, dit-clle.

- Je suis rentrée seule.

- Ot est donc resté ton pére ?

- Il est f son travail.

- Il est allé au consulat ?

- Il est dans les égouts. Meme qu'il m'avait demandé de te le dire.

- Quoi ?

Ma mcre sauta dans la voiture en m'ordonnant de la guider jusqu't I'égout en question.

- Enfin, vous voilf ! gémit 1'égoutier.

Comme elle ne parvenait pas t le hisser t la surface, elle appela f la rescousse quelques
voisins, dont 1'un eut la bonne idée de prendre une corde. Il la jeta dans le miso. Mon pcre fit
tracté par quelques fiers-f-bras. Un attroupement s'était constitué pour voir émerger le Belge
anadyom¢ne. Cela valait le détour : comme il y a des bonshommes de neige, on efit cru un
bonhomme de boue. L'odeur n'était pas mal non plus.

Vu I'é¢tonnement général, je compris que l'auteur de mes jours n'était pas €goutier et que
jJ'avais assisté t un accident. J'en éprouvai une certaine déception, non seulement parce que
j'avais trouvé plaisante 1'idée d'avoir de la famille dans les eaux usées, mais aussi parce que je
retournais f la case départ dans mon ¢élucidation du sens du mot "consul".

La consigne fit de ne plus se promener f pied f travers les rues avant la fin du déluge.

L'idéal, quand il pleut sans cesse, c'est encore d'aller nager. Le rem¢de contre 1'eau, c'est
beaucoup d'eau.

Je passais désormais ma vie au Petit Lac Vert. Nishio-san m'y accompagnait chaque jour,
cramponnée f son parapluie : elle n'avait pas renoncé  défendre le parti du sec. Moi, d'entrée
de jeu, j'avais choisi le parti opposé : je quittais la maison en maillot de bain pour gtre
mouillée avant de nager. Ne jamais avoir le temps de sécher, telle était ma devise.

Je plongeais dans le lac et n'en sortais plus. Le moment le plus beau était l'averse : je
remontais alors f la surface pour faire la planche et recevoir la sublime douche
perpendiculaire. Le monde me tombait sur le corps entier. J'ouvrais la bouche pour avaler sa
cascade, je ne refusais pas une goutte de ce qu'il avait r m'offrir. L'univers était largesse et

j'avais assez de soif pour le boire jusqu'f la dernicre gorgée.



L'eau en dessous de moi, I'eau au-dessus de moi, I'eau en moi, 1'eau, c'était moi. Ce n'était pas
pour rien que mon prénom, en japonais. comportait la pluie. A son image, je me sentais
précieuse et dangereuse, inoffensive et mortelle, silencieuse et tumultueuse, had’ssable et
joyeuse, douce et corrosive, anodine et rare, pure et saisissante, insidieuse et patiente,
musicale et cacophonique, mais au-delt de tout, avant d'¢tre quoi que ce fit d'autre, je me
sentais invulnérable.

On pouvait se protéger de moi en restant sous un toit ou un parapluie sans que cela me
perturbe. A court ou f long terme, rien ne pouvait m'g¢tre imperméable. On pouvait toujours
me recracher ou se blinder contre moi, je finirais néanmoins par m'infiltrer. Mgme dans le
désert, on ne pouvait ¢tre absolument slir de ne pas me rencontrer, et on pouvait gtre
absolument siir d'y penser f moi. On pouvait me maudire en me regardant continuer f tomber

au quaranti¢me jour du déluge sans que cela m'affecte davantage.

Du haut de mon expérience antédiluvienne, je savais que pleuvoir était un sommet de
jouissance. Certaines personnes avaient remarqué qu'il était bon de m'accepter, de se laisser
inonder par moi sans chercher f me résister. Mais le mieux, c'était carrément d'¢tre moi, d'gtre
la pluie : il n'y avait pas plus grande volupté que de se déverser, crachin ou averse, de fouetter
les visages et les paysages, de nourrir les sources ou déborder les fleuves, de gacher les
mariages et feter les enterrements, de s'abattre f profusion, don ou malédiction du ciel.

Mon enfance pluvieuse s'épanouissait au Japon comme un poisson dans 1'eau.
Lassée par mes interminables noces avec mon élément, Nishio-san finissait par m'appeler :
- Sors du lac ! Tu vas fondre !

Trop tard. J'avais déjr fondu depuis longtemps.

Aotit. "Mushiatsui", se plaignait Nishio-san. En effet, la chaleur était celle d'une étuve.
Liquéfactions et sublimations se succédaient  un rythme insoutenable. Mon corps amphibie
se réjouissait. Il était bien le seul.

Mon pcre trouvait infernal de chanter par cette chaleur. Lors des représentations en pleine
nature, il espérait la pluie afin qu'elle interrompit le spectacle. Je l'espérais aussi, non
seulement parce que ces heures de nd m'accablaient d'ennui, mais surtout pour la joie de

l'averse. Le grondement du tonnerre, dans la montagne, était le plus beau bruit du monde.



Je jouais f mentir f ma s$ur. Tout était bon pourvu que ce fit inventé.
- J'ai un ane, lui déclarai-je.
b
Pourquoi un ane ? La seconde d'avant, je ne savais pas ce que j'allais dire.
- Un vrai ane, poursuivis-je au hasard, avec un grand courage face f I'inconnu.
- Qu'est-ce que tu racontes ? finit par dire Juliette.
- Oui, j'ai un ane. Il vit dans une prairie. Je le vois quand je vais au Petit Lac Vert.
- Il n'y a pas de prairie.
- C'est une prairie secrcte.
- Il est comment, ton ane ?
- Gris, avec de longues oreilles. Il s'appelle Kaniku, inventai-je.
- Comment sais-tu qu'il s'appelle comme ¢a ?
- C'est moi qui lui ai donné ce nom.
- Tu n'as pas le droit. Il n'est pas f toi.
- Si, il est f moi.
- Comment sais-tu qu'il est f toi et pas t quelqu'un d'autre ?
- [l me 1'a dit.
Ma sSur s'esclaffa.
- Menteuse ! Les anes, ¢a ne parle pas.
Zut. J'avais oublié ce détail. Je m'obstinai néanmoins :
- C'est un ane magique qui parle.
- Je ne te crois pas.
- Tant pis pour toi, conclus-je avec hauteur.
Je me répétai intérieurement : "La prochaine fois, je dois me rappeler que les animaux, ¢a ne
parle pas."
Je me langai f nouveau :
- J'ai un cancrelat.
Pour des raisons qui m'échappcrent, ce mensonge-1t ne produisit aucun effet.
) p
J'essayai une vérité, pour voir :
- Je sais lire.
- C'est ¢ca.
- C'est vrai.
- Mais oui, mais oui.
Bon. La vérité, ¢a ne marchait pas non plus.

Sans me désespérer, je poursuivis ma qugte de crédibilité :



- J'ai trois ans.

- Pourquoi tu mens tout le temps ?

- Je ne mens pas. J'ai trois ans.

- Dans dix jours !

- Oui. J'ai presque trois ans.

- Presque, c'est pas trois ans. Tu vois, tu mens tout le temps.

11 fallait que je me fasse t cette idée : je n'étais pas crédible. Ce n'était pas grave. Au fond,
cela m'était €gal, qu'on me croie ou non. Je continuerais f inventer, pour mon plaisir.

Je me mis donc f me raconter des histoires. Moi au moins, je croyais f ce que je me disais.

Personne dans la cuisine : une occasion f ne pas manquer. Je sautai sur la table et commengai
l'ascension de la face nord du rangement f provisions. Un pied sur la boite de thé, 'autre sur le
paquet de petits-beurre, la main s'agrippant au crochet de la louche, je finirais bien par trouver
le trésor de guerre, I'endroit oli ma mcre cachait le chocolat et les caramels.

Je coffret de fer-blanc : mon c$ur se mit  battre la chamade. Le pied gauche dans le sac f riz
et le pied droit sur les algues séchées, je fis exploser la serrure f la dynamite de ma convoitise.
J'ouvris et découvris, yeux écarquillés, les doublons de cacao, les perles de sucre, les rivicres
de chewing-gum, les diadémes de réglisse et les bracelets de marshmallow. Le butin. Je
m'apprgtais t y planter mon drapeau et t contempler ma victoire du haut de cet Himalaya de
sirop de glucose et d'antioxydant E 428 quand j'entendis des pas.

Panique. Laissant mes pierres précieuses au sommet de 1'armoire, je descendis en rappel et je
me cachai sous la table. Les pieds arrivérent : je reconnus les pantoufles de Nishio-san et les
geta de Kashima-san.

Cette derniCre s'assit pendant que la plus jeune chauffait de I'eau pour le thé. Elle lui donnait
des ordres comme f une esclave et, non contente de sa domination, elle lui disait des choses
terribles :

- IIs te méprisent, c'est clair.

- Ce n'est pas vrai.

- Ca crcve les yeux. La femme belge te parle comme f une subalterne.

- Il y a une seule personne qui me parle comme f une subalterne ici : c'est toi.

- Normal : tu es une subalterne. Moi, je ne suis pas hypocrite.

- Madame n'est pas hypocrite.

- Cette fagon que tu as de I'appeler madame, c'est ridicule.



- Elle m'appelle Nishio-san. L'équivalent, dans sa langue, c'est madame.

- Quand tu as le dos tourné, tu peux gtre slire qu'elle t'appelle la bonniche.

- Qu'est-ce que ru en sais ? Tu ne parles pas frangais.

- Les Blancs ont toujours méprisé les Japonais.

- Pas eux.

- Que tu es sotte !

- Monsieur chante le n6 !

- "Monsieur" ! Tu ne vois pas que I'homme belge fait ca pour se moquer de nous ?

- Il se 1¢ve chaque matin avant l'aurore pour aller f sa lecon de chant.

- C'est normal qu'un soldat se réveille tot pour défendre son pays.

- C'est un diplomate, pas un soldat.

- On a bien vu f quoi ils servaient, les diplomates, en 1940.

- On est en 1970, Kashima-san.

- Et alors ? Rien n'a changg.

- Si ce sont tes ennemis, pourquoi travailles-tu pour eux ?

- Je ne travaille pas. Tu n'as pas remarqué ?

- Si, j'ai remarqué. Mais tu acceptes leur argent.

- C'est peu t coté de ce qu'ils nous doivent.

- Ils ne nous doivent rien.

- Ils nous ont pris le plus beau pays du monde. IIs I'ont tué en 1945.

- Nous avons quand mgme fini par gagner. Notre pays est plus riche que le leur f présent.

- Notre pays n'est plus rien comparé f ce qu'il était avant-guerre. Tu n'as pas connu ce temps-
It. Il y avait de quoi ¢tre fier d'¢tre japonais f cette époque.

- Tu dis ¢a parce que tu parles de ta jeunesse. Tu idéalises.

- Il ne suffit pas de parler de sa jeunesse pour que ce soit beau. Toi, si tu parlais de la tienne,
ce serait misérable.

- En effet. C'est parce que je suis pauvre. Avant-guerre, je l'aurais été aussi.

- Avant, il y avait de la beauté pour tout le monde. Pour les riches et pour les pauvres.

- Qu'est-ce que tu en sais ?

- Aujourd'hui, il n'y a plus de beauté pour personne. Ni pour les riches ni pour les pauvres.

- La beauté n'est pas difficile t trouver.

- Ce sont des restes. Ils sont condamnés t disparaitre. C'est la décadence du Japon.

- J'ai déjt entendu ¢a quelque part.



- Je sais ce que tu penses. Meme si tu n'es pas de mon avis, tu ferais bien de t'inquiéter. Tu
n'es pas aussi aimée que ne le crois, ici. Tu es bien nad’ve si tu ne vois pas le mépris qui se
cache derricre leur sourire. C'est normal. Les gens de ton milieu ont tellement 1'habitude d'¢tre
traités comme des chiens qu'ils ne le remarquent mg¢me plus. Moi, je suis une aristocrate : je
sens si I'on me manque de respect.

- IIs ne te manquent vraiment pas de respect, ici.

- A moi, non. Je leur ai signifié¢ qu'ils n avaient pas intérgt f me confondre avec toi.

- Le résultat, c'est que je fais partie de la famille et pas toi.

- Tu es trop bete, toi, de croire des choses pareilles.

- Les enfants m'adorent, surtout la petite.

- Evidemment ! A cet age-If, ce sont des chiots ! Si tu donnes f manger f un chiot, il t'aime !

- Je les aime, ces chiots.

- Si tu veux faire partie d'une famille de chiens, tant mieux pour toi. Mais ne t'étonne pas si,
un jour, ils te traitent comme un chien, toi aussi.

- Que veux-tu dire ?

- Je me comprends, dit Kashima-san en posant son bol de thé sur la table, comme pour clore

la discussion.

Le lendemain, Nishio-san annong¢a f mon pcre qu'elle démissionnait.

- J'ai trop de travail, je suis fatiguée. Il faut que je rentre f la maison m'occuper des jumelles.
Mes files n'ont que dix ans, elles ont encore besoin de moi.

Mes parents, effondrés, ne purent qu'accepter.

J'allai me suspendre au cou de Nishio-san :

- Ne pars pas ! Je t'en supplie !

Elle pleura mais ne changea pas de résolution. Je vis Kashima-san qui souriait en coin.

Je courus raconter f mes parents ce que j'avais compris de la scéne f laquelle j'avais assisté en
cachette. Mon pcre, furieux contre Kashima-san, alla parler f Nishio-san en privé. J e restai
dans les bras de ma mcre en sanglotant et en répétant convulsivement :

- Nishio-san doit rester avec moi ! Nishio-san doit rester avec moi !

Maman m'expliqua avec douceur que, de toute fagon, un jour, je quitterais Nishio-san.

- Ton pcre ne sera pas ¢éternellement en poste au Japon. Dans un an, ou deux ans, ou trois
ans, nous partirons. Et Nishio-san ne partira pas avec nous. A ce moment, il faudra bien que tu

la quittes.



L'univers s'effondra sous mes pieds. Je venais d'apprendre tant d'abominations f la fois que je
ne pouvais pas mgme en assimiler une seule. Ma mcre n'avait pas l'air de se rendre compte
qu'elle m'annongait 1'Apocalypse.

Je mis du temps t pouvoir articuler un son.

- Nous n'allons pas toujours rester ici ?

- Non. Ton pcre sera en poste ailleurs.

-0u?

- On ne le sait pas.

- Quand ?

- On ne le sait pas non plus.

- Non. Moi, je ne pars pas. Je ne peux pas partir.

- Tu ne veux plus vivre avec nous ?

- Si. Mais vous aussi, vous devez rester.

- Nous n'avons pas le droit.

- Pourquoi ?

- Ton pcre est diplomate. C'est son métier.

- Et alors ?

- Il doit obéir t la Belgique.

- Elle est loin, la Belgique. Elle ne pourra pas le punir s'il désobéit.

Ma mcre rit. Je pleurai de plus belle.

- C'est une blague, ce que tu m'as dit. On ne va pas partir !

- Ce n'est pas une blague. Nous partirons un jour.

- Je ne peux pas partir ! Je dois vivre ici ! C'est mon pays ! C'est ma maison !

- Ce n'est pas ton pays !

- C'est mon pays ! Je meurs si je pars !

Je secouais la tgte comme une folle. J'étais dans la mer, j'avais perdu pied, l'eau m'avalait, je
me débattais, je cherchais un appui, il n'y avait plus de sol nulle part, le monde ne voulait plus
de moi.

- Mais non, tu ne mourras pas.

En effet : je mourais déjf. Je venais d'apprendre cette nouvelle horrible que tout humain
apprend un jour ou l'autre : ce que tu aimes, tu vas le perdre. "Ce qui t'a été donné te sera
repris" : c'est ainsi que je me formulai le désastre qui allait ¢tre le leitmotiv de mon enfance,
de mon adolescence et des péripéties subséquentes. "Ce qui t'a été donné te sera repris" : ta vie

entiCre sera rythmée par le deuil. Deuil du pays bien-aimé, de la montagne, des fleurs, de la



maison, de Nishio-san et de la langue que tu lui parles. Et ce ne sera jamais que le premier
deuil d'une série dont tu n'imagines pas la longueur. Deuil au sens fort, car tu ne récupéreras
rien, car tu ne retrouveras rien : on essaiera de te berner comme Dieu berne Job en lui
"rendant" une autre femme, une autre demeure et d'autres enfants. Hélas, tu ne seras pas assez
bete pour ¢tre dupe.

- Qu'est-ce que j'ai fait de mal ? sanglotai-je.

- Rien. Ce n'est pas t cause de toi. C'est comme ¢a.

Si au moins j'avais fait quelque chose de mal ! Si au moins cette atrocité était une punition !
Mais non. C'est comme ¢a parce que c'est comme ¢a. Que tu sois odieuse ou non n'y change
rien. "Ce qui t'a été donné te sera repris " : c'est la régle.

A presque trois ans, on sait qu'on va mourir un jour. Ca n'a aucune importance : ce sera dans
si longtemps que c'est comme si ¢a n'existait pas. Seulement, apprendre, t cet age, que dans
un, deux, trois ans, on sera chassé du jardin, sans meme avoir désobéi aux consignes
supremes, c'est l'enseignement le plus dur et le plus injuste, l'origine de tourments et
d'angoisses infinis.

"Ce qui t'a ét¢ donné te sera repris" : et si tu savais ce qu'on aura le culot de te reprendre un
jour !

Je me mis t hurler de désespoir.

A ce moment, mon pcre et Nishio-san réapparurent. Cette dernicre courut me prendre dans
ses bras.

- Rassure-toi, je reste, je ne pars plus, je reste avec toi, c'est fini !

Si elle m'avait dit cela un quart d'heure plus t6t, j'aurais explosé de joie. Désormais, je savais
que c'était un atermoiement : le drame était remis t plus tard. Maigre consolation.

Face t la découverte de cette spoliation future, il n'y a que deux attitudes possibles : soit on
décide de ne pas s'attacher aux etres et aux choses, afin de rendre l'amputation moins
douloureuse ; soit on décide, au contraire, d'aimer d'autant plus les ¢tres et les choses, d'y
mettre le paquet, "puisque nous n'aurons pas beaucoup de temps ensemble, je vais te donner
en un an tout I'amour que j'aurais pu te donner en une vie ".

Tel fut aussitot mon choix : je refermai mes bras autour de Nishio-san et serrai son corps
autant que mes forces inexistantes le permettaient. Cela ne m'empgcha pas de pleurer encore
longuement.

Kashima-san passa par If et vit la scéne : moi dans I'étreinte d'une Nishio-san apaisée et
attendrie. Elle comprit, sinon mon espionnage, au moins le role affectif que j'avais joué dans

cette affaire.



Elle resserra les I¢vres. Je la vis me jeter un regard de haine.

Mon pcre me rassura un rien : notre départ du Japon n'était prévu que dans deux ou trois ans.
Deux ou trois années €quivalaient pour moi t la durée d'une vie : j'en avais encore pour une
existence enti€re au pays de ma naissance. Ce fit un soulagement amer, comme ces
médicaments qui apaisent la douleur sans guérir la maladie. Je suggérai f 'auteur de mes jours
de changer de métier. Il me répondit que la carricre d'égoutier ne l'attirait pas trop.

Je vécus dCs lors dans un sentiment de solennité. L'aprés-midi meme de cette révélation
tragique, Nishio-san m'emmena 1 la plaine de jeu ; j'y passai une heure f sauter frénétiquement
sur le muret du bac f sable en me répétant ces mots : "Tu dois te souvenir ! Tu dois te souvenir
L

"Puisque tu ne vivras pas toujours au Japon, puisque tu seras chassée du jardin, puisque tu
perdras Nishio-san et la montagne, puisque ce qui t'a été donné te sera repris, tu as pour devoir
de te rappeler ces trésors. Le souvenir a le mgme pouvoir que I'écriture : quand ni vois le mot
"chat" écrit dans un livre, son aspect est bien différent du matou des voisins qui t'a regardée
avec ses si beaux yeux. Et pourtant, voir ce mot écrit te procure un plaisir similaire f la
présence du chat, f son regard doré posé sur toi."

"La mémoire est pareille. Ta grand-mcre est morte mais le souvenir de ta grand-mcre la rend
vivante. Si ni parviens f écrire les merveilles de ton paradis dans la maticre de ton cerveau, au
transporteras dans ta tete sinon leur réalité miraculeuse, au moins leur puissance."

"Désormais, tu ne vivras plus que des sacres. Les moments qui le mériteront seront revetus
d'un manteau d'hermine et couronnés en la cathédrale de ton crine. Tes émotions seront tes

dynasties. "

Vint enfin le jour de mes trois ans. C'était le premier anniversaire dont j'étais consciente.
L'événement me sembla d'importance planétaire. Le matin, je m'éveillai en imaginant que
Shukugawa serait en fgte.

Je sautai dans le lit de ma s$ur encore endormie et la secouai :

- Je veux que ai sois la premicre  me dire bon anniversaire.

Il me semblait qu'elle en serait trés honorée. Elle maugréa bon anniversaire et se retourna
d'un air mécontent.

Je quittai cette ingrate et descendis f la cuisine. Nishio-san fit parfaite : elle s'agenouilla
devant l'enfant-Dieu que j'étais et me félicita pour mon exploit. Elle avait raison : avoir trois

ans, ce n'était pas f la portée de n'importe qui.



Puis elle se prosterna devant moi. Je ressentis un contentement intense.

Je lui demandai si les villageois allaient venir m'acclamer chez moi ou c'était moi qui devais
aller marcher dans la rue pour recevoir leurs applaudissements. Nishio-san eut un instant de
perplexité avant de trouver cette réponse :

- C'est I'été. Les gens sont partis en vacances. Sinon, ils auraient organisé un festival pour toi.

Je me dis que c'était mieux comme ¢a. Ces festivités m'auraient sans doute lassée. Rien de tel
que l'intimité pour célébrer mon triomphe. Du moment que je recevais mon ¢€léphant en
peluche, la journée connaitrait le sommet de son faste.

Les parents m'annonccrent que j'aurais mon cadeau lors du gotiter. Hugo et André me dirent
qu'exceptionnellement ils s'abstiendraient de m'embgter pendant un jour. Kashima-san ne me
dit rien.

Je passai les heures qui suivirent dans une impatience hallucinée. Cet éléphant serait le
présent le plus fabuleux que 1'on m'aurait offert de ma vie. Je m'interrogeais sur la longueur de
sa trompe et le poids qu'il aurait dans mes bras.

J'appellerais cet éléphant Eléphant : ce serait un joli nom pour un ¢éléphant.

A quatre heures de l'aprCs-midi, on m'appela. J'arrivai t la table du goliter avec des
battements de c$ur de huit degrés sur I'échelle de Richter. Je ne vis aucun paquet. Il devait ¢tre
caché.

Formalités. Gateau. Trois bougies allumées que je soufflai pour expédier ¢a. Chansons.

- Ol est mon cadeau ? finis-je par demander.

Les parents eurent un sourire futé.

- C'est une surprise.

Inquiétude :

- Ce n'est pas ce que j'ai demandé ?

- C'est mieux !

Mieux qu'un pachyderme en peluche, ¢a n'existait pas. Je présageai le pire.

- C'est quoi ?

On me conduisit au petit étang de pierre du jardin.

- Regarde dans I'eau.

Trois carpes vivantes s'y ébattaient.

- Nous avons remarqué que tu avais une passion pour les poissons et en particulier pour les
carpes. Alors nous t'en offrons trois : une par année. C'est une bonne idée, n'est-ce pas ?

- Oui, répondis-je avec une politesse consternée.



- La premicre est orange, la deuxi¢me est verte, la troisi¢me est argentée. Tu ne trouves pas
que c'est ravissant ?

- Si, dis-je en pensant que c'était immonde.

- Clest toi qui t'occuperas d'elles. On t'a préparé un stock de galettes de riz soufflé tu les
découpes en petits morceaux et tu les leur jettes, comme ¢a. Tu es contente ?

- Trés.

Enfer et damnation. J'aurais préféré ne rien recevoir.

Ce n'était pas tant par courtoisie que j'avais menti. C'était parce qu'aucun langage connu
n'aurait pu approcher la teneur de mon dépit, parce qu'aucune expression n'aurait pu arriver t
la cheville de ma déception.

Dans la liste infinie des questions humaines sans réponse, il faut insérer celle-ci : que se
passe-t-il dans la tete des parents bien intentionnés quand, non contenu de se faire sur leurs
enfants des idées ahurissantes, ils prennent t leur place des initiatives ?

I1 est d'usage de demander aux gens ce qu'ils voulaient devenir quand ils étaient petits. Dans
mon cas, il est plus intéressant de poser cette question f mes parents : leurs réponses
successives donnent 1'image exacte de ce que je n'ai jamais voulu devenir.

Lorsque j'avais trois ans, ils proclamaient "ma" passion pour I'élevage des carpes. Quand
j'eus sept ans, ils annonccrent "ma" décision solennelle d'entrer dans la carricre diplomatique.
Mes douze ans virent croitre leur conviction d'avoir pour rejeton un leader politique. Et
lorsque j'eus dix-sept ans, ils déclarcrent que je serais I'avocate de la famille.

Il m'arrivait de leur demander d'ot leur venaient ces idées étranges. A quoi ils me
répondaient, toujours avec le m¢gme aplomb, que "c¢a se voyait" et que "c'était I'avis de tout le
monde". Et quand je voulais savoir qui €tait "tout le monde", ils disaient :

- Mais tout le monde, enfin !

Il ne fallait pas contrarier leur bonne foi.

Revenons t mes trois ans. Puisque mon pcre et ma mcre avaient pour moi des ambitions dans
la pisciculture, je m'appliquai, par bienveillance filiale, f mimer les signes extérieurs de
l'ichtyophilie.

Avec mes crayons de couleur, dans mes carnets t dessins, je me mis f créer des poissons par
milliers, avec nageoires grandes, petites, multiples, absentes, €cailles vertes, rouges, bleues

pois jaunes, orange f rayures mauves.



- Nous avons eu raison de lui offrir les carpes ! disaient les parents ravis en regardant mes

OoCuvres.

Cette histoire elit été comique s'il n'y avait eu mon devoir quotidien de nourrir cette faune
aquatique.

J'allais dans la remise chercher quelques galettes de riz soufflé. Puis, debout au bord de
I'étang de pierre, j'effritais cet aliment aggloméré et jetais f 1'eau des morceaux au calibre du
pop-corn.

C'était plutot rigolo. Le probl¢me, c'étaient ces sales betes de carpes qui venaient alors f la
surface, gueules ouvertes, pour prendre leur casse-crofite.

La vision de ces trois bouches sans corps qui émergeaient de I'é¢tang pour bouffer me
stupéfiait de dégofit.

Mes parents, jamais t court d'une bonne idée, me dirent :
- Ton frcre, ta sSur et toi, vous gtes trois, comme les carpes. Tu pourrais appeler 1'orange
André, la verte Juliette, et 'argentée porterait ton nom.
Je trouvai un prétexte gentil pour éviter ce désastre onomastique.
- Non. Hugo serait triste.
- C'est vrai. Nous pourrions acheter une quatri¢me carpe ?
Vite, inventer quelque chose, n'importe quoi.
- Non. Je leur ai déjt donné des noms.
- Ah. Et comment les as-tu appelées ?
"Qu'est-ce qui va par trois, déjt ?" me demandai-je t la vitesse de 1'éclair. Je répondis :
- Jésus, Marie et Joseph.
- Jésus, Marie et Joseph ? lu ne penses pas que ce sont des droles de noms, pour des poissons
?
- Non, affirmai-je.
- Et qui est qui ?
- L'orange est Joseph, la verte est Marie, 'argentée est Jésus.

Ma mcre finit par rire f 1'idée d'une carpe qui s'appelait Joseph. Mon baptgme fut accepté.



Chaque jour, f midi, au moment ot le soleil était au plus haut dans le ciel, je pris I'habitude
de venir nourrir la trinité. Prgtresse piscicole, je bénissais la galette de riz, la rompais et la
lancais 1 la flotte en disant :

- Ceci est mon corps livré pour vous.

Les sales gueules de Jésus, Marie et Joseph rappliquaient f I'instant. En un grand fracas d'eau
fouettée  coups de nageoires, ils se jetaient sur leur pitance, ils se battaient pour avaler le plus
possible de ces crottes de bouffe.

Etait-ce si bon que ¢a, pour justifier de telles disputes ? Je mordis dans cette espcce de
frigolite : ¢a n'avait aucun gotit. Autant manger de la pate f papier.

Pourtant, il fallait voir comme ces andouilles de poissons s'affrontaient pour cette manne qui,
gonflée de liquide, devait etre carrément infecte. Ces carpes m'inspiraient un mépris sans
bornes.

Je m'efforcais, en dispersant le riz aggloméré, de regarder le moins possible les bouches de
ce peuple. Celles des humains qui bouffent sont déjf un spectacle pénible, mais ce n'était rien t
coté de celles de Jésus, Marie et Joseph. Une bouche d'égout eiit été ragoilitante en
comparaison. Le diam¢tre de leur orifice était presque égal au diamctre de leur corps, ce qui
elit évoqué la section d'un tuyau, s'il n'y avait eu leurs I¢vres poissonneuses qui me regardaient
de leur regard de I¢vres, ces I¢vres saumatres qui s'ouvraient et se refermaient avec un bruit
obsccne, ces bouches en forme de bouées qui bouffaient ma bouffe avant de me bouffer moi !

Je m'accoutumai f faire cette tache les yeux fermés. C'était une question de survie. Mes
mains d'aveugle émiettaient la galette et jetaient devant elles, au hasard. Une salve de "plouf
plouf gloup gloup" me signalait que la trinité, semblable  une population affamée, avait suivi
f la trace mes expériences de balistique alimentaire. Mgme ces bruits étaient ignobles, mais il
m'elit ét¢ impossible de boucher mes oreilles.

Ce fut mon premier dégotit. C'est étrange. Je me souviens, avant 1'dge de trois ans, d'avoir
contemplé des grenouilles écrasées, d'avoir model¢ de la poterie artisanale avec mes
déjections, d'avoir détaillé le contenu du mouchoir de ma s$ur enrhumée, d'avoir posé mon
doigt sur un morceau de foie de veau cru, tout cela sans 1'ombre d'une répulsion, animée par
une noble curiosité scientifique.

Alors pourquoi la bouche des carpes provoqua-t-elle en moi ce vertige horrifié, cette
consternation des sens, ces sueurs froides, cette obsession morbide, ces spasmes du corps et de

l'esprit 7 Mystcre.



Il m'arrive de penser que notre unique spécificité individuelle réside en ceci : dis-moi ce qui
te dégolite et je te dirai qui tu es. Nos personnalités sont nulles, nos inclinations plus banales

les unes que les autres. Seules nos répulsions parlent vraiment de nous.

Dix ans plus tard, en apprenant le latin, je tombai sur cette phrase : Carpe diem.

Avant que mon cerveau ait pu l'analyser, un vieil instinct en moi avait déjf traduit : "Une
carpe par jour." Adage dégueulasse s'il en fut, qui résumait mon calvaire d'antan.

"Cueille le jour" était évidemment la bonne traduction. Cueille le jour ? Tu parles. Comment
veux-tu jouir des fruits du quotidien quand, avant midi, tu ne penses qu'au supplice qui
t'attend et quand, apr¢s midi, tu ressasses ce que tu as vu ?

J'essayais de ne plus y penser Hélas, il n'y a pas d'apprentissage plus difficile. Si nous étions
capables de ne plus penser f nos problémes, nous serions une race heureuse.

Autant dire  Blandine, dans la fosse de son supplice : "Allons, ne pense pas aux lions,
voyons !"

Comparaison fondée : j'avais de plus en plus I'impression que c'était ma propre chair qui
nourrissait les carpes. Je maigrissais. Aprc¢s le déjeuner des poissons, on m'appelait t table ; je
ne pouvais rien avaler.

La nuit, dans mon lit, je peuplais l'obscurit¢ de bouches béantes. Sous mon oreiller, je
pleurais d'horreur. L'autosuggestion était si forte que les gros corps écailleux et flexibles me
rejoignaient entre les draps, m'étreignaient, et leur gueule lippue et froide me roulait des
pelles. J'étais I'impubcre amante de fantasmes pisciformes.

Jonas et la baleine ? Quel blagueur ! il était bien f 1'abri dans le ventre cétacé. Si, au moins,
j'avais pu servir de farce f la panse de la carpe, j'aurais été¢ sauvée. Ce n'était pas son estomac
qui me dégotitait, mais sa bouche, le mouvement de valvule de ses mandibules qui me
violaient les I¢vres pendant des éternités nocturnes. A force de fréquenter des créatures dignes
de Jérome Bosch, mes insomnies nagucre féeriques vircrent au martyre.

Angoisse annexe : f trop subir les baisers poissonneux, n'allais-je pas changer d'espéce ?
N'allais-je pas devenir silure ? Mes mains longeaient mon corps, guettant d'hallucinantes

métamorphoses.



Avoir trois ans n'apportait décidément rien de bon. Les Nippons avaient raison de situer f cet
age la fin de 1'état divin. Quelque chose, déjf !, s'était perdu, plus précieux que tout et qui ne
se récupérerait pas : une forme de confiance en la pérennité bienveillante du monde.

J'avais entendu mes parents dire que, bientdt, j'irais f I'école maternelle japonaise : propos
qui n'augurait que désastres. Quoi ! Quitter le jardin ? Me joindre f un troupeau d'enfants ?
Quelle idée !

Il y avait plus grave. Au sein mgme du jardin, il y avait une inquiétude. La nature avait
atteint une sorte de saturation. Les arbres étaient trop verts, trop feuillus, 1'herbe était trop
riche, les fleurs explosaient comme si elles avaient trop mangé. Depuis la deuxi¢me moitié¢ du
mois d'aolit, les plantes avaient la moue gavée des lendemains d'orgie. La force vitale que
j'avais sentie contenue en toute chose était en train de se transformer en lourdeur.

Sans le savoir, je voyais se révéler f moi l'une des lois les plus effrayantes de l'univers : ce
qui n'avance pas recule. Il y a la croissance et puis il y a la décrépitude ; entre les deux, il n'y a
rien. L'apogée, ca n'existe pas. C'est une illusion. Ainsi, il n'y avait pas d'été. Il y avait un long
printemps, une montée spectaculaire des s¢ves et des désirs : mais d¢s que cette poussée était
finie, c'était déjf la chute.

D¢s le 15 aotit, la mort I'emporte. Certes, aucune feuille ne donne le moindre signe de
roussissement ; certes, les arbres sont si chevelus que leur calvitie prochaine est inimaginable.
Les verdures sont plus plantureuses que jamais, les parterres prospcrent, cela sent I'dge d'or. Et
pourtant, ce n'est pas I'dge d'or, pour cette raison que l'dge d'or est impossible, pour cette
raison que la stabilité n'existe pas.

A trois ans, je ne savais rien de cela. J'étais T des années-lumicre du roi qui se meurt en
s'écriant : "Ce qui doit finir est déjr fini." J'aurais été incapable de formuler les termes de mon
angoisse. Mais je sentais, oui, je sentais qu'une agonie se préparait. La nature en faisait trop :
cela cachait quelque chose.

Si j'en avais parlé avec autrui, on m'aurait expliqué le cycle des saisons. A trois ans, on ne se
souvient pas de I'année dernicre, on n'a pas eu f constater 1'éternel retour de 1'identique, et une
saison nouvelle est un désastre irréversible.

A deux ans, on ne remarque pas ces changements et on s'en fiche. A quatre ans, on les
remarque, mais le souvenir de I'année précédente les banalise et les dédramatise. A trois ans,
'anxiété est absolue : on remarque tout et on ne comprend rien. Il n'y a aucune jurisprudence
mentale f consulter pour s'apaiser. A trois ans, on n'a pas non plus le réflexe de demander f
autrui une explication : on n'est pas forcément conscient que les grands ont plus d'expérience,

et on n'a peut-¢tre pas tort.



A trois ans, on est un Martien. Il est passionnant mais terrifiant d'¢tre un Martien qui
débarque. On observe des phénomcnes inédits, opaques. On ne possc¢de aucune clé. Il faut
inventer des lois f partir de ses seules observations. Il faut etre aristotélicien vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, ce qui est particuli¢rement exténuant quand on n'a jamais entendu
parler des Grecs.

Une hirondelle ne fait pas le printemps. A trois ans, on aimerait savoir f partir de quel
nombre d'hirondelles on peut croire en quelque chose. Une fleur qui meurt ne fait pas
I'automne. Deux cadavres de fleurs non plus, sans doute. Il n'empeche que l'inquiétude
s'installe. A partir de combien d'agonies florales faudra-t-il, dans sa tgte, tirer le signal
d'alarme de la mort en marche ?

Champollion d'un chaos grandissant, je me réfugiais dans le tgte-f-tgte avec ma toupie. Je
sentais qu'elle avait des informations cruciales f me livrer. Hélas, je n'entendais pas son

langage.

Fin aotit. Midi. C'est 'heure du supplice. Va nourrir les carpes.

Courage. Tu l'as fait tant de fois, déjf. Tu as survécu. Ce n'est qu'un trés mauvais moment
passer.

Je prends les galettes de riz dans la remise. Je vais f I'étang de pierre. Le soleil
perpendiculaire fait scintiller 1'eau comme de l'aluminium. Cette surface lisse et brillante ne
tarde pas f ¢tre gachée par trois bonds successifs : Jésus, Marie et Joseph m'ont vue et sautent,
ce qui est leur manicre d'appeler les autres f table.

Quand ils ont fini de se prendre pour des poissons volants, ce qui, vu leur grosseur, est
parfaitement obsc¢ne, ils installent leurs bouches ouvertes au ras de la flotte et attendent.

Je jette des fragments de bouffe. Le bouquet de gueules se lance dessus. Les tuyaux ouverts
avalent. Lorsqu'ils ont dégluti, ils réclament de plus belle. Leur gorge est si béante qu'en se
penchant un peu on y verrait jusqu't leur estomac. En continuant t distribuer la pitance, je suis
de plus en plus obnubilée par ce que la trinité me montre : normalement, les créatures cachent
l'intérieur de leur corps. Que se passerait-il si les gens exhibaient leurs entrailles ?

Les carpes ont enfreint ce tabou primordial : elles m'imposent la vision de leur tube digestif t
l'air.

Tu trouves ¢a répugnant ? A l'intérieur de ton ventre, c'est la m¢gme chose. Si ce spectacle

t'obscde tellement, c'est peut-¢tre parce que tu t'y reconnais. Crois-tu que ton espéce soit



différente ? Les tiens mangent moins salement, mais ils mangent, et dans ta mcre, dans ta sSur,
c'est comme ¢a aussi.

Et toi, que crois-tu ¢tre d'autre ? Tu es un tube sorti d'un tube. Ces derniers temps, tu as eu
l'impression glorieuse d'évoluer, de devenir de la maticre pensante. Foutaise. La bouche des
carpes te rendrait-elle si malade si au n'y voyais ton miroir ignoble ? Souviens-toi que tu es
tube et que tube tu redeviendras.

Je fais taire cette voix qui me dit ces horreurs. Depuis deux semaines, j'affronte chaque midi
le bassin des poissons et je constate que, loin de m'habituer f cette abomination, j'y suis de
plus en plus sensible. Et si ce dégotit, que j'avais pris pour une minauderie débile, un caprice,
¢tait un message sacré¢ ? En ce cas, il faut que je 1'affronte pour le comprendre. Il faut que je
laisse parler la voix.

Regarde donc. Regarde de tous tes yeux. La vie, c'est ce que tu vois : de la membrane, de la
tripe, un trou sans fond qui exige d'gtre rempli. La vie est ce tuyau qui avale et qui reste vide.

Mes pieds sont au bord de I'é¢tang. Je les observe avec suspicion, je ne suis plus siire d'eux.
Mes yeux remontent et regardent le jardin. Il n'est plus cet écrin qui me protégeait, cet enclos
de perfection. Il contient la mort.

Entre la vie, des bouches de carpes qui déglutissent, et la mort, des végétaux en lente
putréfaction, qu'est-ce que au choisis ? Qu'est-ce qui te donne le moins envie de vomir ?

Je ne réfléchis plus. Je tremble. Mes yeux rechutent vers les gueules des animaux. J'ai froid.
J'ai un haut-le-céur. Mes jambes ne me portent plus. Je ne lutte plus. Hypnotisée, je me laisse
tomber dans le bassin.

Ma tete heurte le fond de pierre. La douleur du choc disparait presque aussitoét. Mon corps,
devenu indépendant de mes volontés, se retourne, et je me retrouve f 1'horizontale, r mi-
profondeur, comme si je faisais la planche un mctre sous l'eau. Et If, je ne bouge plus. Le
calme se rétablit autour de moi. Mon angoisse a fondu. Je me sens tr¢s bien.

C'est drole. La dernicre fois que je me suis noy¢e, il y avait en moi une révolte, une rage, le
besoin puissant de me tirer de If. Cette fois ci, pas du tout. Il est vrai que je 1'ai choisi. Je ne
sens mgme pas que l'air me manque.

Délicieusement sereine, j'observe le ciel f travers la surface de I'étang. La lumicre du soleil
n'est jamais aussi belle que vue par-dessous l'eau. Je l'avais déjf pensé lors de la premicre
noyade.

Je me sens bien. Je ne me suis jamais sentie aussi bien. Le monde vu d'ici me convient f
merveille. Le liquide m'a t ce point digérée que je ne provoque plus aucun remous. Ecsurées

par mon intrusion, les carpes se sont tapies dans un coin et ne bougent plus. Le fluide s'est figé



en un calme d'eau morte qui me permet de contempler les arbres du jardin comme au travers
d'un monocle géant. Je choisis de ne plus regarder que les bambous : rien, dans notre univers,
ne mérite autant d'¢tre admiré que les bambous. Le mctre d'épaisseur aquatique qui me sépare
d'eux exalte leur beauté.

Je souris de bonheur.

Soudain, quelque chose s'interpose entre les bambous et moi : une frele silhouette humaine
apparait qui se penche vers moi. Je pense avec ennui que cette personne va vouloir me
repecher. On ne peut meme plus se suicider tranquille.

Mais non. Le prisme de I'eau me révcle peu t peu les traits de 'humain qui m'a repérée : c'est
Kashima-san. Je cesse aussitot d'avoir peur. Elle est une vraie Japonaise du passé et, en plus,
elle me déteste : deux bonnes raisons pour qu'elle ne me sauve pas.

De fait. Le visage ¢légant de Kashima-san demeure impassible. Sans bouger, elle me regarde
dans les yeux. Voit-elle que je suis contente ? Je ne sais pas. Allez savoir ce qui se passe dans
la tete d'une Nippone du temps jadis.

Une seule chose est stire : cette femme me laissera la mort sauve.

A mi-chemin entre I'au-delf et le jardin, je parle, sans bruit, dans mon crane : "Je savais qu'on
finirait par s'entendre, Kashima-san. Tout va bien, maintenant. Quand je me noyais dans la
mer et que je voyais les gens qui, sur la plage, me regardaient sans essayer de me sauver, ¢a
me rendait malade. A présent, grace f toi, je les comprends. Ils étaient aussi calmes que toi. Ils
ne voulaient pas perturber 'ordre de I'univers, lequel exigeait ma mort par l'eau. Ils savaient
que cela ne servait f rien de me sauver. Celui qui doit ¢tre noyé sera noy¢. La preuve, c'est que
ma mcre m'a tirée de I'eau et que je m'y retrouve quand m¢me."

Est-ce une illusion ? Il me semble que Kashima-san sourit.

"Tu as raison de sourire. Quand le destin de quelqu'un s'accomplit, il faut sourire. Je suis
heureuse de savoir que je n'irai plus jamais nourrir les carpes et que je ne quitterai jamais le
Japon."

Cette fois, je le vois distinctement : Kashima-san sourit, elle me sourit enfin !, et puis elle
s'en va sans se presser. Je suis désormais en t¢te f tgte avec la mort. Je sais avec certitude que
Kashima-san ne préviendra personne. J'ai raison.

Crever prend du temps. Cela fait une éternité que je suis entre deux eaux. Je repense f
Kashima-san. Il n'y a pas plus fascinant que I'expression d'un ¢tre humain qui vous regarde
mourir sans tenter de vous sauver. Il lui elt suffi de plonger la main dans le bassin pour
ramener f la vie une enfant de trois ans. Mais si elle 'avait fait, elle n'efit pas été Kashima-san.

Ce qui me soulage le plus, dans ce qui m arrive, c'est que je n'aurai plus peur de la mort.



En 1945, t Okinawa, ile du sud du Japon, il s'est passé, quoi ? Je ne trouve pas de mot pour
qualifier cela.

C'était juste aprCs la capitulation. Les habitants d'Okinawa savaient que la guerre était perdue
et que les Américains, déjt débarqués sur leur ile, allaient marcher sur leur territoire entier. Ils
savaient aussi que la nouvelle consigne était de ne plus se battre.

Lt s'arretait leur information. Leurs chefs leur avaient dit, nagucre, que les Américains les
tueraient jusqu'au dernier ; les insulaires en étaient restés f cette conviction. Et quand les
soldats blancs avaient commencé f avancer, la population avait commencé f reculer. Et ils
avaient reculé au fur et f mesure que l'ennemi victorieux gagnait du terrain. Et ils étaient
arrivés 1 I'extrémité de 1'1le, qui se terminait en une longue falaise abrupte surplombant la met
Et comme ils étaient persuadés qu'on allait les tuer, I'immense majorité d'entre eux s'étaient
jetés dans la mort du haut du promontoire.

La falaise était trcs €levée et, en dessous d'elle, le rivage était hérissé de récifs tranchants.
Aucun de ceux qui s'y sont précipités n'a survécu. Quand les Américains sont arrivés, ils ont
¢été horrifiés de ce qu'ils ont découvert.

En 1989, je suis allée voir cette falaise. Rien, pas m¢me une pancarte, n'indique ce qui s'y est
passé. Des milliers de gens s'y sont suicidés en quelques heures sans que le lieu en paraisse
affecté. La mer a avalé les corps qui s'étaient éclatés sur les rochers. L'eau reste une mort plus
courante au Japon que le seppuku.

Il est impossible d'¢tre f cet endroit sans essayer de se mettre dans la peau de ceux qui s'y
sont donné It cette mort collective. Il est probable que, parmi eux, beaucoup se sont suicidés
par crainte d'¢tre torturés. Il est vraisemblable aussi que la splendeur de ce lieu a encouragé
beaucoup d'entre eux f commettre cet acte qui symbolisait la superbe patriotique.

Il n'en reste pas moins que 1'équation premicre de cette hécatombe est celle-ci : du haut de
cette magnifique falaise, des milliers de gens se sont rués parce qu'ils ne voulaient pas gtre
tués, des milliers de gens se sont jetés dans la mort parce qu'ils avaient peur de la mort. Il y a
If une logique du paradoxe qui me sidcre.

Il ne s'agit pas d'approuver ou de désapprouver un tel geste. Cela leur ferait une belle jambe,
d'ailleurs, aux cadavres d'Okinawa. Mais je persiste  penser que la meilleure rai son, pour se

suicider, c'est la peur de la mort.



A trois ans, je ne sais rien de tout cela. J'attends de crever dans le bassin aux carpes. Je dois
approcher du grand moment car je commence f voir défiler ma vie. Est-ce parce que cette
dernicre fut courte ? Je ne parviens pas f voir les détails de mon existence. C'est comme quand
on est dans un train si rapide qu'on ne parvient pas f lire le nom des gares supposées sans
importance. Cela m'est égal. Je m'enfonce dans une merveilleuse absence d'angoisse.

La troisi¢me personne du singulier reprend peu f peu possession du "je" qui m'a servi
pendant six mois. La chose de moins en moins vivante se sent redevenir le tube qu'elle n'a
peut-¢tre jamais cessé d'etre.

Bientdt, le corps ne sera plus que tuyau. Il se laissera envahir par 1'¢lément adoré qui donne
la mort. Enfin désencombrée de ses fonctions inutiles, la canalisation livrera passage f 1'eau, t

plus rien d'autre.

Soudain, une main saisit le paquet mourant par la peau du cou, le secoue et le rend
brutalement, douloureusement, t la premicre personne du singulier.

L'air entre dans mes poumons qui s'étaient pris pour des branchies. Ca fait mal. Je hurle.

Je suis en vie. Les yeux me sont rendus. Je vois que c'est Nishio-san qui m'a tirée de I'eau.

Elle crie, elle appelle f 'aide. Elle est en vie, elle aussi. Elle court dans la maison en me
portant dans ses bras. Elle trouve ma m¢re qui, en me voyant, s'écrie :

- On file 1 'hopital de Kobé !

Nishio-san I'accompagne en courant jusqu't la voiture. Elle lui baragouine, en un mélange de
japonais, de francgais, d'anglais et de gémissements, dans quel état elle m'a repgchée.

Maman me jette sur le sic¢ge arriCre et démarre. Elle roule f tombeau ouvert, ce qui est
absurde quand on cherche f sauver la vie de quelqu'un. Elle doit penser que je suis
inconsciente, car elle m'explique ce qui m'est arrivé :

- Tu nourrissais les poissons, tu as glissé, tu es tombée dans le bassin. En temps normal, ru
aurais nagé sans aucun probléme. Mais dans ta chute, ton front a cogné contre le fond en
pierre et tu as perdu connaissance.

Je I'écoute avec perplexité. Je sais trés bien que ce n'est pas ce qui m'est arrivé.

Elle insiste en me demandant :

- Tu comprends ?

- Oui.



Je comprends qu'il ne faut pas lui dire la vérité. Je comprends qu'il vaut mieux s'en tenir t
cette version officielle. D'ailleurs, je ne vois mgme pas avec quels mots je pourrais lui raconter
¢a. Je ne connais pas le terme suicide.

I1'y a cependant une chose que je tiens  déclarer :

- Je ne veux plus jamais nourrir les carpes !

- Bien siir. Je comprends. Tu as peur de tomber dans l'eau f nouveau. Je te promets que tu ne
les nourriras plus.

C'est toujours ¢a de gagné. Mon geste n'aura pas été vain.

- Je te prendrai dans mes bras et nous irons ensemble leur donner f manger.

Je ferme les yeux. Tout est f recommencer.

A 1'hopital, ma m¢re m'amcne aux urgences. Elle me dit :

- Tu as un trou dans la tete.

Ca, c'est une nouvelle. Je suis ravie et veux en savoir plus :

-Otica?

- Au front, If ot tu t'es cognée.

- Un grand trou ?

- Oui ; tu perds beaucoup de sang.

Elle met ses doigts sur ma tempe et me les montre couverts de sang. Fascinée, je trempe mon
index dans la plaie béante, sans savoir que je souligne ma propre folie.

- Je sens une fente.

- Oui. Ta peau est ouverte.

Je regarde mon sang avec délectation.

- Je veux me regarder dans un miroir ! Je veux voir le trou dans ma tete !

- Calme-toi.

Les infirmicres s'occupent de moi et rassurent ma mcre. Je n'écoute pas ce qu'elles se
racontent. Je pense au trou dans mon front. Puisque je n'ai pas le droit de le voir, je I'imagine.
J'imagine mon crane troué sur le coté. Je frissonne d'extase.

J'y mets le doigt f nouveau : je veux entrer par le trou dans ma tete et explorer l'intérieur.
Une infirmi¢re me prend doucement la main pour m'en empegcher. On ne posséde meme pas
son propre corps.

- On va te recoudre le front, dit ma mcre.

- Avec du fil et une aiguille ?



- C'est  peu prcs ca.
Je n'ai pas le souvenir que 1'on m'ait endormie. Je crois voir encore le médecin au-dessus de
moi, avec un gros fil noir et une aiguille, en train de recoudre la boutonni¢re de ma tempe,

comme un couturier retouchant un modcle r meme la cliente.

Ainsi s'acheva ce qui fut ma premicre, et,  ce jour, ma seule, tentative de suicide.

Je n'ai jamais dit f mes parents que ce n'était pas un accident.

Je n'ai jamais raconté non plus 1'étrange absence de réaction de Kashima-san. Nul doute que
cela lui efit valu des ennuis. Elle me had’ssait et avait dii se réjouir de ma mort prochaine. Je
n'exclus cependant pas la possibilit¢ qu'elle ait soupconné la vraie nature de mon geste et
qu'elle ait respecté mon choix.

Eprouvais-je du dépit d'avoir eu la vie sauve ? Oui. Etais-je pourtant soulagée d'avoir été
repechée f temps ? Oui. J'optai donc pour l'indifférence. Cela m'était égal, au fond, d'etre
morte ou vive. Ce n'était que partie remise.

Encore aujourd'hui, je suis incapable de trancher : elit-il mieux valu que le chemin s'arrgtat fin
aolit 1970, dans le bassin aux carpes ? Comment le savoir ? L'existence ne m'a jamais
ennuyée, mais qui me dit que cela n'elit pas été plus intéressant de 1'autre coté ?

Ce n'est pas tr¢s grave. De toute facon, le salut n'est qu'un faux-fuyant. Un jour, il n'y aura
plus moyen d'atermoyer, et mgme les personnes les mieux intentionnées du monde n'y
pourront rien.

Ce dont je me souviens avec certitude, c'est que je me sentais bien, quand j'étais entre deux
eaux.

Parfois, je me demande si je n'ai pas reve, si cette aventure fondatrice n'est pas un fantasme.
Je vais alors me regarder dans le miroir et je vois, sur ma tempe gauche, une cicatrice d'une

¢loquence admirable.

Ensuite, il ne s'est plus rien passé.

Fin



