Amélie Nothomb
Cosmétique de I’ennemi

Cosmétique, I'homme se lissa les cheveux avec le plat de la main. Il fallait qu'il fiit présentable afin de rencontrer sa victime
dans les reégles de l'art.

Les nerfs de Jérome Angust étaient déja a vif quand la voix de 1'hotesse annonga que l'avion, en raison de problémes
techniques, serait retardé pour une durée indéterminée.

«Il ne manquait plus que ¢a», pensa-t-il.

11 détestait les aéroports et la perspective de rester dans cette salle d'attente pendant un laps de temps pas méme précisé
l'exaspérait. Il sortit un livre de son sac et s'y plongea rageusement.

— Bonjour, monsieur, lui dit quelqu'un avec cérémonie.

Il souleva a peine le nez et rendit un bonjour de machinale politesse. L'homme s'assit a c6té de lui.

— C'est assommant, n'est-ce pas, ces retards d'avion?

— Oui, marmonna-t-il.
Si au moins on savait combien d'heures on allait devoir attendre, on pourrait s'organiser.

Jérdme Angust approuva de la téte.

— C'est bien, votre livre? demanda 1'inconnu.

«Allons bon, pensa Jérome, faut-il en plus qu'un raseur vienne me tenir la jambe?»

— Hm hm, répondit-il, I'air de dire: «Fichez-moi la paix.»

— Vous avez de la chance. Moi, je suis incapable de lire dans un lieu public.

«Et du coup, il vient embéter ceux qui en sont capables», soupira intérieurement Angust.

— Je déteste les aéroports, reprit I'homme. («Moi aussi, de plus en plus», songea Jérome.) Les naifs
croient que l'on y croise des voyageurs. Quelle erreur romantique! Savez-vous quelle espéce de gens l'on voit ici?

— Des importuns? gringa celui qui continuait a simuler la lecture.

— Non, dit l'autre qui ne prit pas cela pour lui. Ce sont des cadres en voyage d'affaires. Le voyage d'affaires est
a ce point la négation du voyage qu'il ne devrait pas porter ce nom. Cette activité devrait s'appeler «déplacement
de commercant». Vous ne trouvez pas que cela serait plus correct?

— Je suis en voyage d'affaires, articula Angust, pensant que l'inconnu allait s'excuser pour sa gaffe.

— Inutile de le préciser, monsieur, cela se voit.

«Et grossier, en plus!» fulmina Jérome.

Comme la politesse avait été enfreinte, il décida qu'il avait lui aussi le droit de s'en passer.

— Monsieur, puisque vous ne semblez pas 1'avoir compris, je n'ai pas envie de vous parler.

— Pourquoi? demanda 1'inconnu avec fraicheur.

— Je lis.

— Non, monsieur.

— Pardon?

— Vous ne lisez pas. Peut-étre croyez-vous étre en train de lire. La lecture, ce n'est pas ca.

— Bon, écoutez, je n'ai aucune envie d'entendre de profondes considérations sur la lecture. Vous m'énervez. Méme si je
ne lisais pas, je ne voudrais pas vous parler.

— On voit tout de suite quand quelqu'un lit. Celui qui lit — qui lit vraiment — n'est pas 1a. Vous étiez 14, monsieur.

— Si vous saviez combien je le regrette! Surtout depuis votre arrivée.

— Oui, la vie est pleine de ces petits désagréments qui la rendent insane. Bien plus que les problémes métaphy-
siques, ce sont les infimes contrariétés qui signalent l'absurdité de 1'existence.

— Monsieur, votre philosophie a deux francs cinquante, vous pouvez vous la...

— Ne soyez pas inconvenant, je vous prie.

— Vous I'étes bien, vous!

— Texel. Textor Texel.

— Qu'est-ce que vous me chantez 1a?

— Reconnaissez qu'il est plus facile de converser avec quelqu'un dont on connait le nom.

— Puisque je vous dis que je ne veux pas converser avec vous!

— Pourquoi cette agressivité, monsieur Jérdme Angust?

— Comment savez-vous mon nom?

— C'est écrit sur I'étiquette de votre sac de voyage. Il y a votre adresse aussi.

Angust soupira:

— Bon. Qu'est-ce que vous voulez?

— Rien. Parler.

— J'ai horreur des gens qui veulent parler.

— Désolé. Vous pouvez difficilement m'en empécher: ce n'est pas interdit.

L'importuné se leva et alla s'asseoir cinquante métres plus loin. Peine perdue: l'importun le suivit et se posta a coté
de lui. Jérdme bougea a nouveau pour aller occuper une place vide coincée entre deux personnes, se croyant ainsi a
l'abri. Cela ne sembla pas géner son escorte qui s'installa debout face a lui et reprit 'assaut.

— Vous avez des ennuis professionnels?

— Vous allez me parler devant les gens?

— Ou est le probléme?

Angust se leva encore pour reprendre son ancienne place: tant qu'a se faire humilier par un raseur, autant se passer de
spectateurs.




— Vous avez des ennuis professionnels? répéta Texel.

— Inutile de me poser des questions. Je ne répondrai pas.

— Pourquoi?

— Je ne peux pas vous empécher de parler puisque ce n'est pas interdit. Vous ne pouvez pas me forcer a
répondre puisque ce n'est pas obligatoire.

— Vous venez cependant de me répondre.

— Pour mieux m'en abstenir ensuite.

— Je vais donc vous parler de moi.

— J'en étais sur.

— Comme je vous l'ai déja dit, mon nom est Texel. Textor Texel.

— Navré.

— Vous dites cela parce que mon nom est bizarre?

— Je dis cela parce que je suis navré de vous rencontrer, monsieur.

— Il n'est pourtant pas si bizarre, mon nom. Texel est un patronyme comme un autre, qui dit mes origines
hollandaises. Cela sonne bien, Texel. Qu'en pensez-vous?

— Rien.

— Evidemment, Textor, c'est moins facile. Pourtant, c'est un prénom qui a ses lettres de noblesse. Savez-vous que
c'était I'un des nombreux prénoms de Goethe?

— Le pauvre.

— Non: ce n'est pas si mal, Textor.

— Ce qui est affligeant, c'est d'avoir quelque chose en commun avec vous, ne serait-ce qu'un prénom.

— On croit que c'est laid, Textor, mais si l'on y réfléchit, ce n'est pas bien différent du mot «texte», qui est irré-
prochable. A votre avis, quelle pourrait étre I'étymologie du prénom Textor?

— Punition? Chatiment?

— Auriez-vous donc quelque chose a vous reprocher? demanda I'"homme avec un drdle de sourire.

— Vraiment pas. Il n'y a pas de justice: on s'en prend toujours a des innocents.

— Quoi qu'il en soit, votre proposition est fantaisiste. Textor vient de «textey.

— Si vous saviez combien ¢a m'est égal.

— Le mot «texte» vient du verbe latin texere, qui signifie «tisser». Comme quoi le texte est d'abord un tissage de
mots. Intéressant, n'est-ce pas?

— En somme, votre prénom signifie «tisserand»?

— J'y verrais plut6t le sens second, plus élevé, de «rédacteur»; celui qui tisse le texte. Dommage qu'avec un nom pareil
je ne sois pas écrivain.

— En effet. Vous noirciriez du papier au lieu d'accabler les inconnus avec votre bla-bla.

— Comme quoi c'est un beau prénom que le mien. En vérité, ce qui pose probléme, c'est la conjonction de mon
patronyme et de mon prénom: il faut reconnaitre que Textor Texel, cela sonne mal.

— C'est bien fait pour vous.

— Textor Texel, reprit 'homme en insistant sur la difficulté qu'il y avait a prononcer cette succession de x et de ¢. Je
me demande ce qui s'est passé dans la téte de mes parents pour m'appeler ainsi.

— Fallait leur demander.

— Mes parents sont morts quand j'avais quatre ans, en me laissant en héritage cette identité mystérieuse,
comme un message que j'aurais a ¢lucider.

— Elucidez-le sans moi.

— Textor Texel... Avec le temps, quand on s'est habitué a prononcer ces sons complexes, on cesse de les trouver
discordants. Il y a méme, en fin de compte, une certaine beauté phonétique a ce nom singulier: Textor Texel, Textor
Texel, Textor...

— Vous allez encore vous gargariser longtemps?

— De toute fagon, comme 1'écrit le linguiste Gustave Guillaume: «Les choses qui plaisent a I'oreille sont celles qui
plaisent a 'esprit.»

— Que peut-on faire contre les gens de votre espece? S'enfermer aux toilettes?

— Cela ne servirait a rien, cher monsieur. Nous sommes dans un aéroport: les toilettes ne sont pas isolées
phoniquement. Je vous accompagnerais en ces lieux et je continuerais a vous parler derriére la porte.

— Pourquoi faites-vous ¢a?

— Parce que j'en ai envie. Je fais toujours ce dont j'ai envie.

— Moi, j'ai envie de vous casser la gueule.

— Pas de chance pour vous: ce n'est pas légal. Moi, ce que j'aime dans la vie, ce sont les nuisances autorisées. Elles
sont d'autant plus amusantes que les victimes n'ont pas le droit de se défendre.

— Vous n'avez pas d'ambitions plus hautes dans I'existence?

— Non.

— Moi, si.

— Ce n'est pas vrai.

— Qu'en savez-vous?

— Vous étes un homme d'affaires. Vos ambitions se chiffrent en argent. C'est petit.

— Au moins, je n'embéte personne.

— Vous nuisez certainement a quelqu'un.

— Quand bien méme ce serait vrai, qui étes-vous pour venir me le reprocher?

— Je suis Texel. Textor Texel.

— On le saura.



— Je suis hollandais.

— Le Hollandais des aéroports. On a les Hollandais volants qu'on peut.

— Le Hollandais volant? Un débutant. Un romantique niais qui ne s'en prenait qu'aux femmes.

— Tandis que vous, vous vous en prenez aux hommes?

— Je m'en prends a qui m'inspire. Vous €&tes trés inspirant, monsieur Angust. Vous n'avez pas une téte
d'homme d'affaires. Il y a en vous, malgré vous, quelque chose de disponible. Cela me touche.

— Détrompez-vous: je ne suis pas disponible.

— Vous voudriez le penser. Pourtant, le monde dans lequel vous vivez n'a pas réussi a tuer en vous le jeune homme aux
portes ouvertes sur l'univers, et en réalité dévoré de curiosité. Vous briilez de connaitre mon secret.

— Les étres de votre espéce sont toujours persuadés que les autres s'intéressent a eux.

— Le pire, c'est qu'ils ont raison.

— Allez-y, tachez de me divertir. Ca fera toujours passer le temps.

Jérome referma son livre et croisa les bras. Il se mit a regarder I'importun comme on contemple un conférencier.

— Mon nom est Texel. Textor Texel.

— C'est un refrain ou quoi?

— Je suis hollandais.

— Pensiez-vous que je l'avais oublié?

— Si vous m'interrompez sans cesse, nous n'irons pas loin.

— Je ne suis pas str de vouloir aller loin avec vous.

— Si vous saviez! Je gagne a étre connu. Il suffit que je vous dise quelques épisodes de ma vie pour vous
convaincre. Par exemple, quand j'étais petit, j'ai tué quelqu'un.

— Pardon?

— J'avais huit ans. Il y avait dans ma classe un enfant qui s'appelait Franck. Il était charmant, gentil, beau, souriant. Sans
étre le premier de la classe, il obtenait de bons résultats scolaires, surtout en gymnastique, ce qui a toujours été la clef de la
popularité enfantine. Tout le monde I'adorait.

— Sauf vous, bien sir.

— Je ne pouvais pas le supporter. Il faut préciser que moi, j'étais malingre, le dernier en gymnastique, et que je
n'avais pas d'amis.

— Tiens! sourit Angust. Déja impopulaire!

— Ce n'était pas faute de faire des efforts. J'essayais désespérément de plaire, d'étre sympathique et drole; je ne
parvenais a rien.

— Cela n'a pas changé.

— Ma haine pour Franck n'en était que plus grande. C'était un temps ou je croyais encore en Dieu. Un dimanche
soir, je me suis mis a prier dans mon lit. Une priére satanique: je priai Dieu de tuer le petit garcon que je détestais. Je passai
des heures a lI'en implorer de toute ma force.

— Je devine la suite.

— Le lendemain matin, a 1'école, l'institutrice entra en classe avec un air contrit. Les larmes aux yeux, elle nous
annonca que Franck était mort pendant 1a nuit, d'une inexplicable crise cardiaque.

— Et, naturellement, vous avez cru que c'était votre faute.

— (C'était ma faute. Comment ce petit garcon en pleine santé elt-il pu avoir une crise cardiaque, sans
mon intervention?

— Si c'était si facile, il n'y aurait plus beaucoup de vivants, sur la plancte.

— Les enfants de la classe se mirent a pleurer. Nous elimes droit aux lieux communs d'usage: «Ce sont toujours les meilleurs
qui s'en vont», etc. Moi, je pensais: «Evidemment! Je ne me serais pas donné tant de mal a prier si ce n'avait été pour nous
débarrasser du meilleur d'entre nous!»

— Alors comme ¢a, vous croyez étre en communication directe avec Dieu? Vous ne doutez de rien, vous.

— Mon premier sentiment fut de triomphe: j'avais réussi. Ce Franck allait enfin cesser de me gacher 1'existence.
Peu a peu, je compris que la mort de 1'enfant ne m'avait pas rendu plus populaire. En vérité, elle n'avait rien changé a mon
statut de vilain petit canard mal aimé. J'avais cru qu'il me suffirait d'avoir le champ libre pour m'imposer. Quelle
erreur! On oublia Franck, mais je ne pris pas sa place.

— Pas étonnant. On ne peut pas dire que vous ayez beaucoup de charisme.

— Peu a peu, je commencai a éprouver des remords. 1 est singulier de penser que, si j'étais devenu populaire, je n'aurais pas
regretté mon crime. Mais j'avais la conviction d'avoir tué Franck pour rien et je me le reprochais.

— Et depuis, vous interpellez des quidams dans les aéroports pour les bassiner avec votre repentir.

— Attendez, ce n'est pas si simple. J'avais honte, mais pas au point d'en soufftir.

— Sans doute aviez-vous malgré vous assez de bon sens pour savoir que vous n'étiez en rien la cause de sa
mort?

— Détrompez-vous. Je n'ai jamais douté de ma culpabilité absolue dans cet assassinat. Mais ma conscience n'avait
pas été préparée a cette situation. Vous savez, les adultes apprennent aux enfants a dire bonjour a la dame et & ne pas se mettre
les doigts dans le nez: ils ne leur apprennent pas a ne pas tuer leurs petits camarades de classe. J'aurais éprouvé davantage de
remords si j'avais volé des bonbons a 1'étalage.

— Si vous avez perdu la foi, comment pouvez-vous encore croire que vous étes la cause de la mort de ce
Franck?

— Rien n'est aussi puissant qu'un esprit animé par la foi. Qu'importé que Dieu existe ou non. Ma priére était bien assez
forte, par sa conviction, pour anéantir une vie. C'est un pouvoir que j'ai perdu en cessant de croire.

— Encore heureux que vous ne croyiez plus, en ce cas.

— Oui. Cela a rendu mon meurtre suivant nettement moins facile.

— Ah! Parce qu'il y a une suite?



— Ce n'est que le premier mort qui compte. C'est I'un des problémes de la culpabilité en cas d'assassinat: elle n'est pas
additionnelle. Il n'est pas considéré comme plus grave d'avoir tué cent personnes que d'en avoir tué une seule. Du coup, quand
on en a tué une, on ne voit pas pourquoi on se priverait d'en tuer cent.

— C'est vrai. Pourquoi limiter ces petits plaisirs de 1'existence?

— Je vois que vous ne me prenez pas au sérieux. Vous vous moquez.

— Vu ce que vous appelez un meurtre, je n'ai pas l'impression d'étre en présence d'un grand criminel.

— Vous avez raison, je ne suis pas un grand criminel. Je suis un petit criminel sans envergure.

— J'aime ces acces de lucidité.

— Rendez-vous compte; je n'ai tué que deux personnes.

— C'est un chiffre médiocre. 11 faut avoir plus d'ambition, monsieur.

— Je partage votre opinion. J'étais né pour de plus hauts desseins. Le démon de la culpabilité m'a empéché de devenir 1'étre
immense que j'aurais voulu devenir.

— Le démon de la culpabilité? Je pensais que vous aviez éprouvé un petit repentir de rien du tout.

— Pour le meurtre de Franck, oui. C'est plus tard que la culpabilité a pris possession de moi.

— Lors du second meurtre? Comment avez-vous procédé, cette fois? Par envoiitement?

— Vous avez tort de me railler. Non, je suis devenu coupable en méme temps que j'ai perdu la foi. Mais je ne sais méme
pas si j'ai affaire a un croyant.

— Non. Personne n'a jamais cru dans ma famille.

— Clest drole, ces gens qui parlent de la foi comme de 1'hémophilie. Mes parents ne croyaient en rien; cela ne m'a pas
empéché de croire.

— Vous avez fini par devenir comme vos parents: vous ne croyez plus.

— Oui, mais c'est a cause d'un accident, un accident mental qui aurait pu ne pas se produire et qui a déterminé la totalité de
ma vie.

— Vous parlez comme quelqu'un qui a regu un coup sur la téte.

— Clest un peu ¢a. J'avais douze ans et demi. J'habitais chez mes grands-parents. A la maison, il y avait trois
chats. C'était moi qui devais leur préparer a manger. Il fallait ouvrir des conserves de poisson et écraser leur
contenu avec du riz. Cette besogne m'inspirait un dégoit profond. L'odeur et 1'aspect de ce poisson en boite me
donnaient envie de vomir. En plus, je ne pouvais pas me contenter d'émietter leur chair a la fourchette: il fallait
qu'elle soit intimement incorporée au riz, sinon les chats ne 1'auraient pas mangé. Je devais donc brasser le mélange
avec les mains: j'avais beau fermer les yeux, j'étais toujours au bord de 1'évanouissement quand je plongeais mes doigts dans ce
riz trop cuit et ces débris de poisson et quand je malaxais cette chose dont la consistance me répugnait au-dela du possible.

— Jusqu'ici, je peux comprendre.

—Je me suis livré a cette tdche durant des années, puis I'impensable s'est produit. J'avais donc douze ans et demi
et j'ai ouvert les yeux sur la patée pour chats que j'étais en train de pétrir. J'ai eu un haut-le-cceur mais j'ai réussi a ne pas vomir.
Ce fut alors que, sans savoir pourquoi, j'ai porté a ma bouche une poignée du mélange et je 1'ai mangée.

— Pouah.

— Eh bien non! Justement non! Il me semblait que je n'avais jamais rien mangé d'aussi bon. Moi qui étais un enfant
maigre et affreusement difficile pour la nourriture, moi qu'il fallait forcer & manger, je me pourléchais de cette bouillie pour
animaux. Effaré¢ de ce que je me voyais faire, je me mis a bouffer, & bouffer, poignée aprés poignée, cette glu poissonneuse.
Les trois chats me regardaient avec consternation vider leur pitance dans mon ventre. J'étais encore plus horrifié
qu'eux: je découvrais qu'il n'y avait aucune différence entre eux et moi. Je sentais bien que ce n'était pas moi qui avais voulu
manger, c'était une force supérieure et supréme qui m'y avait contraint. C'est ainsi que je ne laissai pas méme une miette de
poisson au fond de la bassine. Les chats durent se passer de diner ce jour-la. IIs furent les seuls témoins de ma chute.

— Clest plutdt dréle, cette histoire.

— C'est une histoire atroce et qui me fit perdre la foi.

— Clest bizarre. Moi qui ne suis pas croyant, je ne vois pas en quoi aimer la bouffe pour chats est une raison suffisante
pour douter de l'existence de Dieu.

— Non, monsieur, je n'aimais pas la bouffe pour chats! C'était un ennemi, a l'intérieur de moi, qui m'avait forcé a la manger!
Et cet ennemi qui jusque-la s'était tu se révélait mille fois plus puissant que Dieu, au point de me faire perdre la foi non
pas en son existence mais en son pouvoir.

— Vous croyez toujours que Dieu existe, alors?

— Oui, puisque je ne cesse de l'insulter.

— Pourquoi l'insultez-vous?

— Pour le forcer a réagir. Ca ne marche pas. Il reste amorphe, sans dignité devant mes injures. Méme les
hommes sont moins mous que lui. Dieu est un jean-foutre. Vous voyez? Je viens encore de l'insulter et il continue a se taire.

— Que voudriez-vous qu'il fasse? Qu'il vous jette sa foudre?

— Vous confondez avec Zeus, monsieur.

— Bon. Vous voudriez qu'il vous envoie une pluie de sauterelles ou que les eaux de la mer Rouge se referment sur
vous?

— C'est ¢a, moquez-vous. Sachez qu'il est trés dur de découvrir la nullité de Dieu et, pour compenser, la toute-
puissance de l'ennemi intérieur. On croyait vivre avec un tyran bienveillant au-dessus de sa téte, on se rend compte qu'on vit
sous la coupe d'un tyran malveillant qui est logé dans son ventre.

— Allons, ce n'est pas si grave de manger la nourriture des chats.

— Ca vous est déja arrivé?

— Non.

— Alors qu'en savez-vous? C'est atroce de se repaitre de la bouffe des chats. D'abord parce que c'est trées mauvais.
Ensuite parce qu'aprés on se hait. On se regarde dans la glace et on se dit: «Ce morveux a vidé la gamelle des chats.» On sait
qu'on est soumis a une force obscure et détestable qui, au fond de son ventre, hurle de rire.



— Le diable?

— Appelez-le comme ¢a si vous voulez.

— Moi, je m'en fiche. Je ne crois pas en Dieu, donc je ne crois pas au diable.

— Je crois en 'ennemi. Les preuves de 1'existence de Dieu sont faibles et byzantines, les preuves de son pouvoir
sont plus maigres encore. Les preuves de l'existence de 1'ennemi intérieur sont énormes et celles de son pouvoir sont
écrasantes. Je crois en I'ennemi parce que, tous les jours et toutes les nuits, je le rencontre sur mon chemin. L'ennemi est
celui qui, de l'intérieur, détruit ce qui en vaut la peine. Il est celui qui vous montre la décrépitude contenue en
chaque réalité. Il est celui qui vous met en lumiére votre bassesse et celle de vos amis. I est celui qui, en un jour parfait, vous
trouvera une excellente raison d'étre torturé. Il est celui qui vous dégottera de vous-méme. Il est celui qui, quand
vous entreverrez le visage céleste d'une inconnue, vous révélera la mort contenue en tant de beauté.

— N'est-il pas également celui qui, quand vous étes en train de lire dans la salle d'attente d'un aéroport, vient vous en
empécher par son accablante conversation?

— Oui. Pour vous, il est cela. Peut-étre n'existe-t-il pas en dehors de vous. Vous le voyez assis a c6té de vous mais
peut-&tre est-il en vous, dans votre té€te et dans votre ventre, en train de vous empécher de lire.

— Non monsieur. Moi, je n'ai pas d'ennemi intérieur. J'ai un ennemi, bien réel pour le moment, vous, qui étes a
I'extérieur de moi.

— Si cela vous plait de le penser. Moi, je sais qu'il est en moi et qu'il fait de moi un coupable.

— Coupable de quoi?

— De n'avoir pu I'empécher de prendre le pouvoir.

— Et vous venez m'embéter simplement parce qu'il y a trente ans, vous avez mangé de la bouffe pour chats? Vous
étes une infection, monsieur. Il y a des médecins pour les gens comme vous.

— Je ne suis pas venu pour me faire soigner par vous. Je suis venu pour vous rendre malade.

— Ca vous amuse?

— Cela me ravit.

— Et il a fallu que ¢a tombe sur moi.

— Vous n'avez pas de chance, mon cher.

— Je suis heureux qu'au moins vous en conveniez.

— Et cependant je suis certain que vous ne le regretterez pas. Il y a dans la vie des malheurs salutaires.

— C'est étonnant, cette manie qu'ont les emmerdeurs de se trouver des justifications. C'est ce que Lu Xun appelle le
discours du moustique: étre piqué par un moustique est déja bien pénible, mais, en plus, il faut que l'insecte
vous serine son bz,bz a l'oreille — et vous pouvez étre slir qu'il vous raconte des choses du genre: «Je te pique
mais
c'est pour ton bien.» Si, au moins, il le faisait en silence!

— L'analogie avec le moustique est adéquate. Je vous laisserai comme une démangeaison.

— J'apprends ainsi que vous me laisserez: c'est déja une parole d'espoir. Et puis-je savoir quand vous estimerez
pouvoir partir?

— Quand j'aurai accompli ma mission avec vous.

— Parce qu'en plus vous avez une mission a mon endroit? Il devrait y avoir une loi contre les messies.
Monsieur, je n'ai aucun besoin de vos enseignements.

— Non, en effet. Vous avez seulement besoin que je vous rende malade.

— Et depuis quand un étre bien portant a-t-il besoin d'étre malade?

— D'abord, vous n'étes pas bien portant. Vous savez parfaitement qu'il y a en vous des choses qui ne vont
pas. C'est pourquoi vous avez besoin d'étre malade. Pascal a écrit un texte dont le titre est sublime: Priére pour
demander a Dieu le bon usage des maladies. Car il y a bel et bien un bon usage des maladies. Encore faut-il étre
malade. Je suis 1a pour vous donner cette grace.

— Trop aimable. Gardez votre cadeau, je suis un ingrat.

— Voyez-vous, vous n'avez aucune chance de guérir de vos maux sans moi, a cause de cet axiome imparable: sans maladie,
pas de guérison.

— De quoi voulez-vous donc que je guérisse?

— Pourquoi vous mentez-vous a vous-méme? Vous allez trés mal, Jérdme Angust.

— Qu'en savez-vous?

— Je sais tant de choses.

— Vous travaillez pour les services secrets?

— Mon service est trop secret pour les services secrets.

— Qui étes-vous donc?

— Mon nom est Texel. Textor Texel.

— Oh non, ¢a recommence!

— Je suis hollandais.

Jérome Angust mit ses deux mains sur ses oreilles. II n'entendit plus que le bruit de l'intérieur de son crane: cela
ressemblait au vrombissement vague et lointain que 1'on pergoit dans les stations de métro quand il ne passe aucune
rame. Ce n'était pas désagréable. Pendant ce temps, les lévres de I'importun continuaient a remuer: «C'est un demeuré,
pensa la victime. Il parle méme quand il sait que je ne peux pas 'entendre. C'est de la logorrhée. Pourquoi sourit-il comme ¢a,
comme s'il était le vainqueur? C'est moi le vainqueur, puisque je ne l'entends plus. C'est moi qui devrais sourire. Or je ne souris
pas et lui continue a sourire. Pourquoi?»

Les minutes passérent. Bientdt, Angust comprit pourquoi Texel souriait: ses bras commencérent a le faire souffrir,
d'abord insensiblement, puis de fagon insoutenable. Jérome ne s'était jamais bouché les oreilles assez longtemps pour connaitre
cette douleur. Le tortionnaire, lui, était stirement au courant de I'apparition progressive de cette crampe chez ses victimes. «Je ne
suis pas le premier qu'il vient baratiner pendant des heures. Je ne suis pas le premier qui se bouche les oreilles avec les mains



devant ses yeux amusés. S'il sourit, c'est parce qu'il a l'habitude: il sait que je ne tiendrai pas longtemps. L'ordure! Il y a
vraiment des pervers sur cette planéte!»

Quelques minutes plus tard, il eut I'impression que ses épaules allaient se démembrer: il avait trop mal. Ecceuré, il baissa
les bras avec une grimace de soulagement.

— Eh oui, dit simplement le Hollandais.

— Vos victimes vous font toujours ce coup-1a, hein?

— Méme si vous étiez le premier, je serais déja au courant. La crucifixion, vous avez entendu parler? Pourquoi
croyez-vous que le crucifié¢ souffre et meurt? Pour d'innocents clous dans les mains et les pieds? A cause des bras en l'air. A la
différence de certains mammiféres comme le paresseux, 'homme n'est pas congu pour garder longtemps cette position: si
on lui maintient les bras vers le haut pendant une durée excessive, il finit par mourir. Bon, j'exagére un peu: c'est quand il
est trop longtemps suspendu par les bras qu'il peut mourir d'étouffement. Vous ne seriez donc pas mort. Mais vous
eussiez fini par vous trouver mal. Vous voyez: vous ne pouvez pas m'échapper. Rien n'est laissé au hasard. Pourquoi croyez-
vous que je m'en prends a votre ouie? Pas seulement parce que c'est 1égal; surtout parce que c'est celui des sens qui
présente le moins de défenses. Pour se protéger, l'eeil a la paupiére. Contre une odeur, il suffit de se pincer le nez, geste qui
n'a rien de douloureux, méme a long terme. Contre le gott, il y a le jeline et 1'abstinence, qui ne sont jamais interdits. Contre le
toucher, il y a la loi: vous pouvez appeler la police si I'on vous touche contre votre gré. La personne humaine ne présente
qu'un seul point faible: 1'oreille.

— Clest faux. Il y a les boules Quies.

— Oui, les boules Quies: la plus belle invention de I'homme. Mais vous n'en avez pas dans votre sac de voyage, n'est-ce pas?

— Il y a une pharmacie dans l'aéroport. Je cours en acheter.

— Mon pauvre ami, vous pensez bien que, juste avant de vous aborder, je suis allé acheter leur stock entier de
boules Quies. Quand je vous disais que rien n'était laissé au hasard! Voulez-vous savoir ce que je vous racontais,
quand vous aviez les mains sur les oreilles?

— Non.

— Ce n'est pas grave, je vous le dirai quand méme. Je vous disais que 1'étre humain est une citadelle et que les sens en
sont les portes. L'ouie est la moins bien gardée des entrées: d'ou votre défaite.

— Une défaite sans victoire dans le camp adverse, alors. Franchement, je ne vois pas ce que vous y gagnez.

— J'y gagne. Ne soyez pas si pressé. Nous avons le temps. Ces retards d'avion sont interminables. Sans moi, vous
auriez continué a faire semblant de lire votre bouquin. J'ai tant a vous apporter.

— Le pseudo-meurtre de votre petit camarade, la patée des chats... Vous croyez que de telles fadaises peuvent
intéresser quelqu'un?

— Pour raconter une histoire, il vaut mieux commencer par le début, non? Donc, a douze ans et demi, suite a
l'ingestion de la nourriture des chats, j'ai perdu la foi et acquis un ennemi: moi-méme, ou, pour &tre plus exact, cet
adversaire inconnu que tous nous logeons dans I'ombre de nos entrailles. Mon univers en fut métamorphosé. Jusque-
1a, j'étais un orphelin bléme et maigre qui vivait calmement avec ses grands-parents. Je devins torturé, angoissé, je
me mis a manger comme un forcené.

— Toujours la gamelle des chats?

— Pas seulement. Celle de mes grands-parents aussi. Dés qu'une nourriture me répugnait, je me jetais sur elle et la
dévorais.

— Et en Hollande, il y a de quoi étre dégotté par la nourriture.

— En effet. J'ai donc beaucoup manggé.

— Vous n'étes pas gras, pourtant.

— Je brile tout sous forme d'anxiété. Je n'ai pas changé depuis l'adolescence: je traine toujours en moi ce fardeau de
culpabilité que je découvrais alors.

— Pourquoi cette culpabilité?

— Croyez-vous que les gens malades de culpabilité aient besoin d'un motif sérieux? Mon ennemi intérieur était né a la
faveur de la patée pour chats: il aurait pu trouver d'autres prétextes. Quand on est destiné a devenir un coupable, il
n'est pas nécessaire d'avoir quelque chose a se reprocher. La culpabilité se fraiera un passage par n'importe quel
moyen. C'est de la prédestination. Le jansénisme: encore une invention hollandaise.

— Oui. Comme le beurre de cacahouétes et autres monstruosités.

— J'aime le beurre de cacahouetes.

— Ca ne m'étonne pas.

— J'aime surtout le jansénisme. Une doctrine aussi injuste ne pouvait que me plaire. Enfin une théorie capable de cruauté
sincére, comme l'amour.

— Et dire que je me retrouve dans un aéroport en train de me faire emmerder par un janséniste.

— Qui sait? Cela aussi, c'est peut-étre de la prédestination. Il n'est pas impossible que vous ayez vécu jusqu'ici dans le
seul but de me rencontrer.

— Je vous jure que non.

— Qui étes-vous pour le décréter?

— Il m'est arrivé des choses autrement importantes, dans mon existence.

— Par exemple?

— Je n'ai pas envie de vous en parler.

— Vous avez tort. Je vais vous apprendre un grand principe, Jérdme Angust. Il n'y a qu'une seule facon légale de
me faire taire: c'est de parler. N'oubliez pas. Cela pourrait vous sauver.

— Me sauver de quoi, enfin?

— Vous verrez. Parlez-moi de votre femme, monsieur.

— Comment savez-vous que je suis marié? Je ne porte pas d'alliance.

— Vous venez de m'apprendre que vous étes marié. Parlez-moi donc de votre femme.



— Clest hors de question.

— Pourquoi?

— Je n'ai aucune envie de vous parler d'elle.

— J'en conclus que vous ne 'aimez plus.

— Je l'aime!

— Non. Les gens qui aiment sont toujours intarissables sur l'objet de leur amour.

— Qu'en savez-vous? Je suis slir que vous n'aimez personne.

— J'aime.

— Alors allez-y, soyez intarissable sur l'objet de votre amour.

— J'aime une femme sublime.

— En ce cas, que faites-vous ici? Vous étes impardonnable de ne pas étre auprés d'elle. Vous perdez votre temps a
importuner des inconnus quand vous pourriez étre avec elle?

— Elle ne m'aime pas.

— Vous perdez votre temps a importuner des inconnus quand vous pourriez la séduire?

— J'ai déja essayé.

— Obstinez-vous!

— Inutile.

— Dégonflé!

— Je sais trop bien que cela ne servirait a rien.

— Et vous osez prétendre que vous l'aimez?

— Elle est morte.

— Ah!

Le visage de Jérome se décomposa. 11 se tut.

— Quand je I'ai connue, elle était vivante. Je le précise, car il y a des hommes qui ne sont capables d'aimer que
des femmes déja mortes. C'est tellement plus commode, une femme qu'on n'a jamais vue vivre. Mais moi, je I'aimais parce
qu'elle était vivante. Elle était plus vivante que les autres. Encore aujourd'hui, elle est plus vivante que les autres.

Silence.

— Ne prenez pas cet air consterné, Jérome Angust.

— Vous avez raison. Votre femme est morte: ce n'est pas si grave.

— Je n'ai jamais dit que c'était ma femme.

— Raison de plus pour ne pas prendre ¢a au tragique.

— Vous trouvez qu'il y a de quoi rire?

— 11 faudrait savoir: vous me disiez de ne pas prendre un air consterné.

— Ayez le sens des nuances, je vous prie.

— Je ne dis plus rien.

— Tant pis pour vous. J'ai rencontré cette femme il y a vingt ans. J'avais vingt ans et elle aussi. C'était la premicre
fois qu'une fille m'attirait. Auparavant, je n'avais été obnubilé que par mon propre complexe de culpabilité. Je vivais en autarcie
autour de mon nombril, souffrant, m'analysant, mangeant des horreurs, examinant l'effet qu'elles produisaient sur mon
anatomie; le monde extérieur m'affectait de moins en moins. Mes grands-parents étaient morts, me laissant quelques florins,
pas assez pour étre riche, suffisamment pour me nourrir mal pendant des années. Je m'éloignais du genre humain de
plus en plus. Mes journées entiéres étaient consacrées a la lecture de Pascal et a la recherche d'aliments innommables.

— Et les trois chats?

— Morts sans descendance. J'ai passé quelques mois a vider les boites de poisson que mes grands-parents
avaient stockées pour eux. Quand les placards en furent délestés, quand la Hollande eut fini de me lasser, j'allai
voir ailleurs. Je m'installai a Paris, non loin de la station Port-Royal.

— La nourriture frangaise était-elle assez mauvaise pour vous?

— Oui. On mange mal a Paris. J'y trouvai de quoi faire mes délices. C'est 13, aussi, que je rencontrai la plus belle
jeune fille de I'univers.

— Tout cela devient banal. Laissez-moi deviner: c¢'était dans les jardins du Luxembourg?

— Non. Au cimeticre.

— Au Pére-Lachaise. Classique.

— Non! Au cimetiére de Montmartre. Je trouve significatif de I'avoir découverte parmi les cadavres.

— Je ne connais pas ce cimeticre.

— C'est le plus beau de Paris. Il est nettement plus désert que le Pere-Lachaise. L'une des tombes m'y touche plus
que tout. Je ne sais plus de qui elle est la sépulture. On y voit, a8 méme la pierre tombale, la statue d'une jeune fille
écroulée face contre terre. Son visage sera inconnu a jamais. On ne distingue que sa silhouette mi-nue, trés pudique,
son dos gracile, son pied menu, sa nuque délicate. Le vert-de-gris s'est emparé d'elle comme un supplément de mort.

— Sinistre.

— Non. Charmant. D'autant plus que, quand je 1'ai vue la premiére fois, une vivante était 1a qui la contemplait et
qui avait exactement la méme silhouette. De dos, on eit juré la méme personne: comme si une jeune fille s'était
sue promise a une mort rapide et était venue contempler sa propre statue sur sa tombe future. Je 1'ai d'ailleurs abordée en
lui demandant si c'était elle qui avait posé. Je lui ai déplu aussitot.

— Comme je la comprends.

— Pourquoi?

— Moi aussi, vous m'avez déplu aussitdt. Et puis, cette question n'était pas du meilleur gott.

— Pourquoi? La jeune fille vert-de-grisée était ravissante.

— Oui, mais sur une tombe.



— Eh bien quoi? La mort n'a rien d'obscéne. Toujours est-il que la jeune vivante a semblé me trouver déplacé et
n'a pas daigné me répondre. Entretemps, j'avais apergu son visage. Je ne m'en suis jamais remis. Il n'y a rien de plus
incompréhensible au monde que les visages ou, plutot, certains visages: un assemblage de traits et de regards qui
soudain devient la seule réalité, I'énigme la plus importante de l'univers, que l'on regarde avec soif et faim,
comme si un souverain message y était inscrit. Inutile que je vous la détaille: si je vous disais qu'elle avait les cheveux
chatains et les yeux bleus, ce qui était le cas, vous seriez bien avancé. Quoi de plus agagant, dans les romans, que ces
descriptions obligatoires de 1'héroine, ou I'on ne nous épargne aucun coloris, comme si cela changeait quelque chose?
En vérité, si elle avait été blonde aux yeux marron, cela n'elit fait aucune différence. Décrire la beauté d'un tel visage est
aussi vain et stupide que tenter d'approcher, avec des mots, l'ineffable d'une sonate ou d'une cantate. Mais une cantate
ou une sonate eussent peut-étre pu parler de son visage. Le malheur de ceux qui croisent pareil mystére est qu'ils ne
peuvent plus s'intéresser a rien d'autre.

— Pour une fois, je vous comprends.

— La s'arréte notre connivence, car vous ne comprenez sirement pas ce qu'on ressent quand on est rejeté par le
visage de sa vie. Vous, vous avez ce qu'on appelle un physique avantageux. Vous ne savez pas ce que c'est, d'avoir si
soif et de ne pas avoir le droit de boire, quand l'eau est sous vos yeux, belle, salvatrice, a portée de vos lévres. L'eau
se refuse, a vous qui venez de traverser le désert, pour ce motif incongru que vous n'étes pas a son goit. Comme si 1'eau avait
le droit de se refuser a vous! Quelle impudence! N'est-ce pas a vous d'avoir soif d'elle et non le contraire?

— C'est un argument de violeur, ca.

— Vous ne croyez pas si bien dire.

— Quoi?

— Au début de notre échange, je vous ai averti que je fais toujours ce dont j'ai envie. C'était déja le cas il
y a vingt ans.

— En plein cimetiére?

— C'est le lieu ou l'acte qui vous choque?

— Tout.

— C'était la premiere fois de ma vie que je désirais quelqu'un. Je ne voulais pas laisser passer 1'occasion.
J'eusse préféré que ce ne fiit pas un viol.

— Un viol au subjonctif imparfait, c'est encore pire.

— Vous avez raison. Je suis trés content de l'avoir violée.

— Je vous demandais de changer le mode, pas le sens.

— On ne change pas le mode sans changer le sens. Et puis c'est vrai: je ne regrette rien.

— Vous étes rongé de culpabilité d'avoir mangé la bouffe pour chats, mais un viol, ¢a ne vous inspire
aucun remords?

— Non. Parce qu'a la différence de la patée pour chats, le viol était bon. Le cimetiére de Montmartre
regorge de monuments funéraires qui ressemblent a des réductions de cathédrales gothiques, avec porte, nef,
transept et abside. Quatre étres humains de corpulence mince y tiendraient facilement debout. En l'occurrence, nous
étions deux, moi pas gros, elle mince comme une tige. Je I'ai emmenée de force dans 1'un des mausolées et j'ai
maintenu ma main sur sa bouche.

— Et vous l'avez violée 1a?

— Non. Je l'avais entreposée 1a pour la cacher. Il devait étre dix-sept heures. Il me suffisait d'attendre 1'heure de fer-
meture du cimetiére. Je m'étais toujours demandé ce qui m'arriverait si je laissais passer I'heure de fermeture et si je
devais étre séquestré une nuit entiere dans un cimetiére. Maintenant, je le sais. J'ai donc gardé ma future victime
serrée contre moi pendant plus d'une heure. Elle se débattait, mais elle n'était pas bien musclée. J'adorais sentir sa
peur.

— Dois-je vraiment écouter ¢a?

— Pas moyen de vous dérober, mon vieux. Elle non plus. Nous avons entendu passer les gardiens du
cimetiére qui hataient les retardataires. Bient6t il n'y a plus eu que le bruit de la respiration des morts. Alors j'ai
retiré ma main de la bouche de la jeune fille.

— Je lui ai dit qu'elle pouvait crier, que ¢a ne servirait a rien: personne ne I'entendrait. Comme c'était une fille
intelligente, elle n'a pas gueulé.

— Cest ¢a. Une fille intelligente, c'est une fille qui se laisse violer gentiment.

— Oh non. Elle a tenté de s'enfuir. C'est qu'elle courait vite! J'ai galopé derriére elle entre les tombes. J'adorais ca.
J'ai fini par bondir sur elle et I'aplatir par terre. Je sentais sa terreur enragée, ¢ca me plaisait. C'était en octobre, les nuits
étaient déja froides. Je l'ai prise sur les feuilles mortes. J'étais puceau, elle pas. L'air était vif, ma victime se
débattait, le lieu était magnifique, ma victime était splendide. J'ai adoré. Quel souvenir!

— Pourquoi dois-je entendre tout ¢a?

— A l'aube, je l'ai cachée a nouveau dans l'une des cathédrales miniatures. J'ai attendu que les gardiens rouvrent le
cimeticre, qu'il y ait des gens dans les allées. Alors j'ai dit a la fille que nous allions sortir ensemble et que, si elle
émettait le moindre appel au secours a l'adresse d'un tiers, je lui casserais la figure.

— Vous étes un délicat.

— Main dans la main, nous avons quitté le cimetiére. Elle marchait comme une morte.

— Sale nécrophile.

— Non. Je lui avais laissé la vie.

— Brave ceeur.

— Quand nous nous sommes retrouvés a l'extérieur du cimetiére, rue Rachel, je lui ai demandé comment elle
s'appelait. Elle m'a craché au visage. Je lui ai dit que je 1'aimais trop pour l'appeler crachat.

— Vous €tes un romantique.



— J'ai pris son portefeuille mais il ne contenait aucun papier d'identité. J'ai dit que c'était illégal de se promener
sans papiers. Elle m'a proposé de I'amener a la police pour ce grief.

— Elle ne manquait pas d'humour.

— J'ai vu ou elle voulait en venir.

— Vraiment? Quel esprit vif!

— J'ai cru sentir un peu d'impertinence dans votre remarque.

— Vous croyez? Je ne me permettrais pas.

— Je lui ai demandé ou je pouvais la reconduire. Elle a répondu nulle part. Drole de fille, hein?

— Oui. C'est bizarre, cette victime qui refuse de sympathiser avec son violeur.

— Elle aurait pu voir que je 'aimais, quand méme!

— Vous le lui aviez prouvé d'une maniére si douce.

— Dés qu'elle en a eu l'occasion, elle s'est enfuie en courant. Cette fois, je n'ai pas pu la rattraper. Elle a disparu dans la
ville. Je ne l'ai plus retrouvée.

— Quel dommage. Une si belle histoire qui commengait si bien.

— J'étais fou d'amour et de bonheur.

— Quelle raison pouviez-vous donc avoir d'étre heureux?

— Il m'était enfin arrivé quelque chose de grand.

— Quelque chose de grand? Un viol minable, oui.

— Je ne vous demande pas votre avis.

— Que nie demandez-vous, au juste?

— De m'écouter.

— Il y a des psy, pour ¢a.

— Pourquoi irais-je chez un psy quand il y a des aéroports pleins de gens désceuvrés tout disposés a
m'écouter?

— 11 vaut mieux entendre ¢a que d'étre sourd.

— Je me suis mis a rechercher cette fille partout. Au début, je passais mon temps au cimetiére de Montmartre,
dans l'espoir qu'elle y revienne. Elle n'y revint pas.

— Comme c'est curieux, cette victime si peu pressée de revoir le lieu de son supplice.

— A croire que cela lui avait laissé un mauvais souvenir.

— Vous parlez sérieusement?

— Oui.

— Vous étes assez malade pour supposer qu'elle aurait pu aimer ¢a?

— C'est flatteur, un viol. Ca prouve qu'on est capable de se mettre hors la loi pour vous.

— Laloi. Vous n'avez que ce mot a la bouche. Vous croyez que cette malheureuse pensait a la loi, quand vous...? Vous
mériteriez d'étre violé pour comprendre.

— J'aimerais beaucoup. Hélas, personne ne semble en avoir eu envie.

— (Ca ne m'étonne pas.

— Suis-je donc si laid?

— Pas tant que ¢a. Ce n'est pas le probleme.

— Ou est-il, alors, le probleme?

— Vous avez vu comment vous abordez les gens? Vous en €tes incapable autrement que par la violence. La premiére
fille que vous avez désirée, vous l'avez violée. Et quand vous avez envie de parler & quelqu'un, a moi par exemple, vous
vous imposez. Moi aussi, vous me violez, certes d'une fagon moins infecte, mais quand méme. Vous n'avez jamais
envisagé d'avoir une forme de relation humaine avec quel qu'un de consentant?

— Non.

— Ah!

— Qu'est-ce que ¢a m'apporterait, le consentement d'autrui?

— Des tas de choses.

— Soyez concret, je vous prie.

— Essayez, vous verrez.

— Trop tard. J'ai quarante ans et, en amitié comme en amour, je n'ai jamais plu a personne. Je n'ai pas méme inspiré
de camaraderie ou de vague sympathie a quiconque.

— Faites un effort. Rendez-vous attrayant.

— Pourquoi ferais-je un effort? Je suis content comme ¢a, moi. Ca m'a plu, ce viol; ca me plait, de vous
forcer a m'écouter. Pour accepter 1'effort, il faut ne pas étre satisfait de son sort.

— Et ce qu'en pensent vos victimes, ¢a vous indiffere?

— Ca m'est égal.

— Clest ce que je craignais: vous étes incapable d'éprouver de 1'empathie. C'est typique des gens qui n'ont pas été
aimés pendant leur petite enfance.

— Vous voyez: pourquoi irais-je chez un psy alors que je vous ai sous la main?

— Ce sont des rudiments.

— Je crois en effet que mes parents ne m'ont pas aimé. Ils sont morts quand j'avais quatre ans et je ne me souviens pas
d'eux. Mais ils se sont suicidés et il me semble que, quand on aime son enfant, on ne se suicide pas. On les a
retrouvés, pendus, I'un a c6té de l'autre, a la poutre du salon.

— Pourquoi se sont-ils tués?

— Aucune explication. Ils n'avaient laissé aucun message. Mes grands-parents n'ont jamais compris.

— Je devrais sans doute vous plaindre et, pourtant, je n'en ai aucune envie.

— Vous avez raison. Il n'y a pas lieu d'avoir piti¢ de moi.



— Les violeurs, ¢a ne m'inspire que du dégofit.

—Je n'ai commis qu'un seul viol: cela suffit-il & faire de moi un violeur?

— Qu'est-ce que vous croyez? Qu'il faut atteindre un certain quota de victimes pour mériter ce mot? C'est
comme pour assassin: il suffit d'un assassiné.

— C'est amusant, le langage. La seconde qui a précédé mon acte, j'étais un €tre humain; la seconde d'aprés,
j'étais un violeur.

— J'ai horreur que vous jugiez ¢a drole.

— Au moins ai-je été un violeur d'une fidélité¢ exemplaire. Je n'ai jamais violé ni méme touché une autre femme. Ce
fut le seul rapport sexuel de mon existence.

— Ca lui fait une belle jambe, a la victime.

— C'est tout ce que vous trouvez a dire?

— Qu'un détraqué de votre espéce n'ait pas de vie sexuelle ne m'étonne pas.

— Ca ne vous parait pas romantique, cette abstinence?

— Vous €tes le personnage le moins romantique qu'on puisse imaginer.

—Je ne suis pas de cet avis. Peu importe. J'en reviens a mon histoire. J'ai fini par cesser d'aller au cimetiere
de Montmartre, comprenant que c'était le dernier endroit ou cette fille voulait aller. Ce fut pour moi le début d'une
longue errance a travers Paris, a la recherche de celle qui m'obsédait de plus en plus. Je sillonnais la ville avec
méthode, arrondissement par arrondissement, quartier par quartier, rue par rue, station de métro par station de
métro.

— L'aiguille dans la botte de foin.

— Les années ont passé. Je vivotais toujours de mon héritage. A part le loyer et la nourriture, je n'avais aucune
dépense. Je n'avais besoin d'aucun divertissement; quand je ne dormais pas, je n'avais d'autre activité que
marcher dans Paris.

— La police ne vous a pas inquiété?

— Non. La victime n'avait pas porté plainte, je pense.

— Quelle erreur de sa part!

— Et quel paradoxe: ce n'était pas le criminel qui était recherché, mais la victime.

— Pourquoi la recherchiez-vous?

— Par amour.

— Quand on voit ce que certaines personnes appellent amour, on a envie de vomir.

— Attention: si vous vous aventurez sur ce registre, vous allez avoir droit a une dissertation sur l'amour.

— Non, par pitié.

— Clest bon pour cette fois. Il y a dix ans, soit dix années aprés le viol, je me baladais dans le XX arrondissement, en
mangeant un hot dog de derriére les fagots - - et que vois-je, boulevard de Ménilmontant? Elle! Elle, & n'en pas douter. Je
l'aurais reconnue entre quatre milliards de femmes. La brutalité sexuelle, ¢a crée des liens. Dix années n'avaient réussi
qu'a la rendre encore plus belle, fine, déchirante. Je me mis a la courser. Dira-t-on assez la mauvaise fortune qui consiste a
étre en train de bouffer une saucisse chaude pleine de moutarde le jour ou, aprés dix années de traversée du désert, on
retrouve sa bien-aimée? Je la suivais en avalant de travers.

— 1l fallait jeter votre casse-crotite.

— Vous étes fou. On voit bien que vous ne connaissez pas les hot dogs du boulevard de Ménilmontant: ¢a ne se jette
pas. Si je m'en étais débarrassé, j'en aurais voulu a la dame de mes pensées et mon amour serait devenu moins pur.
Inconsciemment, je lui aurais reproché la perte de ma saucisse.

— Passons sur ces considérations d'une profondeur vertigineuse.

— Je suis le seul homme assez sincére pour dire des choses pareilles.

— Bravo. La suite.

— Vous voyez, mon récit vous passionne! Je savais bien que vous seriez mordu tot ou tard. Devinez ce que ma bien-
aimée allait faire?

— S'acheter un hot dog?

— Non! Le vendeur de saucisses est situé juste en face du Pére-Lachaise, ou elle se rendait. J'aurais dii m'en douter; puisque je
l'avais dégotitée du cimetiére de Montmartre, il avait bien fallu qu'elle se rabatte sur une autre nécropole. Le viol ne lui
avait pas fait perdre le noble gotit des cimeti¢res. Celui de Montparnasse étant trop moche, elle avait élu le Peére-
Lachaise, qui serait sublime s'il n'était encombré de tant de vivants.

— Ce qui y rend les viols nettement plus difficiles.

— Eh oui. Ou va-t-on si on ne peut méme plus assouvir ses pulsions dans les cimetieres?

— Tout fout le camp, mon bon monsieur.

— Je la suivis donc parmi les tombes. Cela me rappelait des souvenirs. Elle prit une allée qui montait. J'admirais sa
démarche d'animal sur le qui-vive. Quand j'eus fini le hot dog, je la rejoignis. Mon cceur battait a tout rompre. Je
lui dis: «Bonjour! Est-ce que vous me reconnaissez?» Elle s'excusa poliment en répondant par la négative.

— Comment est-il possible qu'elle ne vous ait pas reconnu? Aviez-vous tant changé en dix ans?

—Je ne sais pas. Je ne me suis jamais beaucoup regardé. Mais son attitude n'était pas si incroyable, vous
savez. Quel souvenir garde-t-on d'un violeur? Pas forcément celui de son visage. Je la regardais avec tant d'amour que je
devais sembler trés aimable. Elle me sourit. Ce sourire! J'en eus la poitrine défoncée. Elle me demanda ou nous nous étions
rencontrés. J'affectai de le prendre sur le mode de la devinette. Elle dit: «Avec mon mari, je sors souvent. Je suis incapable de
retenir le visage des gens que je croise.»

— Elle s'était donc mariée.

— Nous avons bavardé. Elle surmontait sa timidité avec beaucoup de grace. Le plus drdle était que je ne connaissais
toujours pas son prénom. Je n'allais quand méme pas le lui demander, alors que c'était elle qui était censée deviner
mon identité. Elle finit par me dire: «Je donne ma langue au chat.»



— Et qu'avez-vous répondu a la pauvre souris?

— Texel. Textor Texel.

— J'aurais di m'en douter.

— Elle s'est excusée a nouveau: «Ce nom ne me dit rien.» J'ai ajouté que j'étais hollandais. Elle m'écoutait avec
une politesse charmante.

— Elle a eu droit a la totale, elle aussi? La bouffe des matous, la mort de votre petit camarade de classe, le
jansénisme? Rien ne lui aura été épargné, a la malheureuse.

— Non. Car il y a eu un miracle. Elle a eu l'air de se souvenir: «Oui, monsieur Texel. C'était a Amsterdam,
dans un restaurant. J'avais accompagné mon mari a ce déjeuner d'affairesy» - j'étais un peu dégouté de penser
que son époux avait des déjeuners d'affaires mais je n'allais pas laisser passer cette occasion inespérée de
lui inspirer confiance.

— Je trouve incroyable qu'elle ait pu oublier son agresseur.

— Attendez. Elle m'a demandé comment allait ma femme, une certaine Lieve, avec laquelle elle avait sympa-
thisé pendant ce fameux déjeuner qui remontait a trois ou quatre années auparavant. Pris de court, j'ai
répondu qu'elle allait trés bien et qu'elle vivait avec moi a Paris désormais.

— C'est un vaudeville, votre histoire.

— Alors elle nous a invités, ma femme et moi, a venir prendre le thé chez elle le lendemain aprés-midi. Vous
vous rendez compte? Etre convié par sa victime a prendre le thé! C'était tellement incongru que j'ai accepté. Le
bon c6té de I'affaire, c'est qu'elle me donna son adresse, sinon son nom que j'étais censé connaitre.

— Et vous y étes allé?

— Oui, apres une nuit blanche. J'étais indiciblement heureux de l'avoir retrouvée, je ne parvenais méme pas
a m'inquiéter. Par ailleurs, j'espérais qu'il y aurait son nom sur la porte de son appartement, comme c'est
souvent le cas, histoire de connaitre enfin son identité. Hélas, le lendemain, aucun nom prés de la
sonnette. Elle m'a ouvert. Son visage s'est d'abord éclairé puis assombri. «Vous n'étes pas venu avec Lieve!»
Je lui ai raconté que ma femme était souffrante. Elle m'a installé au salon et est allée préparer le thé. J'ai pensé alors
qu'elle n'avait pas de boniche et que ¢a m'arrangeait bien, de me retrouver seul avec elle dans son
appartement.

— Vous aviez l'intention de la violer a nouveau?

— 11 ne faut pas rééditer ce qui a été trop parfait. On ne pourrait qu'étre dégu. Cela dit, si elle me l'avait
propose...

— En ce cas, ce n'aurait pas été un viol.

— Logique implacable. Voyez-vous, ma trés courte expérience me donne l'intuition qu'avec le consentement de
I'autre, le sexe doit étre un jeu un peu fade.

— Vous parlez ex cathedra.

— Mettez-vous a ma place. Je n'ai baisé qu'une fois et c'était un viol. Je ne connais du sexe que sa violence. Enle-
vez au sexe sa violence: que reste-t-il?

— L'amour, le plaisir, la volupté...

— Oui; des choses miévres, quoi. Je ne me suis jamais nourri que de tabasco et vous me proposez des gateaux de riz.

— Oh, moi, je ne vous propose rien!

— Elle non plus, d'ailleurs, elle ne me proposait rien.

— Ca regle la question.

— En effet. C'était comique, se faire servir une tasse de thé par sa victime polie et charmante, dans son joli salon.
«Encore un peu de thé, monsieur
Texel? -- Appelez-moi Textor.» Hélas, elle n'eut pas la bonne idée de me révéler son prénom en retour. «Aimez-vous Paris?»
Nous discutions trés civilement. Je me régalais de son visage.

— Incroyable, qu'elle ne vous ait pas reconnu.

— Attendez. A un moment, elle a dit quelque chose de dréle, et j'ai ri. J'ai ri a gorge déployée. Et 13, je I'ai vue changer
de figure. Ses yeux sont devenus polaires et se sont figés sur mes mains, comme si elle les reconnaissait également. Il
faut supposer que j'ai un rire caractéristique.

— 11 faut aussi supposer que vous aviez ri en la violant, ce qui est un comble.

— Le comble du bonheur, oui. Elle a dit d'une voix glaciale: «C'est vous.» J'ai dit: «Oui, c'est moi. Je suis soulagé que
vous ne m'ayez pas oublié.» Elle m'a d'abord longtemps regardé avec haine et horreur. Aprés un silence interminable,
elle a repris: «Oui, c'est bien vous.» J'ai dit: «D'un cimeticre 1'autre, a dix ans d'intervalle. Je n'ai jamais cessé de penser
a vous. Depuis dix ans, ma vie entiére est consacrée a vous chercher.» Elle a dit: «Depuis dix ans, ma vie entiére est
consacrée a vous effacer de ma mémoire.» J'ai dit: «Ca n'a pas marché.» Elle a dit: «J'avais réussi a oublier votre visage
mais votre ignoble rire a ressuscité le souvenir. Je n'ai jamais parlé de vous ni de ce qui m'était arrivé a personne, afin de
mieux vous enterrer. Je me suis mariée et je m'efforce de vivre de fagon outrageusement normale pour me préserver de la
folie ou vous m'avez plongée. Pourquoi faut-il que vous réapparaissiez dans mon existence juste au moment ou j'étais
en train de guérir?»

— Oui, c'est vrai, pourquoi?

— J'ai dit: «Par amour.» Elle a eu un haut-le-cceur.

— Comme je la comprends.

— J'ai dit: «Je vous aime. Je n'ai touché ni méme voulu une autre femme que vous. J'ai fait 'amour une seule fois dans
ma vie et c'était avec vous.» Elle a dit que ¢a ne s'appelait pas faire l'amour. J'ai dit: «Je n'ai jamais cessé de vous
parler dans ma téte. Vais-je enfin avoir mes réponses?» Elle a dit non. Elle m'a ordonné de partir. Bien entendu, je
ne lui ai pas obéi. J'ai dit: «Rassurez-vous, il est hors de question que je vous viole a nouveau.» Elle a dit: «Il est hors de
question que vous me violiez, en effet. Nous ne sommes plus dans un cimetiére mais chez moi. J'ai des couteaux dont je
n'hésiterai pas @ me servir.» J'ai dit: «Justement, j'étais venu ici pour ¢a.»



— Pardon?

— Elle a réagi comme vous. J'ai dit: «Je voulais vous revoir pour deux raisons. D'abord pour connaitre enfin votre prénom.
Ensuite pour que vous vous vengiez.» Elle a dit: «Vous n'aurez ni 1'un ni l'autre. Sortez.» J'ai dit que je ne sortirais pas sans
avoir mon di. Elle a dit que rien ne m'était df. J'ai dit: «N'avez-vous donc pas de désir de vengeance?» Elle a dit: «Je
vous souhaite tout le mal de l'univers mais je ne veux pas m'en méler. Je veux que vous disparaissiez de mon existence pour
toujours.» J'ai dit: «Enfin, ¢ca ne vous ferait pas du bien, de me tuer? C'est pour le coup que je disparaitrais de votre
existence!» Elle a dit: «Ca ne me ferait aucun bien et vu les ennuis que j'aurais ensuite avec la justice, ¢a vous incrusterait encore
davantage dans ma vie.»

— Pourquoi n'a-t-elle pas appelé la police?

— Je ne l'aurais pas laissée faire. De toute fagon, ¢a ne semblait pas son souhait: elle avait eu dix années pour avertir la
police et n'avait pas usé de ce recours.

— Pourquoi?

— Elle ne voulait parler de ce viol a personne dans 1'espoir qu'il quitte sa mémoire.

— Elle était forcée de constater son erreur puisque le violeur l'avait retrouvée.

— Mo, je ne voulais pas de cette justice au rabais. Je voulais une justice de premicre main, celle qu'elle aurait rendue elle-
méme en me tuant.

— Vous vouliez qu'elle vous tue?

— Oui. J'en avais besoin.

— Vous étes un fou furieux.

— Je ne trouve pas. Pour moi, un fou, c'est un étre dont les comportements sont inexplicables. Je peux vous
expliquer tous les miens.

— Vous étes bien le seul.

— Cela me suffit amplement.

— Si vous aviez tant besoin de mourir pour expier, pourquoi ne vous suicidiez-vous pas?

— Quel est ce charabia romantique? D'abord, je n'avais pas besoin de mourir, j'avais besoin d'étre tué.

— Cela revient au méme.

— La prochaine fois que vous aurez envie de faire I'amour, on devrait vous dire: «Masturbez-vous. Cela revient au méme.»
Ensuite, ou allez-vous chercher que je désirais expier? Cela laisserait supposer que je regrettais ce viol, qui fut l'unique acte
digne de ce nom de mon existence.

— Si vous n'aviez aucun remords, pourquoi vouliez-vous qu'elle vous tue?

— Je voulais qu'elle ait sa part. Je voulais ce que veut tout amoureux: la réciprocité.

— En ce cas, il aurait été plus logique de vouloir qu'elle vous viole.

— Certes. Mais a l'impossible nul n'est tenu. Je ne pouvais pas espérer ¢a. Etre assassiné par elle, c'était une solution de
remplacement.

— Comme s'il y avait une équivalence entre le sexe et le meurtre. C'est ridicule.

— C'est pourtant ce qu'affirment des savants trés éminents.

— Le pire, c'est que vous étes prétenticux jusque dans vos déréglements mentaux.

— Quoi qu'il en soit, nous parlons dans le vide puisqu'elle ne voulait pas me tuer. Ce ne fut pas faute d'insister: je
trouvai cent arguments pour la persuader. Tous rejetés. J'ai fini par lui demander si ce n'étaient pas ses convictions
religieuses qui lui interdisaient de se venger. Elle a dit qu'elle n'en avait aucune. J'ai dit: «Enfin, quand on n'a pas de
religion, on est libre de faire ce qu'on veut!» Elle a dit; «Ce que je veux, ce n'est pas vous tuer. Je voudrais que vous soyez
en prison a perpétuité, hors d'état de nuire, et que vos compagnons de cellule vous en fassent baver.» J'ai dit: «Pourquoi ne pas
vous en charger vous-méme? Pourquoi déléguer ses désirs?» Elle a dit: «Je ne suis pas d'un naturel violent.» J'ai dit: «Je suis
dégu.» Elle a dit: «Je suis contente de vous décevoir.»

— Vous me donnez le tournis avec vos «j'ai dit... elle a dit... j'ai dit... elle a dit...».

— Dans la Genése, quand Dieu vient interroger Adam aprés le coup du fruit interdit, c'est comme ¢a que le pleutre
retrace le comportement de sa femme: «J'ai dit... elle a dit...» Pauvre Eve.

— Pour une fois, nous sommes d'accord.

— Nous le sommes beaucoup plus que vous ne l'imaginez. J'ai dit: «En ce cas, qu'est-ce que vous proposez?» Elle a dit:
«Disparaissez a jamais.» J'ai dit: «On ne peut pas se quitter comme ¢a!» Elle a dit: «On le peut et on le doit.» J'ai dit:
«Il n'en est pas question. Je vous aime trop pour ¢a. J'ai besoin qu'il se passe quelque chose.» Elle a dit: «Je me
fiche de vos besoins.» J'ai dit: «Vous n'auriez pas di dire ¢a. Ce n'est pas gentil.» Elle a ri.

— Il y avait de quoi.

— J'ai dit: «Vous me décevez.» Elle a dit: «Vous ne manquez pas d'air. Non seulement vous me violez, mais en plus il faudrait
que je sois a la hauteur de vos attentes?» J'ai dit: «Et si je vous aidais a me tuer? Vous verrez, je me
montrerai trés coopératif.» Elle a dit: «Je ne verrai rien. Vous allez partir, maintenant.» J'ai dit: «Au début, vous évoquiez
des couteaux. Ou sont-ils?» Elle n'a pas répondu. Je suis allé dans la cuisine et j'ai trouvé un grand couteau.

— Pourquoi n'a-t-clle pas essayé de s'enfuir?

— Je la tenais fermement d'une main. De l'autre, j'ai placé le couteau dans son poing. J'ai mis la lame contre mon
ventre, j'ai dit: «Allez-y.» Elle a dit: «Pas question. Vous seriez trop content.» J'ai dit: «Ne le faites pas pour moi,
faites-le pour vous.» Elle a dit: «Je vous répéte que je n'en ai aucune envie.» J'ai dit: «Alors faites-le sans en avoir
envie, pour me plaire.» Elle a rigolé: «Plutot crever que vous
plaire!» J'ai dit: «Attention, je pourrais vous prendre au mot.» Elle a dit: «Je n'ai pas peur de vous, espéce de
détraqué!» J'ai dit: «Il faut que ce couteau serve, en étes-vous consciente? Il faut que du sang soit répandu. Comprenez-
vous?» Elle a dit: «Il ne faut jamais rien.» J'ai dit: «Il le faut!» et je lui ai repris 'arme. Elle a compris mais il était trop
tard. Elle a essayé de se débattre. En vain. Elle n'était pas costaude. J'ai enfoncé la lame dans son ventre. Elle n'a pas
crié. J'ai dit: «Je vous aime. Je voulais seulement connaitre votre prénom.» Elle est tombée en murmurant avec un
rictus: «Vous avez une singuliére fagon de demander aux gens comment ils s'appellent.» C'était une mourante trés



civilisée. J'ai dit: «Allez, dites-le!» Elle a dit: «Plutét mourir.» Ce furent ses derniéres paroles. De rage, j'ai lacéré son giron de
coups de couteau. Peine perdue, elle avait gagné: elle était morte sans que je puisse la nommer.

Il y eut un silence. Jérome Angust semblait avoir recu un coup sur la téte. Textor Texel reprit:

— Je suis parti en emportant le couteau. Sans le vouloir, j'avais commis le crime parfait: personne ne m'avait vu venir,
a part la victime. Je n'avais pas di laisser d'empreintes suffisantes pour me retrouver. La preuve, c'est que je suis
toujours en liberté. Le lendemain, dans le journal, j'ai enfin eu la réponse a ma question. On avait découvert, dans
I'appartement que désormais je connaissais, le cadavre d'une certaine Isabelle. Isabelle! J'étais ravi.

Il y eut a nouveau un silence.

— Cette fille, je la connaissais mieux que personne. Je l'avais violée, ce qui n'est déja pas mal; je I'avais assassinée, ce qui
reste la meilleure méthode pour découvrir intimement quelqu'un. Mais il me manquait une piéce maitresse du puzzle: son
prénom. Cette lacune m'avait été insupportable. J'avais été, pendant dix années, dans la situation d'un lecteur obsédé par
un chef-d'ceuvre, par un livre clé qui aurait donné un sens a sa vie, mais dont il aurait ignoré le titre.

Silence.

— Et 13, je découvrais le titre de 1'ceuvre adorée: son prénom. Et quel prénom! Pendant toutes ces années, j'avoue
avoir eu peur a l'idée que la dame de mes pensées pit s'appeler Sandra, Monique, Raymonde ou Cindy. Ouf, supréme
ouf, elle portait un prénom ravissant, musical, aimable et limpide comme de l'eau de source. Un prénom, c'est déja
quelque chose, disait l'infortuné Luc Dietrich. On a déja tant a aimer quand on ne sait de 'aimée que son prénom. Je savais
son prénom, son sexe et sa mort.

— Et vous appelez ¢a connaitre quelquun? dit Angust d'une voix de haine démesurée.

— J'appelle méme cela aimer quelqu'un. Isabelle fut aimée et connue mieux que quiconque.

— Pas par vous.

— Par qui, sinon par moi?

— Ne vous viendrait-il pas a l'esprit, espéce de détraqué, que connaitre quelqu'un c'est vivre avec lui, parler avec
lui, dormir avec lui, et non le détruire?

— Oh la Ia, nous allons au-devant de grands et graves lieux communs. Votre prochaine réplique, c'est: «Aimer, c'est
regarder ensemble dans la méme direction.»

— Taisez-vous!

— Qu'avez-vous, Jérome Angust? Vous tirez une de ces tétes!

— Vous le savez bien.

— Ne faites pas votre chochotte. Estimez-vous heureux: je ne vous ai pas raconté les détails du meurtre. Bon
sang, ces gens qui n'ont tué personne sont d'une sensiblerie!

— Saviez-vous que le 24 mars 1989 était le vendredi saint?

— Et moi qui vous croyais irréligieux?

— Je le suis. Vous pas. Je suppose que vous n'avez pas choisi votre date au hasard.

— Je vous jure que si. Il y a de ces coincidences.

— J'étais certain que le salaud qui avait fait ¢a avait des préoccupations mystiques. Je ne sais pas ce qui me
retient de vous sauter a la gorge.

— Pourquoi prenez-vous tellement a cceur le sort d'une inconnue morte il y a dix ans?

— Arrétez votre cinéma. Depuis combien de temps me poursuivez-vous?

— Quel narcissisme! Comme si je vous poursuivais!

— Au début, vous avez tenté de me faire avaler que vous vous en preniez a des quidams, histoire de les harceler
pour votre plaisir.

— Clest la vérité.

— Ah bon. S'agit-il toujours d'individus dont vous avez assassiné la femme?

— Comment? Vous étiez le mari d'Isabelle?

— Comme si vous l'ignoriez!

— Et moi qui parlais de coincidences!

— Assez! Il y a dix ans, vous avez tué celle qui était ma raison de vivre. Et vous trouvez le moyen de me démolir
encore plus, non seulement en me racontant ce meurtre, mais aussi en m'apprenant ce viol d'il y a vingt ans,
dont j'ignorais tout.

— Comme les hommes sont égoistes! Si vous aviez mieux observé Isabelle, vous auriez su ce qu'elle vous cachait.
Je voyais qu'il y avait en elle quelque chose de détruit. Elle ne voulait pas en parler.

— Et ca vous arrangeait bien.

— Je n'ai pas de lecon de morale a recevoir de vous.

— C'est 1a que vous vous trompez. Moi, au moins, j'agis avec courage.

— Ah oui. Le viol, l'assassinat, des actes de grand courage, surtout perpétrés sur la personne d'une fréle jeune
femme.

— Et vous, vous savez que j'ai tué et violé Isabelle — et vous ne faites rien.

— Que voulez-vous que je fasse?

— Il y a quelques minutes, vous parliez de me sauter a la gorge.

— C'est ¢a que vous voudriez?

— Oui.

— Je ne vous ferai pas ce plaisir. Je vais appeler la police.

— Lache! Pauvre Isabelle! Vous ne la méritiez pas.

— Elle méritait encore moins d'étre violée et assassinée.

— Moi au moins, je vais jusqu'au bout de mes actes. Vous, tout ce dont vous étes capable, c'est d'appeler la
police. La vengeance par procuration!

— Je me rallie au choix d'Isabelle.



— Faux cul! Isabelle avait le droit de ne pas me chatier, parce qu'elle était la victime. Vous n'avez pas cette liberté. On ne peut
pardonner que quand on est l'offensé.

— Il ne s'agit en aucun cas de vous pardonner. Il s'agit de ne pas se rendre justice soi-méme.

— Voyez les beaux mots civiques derricre lesquels il cache sa lacheté!

— Vous avez déja détruit ma vie. Hors de question que je la finisse en prison par votre faute.

— Comme tout cela est bien calculé!

— Aucune prise de risque. On ne se met pas en danger. Isabelle, vous étiez mariée & un homme qui vous aimait avec
passion!

— Je suis contre la peine de mort.

— Pauvre nouille! On lui parle d'amour et il répond comme s'il participait a un débat de société.

— Il faut plus de courage que vous ne le pensez pour étre contre la peine de mort.

— Qui vous parle de peine de mort, abruti? J'imagine que vous étes contre le vol; il n'empéche que, si vous tombiez sur
une mallette pleine de dollars, vous ne seriez pas assez stupide pour ne pas la prendre. Sautez sur 'occasion, espéce de larve!

— Il n'y a aucun point de comparaison. Vous tuer ne me rendrait pas ma femme.

— Mais ¢a contenterait un besoin sourd et profond dans vos tripes, ¢a vous soulagerait!

— Non.

— Qu'est-ce qui coule dans vos veines? De la tisane?

— Je n'ai rien a vous prouver, monsieur. Je vais chercher la police.

— Et vous supposez que je serai encore la a votre retour?

— J'ai eu le temps de vous observer. Je donnerai un signalement trés précis.

— Mettons qu'ils me rattrapent. A votre avis, qu'est-ce qui se passe? Contre moi, vous n'avez que mon récit.
Personne ne 1'a entendu a part vous. Je n'ai pas l'intention de le répéter a la police. Bref, vous n'avez rien.

— Des empreintes d'il y a dix ans.

— Vous savez pertinemment que je n'en ai pas laissé.

—1I1 a di rester de vous quelque chose, un cheveu, un cil, sur les lieux du crime.

— Ce genre de test d'ADN ne se pratiquait pas il y a dix ans. Ne vous obstinez pas, mon vieux. Je ne veux pas étre pris par
la police et il n'y a aucun risque que cela m'arrive.

— Je ne vous comprends pas. Vous semblez avoir besoin d'un chatiment: pourquoi pas une peine officielle et
légale?

— Je ne crois pas en cette justice-la.

— C'est regrettable: il n'y en a pas d'autre.

— Bien slir qu'il y en a une autre. Vous m'emmenez aux toilettes et vous m'y réglez mon compte.

— Pourquoi aux toilettes?

— Vous semblez ne pas vouloir étre pincé par la police. Autant me tuer a I'abri des regards.

— Si on retrouvait votre cadavre aux toilettes, il y aurait mille témoins pour nous avoir vus en grande conversation
auparavant. Vous m'avez abordé avec une discrétion rare.

— Je constate avec plaisir que vous commencez a examiner la faisabilité de la chose.

— Pour mieux vous démontrer l'inanité de vos projets.

— Vous oubliez un détail qui vous facilitera la tiche: c'est que je ne vous opposerai aucune résistance.

— Il y a quand méme un ¢élément de l'affaire qui m'échappe: pourquoi voulez-vous que je vous supprime? Qu'est-ce que
vous avez a y gagner?

— Vous l'avez dit il y a quelques minutes: j'ai besoin d'un chatiment.

— Ca, je ne comprends pas.

— Il n'y arien & comprendre.

— Ce n'est pas banal. La planéte fourmille de criminels qui, au contraire, fuient leur chatiment. Cette attitude
me parait plus logique.

— C'est qu'ils ne ressentent pas de culpabilité.

— Vous disiez tout a I'heure que vous n'aviez aucun remords d'avoir violé ma femme.

— Exact. Parce que ¢a m'avait plu. En revanche, j'ai détesté la tuer. Et j'en éprouve une culpabilité insupportable.

— Alors, si vous aviez pris du plaisir a la tuer, vous n'auriez pas de remords?

— C'est comme ¢a que je fonctionne.

— C'est votre probléme, mon vieux. Il fallait y réfléchir avant.

— Comment aurais-je pu le. savoir, avant, que ¢a ne me plairait pas de la tuer? Pour savoir si 1'on aime ou non telle ou
telle chose, encore faut-il avoir essayé.

— Vous en parlez comme d'un aliment.

— A chacun sa morale. Je juge les actes a l'aune de la jouissance qu'ils donnent. L'extase voluptueuse est le but
souverain de l'existence, et ne demande aucune justification. Mais le crime sans plaisir, c'est du mal gratuit, de la nuisance
sordide. C'est indéfendable.

— Et ce qu'en pense la victime, vous en tenez compte?

— Max Stirner, L'Unique et sa propriété, ¢a vous dit quelque chose?

— Non.

— Ca ne m'étonne pas. C'est le théoricien de I'égoisme. L'autre n'existe que pour mon plaisir.

— Magnifique. Les gens qui pensent ¢a, il faut les enfermer.

— «La vraie morale se moque de la morale,» Ca, c'est de Pascal. Vive le jansénisme!

— Le pire, avec vous, c'est que vous trouvez des prétextes intellectuels a vos actions lamentables et sadiques.

— Si je suis si détestable, tuez-moi.

— Je ne le veux pas.

— Qu'est-ce que vous en savez? Vous n'avez jamais essayé. Vous allez peut-étre adorer.



— Votre morale ne sera jamais la mienne. Vous étes un fou furieux.

— Cette manie de qualifier de fous ceux que 1'on ne comprend pas! Quelle paresse mentale!

— Un type qui a besoin que je le tue pour un probléme de culpabilité, c'est un dingue. Vous disiez tout a 'heure qu'un
fou est un étre dont les comportements sont inexplicables. Eh bien, votre besoin de chatiment est inexplicable: il ne colle
absolument pas avec votre morale de I'égoisme pur et dur.

— Ce nlest pas certain. Je n'ai jamais été tué par quelqu'un. C'est peut-étre trés agréable. Il ne faut pas préjuger des
sensations que I'on ne connait pas.

— Imaginez que ce soit désagréable: ce serait irrémédiable.

— Meéme si c'est désagréable, cela ne durera qu'un moment. Et apres...

— Oui, apres?

— Apreés, c'est identique: je n'ai jamais été mort. C'est peut-&tre formidable.

— Et si ce ne I'est pas?

— Mon vieux, un jour ou l'autre ¢a m'arrivera, de toute fagon. Vous voyez: c'est aussi bien congu que le pari de Pascal.
J'ai tout a y gagner, rien a y perdre.

— Lavie?

— Je connais. C'est surfait.

— Comment expliquez-vous que tant de gens y tiennent?

— Ce sont des gens qui ont, dans ce monde, des amis et des amours. Je n'en ai pas.

— Et pourquoi voudriez-vous que moi, qui vous méprise au dernier degré, je vous rende ce service?

— Pour assouvir votre désir de vengeance.

— Mauvais calcul. Vous seriez arrivé deux jours aprés le meurtre, je vous aurais sans doute démoli. En venant dix ans plus
tard, il fallait prévoir que ma haine aurait refroidi.

— Si j'étais venu deux jours apres les faits, I'enquéte policiére demeurait possible. Le délai de dix ans me plaisait d'autant
plus qu'il équivalait a celui séparant le viol de 1'assassinat. Je suis un criminel qui a le sens des anniversaires. Puis-je attirer
votre attention sur la date d'aujourd'hui?

— Nous sommes le... 24 mars!

— Vous n'y avez pas pensé?

— J'y pense chaque jour, monsieur, pas seulement chaque 24 mars.

— J'avais le choix entre le 4 octobre, date du viol, et le 24 mars, date du meurtre. J'ai pensé qu'entre vous et moi,
ce ne serait certainement pas un viol.

— Vous m'en voyez soulagg.

— Il y avait plus de chances que ce soit un meurtre. Certes, j'eusse préféré que les trois dates coincidassent:
c'elit été d'une classe! A dix ans d'intervalle, chaque 4 octobre ou chaque 24 mars! Hélas, la vie n'est pas aussi
parfaite que nous le souhaiterions.

— Pauvre maniaque.

— Vous disiez que votre haine avait refroidi en dix ans. Rassurez-vous: vous pouvez compter sur moi pour la
réchauffer.

— C'est inutile. Je ne vous tuerai pas.

— Clest ce que nous verrons.

— Clest tout vu.

— Chiffe molle!

— Ca vous énerve, hein?

— Vous n'allez quand méme pas laisser un tel crime impuni!

— Qui me dit que c'est vous? Vous étes assez malade pour avoir inventé cette histoire.

— Vous doutez de moi?

— A fond. Vous n'avez aucune preuve de ce que vous avancez.

— C'est le comble! Je peux vous décrire Isabelle par le menu.

— Ca ne prouve rien.

— Je peux vous donner d'elle des détails intimes.

— Cela prouvera que vous l'avez connue intimement, non que vous l'avez violée et assassinée.

— Je peux prouver que je l'ai assassinée. Je sais trés précisément dans quelle position vous avez
découvert le corps et ou ont été portés les coups de couteau.

— Vous avez pu obtenir ces détails de la bouche de I'assassin.

— Vous allez me rendre fou!

— Clest d¢ja fait.

— Pourquoi irais-je m'accuser d'un crime que je n'aurais pas commis?

— Allez savoir, avec un cinglé de votre espéce. Pour le plaisir d'étre tué par moi.

— Il ne faut pas oublier que c'est mon sentiment de culpabilité qui m'a inspiré le besoin d'étre tué par
vous.

— Si c'était vrai, vous ne vous en vanteriez pas tant. Le remords est une faute supplémentaire.

— Vous citez Spinoza!

— Vous n'étes pas le seul a avoir des lettres, monsieur.

— Je n'aime pas Spinoza!

— C'est normal. Je 1'aime beaucoup.

— Je vous ordonne de me tuer!

— Ne pas aimer Spinoza n'est pas une raison suffisante pour que je vous tue.

— J'ai violé et tué votre femme! Vous dites ¢a a chaque malheureux que vous venez harceler dans un aéroport?

— Vous é&tes le premier, le seul a qui j'ai réservé ce sort.



— C'est trop d'honneur. Hélas, je n'en crois rien: votre mécanique est trop bien rodée pour que ce soit la premiére
fois. Ca sent son harceleur patenté.

— Ne voyez-vous pas que vous €tes I'¢lu? Un &tre aussi janséniste que moi n'accepterait pas d'étre tué par quel-
qu'un dont il n'aurait pas violé et assassiné la femme.

— Qui espérez-vous convaincre avec un argument aussi tordu?

— Vous étes tellement lache! Vous essayez de vous persuader que je ne suis pas l'assassin afin de ne pas avoir a me tuer!

— Je regrette. Aussi longtemps que vous n'aurez pas une vraie preuve matérielle de votre acte, je n'aurai aucune
raison de vous croire.

— Je sais ou vous voulez en venir! Vous espérez qu'il existe une preuve matérielle qui vous servira d'argument
pour me dénoncer a la police. Car, sans cette preuve, vous n'avez rien contre moi. Désolé, pauvre lache, il n'y a
aucune piéce a conviction. Avec la police, ce serait votre parole contre la mienne. Justice sera rendue par vos
mains ou alors ne sera pas rendue: mettez-vous ¢a dans le crane une fois pour toutes.

— Il n'y a rien de juste a se venger d'un fou qui se prétend assassin. Vous affirmiez aussi avoir tué votre petit
camarade de classe, quand vous vous étiez contenté d'avoir prié contre lui; je vois le genre de meurtrier que vous étes.

— Et I'arme du crime, vous continuez a penser que c'est l'assassin qui me 1'a fourguée? Pourquoi vous obstinez-
vous a croire des choses aussi tordues quand la vérité est si simple?

— Je suis a l'aéroport, j'apprends que mon avion est retardé. Un type s'assied a c6té de moi et commence a me bara-
tiner. Aprés des confidences assommantes, il me révéle, au détour d'une phrase, qu'il a violé ma femme il y a vingt ans et
qu'il I'a tuée il y a dix ans. Et vous trouveriez naturel que je gobe ¢a?

— En effet. C'est que votre version est trés inexacte.

— Ah?

— Quand avez-vous appris que vous partiez en voyage d'affaires a Barcelone ce 24 mars?

— Ca ne vous regarde pas.

— Vous ne voulez pas le dire? Je le dirai donc. Il y a deux mois, votre chef a regu un coup de téléphone de Barcelone, lui
parlant de nombreux marchés intéressants et d'une assemblée générale le 24 mars. Vous vous doutez de l'identité de ce
Catalan, aussi catalan que vous et moi, et qui appelait de chez lui, a Paris.

— Le nom de mon chef?

— Jean-Pascal Meunier. Vous ne me croyez toujours pas?

— Tout ce que ¢a prouve, c'est que vous étes un emmerdeur. Ca, je le savais déja.

— Un emmerdeur efficace, non?

— Disons plutdt un emmerdeur bien renseigné.

— Efficace, je maintiens: n'oubliez pas le coup du retard d'avion.

— Quoi? Ca aussi, c'est vous?

— Benét, c'est maintenant que vous le comprenez?

— Comment avez-vous fait?

— Comme avec votre chef: un coup de téléphone. D'une cabine de 1'aéroport, j'ai appelé pour dire qu'une bombe était
dissimulée dans l'appareil. C'est fou ce que l'on peut nuire, de nos jours, avec un béte coup de fil!

— Vous savez que je pourrais vous dénoncer a la police pour ¢a?

— Je sais. A supposer que vous les en persuadiez, j'en serais quitte pour une trés grosse amende.

— Une énorme amende, monsieur.

— Et ¢a suffirait a vous venger du viol et du meurtre de votre femme, que je m'en tire avec du fric?

— Vous avez tout prévu, espéce d'ordure.

— Je suis content de vous voir revenir a de meilleurs sentiments.

— Attendez. Ca vous sert a quoi, ce retard d'avion?

— Et si vous réfléchissiez, pour une fois? Vous voyez bien que cet échange ne pouvait avoir lieu que dans la salle
d'attente d'un aéroport. Il fallait un endroit ou je puisse vous coincer. Vous deviez prendre cet avion, vous ne pouviez
pas vous permettre de partir!

— Maintenant, je sais que c'est du bidon, donc je peux partir.

— A présent, vous pouvez savoir que c'est du bidon. Mais vous ne pouvez pas laisser filer celui qui a détruit votre vie.

— Et pourquoi avez-vous mis tant de temps a me le dire? Pourquoi vous étes-vous embarqué dans vos histoires de
patée pour chats, au lieu d'arriver et de déclarer d'entrée de jeu: «Je suis l'assassin de votre femme»?

— Ca ne se fait pas. Je suis quelqu'un d'extrémement formaliste. J'agis en fonction d'une cosmétique rigoureuse et
janséniste.

— Qu'est-ce que les produits de beauté viennent faire 1la-dedans?

— La cosmétique, ignare, est la science de 1'ordre universel, la morale supréme qui détermine le monde. Ce
n'est pas ma faute si les esthéticiennes ont récupéré ce mot admirable. Il elt été anticosmétique de débarquer en
vous révélant d'emblée votre élection. Il fallait vous la faire éprouver par un vertige sacré.

— Dites plutdt qu'il fallait m'emmerder a fond!

— Ce n'est pas faux. Pour convaincre un élu de sa mission, il faut en passer par ses nerfs. Il faut mettre les nerfs de
l'autre a vif, afin qu'il réagisse vraiment, avec sa rage, et non avec son cerveau. Je vous trouve d'ailleurs encore beaucoup
trop cérébral. C'est a votre peau que je m'adresse, comprenez-vous.

— Pas de chance pour vous: je ne suis pas aussi manipulable que vous l'espériez.

— Vous croyez encore que je cherche a vous manipuler, quand je vous montre ce que serait votre voie naturelle, votre
destin cosmétique. Moi, voyez-vous, je suis un coupable. Tous les criminels n'ont pas un sentiment de culpabilité
mais, quand ils I'ont, ils ne pensent plus qu'a ¢a. Le coupable va vers son chitiment comme l'eau vers la mer, comme
I'offensé vers sa vengeance. Si vous ne vous vengez pas, Jérome Angust, vous resterez quelqu'un d'inaccompli, vous
n'aurez pas endossé votre élection, vous ne serez pas allé a la rencontre de votre destin.

— A vous écouter, on croirait que vous vous étes conduit comme ¢a dans le seul but d'étre chati¢ un jour.



— Il y ade cela.

— Clest débile.

— On a les criminels qu'on mérite.

— Vous ne pourriez pas étre I’une de ces brutes sans conscience, qui tuent sans éprouver le besoin de venir s'expliquer et se
justifier ensuite pendant des heures?

— Vous auriez préféré que votre femme ait été violée et assassinée par un bulldozer de ce genre?

— J'aurais préféré qu'elle ne soit ni violée ni assassinée. Mais tant qu'a faire, oui, j'aurais préféré une vraie
brute a un taré de votre espéce.

—Je vous le répéte, cher Jérome Angust, on a les criminels qu'on mérite.

— Comme si ma femme avait mérité ¢a! C'est odieux, ce que vous dites!

— Pas votre femme: vous!

— C'est encore plus odieux! Pourquoi s'en est-on pris a elle plutét qu'a moi, alors?

— Votre «on» m'amuse beaucoup.

— Ca vous amuse? C'est le comble! Pourquoi souriez-vous comme un crétin, d'ailleurs? Vous trouvez qu'il y a
de quoi rire?

— Allons, calmez-vous.

— Vous trouvez qu'il y a de quoi étre calme? Je ne peux plus vous supporter!

— Tuez-moi donc. Vous m'emmenez aux toilettes, vous me fracassez le crane contre un mur et on n'en parle plus.

— Je ne vous ferai pas ce plaisir. Je vais chercher la police, monsieur. Je suis stir qu'on décelera un moyen de vous
coincer. Les analyses d'ADN n'étaient pas en application il y a dix ans mais elles le sont aujourd'hui. Je suis slr que vous
avez laissé un cheveu ou un cil sur les lieux du crime. Cela suffira.

— Bonne idée. Allez chercher la police. Vous croyez que je serai 1a a votre retour?

— Vous m'accompagnerez.

— Vous vous imaginez que j'ai envie de vous accompagner?

— Je vous l'ordonne.

— Amusant. Quel moyen de pression avez-vous sur moi?

Le sort voulut que deux policiers passent par la a cet instant. Jérdme se mit a hurler: «Police! Police!» Les deux
hommes l'entendirent et accoururent, ainsi que de nombreux badauds de 1'aéroport.

— Messieurs, arrétez cet homme, dit Angust, en montrant Texel assis a c6té de lui.

— Quel homme? demanda 1'un des policiers.

— Lui! répéta Jérome en pointant Textor qui souriait.

Les représentants de 1'ordre se regardérent I'un l'autre avec perplexité, puis ils contemplérent Angust, I'air de penser:
«Qu'est-ce que c'est que ce dingue?»

— Vos papiers, monsieur, dit 1'un.

— Quoi? s'indigna Jérdme. C'est & moi que vous demandez mes papiers? C'est a lui qu'il faut les demander!

— Vos papiers! répéta 'nomme avec autorité.

Humilié, Angust donna son passeport. Les flics le lurent avec attention puis le lui rendirent en disant:

— C'est bon pour une fois. Mais ne vous moquez plus de nous.

— Et lui, vous ne le contrdlez pas? insista Jérome.

— Vous avez de la chance qu'on ne doive pas passer d'alcootest pour prendre l'avion.

Les policiers s'en allérent, laissant Angust stupéfait et furieux. Tout le monde le dévisageait comme s'il était fou.
Le Hollandais se mit a rire.

— Eh bien, tu as compris? demanda Texel.

— De quel droit me tutoyez-vous? On n'a pas gardé les cochons ensemble.

Textor hurla de rire. Les gens se pressaient autour d'eux pour regarder et écouter. Angust explosa. Il se leva et se mit a
crier a l'adresse des spectateurs:

— Vous avez fini? Je casse la figure au prochain qui nous observe.

Il dut étre convaincant car les badauds s'en allérent. Ceux qui étaient assis a proximité s'écartérent. Plus personne
n'osa les approcher.

— Bravo, Jérome! Quelle autorité! Moi qui ai gardé les cochons avec toi, je ne t'avais jamais vu dans cet état.

— Je vous interdis de me tutoyer!

— Allons, aprés tout ce qui nous est arrivé ensemble, tu peux bien me tutoyer toi aussi.

— C'est hors de question.

— Je te connais depuis si longtemps.

Jérdme regarda sa montre.

— Méme pas deux heures.

— Je te connais depuis toujours.

Angust scruta le visage du Hollandais avec insistance.

— Textor Texel, c'est un nom d'emprunt? Etiez-vous a l'école avec moi?

— Te rappelles-tu avoir eu un petit camarade qui me ressemblait?

— Non, mais c'était il y a longtemps. Vous avez peut-étre beaucoup changgé.

— A ton avis, pourquoi la police ne m'a-t-elle pas arrété?

— Je ne sais pas. Vous étes peut-étre quelqu'un de trés connu en haut lieu.

— Et pourquoi les gens t'ont-ils observé comme un dingue?

— A cause de la réaction des policiers.

— Tu n'as rien compris, décidément.

— Qu'aurais-je di comprendre?

—Qu'il n'y avait personne sur le siége a coté de toi.



— Si vous vous prenez pour I'homme invisible, comment expliquez-vous que, moi, je vous vois?

— Tu es le seul a me voir. Méme moi, je ne me vois pas.

— Je ne comprends toujours pas en quoi vos sphingeries a deux francs cinquante vous autorisent a me tutoyer. Je ne
vous le permets pas, monsieur.

— Sion n'a plus le droit de se tutoyer soi-méme.

— Que dites-vous?

— Tu as trés bien entendu. Je suis toi.

Jérome regarda le Hollandais comme un demeuré.

— Je suis toi, reprit Textor. Je suis cette partie de toi que tu ne connais pas mais qui te connait trop bien. Je suis la
partie de toi que tu t'efforces d'ignorer.

— J'avais tort d'appeler la police. C'est l'asile d'aliénés qu'il faut contacter.

— Aliéné a toi-méme, c'est vrai. Dés le début de notre conversation, je t'ai tendu des perches énormes. Quand je
t'ai parlé de I'ennemi intérieur, je t'ai suggéré que je n'avais peut-étre pas d'existence en dehors de toi, que j'étais une
invention de ton cerveau. A quoi tu m'as répondu avec superbe que tu n'avais pas d'ennemi intérieur, toi. Mon pauvre
Jérome, tu as l'ennemi intérieur le plus encombrant du monde: moi.

— Vous n'étes pas moi, monsieur. Vous vous appelez Textor Texel, vous é&tes hollandais et vous étes un
emmerdeur de premiére classe.

—Et en quoi ces belles qualités m'empéchent-elles d'étre toi?

— Une identité, une nationalité, une histoire personnelle, des caractéristiques physiques et mentales, tout cela fait
de vous quelqu'un qui n'est pas moi.

— Mon vieux, tu n'es pas difficile, si tu te définis avec des ingrédients aussi indigents. C'est typique du cerveau
humain: tu te concentres sur les détails pour ne pas avoir a aborder l'essentiel.

— Enfin, vos récits de bouillie pour les chats, vos mysticolatries, c'est a des années-lumiére de moi.

— Evidemment. Tu avais besoin de m'inventer trés différent de toi, pour te persuader que ce n'était pas toi — pas toi
du tout — qui avais tué ta femme.

— Taisez-vous!

— Désolé. Je ne me tais plus. Cela fait trop longtemps que je me tais. J'ajouterai que, depuis dix ans, ce
silence est devenu encore plus insupportable.

— Je ne veux plus vous entendre.

— C'est pourtant toi qui m'ordonnes de parler. Ces cloisons si étanches que tu as construites dans ta téte ne
tiennent plus: elles cédent. Tu peux t'estimer heureux d'avoir eu droit a ces dix années d'innocence. Ce matin, tu t'es
levé et préparé pour partir a Barcelone. Tes yeux ont lu le calendrier: 24 mars 1999. Ton cerveau n'a pas tiré la
sonnette d'alarme pour te prévenir que c'était le dixiéme anniversaire de ton meurtre. A moi, cependant, tu n'as pu le
cacher.

— Je n'ai pas violé ma femme!

— C'est vrai. Tu as seulement eu trés envie de la violer, la premiére fois que tu 1'as vue, au cimetiére de Montmartre, il y a
vingt ans. Tu en as révé la nuit. Au début de cet entretien, je t'ai dit que je faisais toujours ce dont j'avais envie. Je suis la
partie de toi qui ne se refuse rien. Je t'ai offert ce réve. Aucune loi n'interdit les fantasmes. Quelque temps plus tard, tu as
revu Isabelle a une soirée, et tu es allé lui parler pour la premicre fois.

— Comment le savez-vous?

— Parce que je suis toi, Jérdme. Tu as trouvé drole de converser civilement avec celle que tu avais violée en réve. Tu lui as plu.
Tu plais aux femmes, quand tu parviens a me cacher.

— Clest vous qui étes détraqué. C'est vous qui avez tué ma femme et qui essayez de vous persuader que je suis le
meurtrier, afin de vous innocenter.

— Alors pourquoi ai-je passé des heures a plaider ma culpabilité?

— Vous étes dingue. Il ne faut pas chercher de logique au comportement d'un fou.

— Ne dis pas trop de mal de moi. N'oublie pas que je suis toi.

— Si vous étes moi, pourquoi ai-je eu I'étrange fantaisie de vous créer hollandais?

— Il valait mieux que je sois étranger afin de me différencier de toi. Je l'ai déja dit.

— Mais pourquoi hollandais plutét que patagon ou bantou?

—On a les étrangers qu'on peut. Patagon ou bantou, ton cerveau n'en aurait pas été capable.

— Et pourquoi vos délires jansénistes, moi qui ne suis pas religieux pour deux sous?

— Ca prouve simplement qu'il y a une partie refoulée de toi a qui il ne déplairait pas d'étre mystique.

— Oh non, encore ce blabla psychanalytique de bazar!

— Regarde comme tu es faché quand on ose suggérer que tu refoules quelque chose.

— Le verbe refouler, c'est le mot fourré-tout du XX siécle.

— Et ¢a donne 1'une des variétés d'assassin du XX° siécle: toi.

— Imaginez deux secondes que vos élucubrations soient exactes: ce criminel serait minable, pathétique, grotesque.

— C'est ce que je t'ai dit il y a quelques minutes: on a les criminels qu'on mérite. Désolé, mon pauvre Jérome, il
n'y avait pas de place en toi pour Jack 1'Eventreur ni pour Landru. Il n'y avait place en toi que pour moi.

— Il n'y a pas place en moi pour vous!

— Je sais, c'est dur a avaler, hein?

— Si je devais vous croire, je serais le Docteur Jekyll en train de converser avec Mister Hyde.

— Ne te vante pas. Tu es beaucoup moins bien que le Docteur Jekyll, et par conséquent tu contiens un monstre
beaucoup moins admirable que cette brute sanguinaire de Hyde. Tu n'es pas un grand savant obsessionnel, tu es un petit
homme d'affaires comme il y en a tant: ta seule qualité, c'était ta femme. Depuis dix ans, ton veuvage est ton unique vertu.

— Pourquoi avez-vous tué Isabelle?



— C'est drole. Tout a I'heure, tu ne voulais pas croire que j'étais I'assassin. Depuis que je tai refilé la patate chaude de la
culpabilité, tu me crois sans aucune peine, tu me demandes méme pourquoi j'ai tué ta femme. A présent, tu serais prét a
n'importe quoi, pourvu que 1'on te persuade de ton innocence.

— Répondez: pourquoi avez-vous tu¢ Isabelle?

— Je ne réponds pas aux questions mal posées. Il fallait me demander: «Pourquoi ai-je tué ma femme?»

— Cette question-1a n'a pas lieu.

— Tu ne crois toujours pas que je suis toi?

— Je ne le croirai jamais. Etrange, cette religion du moi. «Je suis moi, rien que moi, rien d'autre que moi. Je suis moi, donc
je ne suis pas la chaise sur laquelle je m'assieds, je ne suis pas I'arbre que je regarde. Je suis bien distinct du reste du monde, je suis
limité aux frontiéres de mon corps et de mon esprit. Je suis moi, donc je ne suis pas ce monsieur qui passe, surtout si le monsieur se
trouve étre le meurtrier de ma femme.» Singulier credo.

— Singulier, oui, a la lettre.

— Je me demande ce que les gens de ton espéce font de la pensée. Cela doit te perturber, ce flux mental qui va ou il veut, qui
peut entrer dans la peau de chacun. Pourtant, c'est bien de ton petit moi que vient cette pensée. C'est inquiétant, ¢a menace tes
cloisons. Heureusement, la plupart des gens ont trouvé le remede: ils ne pensent pas. Pourquoi penseraient-ils? IIs laissent penser
ceux dont ils considérent que c'est le métier: les philosophes, les poétes. C'est d'autant plus pratique qu'on ne doit pas tenir
compte de leurs conclusions. Ainsi, un magnifique philosophe d'il y a trois si¢cles peut bien dire que le moi est
haissable, un superbe pocte du si¢cle dernier déclarer que je est un autre: c'est joli, ¢a sert a converser dans les salons,
sans que cela affecte le moins du monde notre réconfortante certitude - je suis moi, tu es toi et chacun reste chez soi.

— La preuve que je ne suis pas vous, c'est que vous avez la langue bien pendue.

— Voila ce qui arrive, quand on muselle son ennemi intérieur trop longtemps: quand il parvient enfin a tenir le
crachoir, il ne le lache plus.

— La preuve que je ne suis pas vous, c'est que tout a I'heure, quand je bouchais mes oreilles, je ne vous entendais plus.

— Dans le genre, tu as fait beaucoup mieux: tu ne m'as pas entendu pendant des dizaines d'années, sans méme te
boucher les oreilles.

— La preuve que je ne suis pas vous, c'est que je ne connais rien au jansénisme ni a ce genre de choses. Vous étes
beaucoup plus lettré que moi.

— Non: je suis la partie de toi qui n'oublie rien. C'est l'unique différence. Si les gens avaient de la mémoire, ils
s'entendraient parler de sujets auxquels ils croyaient ne rien connaitre.

— La preuve que je ne suis pas vous, c'est que je déteste le beurre de cacahouétes.

Textor éclata de rire.

— Alors, ¢a, mon vieux, comme preuve, c'est édifiant!

— Il n'empéche que c'est vrai: j'ai horreur de ¢a. Qu'est-ce que vous en dites? Vous étes bien embété, hein?

— Je vais t'apprendre une chose: la partie de toi qui prétend détester le beurre de cacahouétes est la méme qui
salive devant les hot dogs du boulevard de Ménilmontant sans jamais oser s'en acheter.

— Qu'est-ce que vous me chantez 1a?

— Quand on est un monsieur qui va a des déjeuners d'affaires ot on lui sert du turbot aux petits 1égumes et autres
bouches-en-cul-de-poulage, on affecte d'ignorer qu'il y a en soi un rustre qui réve de bouffer des horreurs dont il dit le
plus grand mal, comme le beurre de cacahouétes et les hot dogs du boulevard de Ménilmontant. Tu y allais souvent, au
cimetiére du Pére-Lachaise, avec ta femme. Elle aimait tant voir les si beaux arbres nourris par les morts et les tombes des
jeunes filles aimées. Toi, tu étais beaucoup plus ému par l'odeur des saucisses qui cuisaient en face. Bien entendu, tu serais
rentré sous terre plutdt que de te I'avouer. Mais moi, je suis la partie de toi qui ne se refuse rien de ce dont elle a vraiment
envie.

— Quel délire!

— Tu as tort de nier. Pour une fois que tu caches quelque chose de sympathique.

— Je ne cache rien, monsieur. Tu l'aimais, Isabelle?

— Je l'aime toujours comme un fou.

— Et tu laisserais a un autre que toi le privilége de I'avoir tuée?

— Ce n'est pas un privilége.

— Si. Celui qui I'a tuée, c'est forcément celui qui I'aimait le plus!

— Non! Clest celui qui l'aimait mal!

— Mal mais plus.

— Personne ne 1'aimait plus que moi.

— Clest bien ce que je te dis.

— Laissez-moi deviner. Vous étes un maniaque sadique qui a un dossier sur chaque veuf dont la femme est morte
assassinée. Votre passion, c'est de poursuivre le malheureux pour le convaincre de sa culpabilité, comme s'il ne souffrait pas assez.

— Ce serait de l'amateurisme, voyons, Jérome. Pour bien torturer, il faut se limiter a une seule victime, un seul
¢lu.

— Vous convenez, au moins, que vous n'étes pas moi.

— Je n'ai jamais dit ¢a. Je suis la partie de toi qui te détruit. Tout ce qui grandit accroit sa capacité
d'autodémolition. Je suis cette capacité.

— Vous me fatiguez.

— Bouche-toi les oreilles.

Angust s'exécuta.

— Tu as remarqué? Ca ne marche plus, cette fois-ci.

Jérome se les boucha plus fort.

— Ne t'obstine pas. Au passage, si tu te bouches les oreilles comme ¢a, tu ne tiendras pas longtemps. Je te 1'ai déja
dit: pourquoi gardes-tu tes bras en l'air? On croirait qu'on te menace d'un revolver. Il faut se boucher les oreilles par



le bas, les coudes contre la poitrine: on peut rester trés longtemps dans cette position. Ah, si tu avais su cela tout a I'heure! Je
me demande, aussi, comment tu pouvais l'ignorer, mais cela n'a plus d'importance.

Angust baissa les bras, dégotuté.

— Tu vois bien que tu es moi. Cette voix que tu entends parle a l'intérieur de ta téte. Il t'est absolument impossible de fuir
mon discours.

—J'ai vécu des dizaines d'années sans vous entendre. Je trouverai un moyen de vous museler.

— Tu ne le trouveras pas. C'est irréversible. Que faisais-tu, le vendredi 24 mars 1989, vers dix-sept heures?
Oui, je sais, la police t'a déja posé cette question.

— Elle en avait le droit, elle.

— Avec toi, j'ai tous les droits.

— Si vous savez que la police me I'a déja demandé, vous connaissez aussi la réponse.

— Oui, tu étais au travail. I1 fallait vraiment que les flics aient confiance en toi pour accepter un alibi aussi faible.
Pauvre mari effondré, détruit, incrédule.

— Vous me ferez avaler tout ce que vous voulez, mais pas que j'ai tué Isabelle.

— Tu manques singuliérement d'orgueil. On te propose deux rdles: celui de la victime innocente et celui de
l'assassin, et toi, tu choisis de n'y étre pour rien.

— Je ne choisis rien. Je me conforme a la réalité.

— La réalité? Cette blague! Oserais-tu m'affirmer, les yeux dans les yeux, que tu te rappelles avoir passé cet
aprés-midi au bureau?

— Oui, je m'en souviens!

— Ton cas est encore plus grave que je ne le pensais.

— Et vous, que devrais-je penser de vous? Vous changez de version comme de chemise! Ce long dialogue que vous
prétendiez avoir eu avec Isabelle, c'était quoi?

— Tu as eu bien d'autres conversations fictives avec elle. Quand on aime, on parle dans sa téte a 1'étre aimé.

— Et ce passé que vous m'avez raconté, vos parents morts, le meurtre mental de votre petit camarade, la nourriture
pour chats, c'était quoi?

— Tu serais prét a inventer n'importe quoi pour te persuader que je suis un autre.

— C'est trop facile. Vous pouvez avoir réponse a toutes les invraisemblances, avec un pareil argument.

— Normal. Je suis ta partie diabolique. Le diable a réponse a tout.

— Ce n'est pas pour autant qu'il convainc. A propos, le voyage a Barcelone, c'était vous?

— Non, non. Pas plus que le retard. Je n'ai téléphoné ni a ton chef ni a l'aéroport.

— Pourquoi ces mensonges tout a I'heure?

— Pour te faire craquer. Si tu m'avais tué a ce moment-1a, j'aurais pu t'épargner ces pénibles révélations.

— Pourquoi 'aéroport?

— Le retard d'avion. L'attente forcée pour une durée indéterminée: enfin un moment ou tu étais vraiment
disponible. Les gens de ton espéce ne deviennent vulnérables que dans I'imprévu et le vide. Cela, plus la conjonc-
tion de la date d'aujourd'hui, ce dixiéme anniversaire qui a effleuré ton inconscient ce matin: tu étais mlir pour ouvrir les yeux.
A présent, le virus est dans ton ordinateur mental. Il est trop tard. C'est pourquoi tu m'entends méme quand tu as les oreilles
bouchées.

— Racontez-moi donc ce qui s'est passé!

— Que tu es pressé, maintenant!

— Si j'ai assassiné Isabelle, j'aimerais au moins savoir pourquoi.

— Parce que tu 'aimais. Chacun tue ce qu'il aime.

— Alors quoi, je suis rentré chez moi et j'ai poignardé le ventre de ma femme a plusieurs reprises, comme ¢a, sans
raison?

— Sans autre raison que 'amour qui méne tout a sa perte.

— Ce sont la de belles phrases mais elles n'ont aucun sens pour moi.

— Elles en ont pour moi qui suis en toi. Il ne faut pas se voiler la face: méme le plus amoureux des hommes
surtout le plus amoureux des hommes — désire, un jour ou l'autre, ne serait-ce que l'espace d'un instant, tuer sa femme.
Cet instant, c'est moi. La plupart des gens parviennent & escamoter cet aspect de leur étre souterrain, au point de croire
qu'il n'existe pas. Toi, c'est encore plus spécial: l'assassin que tu abrites, tu ne l'as jamais rencontré. Pas plus que tu n'as
rencontré le mangeur de hot dogs clandestin ou celui qui réve de viols, la nuit, dans les cimetiéres. Aujourd'hui, par
accident mental, tu te retrouves nez a nez avec lui. Ta premiére attitude consiste a ne pas le croire.

— Vous n'avez aucune preuve matérielle de ce que vous avancez. Pourquoi vous croirais-je sur parole?

— Les preuves matérielles sont une chose si grossic¢re et si béte qu'elles devraient infirmer les convictions au
lieu de les consolider. En revanche, que dis-tu de ceci? Le vendredi 24 mars 1989, vers dix-sept heures, tu es arrivé chez
toi a l'improviste. Isabelle n'en a pas été autrement surprise mais elle t'a trouvé bizarre. Et pour cause: c'est la premicre
fois qu'elle rencontrait Textor Texel. C'était toi et ce n'était pas toi. Toi, tu plais aux femmes; moi pas. Tu as déplu a
Isabelle ce jour-la, sans qu'elle sache pourquoi. Tu ne parlais pas, tu te contentais de la regarder avec ces yeux d'obsédé
pervers qui sont les miens. Tu l'as prise dans tes bras: elle s'est dégagée de ton étreinte avec un air de dégoit. Tu as
recommencé. Elle s'est éloignée pour te signifier son refus. Elle s'est assise dans le canapé et ne t'a plus regardé. Tu n'as pas
supporté qu'elle ne veuille pas avoir affaire a Textor Texel. Tu es allé a la cuisine et tu as pris le plus grand des couteaux. Tu
t'es approché d'elle, elle ne s'est pas méfiée. Tu 1'as poignardée a plusieurs reprises. Aucune parole ne fut échangée.

Silence.

— Je ne me souviens pas, dit Jérdme avec obstination.

— La belle affaire! Moi, je me souviens.

— Tout a I'heure, vous m'avez raconté une version complétement différente. A quand la troisiéme, la quatrieme?



— Je t'avais raconté la version de Textor Texel, qui n'est pas contradictoire avec celle de Jérome Angust. Ta
femme t'a détesté, ce jour-la, parce qu'elle a deviné en toi le monstre se pourléchant de réves de viol. Ta version est
silencieuse, la mienne sous-titre ce mutisme du dialogue mental que Textor Texel a eu avec Isabelle. Dans ma version,
j'évoquais Adam et Eve. Ca tombe bien: dans la Genése aussi, il y a deux versions de leur histoire. Le narrateur vient a peine
de finir le récit de la chute qu'il le raconte a nouveau, d'une autre maniére. A croire qu'il y prend plaisir.

— Moi pas.

— Tant pis pour toi. Apres le meurtre, tu as emporté le couteau et tu es reparti au bureau. La, tu es redevenu calmement
Jérome Angust. Tout était a sa place. Tu étais heureux.

— C'était la derniere fois de ma vie que j'étais heureux.

— Vers vingt heures, tu es retourné chez toi, comme un type content d'étre en week-end.

— J'ai ouvert la porte et j'ai découvert le spectacle.

— Spectacle que tu avais déja vu: tu en étais l'auteur.

— J'ai hurlé d'horreur et de désespoir. Les voisins sont arrivés. Ils ont appelé la police. Quand elle m'a interrogé,
j'étais sonné, abruti. On n'a jamais retrouvé le coupable.

— Quand je te disais que tu avais commis le crime parfait!

— Le crime le plus infect qui soit,oui.

— Ne te flatte pas. Tu es drdle. Ce col-blanc a qui 1'on vient d'apprendre qu'il a tué sa femme et qui se
prend pour un étre abject: c'est la folie des grandeurs. Tu n'es qu'un amateur, ne 1'oublie pas.

— Vous, que vous soyez moi ou non, je vous hais!

— Tu as encore un doute? Prends ton portable, appelle ta secrétaire.

— Pour lui dire quoi?

— Obéis-moi.

— Je veux savoir!

— Si tu continues, c'est moi qui l'appelle.

Angust sortit son portable et composa un numéro.

— Catherine? C'est Jérome. Je ne vous dérange pas?

— Dis-lui d'aller regarder sous la liasse de paperasse, dans le dernier tiroir en bas a gauche de ton bureau.

— Pourriez-vous me rendre un service? Regardez sous la pile de paperasse, dans le dernier tiroir en bas a gauche de
mon bureau. Merci. Jattends, je reste en ligne.

— A ton avis, que va-t-elle y trouver, cette chére Catherine?

— Aucune idée. Je n'ai plus ouvert ce tiroir depuis... All6, oui, Catherine? Ah. Merci. Je 1'avais perdu depuis quelque temps.
désolé de vous avoir dérangée. A bientot.

Angust coupa la communication. Il était livide.

— Eh oui, sourit Textor, Le couteau. Il est au fond de ce tiroir depuis dix ans. Bravo, tu as été impeccable. Aucune
émotion dans ta voix. Catherine n'y a vu que du feu.

— Ca ne prouve rien. C'est vous qui avez mis ce couteau a cet endroit!

— Oui, c'est moi.

— Ah! Vous avouez!

— J'ai avoué depuis longtemps.

— Vous aurez profité d'une absence de Catherine et vous vous serez glissé dans mon bureau...

— Arréte. Je suis toi. Je n'ai pas besoin de me dissimuler pour aller dans ton bureau.

Angust prit sa téte dans ses mains.

— Si vous €tes moi, pourquoi n'ai-je aucun souvenir de ce que vous racontez?

— Il n'est pas nécessaire que tu t'en souviennes. Je me rappelle ton crime a ta place.

— En ai-je commis d'autres?

— Ca ne te suffit pas?

— J'aimerais que vous ne me cachiez plus rien.

— Rassure-toi. Dans ta vie, tu n'as aimé qu'lsabelle. Tu n'as donc tué qu'elle. Tu l'avais découverte dans un
cimetiére, tu l'as restituée au lieu de votre rencontre.

— Je ne parviens pas a vous croire. J'aimais Isabelle a un point que vous n'imaginez pas.

— Je sais. Je 'aimais du méme amour. Si tu ne parviens pas a me croire, n'oublie pas, mon cher Jérdme, qu'il
existe un moyen ultime et infaillible de vérifier mes dires.

— Ah?

— Tu ne vois pas?

— Non.

— C'est pourtant une chose que je te demande depuis pas mal de temps.

— Vous tuer?

— Oui. Si tu es toujours en vie aprés m'avoir tué, tu sauras alors que tu étais innocent du meurtre de ta femme.

— Mais coupable de vous avoir assassiné.

— C'est ce qu'on appelle un risque.

— Risquer sa vie, en l'occurrence.

— C'est un pléonasme. Le risque, c'est la vie méme. On ne peut risquer que sa vie. Et si on ne la risque pas, on ne
vit pas.

— Mais 13, si je risque, je meurs!

— Tu meurs encore plus si tu ne risques pas.

— Vous n'avez pas l'air de comprendre. Si je vous tue et que vous n'étes pas moi, je passe le restant de
mes jours en prison!



— Si tu ne me tues pas, tu passes le restant de tes jours dans une prison mille fois plus abominable: ton cer-
veau, ou tu ne cesseras de te demander, jusqu'a la torture, si tu es l'assassin de ta femme.

— Au moins, je serai libre.

Textor hurla de rire.

— Libre? Libre, toi? Tu te trouves libre? Ta vie brisée, ton travail, c'est ce que tu appelles étre libre? Et tu n'as
encore rien vu: tu crois que tu seras libre quand tu passeras des nuits entiéres a débusquer le criminel en toi? De quoi
seras-tu libre, alors?

— Clest un cauchemar, dit Angust en secouant la téte.

— Oui, c'est un cauchemar, mais il a une issue. Il n'en a qu'une. Heureusement, elle est sire.

— Qui que vous soyez, vous m'avez mis dans la situation la plus infernale de I'univers.

— Tu t'y es mis tout seul, mon vieux.

— Cessez de me parler avec cette insupportable familiarité!

— Monsieur Jérome Angust est trop précieux pour qu'on le tutoie?

— Vous avez gaché ma vie. Ca ne vous suffit pas?

— Clest drole, ce besoin qu'ont les gens d'accuser les autres d'avoir gaché leur existence. Alors qu'ils y
parviennent si bien eux-mémes, sans l'aide de quiconque!

— Taisez-vous.

— Tu n'aimes pas qu'on te dise la vérité, hein? Dans le fond, tu sais bien que j'ai raison. Tu sais que tu as tué ta
femme. Tu le sens.

— Je ne sens rien!

— Si tu n'avais pas I'ombre d'un doute, tu ne serais pas dans cet état.

Texel rit.

— Ca vous fait rigoler?

— Tu devrais te voir. Ta souffrance est pitoyable.

Angust explosa de haine. Un geyser d'énergie enragée lui monta du bas du ventre jusqu'aux ongles et aux dents. Il se
leva et attrapa son ennemi par le revers de sa veste.

— Vous riez toujours?

— Je jubile!

— Vous n'avez pas peur de mourir?

— Et toi, Jérome?

— Je n'ai plus peur de rien!

— 11 était temps.

Angust langa Texel jusqu'au mur le plus proche. Il se fichait des spectateurs comme d'une guigne. Il n'y avait plus place
en lui que pour sa haine.

— Vous riez toujours?

— Tu me vouvoies toujours?

— Creéve!

— Enfin! s'extasia Textor.

Angust s'empara de la téte de son ennemi et la fracassa a plusieurs reprises sur le mur. Chaque fois qu'il
écrasait ce crane sur la paroi, il criait: «Libre! Libre! Libre!»

Il recommenga et recommenca. Il exultait.

Quand la boite noire de Texel éclata, Jérome éprouva un soulagement profond.

11 lacha le corps et s'en alla.

Le 24 mars 1999, les passagers qui attendaient le départ du vol pour Barcelone assistérent a un spectacle sans nom.
Comme 1'avion en était & sa troisiéme heure de retard inexpliqué, 1'un des voyageurs quitta son siége et vint se fracasser le crane a
plusieurs reprises sur I'un des murs du hall. 11 était animé d'une violence si extraordinaire que personne n'osa s'interposer. Il
continua jusqu'a ce que mort s'ensuivit.

Les témoins de ce suicide inqualifiable précisérent un détail. Chaque fois que I'homme venait se taper la téte contre la
paroi, il ponctuait son geste d'un hurlement. Et ce qu'il criait, c'était:

— Libre! Libre! Libre!



