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Quand il fut de notoriété publique que l'immense écrivain Prétextat Tach mourrait dans
les deux mois, des journalistes du monde entier sollicitérent des entretiens privés avec
l'octogénaire. Le vieillard jouissait, certes, d'un prestige considérable ; I'étonnement n'en fut pas
moins grand de voir accourir, au chevet du romancier francophone, des émissaires de quotidiens
aussi connus que (nous nous sommes permis de traduire) Les Rumeurs de Nankin et The
Bangladesh Observer. Ainsi, deux mois avant son décés, M. Tach put se faire une idée de
I'ampleur de sa célébrité.

Son secrétaire se chargea d'effectuer une sélection drastique parmi ces propositions : il
élimina tous les journaux en langues étrangéres car le mourant ne parlait que le frangais et ne
faisait confiance a aucun interpréte ; il refusa les reporters de couleur, parce que, avec l'dge,
|'écrivain s'était mis a tenir des propos racistes, lesquels étaient en discordance avec ses opinions
profondes, les spécialistes Tachiens, embarrassés, y voyaient |'expression d'un désir sénile de
scandaliser ; enfin, le secrétaire découragea poliment les sollicitations des chafnes de télévision,
des magazines féminins, des journaux jugés trop politiques et surtout des revues médicales qui
eussent voulu savoir comment le grand homme avait attrapé un cancer aussi rare.

Ce ne fut pas sans fierté que M. Tach s'était su atteint du redoutable syndrome
d'Elzenveiverplatz, appelé plus vulgairement "cancer des cartilages", que le savant éponyme avait
dépisté au XIXme siécle a Cayenne chez une dizaine de bagnards incarcérés pour violences
sexuelles suivies d'homicides, et qui n'avait plus jamais été repéré depuis. Il ressentit ce diagnostic
comme un anoblissement inespéré : avec son physique d'obése imberbe, qui avait tout de
I'eunuque sauf la voix, il redoutait de mourir d'une stupide maladie cardiovasculaire. En
rédigeant son épitaphe, il n'oublia pas de mentionner le nom sublime du médecin teuton grace
auquel il trépasserait en beauté.

A dire vrai, que ce sédentaire adipeux ait survécu jusqu'a 1'dge de quatre-vingt-trois ans
rendait perplexe la médecine moderne. Cet homme était tellement gras que depuis des années il
avouait ne plus étre capable de marcher ; il avait envoyé paitre les recommandations des
diététiciens et se nourrissait abominablement. En outre, il fumait ses vingt havanes par jour. Mais
il buvait trés modérément et pratiquait la chasteté depuis des temps immémoriaux : les médecins
ne trouvaient pas d'autre explication au bon fonctionnement de son coeur étouffé par la graisse.
Sa survie n'en demeurait pas moins mystérieuse, ainsi que l'origine du syndrome qui allait y
mettre fin.

Il n'y eut pas un organe de presse au monde pour ne pas se scandaliser de la médiatisation
de cette mort prochaine. Le courrier des lecteurs fit largement écho a ces autocritiques. Les
reportages des rares journalistes sélectionnés n'en furent que plus attendus, conformément aux
lois de I'information moderne.

Déja les biographes veillaient au grain. Les éditeurs armaient leurs bataillons. Il y eut aussi,
bien slir, quelques intellectuels qui se demandérent si ce succes prodigieux n'était pas surfait :
Prétextat Tach avait-il réellement innové ? N'avait-il pas été seulement I'héritier ingénieux de
créateurs méconnus ? Et de citer a l'appui quelques auteurs aux noms ésotériques, dont ils
n'avaient eux-mémes pas lu les oeuvres, ce qui leur permettait d'en parler avec pénétration.



Tous ces facteurs concoururent a assurer a cette agonie un retentissement exceptionnel.
Pas de doute, c¢'était un succes.

L'auteur, qui avait vingt-deux romans a son actif, habitait au rez-de-chaussée d'un
immeuble modeste il avait besoin d'un logement ol tout fit de plainpied, car il se déplagait en
fauteuil roulant. Il vivait seul et sans le moindre animal familier. Chaque jour, une infirmiére trés
courageuse passait vers 17 heures pour le laver. Il n'aurait pas supporté que 'on fit ses courses 2 sa
place : il allait lui-méme acheter ses provisions dans les épiceries du quartier. Son secrétaire,
Ernest Gravelin, vivait quatre étages plus haut mais évitait autant que possible de le voir ; il lui
téléphonait régulierement et Tach ne manquait jamais de commencer la conversation par :
"Désolé, mon cher Ernest, je ne suis pas encore mort."

Aux journalistes sélectionnés, Gravelin répétait cependant combien le vieillard avait un
bon fonds : ne donnait-il pas, chaque année, la moitié de ses revenus a un organisme de charité ?
Ne sentait-on pas affleurer cette générosité secréte a travers certains personnages de ses romans ?
"Bien s{ir, il nous terrorise tous, et moi le premier, mais je soutiens que ce masque agressif est une
coquetterie : il aime jouer a l'obese placide et cruel pour cacher une sensibilité a fleur de peau.”
Ces propos ne rassurérent pas les chroniqueurs qui, du reste, ne voulaient pas guérir d'une peur
qu'on leur enviait : elle leur conférait une aura de correspondants de guerre.

La nouvelle du décés imminent était tombée un 10 janvier. Ce fut le 14 que le premier
journaliste put rencontrer 1'écrivain. Il pénétra au coeur de l'appartement ou il faisait si sombre
qu'il mit un certain temps a distinguer la grosse silhouette assise dans le fauteuil roulant, au
milieu du salon. La voix sépulcrale de l'octogénaire se contenta d'un "Bonjour, monsieur"
inexpressif pour le mettre a l'aise, ce qui crispa le malheureux davantage.

- Enchanté de vous rencontrer, monsieur Tach. C'est un grand honneur pour moi.

Le magnétophone était en marche, guettant les paroles du vieillard qui se taisait.

- Pardon, monsieur Tach, pourrais-je allumer une lumiére ? Je ne distingue pas votre
visage.

- Il est 10 heures du matin, monsieur, je n'allume pas la lumiére a cette heure-1a. Du reste,
vous me verrez bien assez tot, dés que vos yeux se seront habitués a 1'obscurité. Profitez donc du
répit qui vous est octroyé et contentez-vous de ma voix, c'est ce que j'ai de plus beau.

- Il est vrai que vous avez une tres belle voix.

- OuL

Silence embarrassant pour l'intrus qui nota sur son carnet : "T. a le silence acerbe. A éviter
autant que possible."

- Monsieur Tach, le monde entier a admiré la détermination avec laquelle vous avez refusé
d'entrer a I'h6pital, malgré les injonctions des médecins. Alors, la premiére question qui s'impose
est celle-ci : comment vous sentez-vous ?

- Je me sens comme je me sens depuis vingt ans.

- C'est-a-dire ?

- Je me sens peu.

- Peu quor ?

- Peu.

- Ouli, je comprends.

- Je vous admire.

Aucune ironie dans la voix implacablement neutre du malade. Le journaliste eut un petit
rire jaunatre avant de reprendre :

- Monsieur Tach, je n'userai pas, avec un homme tel que vous, des périphrases qui ont
cours dans ma profession. Aussi je me permets de vous demander quelles sont les pensées et les
humeurs d'un grand écrivain qui se sait sur le point de mourir.

Silence. Soupir.

- Je ne sais pas, monsieur.



- Vous ne savez pas ?

- Si je savais a quoi je pensais, je suppose que je ne serais pas devenu écrivain.

- Vous voulez dire que vous écrivez pour savoir enfin a quoi vous pensez ?

- C'est possible. Je ne sais plus trés bien, je n'ai plus écrit depuis si longtemps.

- Comment ? Mais votre dernier roman a paru il y a moins de deux ans...

- Vidange de tiroir, monsieur. Mes tiroirs sont tellement pleins que 1'on pourrait éditer un
nouveau roman de moi chaque année pendant la décennie qui suivra ma mort.

- C'est extraordinaire ! Quand avez-vous cessé d'écrire ?

- A cinquante-neuf ans.

- Alors, tous vos romans sortis depuis vingt-quatre ans étaient des vidanges de tiroirs ?

- Vous calculez bien.

- A quel 4ge avez-vous commencé a écrire ?

- Difficile & dire : j'ai commencé et arrété plusieurs fois. La premiére fois, j'avais six ans,
j'écrivais des tragédies.

- Des tragédies a six ans ?

- Ouli, c'était en vers. Débile. J'ai arrété 4 sept ans. A neuf ans, j'ai fait une rechute, qui
m'a valu quelques élégies, toujours en vers. Je méprisais la prose.

- Surprenant, de la part d'un des plus grands prosateurs de notre époque.

- A onze ans, j'ai de nouveau arrété et je n'ai plus écrit une ligne jusqu'a mes dix-huit ans.

Le journaliste nota sur le carnet : "T. accueille les compliments sans se cabrer."

- Et a dix-huit ans ?

- J'ai recommencé. J'écrivais d'abord assez peu, puis de plus en plus. A vingt-trois ans, j'ai
atteint ma vitesse de croisiére, et je 1'ai maintenue pendant trente-six ans.

- Que voulez-vous dire par votre "vitesse de croisiere” ?

- Je n'ai plus fait que ¢a. J'écrivais sans cesse ; & part manger, fumer et dormir, je n'avais
aucune activite.

- Vous ne sortiez jamais ?

- Seulement quand j'y étais contraint.

- Au fond, personne n'a jamais su ce que vous avez fait pendant la guerre.

- Mot non plus.

- Comment voulez-vous que je vous croie ?

- C'est la vérité. De mes vingt-trois ans a mes cinquante-neuf ans, les jours se sont
tellement ressemblés. J'ai de ces trente-six années un long souvenir homogeéne et quasi dénué de
chronologie : je me levais pour écrire, je me couchais quand j'avais fini d'écrire.

- Mais enfin, vous avez subi la guerre comme tout le monde. Par exemple, comment
faisiez-vous pour vous ravitailler ?

Le journaliste savait qu'il abordait 1a un domaine essentiel dans la vie de 1'obeése.

- Oui, je me souviens avoir mal mangé ces années-1a.

- Vous voyez bien !

- Je n'en ai pas souffert. A 1'époque, j'étais goinfre mais pas gourmet. Et j'avais
d'extraordinaires provisions de cigares.

- Quand étes-vous devenu gourmet ?

- Quand j'ai arrété d'écrire. Avant, je n'en avais pas le temps.

- Et pourquoi avez-vous arrété d'écrire ?

- Le jour de mes cinquante-neuf ans, j'ai senti que c'était fini.

- A quot l'avez-vous senti ?

- Je ne sais pas. C'est venu comme une ménopause. J'ai laissé un roman inachevé. C'est
trés bien : dans une carriére réussie, il faut un roman inachevé pour étre crédible. Sinon, on vous
prend pour un écrivain de troisiéme zone.

- Ainsi, vous aviez passé trente-six ans a écrire sans discontinuer, et du jour au lendemain,



plus une ligne ?

- OuL

- Qu'avez-vous donc fait pendant les vingt-quatre années qui ont suivi ?

- Je vous I'ai dit, je suis devenu gourmet.

- A plein temps ?

- Disons plutot a plein régime.

-Etapartga?

- Ca prend du temps, vous savez. A part ¢a, presque rien. J'ai relu des classiques. Ah,
j'oubliais, j'ai acheté la télévision.

- Comment, vous aimez la télévision, vous ?

- Les publicités, seulement les publicités, j'adore ¢a.

- Rien d'autre ?

- Non, a part les publicités, je n'aime pas la télévision.

- C'est extraordinaire : vous avez donc passé vingt quatre ans 4 manger et a regarder la
télévision ?

- Non, j'ai aussi dormi et fumé. Et un peu lu.

- Pourtant, on n'a jamais cessé d'entendre parler de vous.

- La faute en revient 2 mon secrétaire, cet excellent Ernest Gravelin. C'est lui qui s'occupe
de vider mes tiroirs, de rencontrer mes éditeurs, de construire ma légende et surtout de mener ici
des théories de médecins, dans I'espoir de me mettre au régime.

- En vain.

- Heureusement. Il aurait été trop béte de me priver puisque, en fin de course, |'origine de
mon cancer n'est pas d'ordre alimentaire.

- Quelle en est donc 'origine ?

- Mystérieuse, mais pas alimentaire. D'aprés Elzenveiverplatz (I'obése articulait ce
patronyme avec délices), il faudrait y voir un accident génétique, programmé avant la naissance.
J'ai donc eu raison de manger n'importe quoi.

- Vous seriez né condamné ?

- Oui, monsieur, comme un vrai héros tragique. Qu'on vienne encore me parler de la
liberté humaine.

- Quand méme, vous avez bénéficié d'un sursis de quatre-vingt-trois ans.

- D'un sursis, exactement.

- Vous ne nierez pas que vous avez été libre, pendant ces quatre-vingt-trois années ? Par
exemple, vous auriez pu ne pas écrire...

- Est-ce que, par hasard, vous me reprocheriez d'avoir écrit ?

- Ce n'est pas ce que je voulais dire.

- Ah. Dommage, j'allais commencer a vous estimer.

- Vous ne regrettez tout de méme pas d'avoir écrit ?

- Regretter ? Je suis incapable de regretter. Vous voulez un caramel ?

- Non, merci.

Le romancier enfourna un caramel et le macha bruyamment.

- Monsieur Tach, avez-vous peur de mourir ?

- Pas du tout. La mort ne doit pas étre un grand changement. En revanche, j'ai peur
d'avoir mal. Je me suis procuré des stocks de morphine que je pourrai m'injecter tout seul.
Moyennant quot, je n'al pas peur.

- Croyez-vous a une vie apres la mort ?

- Non.

- Alors, vous croyez que la mort est un anéantissement ?

- Comment pourrait-on anéantir ce qui est déja anéanti ?

- C'est une réponse terrible, ca.



- Ce n'est pas une réponse.

- Je comprends.

- Je vous admire.

- Enfin, je voulais dire que... (le journaliste essaya d'inventer ce qu'il avait voulu dire,
feignant d'avoir été géné par quelque probléme de formulation) un romancier est une personne
qui pose des questions et non qui 'y répond.

Silence de mort.

- Enfin, ce n'est pas exactement ce que je voulais dire...

- Non ? Dommage. Je pensais justement que c'était bien.

- Et s1 nous parlions de votre oeuvre a présent ?

- S1 vous y tenez.

- Vous n'aimez pas en parler, n'est-ce pas ?

- On ne peut rien vous cacher.

- Comme tous les grands écrivains, vous étes d'une grande pudeur dés qu'il s'agit de vos
écrits.

- Pudeur, moi ? Vous devez vous tromper.

- Vous semblez prendre du plaisir a vous disqualifier. Pourquoi niez-vous que vous étes
pudique ?

- Parce que je ne le suis pas, monsieur.

- Alors, pourquoi répugnez-vous a parler de vos romans ?

- Parce que parler d'un roman n'a aucun sens.

- Il est pourtant passionnant d'entendre un écrivain parler de sa création, dire comment,
pourquoi et contre quoi il écrit.

- Si un écrivain parvient a étre passionnant a ce sujet, alors il n'y a que deux possibilités :
soit 1l répéte tout haut ce qu'il a écrit dans son livre, et c'est un perroquet; soit il explique des
choses intéressantes dont il n'a pas parlé dans son livre, auquel cas ledit livre est raté puisqu'il ne
se suffit pas.

- Quand méme, bien des grands écrivains ont réussi a parler de leurs livres en évitant ces
écueils.

- Vous vous contredisez : il y a deux minutes, vous me racontiez que tous les grands
écrivains étaient d'une grande pudeur dés qu'il s'agissait de leurs écrits.

- Mais on peut parler d'une oeuvre en en ménageant le secret.

- Ah oui ? Vous avez déja essayé ?

- Non, mais je ne suis pas écrivain, moi.

- Alors, au nom de quoi me dites-vous ces sornettes ?

- Vous n'étes pas le premier écrivain que j'interviewe.

- Est-ce que, par hasard, vous oseriez me comparer aux plumitifs que vous interrogez
d'habitude ?

- Ce ne sont pas des plumitifs !

- S'ils parviennent a discourir sur leur oeuvre tout en étant passionnants et pudiques, pas
de doute que ce sont des plumitifs. Comment voulez-vous qu'un écrivain soit pudique ? C'est le
métier le plus impudique du monde : a travers le style, les idées, 1'histoire, les recherches, les
écrivains ne parlent jamais que d'eux-mémes, et en plus avec des mots. Les peintres et les
musiciens aussi parlent d'eux-mémes, mais avec un langage tellement moins cru que le notre.
Non, monsieur, les écrivains sont obscenes ; s'ils ne 'étaient pas, ils seraient comptables,
conducteurs de train, téléphonistes, ils seraient respectables.

- Soit. Alors, expliquez-moi pourquoi vous étes si pudique, vous ?

- Qu'est-ce que vous me chantez 13 ?

- Mais oui. Cela fait soixante ans que vous étes écrivain & part entiére et ceci est votre
premiére interview. Vous ne figurez jamais dans les journaux, vous ne fréquentez aucun cercle



littéraire ou non littéraire, 3 vrai dire, vous ne quittez cet appartement que pour faire des
emplettes. On ne vous connait méme aucun ami. Si ce n'est pas de la pudeur, qu'est-ce que c'est ?

- Vos yeux se sont-ils habitués a l'obscurité ? Distinguez-vous mon visage a présent ?

- Oul, vaguement.

- Tant mieux pour vous. Apprenez, monsieur, que si j'étais beau, je ne vivrais pas reclus
ici. En fait, si j'avais été beau, je ne serais jamais devenu écrivain. J'aurais été aventurier,
marchand d'esclaves, barman, coureur de dots.

- Ainsi, vous établissez un lien entre votre physique et votre vocation ?

- Ce n'est pas une vocation. Ca m'est venu quand j'ai constaté ma laideur.

- Quand I'avez-vous constatée ?

- Trés vite. J'ai toujours été laid.

- Mais vous n'étes pas si laid.

- Vous étes délicat, vous au moins.

- Enfin, vous étes gros, mais pas laid.

- Qu'est-ce qu'il vous faut ? Quatre mentons, des yeux de cochon, un nez comme une
patate, pas plus de poil sur le crine que sur les joues, la nuque plissée de bourrelets, les joues qui
pendent, et, par égard pour vous, je me limite au visage.

- Vous avez toujours été aussi gros ?

- A dix-huit ans, j'étais déja comme ¢a, vous pouvez dire obeése, ¢ca ne me vexe pas.

- Oui, obése, mais on vous regarde sans frémir.

- Je vous accorde que je pourrais étre plus répugnant encore : je pourrais étre couperosé,
Verruqueux...

- Or, votre peau est trés belle, blanche, nette, on devine qu'elle est douce au toucher.

- Un teint d'eunuque, cher monsieur. Il y a quelque chose de grotesque a avoir une telle
peau sur le visage, en particulier sur un visage joufflu et imberbe : en fait, ma téte ressemble & une
belle paire de fesses, lisses et molles. C'est une téte qui préte plus a rire qu'a vomir ; parfois,
j'aurais préféré préter a vomir. C'est plus tonique.

- Je n'aurais jamais cru que vous souffriez de votre aspect.

- Je n'en souffre pas. La souffrance est pour les autres, pour ceux qui me voient. Mo, je ne
me vois pas. Je ne me regarde jamais dans les miroirs. Je souffrirais si j'avais choisi une autre vie ;
pour la vie que je méne, ce corps me convient.

- Auriez-vous préféré choisir une autre vie ?

- Je ne sais pas. Il m'arrive de penser que toutes les vies se valent. Ce qui est certain, c'est
que je n'ai pas de regret. Si j'avais a nouveau dix-huit ans et le méme corps, je recommencerais, je
reproduirais exactement ce que j'al vécu, pour autant que j'aie veécu.

- Ecrire, ce n'est pas vivre ?

- Je suis mal placé pour répondre 2 cette question. Je n'ai jamais rien connu d'autre.

- Vingt-deux romans de vous ont déja été édités, et d'apres ce que vous me dites il y en
aura plus encore. Parmi la foule de personnages qui animent cette oeuvre immense, y en a-t-il un
auquel vous ressemblez plus particuliérement ?

- Aucun.

- Vraiment ? Je vais vous faire un aveu : il y a un de vos personnages qui me parait votre
soste.

- Ah.

- Oui, le mystérieux vendeur de cire, dans La Crucifixion sans peine.

- Lui ? Quelle idée absurde.

- Je wvais vous dire pourquoi : quand c'est lui qui parle, vous écrivez toujours
"crucifiction".

- Et alors ?

- Il n'est pas dupe. Il sait que c'est une fiction.



- Le lecteur aussi le sait. Il ne me ressemble pas pour autant.

- Et cette manie qu'il a de faire des moulages de cire des visages des crucifiés, c'est vous,
n'est-ce pas ?

- Je n'ai jamais fait de moulages de crucifiés, je vous assure.

- Naturellement, mais c'est la métaphore de ce que vous faites.

- Que savez-vous des métaphores, jeune homme ?

- Mais... ce que tout le monde en sait.

- Excellente réponse. Les gens ne savent rien des métaphores. C'est un mot qui se vend
bien, parce qu'il a fiére allure. "Métaphore" : le dernier des illettrés sent que ¢a vient du grec. Un
chic fou, ces étymologies bidons, bidons, vraiment : quand on connait 'effroyable polysémie de
la préposition meta et les neutralités factotum du verbe phero, on devrait, pour étre de bonne foi,
conclure que le mot "métaphore" signifie absolument n'importe quoi. D'ailleurs, a entendre
1'usage qui en est fait, on arrive a des conclusions identiques.

- Que voulez-vous dire ?

- Ce que j'ai dit, tres exactement. Je ne m'exprime pas par métaphores, moi.

- Mais ces moulages de cire, alors ?

- Ces moulages de cire sont des moulages de cire, monsieur.

- A mon tour d'étre dégu, monsieur Tach, car si vous excluez toute interprétation
métaphorique, il ne reste de vos oeuvres que leur mauvais gotit.

- Iy a mauvais golit et mauvais gott : il y a le mauvais go(it sain et régénérant qui consiste
a créer des horreurs a des fins salubres, purgatives, gaies et males comme un vomissement bien
géré; et puis il y a I'autre mauvais go(t, apostolique, qui, offusqué par ce joli dégueulis, a besoin
d'une combinaison étanche pour s'y frayer un passage. Ce scaphandrier, c'est la métaphore, qui
permet au métaphorien soulagé de s'exclamer : "J'ai traversé Tach de part en part et je ne me suis
pas sali !"

- Mais, cela aussi, c'est une métaphore.

- Forcément : j'essaie de défoncer la métaphore avec ses propres armes. Si j'avais voulu
jouer au messie, si j'avais di galvaniser des foules, j'aurais crié : "Conscrits, ralliez-vous & mon
office rédempteur ; métaphorisons les métaphores, amalgamons les métaphores, montons-les en
neige, faisons-en un soufflé et que ce soufflé gonfle, qu'il gonfle 3 merveille, qu'il culmine, et
qu'enfin il explose, conscrits, qu'il retombe et s'affaisse et dégoive les convives, pour notre plus
grande joie !"

- Un écrivain qui hait les métaphores, c'est aussi absurde qu'un banquier qui hairait
I'argent.

- Je suis sir que les grands banquiers haissent 1'argent. Rien d'absurde la-dedans, au
contraire.

- Et les mots, pourtant, vous les aimez ?

- Ah, j'adore les mots, mais ¢a n'a rien a voir. Les mots, ce sont les belles matiéres, les
ingrédients sacrés.

- Alors la métaphore, c'est la cuisine, et vous aimez la cuisine.

- Non, monsieur, la métaphore n'est pas la cuisine, la cuisine, c'est la syntaxe. La
métaphore, c'est la mauvaise foi ; c'est mordre dans une tomate et affirmer que cette tomate a le
golit du miel, ensuite manger du miel et affirmer que ce miel a le golit du gingembre, puis
croquer du gingembre et affirmer que ce gingembre a le gott de la salsepareille, aprés quoi...

- Oui, j'ai compris, inutile de continuer.

- Non, vous n'avez pas compris : pour vous faire comprendre ce qu'est réellement une
métaphore, je devrais continuer ce petit jeu pendant des heures, parce que les métaphoriens, eux,
n'arrétent jamais, ils continuent aussi longtemps qu'un bienfaiteur ne leur a pas cassé la gueule.

- Le bienfaiteur, c'est vous, j'imagine ?

- Non. J'ai toujours été un peu trop mou et gentil.



- Gentil, vous ?

- Effroyablement. Je ne connais personne d'aussi gentil que moi. Cette gentillesse est
effroyable car ce n'est jamais par gentillesse que je suis gentil, c'est par lassitude et surtout par
peur de 'exaspération. Je suis prompt a m'exaspérer et je vis trés mal ces exaspérations, alors je
les évite comme la peste.

- Vous méprisez la gentillesse ?

- Vous ne comprenez rien a ce que je raconte. J'admire la gentillesse qui a pour origine la
gentillesse ou I'amour. Mais connaissez-vous beaucoup de gens qui la pratiquent, cette gentillesse-
la ? Dans l'immense majorité des cas, quand les humains sont gentils, c'est pour qu'on leur fiche
la paix.

- Admettons. Ceci ne me dit toujours pas pourquoi le vendeur de cire faisait des moulages
de crucifiés.

- Pourquoi pas ? Il n'y a pas de sot métier. Vous étes bien journaliste, vous. Est-ce que je
vous demande pourquoi ?

- Vous le pouvez. Je suis journaliste parce qu'il y a une demande, parce que des gens
s'intéressent & mes articles, parce qu'on me les achéte, parce que cela me permet de communiquer
une information.

- A votre place, je ne m'en vanterais pas.

- Enfin, monsieur Tach, il faut bien vivre !

- Vous trouvez ?

- C'est ce que vous faites, non ?

- Ca reste a prouver.

- C'est ce que fait votre vendeur de cire, en tout cas.

- Vous y tenez, a ce brave vendeur de cire. Pourquoi fait-il des moulages de crucifiés ?
Pour des raisons que je suppose inverses aux votres : parce qu'il n'y a pas de demande, parce que
ca n'intéresse pas les gens, parce qu'on ne les lui achéte pas, parce que ¢a lui permet de ne
communiquer aucune information.

- Une expression de 'absurde, alors ?

- Pas plus absurde que ce que vous faites, si vous voulez mon avis, mais le voulez-vous ?

- Bien siir, je suis journaliste.

- Précisément.

- Pourquoi cette agressivité envers les journalistes ?

- Pas envers les journalistes, envers vous.

- Qu'ai-je fait pour mériter cela ?

- C'est le comble. Vous n'avez pas cessé de m'injurier, de me traiter de métaphorien, de
me taxer de mauvais goGt, de dire que je n'étais pas "si" laid, d'importuner le vendeur de cire et,
pire que tout, de prétendre me comprendre.

- Mais... qu'aurais-je dii dire d'autre ?

- Ca, c'est votre métier, pas le mien. Quand on est béte comme vous, on ne vient pas
harceler Prétextat Tach.

- Vous m'y aviez autorisé.

- Certainement pas. C'est encore cette andouille de Gravelin, qui n'a aucun sens du
discernement.

- Au début, vous disiez que c'était un excellent homme.

- Can'exclut pas la bétise.

- Allons, monsieur Tach, ne vous faites pas plus désagréable que vous ne 1'étes.

- Grossier personnage ! Sortez immédiatement !

- Mais... |'interview commence a peine.

- Elle n'a que trop duré, malappris ! Disparaissez ! Et dites a vos confréres qu'on doit le
respect a Prétextat Tach !



Le journaliste déguerpit, la queue entre les jambes.

Ses collégues prenaient un verre au café d'en face et ne s'attendaient pas a le voir sortir si
tot ; ils lui firent signe. Le malheureux, verdatre, vint s'écrouler parmi eux.

Aprés avoir commandé un triple porto flip, il trouva la force de leur raconter sa
mésaventure. A cause de la peur, il exhalait une odeur épouvantable, qui avait di étre celle de
Jonas émergeant de son séjour cétacé. Ses interlocuteurs en étaient incommodés. Eut-il conscience
de ce remugle ? Lui-méme évoqua Jonas :

- Le ventre de la baleine ! Je vous assure, tout y était ! L'obscurité, la laideur, la peur, la
claustrophobie...

- La puanteur ? risqua un confrére.

- C'est la seule chose qui manquait. Mais lui ! Lui ! Un vrai viscére, ce type ! Lisse comme
un foie, gonflé comme son estomac doit I'étre ! Perfide comme une rate, amer comme une
vésicule biliaire ! Par son simple regard, je sentais qu'il me digérait, qu'il me dissolvait dans les
sucs de son métabolisme totalitaire !

- Allons, tu en rajoutes !

- Au contraire, je ne trouverai jamais d'expression assez forte. Si vous aviez vu sa colére
finale ! Je n'ai jamais vu colére si effrayante : a la fois subite et parfaitement maitrisée. De la part
de ce gros tas, je me serais attendu a des rougeurs, des boursouflures, des difficultés a respirer, des
transpirations haineuses. Pas du tout, la fulgurance de cette rage n'avait d'égale que sa frigidité. La
voix avec laquelle il m'a ordonné de sortir ! Dans mes fantasmes, c'est ainsi que parlaient les
empereurs chinois quand ils commandaient une décollation immédiate.

- En tout cas, il t'a donné 1'occasion de jouer les héros.

- Vous croyez ¢a ? Je ne me suis jamais senti si lamentable.

Il avala le porto flip et éclata en sanglots.

- Allons, ce n'est pas la premiere fois qu'on traite un journaliste d'andouille !

- Oh, on m'a déja sorti bien pire. Mais 13, la maniére dont il le disait, ce visage lisse et
glacial de mépris, c'était trés convaincant !

- Tu permets qu'on écoute |'enregistrement ?

Dans un silence religieux, le magnétophone déroula sa vérité, forcément partielle puisque
amputée du faciés placide, de l'obscurité, des grosses mains inexpressives, de 1'immobilité
générale, de tous ces éléments qui avaient contribué a faire puer de peur le pauvre homme.
Quand ils eurent fini d'écouter, les collégues, chiens comme des humains, ne manquérent pas de
donner raison au romancier, de |'admirer, et chacun y alla de son petit commentaire, sermonnant
la victime :

- Ca, mon vieux, tu l'as cherché ! Tu lui as parlé littérature comme un manuel scolaire. Je
comprends sa réaction.

- Pourquot as-tu voulu l'identifier a I'un de ses personnages ? C'est tellement primaire.

- Et ces questions biographiques, ¢a n'intéresse plus personne. Tu n'as pas lu Proust,
Contre Sainte-Beuve ?

- La gaffe, aller lui dire que tu as I'habitude d'interviewer des écrivains !

- L'indélicatesse, lui sortir qu'il n'est pas si laid ! Un peu de savoir-vivre, mon pauvre
vieux !

- Et puis la métaphore ! L3, il t'a bien eu. Je ne veux pas te faire de peine, mais tu l'as
mérité.

- Franchement, parler de 1'absurde a un génie tel que Tach ! Quelle tarte a la créeme !

- En tout cas, une chose ressort clairement de ton interview ratée : ce type est formidable !
Quelle intelligence !

- Quelle éloquence !

- Quelle finesse chez cet obése !



- Quelle concision dans la méchanceté !

- Vous reconnaissez au moins qu'il est méchant ? s'écria le malheureux, s'agrippant a cela
comme a une derniére planche de salut.

- Pas assez, s1 tu veux mon avis.

- Je I'ai méme trouvé bonhomme avec toi.

- Et drble. Quand tu as été, excuse-moi, assez niais pour lui dire que tu le comprenais, il
aurait pu, en toute légitimité, te sortir une injure bien sonnée. Lui s'est contenté de répliquer avec
un humour et un second degré que tu sembles n'avoir méme pas été capable de déceler.

- Margaritas ante porcos.

C'était la curée. La victime commanda a nouveau un triple porto flip.

Prétextat Tach, lui, préférait les alexandra. Il buvait peu mais quand il voulait s'imbiber
un rien, c'était toujours a l'alexandra. Il tenait a se les préparer lui-méme, car il ne faisait pas
confiance aux proportions des autres. Cet obése intransigeant avait coutume de répéter, jouissant
de hargne, un adage de son cru : "On mesure la mauvaise foi d'un individu a sa maniére de doser
un alexandra."

Si I'on appliquait cet axiome a Tach lui-méme, on était acculé a conclure qu'il était
l'incarnation de la bonne foi. Une seule gorgée de son alexandra elit suffi 3 mettre knock-out le
lauréat d'un concours d'absorption de jaunes d'oeufs crus ou de lait concentré sucré. Le
romancier en digérait des hanaps sans l'ombre d'une indisposition. A Gravelin qui s'en
émerveillait, il avait dit : "Je suis le Mithridate de 1'alexandra.

- Mais peut-on encore parler d'alexandra ? avait répliqué Ernest.

- C'est la quintessence de l'alexandra, dont la pégre ne connaitra jamais que d'indignes
dilutions." A d'aussi augustes sentences, il n'y a rien 2 ajouter.

Monsieur Tach, avant toute chose, je tiens a vous présenter les excuses de la profession
entiére au nom de ce qui s'est passé hier.

- Que s'est-il donc passé hier ?

- Eh bien, ce journaliste qui nous a déshonorés en vous importunant.

- Ah, je me souviens. Un garcon bien sympathique. Quand le reverrai-je ?

- Jamais, rassurez-vous. Si cela peut vous faire plaisir, il est malade comme un chien
aujourd'hui.

- Le pauvre gargon ! Que lui est-il arrivé ?

- Trop de porto flip.

- J'ai toujours su que le porto flip était une crasse. Si j'avais eu connaissance de son golit
pour les breuvages revigorants, je lui aurais préparé un bon alexandra : rien de tel pour le
métabolisme. Voulez-vous un alexandra, jeune homme ?

- Jamais pendant le service, merci.

Le journaliste ne remarqua pas le regard de suspicion intense que lui valut ce refus.

- Monsieur Tach, il ne faut pas en vouloir a notre collégue d'hier. Rares sont les
journalistes, il faut bien le dire, qui ont été formés a rencontrer des étres tels que vous...

- Il ne manquerait plus que ¢a. Former de braves gens a me rencontrer ! Une discipline qui
s'appellerait "I'Art d'aborder les génies" ! Quelle horreur !

- N'est-ce pas ? J'en conclus que vous n'en voulez pas a notre confrére. Merci pour votre
indulgence.

- Vous étes venu pour me parler de votre collégue ou pour me parler de moi ?

- De vous, bien siir, ce n'était qu'un préambule.

- Dommage. Ma foi, cette perspective m'accable tant que j'ai besoin d'un alexandra.
Veuillez attendre quelques instants, c'est de votre faute, aprés tout, vous n'aviez qu'a ne pas me
parler d'alexandra, vous m'en avez donné envie avec vos histoires.



- Mais je ne vous ai pas parlé d'alexandra !

- Ne soyez pas de mauvaise foi, jeune homme. Je ne supporte pas la mauvaise foi. Vous ne
voulez toujours pas de mon breuvage ?

Il ne se rendit pas compte que Tach lui tendait la perche de la derniére chance, et il la
laissa passer. Haussant ses grosses épaules, le romancier dirigea son fauteuil roulant vers une sorte
de cercueil dont il souleva le couvercle, dévoilant des bouteilles, des boftes de conserve et des
hanaps.

- C'est une biere mérovingienne, expliqua I'obése, que j'ai aménagée en bar.

Il s'empara de l'une des grandes coupes métalliques, y versa une belle dose de creme de
cacao, puis de cognac. Ensuite, il eut un regard futé pour le journaliste.

- Et maintenant, vous allez connaitre le secret du chef. Le commun des mortels incorpore
un dernier tiers de creme fraiche. Je trouve ¢a un peu lourd, alors j'ai remplacé cette créme par
une dose équivalente de... (il empoigna une boite de conserve) lait concentré sucré (il joignit le
geste 4 la parole).

- Mais ce doit étre atrocement écoeurant ! s'exclama le journaliste, aggravant son cas.

- Cette année, 1'hiver est doux. Quand il est rude, j'agrémente mon alexandra d'une grosse
noix de beurre fondu.

- Pardon ?

- Oul. Le lait concentré est moins gras que la créme, alors il faut compenser. En fait,
comme nous sommes quand méme le 15 janvier, j'aurais théoriquement droit a ce beurre, mais il
faudrait pour cela que j'aille a la cuisine et que je vous laisse seul, ce qui serait inconvenant. Je me
passerai donc de beurre.

- Je vous en prie, ne vous génez pas pour moi.

- Non, tant pis. En I'honneur de 1'ultimatum qui expire ce soir, je me priverai de beurre.

- Vous vous sentez concerné par la crise du Golfe ?

- Au point de ne pas ajouter de beurre dans mon alexandra.

- Vous suivez les nouvelles a la télévision ?

- Entre deux séquences de publicités, il m'arrive de subir quelques informations.

- Que pensez-vous de la crise du Golfe ?

- Rien.

- Mais encore ?

- Rien.

- Cela vous est indifférent ?

- Pas du tout. Mais ce que je pourrais en penser n'a aucun sens. Ce n'est pas 2 un obése
impotent qu'il faut demander son opinion sur cette crise. Je ne suis ni général ni pacifiste ni
pompiste ni irakien. En revanche, si vous m'interrogez sur l'alexandra, je serai brillant.

Pour conclure cette belle envolée, le romancier porta le hanap a ses lévres et avala
quelques goulées goulues.

- Pourquoi buvez-vous dans du métal ?

- Je n'aime pas la transparence. C'est aussi 1'une des raisons pour lesquelles je suis si gros :
j'aime qu'on ne voie pas a travers moi.

- A ce propos, monsieur Tach, j'ai envie de vous poser la question que tous les journalistes
almeralent vous poser mais qu'aucun n'oserait vous poser.

- Combien je pése ?

- Non, ce que vous mangez. On sait que cela occupe une place immense dans votre vie. La
gastronomie et sa conséquence naturelle, la digestion, sont au coeur de certains de vos romans
récents comme Apologétique de la dyspepsie, oeuvre qui me semble receler un condensé de vos
préoccupations métaphysiques.

- C'est exact. Je considére que la métaphysique est le mode d'expression privilégié du
métabolisme. Dans le méme ordre d'idées, puisque le métabolisme se divise en anabolisme et en



catabolisme, j'ai scindé la métaphysique en anaphysique et en cataphysique. Il ne faut pas y voir
une tension dualiste mais les deux phases obligées et, ce qui est plus inconfortable, simultanées
d'un processus de pensée voué 4 la trivialité.

- Ne faut-il pas y voir aussi une allusion a Jarry et 4 la pataphysique ?

- Non, monsieur. Je suis un écrivain sérieux, moi, répondit le vieillard sur un ton glacial,
avant de s'imbiber 4 nouveau d'alexandra.

- Donc, monsieur Tach, si vous le voulez bien, pourriez-vous ébaucher les étapes
digestives d'une de vos journées habituelles ?

Il y eut un silence solennel, pendant lequel le romancier sembla réfléchir. Puis il
commenga a parler, trés grave, comme s'il révélait un dogme secret :

- Le matin, je me réveille vers 8 heures. Tout d'abord, je vais aux waters vider ma vessie et
mes intestins. Désirez-vous des détails ?

- Non, je crois que cela suffira.

- Tant mieux, parce que c'est une étape certes indispensable dans le processus digestif, mais
absolument dégueulasse, vous pouvez m'en croire.

- Je vous crois sur parole.

- Heureux ceux qui croient sans avoir vu. Aprés m'étre talqué, je vais m'habiller.

- Vous portez toujours ce peignoir d'intérieur ?

- Oui, sauf quand je sors faire les courses.

- Votre infirmité ne vous dérange pas pour ces opérations ?

- J'ai eu le temps de m'y habituer. Ensuite, je me dirige vers la cuisine et je prépare le petit
déjeuner. Avant, quand je passais mes journées a écrire, je ne cuisinais pas, je mangeais des
nourritures frustes, comme des tripes froides...

- Des tripes froides le matin ?

- Je comprends votre étonnement. Il faut bien vous dire qu'a cette époque, écrire était
I'essentiel de mes préoccupations. Mais aujourd'hui il me répugnerait de manger des tripes froides
le matin. Depuis vingt ans, j'ai pris 1'habitude de me les faire rissoler pendant une demi-heure,
dans de la graisse d'oie.

- Des tripes a la graisse d'oie au petit déjeuner ?

- C'est excellent.

- Et avec ¢a, un alexandra ?

- Non, jamais en mangeant. Du temps ou j'écrivais, je prenais un café fort. A présent, je
préfere un lait de poule. Ensuite, je sors faire les commissions et je passe la matinée a me
mitonner des mets raffinés pour le déjeuner : beignets de cervelle, rognons en daube...

- Des desserts compliqués ?

- Rarement. Je ne bois que du sucré, alors je n'ai pas tellement envie de dessert. Et puis,
entre les repas, je prends parfois des caramels. Quand j'étais jeune, je préférais les caramels
écossais, exceptionnellement durs. Hélas, avec 1'age, j'ai di me rabattre sur les caramels mous, au
demeurant excellents. Je prétends que rien ne peut remplacer cette impression d'enlisement
sensuel concomitant a la paralysie des méchoires provoquée par la mastication des English
toffees... Notez ce que je viens de dire, il me semble que ¢a sonnait bien.

- Inutile, tout est enregistré.

- Comment ? Mais c'est malhonnéte ! Je ne peux méme pas dire de bétises, alors ?

- Vous n'en dites jamais, monsieur Tach.

- Vous étes flatteur comme un sycophante, monsieur.

- Je vous en prie, poursuivez donc votre chemin de croix digestif.

- Mon chemin de croix digestif ? Bien trouvé, ¢a. Ne l'auriez-vous pas piqué dans 1'un de
mes romans ?

- Non, c'est de moi.

- Ca m'étonnerait. On jurerait du Prétextat Tach. Il y eut un temps ou je connaissais mes



oeuvres par coeur... Hélas, on a 1'4ge de sa mémoire, n'est-ce pas ? Et non de ses artéres, comme
disent les imbéciles. Voyons, "chemin de croix digestif", ou donc ai-je écrit ¢a ?

- Monsieur Tach, quand bien méme vous l'auriez écrit, je n'en aurais pas moins de mérite
a l'avoir dit, vu que...

Le journaliste s'arréta en se mordant les lévres.

- ...vu que vous n'avez jamais rien lu de moi, n'est-ce pas ? Merci, jeune homme, c'est tout
ce que je voulais savoir. Qui étes-vous pour avaler une sornette aussi énorme ? Moi, inventer une
expression aussi médiocre, aussi clinquante que "chemin de croix digestif" ? C'est du niveau d'un
théologien de seconde zone comme vous. Enfin, je constate avec un soulagement un peu sénile
que le monde littéraire n'a pas changé : c'est encore et toujours le triomphe de ceux qui font
semblant d'avoir lu Machin. Seulement, a votre époque, vous n'avez plus de mérite : il existe
aujourd'hui des brochures qui permettent a des analphabétes de parler des grands auteurs avec
toutes les apparences d'une culture moyenne. C'est d'ailleurs 12 ou vous vous trompez : je
considére comme un mérite le fait de ne pas m'avoir lu. J'aurais une chaleureuse admiration pour
le journaliste qui viendrait m'interroger sans méme savoir qui je suis, et qui ne cacherait pas cette
ignorance. Mais ne rien savoir de moi a part ces espéces de milkshakes déshydratés, "Rajoutez de
I'eau et vous obtiendrez un milk-shake prét a I'emploi”, peut-on imaginer plus médiocre ?

- Essayez de comprendre. Nous sommes le 15 et la nouvelle de votre cancer est tombée le
10. Vous avez déja édité vingt-deux gros romans, il aurait été impossible de les lire en si peu de
temps, surtout en cette période tourmentée ou nous guettons les moindres informations du
Moyen-Orient.

- La crise du Golfe est plus intéressante que mon cadavre, je vous l'accorde. Mais le temps
que vous avez passeé a potasser les brochures qui me résument, vous auriez été mieux inspiré de le
consacrer a lire ne serait-ce que dix pages d'un de mes vingt-deux livres.

- Je vais vous faire un aveu.

- Inutile, j'ai compris : vous avez essayé et vous avez démissionné avant méme d'avoir
atteint la page 10, c'est ¢a ? Je 1'ai deviné depuis que je vous ai vu. Je reconnais a |'instant les gens
qui m'ont lu : ¢a se lit sur leur visage. Vous, vous n'aviez 'air ni accablé, ni guilleret, ni gros, ni
maigre, ni extatique : vous aviez l'air sain. Vous ne m'aviez donc pas plus lu que votre collégue
d'hier. C'est d"ailleurs la raison pour laquelle, en dépit de tout, j'ai encore des traces de sympathie
pour vous. J'en ai d'autant plus que vous avez abandonné avant la page 10 : ¢a dénote une force
de caractére dont je n'ai Jamals été capable En outre, la tentative d'aveu, superflu, vous honore.
En fait, je vous eusse pris en grippe si, m ayant bel et bien lu, vous fussiez tel que je vous vois.
Mais tréve de subjonctifs risibles. Nous en étions a ma digestion, si j'ai bonne mémoire.

- C'est cela. Aux caramels, plus précisément.

- Eh bien, quand j'ai achevé le déjeuner, je prends la direction du fumoir. C'est 1'un des
sommets de la journée. Je ne tolére vos interviews que le matin, car l'aprés-midi, je fume jusqu'a
17 heures.

- Pourquoi jusqu'a 17 heures ?

- A 17 heures arrive cette stupide infirmiére qui croit utile de me laver de pied en cap :
encore une idée de Gravelin. Un bain quotidien, vous vous rendez compte ? Vanitas vanitatum
sed omnia vanitas. Alors, je me venge comme je peux, je m'arrange a puer le plus possible pour
incommoder cette oie blanche, je truffe mon déjeuner de gousses d'ail entiéres, m'inventant des
complications circulatoires, et puis je fume comme un Turc jusqu'a I'intrusion de ma lavandiére.

Il eut un rire ignoble.

- Ne me dites pas que vous fumez autant dans l'unique but d'asphyxier cette
malheureuse ?

- Ce serait une raison suffisante, mais la vérité, c'est que j'adore fumer le cigare. Si je ne
choisissais pas de fumer a ces heures-13, il n'y aurait rien de pernicieux a cette activité, je dis bien
activité, car pour moi, fumer est une occupation a part entiére, pendant laquelle je ne tolére



aucune visite, aucune diversion.

- C'est trés intéressant, monsieur Tach, mais ne nous égarons pas : vos cigares ne
concernent pas votre digestion.

- Vous croyez ? Je n'en suis pas si sr. Enfin, si ¢a ne vous intéresse pas... Et mon bain, ¢a
vous intéresse ?

- Non, a moins que vous ne mangiez le savon ou buviez I'eau de ringage.

- Vous vous rendez compte que cette salope me met a poil, frotte mes bourrelets, douche
mon arriére-train ? Je suis sir que ¢a la fait jouir, de mariner un obése sans défense, nu et
imberbe. Ces infirmiéres sont toutes des obsédées. C'est pour ¢a qu'elles choisissent ce sale
métier.

- Monsieur Tach, je crois que nous nous égarons a nouveau...

- Je ne suis pas d'accord. Cet épisode quotidien est si pervers que ma digestion en est
perturbée. Rendez-vous compte ! Je suis seul et nu comme un ver dans la flotte, humilié,
monstrueusement adipeux devant cette créature vétue, qui chaque jour me déshabille avec cette
expression hypocritement professionnelle pour dissimuler qu'elle trempe sa culotte, si tant est
que cette chienne en porte une, et quand elle rentre a 'hopital, je suis siir qu'elle raconte les
détails a ses copines, des salopes, elles aussi, et peut-étre méme qu'elles...

- Monsieur Tach, je vous en prie !

- Ca, mon cher, ¢a vous apprendra 4 m'enregistrer. Si vous preniez des notes comme un
journaliste honnéte, vous pourriez censurer les horreurs séniles que je vous raconte. En revanche,
avec votre machine, pas moyen de faire le tri entre mes perles et mes cochonneries.

- Et apres le départ de I'infirmiére ?

- Aprés, déja ? Vous allez vite en besogne. Apres, il est passé 18 heures. La salope m'a mis
en pyjama, comme les bébés qu'on lave et qu'on emballe dans une barboteuse avant de leur
donner leur dernier biberon. A cette heure-13, je me sens tellement infantile que je joue.

- Vous jouez ? A quot ?

- A n'importe quoi. Je fais des parcours avec ma chaise roulante, j'organise un slalom, je
joue aux fléchettes, regardez le mur, derriére vous, vous verrez les dégits, ou alors, supréme
délice, je déchire les mauvaises pages des classiques.

- Comment ?

- Ouli, j'expurge. La Princesse de Cléves, par exemple : voild un roman excellent mais
beaucoup trop long. Je suppose que vous ne l'avez pas lu, alors je vous recommande la version
raccourcie par mes soins un chef-d'oeuvre, une quintessence.

- Monsieur Tach, que diriez-vous si, dans trois siécles, on arrachait a vos romans des pages
jugées superflues ?

- Je vous mets au défi de trouver une page superflue dans mes livres.

- Madame de La Fayette vous elit dit la méme chose.

- Vous n'allez pas me comparer a cette midinette ?

- Mais enfin, monsieur Tach...

- Voulez-vous connaitre mon réve secret ? Un autodafé. Un bel autodafé de mon oeuvre
entiere ! Ca vous la coupe, hein ?

- Bien. Et apres ces divertissements ?

- Vous étes obsédé par la nourriture, ma parole ! Dés que je vous parle d'autre chose, vous
me ramenez 2 la boulffe.

- Cela ne m'obséde pas du tout, mais nous avions commencé sur ce sujet, alors, il faut aller
jusqu'au bout.

- Ca ne vous obséde pas ? Vous me décevez, jeune homme. Parlons donc bouffe, puisque
¢a ne vous obséde pas. Quand j'ai bien expurgé, bien lancé mes fléchettes, bien slalomé, bien joué,
quand ces activités éducatives m'ont fait oublier I'horreur du bain, j'allume la télévision, comme
les petits enfants qui regardent leurs émissions débiles avant leur panade ou leurs nouilles



alphabétiques. A cette heure-13, c'est tres intéressant. Il y a des publicités a n'en plus finir, surtout
des publicités alimentaires. Je zappe de maniére 4 me constituer la séquence publicitaire la plus
longue du monde : avec les seize chafnes européennes, il est tout a fait possible, en zappant
intelligemment, d'avoir une demi-heure de réclames sans interruption. C'est un merveilleux
opéra multilingue : le shampooing hollandais, les biscuits italiens, la lessive biologique allemande,
le beurre frangais, etc. Je me régale. Quand les programmes deviennent stupides, j'éteins. Mis en
appétit par la centaine de publicités que j'ai vues, j'entreprends de me nourrir. Vous étes content,
hein ? Vous auriez di voir votre téte, quand je faisais semblant de m'égarer a nouveau. Rassurez-
vous, vous l'aurez, votre scoop. Mais le soir, je mange assez léger. Je me contente de choses
froides, telles que des rillettes, du gras figé, du lard cru, 'huile d'une boite de sardines, les
sardines, je n'aime pas tellement, mais elles parfument ['huile : je jette les sardines, je garde le jus,
je le bois nature. Juste ciel, qu'avez-vous ?

- Rien. Continuez, je vous prie.

- Vous avez mauvaise mine, je vous assure. Avec ¢a, je bois un bouillon trés gras que je
prépare a l'avance : je fais bouillir pendant des heures des couennes, des pieds de porc, des
croupions de poulet, des os 2 moelle avec une carotte. J'ajoute une louche de saindoux, j'enléve la
carotte et je laisse refroidir durant vingt-quatre heures. En effet, j'aime boire ce bouillon quand il
est froid, quand la graisse s'est durcie et forme un couvercle qui rend les lévres luisantes. Mais ne
vous en faites pas, je ne gaspille rien, n'allez pas croire que je jette les délicates viandes. Apres
cette longue ébullition, elles ont gagné en onctuosité ce qu'elles ont perdu en suc : c'est un régal
que ces croupions de poulet dont le gras jaune a acquis une consistance spongieuse... Qu'avez-
vous donc ?

- Je... je ne sais pas. De la claustrophobie, peut-étre. Ne pourrait-on pas ouvrir une
fenétre ?

- Ouvrir une fenétre, un 15 janvier ? Vous n'y pensez pas. Cet oxygéne vous tuerait. Non,
je sais ce qu'il faut dans votre cas.

- Permettez que je sorte un instant.

- Pas question, restez au chaud. Je vais vous préparer un alexandra 2 ma fagon, avec du
beurre fondu.

A ces mots, le teint livide du journaliste vira au vert : il décampa en courant, plié en deux,
la main sur la bouche.

Tach roula pleins gaz jusqu'a la fenétre qui donnait sur la rue et eut la satisfaction intense
de contempler le malheureux vomir a genoux, terrassé.

L'obeése murmura dans ses quatre mentons, en jubilant :

- Quand on est une petite nature, on ne vient pas se mesurer a Prétextat Tach.

Occulté derriére le rideau de voile, il pouvait se livrer au délice de voir sans étre vu, et il
vit deux hommes jaillir du café d'en face et se précipiter vers leur collégue qui, les entrailles
vidées, gisait 4 méme le trottoir a cOté de son magnétophone qu'il n'avait pas éteint : il avait donc
enregistré le bruit du vomissement.

Etendu sur une banquette du bistrot, le journaliste se remettait tant bien que mal. Il
répétait parfois, |'oeil torve :

- Ne plus manger... Ne plus jamais manger...

On lui fit boire un peu d'eau tiede qu'il examina avec suspicion. Les confréres voulurent
écouter la bande ; il s'interposa :

- Pas en ma présence, je vous en supplie.

On téléphona a l'épouse de la victime qui vint le chercher en voiture ; quand il eut
déserté, on put enfin mettre le magnétophone en marche. Les propos de l'écrivain suscitérent
dégott, rire et enthousiasme :

- Ce type est une mine d'or. Voila ce que j'appelle une nature.

- Il est merveilleusement abject.



- En voila au moins un qui échappe a la soft idéologie.

- Etal'idéologie light !

- Il a une maniére de désarconner 1'adversaire !

- Il est trés fort. Je n'en dirais pas autant de notre ami. Il est vraiment tombé dans tous les
piéges.

- Je ne voudrais pas médire d'un absent, mais quel besoin d'aller lui poser ces questions
alimentaires ! Je comprends que le gros ne se soit pas laissé faire. Quand on a la chance
d'interroger un tel génie, on ne lui parle pas de bouffe.

En leur for intérieur, les journalistes étaient enchantés de ne pas avoir di passer en
premier ou en deuxiéme lieu. Dans le secret de leur bonne foi, ils savaient que, s'ils avaient été a
la place des deux malheureux, ils eussent abordé les mémes sujets, certes stupides, mais obligés, et
ils étaient ravis de ne plus avoir a se charger de ce sale boulot : on leur laissait le beau rdle et ils en
profiteraient, ce qui ne les empéchait pas de s'amuser un peu aux dépens des victimes.

Ainsi, en cette journée terrible ou le monde entier tremblait a l'idée de la guerre
imminente, un vieillard adipeux, paralytique et désarmé, avait réussi a détourner du Golfe
l'attention d'une poignée de prétres médiatiques. Il y en eut méme un qui, en cette nuit de toutes
les insomnies, se coucha 2 jeun et dormit du sommeil lourd et épuisant des hépatiques, sans la
moindre pensée pour ceux qui allaient mourir.

Tach exploitait a fond les ressources peu connues de 1'écoeurement. Le gras lui servait de
napalm, l'alexandra d'arme chimique. Ce soir-la, il se frotta les mains comme un stratége
heureux.

- Alors, la guerre a commencé ?

- Pas encore, monsieur Tach.

- Elle va commencer, quand méme ?

- A vous entendre, on croirait que vous l'espérez.

- J'ai horreur des promesses non tenues. Une bande de rigolos nous a promis une guerre
pour le 15 2 minuit. Nous sommes le 16 et il ne s'est rien passé. On se fout de la gueule de qui ?
Des milliards de téléspectateurs sont aux aguets.

- Etes-vous pour cette guerre, monsieur Tach ?

- Aimer la guerre ! Enorme ! Comment peut-on aimer la guerre ? Quelle question ridicule
et inutile ! Vous en connaissez, vous, des gens qui aiment la guerre ? Pourquoi ne pas me
demander si je mange du napalm au petit déjeuner, tant que vous y étes ?

- Sur le chapitre de votre alimentation, nous sommes déja fixés.

- Ah ? Parce que vous vous espionnez les uns les autres, en plus ? Vous laissez faire le sale
boulot par des malheureux et puis vous vous régalez, hein ? C'est du joli. Et vous vous croyez
peut-étre plus intelligent parce que vous me posez des questions brillantes, du style : "Etes-vous
pour la guerre ?" Et moi, j'aurai été un écrivain de génie, universellement admiré, j'aurai regu le
prix Nobel de littérature, tout ¢a pour qu'un blanc-bec vienne me lanciner de questions quasi
tautologiques, auxquelles le dernier des imbéciles fournirait une réponse identique a la mienne !

- Bien. Donc vous n'aimez pas la guerre, mais vous voulez qu'elle ait lieu ?

- Dans 'état actuel des choses, c'est une nécessité. Tous ces petits cons de soldats bandent.
Il faut leur donner l'occasion d'éjaculer, sinon ils auront des boutons et ils reviendront en
pleurant chez leur maman. Décevoir les jeunes, c'est moche.

- Vous aimez les jeunes, monsieur Tach ?

- Vous avez le talent de poser des questions brillantes et inédites, vous alors ! Oui, figurez-
vous, j'adore les jeunes.

- C'est inattendu, cela. Vous connaissant, j'aurais imaginé que vous ne pouviez les sentir.

- "Vous connaissant” ! Pour qui vous prenez-vous ?



- Enfin, connaissant votre réputation...

- C'est quoi, ma réputation ?

- Ma foi... c'est difficile a dire.

- Ouais. Par indulgence pour vous, je n'insisterai pas.

- Ainsi, vous aimez les jeunes ? Pour quelles raisons ?

- J'aime les jeunes parce qu'ils sont tout ce que je ne suis pas. A ce titre, ils méritent
tendresse et admiration.

- Voici une réponse bouleversante, monsieur Tach.

- Vous voulez un mouchoir ?

- Pourquoi cherchez-vous a tourner en dérision les élans nobles de votre coeur ?

- Les élans nobles de mon coeur ? Ou diable allez vous chercher de pareilles aneries ?

- Navré, monsieur, c'est vous qui me les avez inspirées : ce que vous avez dit au sujet des
jeunes était réellement émouvant.

- Approfondissez et vous verrez si c¢'était émouvant.

- Approfondissons donc.

- J'aime les jeunes parce qu'ils sont tout ce que je ne suis pas, disais-je. En effet, les jeunes
sont beaux, lestes, stupides et méchants.

-2

- N'est-ce pas ? Une réponse bouleversante, pour parler comme vous.

- Vous plaisantiez, je suppose ?

- Est-ce que j'ai une téte a ¢a ? Et puis, ou serait la plaisanterie ? Pourriez-vous nier un seul
de ces adjectifs ?

- En admettant méme que ces adjectifs soient fondés, vous situez-vous vraiment & leurs
antipodes ?

- Quoi ? Vous me trouvez beau, leste, stupide et méchant ?

- N1 beau, ni leste, ni stupide...

- Vous m'en voyez rassure.

- Mais méchant, vous 1'étes !

- Méchant, moi !

- Absolument.

- Méchant ? Vous étes malade. En quatre-vingt-trois années d'existence, je n'ai jamais
rencontré une personne aussi incroyablement bonne que moi. Je suis monstrueusement gentil,
tellement gentil que si je me rencontrais, je vomirais.

- Vous ne parlez pas sérieusement.

- C'est le comble. Citez-moi un seul individu, non pas meilleur que moi (ce serait
impossible), mais aussi gentil que moi.

- Eh bien.., le premier venu.

- Le premier venu ? Donc vous, si je comprends bien ? Farceur.

- Moi ou n'importe qui.

- Ne parlez pas de n'importe qui, vous ne le connaissez pas. Parlez-moi de vous. Au nom
de quoi osez-vous vous prétendre aussi gentil que moi ?

- Au nom des évidences les plus flagrantes.

- Ouais. C'est bien ce que je pensais, vous n'avez aucun argument.

- Enfin, monsieur Tach, cessez de délirer, voulez-vous ? J'ai écouté les deux interviews des
journalistes précédents. Quand bien méme je ne connaitrais de vous que ces échantillons, je
saurais déja 4 quoi m'en tenir sur votre compte. Pouvez-vous nier que vous avez martyrisé ces
deux malheureux ?

- Quelle mauvaise foi ! Ce sont eux qui m'ont martyrisé.

- Pour le cas ou vous l'ignoreriez, 1'un et l'autre sont malades comme des chiens depuis
qu'ils ont eu affaire a vous.



- Post hoc, ergo propter hoc, n'est-ce pas ? Vous établissez des liens de causalité tout a fait
farfelus, jeune homme. Le premier est tombé malade pour avoir bu trop de porto flip. Vous
n'allez pas dire que c'est moi qui les lui ai fait avaler, j'espére ? Le deuxiéme m'a tanné, a mon
corps défendant, pour que je lui raconte mon alimentation. S'il n'a pas été capable d'en supporter
I'exposé, ce n'est pas ma faute, non ? J'ajouterai que ces deux individus se sont montrés arrogants
envers moi. Oh, je 1'ai supporté avec la douceur de 1'agneau sur l'autel du sacrificateur. Mais eux
ont dii en patir. Voyez-vous, on en revient toujours aux Evangiles : le Christ 1'avait bien dit, que
les méchants et les haineux nuisent en premier chef a eux-mémes. D'ou les tourments
qu'endurent vos collégues.

- Monsieur Tach, puis-je vous prier de répondre en toute sincérité a cette question : me
prenez-vous pour un imbécile ?

- Naturellement.

- Merci pour votre sincérité.

- Ne me remerciez pas, je suis incapable de mentir. D'ailleurs, je ne comprends pas
pourquoi vous me posez une question dont vous connaissez déja la réponse vous étes jeune, et je
ne vous ai pas caché ce que je pensais des jeunes.

- A ce propos, ne trouvez-vous pas que vous manquez un peu de nuances ? On ne peut pas
mettre tous les jeunes dans le méme sac.

- Je vous l'accorde. Certains jeunes ne sont ni beaux, ni lestes. Vous, par exemple, je ne
sais pas si vous étes leste, mais vous n'étes pas beau.

- Je vous remercie. Et la méchanceté et la stupidité, aucun jeune n'y échappe ?

- Je n'ai connu qu'une seule exception : moi.

- Comment étiez-vous, a vingt ans ?

- Comme maintenant. ]'étais encore capable de marcher. Sinon, je ne vois pas en quoi j'ai
changé. J'étais déja imberbe, obése, mystique, génial, trop gentil, laid, suprémement intelligent,
solitaire, j'aimais déja manger et fumer.

- En somme, vous n'avez pas eu de jeunesse ?

- J'adore vous entendre parler, on jurerait un répertoire de lieux communs. J'accepte de
dire : "Ouli, je n'ai pas eu de jeunesse", a la condition expresse suivante : précisez bien, dans votre
article, que l'expression est de vous. Sans quoi les gens s'imagineront que Prétextat Tach utilise
une terminologie de romans de gare.

- Je n'y manquerai pas. A présent, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, expliquez-moi en
quoti vous vous trouvez bon, exemples a 1'appui, si possible.

- J'adore le "si possible". Vous n'y croyez pas, hein, a ma bonté ?

- Croire n'est pas le verbe qui convient. Disons plutdt concevoir.

- Voyez-vous ¢a. Eh bien, jeune homme, concevez donc ce que fut ma vie : un sacrifice de
quatre-vingt-trois ans. Qu'est-ce que le sacrifice du Christ, en comparaison ? Ma passion a2 moi a
duré cinquante années de plus. Et il va m'arriver sous peu une apothéose infiniment plus
remarquable, plus longue, plus élitiste et peut-étre méme plus douloureuse : une agonie qui
laissera sur ma chair les glorieux stigmates du syndrome d'Elzenveiverplatz. Notre-Seigneur
m'inspire les meilleurs sentiments, mais avec toute sa bonne volonté, Il n'aurait pas pu mourir du
cancer des cartilages.

- Eralors ?

- Comment ¢a, et alors ? Crever d'une crucifixion, banale comme la pluie a I'époque, ou
d'un syndrome rarissime, vous trouvez que ¢a revient au méme ?

- Mourir, c'est toujours mourir.

- Mon Dieu ! Vous rendez-vous compte de l'ineptie que votre magnétophone vient
d'enregistrer ? Et vos collégues qui vont entendre ¢a ! Mon pauvre ami, je n'aimerais pas étre a
votre place. "Mourir, c'est toujours mourir" ! Je suis si gentil que je vous autorise a effacer ¢a.

- Pas question, monsieur Tach : c'est bel et bien mon opinion.



- Savez-vous que je commence a vous trouver fascinant ? Un tel manque de discernement
est extraordinaire. Vous devriez étre muté a la section "Chiens écrasés", apprendre le langage
canin et demander aux pauvres bétes agonisantes si elles n'auraient pas préféré mourir d'une
maladie exceptionnelle.

- Monsieur Tach, vous arrive-t-il d'adresser a autrui autre chose que des injures ?

- Je n'injurie jamais, monsieur, je diagnostique. Au fait, je suppose que vous n'avez jamais
rien lu de moi ?

- Erreur.

- Comment ! Ce n'est pas possible. Vous n'avez vraiment pas |'allure ni la contenance du
lecteur Tachien. C'est un mensonge.

- C'est la pure vérité. Je n'ai lu qu'un seul de vos romans mais je 'ai lu a fond, je I'ai relu
et il m'a marqué.

- Vous devez confondre avec un autre.

- Comment pourrait-on confondre un livre tel que Viols gratuits entre deux guerres avec
un autre ? Croyez-moi, c'est une lecture qui m'a profondément ébranlé.

- Ebranlé ? Ebranlé ! Comme si j'écrivais pour ébranler les gens ! Si vous n'aviez pas lu ce
livre en diagonale, monsieur, comme vous |'avez probablement fait, si donc vous l'aviez lu
comme il fallait le lire, avec vos tripes, pour autant que vous en ayez, vous auriez dégueulé.

- Il y a en effet dans votre oeuvre une esthétique du vomissement...

- Une esthétique du vomissement ! Vous allez me faire pleurer !

- Enfin, pour en revenir a ce que nous disions plus tot, j'affirme ne jamais avoir lu oeuvre
plus boursouflée de méchanceté.

- Précisément. Vous vouliez des preuves de ma bonté : en voici une, flagrante. Céline
l'avait compris, qui disait dans ses préfaces avoir écrit ses bouquins les plus empoisonnés par
gentillesse désintéressée, par irrépressible tendresse envers ses détracteurs. La est le véritable
amour.

- C'est un peu gros, non ?

- Céline, un peu gros ? Vous avez intérét a effacer ca.

- Mais enfin, cette scéne insoutenablement méchante avec la femme sourde et muette, on
sent que vous l'avez écrite dans la jubilation.

- Certes. Vous n'imaginez pas le plaisir qu'il y a a apporter de l'eau au moulin de ses
détracteurs.

- Ah ! En ce cas, ce n'est pas de la gentillesse, monsieur Tach, c'est un obscur mélange de
masochisme et de paranoia.

- Ta, ta, tal Cessez d'employer des mots dont vous ignorez le sens. De la pure bonté, jeune
homme ! A votre avis, quels sont les livres qui ont été écrits par pure bonté ? La Case de 1'oncle
Tom ? Les Misérables ?

- Bien slir que non. Ces livres-la, on les écrit pour étre accueilli dans les salons. Non,
croyez-moi, rarissimes sont les bouquins écrits par pure bonté. Ces oeuvres-1a, on les crée dans
I'abjection et la solitude, en sachant bien qu'aprés les avoir jetées a la face du monde, on sera
encore plus seul et plus abject. C'est normal, la principale caractéristique de la gentillesse
désintéressée est d'étre méconnaissable, inconnaissable, invisible, insoupgonnable, car un bienfait
qui dit son nom n'est jamais désintéressé. Vous voyez bien que je suis bon.

- Il y a un paradoxe dans ce que vous venez de dire. Vous m'expliquez que la vraie
gentillesse se cache, et puis vous clamez a tue-téte que vous étes bon.

- Oh, je peux me le permettre autant que je le désire, puisque de toute fagon on ne me
croira pas.

Le journaliste éclata de rire.

- Vous avez des arguments fascinants, monsieur Tach. Ainsi, vous prétendez avoir
consacré votre vie a |'écriture par pure bonté ?



-Il'y a bien d'autres choses encore que j'ai pratiquées par bonté pure.

- Comme ?

- La liste est longue : le célibat, la goinfrerie, etc.

- Expliquez-moi cela.

- Bien siir, la bonté n'a jamais été mon seul motif. Le célibat par exemple : il est notoire
que je n'ai aucun intérét pour le sexe. Mais j'aurais pu me marier quand méme, ne serait-ce que
pour le plaisir d'emmerder ma femme. Eh bien non, car c'est 1a que ma gentillesse intervient : je
ne me marierai pas pour épargner cette malheureuse.

- Soit. Et la goinfrerie ?

- C'est I'évidence méme : je suis le messie de I'obésité. Quand je mourrai, je prendrai sur
mes épaules tous les kilos en trop de I'humanité.

- Vous voulez dire que, symboliquement...

- Attention ! Ne jamais prononcer le mot "symbole" devant moi, sauf s'il est question de
chimie, et ce dans votre intérét.

- Je suis navré d'étre béte et obtus, mais vraiment je ne comprends pas.

- Ce n'est pas grave, vous n'étes pas le seul.

- Ne pourriez-vous pas m'expliquer ?

- J'ai horreur de perdre mon temps.

- Monsieur Tach, en admettant que je suis béte et obtus, ne pouvez-vous pas imaginer qu'il
existe, derriére moi, un futur lecteur de cet article, un lecteur intelligent et ouvert qui, lui,
mériterait de comprendre ? Et que votre derniére réponse décevrait ?

- En admettant que ce lecteur existe, et s'il est réellement intelligent et ouvert, il n'aura pas
besoin d'explication.

- Je ne suis pas d'accord. Méme un étre intelligent a besoin d'explication quand il est
confronté a une pensée nouvelle et inconnue.

- Qu'en savez-vous ? Vous n'avez jamais été intelligent.

- Certes, mais j'essaie humblement d'imaginer.

- Mon pauvre gargon.

- Allons, faites preuve de votre bonté proverbiale et expliquez-moi.

- Vous voulez que je vous dise ? Les gens réellement intelligents et ouverts ne
m'imploreraient pas ces explications. C'est le propre du vulgaire que de vouloir tout expliquer, y
compris ce qui ne s'explique pas. Alors, pourquoi vous fournirais-je des explications que les idiots
ne comprendraient pas et dont les étres plus fins n'auraient pas envie ?

- J'étais déja laid, béte et obtus, je dois encore ajouter vulgaire, si je comprends bien ?

- On ne peut rien vous cacher.

- Si je puis me permettre, monsieur Tach, ce n'est pas ainsi que vous vous rendrez
sympathique.

- Sympathique, moi ? Il ne manquerait plus que ¢a. Et puis, qui €tes-vous pour venir me
faire la morale, moins de deux mois avant ma mort glorieuse ? Pour qui vous prenez-vous ? Vous
commenciez votre phrase par "Si je puis me permettre”, mais vous ne pouvez pas vous le
permettre ! Allons, sortez, vous m'incommodez.

- Vous étes sourd ?

Le journaliste penaud rejoignit ses collégues au café d'en face. Il ne savait pas s'il s'en était
tiré a bon compte ou non.

En écoutant la bande, les confréres ne dirent rien, mais ce n'était certainement pas a Tach
que s'adressait leur sourire de condescendance.

Ce type est un cas, racontait la derniére victime. Allez comprendre ! On ne sait jamais
comment il réagira. Parfois, on a I'impression qu'il peut tout entendre, que rien ne le vexe et



méme qu'il prend plaisir aux petites nuances impertinentes de certaines questions. Et puis
soudain, sans crier gare, le voila qui explose pour des détails dérisoires ou qui nous jette a la porte
si nous avons le malheur de lui faire une remarque infime et légitime.

- Le génie ne souffre pas de remarque, objecta un collégue avec autant de hauteur que s'il
avait été Tach lui-méme.

- Alors quoi ? J'aurais d{i me laisser injurier ?

- L'idéal elit été de ne pas lui inspirer ces injures.

- C'est malin ! Le monde ne lui inspire rien d'autre que des injures.

- Pauvre Tach ! Pauvre titan exilé !

- Pauvre Tach ? C'est le comble. Pauvres nous, oui !

- Tu ne comprends donc pas que nous l'incommodons ?

- Si, j'al pu m'en rendre compte. Mais enfin, il faut bien que ce métier soit fait, non ?

- Pourquoi ? fit le cracheur de soupiére, se croyant inspiré.

- Alors, pourquoi as-tu choisi d'étre journaliste, enfoiré ?

- Parce que je ne pouvais pas étre Prétextat Tach.

- Ca t'aurait plu, d'étre un gros eunuque graphomane ?

Oui, cela lui aurait plu, et il n'était pas le seul a le penser. La race humaine est ainsi faite
que des étres sains d'esprit seraient préts a sacrifier leur jeunesse, leur corps, leurs amours, leurs
amis, leur bonheur et beaucoup plus encore sur 1'autel d'un fantasme appelé éternité.

- Alors, la guerre a commencé ?

- Euh... oui, ¢a y est, les premiers missiles ont été...

- C'est bien.

- Vraiment ?

- Je n'aime pas voir la jeunesse désoeuvrée. Ainsi, en ce 17 janvier, les petits gars ont pu
enfin commencer a s'amuser.

- Sil'on peut dire.

- Quoi, ¢a ne vous amuserait pas, vous ?

- Franchement non.

- Vous trouvez peut-étre plus amusant de poursuivre des vieillards adipeux avec un
magnétophone ?

- Poursuivre ? Mais nous ne vous poursuivons pas, c'est vous-méme qui nous avez
autorises a venir.

-Jamais ! C'est encore un coup de Gravelin, ce chien !

- Voyons, monsieur Tach, vous étes parfaitement libre de dire non a votre secrétaire, c'est
un homme dévoué qui respecte toutes vos volontés.

- Vous dites n'importe quoi. Il me torture et il ne me consulte jamais. Cette infirmiére,
par exemple, c'est lui !

- Allons, monsieur Tach, calmez-vous. Reprenons notre entretien. Comment expliquez-
vous le succes extraordinaire...

- Voulez-vous un alexandra ?

- Non, merci. Je disais donc, le succés extraordinaire de...

- Attendez, j'en veux un, moi.

Parentheése alchimique.

- Cette guerre toute fraiche m'a donné une furieuse envie d'alexandra. C'est un breuvage si
solennel.

- Bien. Monsieur Tach, comment expliquez-vous le succes extraordinaire de votre oeuvre a
travers le monde ?

- Je ne l'explique pas.



- Allons, vous avez bien d y réfléchir et imaginer des réponses.

- Non.

- Non ? Vous avez vendu des millions d'exemplaires, jusqu'en Chine, et cela ne vous a pas
fait réfléchir ?

- Les usines d'armement vendent chaque jour des milliers de missiles a travers le monde, et
ca ne les fait pas réfléchir non plus.

- Celan'a rien a voir.

- Vous croyez ? Le parallélisme est pourtant frappant. Cette accumulation, par exemple :
on parle de course aux armements, on devrait aussi dire "course aux littératures". C'est un
argument de force comme un autre : chaque peuple brandit son écrivain ou ses écrivains comme
des canons. Tét ou tard on me brandira, moi aussi, et on fourbira mon prix Nobel.

- Si vous l'entendez de la sorte, je suis d'accord. Mais Dieu merci, la littérature est moins
nocive.

- Pas la mienne. La mienne est plus nocive que la guerre.

- Ne seriez-vous pas en train de vous flatter ?

- 11 faut bien que je le fasse puisque je suis le seul lecteur 4 méme de me comprendre. Oui,
mes livres sont plus nocifs qu'une guerre, puisqu'ils donnent envie de crever, alors que la guerre,
elle, donne envie de vivre. Aprés m'avoir lu, les gens devraient se suicider.

- Comment expliquez-vous qu'ils ne le fassent pas ?

- Ca, en revanche, je l'explique trés facilement : c'est parce que personne ne me lit. Au
fond, c'est peut-étre 1a aussi 1'explication de mon extraordinaire succes : si je suis si célébre, cher
monsieur, c'est parce que personne ne me lit.

- Paradoxal !

- Au contraire : si ces pauvres gens avaient essayé de me lire, ils m'auraient pris en grippe
et, pour se venger de l'effort que je leur aurais cotté, ils m'auraient jeté aux oubliettes. Alors
qu'en ne me lisant pas, ils me trouvent reposant et donc sympathique et digne de succes.

- Voici un raisonnement extraordinaire.

- Mais irréfutable. Tenez, prenons Homére : en voild un qui n'a jamais été aussi célebre.
Or, vous en connaissez beaucoup, de vrais lecteurs de la vraie Iliade et de la vraie Odyssée ? Une
poignée de philologues chauves, voila tout, car vous n'allez quand méme pas qualifier de lecteurs
les rares lycéens endormis qui 4nonnent encore Homeére sur les bancs de 1'école en ne pensant
qu'a Dépéche Mode ou au sida. Et c'est précisément pour cette excellente raison qu'Homere est la
référence.

- A supposer que ce soit vrai, vous trouvez cette raison excellente ? Ne serait-elle pas
plutdt navrante ?

- Excellente, je maintiens. N'est-il pas réconfortant, pour un vrai, un pur, un grand, un
génial écrivain comme moi, de savoir que personne ne me lit ? Que personne ne souille de son
regard trivial les beautés auxquelles j'ai donné naissance, dans le secret de mes tréfonds et de ma
solitude ?

- Pour éviter ce regard trivial, n'elt-il pas été plus simple de ne pas vous faire éditer du
tout ?

- Trop facile. Non, voyez-vous, le sommet du raffinement, c'est de vendre des millions
d'exemplaires et de ne pas étre lu.

- Sans compter que vous y avez gagné de l'argent.

- Certainement. J'aime beaucoup l'argent.

- Vous aimez |'argent, vous ?

- Oui. C'est ravissant. Je n'y ai jamais trouvé d'utilité mais j'aime beaucoup le regarder.
Une piéce de 5 francs, c'est joli comme une paquerette.

- Cette comparaison ne me serait jamais venue a l'esprit.

- Normal, vous n'étes pas prix Nobel de littérature, vous.



- Au fond, ce prix Nobel ne démentirait-il pas votre théorie ? Ne supposerait-il pas qu'au
moins le jury du Nobel vous ait lu ?

- Rien n'est moins slir. Mais, pour le cas ou les jurés m'auraient lu, croyez bien que ¢a ne
change rien a ma théorie. Il y a tant de gens qui poussent la sophistication jusqu'a lire sans lire.
Comme des hommes grenouilles, ils traversent les livres sans prendre une goutte d'eau.

- Ouli, vous en aviez parlé au cours d'une entrevue précédente.

- Ce sont les lecteurs-grenouilles. Ils forment 1'immense majorité des lecteurs humains, et
pourtant je n'ai découvert leur existence que tres tard. Je suis d'une telle naiveté. Je pensais que
tout le monde lisait comme moi ; moi, je lis comme je mange : ¢a ne signifie pas seulement que
j'en ai besoin, ¢a signifie surtout que ¢a entre dans mes composantes et que ¢a les modifie. On
n'est pas le méme selon qu'on a mangé du boudin ou du caviar ; on n'est pas le méme non plus
selon qu'on vient de lire du Kant (Dieu m'en préserve) ou du Queneau. Enfin, quand je dis "on",
je devrais dire "moi et quelques autres", car la plupart des gens émergent de Proust ou de
Simenon dans un état identique, sans avoir perdu une miette de ce qu'ils étaient et sans avoir
acquis une miette supplémentaire. Ils ont lu, c'est tout : dans le meilleur des cas, ils savent "ce
dont il s'agit". Ne croyez pas que je brode. Combien de fois ai-je demandé, a des personnes
intelligentes "Ce livre vous a-t-il changé ?" Et on me regardait, les yeux ronds, l'air de dire :
"Pourquoi voulez-vous qu'il me change ?"

- Permettez-moi de m'étonner, monsieur Tach : vous venez de parler comme un défenseur
des livres & message, ce qui ne vous ressemble pas.

- Vous n'étes pas treés malin, hein ? Alors, vous vous imaginez que ce sont les livres "a
message" qui peuvent changer un individu ? Quand ce sont ceux qui les changent le moins. Non,
les livres qui marquent et qui métamorphosent, ce sont les autres, les livres de désir, de plaisir, les
livres de génie et surtout les livres de beauté. Tenez, prenons un grand livre de beauté Voyage au
bout de la nuit. Comment ne pas étre un autre apres l'avoir lu ? Eh bien, la majorité des lecteurs
réussissent ce tour de force sans difficulté. Ils vous disent aprés : "Ah oui, Céline, c'est
formidable", et puis reviennent a leurs moutons. Evidemment, Céline, c'est un cas extréme, mais
je pourrais parler des autres aussi. On n'est jamais le méme apres avoir lu un livre, flt-il aussi
modeste qu'un Léo Malet : ¢a vous change, un Léo Malet. On ne regarde plus les jeunes filles en
imperméable comme avant, quand on a lu un Léo Malet. Ah mais, c'est trés important ! Modifier
le regard c'est ¢a, notre grand-oeuvre.

- Ne croyez-vous pas que, consciemment ou non, chaque personne a changé de regard,
apres avoir fini un livre ?

- Oh non ! Seule la fine fleur des lecteurs en est capable. Les autres continuent a voir les
choses avec leur platitude originelle. Et encore, ici il est question des lecteurs, qui sont eux-mémes
une race trés rare. La plupart des gens ne lisent pas. A ce sujet, il y a une citation excellente, d'un
intellectuel dont j'ai oublié le nom : "Au fond, les gens ne lisent pas ; ou, s'ils lisent, ils ne
comprennent pas ; ou, s'ils comprennent, ils oublient." Voila qui résume admirablement la
situation, vous ne trouvez pas ?

- En ce cas, n'est-il pas tragique d'étre écrivain ?

- Si tragique il y a, il ne vient certainement pas de la. C'est un bienfait que de ne pas étre
lu. On peut tout se permettre.

- Mais enfin, au début, il a bien fallu qu'on vous lise, sans quoi vous ne seriez pas devenu
célebre.

- Au début, peut-étre, un petit peu.

- J'en reviens donc & ma question de départ : pourquoi ce succes extraordinaire ? En quoi
ce début répondait-il A une attente du lecteur ?

- Je ne sais pas. C'étaient les années 30. Il n'y avait pas de télévision, il fallait bien que les
gens s'occupent.

- Oui, mais pourquoi vous plutdt qu'un autre écrivain ?

n



- En fait, mon grand succes a commencé apres la guerre. C'est marrant d'ailleurs, parce
que je n'y ai pas du tout participé, a cette rigolade : j'étais déja presque impotent , et puis, dix ans
plus tot, on m'avait réformé pour obésité. En 45, a débuté la grande expiation confusément ou
non, les gens ont senti qu'ils avaient des choses a se reprocher. Alors ils sont tombés sur mes
romans qui hurlaient comme des imprécations, qui regorgeaient d'ordures, et ils ont décidé que
ce serait une punition a la démesure de leur bassesse.

- L'était-ce ?

- Ce pouvait |'étre. Ce pouvait étre autre chose aussi. Mais voild, vox populi, vox dei. Et
puis, on a tres vite cessé de me lire. Comme Céline, d'ailleurs : Céline est probablement 1'un des
écrivains qui a été le moins lu. La différence, c'est que moi on ne me lisait pas pour de bonnes
raisons, et lui on ne le lisait pas pour de mauvaises raisons.

- Vous parlez beaucoup de Céline.

- J'aime la littérature, monsieur. Ca vous étonne ?

- Vous ne |'expurgez pas, lui, je suppose ?

- Non. C'est lui qui ne cesse de m'expurger.

- L'avez-vous rencontré ?

- Non, j'ai fait beaucoup mieux : je l'ai lu.

- Et lui, vous a-t-il lu ?

- Certainement. Je 1'ai senti souvent en le lisant.

- Vous auriez influencé Céline ?

- Moins que lui ne m'a influencé, mais quand méme.

- Et qui d'autre auriez-vous encore influencé ?

- Personne, voyons, puisque personne d'autre ne m'a lu. Enfin, grice a Céline, j'aurai
quand méme été lu, vraiment lu, une seule fois.

- Vous voyez bien que vous désiriez étre lu.

- Par lui, seulement par lui. Les autres, je m'en fous.

- Avez-vous rencontré d'autres écrivains ?

- Non, je n'ai rencontré personne et personne n'est venu me rencontrer. Je connais trés
peu de gens Gravelin, bien sir, sinon le boucher, le crémier, 1'épicier et le marchand de tabac.
C'est tout, je crois. Ah oui, il y a aussi cette putain d'infirmiére, et puis les journalistes. Je n'aime
pas voir les gens. Si je vis seul, ce n'est pas tant par amour de la solitude que par haine du genre
humain. Vous pourrez écrire dans votre canard que je suis un sale misanthrope.

- Pourquoi étes-vous misanthrope ?

- Je suppose que vous n'avez pas lu Les Sales Gens ?

- Non.

- Evidemment. Si vous l'aviez lu, vous sauriez pourquoi. Il y a mille raisons pour détester
les gens. La plus importante, pour moi, c'est leur mauvaise foi qui est absolument indécrottable.
Cette mauvaise foi n'a d'ailleurs jamais été aussi a I'honneur qu'aujourd'hui. J'ai connu bien des
époques, vous pensez : je peux néanmoins vous affirmer que je n'ai jamais autant détesté une
époque que celle-ci. L'ére de la mauvaise foi en plein. La mauvaise foi, c'est bien pis que la
déloyauté, la duplicité, la perfidie. Etre de mauvaise foi, c'est se mentir d'abord a soi-méme, non
pour d'éventuels problémes de conscience, mais pour son autosatisfaction sirupeuse, avec de jolis
mots comme "pudeur" ou "dignité". Ensuite, c'est mentir aux autres, mais pas des mensonges
honnétes et méchants, pas pour foutre la merde, non : des mensonges de faux-cul, des mensonges
light, qu'on vous déblatére avec un sourire comme si ¢a devait vous faire plaisir.

- Exemple ?

- Eh bien, I'actuelle condition féminine.

- Comment ? Seriez-vous féministe ?

- Féministe, moi ? Je hais les femmes encore plus que les hommes.

- Pourquot ?



- Pour mille raisons. D'abord parce qu'elles sont laides : avez-vous déja vu plus laid qu'une
femme ? At-on idée d'avoir des seins, des hanches, et je vous épargne le reste ? Et puis, je hais les
femmes comme je hais toutes les victimes. Une tres sale race, les victimes. Si on exterminait a
fond cette race-13, peutétre aurait-on enfin la paix, et peut-étre les victimes auraient-elles enfin ce
qu'elles désirent, a savoir le martyre. Les femmes sont des victimes particuliérement pernicieuses
puisqu'elles sont avant tout victimes d'elles-mémes, des autres femmes. Si vous voulez connaitre
la lie des sentiments humains, penchez-vous sur les sentiments que nourrissent les femmes envers
les autres femmes : vous frissonnerez d'horreur devant tant d'hypocrisie, de jalousie, de
méchanceté, de bassesse. Jamais vous ne verrez deux femmes se battre sainement a coups de poing
ni méme s'envoyer une solide bordée d'injures : chez elles, c'est le triomphe des coups bas, des
petites phrases immondes qui font tellement plus de mal qu'un direct dans la michoire. Vous me
direz que ce n'est pas neuf, que l'univers féminin est ainsi depuis Adam et Eve. Mo, je dis que le
sort de la femme n'a jamais été pire, par leur faute, nous sommes bien d'accord, mais qu'est-ce
que ca change ? La condition féminine est devenue le théatre des mauvaises fois les plus
écoeurantes.

- Vous n'avez toujours rien expliqué.

- Prenons la situation comme elle 1'était avant : la femme est inférieure 3 'homme, ¢a
coule de source, il suffit de voir combien elle est laide. Dans le passé, aucune mauvaise foi : on ne
lui cachait pas son infériorité et on la traitait comme telle. Aujourd'hui, c'est dégueulasse : la
femme est toujours inférieure a I'homme, elle est toujours aussi laide, mais on lui raconte qu'elle
est son égale. Comme elle est stupide, elle le croit, bien sGr. Or, on la traite toujours comme une
inférieure : les salaires n'en sont qu'un indice mineur. Les autres indices sont bien plus graves : les
femmes sont toujours a la trafne dans tous les domaines, & commencer par celui de la séduction,
ce qui n'a rien d'étonnant, vu leur laideur, leur peu d'esprit et surtout leur hargne dégotitante qui
affleure a la moindre occasion. Admirez donc la mauvaise foi du systéme : faire croire a une
esclave laide, béte, méchante et sans charme, qu'elle part avec les mémes chances que son
seigneur, alors qu'elle n'en a pas le quart. Moi, je trouve ¢a infect. Si j'étais femme, je serais
écoeurée.

- Vous concevez, j'espere, qu'on puisse ne pas étre d'accord avec vous ?

- "Concevoir" n'est pas le verbe qui convient. Je ne le congois pas, je m'en offusque. Au
nom de quelle mauvaise foi parviendriez-vous a me contredire ?

- Au nom de mes gotts, d'abord. Je ne trouve pas les femmes laides.

- Mon pauvre ami, vous avez des gotts de chiottes.

- C'est beau, un sein.

- Vous ne savez pas ce que vous dites. Sur le papier glacé des magazines, ces protubérances
femelles sont déja a la limite de I'inacceptable. Que dire de celles des vraies femelles, de celles
qu'on n'ose pas montrer et qui sont 1'immense majorité des mamelles ? Pouah.

- Ca, ce sont vos gotits. On peut ne pas les partager.

- Oh oui, on peut méme trouver beau le boudin qu'on vend a la boucherie : rien n'est
interdit.

- Celan'a rien a voir.

- Les femmes, c'est de la sale viande. Parfois, on dit d'une femme particuliérement laide
qu'elle est un boudin : la vérité, c'est que toutes les femmes sont des boudins.

- Permettez-moi alors de vous demander ce que vous étes, vous.

- Un tas de saindoux. Ca ne se voit pas ?

- En revanche, trouvez-vous que les hommes sont beaux ?

- Je n'ai pas dit ¢a. Les hommes ont un physique moins affreux que les femmes. Mais ils ne
sont pas beaux pour autant.

- Personne n'est beau, alors ?

- Si. Certains enfants sont trés beaux. Ca ne dure pas, hélas.



- Vous considérez donc 'enfance comme un age béni ?

- Vous avez entendu ce que vous venez de dire ? "L'enfance est un 4ge béni."

- C'est un lieu commun, mais c'est vrai, non ?

- Bien slir que c'est vrai, animal ! Mais est-il nécessaire de le dire ? Tout le monde sait ca.

- En fait, monsieur Tach, vous étes quelqu'un de désespéré.

- C'est maintenant que vous le découvrez ? Reposezvous, jeune homme, tant de génie va
vous épuiser.

- Quels sont les fondements de votre désespoir ?

-Tout. Ce n'est pas tant le monde qui est mal fichu, mais la vie. La mauvaise foi actuelle
consiste aussi a clamer le contraire. Non mais vous les entendez tous béler de concert : "La vie est
béééélle! Nous aimons la vie !" Ca me fait grimper au plafond, d'entendre de pareilles sottises.

- Ces sottises sont peut-étre sinceres.

- Je le crois aussi, et ce n'en est que plus grave ¢a prouve que la mauvaise foi est efficace,
que les gens avalent ces sornettes. Ainsi, ils ont des vies de merde avec des boulots de merde, ils
vivent dans des endroits horribles avec des personnes épouvantables, et ils poussent 1'abjection
jusqu'a appeler ¢a le bonheur.

- Mais tant mieux pour eux, s'ils sont heureux comme cela !

- Tant mieux pour eux, comme vous dites.

- Et vous, monsieur Tach, quel est votre bonheur ?

- Néant. J'ai la paix, c'est déja ¢a, enfin, j'avais la paix.

- N'avez-vous jamais été heureux ?

Silence.

- Dois-je comprendre que vous avez été heureux ?... Dois-je comprendre que vous n'avez
jamais été heureux ?

- Taisez-vous, je réfléchis. Non, je n'ai jamais été heureux.

- C'est terrible.

- Vous voulez un mouchoir ?

- Méme pendant votre enfance ?

- Je n'ai jamais été enfant.

- Que voulez-vous dire ?

- Ca, trés exactement.

- Vous avez bien été petit !

- Petit, oui, mais pas enfant. J'étais déja Prétextat Tach.

- Il est vrai qu'on ne sait rien de votre enfance. Vos biographies commencent toujours
quand vous étes déja adulte.

- Normal, puisque je n'ai pas eu d'enfance.

- Vous avez eu des parents, quand méme.

- Vous accumulez les intuitions géniales, jeune homme.

- Que faisaient vos parents ?

- Rien.

- Comment cela ?

- Rentiers. Trés vieille fortune de famille.

- Existe-t-il d'autres descendants que vous ?

- C'est le fisc qui vous envoie ?

- Non, je voulais seulement savoir si...

- Mélez-vous de vos affaires.

- Etre journaliste, monsieur Tach, c'est se méler des affaires des autres.

- Changez de métier.

- Pas question. J'aime ce métier.

- Mon pauvre gargon.



- Je vais vous poser ma question autrement : racontez-moi la période de votre vie au cours
de laquelle vous avez été le plus heureux.

Silence.

- Faut-il que je vous pose ma question d'une autre maniere ?

- Vous me prenez pour un crétin ou quoi ? A quel jeu jouez-vous ? Belle marquise, vos
beaux yeux me font mourir d'amour, etc., c'est ¢a ?

- Calmez-vous, j'essaie seulement de faire mon métier.

- Eh bien moi, j'essaie de faire le mien.

- Alors pour vous, un écrivain est une personne dont le métier consiste a ne pas répondre
aux questions ?

- Voila.

- Et Sartre ?

- Quot, Sartre ?

- En voila un qui répondait aux questions, non ?

- Et alors ?

- Cela contredit votre définition.

- Pas le moins du monde : ¢a la confirme, au contraire.

- Vous voulez dire que Sartre n'est pas un écrivain ?

- Vous ne le saviez pas ?

- Mais enfin, il écrivait remarquablement bien.

- Certains journalistes aussi écrivent remarquable ment bien. Mais il ne suffit pas d'avoir
une bonne plume pour étre écrivain.

-Ah non ? Et que faut-il d'autre alors ?

- Beaucoup de choses. D'abord, il faut des couilles. Et les couilles dont je parle se situent
au-dela des sexes ; la preuve, c'est que certaines femmes en ont. Oh, trés peu, mais elles existent :
je pense a Patricia Highsmith.

- C'est étonnant, qu'un grand écrivain comme vous aime les oeuvres de Patricia
Highsmith.

- Pourquoi ? Ca n'a rien d'étonnant. Mine de rien, en voila une qui doit hair les gens
autant que moi, et les femmes en particulier. On sent qu'elle n'écrit pas dans le but d'étre
accueillie dans les salons.

- Et Sartre, il écrivait dans le but d'étre accueilli dans les salons ?

- Et comment! Je n'ai jamais rencontré ce monsieur, mais rien qu'a le lire j'ai pu
comprendre a quel point il aimait les salons.

- Difficile a avaler, de la part d'un gauchiste.

- Et alors ? Vous croyez que les gauchistes n'aiment pas les salons ? Je crois au contraire
qu'ils les aiment plus que n'importe qui. C'est bien normal d'ailleurs si j'avais été ouvrier toute
ma vie, il me semble que je réverais de fréquenter les salons.

- Vous simplifiez extraordinairement la situation tous les gauchistes ne sont pas ouvriers.
Certains gauchistes sont issus d'excellentes familles.

- Vraiment ? Ceux-1a n'ont pas d'excuse, alors.

- Seriez-vous anti-communiste primaire, monsieur Tach ?

- Seriez-vous éjaculateur précoce, monsieur le journaliste ?

- Mais enfin, cela n'a rien a voir.

- Je suis bien de cet avis. Alors, revenons a nos couilles. C'est I'organe le plus important de
|'écrivain. Sans couilles, un écrivain met sa plume au service de la mauvaise foi. Pour vous donner
un exemple, prenons un écrivain qui a une trés bonne plume, fournissons-lui de quoi écrire. Avec
de solides couilles, ca donnera Mort a crédit. Sans couilles, ¢a donnera La Nausée.

- Vous ne trouvez pas que vous simplifiez un peu ?

- C'est vous, journaliste, qui me dites ¢a ? Et moi qui essayais, avec mon exquise



bonhomie, de me mettre a votre niveau !

- On ne vous en demande pas tant. Ce que je veux, c'est une définition méthodique et
précise de ce que vous appelez "couilles".

- Pourquoi ? Ne me dites pas que vous essayez de rédiger une brochure de vulgarisation a
mon sujet !

- Mais non ! Je désirais seulement avoir une communication un tant soit peu claire avec
vous.

- Ouais, c'est bien ce que je craignais.

- Allons, monsieur Tach, simplifiez-moi la tache, pour une fois.

- Sachez que j'ai horreur des simplifications, jeune homme ; alors, a fortiori, si vous me
demandez de me simplifier moi-méme, ne vous attendez pas a ce que je sois enthousiaste.

- Mais je ne vous demande pas de vous simplifier vous-méme, voyons ! Je vous demande
seulement une toute petite définition de ce que vous appelez "couilles".

- Ca va, ¢a va, ne pleurez pas. Mais qu'est-ce que vous avez, vous autres journalistes ? Vous
étes tous des hypersensibles.

- Je vous écoute.

- Eh bien, les couilles sont la capacité de résistance d'un individu a la mauvaise foi
ambiante. Scientifique, hein ?

- Poursuivez.

- Autant vous dire que presque personne n'a ces couilles-la. Quant a la proportion de gens
qui ont a la fois une bonne plume et ces couilles-13, elle est infinitésimale. C'est pourquoi il y a si
peu d'écrivains sur terre. D'autant plus que d'autres qualités sont aussi requises.

- Lesquelles ?

- 11 faut une bitte.

- Apreés les couilles, la bitte : logique. Définition de la bitte ?

- La bitte, c'est la capacité de création. Rares sont les gens qui sont capables de créer
réellement. La plupart se contentent de copier les prédécesseurs avec plus ou moins de talent,
prédécesseurs qui sont le plus souvent d'autres copieurs. Il peut arriver qu'une bonne plume soit
pourvue d'une bitte mais pas de couilles : Victor Hugo, par exemple.

- Et vous ?

- J'ai peut-étre une gueule d'eunuque, mais j'ai une grande bitte.

- Et Céline ?

- Ah, Céline a tout : plume de génie, grosses couilles, grosse bitte, et le reste.

- Le reste ? Que faut-il encore ? Un anus ?

- Surtout pas ! C'est au lecteur d'avoir un anus pour se faire avoir, pas a I'écrivain. Non, ce
qu'il faut encore, c'est des lévres.

- Je n'ose vous demander de quelles lévres il s'agit.

- Mais vous étes infect, ma parole ! Je vous parle des lévres qui servent a refermer la
bouche, compris ? Immonde individu !

- Bon. Définition des lévres ?

- Les lévres ont deux roles. D'abord, elles font de la parole un acte sensuel. Avez-vous déja
imaginé ce que serait la parole sans les lévres ? Ce serait quelque chose de bétement froid, d'une
sécheresse sans nuances, comme les propos d'un huissier de justice. Mais le deuxiéme rble est
encore beaucoup plus important : les lévres servent a fermer la bouche sur ce qui ne doit pas étre
dit. La main aussi a ses levres, celles qui I'empéchent d'écrire ce qui ne doit pas 'étre. C'est
démesurément indispensable. Des écrivains bourrés de talent, de couilles et de bitte ont raté leur
oeuvre pour avoir dit des choses qu'ils ne devaient pas dire.

- Venant de vous, ces paroles m'étonnent : vous n'étes pas du style a vous autocensurer.

- Qui vous parle d'autocensure ? Les choses a ne pas dire ne sont pas forcément les choses
sales, au contraire. Il faut toujours raconter les saletés qu'on a en soi c'est sain, c'est gai, c'est



tonique. Non, les choses a ne pas dire sont d'un autre ordre, et ne vous attendez pas a ce que je
vous l'explique, puisque ce sont précisément des choses a ne pas dire.

- Me voila bien avancé.

- Ne vous avais-je pas prévenu, tout a I'heure, que mon métier consiste a ne pas répondre
aux questions ? Changez de métier, mon vieux.

- Ne pas répondre aux questions, cela fait également partie du role des lévres, n'est-ce pas ?

- Pas seulement des levres, des couilles aussi. Il faut des couilles pour ne pas répondre a
certaines questions.

- Plume, couilles, bittes, lévres, c'est tout ?

- Non, il faut encore 1'oreille et la main.

- L'oreille, c'est pour entendre ?

- Cela s'entend. Vous étes génial, jeune homme. En fait, 1'oreille est la caisse de résonance
des lévres. C'est le gueuloir intérieur. Flaubert était bien coquet avec son gueuloir, mais
s'imaginait-il vraiment qu'on allait le croire ? Il le savait, qu'il était inutile de gueuler les mots :
les mots gueulent tout seuls. Il suffit de les écouter en soi.

- Et la main ?

- La main, c'est pour jouir. C'est atrocement important. Si un écrivain ne jouit pas, alors il
doit s'arréter i l'instant. Ecrire sans jouir, c'est immoral. L'écriture porte déja en elle tous les
germes de |'immoralité. La seule excuse de l'écrivain, c'est sa jouissance. Un écrivain qui ne
jouirait pas, ce serait quelque chose d'aussi dégueulasse qu'un salaud qui violerait une petite fille
sans méme jouir, qui violerait pour violer, pour faire un mal gratuit.

- Cela ne se compare pas. L'écriture n'est pas si nocive.

- Vous ne savez pas ce que vous dites. Evidemment, comme vous ne m'avez pas lu, vous
ne pouvez pas savoir. L'écriture fout la merde a tous les niveaux pensez aux arbres qu'il a fallu
abattre pour le papier, aux emplacements qu'il a fallu trouver pour stocker les livres, au fric que
leur impression a colité, au fric que ¢a colitera aux éventuels lecteurs, a l'ennui que ces
malheureux éprouveront a les lire, a la mauvaise conscience des misérables qui les achéteront et
n'auront pas le courage de les lire, a la tristesse des gentils imbéciles qui les liront sans les
comprendre, enfin et surtout a la fatuité des conversations qui feront suite a leur lecture ou a leur
non-lecture. Et j'en passe ! Alors, n'allez pas me dire que 1'écriture n'est pas nocive.

- Mais enfin, vous ne pouvez pas exclure a 100% la possibilité de tomber sur un ou deux
lecteurs qui vous comprendront réellement, ne serait-ce que par intermittence. Ces éclairs de
connivence profonde avec ces quelques individus ne suffisent-ils pas a faire de 1'écriture un acte
bénéfique ?

- Vous déraisonnez ! Je ne sais si ces individus existent mais, s'ils existent, c'est 4 eux que
mes écrits peuvent nuire le plus. De quoi croyez-vous que je parle dans mes livres ? Vous vous
imaginez peut-étre que je raconte la bonté des humains et le bonheur de vivre ? Ou diable allez-
vous chercher que me comprendre rend heureux ? Au contraire !

- La connivence, méme dans le désespoir, n'est-elle pas agréable ?

- Vous trouvez ¢a agréable, vous, de savoir que vous étes aussi désespéré que votre voisin ?
Mo, je trouve ¢a encore plus triste.

- En ce cas, pourquoi écrire ? Pourquoi chercher 2 communiquer ?

- Attention, ne mélangez pas : écrire, ce n'est pas chercher a communiquer. Vous me
demandez pourquoi écrire, et je vous réponds trés strictement et trés exclusivement ceci : pour
jouir. Autrement dit, s'il n'y a pas de jouissance, il est impératif d'arréter. Il se trouve qu'écrire
me fait jouir : enfin, me faisait jouir a crever. Ne me demandez pas pourquoi, je n'en ai aucune
idée. D'ailleurs, toutes les théories qui ont voulu expliquer la jouissance étaient plus débiles les
unes que les autres. Un jour, un homme tres sérieux m'a dit que si on jouissait en faisant 'amour,
c'était parce qu'on créait la vie. Vous vous rendez compte ? Comme s'il pouvait y avoir quelque
jouissance a créer une chose aussi triste et moche que la vie ! Et puis, ¢a supposerait qu'en prenant



la pilule, la femme ne jouit plus puisqu'elle ne crée plus la vie. Mais ce type y croyait, a sa
théorie ! Bref, ne me demandez pas de vous expliquer cette jouissance de 'écriture : elle est un
fait, c'est tout.

- Qu'est-ce que la main vient faire la-dedans ?

- La main est le siége de la jouissance d'écrire. Elle n'en est pas le seul : 1'écriture fait aussi
jouir dans son ventre, dans son sexe, dans son front et dans ses machoires. Mais la jouissance la
plus spécifique se situe dans la main qui écrit. C'est une chose difficile a expliquer : quand elle
crée ce qu'elle a besoin de créer, la main tressaille de plaisir, elle devient un organe génial.
Combien de fois n'ai-je pas éprouvé, en écrivant, 1'étrange impression que c'était ma main qui
commandait, qu'elle glissait toute seule sans demander au cerveau son avis ? Oh, je sais bien
qu'aucun anatomiste ne pourrait admettre une chose pareille, et pourtant c'est ce que l'on sent,
trés souvent. La main éprouve alors une telle volupté, apparentée sans doute a celle du cheval qui
s'emballe, du prisonnier qui s'évade. Une autre constatation s'impose, d'ailleurs : n'est-il pas
troublant que, pour I'écriture et la masturbation, c'est le méme instrument, la main, qu'on utilise
?

- Pour coudre un bouton ou se gratter le nez, c'est aussi la main qu'on utilise.

- Que vous étes trivial ! Et puis, qu'est-ce que ¢a prouve ? Des emplois vulgaires ne
viennent pas contredire des emplois nobles.

- La masturbation est-elle un emploi noble de la main ?

- Et comment ! Qu'une simple et modeste main puisse 2 elle seule reconstituer une chose
aussi complexe, colteuse, difficile 2 mettre en scéne et encombrée d'états d'dme que le sexe, n'est-
ce pas formidable ? Que cette gentille main sans histoires procure autant (sinon plus) de plaisir
qu'une femme embétante et chére a I'entretien, n'est-ce pas admirable ?

- Evidemment, si vous voyez les choses comme ¢a...

- Mais c'est comme ¢a qu'elles sont, jeune homme ! Vous n'étes pas d'accord ?

- Ecoutez, monsieur Tach, c'est vous qu'on interviewe, pas moi.

- Autrement dit, vous vous donnez le beau réle, hein ?

- Si cela peut vous faire plaisir, mon r6le ne m'a pas paru si beau jusqu'a présent. Vous
m'en avez fait baver plusieurs fois.

- Ca me fait plaisir, en effet.

- Bien. Revenons a nos organes. Je récapitule plume, couilles, bitte, lévres, oreille et main.
C'est tout ?

- Ca ne vous suffit pas ?

- Je ne sais pas. J'aurais imaginé autre chose.

- Ah oui ? Qu'est-ce qu'il vous faut encore ? Une vulve ? Une prostate ?

- Cette fois, c'est vous qui étes trivial. Non. Vous allez certainement vous foutre de moi,
mais je pensais qu'il fallait aussi un coeur.

- Un coeur ? Grand Dieu, pour quot faire ?

- Pour les sentiments, 1'amour.

- Ces choses-la n'ont rien a voir avec le coeur. Elles concernent les couilles, la bitte, les
lévres et la main. C'est bien suffisant.

- Vous étes trop cynique. Je ne serai jamais d'accord avec cela.

- Aussi votre opinion n'intéresse-t-elle personne, comme vous le disiez vous-méme il y a
une minute. Mais je ne vois pas ou est le cynisme de ce que je vous ai dit. Les sentiments et
'amour sont affaires d'organes, nous sommes bien d'accord : notre désaccord porte seulement sur
la nature de cet organe. Vous, vous y voyez un phénoméne cardiaque. Je ne m'insurge pas, moi,
je ne vous envoie pas des adjectifs a la figure. Je me borne a penser que vous avez des théories
anatomiques bizarres et, a ce titre, intéressantes.

- Monsieur Tach, pourquoi faites-vous semblant de ne pas comprendre ?

- Qu'est-ce que vous me chantez la ? Je ne fais semblant de rien du tout, espece de mal



élevé !

- Mais enfin, quand je parlais du coeur, vous saviez bien que je n'en parlais pas a titre
d'organe !

- Ah non ! A quel titre en parliez-vous, alors ?

- A titre de sensibilité, d'affectivité, d'émotivité, voyons !

- Tout ¢a dans un béte coeur plein de cholestérol !

- Allons, monsieur Tach, vous n'étes pas drble.

- Non, en effet, c'est vous qui étes drole. Pourquoi venez-vous me dire ces choses qui
n'ont rien 4 voir avec notre propos ?

- Oseriez-vous dire que la littérature n'a rien a voir avec les sentiments ?

- Voyez-vous, jeune homme, je crois que nous n'avons pas la méme conception du mot
"sentiment". Pour moi, vouloir casser la gueule 3 quelqu'un, c'est un sentiment. Pour vous,
pleurer dans la rubrique "Courrier du coeur" d'un magazine féminin, c'est un sentiment.

- Et pour vous, qu'est-ce que c'est ?

- Pour moi, c'est un état d'dme, c'est-a-dire une jolie histoire bourrée de mauvaise foi
qu'on se raconte pour avoir |'impression d'accéder a la dignité d'étre humain, pour se persuader
que, méme au moment ou on fait caca, on est empli de spiritualité. Ce sont surtout les femmes
qui inventent les états d'dme, parce que le genre de travail qu'elles font laisse la téte libre. Or, une
des caractéristiques de notre espéce est que notre cerveau se croit toujours obligé de fonctionner,
méme quand il ne sert a rien : ce déplorable inconvénient technique est a 1'origine de toutes nos
miséres humaines. Plutdt que de se laisser aller a une noble inaction, a un repos élégant, tel le
serpent endormi au soleil, le cerveau de la ménagere, furieux de ne pas lui étre utile, se met a
sécréter des scénarios débiles et prétentieux, d'autant plus prétentieux que la tiche de la ménagere
lui paraftra basse. C'est d'autant plus béte qu'il n'y a rien de bas a passer |'aspirateur ou a récurer
des chiottes : ce sont des choses qu'il faut faire, voila tout. Mais les femmes s'imaginent toujours
qu'elles sont sur terre pour quelque mission aristocratique. La plupart des hommes aussi,
d'ailleurs, avec moins d'obstination cependant, parce qu'on leur occupe le cerveau a 1'aide de
comptabilité, d'avancement, de délation et de déclaration d'impdts, ce qui laisse moins la place
aux élucubrations.

- Je crois que vous retardez un peu. Les femmes aussi travaillent, a présent, et ont des
soucis identiques aux hommes.

- Que vous étes naif ! Elles font semblant. Les tiroirs de leurs bureaux regorgent de vernis
a ongles et de magazines féminins. Les femmes actuelles sont encore pires que les ménageres
d'antan qui, elles au moins, servaient a quelque chose. Aujourd'hui, elles passent leur temps a
discuter avec leurs collégues de sujets aussi substantiels que leurs problémes de coeur et de
calories, ce qui revient exactement au méme. Quand elles s'ennuient trop, elles se font sauter par
leurs supérieurs, ce qui leur procure l'ivresse délicieuse de foutre la merde dans la vie des autres.
Ca, pour une femme, c'est la plus belle promotion. Quand une femme détruit la vie d'un autre,
elle considére cet exploit comme la preuve supréme de sa spiritualité. "Je fous la merde, donc j'ai
une ame", ainsi raisonne-t-elle.

- A vous entendre, on jurerait que vous avez un compte a régler avec les femmes.

- Et comment ! C'est I'une d'entre elles qui m'a donné la vie, alors que je ne lui avais rien
demandé.

- Vous venez de parler comme si vous étiez en plein 4ge ingrat.

- Faux : je suis plus que jamais en plein 4ge gras.

- Trés drble. Mais un homme a été aussi pour quelque chose dans votre naissance.

- Je n'aime pas les hommes non plus, vous savez.

- Mais vous détestez les femmes encore davantage. Pourquoi ?

- Pour toutes les raisons que je vous ai déja énumérées.

- Oul. Voyez-vous, j'ai du mal a croire qu'il n'y ait pas un autre motif. Votre misogynie



pue le désir de vengeance.

- Vengeance ? Mais de quoi ? J'ai toujours été célibataire.

- Il n'y a pas que le mariage. Du reste, vous ne connaissez peut-étre pas vous-méme
I'origine de ce désir de vengeance.

- Je vous vois venir. Non, je refuse d'étre psychanalysé.

- Sans aller jusque-1a, vous pourriez peut-étre y réfléchir.

b

- Mais réfléchir a quoi, grand Dieu ?

- Aux relations que vous avez eues avec les femmes.

- Quelles relations ? Quelles femmes ?

- Ne me dites pas que... Non !

-Quoi, non ?

- Vous seriez... ?

- Quoi, alafin ?

- ...vierge ?

- Bien str.

- C'est impossible.

- C'est absolument possible.

- Ni avec une femme, ni avec un homme ?

b

- Vous trouvez que j'ai une gueule de tapette ?

- Ne le prenez pas mal, il y a eu des homosexuels trés brillants.

- Vous me faites rire. Vous dites ¢a comme vous diriez : "Il y a méme eu des souteneurs
honnétes", comme s'il y avait une contradiction entre les termes "homosexuel" et "brillant".
Non, je m'insurge contre votre refus d'admettre que je puisse étre vierge.

- Mettez-vous a ma place !

- Comment voulez-vous qu'un étre tel que moi se mette a votre place ?

- C'est... c'est impensable ! Dans vos romans, vous parlez du sexe comme un spécialiste,
comme un entomologiste !

- Je suis docteur és masturbation.

- La masturbation peut-elle suffire & connaitre si bien la chair ?

- Pourquoi faites-vous semblant de m'avoir lu ?

- Ecoutez, je n'ai pas besoin de vous avoir lu pour savoir que votre nom est associé au
discours sexuel le plus précis, le plus expert.

- C'est marrant, ¢a. Je ne savais pas.

- Je suis méme tombé récemment sur une thése qui portait le titre suivant : "Le priapisme
Tachien a travers la syntaxe."

- Comique. Les sujets des théses m'ont toujours amusé et attendri : c'est mignon, ces
étudiants qui, pour imiter les grands, écrivent des sottises dont les titres sont hypersophistiqués et
dont les contenus sont la banalité méme, comme ces restaurants prétentieux qui affublent les
oeufs mayonnaise d'appellations grandioses.

- Il va de soi, monsieur Tach, que si vous le désirez, je n'en parlerai pas.

- Pourquoi ? Ce n'est pas intéressant ?

- Au contraire, ce ne l'est que trop. Mais je ne voudrais pas trahir un pareil secret.

- Ce n'est pas un secret.

- Pourquoi ne |'avez-vous jamais dit, alors ?

- Je ne vois pas a qui je l'aurais dit. Je ne vais quand méme pas chez le boucher pour parler
de ma virginité.

- Bien siir, mais il ne faut pas le raconter aux journaux non plus.

Bien sir,

- Pourquoi ? La virginité est interdite par la loi ?

- Voyons, cela fait partie de votre vie privée, de votre intimité.

- Et tout ce que vous m'avez demandé jusqu'a présent, espéce de faux-cul, ¢a ne faisait pas



partie de ma vie privée ? Vous ne faisiez pas tant de maniéres a ces moments-la. Inutile de jouer
tout a coup les vierges effarouchées (c'est le cas de le dire), ¢a ne prend pas.

- Je ne suis pas d'accord. Il y a dans l'indiscrétion des limites a ne pas franchir. Un
journaliste est forcément indiscret, c'est son métier, mais il sait jusqu'ou il ne doit pas aller.

- Vous parlez de vous a la troisiéme personne, maintenant ?

- Je parle au nom de tous les journalistes.

- Voila bien le réflexe de caste, typique des couards. Moi, c'est en mon seul nom que je
vous réponds, sans autre garantie que moi-méme. Et je vous dis que je ne me plierai pas a vos
critéres, que c'est 2 moi de définir ce qui, dans ma vie privée, est secret ou ne l'est pas. Ma
virginité, je m'en fous complétement : faites-en ce qu'il vous plaira.

- Monsieur Tach, je crois que vous ne vous rendez pas bien compte des dangers de cette
révélation : vous vous sentiriez sali, violé...

- Dites donc, jeune homme, c'est 2 moi de vous poser une question : €tes-vous stupide ou
masochiste ?

- Pourquoi cette question ?

- Parce que si vous n'étes ni stupide ni masochiste, je ne m'explique pas votre
comportement. Je vous livre un superbe scoop, je vous le donne, dans un beau geste de générosité
désintéressée, et vous, au lieu de sauter sur l'occasion comme un rapace intelligent, vous vous
inventez des scrupules, vous faites mille maniéres. Savez-vous ce que vous risquez, si vous
continuez ? Vous vous exposez a ce que, par exaspération, je vous confisque le scoop, non pour
préserver ma sacro-sainte vie privée, mais tout simplement pour vous emmerder. Apprenez que
mes élans de générosité ne durent jamais longtemps, surtout quand on m'énerve, alors, soyez
prompt et prenez ce que je vous offre avant que je ne vous l'enléve. Mais vous pourriez quand
méme me remercier, ce n'est pas tous les jours qu'un prix Nobel vous offre sa virginité, non ?

- Je vous remercie infiniment, monsieur Tach.

- Voila. J'adore les léche-culs dans votre genre, mon cher.

- Mais c'est vous-méme qui me demandiez de...

- Et alors ? Vous n'étes pas forcé de faire tout ce que je vous demande.

- Bien. Revenons a notre sujet précédent. A la lumiére de votre derniere révélation, il me
semble que je peux comprendre 'origine de votre misogynie.

-Ah?

- Oui, votre désir de vengeance envers les femmes ne proviendrait-il pas de votre
virginité ?

- Je ne vois pas le rapport.

- Mais si : vous détestez les femmes parce qu'aucune n'a voulu de vous.

Le romancier éclata de rire. Ses épaules en étaient secouées.

- Excellent ! Vous étes trés comique, mon vieux.

- Dois-je comprendre que vous réfutez mon explication ?

- Je crois que votre explication se réfute toute seule, monsieur. Vous venez d'inventer un
exemple édifiant de causalité inversée, exercice ou excellent les journalistes, d'ailleurs. Mais vous,
vous avez tellement inversé les données du probléme que c'en est vertigineux. Ainsi, vous dites
que je déteste les femmes parce qu'aucune n'a voulu de moi, alors que c'est moi qui n'ai voulu
d'aucune d'entre elles, et pour la trés simple raison que je les détestais. Double inversion : bravo,
vous étes doué.

- Vous voudriez me faire croire que vous les détestez a priori, sans raison ? C'est
impossible.

- Citez-moi un aliment que vous détestez.

- La raie mais...

- Pourquoi ce désir de vengeance envers cette pauvre raie ?

- Je n'ai aucun désir de vengeance envers la raie, j'ai toujours trouvé cela mauvais, c'est



tout.

- Eh bien voild, nous nous comprenons. Je n'ai aucun désir de vengeance envers les
femmes, mais je les ai toujours détestées, c'est tout.

- Enfin, monsieur Tach, vous ne pouvez pas comparer. Qu'est-ce que vous diriez, si je
vous comparais a de la langue de veau ?

- J'en serais trés flatté, c'est délicieux.

- Allons, soyez sérieux.

- Je suis toujours sérieux. Et c'est bien dommage pour vous, jeune homme, parce que, si je
n'étais pas si sérieux, je ne remarquerais peut-étre pas que cette entrevue a été d'une longueur sans
précédent, et que vous ne méritiez pas une telle générosité de ma part.

- Qu'ai-je donc fait pour ne pas la mériter ?

- Vous étes un ingrat et vous étes de mauvaise foi.

- Je suis de mauvaise foi, moi ? Et vous ?

- Insolent ! J'ai toujours su que ma bonne foi ne me vaudrait rien. Non seulement on ne la
remarque pas, mais on l'inverse, il est vrai que vous étes un spécialiste des inversions, on la
qualifie de mauvaise foi. Mon sacrifice n'aura servi & rien. Il m'arrive de penser que si c'était a
refaire, je jouerais a fond la carte de la mauvaise foi pour connaiftre enfin votre confort et votre
estime. Et puis, je vous regarde et vous me répugnez tellement que je me félicite de ne pas vous
avoir imités, méme si ¢a m'a condamné a la solitude. La solitude est un bienfait si elle m'éloigne
de votre fange. Ma vie est moche, mais je la préfére a la votre. Partez, monsieur : je viens de finir
ma tirade, alors, ayez le sens de la mise en scéne, ayez le bon gott de partir.

Au café d'en face, le récit du journaliste relanga le débat :

- Dans de pareilles conditions, la déontologie nous permet-elle de continuer les entrevues ?

- Tach nous répondrait slirement qu'il faut étre des faux-culs pour parler de déontologie
dans notre métier.

- C'est certainement ce qu'il nous dirait, mais il n'est pas le pape, quand méme. Nous ne
sommes pas forcés d'avaler ses horreurs.

- Le probléme, c'est que ces horreurs puent la vérité.

- Ca y est, vous marchez dans son cirque. Je regrette, mais je ne parviens plus 2 le
respecter, ce type. Il est trop impudique.

- C'est bien ce qu'il disait : tu es un ingrat. Il te donne un scoop de réve et pour tout
remerciement, tu le méprises.

- Mais enfin, tu n'as pas entendu les injures qu'il m'a dites ?

- Précisément. Elles me permettent d'expliquer ta rage.

- Je suis impatient que ce soit ton tour. On va rire.

- Mot aussi, je suis impatient que ce soit mon tour.

- Et ce qu'il a dit sur les femmes, vous avez entendu ?

- Oh, on ne peut pas lui donner tout a fait tort.

- Vous n'avez pas honte ? Heureusement qu'il n'y a pas de femme avec nous pour vous
entendre. Au fait, qui passe demain ?

- Un inconnu. Il n'est pas venu se présenter.

- Pour qui travaille-t-il ?

- On ne sait pas.

- N'oublie pas que Gravelin nous demande a chacun une copie de nos enregistrements. On
lui doit bien ¢a.

- Ce type est un saint. Depuis combien d'années travaille-t-il pour Tach ? Ca n'a pas di
étre drole tous les jours.

- Oui, mais travailler pour un génie, ce doit étre fascinant.

- Le génie a bon dos dans cette affaire.



- Au fait, pourquoi Gravelin veut-il écouter les bandes ?

- Besoin de mieux connaitre son tortionnaire. Je comprends ¢a.

- Je me demande comment il fait pour supporter le gros.

- Cesse d'appeler Tach comme ¢a. N'oublie pas qui il est.

- Pour moi, depuis ce matin, il n'y a plus de Tach. Il sera toujours le gros. On ne devrait
jamais rencontrer les écrivains.

- Qui étes-vous ? Qu'est-ce que vous foutez la ?

- Nous sommes le 18 janvier, monsieur Tach, et c'est le jour qui m'a été attribué pour
vous rencontrer.

- Vos collégues ne vous ont pas dit que...

- Je n'ai pas vu ces gens. Je n'a1 aucun rapport avec eux.

- Bon point pour vous. Mais on aurait dii vous prévenir.

- Votre secrétaire, M. Gravelin, m'a fait écouter les bandes hier soir. Je suis la en pleine
connaissance de cause.

- Vous savez ce que je pense de vous et vous venez quand méme ?

- Ou

- Bien. Bravo. C'était téméraire de votre part. A présent, vous pouvez partir.

- Non.

- Vous 'avez réussi, votre exploit. Qu'est-ce qu'il vous faut de plus ? Vous voulez que je
Vvous signe une attestation ?

- Non, monsieur Tach, j'ai grande envie de vous parler.

- Ecoutez, c'était trés drole, mais ma patience est limitée. Le gag est terminé : fichez le
camp.

- Il n'en est pas question. J'ai regu l'autorisation de M. Gravelin au méme titre que les
autres journalistes. Alors je reste.

- Ce Gravelin est un traitre. Je lui avais bien dit d'envoyer promener les magazines
féminins.

- Je ne travaille pas pour un magazine féminin.

- Comment ? La presse masculine engage des femelles, maintenant ?

- Ce n'est pas une nouveauté, monsieur Tach.

- Merde alors ! Ca promet : on commence par engager des femelles, on finit par engager
des négres, des Arabes, des Irakiens !

- C'est un prix Nobel qui dit des choses aussi relevées.

- Prix Nobel de littérature, pas prix Nobel de la paix, Dieu merci.

- Dieu merci, oul.

- Madame joue au bel esprit ?

- Mademoiselle.

- Mademoiselle ? Ca ne m'étonne pas, moche comme vous I'étes. Et collante, avec ¢a ! Les
hommes ont bien raison de ne pas vous épouser.

- Vous avez quelques guerres de retard, monsieur Tach. Aujourd'hui, une femme peut
avoir envie de rester célibataire.

- Voyez-vous ¢a ! Dites plutdt que vous ne trouvez personne pour vous sauter.

- Ca, cher monsieur, c'est mon affaire.

- Oh ouli, c'est votre vie privée, n'est-ce paas ?

- Exactement. Si ¢a vous amuse de raconter a tout le monde que vous étes vierge, c'est
votre droit. Les autres ne sont pas obligés de vous imiter.

- Qui étes-vous pour me juger, espéce de petite merdeuse insolente, de mocheté mal
baisée ?



- Monsieur Tach, je vous donne deux minutes, montre en main, pour vous excuser de ce
que vous venez de dire. Si, au terme de ces deux minutes, vous ne m'avez pas présenté vos
excuses, je m'en vais et je vous laisse vous emmerder dans votre immonde appartement.

L'espace d'un instant, 1'obése sembla suffoquer.

- Impertinente ! Inutile de regarder votre montre vous pourriez rester ici deux ans, je ne
vous présenterais aucune excuse. C'est & vous de vous excuser. Et puis, ou allez-vous chercher que
je tiens a votre présence ? Depuis que vous €tes entrée, je vous ai ordonné de vider le plancher au
moins deux fois. Alors, n'attendez pas la fin de vos deux minutes, vous perdez votre temps. La
porte est la ! La porte est 13, vous m'entendez ?

Elle semblait ne pas entendre. Elle continuait a regarder sa montre, 1'air impénétrable.
Quoi de plus court que deux minutes ? Pourtant, deux minutes peuvent sembler interminables
quand elles sont mesurées avec rigueur dans un silence de mort. L'indignation du vieillard eut le
temps de se transformer en stupeur.

- Bien, les deux minutes sont passées. Adieu, monsieur Tach, j'ai été enchantée de vous
connaitre.

Elle se leva et se dirigea vers la porte.

- Ne partez pas. Je vous ordonne de rester.

- Vous avez quelque chose a me dire ?

- Asseyez-vous.

- Il est trop tard pour vous excuser, monsieur Tach. Le délai est passé.

- Restez, nom d'un chien !

- Adieu.

Elle ouvrit la porte.

- Je m'excuse, vous m'entendez ? Je m'excuse !

- Je vous ai dit qu'il était trop tard.

- Merde, c'est la premiere fois de ma vie que je m'excuse !

- C'est sans doute pour cela que vos excuses sont si mal présentées.

- Vous avez quelque chose a leur reprocher, a mes excuses ?

- J'ai méme plusieurs choses a leur reprocher. D'abord, elles viennent trop tard : apprenez
que des excuses tardives ont perdu la moitié de leurs vertus. Ensuite, si vous parliez correctement
notre langue, vous sauriez qu'on ne dit pas : "Je m'excuse", on dit : "Je vous présente mes
excuses”, ou, mieux : "Veuillez m'excuser", ou, mieux encore : "Veuillez accepter mes excuses",
mais la meilleure formule est : "Je vous prie de bien vouloir accepter mes excuses."

- Quel charabia hypocrite !

- Hypocrite ou non, je pars a l'instant si vous ne me présentez pas des excuses en bonne et
due forme.

- Je vous prie de bien vouloir accepter mes excuses.

- Mademoiselle.

- Je vous prie de bien vouloir accepter mes excuses, mademoiselle. Alors, vous étes
contente ?

- Pas du tout. Vous avez entendu le ton de votre voix ? Vous auriez employé le méme ton
pour me demander la marque de ma lingerie.

- Quelle est la marque de votre lingerie ?

- Adieu, monsieur Tach.

Elle ouvrit la porte a nouveau. L'obése cria, empressé :

- Je vous prie de bien vouloir accepter mes excuses, mademoiselle.

- C'est mieux. La prochaine fois, soyez plus rapide. Pour vous punir de votre lenteur, je
vous ordonne de me dire pourquoi vous ne voulez pas que je parte.

- Quoi, c'est pas encore fini ?

- Non. Je trouve que je mérite des excuses parfaites. En vous limitant a une simple



formule, vous n'étiez pas tres crédible. Pour que je sois convaincue, j'ai besoin que vous vous
justifiiez, que vous me donniez envie de vous pardonner, car je ne vous ai pas encore pardonné,
ce serait trop facile.

- Vous exagérez !

- C'est vous qui me dites ¢a ?

- Allez vous faire foutre.

-Tres bien.

Elle ouvrit la porte encore une fois.

- Je ne veux pas que vous partiez parce que je m'emmerde ! Ca fait vingt-quatre ans que je
m'emmerde !

- Nous y voila.

- Soyez heureuse, vous pourrez raconter dans votre canard que Prétextat Tach est un
pauvre vieux qui s'emmerde depuis vingt-quatre ans. Vous pourrez m'offrir en pature a l'odieuse
commisération des foules.

- Cher monsieur, je savais que vous vous emmerdiez. Vous ne m'apprenez rien.

- Vous bluffez. Comment auriez-vous pu le savoir ?

- Il y a des contradictions qui ne trompent pas. J'ai écouté les enregistrements des autres
journalistes en compagnie de M. Gravelin. Vous y disiez que votre secrétaire avait organisé les
entrevues avec la presse contre votre gré. M. Gravelin m'a certifié le contraire il m'a raconté
combien vous vous étiez réjoui a l'idée d'étre interviewé.

- Le traiftre !

- Il n'y a pas de quoi rougir, monsieur Tach. Quand j'ai appris ¢a, je vous ai trouvé
sympathique.

- Je n'en ai rien a foutre, de votre sympathie.

- Vous ne voulez pourtant pas que je parte. A quel divertissement comptez-vous vous
livrer avec moi ?

- J'ai trés envie de vous emmerder. Rien ne m'amuse autant.

- Vous m'en voyez ravie. Et vous vous imaginez que ¢a va me donner envie de rester ?

- Un des plus grands écrivains du siecle vous fait I'honneur démesuré de vous dire qu'il a
besoin de vous, et ¢a ne vous suffit pas ?

- Vous voudriez peut-étre que je pleure d'allégresse et que je baigne vos pieds de mes
larmes ?

- Ca me plairait assez, oul. J'aime qu'on rampe devant moi.

- En ce cas, ne me retenez plus : ce n'est pas mon genre.

- Restez : vous étes coriace, ¢a m'amuse. Puisque vous ne semblez pas déterminée a me
pardonner, faisons un pari, voulez-vous ? Je vous parie qu'a la fin de l'interview, je vous aurai fait
rendre gorge comme a vos prédécesseurs. Vous aimez les paris, non ?

- Je n'aime pas les paris gratuits. Il me faut un enjeu.

- Intéressée, hein ? C'est du fric que vous voulez ?

- Non.

- Oh, mademoiselle est au-dessus de ces choses-1a ?

- Pas du tout. Mais si je voulais du fric, je me serais adressée a plus riche que vous. Et de
vous, je désire autre chose.

- Pas mon pucelage, quand méme ?

- Il vous obseéde, ce pucelage. Non, il faudrait vraiment que je sois en manque pour désirer
une pareille horreur.

- Merci. Que voulez-vous, alors ?

- Vous parliez de ramper. Je propose que l'enjeu soit identique pour nous deux : si je
craque, c'est moi qui rampe a vos pieds, mais si vous craquez, c'est 2 vous de ramper a mes pieds.
Moi aussi, j'aime qu'on rampe devant moi.



- Vous étes touchante, de vous croire capable de vous mesurer a moi.

- Il me semble avoir déja remporté une premiére manche tout a I'heure.

- Ma pauvre enfant, vous appelez ¢a une premiére manche ? Ce n'étaient que d'adorables
préliminaires.

- Au terme desquels je vous ai écrasé.

- Peut-étre. Mais vous disposiez pour cette victoire d'un seul argument massue, que vous
n'avez plus maintenant.

-Ah?

- Oul, votre argument était de prendre la porte. A présent vous n'en seriez plus capable,
vous désirez trop l'enjeu. J'ai vu vos yeux briller a 1'idée que je rampe a vos pieds. Cette
perspective vous plait trop. Vous ne partirez pas avant la fin du pari.

- Vous le regretterez peut-étre.

- Peut-étre. Entre-temps, je sens que je vais m'amuser. J'adore écraser les gens, désargonner
la mauvaise foi dont vous étes tous les suppdts. Et il y a un exercice qui me fait particuliérement
jouir : humilier les femelles prétentieuses, les merdeuses dans votre genre.

- Moi, mon divertissement de prédilection, c'est dégonfler les grosses baudruches
satisfaites d'elles-mémes.

- Ce que vous venez de dire est tellement typique de votre époque. Aurais-je affaire 4 un
moulinet a slogans ?

- Ne vous inquiétez pas, monsieur Tach : vous aussi, par votre hargne réactionnaire, par
votre racisme ordinaire, vous étes typique de notre époque. Vous étiez fier, n'est-ce pas, de vous
croire anachronique ? Vous ne l'étes pas du tout. Historiquement, vous n'étes méme pas
original : chaque génération a eu son imprécateur, son monstre sacré dont la gloire reposait
uniquement sur la terreur qu'il inspirait aux ames naives. Est-il nécessaire de vous dire combien
cette gloire-1a est fragile et qu'on vous oubliera ? Vous aviez raison d'affirmer que personne ne
vous lit. A présent, votre grossiéreté et vos injures rappellent au monde votre existence ; quand
vos cris se seront tus, plus personne ne se souviendra de vous puisque personne ne vous lira. Et ce
sera tant mieux.

- Quel délicieux petit morceau d'éloquence, mademoiselle ! Ou diable avez-vous été
formée ? Ce mélange d'agressivité minable et d'envolées cicéroniennes, le tout nuancé (si I'on
puit dire) de petites touches hégéliennes et sociolatres : un chef-d'oeuvre.

- Cher monsieur, je vous rappelle que, pari ou pas pari, je suis toujours journaliste. Tout
ce que vous dites est enregistré.

- Formidable. Nous sommes en train d'enrichir la pensée occidentale de sa dialectique la
plus brillante.

- Dialectique, c'est le mot qu'on emploie quand on n'en a plus aucun autre en réserve, non

- Bien vu. C'est le joker des salons.

- Dois-je en conclure que vous n'avez déja plus rien a me dire ?

- Je n'ai jamais rien eu a vous dire, mademoiselle. Quand on s'emmerde comme je
m'emmerde depuis vingt-quatre ans, on n'a rien a dire aux gens. Si on aspire cependant a leur
compagnie, c'est dans |'espoir d'étre diverti, sinon par leur esprit, au moins par leur bétise. Alors,
faites quelque chose, divertissez-moi.

- Je ne sais si je parviendrai a vous divertir, mais je suis certaine de parvenir a vous
déranger.

- Me déranger | Ma pauvre enfant, mon estime pour vous vient de chuter en dessous de
zéro. Me déranger ! Enfin, vous auriez pu dire pire, vous auriez pu dire déranger tout court. De
quelle époque date cet emploi intransitif du verbe déranger ? De Mai 68 ? Ca ne m'étonnerait pas,
ca pue son petit cocktail Molotov, sa petite barricade, sa petite révolution pour étudiants bien
nourris, ses petits lendemains qui chantent pour fils de famille. Vouloir "déranger", c'est vouloir



"remettre en question", "conscientiser”, et pas d'objet direct, s'il vous plait, ¢a fait tellement plus
intelligent, et puis c'est bien pratique parce que, au fond, ca permet de ne pas préciser ce qu'on
serait incapable de préciser.

- Pourquoi perdez-vous votre temps 4 me dire ¢a ? Je l'avais précisé, mon objet direct :
j'avais dit "vous déranger”.

- Ouais. Ce n'est pas beaucoup mieux. Ma pauvre enfant, vous auriez fait une parfaite
assistante sociale. Le plus drole, c'est la fierté de ces gens qui déclarent vouloir déranger : ils vous
parlent avec l'autosatisfaction des messies en voie de développement. C'est qu'ils ont une
mission, ma parole ! Eh bien, allez-y, conscientisez-moi, dérangez-moi, qu'on se marre un peu.

- C'est extraordinaire, je vous divertis déja.

- Je suis bon public. Continuez.

- Soit. Tout a I'heure, vous disiez que vous n'aviez rien 4 me dire. Ce n'est pas réciproque.

- Laissez-moi deviner. Qu'est-ce qu'une petite femelle de votre espéce pourrait trouver a
me dire ? Que la femme n'est pas valorisée dans mon oeuvre ? Que sans femme, 1'homme
n'atteindra jamais son épanouissement ?

- Raté.

- Alors, vous voulez peut-étre savoir qui fait le ménage ici ?

- Pourquoi pas ? Ca vous donnera |'occasion d'étre intéressant, pour une fois.

- C'est ¢a, jouez la provocation, c'est I'arme des minables. Eh bien, apprenez qu'une dame
portugaise vient chaque jeudi aprés-midi nettoyer mon appartement et prendre mon linge sale.
Voila au moins une femme qui a un emploi respectable.

- Dans votre idéologie, la femme est a la maison, avec un torchon et un balai, n'est-ce pas ?

- Dans mon idéologie, la femme n'existe pas.

- De mieux en mieux. Le jury du Nobel avait dii attraper une solide insolation, le jour ou
il vous a élu.

- Pour une fois, nous sommes d'accord. Ce prix Nobel est un sommet dans 'histoire des
malentendus. M'attribuer, 2 moi, le prix Nobel de littérature, équivaut a donner le prix Nobel de
la paix a Saddam Hussein.

- Ne vous vantez pas. Saddam est plus célébre que vous.

- Normal, on ne me lit pas. Si on me lisait, je serais plus nocif et donc plus célébre que lui.

- Seulement voila, on ne vous lit pas. Comment expliquez-vous ce refus universel de vous
lire ?

- Instinct de conservation. Réflexe immunitaire.

- Vous trouvez toujours des explications flatteuses pour vous. Et si on ne vous lisait pas
tout simplement parce que vous étes ennuyeux ?

- Ennuyeux ? Quel euphémisme exquis. Pourquoi ne dites-vous pas chiant ?

- Je ne vois pas la nécessité de s'en tenir a un langage ordurier. Mais n'éludez pas ma
question, cher monsieur.

- Suis-je ennuyeux ? Je vais vous donner une réponse éblouissante de bonne foi : je n'en
sais rien. De tous les habitants de cette planéte, je suis I'étre le moins bien placé pour le savoir.
Kant pensait certainement que Critique de la raison pure était un livre passionnant, et ce n'était
pas de sa faute : il avait le nez dessus. Aussi me vois-je dans |'obligation, mademoiselle, de vous
rendre votre question toute nue : suis-je ennuyeux ? Si sotte que vous soyez, votre réponse a plus
d'intéret que la mienne, méme si vous ne m'avez pas lu, ce qui est hors de doute.

- Erreur. Vous avez devant vous 1'un des étres humains a avoir lu vos vingt-deux romans,
sans en avoir sauté une ligne.

L'obese en resta sans voix pendant quarante secondes.

- Bravo. J'aime les gens capables de mensonges aussi énormes.

- Navrée, c'est la vérité. J'ai tout lu de vous.

- Sous la menace d'un revolver ?



- De ma propre volonté, non, de propre désir.

- Impossible. Si vous aviez tout lu de moi, vous ne seriez pas telle que je vous vois.

- Et que voyez-vous de moi, au juste ?

- Je vois une petite femelle insignifiante.

- Prétendez-vous distinguer ce qui se passe dans la téte de cette petite femelle insignifiante ?

- Comment, il se passe quelque téte ? Tota mulier in utero.

- Hélas, ce n'est pas avec mon ventre que je vous ai lu. Vous serez donc forcé de subir mes
opinions.

- Allez-y, voyons un peu ce que vous appelez "opinion".

- Avant tout, pour répondre a votre premiére question, je ne me suis pas ennuyée un seul
instant en lisant vos vingt-deux romans.

- Comme c'est étrange. Je pensais qu'il était assommant de lire sans comprendre.

- Et écrire sans comprendre, c'est ennuyeux ?

- Vous suggérez que je ne comprends pas mes propres livres ?

- Je dirais plutdét que vos bouquins regorgent d'esbroufe. Et ¢a fait partie de leur charme :
en vous lisant, j'ai senti une alternance continuelle entre des passages lourds de sens et des
parentheéses de bluff absolu, absolu parce que bluffant tant I'auteur que le lecteur. J'imagine la
jubilation que vous avez dii éprouver & donner a ces parenthéses brillamment creuses,
solennellement délirantes, les apparences de la profondeur et de la nécessité. Pour un étre aussi
virtuose que vous, le jeu a d{i étre exquis.

- Qu'est-ce que vous radotez ?

- Pour moi aussi, ce fut exquis. Trouver tant de mauvaise foi sous la plume d'un écrivain
qui prétend la combattre, c'était charmant. C'elit été irritant si votre mauvaise foi avait été
homogene. Mais passer sans cesse de la bonne a la mauvaise foi, c'est d'une malhonnéteté géniale.

- Et vous vous estimez capable de différencier 'une de 1'autre, petite femelle prétentieuse ?

- Quoi de plus simple ? Chaque fois qu'un passage me faisait rire aux éclats, je comprenais
qu'il y avait du bluff 13-dessous. Et j'ai trouvé ¢a trés habile : lutter contre la mauvaise foi par la
mauvaise foi, par le terrorisme intellectuel, étre encore plus sournois que son adversaire, c'est une
excellente tactique. Un peu trop excellente, d'ailleurs, car trop fine pour un ennemi aussi
grossier. Ce n'est pas moi qui vous apprendrai que le machiavélisme fait rarement mouche : les
massues écrasent mieux que les engrenages subtils.

- Vous dites que je bluffe : quel piétre bluffeur je fais, en comparaison de vous qui
prétendez avoir tout lu de moi.

- Tout ce qui était disponible, oui. Interrogez-moi si vous tenez a vérifier.

- C'est ¢a, comme pour les tintinoldtres : "Quel est le numéro de la plaque
d'immatriculation de la Volvo rouge dans L'Affaire Tournesol ? Grotesque. Ne comptez pas sur
moi pour déshonorer mes oeuvres avec de pareils procédés.

- Que dois-je faire pour vous convaincre, alors ?

- Rien. Vous ne me convaincrez pas.

- En ce cas, je n'ai rien a perdre.

- Vous n'avez jamais rien eu a perdre avec moi. Votre sexe vous condamnait dés le départ.

- A ce propos, je me suis livrée 4 un petit survolde vos personnages féminins.

- J'en étais stir. Ca promet.

- Vous disiez tout a I'heure que, dans votre idéologie, la femme n'existait pas. Je trouve
étonnant qu'un homme qui professe de telles sentences ait créé tant de femmes de papier. Je ne les
passeral pas toutes en revue, mais j'ai dénombré dans votre oeuvre quelque quarante-six
personnages féminins.

- Je me demande bien ce que ¢a prouve.

- Ca prouve que la femme existe dans votre idéologie : premiére contradiction. Et vous
verrez, il y en aura d'autres.



- Oh ! mademoiselle fait la chasse aux contradictions ! Apprenez, espéce d'institutrice, que
Prétextat Tach a élevé la contradiction au niveau des beaux-arts. Pouvez-vous imaginer plus
élégant, plus subtil, plus déconcertant et plus aigu que mon systéme d'autocontradiction ? Et
voild qu'une petite dinde, 4 laquelle il ne manque que les lunettes, vient d'un air triomphant
m'annoncer qu'elle a débusqué quelques facheuses contradictions dans mon oeuvre ! N'est-il pas
merveilleux d'étre lu par un public aussi fin ?

- Je n'ai jamais dit que cette contradiction était facheuse.

- Non, mais il était clair que vous le pensiez.

- Je suis mieux placée que vous pour savoir ce que je pense.

- Ca reste a prouver.

- Et, en I'occurrence, je trouvais cette contradiction intéressante.

- Juste ciel.

- Quarante-six personnages féminins, disais-je donc.

- Pour que votre comptage présente un quelconque intérét, il aurait fallu dénombrer aussi
les personnages masculins, mon enfant.

- Je I'ai fait.

- Quelle présence d'esprit.

- Cent soixante-trois personnages masculins.

- Ma pauvre petite, si vous ne m'inspiriez pas tant de pitié, je ne me priverais pas de rire
d'une telle disproportion.

- La pitié est un sentiment a proscrire.

- Oh ! Elle a lu Zweig! Comme elle est cultivée ! Voyez-vous, trés chére, les rustres qui me
ressemblent s'en tiennent & Montherlant, dont la lecture semble vous faire cruellement défaut.
J'ai pitié des femmes, donc je les hais, et inversement.

- Puisque vous avez des sentiments si sains vis-a3-vis de notre sexe, expliquez-moi pourquoi
vous avez créé quarante-six personnages féminins.

- Pas question : c'est vous qui allez me |'expliquer. Pour rien au monde je ne renoncerais a
un pareil divertissement.

- Ce n'est pas @ moi de vous expliquer votre oeuvre. En revanche, je puis vous faire part de
quelques constatations.

- Faites, je vous prie.

- Je vous les livre péle-méle. Vous avez écrit des livres sans femme : Apologétique de la
dyspepsie, bien sur...

- Pourquoi "bien slr" ?

- Parce que c'est un livre sans personnage, voyons.

- C'est donc vrai que vous m'avez lu, au moins partiellement.

- Il n'y a pas de femme non plus dans Le Dissolvant, Perles pour un massacre, Bouddha
dans un verre d'eau, Attentat a la laideur, Sinistre total, La mort et j'en passe, ni méme, ceci est
plus étonnant, dans Le Poker, la Femme, les Autres.

- Quelle exquise subtilité de ma part.

- Ca nous fait donc huit romans sans femme. Vingt-deux moins huit égalent quatorze. 1l
nous reste quatorze romans qui se partagent les quarante-six personnages féminins.

- C'est beau, la science.

- La répartition n'est bien slir pas homogeéne, parmi les quatorze livres restants.

- Pourquoi "bien slir" ? J'ai horreur de tous ces "bien sr" dont vous vous croyez obligée
d'user pour parler de mes bouquins, comme si mon oeuvre était chose si prévisible aux ressorts si
transparents.

- C'est précisément parce que votre oeuvre est imprévisible que j'ai employé ce "bien slr".

- Pas de sophisme, je vous prie.

- Le record absolu de personnages féminins est détenu par Viols gratuits entre deux



guerres dans lequel figurent vingt-trois femmes.

- Cas'explique.

- Quarante-six moins vingt-trois égalent vingt-trois.

Il nous reste treize romans et vingt-trois femmes.

- Statistique admirable.

- Vous avez écrit quatre romans monogynes, si je puis me permettre un néologisme aussi
incongru.

- Mais pouvez-vous vous le permettre ?

- Ce sont Priere avec effraction, Le Sauna et autres Luxures, La Prose de 1'épilation et
Crever sans adverbe.

- Que nous reste-t-il comme effectif ?

- Neuf romans et dix-neuf femmes.

- Répartition ?

-Les Sales Gens : trois femmes. Tous les autres livres sont dygynes : La Crucifixion sans
peine, Le Désordre de la jarretiere, Urbi et Orbi, Les Esclaves oasiennes, Membranes, Trois
boudoirs, La Grace concomitante, il en manque un.

- Non, vous les avez tous dits.

- Vous croyez ?

- Oui, vous avez bien étudié votre legon.

- Je suis convaincue qu'il en manque un. Je devrais recompter depuis le début.

- Ah non, vous n'allez pas recommencer !

- I le faudra bien, sinon mes statistiques s'écroulent.

- Je vous donne mon absolution.

- Tant pis, je recommence. Avez-vous une feuille de papier et un crayon ?

- Non.

- Allons, monsieur Tach, aidez-moi, nous gagnerons du temps.

- Je vous ai dit de ne pas recommencer. Vous étes assommante avec vos énumérations !

- Alors, évitez-moi de recommencer, et dites-moi le titre manquant.

- Mais je n'en ai aucune idée. J'avais déja oublié la moitié des titres que vous avez recensés.

- Vous oubliez vos oeuvres ?

- Naturellement. Vous verrez, quand vous aurez quatre-vingt-trois ans.

- Quand méme, il y a certains de vos romans que vous n'avez pas pu oublier.

- Sans doute, mais lesquels, au juste ?

- Ce n'est pas a moi de vous les dire.

- Quel dommage. Votre jugement m'amuse tellement.

- J'en suis ravie. A présent, un peu de silence, s'il vous plait. Je reprends : Apologétique de
la dyspepsie, cela nous fait un, Le Dissolvant...

- Vous vous foutez de ma gueule ou quoi ?

- ...cela nous fait deux. Perles pour un massacre, trois.

- Auriez-vous des boules Quiés ?

- Auriez-vous le titre manquant ?

- Non.

- Tant pis. Bouddha dans un verre d'eau, quatre. Attentat a la laideur, cing.

- 165. 28. 3925. 424.

- Vous ne parviendrez pas a me perturber. Sinistre total, six. La mort et j'en passe, sept.

- Voulez-vous un caramel ?

- Non. Le Poker, la Femme, les Autres, huit. Viols gratuits entre deux guerres, neuf.

- Voulez-vous un alexandra ?

- Taisez-vous. Priére avec effraction, dix.

- Vous surveillez votre ligne, hein ? J'en étais sir. Vous ne vous trouvez pas assez maigre



comme ¢a ?

- Le Sauna et autres Luxures, onze.

- Je m'attendais a une réponse de ce genre.

- La Prose de 1'épilation, douze.

- Dites donc, c'est dingue, vous me les récitez exactement dans le méme ordre que la
premiére fois.

- Vous voyez bien que vous avez une excellente mémoire. Crever sans adverbe, treize.

- Il ne faut rien exagérer. Mais pourquoi ne pas les énumérer dans leur ordre
chronologique ?

- Vous vous souvenez méme de leur ordre chronologique ? Les Sales Gens, quatorze. La
Crucifixion sans peine, quinze.

- Soyez gentille, arrétez.

- A une seule condition : donnez-moi le titre manquant. Vous avez bien trop bonne
mémoire pour |'avoir oublié.

- C'est pourtant vrai. L'amnésie a de ces incohérences.

- Le Désordre de la jarretiére, seize.

- Vous allez continuer longtemps comme ¢a ?

- Le temps qu'il faudra pour tonifier votre mémoire.

- Ma mémoire ? Vous avez bien dit "ma" mémoire ?

- De fait.

- Dois-je comprendre que vous, vous n'avez pas oublié le roman en question ?

- Comment aurais-je pu l'oublier ?

- Mais pourquoi ne le dites-vous pas vous-méme, alors ?

- Je veux I'entendre de votre bouche.

- Puisque je vous répeéte que je ne m'en souviens pas.

- Je ne vous crois pas. Vous auriez pu oublier tous les autres, mais pas celui-la.

- Qu'a-t-il donc de si extraordinaire ?

- Vous le savez bien.

- Non. Je suis un génie qui s'ignore.

- Laissez-mot rire.

- Enfin, si ce roman était si fabuleux, on m'en aurait déja parlé. Or, on ne m'a jamais parlé
de celui-la. Quand il est question de mon oeuvre, on cite toujours les quatre mémes bouquins.

- Vous savez trés bien que ¢a ne veut rien dire.

- Oh, je vois. Mademoiselle est une snob de salon. Vous étes du style a vous exclamer :
"Cher ami, connaissez-vous Proust ? Mais non, pas La Recherche, ne soyez pas vulgaire. Je vous
parle de son article paru en 1904 dans Le Figaro..."

- Admettons, je suis snob. Le titre manquant, s'il vous plait.

- Hélas, il ne me plait pas.

- Voila qui confirme mes présomptions.

- Vos présomptions ? Voyez-vous ¢a.

- Bien. Puisque vous refusez de coopérer, il va falloir que je recommence mon
énumeération, je ne me souviens plus ou j'en étais.

- Vous n'avez aucun besoin de répéter votre litanie, vous connaissez ce titre manquant.

- Hélas, je crains de l'avoir oublié & nouveau. Apologétique de la dyspepsie, un.

- Encore un mot, et je vous étrangle, tout impotent que je suis.

- Etrangler ? Le choix de ce verbe me paraft révélateur.

- Vous préféreriez que je vous fasse le coup du lapin ?

- Cette fois, cher monsieur, vous ne parviendrez pas a éviter le sujet. Parlez-moi donc de la
strangulation.

- Quoi, j'ai écrit un bouquin qui s'appelait comme ¢a ?



- Pas exactement.

- Ecoutez, vous devenez horripilante avec vos devinettes. Dites-moi ce titre et qu'on en
finisse.

- Je ne suis pas pressée d'en finir. Je m'amuse beaucoup.

- Vous étes bien la seule.

- La situation est d'autant plus plaisante. Mais ne nous égarons pas. Parlez-moi de la
strangulation, cher monsieur.

- Je n'ai rien a dire 2 ce sujet.

- Ah non ? Pourquoi m'en menaciez-vous, alors ?

- Je disais ca comme ¢a, enfin, comme j'aurais dit "Allez vous faire cuire un oeuf !"

- Oui. Et pourtant, comme par hasard, vous avez préféré me menacer de strangulation.
Etrange.

- Ou voulez-vous en venir ? Vous étes peut-étre une maniaque des lapsus freudiens ? Il ne
mangquait plus que ga.

- Je ne croyais pas aux lapsus freudiens. Depuis une minute, je commence a y croire.

- Je ne croyais pas a l'efficacité de la torture verbale. Depuis plusieurs minutes, je
commence a y croire.

- Vous me flattez. Mais jouons cartes sur table, voulez-vous ? J'ai tout mon temps, et aussi
longtemps que vous n'aurez pas exhumé le titre manquant de votre mémoire, aussi longtemps
que vous n'aurez pas parlé de la strangulation, je ne vous lacherai pas.

- Vous n'avez pas honte de vous en prendre a un vieillard impotent, obése, démuni et
malade ?

- Je ne sais pas ce que c'est que la honte.

- Encore une vertu que vos professeurs oublient de vous inculquer.

- Monsieur Tach, vous non plus vous ne savez pas ce que c'est que la honte.

- Normal. Je n'ai aucune raison d'avoir honte.

- N'aviez-vous pas dit que vos livres étaient nocifs ?

- Précisément : j'aurais honte de ne pas avoir nui a I'humanité.

- En I'occurrence, ce n'est pas |'humanité qui m'intéresse.

- Vous avez raison, |'humanité n'est pas intéressante.

- Les individus sont intéressants, n'est-ce pas ?

- En effet, ils sont si rares.

- Parlez-moi d'un individu que vous avez connu.

- Eh bien, Céline, par exemple.

- Ah non, pas Céline.

- Comment ? Il n'est pas assez intéressant pour mademoiselle ?

- Parlez-moi d'un individu que vous avez connu en chair et en os, avec lequel vous avez
vécu, parlé, etc.

- L'infirmiére ?

- Non, pas l'infirmiére. Allons, vous savez ou je veux en venir. Vous le savez tres bien.

- Je n'en ai aucune idée, emmerdeuse.

- Je vais vous raconter une petite histoire, qui aidera peut-étre votre cerveau sénile a
retrouver ses souvenirs.

- C'est ¢a. Puisque je vais étre dispensé de parler pendant quelque temps, je demande la
permission de prendre des caramels. J'en ai bien besoin, avec les tourments que vous me faites
endurer.

- Permission accordée.

Le romancier mit en bouche un gros caramel carré.

- Mon histoire commence par une découverte étonnante. Les journalistes sont des étres
dénués de scrupules, vous le savez. J'ai donc fouillé votre passé sans vous consulter puisque vous



me l'auriez interdit. Je vous vois sourire et je sais ce que vous pensez : que vous n'avez laissé
aucune trace de vous, que vous €tes le dernier représentant de votre famille, que vous n'avez
jamais eu d'ami, bref, que rien ne pourrait me renseigner sur votre passé. Erreur, cher monsieur.
Il faut se méfier des témoins sournois. Il faut se méfier des lieux ol l'on a vécu. Ils parlent. Je
vous vois rire 2 nouveau. Oui, le chiteau de votre enfance a brilé il y a soixante-cinq ans. Etrange
incendie, d'ailleurs, jamais expliqué.

- Comment avez-vous entendu parler du chateau ? demanda I'obése d'une voix [énifiante,
engluée de caramel.

- Ca, ce fut trés facile. Des recherches élémentaires dans les registres, les archives, nous
sommes bien placés, nous autres journalistes. Voyez-vous, monsieur Tach, je n'ai pas attendu le
10 janvier pour m'intéresser a vous. Ca fait des années que je me suis penchée sur votre cas.

- Comme vous étes industrieuse ! Vous aviez pensé "Le vieux n'en a plus pour longtemps,
soyons préte pour le jour de sa mort", n'est-ce pas ?

- Cessez de parler en machant ce caramel, c'est dégoltant. Je reprends mon récit. Mes
recherches furent longues et hasardeuses, mais pas difficiles. J'ai fini par retrouver trace des
derniers Tach connus au bataillon on signale en 1909 le décés de Casimir et Célestine Tach, morts
noyés par la marée du Mont-Saint-Michel ou le jeune couple s'était rendu en voyage. Mariés
depuis deux ans, ils laissaient un enfant de un an, je vous laisse deviner qui. En apprenant la mort
tragique de leur fils unique, les parents de Casimir Tach meurent de chagrin. Il ne reste plus
qu'un seul Tach, le petit Prétextat. La, il m'a été plus difficile de suivre votre parcours. J'ai eu
l'idée lumineuse de chercher le nom de jeune fille de votre mére et j'ai appris que, si votre pére
descendait d'une obscure famille, Célestine, elle, était née marquise de Planéze de Saint-Sulpice,
branche aujourd'hui éteinte, 4 ne pas confondre avec les comtes et comtesses de Planéze...

- Vous avez l'intention de me faire I'historique d'une famille qui n'est pas la mienne ?

- Vous avez raison, je m'égare. Revenons-en aux Planéze de Saint-Sulpice : une lignée déja
fort clairsemée en 1909, mais aux quartiers de noblesse écrasants. Apprenant le décés de leur fille,
le marquis et la marquise décident de prendre en charge leur petit-fils désormais orphelin, et c'est
ainsi que vous vous établissez au chiteau de Saint-Sulpice a I'Age de un an. Vous y étes choyé non
seulement par votre nourrice et vos grands-parents, mais aussi par votre oncle et votre tante,
Cyprien et Cosima de Planéze, frére et belle-soeur de votre mere.

- Ces détails généalogiques sont d'un intérét a couper le souffle.

- N'est-ce pas ? Et que direz-vous de la suite ?

- Comment ? Ce n'est pas encore fini ?

- Certainement pas. Vous n'avez pas deux ans, et je tiens a raconter votre vie jusqu'a vos
dix-huit ans.

- Ca promet.

- Si vous l'aviez racontée vous-méme, je n'aurais pas a le faire.

- Et s1 je n'avais pas envie d'en parler, hein ?

- C'était donc que vous aviez quelque chose a cacher.

- Pas forcément.

- Il est trop tot pour aborder cette question-la. Entre-temps, vous étes un bébé adoré par sa
famille, malgré la mésalliance de votre mére. J'ai vu des croquis du chiteau aujourd'hui disparu :
c'était une splendeur. Quelle enfance de réve vous avez di avoir !

- Votre canard, c'est Point de vue Images ?

- Vous avez deux ans quand votre oncle et votre tante donnent le jour a leur unique
enfant, Léopoldine de Planéze de Saint-Sulpice.

- Ca vous fait baver, un nom pareil, hein ? C'est pas vous qui pourriez vous appeler
comme ¢a.

- Oui, mais mo1 au mo1ins je suis en vie.

- Ca vous fait une belle jambe.



- Dois-je continuer ou voulez-vous que je vous laisse la parole ? Votre mémoire doit étre
ressuscitée a présent.

- Poursuivez, je vous en prie, je m'amuse follement.

- Tant mieux, parce que c'est encore loin d'étre fini. Ainsi donc, on vous procure la seule
chose qui vous manquait : une compagnie de votre 4ge. Vous ne connaitrez jamais les journées
moroses des enfants uniques et sans amis ; certes, vous n'irez jamais a 1'école, vous n'aurez jamais
de camarades de classe, mais vous avez désormais beaucoup mieux : une petite cousine adorable.
Vous devenez inséparables. Dois-je vous préciser le document qui m'a fourni ce genre de détail ?

- Votre imagination, je suppose.

- Partiellement. Mais 1'imagination a besoin de combustible, monsieur Tach, et ce
combustible, c'est & vous que je le dois.

- Cessez de vous interrompre continuellement, et racontez-moi mon enfance, j'en ai les
larmes aux yeux.

- Raillez, cher monsieur. Il y aurait de quoi avoir les larmes aux yeux. Vous avez eu une
enfance bien trop belle. Vous aviez tout ce que I'on peut réver, et plus encore : un chiteau, un
vaste domaine avec des lacs et des foréts, des chevaux, une formidable aisance matérielle, une
famille adoptive qui vous choyait, un précepteur peu autoritaire et souvent malade, des
domestiques aimants, et surtout vous aviez Léopoldine.

- Dites-moi la vérité : vous n'étes pas journaliste. Vous cherchez de la documentation pour
écrire un roman a 'eau de rose.

- A l'eau de rose ? C'est ce que nous verrons. Je reprends mon récit. Bien slir, en 14, il y a
la guerre, mais les enfants s'accommodent des guerres, surtout les gosses de riches. Du fond de
votre paradis, ce conflit vous parait dérisoire et n'entrave nullement le cours long et lent de votre
bonheur.

- Ma cheére, vous étes une conteuse hors pair.

- Moins que vous.

- Poursuivez.

- Les années s'écoulent a peine. L'enfance est une aventure si peu rapide. Qu'est-ce qu'un
an pour un adulte ? Pour un gosse, un an est un siécle, et pour vous ces siécles étaient d'or et
d'argent. Les avocats invoquent une enfance malheureuse comme circonstance atténuante. En
sondant votre passé, je me suis rendu compte qu'une enfance trop heureuse pouvait elle aussi
servir de circonstance atténuante.

- Pourquoi cherchez-vous a me faire bénéficier de circonstances atténuantes ? Je n'en ai
aucun besoin.

- Nous verrons. Léopoldine et vous n'étes jamais séparés. Vous ne pourriez vivre l'un sans
l'autre.

- Cousin-cousine, c'est vieux comme le monde.

- A un pareil degré d'intimité, peut-on encore parler de cousin-cousine ?

- Frére et soeur, si vous préférez.

- Frére et soeur incestueux, alors.

- Ca vous choque ? Ca s'est vu dans les meilleures familles. A preuve.

- Je crois que c'est & vous de raconter la suite.

- Je n'en ferai rien.

- Vous voulez vraiment que je continue ?

- Vous m'obligeriez.

- Je ne demande qu'a vous obliger, mais si je poursuivais mon récit au stade ou j'en suis
arrivée, ce ne serait qu'une pale et médiocre paraphrase du plus beau, du plus insolite et du moins
connu de vos romans.

- J'adore les paraphrases péles et médiocres.

-Tant pis pour vous, vous l'aurez voulu. Au fait, me donnez-vous raison ?



- A quel sujet ?

- D'avoir classé ce roman dans vos oeuvres a deux personnages féminins et non a trois
personnages féminins.

- Je vous donne absolument raison, chere.

- En ce cas, je n'al plus peur de rien. Le reste est littérature, n'est-ce pas ?

- Le reste n'est effectivement que mon oeuvre. A cette époque-13, je n'avais d'autre papier
que ma vie, ni d'autre encre que mon sang.

- Ou celui des autres.

- Elle n'était pas une autre.

- Qui était-elle donc ?

- C'est ce que je n'ai jamais su ; mais elle n'était pas une autre, ceci est certain. J'attends
toujours votre paraphrase, trés cheére.

- C'est juste. Les années passent et elles se passent bien, trop bien. Léopoldine et vous
n'avez jamais connu autre chose que cette vie-la, et pourtant vous étes conscients de son
anormalité et de votre excés de chance. Du fond de votre Eden, vous commencez & éprouver ce
que vous appelez "l'angoisse des élus" et dont la teneur est la suivante : "Combien de temps une
telle perfection pourra-t-elle durer ?" Cette angoisse, comme toutes les angoisses, porte votre
euphorie a son comble tout en la fragilisant dangereusement, de plus en plus dangereusement. Les
années passent encore. Vous avez quatorze ans, votre cousine en a douze. Vous avez atteint le
point culminant de 'enfance, ce que Tournier appelle la "pleine maturité de I'enfance". Modelés
par une vie de réve, vous étes des enfants de réve. On ne vous l'a jamais dit, mais vous savez
obscurément qu'une dégradation terrible vous attend, qui s'en prendra a vos corps idéaux et a vos
humeurs non moins idéales pour faire de vous des acnéiques tourmentés. La, je vous soupgonne
d'étre a l'origine du projet démentiel qui va suivre.

- Cay est, vous cherchez déja a disculper ma complice.

- Je ne vois pas de quoti je devrais la disculper. L'idée était de vous, n'est-ce pas ?

- Oui, mais cette idée n'était pas criminelle.

- A priori non, mais elle le devenait par ses conséquences et surtout par son impraticabilité
qui devait surgir tot ou tard.

- Tard, en I'occurrence.

- N'anticipons pas. Vous avez quatorze ans, Léopoldine en a douze. Elle est a votre
dévotion et vous pouvez lui faire avaler n'importe quoi.

- Ce n'était pas n'importe quoi.

- Non, c'était pire. Vous la convainquez que la puberté est le pire des maux mais qu'elle
est évitable.

- Elle l'est.

- Vous le croyez encore ?

- Je n'ai jamais cessé de le croire.

- Vous avez donc toujours été dingue.

- Dans mon optique, j'ai toujours été le seul a étre sain d'esprit.

- Evidemment. A quatorze ans, vous étes déji si sain d'esprit que vous décidez
solennellement de ne jamais entrer dans l'adolescence. Votre emprise sur votre cousine est telle
que vous lui faites préter un serment identique au votre.

- N'est-ce pas adorable ?

- C'est selon. Car vous étes déja Prétextat Tach et vous assortissez votre serment grandiose
de non moins grandioses dispositions punitives en cas de parjure. En termes plus clairs, vous
jurez et faites jurer a Léopoldine que si ['un des deux trahit sa promesse et devient pubeére, 1'autre
le tuera, purement et simplement.

- A quatorze ans déja, une dme de titan !

- Je suppose que bien d'autres enfants ont congu le projet de ne jamais quitter l'enfance,



avec des succeés divers mais toujours précaires. Or, vous deux, vous semblez y parvenir. Il est vrai
que vous y mettez une détermination peu commune. Et vous, le titan de l'affaire, vous inventez
toutes sortes de mesures pseudo-scientifiques destinées a rendre vos corps impropres a
I'adolescence.

- Pas si pseudo-scientifiques que ¢a, puisqu'elles étaient efficaces.

- Nous verrons. Je me demande comment vous avez survécu a de pareils traitements.

- Nous étions heureux.

- A quel prix ! Ou diable votre cerveau était-il allé chercher des préceptes aussi tordus ?
Enfin, vous aviez 1'excuse d'avoir quatorze ans.

- Si ¢'était a refaire, je le referais.

- Aujourd'hui, vous avez |'excuse de la sénilité.

- Il faut croire que j'ai toujours été sénile ou puéril, car mes dispositions d'esprit n'ont
jamais changé.

- Ca ne m'étonne pas de vous. En 1922 déja, vous étiez dingue. Vous aviez créé ex nihilo
ce que vous appeliez une "hygiéne d'éternelle enfance", a 1'époque, le mot recouvrait tous les
domaines de la santé mentale et physique : I'hygiéne était une idéologie. Celle que vous inventez
mériterait plutdt le nom d'antihygiéne, tant elle est malsaine.

- Trés saine, au contraire.

- Persuadé que la puberté fait son oeuvre pendant le sommeil, vous décrétez qu'il ne faut
plus dormir, ou du moins pas plus de deux heures par jour. Une vie essentiellement aquatique
vous parait idéale pour retenir 'enfance : désormais, Léopoldine et vous passerez des journées et
des nuits entiéres & nager dans les lacs du domaine, parfois méme en hiver. Vous mangez le strict
minimum. Certains aliments sont interdits et d'autres conseillés, en vertu de principes qui me
semblent relever de la plus haute fantaisie : vous interdisez les mets jugés trop "adultes", tels que
le canard a l'orange, la bisque de homard et les nourritures de couleur noire. En revanche, vous
recommandez les champignons non pas vénéneux mais réputés impropres a la consommation,
tels que les vesses-de-loup, dont vous vous gavez en saison. Pour vous empécher de dormir, vous
vous procurez des boites d'un thé kenyan excessivement fort, pour avoir entendu votre grand-
meére en dire du mal : vous le préparez noir comme de l'encre, vous en buvez des doses
impressionnantes, identiques a celles que vous administrez a votre cousine.

- Qui était tout a fait consentante.

- Disons plutdt qu'elle vous aimait.

- Moi aussi, je 1'aimais.

- A votre maniére.

- Ma manieére ne vous agrée-t-elle pas ?

- Litote.

- Vous trouvez peut-étre que les autres s'y prennent mieux ? Je ne connais rien de plus vil
que ce qu'ils appellent aimer. Savez-vous ce qu'ils appellent aimer ? Asservir, engrosser et enlaidir
une malheureuse : voila ce que les étres présumés de mon sexe appellent aimer.

- Vous jouez au féministe maintenant ? Je vous ai rarement trouvé moins crédible.

-Vous étes béte a pleurer, ma parole. Ce que je viens de dire se situe aux antipodes du
féminisme.

- Pourquoi ne tenteriez-vous pas d'étre clair, pour une fois ?

- Mais je suis limpide ! C'est vous qui refusez d'admettre que ma maniére d'aimer est la
plus belle.

- Mon opinion a ce sujet n'a aucun intérét. En revanche, j'aimerais savoir ce qu'en pensait
Léopoldine.

- Léopoldine a été, grice a moi, la plus heureuse.

- La plus heureuse des quoi ? des femmes ? des folles ? des malades ? des victimes ?

- Vous étes complétement a coté de la question. Elle a été, grace a moi, la plus heureuse des



enfants.

- Des enfants ? A quinze ans ?

- Parfaitement. A 1'dge ou les filles deviennent affreuses, boutonneuses, fessues,
malodorantes, poilues, nichonneuses, hancheuses, intellectuelles, hargneuses, stupides, femmes,
en un mot, a cet age sinistre, donc, Léopoldine était I'enfant la plus belle, la plus heureuse, la plus
analphabéte, la plus savante, elle était I'enfant la plus enfantine, et ce uniquement grice & moi.
Grace a moli, celle que j'aimais aura évité le calvaire de devenir une femme. Je vous mets au défi
de trouver plus bel amour que celui-la.

- Etes-vous absolument certain que votre cousine ne désirait pas devenir femme ?

- Comment aurait-elle pu désirer une chose pareille ? Elle était trop intelligente pour ca.

- Je ne vous demande pas de me répondre par conjectures. Je vous demande si, oui ou non,
elle vous avait donné son accord, si, oui ou non, en termes clairs, elle vous avait dit : "Prétextat,
je préfére mourir que de quitter l'enfance."

- Il n'était pas nécessaire qu'elle me le dise en termes clairs. Ca allait de soi.

- C'est bien ce que je pensais : elle ne vous a jamais donné son accord.

- Je vous répéte que c'était inutile. Je savais ce qu'elle voulait.

- Vous saviez surtout ce que vous vouliez.

- Elle et moi voulions la méme chose.

- Naturellement.

- Qu'est-ce que vous essayez d'insinuer, petite merdeuse ? Vous croyez peut-étre connaitre
Léopoldine mieux que moi ?

- Plus je vous parle, plus je le crois.

- Mieux vaut entendre ¢a que d'étre sourd. Je vais vous apprendre une chose que vous
ignorez slirement, espéce de femelle : personne, vous comprenez, personne ne connait mieux un
individu que son assassin.

- Nous y voila. Vous passez aux aveux ?

- Aux aveux ? Ce ne sont pas des aveux puisque vous saviez déja que je l'avais tuée.

- Figurez-vous que j'avais encore un dernier doute. Il est difficile de se convaincre qu'un
prix Nobel est un assassin.

- Comment ? Ne saviez-vous pas que les assassins sont ceux qui ont le plus de chances de
recevoir un prix Nobel ? Voyez Kissinger, Gorbatchev...

- Oui, mais vous, vous étes prix Nobel de littérature.

- Précisément ! Les prix Nobel de la paix sont souvent des assassins, mais les prix Nobel de
littérature sont toujours des assassins.

- Il n'y a pas moyen de discuter sérieusement avec vous.

- Je n'ai jamais été plus sérieux.

- Maeterlinck, Tagore, Pirandello, Mauriac, Hemingway, Pasternak, Kawabata, tous des
assassins ?

- Vous l'ignoriez ?

- Ou

- Je vous en aurai appris des choses.

- Peut-on savoir quelles sont vos sources d'information ?

- Prétextat Tach n'a pas besoin de sources d'information. Les sources d'information, c'est
bon pour les autres.

- Je vois.

- Non, vous ne voyez rien. Vous vous étes penchée sur mon passé, vous avez fouillé mes
archives et vous avez été étonnée de tomber sur un assassinat. C'est le contraire qui et été
étonnant. Si vous vous étiez donné la peine de fouiller les archives de ces prix Nobel avec autant
de minutie, pas de doute que vous eussiez découvert des ribambelles d'assassinats. Sinon, on ne
leur aurait jamais donné le prix Nobel.



- Vous accusiez le journaliste précédent d'inverser les causalités. Vous, vous ne les inversez
pas, vous leur faites des queues de poisson.

- Je vous préviens généreusement que si vous essayez de m'affronter sur le terrain de la
logique, vous n'avez aucune chance.

- Vu ce que vous qualifiez de logique, je n'en doute pas. Mais je ne suis pas venue ici pour
argumenter.

- Pour quelle raison étes-vous donc venue ?

- Pour avoir la certitude que vous étiez 1'assassin. Merci d'avoir éliminé ma derniére
hésitation : vous avez donné dans mon bluff.

L'obese eut un long rire répugnant.

- Votre bluff ! Excellent ! Vous vous croyez capable de me bluffer ?

- J'al toutes les raisons de m'en croire capable puisque je 1'ai fait.

- Pauvre petite dinde prétentieuse. Apprenez que bluffer, c'est extorquer. Or, vous ne
m'avez rien extorqué puisque je vous ai livré la vérité d'entrée de jeu. Pourquoi irais-je cacher que
je suis un assassin ? Je n'ai rien a craindre de la justice, je meurs dans moins de deux mois.

- Et votre réputation posthume ?

- Elle n'en sera que plus grandiose. J'imagine déja les devantures des librairies : "Prétextat
Tach, le prix Nobel assassin." Mes bouquins vont se vendre comme des petits pains. Ce sont mes
éditeurs qui se frotteront les mains. Croyez-moi, cet assassinat est une excellente affaire pour tout
le monde.

- Méme pour Léopoldine ?

- Surtout pour Léopoldine.

- Revenons-en a 1922.

- Pourquot pas 1925 ?

- Vous allez un peu vite en besogne. Il ne faut pas faire I'ellipse de ces trois années, elles
sont capitales.

- C'est vrai. Elles sont capitales, donc irracontables.

- Vous les avez pourtant racontées.

- Non, je les ai écrites.

- Ne jouons pas sur les mots, voulez-vous ?

- C'est a un écrivain que vous dites ga.

- Ce n'est pas a I'écrivain que je parle, c'est a I'assassin.

- C'est la méme personne.

- En étes-vous siir ?

- Ecrivain, assassin : deux aspects d'un méme métier, deux conjugaisons d'un méme verbe.

- Quel verbe ?

- Le verbe le plus rare et le plus difficile : le verbe aimer. N'est-il pas amusant que nos
grammaires scolaires aient choisi pour paradigme le verbe dont le sens est le plus
incompréhensible ? Si j'étais instituteur, je remplacerais ce verbe ésotérique par un verbe plus
accessible.

- Tuer ?

- Tuer n'est pas si facile non plus. Non, un verbe trivial et commun comme voter,
accoucher, interviewer, travailler...

- Dieu merci, vous n'étes pas instituteur. Savez-vous qu'il est extraordinairement difficile
de vous faire répondre a une question ? Vous avez le talent de vous esquiver, de changer de sujet,
de partir dans toutes les directions. Il faut continuellement vous rappeler a I'ordre.

- Je m'en flatte.

- Cette fois, vous ne vous échapperez plus : 1922 1925, je vous laisse la parole.

Silence pesant.

- Voulez-vous un caramel ?



- Monsieur Tach, pourquoi vous méfiez-vous de moi ?

- Je ne me méfie pas de vous. En toute bonne foi, je ne vois pas ce que je pourrais vous
dire. Nous étions parfaitement heureux et nous nous aimions divinement. Que pourrais-je vous
raconter a part des niaiseries de ce genre ?

- Je vais vous aider.

- Je m'attends au pire.

- Il y a vingt-quatre ans, suite a votre ménopause littéraire, vous avez laissé un roman
inachevé. Pourquoi ?

- Je I'ai dit a I'un de vos confréres. Tout écrivain qui se respecte se doit de laisser au moins
un roman inachevé, faute de quoi il n'est pas crédible.

- Vous en connaissez beaucoup, vous, des écrivains qui, de leur vivant, publient des
romans inachevés ?

- Je n'en connais aucun. Je suis sans doute plus malin que les autres : je recois, de mon
vivant, des honneurs dont les écrivains ordinaires ne jouissent qu'a titre posthume. De la part
d'un écrivain en herbe, un roman inachevé fait figure de maladresse, de jeunesse encore mal
maitrisée ; mais de la part d'un grand écrivain reconnu, un roman inachevé, c'est le comble du
chic. Ca fait trés "génie arrété dans sa course", "crise d'angoisse du titan", "éblouissement face a
l'indicible", "vision mallarméenne du livre a venir", enfin bref, ¢a paie.

- Monsieur Tach, je crois que vous n'avez pas bien compris ma question. Je ne vous
demandais pas pourquoi vous aviez laissé un roman inachevé, mais pourquoi vous aviez laissé ce
roman inachevé.

- Eh bien, en cours d'écriture, je me suis rendu compte que je n'avais pas encore pondu le
roman inachevé nécessaire 4 ma célébrité, j'ai baissé les yeux sur mon manuscrit et j'ai pensé :
"Pourquoi pas celui-la ?" Alors j'ai posé le stylo et je n'y ai plus ajouté une ligne.

- N'espérez pas que je vous croie.

- Pourquot pas ?

- Vous disiez : "J'ai posé le stylo et je n'y ai plus ajouté une ligne." Vous auriez mieux fait
de dire "J'ai posé le stylo et plus jamais je n'ai écrit une ligne." N'est-il pas étonnant que, suite a
ce fameux roman inachevé, vous n'ayez plus jamais voulu écrire, vous qui aviez écrit tous les
jours depuis trente-six ans ?

- 11 fallait bien que je m'arréte un jour.

- Oui, mais pourquoi ce jour-la ?

- N'allez pas chercher de sens caché a un phénomeéne aussi banal que la vieillesse. J'avais
cinquante-neuf ans, j'ai pris ma retraite. Quoi de plus normal ?

- Du jour au lendemain, plus une ligne : la vieillesse vous serait-elle tombée dessus en un
jour ?

- Pourquoi pas ? On ne vieillit pas tous les jours. On peut passer dix ans, vingt ans, sans
vieillir, et puis, sans raison précise, accuser le coup de ces vingt années en deux heures. Vous
verrez, ¢a vous arrivera aussi. Un soir, vous vous regarderez dans un miroir et vous penserez :
"Mon Dieu, j'ai pris dix ans depuis ce matin !"

- Sans raison précise, vraiment ?

- Sans autre raison que le temps qui méne tout a sa perte.

- Le temps a bon dos, monsieur Tach. Vous lui avez donné un sérieux coup de main, des
deux mains, dirais-je méme.

- La main, siége de la jouissance de 'écrivain.

- Les mains, siége de la jouissance de |'étrangleur.

- La strangulation est chose bien agréable, en effet.

- Pour 'étrangleur ou pour 1'étranglé ?

- Hélas, je n'ai jamais connu que l'une des deux situations.

- Ne désespérez pas.



- Que voulez-vous dire ?

- Je n'en sais rien. Vous me faites perdre mes esprits avec vos diversions. Parlez-moi de ce
livre, monsieur Tach.

- Pas question, mademoiselle, c'est a vous de le faire.

- De tout ce que vous avez écrit, c'est ce que je préfere.

- Pourquoi ? Parce qu'il y a un chiteau, des nobles et une histoire d'amour ? Vous étes
bien une femme.

- J'aime les histoires d'amour, c'est vrai. Il m'arrive souvent de penser qu'en dehors de
I'amour, rien n'est intéressant.

- Juste ciel.

- Ironisez tant qu'il vous plaira, vous ne pourrez pas nier que c'est vous qui avez écrit ce
livre et que c'est une histoire d'amour.

- Puisque vous le dites.

- C'est d'ailleurs la seule histoire d'amour que vous ayez jamais écrite.

- Vous m'en voyez rassure.

- Je vous repose ma question, cher monsieur : pourquoi avoir laissé ce roman inachevé ?

- Panne d'imagination, peut-étre.

- Imagination ? Vous n'aviez pas besoin d'imagination pour écrire ce livre-la, vous
racontiez des faits réels.

- Qu'en savez-vous ? Vous n'étiez pas la pour vérifier.

- Vous avez tué Léopoldine, non ?

- Oui, mais ¢a ne prouve pas que le reste soit vrai. Le reste est littérature, mademoiselle.

- Eh bien moi, je crois que tout est vrai dans ce bouquin.

- Si ¢a peut vous faire plaisir.

- Au-dela du plaisir, j'ai de bonnes raisons de penser que ce roman est strictement
autobiographique.

- De bonnes raisons ? Expliquez-moi ¢a, qu'on se marre un peu.

- Les archives ont déja confirmé le chiteau dont vous donnez des descriptions exactes. Les
personnages ont les mémes noms que dans la réalité, sauf vous, bien slir, mais Philémon Tractatus
est un pseudonyme transparent, initiales a l'appui. Enfin, les registres attestent la mort de
Leopoldine en 1925.

- Archives, registres : c'est ¢a que vous réalité?

- Non, mais si vous avez respecté cette réalité officielle, je peux trés raisonnablement
induire que vous avez respecté aussi des réalités plus secrétes.

- Argument faible.

- J'en ai d'autres : le style, par exemple. Un style infiniment moins abstrait que celui de
vos romans précédents.

- Argument encore plus faible. L'impressionnisme qui vous tient lieu de sens critique ne
saurait avoir valeur de preuve, surtout en matiére de stylistique : les ilotes de votre espéce ne
déraillent jamais autant que lorsqu'il est question du style d'un écrivain.

- Enfin, j'ai un argument d'autant plus écrasant qu'il n'est pas un argument.

- Qu'est-ce que vous me chantez la ?

- Ce n'est pas un argument, c'est une photo.

- Une photo ? De quoi ?

- Savez-vous pourquoi personne n'a jamais soup¢onné que ce roman était une
autoblographle ? Parce que le personnage principal, Philémon Tractatus, était un superbe garcon
svelte au visage admirable. Vous n'avez pas vraiment menti quand vous avez dit 4 mes confréres
que depuis vos dix-huit ans vous étes laid et obése. Disons que vous avez menti par omission, car
pendant toutes les années précédentes, vous avez été beau a ravir.

- Qu'en savez-vous ?



- J'ai retrouvé une photo.

- C'est impossible. Je n'ai jamais été photographié avant 1948.

- Désolée de prendre votre mémoire en défaut. J'ai trouvé une photo au dos de laquelle il
est écrit au crayon : "Saint-Sulpice, 1925."

- Montrez-moi ¢a.

- Je vous la montrerai quand j'aurai la certitude que vous ne chercherez pas a la détruire.

- Je vois, vous bluffez.

- Je ne bluffe pas. Je suis allée en pélerinage 4 Saint-Sulpice. J'ai le regret de vous annoncer
que, sur les lieux de 1'ancien chateau dont il ne reste rien, on a construit une coopérative agricole.
La plupart des lacs du domaine ont été bouchés, et la vallée a été transformée en décharge
publique. Désolée, vous ne m'inspirez aucune pitié. Sur place, j'ai interrogé tous les vieillards que
j'al repérés. On se souvient encore du chteau et des marquis de Planéze de Saint-Sulpice. On se
souvient méme du petit orphelin adopté par ses grands-parents.

- Je me demande bien comment cette populace pourrait se souvenir de moi, je n'avais
jamais de contacts avec elle.

- Il y a toutes sortes de contacts. On ne vous parlait peut-étre jamais, mais on vous voyait.

- Impossible. Je ne mettais jamais les pieds hors du domaine.

- Mais des amis rendaient visite a vos grands-parents, a votre tante et  votre oncle.

- Ils ne prenaient jamais de photos.

- Erreur. Ecoutez, je ne sais pas dans quelles circonstances cette photo a été prise, ni par
qui, mes explications n'étaient que des hypothéses, mais le fait est que cette photo existe. Vous y
figurez devant le chateau, avec Léopoldine.

- Avec Léopoldine ?

- Une ravissante enfant aux cheveux sombres, ce ne peut étre qu'elle.

- Montrez-moi cette photo.

- Qu'en ferez-vous ?

- Montrez-moi cette photo, vous dis-je.

- C'est une trés vieille femme du village qui me l'a procurée. Je ne sais comment la photo
était arrivée entre ses mains. Peu importe : |'identité des deux enfants est hors de doute. Enfants,
oui, méme vous qui, & dix-sept ans, ne présentez aucun signe d'adolescence. C'est trés curieux :
vous étes tous les deux immenses, maigres, blafards, mais vos visages et vos longs corps sont
parfaitement enfantins. Vous n'avez pas l'air normal, d'ailleurs : on dirait deux géants de douze
ans. Le résultat est pourtant superbe : ces traits menus, ces yeux naifs, ces faciés trop petits par
rapport a leur crane, surmontant des troncs puérils, des jambes gréles et interminables, vous étiez
a peindre. A croire que vos délirants préceptes d'hygiéne étaient efficaces, et que les vesses-de-
loup sont un secret de beauté. Le plus grand choc, c'est vous. Méconnaissable !

- Sij'y suis si méconnaissable, comment savez-vous que c'est moi ?

- Je ne vois pas qui ce pourrait étre d'autre. Et puis, vous avez gardé la méme peau
blanche, lisse, imberbe, c'est bien la seule chose que vous ayez conservée. Vous étiez tellement
beau, vous aviez les traits tellement purs, les membres tellement fins, et une complexion si
asexuée, les anges ne doivent pas étre bien différents.

- Epargnez-moi vos bondieuseries, voulez-vous ? Et montrez-moi cette photo, au lieu de
dire n'importe quot.

- Comment avez-vous pu tellement changer ? Vous disiez qu'a dix-huit ans vous étiez déja
comme vous |'étes a présent, et j'accepte de vous croire, mais en ce cas, 1'ébahissement n'en est
que plus grand : comment avez-vous pu, en moins d'une année, troquer votre apparence
séraphique contre la monstrueuse enflure que j'ai sous les yeux ? Car vous n'avez pas seulement
triplé de poids, votre visage si délicat est devenu bovin, vos traits raffinés se sont épaissis jusqu'a
afficher tous les caractéres de la vulgarité...

- Vous avez bient6t fini de m'injurier ?



- Vous savez trés bien que vous étes laid. Vous ne cessez d'ailleurs de vous qualifier des
adjectifs les plus ignobles.

- Je me les sers moi-méme avec assez de verve, mais je ne permets pas qu'un autre me les
serve. Vu ?

- Je n'ai que faire de votre permission. Vous €tes affreux, voila, et il est incroyable d'étre si
affreux quand on a été si beau.

- Ca n'a rien d'incroyable, ¢a se produit sans cesse. Seulement, d'habitude, ce n'est pas si
rapide.

- Ca'y est, vous venez encore de passer aux aveux.

- Hein ?

- Oui. En me disant cela, vous reconnaissiez implicitement la véracité de mes propos. A
dix-sept ans, vous étiez bel et bien tel que je vous décrivais, et tel qu'aucune photo ne vous a
jamais immortalisé, hélas.

- Je le savais. Mais comment avez-vous fait pour me décrire si bien ?

- Je me suis contentée de paraphraser les descriptions que vous donniez de Philémon
Tractatus dans votre roman. Je voulais vérifier si vous étiez tel que vous dépeigniez votre
personnage : pour le savoir, je n'avais pas d'autre procédé que le bluff, puisque vous refusiez de
répondre & mes questions.

- Vous étes une sale petite fouille-merde.

- Fouiller la merde, ¢a marche : je sais & présent avec certitude que votre roman est
strictement autobiographique. J'ai toutes les raisons d'étre fiére puisque je disposais des mémes
éléments que n'importe qui. Or, j'ai été la seule a flairer la vérité.

- C'est ¢a, enorgueillissez-vous.

- Concevez, dés lors, que je vous repose ma premiére question : pourquoi Hygiéne de
I'assassin est-il un roman inachevé ?

- Le voila, notre titre manquant de tout a 'heure !

- Inutile de jouer les étonnés, je n'aurai de cesse que vous me répondiez : pourquoi ce
roman est-il inachevé ?

- On pourrait poser la question d'une maniére plus métaphysique : pourquoi cet
inachévement est-il un roman ?

- Votre métaphysique ne m'intéresse pas. Répondez a ma question : pourquoi ce roman
est-il inachevé ?

- Foutre ciel, vous m'emmerdez ! Pourquoi ce roman n'aurait-il pas le droit d'étre
inachevé ?

- Le droit n'a vraiment rien 2 voir dans cette histoire. Vous écriviez des faits réels avec une
fin réelle : alors, pourquoi ne pas avoir achevé ce roman ? Aprés le meurtre de Léopoldine, vous
vous arrétez dans le vide. Etait-il si difficile de boucler I'affaire, d'y mettre un terme en bonne et
due forme ?

- Difficile ! Apprenez, petite dinde, que rien n'est difficile a écrire pour Prétextat Tach.

- Précisément. Cette non-fin en queue de poisson est d'autant plus absurde.

- Qui étes-vous pour déterminer 1'absurdité de mes décisions ?

- Je ne détermine rien, je m'interroge.

Le vieillard eut soudain 1'air d'étre un vieillard de quatre-vingt-trois ans.

- Vous n'étes pas la seule. Moi aussi je m'interroge, et je ne trouve pas de réponse. J'aurais
pu choisir des dizaines de fins pour ce bouquin : soit le meurtre lui-méme, soit la nuit qui y a
succédé, soit ma métamorphose physique, soit l'incendie du chiteau, un an plus tard...

- Votre oeuvre, cet incendie, n'est-ce pas ?

- Bien str. Saint-Sulpice était devenu intolérable sans Léopoldine. En plus, la suspicion
familiale dont j'étais l'objet commencait 2 m'énerver. J'ai donc décidé de me débarrasser du
chéteau et de ses occupants. Je n'aurais pas cru qu'ils brileraient si bien.



- Evidemment, ce n'est pas le respect de la vie humaine qui vous étouffe, mais n'avez-vous
pas éprouvé de scrupules a briler un chateau du XVIIme siécle ?

- Les scrupules n'ont jamais été mon fort.

- Oul. Revenons-en a notre fin, ou plutdt a notre absence de fin. Ainsi, vous prétendez
ignorer la raison de cet inachévement ?

- L3, vous pouvez me croire. Ouli, j'avais I'embarras du choix en matiére de fins élégantes,
mais aucune ne m'a jamais paru convenir. Je ne sais pas : ¢'était comme si j'avais attendu autre
chose, que j'attends toujours depuis vingt-quatre ans, ou depuis soixante-six ans si vous préférez.

- Quelle autre chose ? Une résurrection de Léopoldine ?

- Si je le savais, je n'aurais pas cessé d'écrire.

- J'avais donc raison de lier l'inachévement de ce roman & votre fameuse ménopause
littéraire.

- Bien sir que vous aviez raison. Y a-t-il de quoi s'enorgueillir ? Avoir raison, quand on est
journaliste, ne demande qu'un peu d'habileté. Avoir raison, quand on est écrivain, ¢a n'existe pas.
Votre métier est écoeurant de facilité. Mon métier, lui, est dangereux.

- Et vous faites en sorte qu'il soit plus dangereux encore.

- A quoi rime cet étrange compliment ?

- Je ne sais pas si c'est un compliment. Je ne sais pas s'il faut trouver admirable ou insensé
de s'exposer comme vous le faites. Pouvez-vous m'expliquer ce qui vous a pris, le jour ou vous
avez décidé de raconter fidélement I'histoire qui vous était non seulement la plus chére, mais qui
présentait aussi le plus de risques de vous tralner devant les tribunaux ? A quelle perversion
obscure avez-vous cédé en fournissant a l'humanité, de votre plus belle plume, un acte
d'autoaccusation d'une transparence aussi criante ?

- Mais I'humanité s'en fout ! A preuve : ¢a fait vingt-quatre ans que ce roman marine dans
les bibliothéques, et personne, vous entendez, personne ne m'en a méme jamais parlé. Et c'est
bien normal puisque, conformément a ce que je vous disais, personne ne l'a lu.

-Et mo1?

- Quantité négligeable.

- Quelle preuve avez-vous qu'il n'existe pas d'autres quantités négligeables de mon genre ?

- Une preuve éblouissante : si d'autres que vous m'avaient lu, je dis bien lire, au sens
carnassier du terme, je serais en prison depuis longtemps. Vous me posiez une question treés
intéressante mais je m'étonne que la réponse ne vous ait pas sauté aux yeux. Voici donc un
assassin en cavale depuis quarante ans depuis quarante-deux ans. Ses crimes ont toujours été
ignorés et il est devenu un écrivain célébre. Loin de s'accommoder d'une situation aussi
confortable, voila que ce malade se lance dans un pari absurde, puisqu'il a tout 3 y perdre et rien a
y gagner, rien a y gagner, sauf une démonstration du plus haut comique.

- Laissez-moi deviner : il veut démontrer qu'il n'est lu par personne.

- Mieux : il veut démontrer que méme les trés rares personnes qui le lisent, ces gens-la
existent, l'auront lu sans le lire.

- Voila qui est trés clair.

- Mais si. Vous savez, il y a toujours une poignée de désoeuvrés, de végétariens, de
critiques novices, d'étudiants masochistes ou encore de curieux qui vont jusqu'a lire les livres
qu'ils achétent. C'étaient ces gens-la que je voulais expérimenter. Je voulais prouver que je
pouvais impunément écrire les pires horreurs 2 mon sujet : cet acte d'autoaccusation, comme
vous le formuliez avec justesse, est rigoureusement authentique. Oui, mademoiselle, vous aviez
raison d'un bout a l'autre : dans ce bouquin, aucun détail n'est inventé. On pourrait bien sir
trouver des excuses aux lecteurs : personne ne sait rien de mon enfance, ce n'est pas le premier
bouquin affreux que j'écris, comment imaginer que j'aie pu étre si divinement beau, etc. Mais
moli, j'affirme que ces excuses ne tiennent pas. Connaissez-vous la critique que j'ai lue dans un
journal, il y a vingt-quatre ans, concernant Hygieéne de l'assassin ? "Un conte de fées riche de



symboles, une métaphore onirique du péché originel et, par 13, de la condition humaine." Quand
je vous disais qu'on me lisait sans me lire ! Je peux me permettre d'écrire les vérités les plus
risquées, on n'y verra jamais que des métaphores. Ca n'a rien d'étonnant : le pseudo-lecteur,
bardé dans son scaphandrier, passe en toute imperméabilité a travers mes phrases les plus
sanglantes. De temps en temps, il s'exclame, ravi : "Quel joli symbole !" C'est ce qu'on appelle la
lecture propre. Une invention merveilleuse, trés agréable a pratiquer au lit avant de s'endormir ;
¢a calme et ¢a ne salit méme pas les draps.

- Qu'est-ce que vous auriez préféré ? Qu'on vous lise dans un abattoir, ou a Bagdad,
pendant un bombardement ?

- Mais non, sotte. Ce n'est pas le lieu de la lecture qui est en cause, c'est la lecture elle-
méme. J'aurais voulu qu'on me lise sans combinaison d'homme-grenouille, sans grille de lecture,
sans vaccin et, a vrai dire, sans adverbe.

- Vous devriez savoir que cette lecture-la n'existe pas.

- Je ne le savais pas au début mais, a présent, a la lumiére de ma brillante démonstration,
croyez bien que je le sais.

- Et alors ? N'y a-t-il pas lieu de se réjouir qu'il y ait autant de lectures qu'il y a de
lecteurs ?

- Vous ne m'avez pas compris : il n'y a pas de lecteurs et il n'y a pas de lectures.

- Mais si, il y a des lectures différentes de la votre, c'est tout. Pourquoi la votre serait-elle la
seule admissible ?

- Oh, ¢a va, cessez de me réciter votre manuel de sociologie. J'aimerais savoir, d'ailleurs,
ce que votre manuel de sociologie trouverait a dire de la situation édifiante a laquelle j'ai donné
lieu : un écrivain-assassin se dénonce ouvertement et aucun lecteur n'est assez malin pour s'en
rendre compte.

- Je me fous des opinions des sociologues et je pense, moi, qu'un lecteur n'est pas un flic et
que, si personne ne vous a cherché des ennuis apres la parution de ce livre, c'est bon signe : cela
veut dire que Fouquier-Tinville n'est plus a la mode, que les gens sont ouverts d'esprit et qu'ils
sont capables d'une lecture civilisée.

- Ouais, j'ai compris : vous étes pourrie, comme les autres. J'ai été stupide de vous croire
différente de la masse.

- 11 faut hélas croire que je le suis un rien, puisque, seule de mon espéce, j'ai flairé la vérité.

- Admettons que vous ne manquez pas de flair. C'est tout. Voyez-vous, vous me décevez.

- C'est presque un compliment, ¢a. Dois-je comprendre que, 1'espace de quelques instants,
j'al pu vous inspirer une opinion meilleure ?

- Vous allez rire : oui. Vous n'échappez pas aux platitudes humaines, mais vous avez une
qualité rarissime.

- Je briile de la connatitre.

- Je pense que c'est une qualité innée, et je constate avec soulagement que vos stupides
apprentissages n'ont pas réussi a la corrompre.

- Quelle est donc cette qualité ?

- Vous au moins, vous savez lire.

Silence.

- Quel 4ge avez-vous, mademoiselle ?

- Trente ans.

- Le double de Léopoldine a sa mort. Ma pauvre petite, la voild, votre circonstance
atténuante : vous avez vécu bien trop longtemps.

- Comment ! C'est moi qui ai besoin de circonstances atténuantes ? Le monde a l'envers.

- Comprenez que je cherche une explication : j'ai en face de moi une personne a l'esprit
percant, et douée du rare don de lecture. Alors je me demande ce qui a pu enTacher d'aussi belles
dispositions. Vous venez de me fournir la réponse : c'est le temps. Trente ans, c'est beaucoup



trop.

- C'est vous, a votre age, qui me dites ¢a ?

- Je suis mort & dix-sept ans, mademoiselle. Et puis, pour les hommes, ce n'est pas la méme
chose.

- Nous y voila.

- Inutile de prendre un air sarcastique, ma petite, vous savez bien que c'est vrai.

- Qu'est-ce qui est vrai ? Je veux vous 'entendre dire clairement.

- Tant pis pour vous. Eh bien voila, les hommes ont droit a tous les sursis. Pas les femmes.
Sur ce dernier point, je suis beaucoup plus précis et plus franc que les autres : la plupart des males
laissent aux femelles un répit plus ou moins long avant de les oublier, ce qui est bien plus liche
que de les abattre. Je trouve ce répit absurde et méme déloyal envers les femelles a cause de ce
délai, elles s'imaginent qu'on a besoin d'elles. La vérité, c'est que des l'instant ou elles sont
devenues femmes, dés l'instant ou elles ont quitté 1'enfance, elles doivent mourir. Si les hommes
étaient des gentlemen, ils les tueraient le jour de leurs premiéres regles. Mais les hommes n'ont
jamais été galants, ils préferent laisser trafner ces malheureuses de souffrances en souffrances
plutdt que d'avoir la gentillesse de les éliminer. Je ne connais qu'un seul méle qui ait eu assez de
grandeur, de respect, d'amour, de sincérité et de politesse pour le faire.

- Vous.

- Exactement.

La journaliste renversa la téte vers l'arriére. Le rire commenga, clairsemé, rauque. Il
s'accéléra peu a peu, escaladant les octaves a chaque rythme nouveau, jusqu'a virer a la quinte,
incessante, suffocante. C'était le fou rire au stade clinique.

- Ca vous fait rire ?

L'hilarité ne lui laissait pas le loisir de parler.

- Le fou rire : voila encore une maladie féminine. Je n'ai jamais vu un homme se tordre
comme le font les femmes en ces cas-la. Ca doit venir de l'utérus toutes les saloperies de la vie
viennent de l'utérus. Les petites filles n'ont pas d'utérus, je crois, ou si elles en ont un, c'est un
jouet, une parodie d'utérus. Dés que le faux utérus devient vrai, il faut tuer les petites filles, pour
leur éviter le genre d'hystérie affreuse et douloureuse dont vous étes la victime en ce moment.

- Ah.

Ce "Ah" était la clameur d'un ventre épuisé, encore secoué de spasmes morbides.

- Pauvre petite. On a été dur avec vous. Qui est donc ce salaud qui ne vous a pas tuée 4 la
puberté ? Mais peut-étre n'aviez-vous pas un vrai ami, a 1'époque. Hélas, je crains que Léopoldine
ait été la seule a avoir de la chance.

- Arrétez, je n'en puis plus.

- Je comprends votre réaction. La découverte tardive de la vérité, la soudaine prise de
conscience de votre déconvenue, ce doit étre un sacré choc. Votre utérus est occupé a prendre un
de ces coups ! Pauvre petite femelle ! Pauvre créature lachement épargnée par les méles ! Croyez
bien que je compatis.

- Monsieur Tach, vous étes I'individu le plus ahurissant et le plus drole qu'il m'ait été
donné de rencontrer.

- Drole ? Je ne comprends pas.

- Je vous admire. Avoir pu inventer une théorie a la fois aussi dingue et aussi cohérente,
c'est formidable. J'ai d'abord cru que vous alliez me raconter de banales inepties machistes. Mais
je vous ai sous-estimé. Votre explication est énorme et subtile en méme temps : il faut
simplement exterminer les femmes, n'est-ce pas ?

- Naturellement. Si les femmes n'existaient pas, les choses iraient enfin dans l'intérét des
femmes.

- Cette solution est tellement ingénieuse. Comment personne n'y avait-il jamais songé ?



- A mon avis, on y avait déja songé, mais personne avant moi n'avait eu le courage de
mettre ce projet a exécution. Car enfin, cette idée est a la portée du premier venu. Le féminisme
et l'antiféminisme sont les plaies du genre humain; le reméde est évident, simple, logique : il faut
supprimer les femmes.

- Monsieur Tach, vous étes génial. Je vous admire et je suis enchantée de vous avoir
rencontré.

- Je vais vous étonner : moi aussi, je suis content de vous avoir rencontrée.

- Vous ne parlez pas sérieusement.

- Au contraire. D'abord, vous m'admirez pour ce que je suis et non pour ce que vous
imaginez que je suis : c'est un bon point. Ensuite, je sais que je vais pouvoir vous rendre un grand
service, et ca m'enchante.

- Quel service ?

- Comment, quel service ? Vous le savez désormais.

- Dois-je comprendre que vous avez l'intention de me supprimer, moi aussi ?

- Je commence a croire que vous en étes digne.

- L'éloge est grand, monsieur Tach, et croyez bien que j'en suis troublée, mais...

- Je vous vois en effet toute rougissante.

- Mais ne vous donnez pas cette peine.

- Pourquoi ? Je pense que vous le méritez. Vous étes beaucoup mieux que je ne le pensais
au début. J'ai trés envie de vous aider a mourir.

- Je suis touchée, mais n'en faites rien; je ne voudrais pas que vous ayez des ennuis a cause
de moi.

- Voyons, mon petit, je ne risque rien : je n'en ai plus que pour un mois et demi 2 vivre.

- Je ne voudrais pas que votre réputation posthume soit salie par ma faute.

- Salie ? Pourquoi serait-elle salie par cette bonne action ? Au contraire ! Les gens diront :
"Moins de deux mois avant sa mort, Prétextat Tach faisait encore le bien." Je serai un exemple
pour 'humanité.

- Monsieur Tach, I'humanité ne comprendra pas.

- Hélas, je crains que vous n'ayez raison une fois encore. Mais peu m'importent
I'humanité et ma réputation. Apprenez, mademoiselle, que je vous estime au point de désirer,
pour vous seule, faire une bonne action désintéressée.

- Je crois que vous me surestimez beaucoup.

- Je ne le crois pas.

- Ouvrez les yeux, monsieur Tach, n'aviez-vous pas dit que j'étais moche, tarte, pourrie et
j'en passe ? Et le simple fait que je suis une femme ne suffit-il pas a me discréditer ?

- En théorie, tout ce que vous avez dit est vrai. Mais il se passe une chose étrange,
mademoiselle : la théorie ne suffit plus. Je suis en train de vivre une autre dimension du
probléme, et je ressens des émotions délicieuses, que je n'avais plus connues depuis soixante-six
années.

- Ouvrez les yeux, monsieur Tach, je ne suis pas Léopoldine.

- Non. Et pourtant, vous ne lui étes pas étrangere.

- Elle était belle comme le jour et vous me trouvez laide.

- Ce n'est plus tout a fait vrai. Votre laideur n'est pas dénuée de beauté. Par instants, vous
étes belle.

- Par instants.

- Ces instants sont beaucoup, mademoiselle.

- Vous me trouvez stupide, vous ne pouvez pas m'estimer.

- Pourquoi cet acharnement a vous discréditer ?

- Pour une raison trés simple : je ne tiens pas a finir assassinée par un prix Nobel de
littérature.



L'obése eut l'air subitement refroidi.

- Vous préféreriez peut-étre un prix Nobel de chimie ? demanda-t-il d'une voix glaciale.

- Trés drole. Je ne tiens pas a finir assassinée, voyez-vous, que ce soit par un prix Nobel ou
par un épicier.

- Dois-je comprendre que vous voulez mettre vous-méme un terme a vos jours ?

- Si j'avais des envies de suicide, monsieur Tach, je 'aurais déja fait depuis longtemps.

- C'est ¢a. Vous croyez peut-étre que c'est si simple ?

- Je ne crois rien, ¢a ne me concerne pas. Figurez-vous que je n'ai aucun désir de mourir.

- Vous ne parlez pas sérieusement.

- Est-il donc si aberrant d'avoir envie de vivre ?

- Rien n'est plus louable que d'avoir envie de vivre. Mais vous ne vivez pas, pauvre petite
dinde ! Et vous ne vivrez plus jamais ! Ignorez-vous que les filles meurent le jour de leur puberté ?
Pire, elles meurent sans disparaitre. Elles quittent la vie non pour rejoindre les beaux rivages de la
mort, mais pour entamer la pénible et ridicule conjugaison d'un verbe trivial et immonde, et elles
ne cessent de le conjuguer a tous les temps et a tous les modes, le décomposant, le surcomposant,
n'y échappant jamais.

- Quel est donc ce verbe ?

- Quelque chose comme reproduire, au sens bien sale du terme, ovuler, si vous préférez.
Ce n'est ni la mort, ni la vie, ni un état d'entre-deux. Ca ne s'appelle pas autrement qu'étre
femme : sans doute le vocabulaire, avec sa mauvaise foi coutumiére, a-t-il voulu éviter de nommer
une pareille abjection.

- Au nom de quoi prétendez-vous savoir ce qu'est la vie d'une femme ?

- La non-vie d'une femme.

- Vie ou non-vie, vous n'en savez rien.

- Apprenez, mademoiselle, que les grands écrivains ont un acces direct et surnaturel a la
vie des autres. IIs n'ont pas besoin de faire de la lévitation, ni de fouiller dans des archives, pour
pénétrer 1'univers mental des individus. Il leur suffit de prendre un papier et un stylo pour
décalquer les pensées d'autrui.

- Voyez-vous ¢a. Cher monsieur, je crois que votre systéme est foireux, si j'en juge d'apres
la débilité de vos conclusions.

- Pauvre sotte. Qu'est-ce que vous essayez de me faire avaler ? Ou plutdt, qu'est-ce que
vous essayez de vous faire avaler ? Que vous étes heureuse ? Il y a des limites a 1'autosuggestion.
Ouvrez les yeux ! Vous n'étes pas heureuse, vous ne vivez pas.

- Qu'en savez-vous ?

- C'est a vous que se pose cette question. Comment pourriez-vous savoir si oui ou non
vous étes en vie, si oul ou non vous €tes heureuse ? Vous ne savez méme pas ce qu'est le bonheur.
Si vous aviez passé votre enfance au paradis terrestre, comme Léopoldine et moi...

- Oh, ¢a va, cessez de vous prendre pour un cas exceptionnel. Tous les enfants sont
heureux.

- Je n'en suis pas si sir. Ce qui est certain, c'est qu'aucun enfant n'a jamais été aussi
heureux que la petite Léopoldine et le petit Prétextat.

La téte de la journaliste se renversa en arriére a nouveau et le rire reprit, lancinant.

- Voila votre utérus qui remet ¢a. Allons bon, qu'ai-je dit de si comique ?

- Veuillez m'excuser, ce sont ces prénoms... surtout le votre !

- Et alors ? Vous avez quelque chose a reprocher a mon prénom ?

- A reprocher, non. Mais s'appeler Prétextat ! On jurerait une blague. Je me demande ce
qui a pu se passer dans la téte de vos parents, le jour ou ils ont décidé de vous nommer ainsi.

- Je vous interdis de juger mes parents. Et je ne vois franchement pas ce que Prétextat a de
si drole. C'est un prénom chrétien.

- Vraiment ? En ce cas, c'est encore plus drole.



- Ne vous moquez pas de la religion, espéce de femelle sacrilége. Je suis né le 24 février,
jour de la Saint-Prétextat ; mon pére et ma meére, en panne d'inspiration, se sont conformés a
cette décision du calendrier.

- Ciel ! Alors si vous étiez né un mardi gras, ils vous auraient appelé Mardi-Gras, ou Gras
tout court ?

- Cessez de blasphémer, vile créature ! Apprenez, ignorante, que saint Prétextat était
archevéque de Rouen au Vle siécle, et grand ami de Grégoire de Tours, qui était un homme trés
bien, dont vous n'avez naturellement jamais entendu parler. C'est griace a Prétextat que les
Mérovingiens ont existé, car c'est lui qui a marié Mérovée a Brunehaut, au péril de sa vie
d'ailleurs. Tout ceci pour vous dire que vous n'avez pas a rire d'un nom ausst illustre.

- Je ne vois pas en quoi vos précisions historiques rendent votre prénom moins risible.
Dans le genre, celui de votre cousine n'est pas mal non plus.

- Quoi ! Vous oseriez rire du nom de ma cousine ? Je vous l'interdis ! Vous étes un
monstre de trivialité et de mauvais gott ! Léopoldine est le prénom le plus beau, le plus noble, le
plus gracieux, le plus déchirant qui ait jamais été porté.

- Ah.

- Parfaitement ! Je ne connais qu'un seul prénom qui arrive a la cheville de Léopoldine :
c'est Adele.

- Tiens, tiens.

- Oui. Le pére Hugo avait bien des défauts, mais il y a une chose que personne ne pourra
lui enlever c¢'était un homme de golit. Méme quand son oeuvre péche par mauvaise foi, elle est
belle et grandiose. Et il avait donné a ses deux filles les deux prénoms les plus magnifiques.
Comparés a Adéle et Léopoldine, tous les prénoms féminins sont minables.

- C'est une question de golit.

- Mais non, imbécile ! Qui se soucie des golts des gens comme vous, du peuple, de la
pegre, de la médiocrité, du commun ? Seuls comptent les golts des génies, comme Victor Hugo
et moi. En plus, Adéle et Léopoldine sont des noms chrétiens.

- Evalors ?

- Je vois, mademoiselle fait partie de cette populace nouveau genre qui aime les noms
paiens. Vous seriez du style a appeler vos enfants Krishna, Elohim, Abdallah, Tchang,
Empédocle, Sitting Bull ou Akhénaton, hein ? Grotesque. Moi, j'aime les noms chrétiens. Au
fait, quel est votre prénom ?

- Nina.

- Ma pauvre petite.

- Comment ¢a, ma pauvre petite ?

- Encore une qui ne s'appelle ni Adéle ni Léopoldine. Le monde est injuste, vous ne
trouvez pas ?

- Vous avez bientdt fini de dire n'importe quot ?

- N'importe quoi ? Mais rien n'est plus important. Ne pas s'appeler Adele ou Léopoldine,
c'est une injustice fondamentale, une tragédie primordiale, surtout pour vous que l'on a affublée
de ce prénom paien...

- Je vous arréte : Nina est un prénom chrétien. La Sainte-Nina tombe le 14 janvier, date de
votre premiére interview.

- Je me demande bien ce que vous allez chercher a prouver avec une coincidence aussi
insignifiante.

- Pas si insignifiante que ¢a. Je suis revenue de vacances le 14 janvier, c'est ce jour-la que
j'al appris I'imminence de votre mort.

- Et alors ? Vous vous imaginez que ca crée des liens entre nous ?

- Je n'imagine rien, mais vous m'avez tenu il y a quelques minutes des propos
extrémement étranges.



- Oul, je vous surestimais. Vous m'avez beaucoup dégu depuis. Et votre prénom, ce fut la
débacle pour moi. A présent, vous n'étes plus rien a mes yeux.

- Vous m'en voyez ravie ; j'aurai donc la vie sauve.

- La non-vie sauve, oui. Qu'en ferez-vous ?

- Toutes sortes de choses : terminer cette interview, par exemple.

- Exaltant. Alors que j'aurais pu, dans ma bonté, vous garantir une superbe apothéose !

- A ce propos, comment auriez-vous fait pour me tuer ? Assassiner une petite fille aimante,
quand on est un garcon leste de dix-sept ans, c'est facile. Mais pour un vieillard impotent,
assassiner une jeune femme hostile, c'etit été une gageure.

- Je pensais, dans ma naiveté, que vous ne m'étiez pas hostile. Etre vieux, obése et
impotent ne m'elit pas géné si vous m'aviez aimé comme Léopoldine m'aimait, si vous aviez été
consentante comme elle le fut...

- Monsieur Tach, j'ai besoin que vous me disiez la vérité : Léopoldine fut-elle réellement et
consciemment consentante ?

- Si vous aviez vu la docilité avec laquelle elle s'est laissé faire, vous ne me poseriez pas
cette question.

- Encore faudrait-il savoir pourquoi elle a été docile 1'aviez-vous droguée, galvanisée,
sermonnée, battue ?

- Non, non, non et non. Je l'aimais, comme je l'aime d'ailleurs toujours. C'était plus
qu'assez. Cet amour-1a est d'une qualité que ni vous ni personne n'avez jamais connue. Si vous
l'aviez connue, vous ne me poseriez pas ces questions ineptes.

- Monsieur Tach, vous est-il impossible d'imaginer une autre version de cette histoire ?
Vous vous aimiez, c'est entendu. Mais ¢a n'implique pas que Léopoldine voulait mourir. Si elle
s'est laissé faire, c'est peut-étre uniquement par amour pour vous et non par désir de mourir.

- C'est la méme chose.

- Ce n'est pas la méme chose. Elle vous aimait peutétre tellement qu'elle ne voulait pas
vous contrarier.

- Me contrarier ! J'adore le vocabulaire de scéne de ménage que vous employez pour
exprimer un moment aussi métaphysique

- Metaphy51que pour vous, peut- -étre pas pour elle. Ce moment que vous avez vécu avec
extase, elle I'a peut-étre vécu avec résignation.

- Ecoutez, je suis mieux placé que vous pour le savoir, non ?

- A mon tour de vous répondre que rien n'est moins siir.

- Merde a la fin ! L'écrivain, c'est vous ou moi ?

- C'est vous, et c'est pour cette raison que j'ai bien du mal a vous croire.

- Et si je vous racontais les choses oralement, vous me croiriez ?

- Je ne sais pas. Essayez donc.

- Hélas, ce n'est pas facile. Si j'ai écrit ce moment, c'était parce qu'il était impossible a dire.
L'écriture commence 1d ou s'arréte de la parole, et c'est un grand mystere que ce passage
l'indicible au dicible. La parole et I'écrit se relaient et ne se recoupent )amals

- Voila des considérations admirables, monsieur Tach, mais je vous rappelle qu'il est
question d'assassinat, et non de littérature.

- Y a-t-il une différence ?

- La différence qu'il y a entre la cour d'assises et I'Académie francaise, je suppose.

- Il n'y a aucune différence entre la cour d'assises et I'Académie frangaise.

- Intéressant, mais vous vous égarez, cher monsieur.

- Vous avez raison. Mais raconter ¢a ! Vous rendez vous compte que je n'en ai jamais parlé
de ma vie ?

- 11 faut un début a tout.

- C'était le 13 aotit 1925.



- Voila déja un excellent commencement.

- C'était le jour de l'anniversaire de Léopoldine.

- Quelle amusante coincidence.

- Allez-vous vous taire ? Ne voyez-vous pas que je suis torturé, que les mots ne me
viennent pas ?

- Je le vois, et j'en suis ravie. Je suis soulagée a 1'idée que, soixante-six ans plus tard, le
souvenir de votre crime vous torture enfin.

- Vous étes mesquine et revancharde comme toutes les femelles. Vous aviez raison de dire
que Hygiéne de 1'assassin comptait seulement deux personnages féminins : ma grand-meére et ma
tante. Léopoldine n'était pas un personnage féminin, elle était, elle est pour toujours, un enfant,
un étre miraculeux, au-dela des sexes.

- Mais pas au-dela du sexe, d'aprés ce que j'ai pu comprendre en lisant votre livre.

- Nous seuls savions qu'il n'est pas nécessaire d'étre pubére pour faire l'amour, au
contraire : la puberté vient tout gicher. Elle amoindrit la sensualité et la capacité d'extase,
d'abandon. Personne ne fait aussi bien I'amour que les enfants.

- Vous mentiez donc quand vous disiez que vous étiez vierge.

- Non. Dans le vocabulaire commun, le dépucelage masculin n'est possible qu'aprés la
puberté. Or, je n'ai jamais fait I'amour apres la puberté.

- Je vois que vous jouez sur les mots, une fois de plus.

- Pas du tout, c'est vous qui n'y connaissez rien. Mais j'aimerais que vous cessiez de
m'interrompre continuellement.

- Vous avez interrompu une vie; souffrez qu'on interrompe vos logorrhées.

- Allons donc, mes logorrhées vous arrangent bien. Elles rendent votre métier tellement
plus facile.

- C'est un peu vrai. Alors, allez-y pour la logorrhée du 13 aolit 1925.

- Le 13 aolt 1925 : c'était le plus beau jour du monde. J'ose espérer que chaque étre
humain a eu, dans sa vie, un 13 aolit 1925, car plus qu'une date, ce jour-la était un sacre. Le plus
beau jour du plus bel été, tiéde et venteux, l'air léger sous les arbres lourds. Léopoldine et moi
avions commencé notre journée vers une heure du matin, aprés notre sommeil rituel d'environ
une heure et demie. On pourrait croire qu'avec de pareils horaires nous étions continuellement
épuisés ce n'était jamais le cas. Nous étions tellement avides de notre Eden que nous avions
souvent des difficultés & nous endormir. C'est & dix-huit ans, aprés l'incendie du chateau, que j'ai
commencé a dormir mes huit heures par jour : les étres trop heureux ou trop malheureux sont
incapables d'absences aussi longues. Léopoldine et moi n'aimions rien autant que de nous
réveiller. L'été, c'était encore mieux, car nous passions les nuits dehors et dormions en pleine
forét, enroulés dans un couvre-lit en damas perle que j'avais volé au chateau. Celui qui s'éveillait
le premier contemplait l'autre et ce regard suffisait a le faire revenir. Le 13 aolt 1925, je m'étais
éveillé le premier, vers une heure, et elle n'avait pas tardé 4 me rejoindre. Nous avions tellement
le temps de faire tout ce qu'une belle nuit invite 2 faire, tout ce qui, au coeur du damas de moins
en moins perle, de plus en plus feuille morte, nous élevait a la dignité d'hiérophantes, je me
plaisais a appeler Léopoldine 'hiérinfante, j'étais déja si cultivé, si spirituel, mais je m'égare...

- Ou

- Le 13 aolt 1925, disais-je donc. Une nuit absolument calme et noire, d'une douceur
insolite. C'était I'anniversaire de Léopoldine mais ¢a ne signifiait rien pour nous : depuis trois
ans, le temps ne nous concernait plus. Nous n'avions plus changé d'un atome, nous nous étions
seulement et prodigieusement allongés, sans que cette amusante étiration ait modifié notre
complexion informe, imberbe, inodore, infantile. Aussi ne lui ai-je pas souhaité son anniversaire
ce matin-la. Je crois avoir fait bien mieux, avoir donné une lecon d'été a 1'été lui-méme. C'était la
derniére fois de ma vie que je faisais I'amour. Je l'ignorais, mais sans doute la forét le savait-elle,
car elle était silencieuse comme une vieille voyeuse. C'est quand le soleil s'est levé sur les collines



que le vent a commencé a souffler, chassant les nuages nocturnes et dévoilant un ciel d'une pureté
presque égale a la nbtre.

- Quel lyrisme admirable.

- Cessez de m'interrompre. Voyons, ou en étais-je ?

- Au 13 aolit 1925, lever du soleil, post coitum.

- Merci, mademoiselle le greffier.

- De rien, monsieur 1'assassin.

- Je préfére ma qualification a la votre.

- Je préfére ma qualification a celle de Léopoldine.

- Si vous |'aviez vue ce matin-la ! C'était la créature la plus belle du monde, une immense
infante blanche et lisse aux cheveux sombres et aux yeux sombres. L'été, a I'exception des trés
rares moments ou nous allions au chateau, nous vivions nus, le domaine était si grand que nous
n'apercevions jamais personne. Aussi passions-nous l'essentiel de nos journées dans les lacs,
auxquels j'attribuais des vertus amniotiques, ce qui ne devait pas étre tellement absurde, vu les
résultats. Mais qu'importe la cause ? Seul compte ce miracle qui était quotidien, miracle du temps
figé pour jamais, du moins le croyions-nous. En ce 13 aotit 1925, nous avions toutes les raisons de
le croire en nous contemplant 1'un 1'autre avec hébétude. Ce matin-1a, comme chaque matin, j'ai
plongé dans le lac sans hésiter et j'ai ri de Léopoldine qui, elle, mettait toujours une éternité a
rentrer dans l'eau glacée. Cette moquerie était un rituel de plus, auquel je prenais plaisir, car ma
cousine n'était jamais aussi jolie a regarder que debout, un pied dans le lac, bléme, riant de froid,
m'assurant qu'elle n'y parviendrait pas, puis déployant peu a peu ses longs membres livides pour
me rejoindre, comme au ralenti, échassier frissonnant, les lévres bleues. Ses grands yeux pleins de
terreur, la peur lui allait si bien, bégayant que c¢'était horrible...

- Mais vous étes d'un sadisme épouvantable !

- Vous n'y connaissez rien. Si vous aviez quelque science du plaisir, vous sauriez que la
peur et la douleur et surtout les frissons sont les meilleurs préludes. Quand elle s'était immergée a
fond, comme moi, le froid laissait place 4 la fluidité, a la douceur si facile de la vie dans I'eau. Ce
matin-1a, comme chaque matin d'été, nous avions mariné sans arrét, parfois glissant & deux vers
les profondeurs du lac, les yeux ouverts, regardant nos corps verdis par les reflets aquatiques,
parfois nageant en surface, rivalisant de vitesse, parfois barbotant, accrochés aux branches des
saules, parlant comme les enfants parlent, mais avec un plus grand savoir de l'enfance, parfois
faisant la planche durant des heures, buvant le ciel des yeux, dans le silence parfait des eaux
glaciales. Lorsque le froid nous avait transpercés, nous nous hissions sur de grandes pierres
émergées et nous nous laissions sécher au soleil. Le vent de ce 13 aolit était particuliérement
agréable et nous séchait trés vite. Léopoldine avait replongé la premiére et s'était amarrée a 1'flot
ou je me réchauffais encore. C'était a son tour de se moquer de moi. Je la vois comme si c'était
hier, les coudes sur la pierre et le menton sur ses poignets croisés, le regard impertinent et les
longs cheveux qui, dans l'eau, suivaient les ondulations de ses jambes a peine visibles, dont la
blancheur lointaine faisait un peu peur. Nous étions si heureux, si irréels, si amoureux, si beaux,
et pour la derniére fois.

- Pas d'élégie, s'il vous plait. Si ce fut la derniére fois, ce fut de votre faute.

- Et alors ? En quoi cela rend-il les choses moins tristes ?

- Les choses n'en sont que plus tristes, au contraire, mais comme vous en étes le
responsable vous n'avez pas le droit de vous en plaindre.

- Le droit ? Tout ce qu'il ne faut pas entendre. Je me fous du droit et quelle que soit ma
part de responsabilité dans cette affaire, je me trouve a plaindre. D'ailleurs, ma part de
responsabilité était quasi nulle.

- Ah oui ? C'est le vent qui I'a étranglée ?

- C'est moi, mais ce n'était pas ma faute.

- Vous voulez dire que vous 'avez étranglée dans un moment de distraction ?



- Non, sotte, je veux dire que c'était la faute de la nature, de la vie, des hormones et de
toutes ces saloperies. Laissez-moi raconter mon histoire et laissez-moi étre élégiaque. Je vous
parlais donc de la blancheur des jambes de Léopoldine, cette blancheur si mystérieuse, surtout
quand elle transparaissait sous la noirceur verditre des eaux. Pour rester en équilibre horizontal,
ma cousine battait lentement de ses longues jambes que je voyais remonter en alternance vers la
surface, le pied n'avait pas le temps d'émerger, la jambe redescendait déja et s'engloutissait dans le
néant avant de laisser place a la blancheur de 'autre jambe, et ainsi de suite. En ce 13 aolit 1925,
couché sur I'flot pierreux, je ne me lassais pas de ce spectacle gracieux. Je ne sais pas combien de
temps a duré ce moment. Il fut interrompu par un détail anormal dont la crudité me choque
encore : le ballet des jambes de Léopoldine fit remonter, des profondeurs du lac, un mince filet de
fluide rouge, d'une densité trés spéciale, a en juger d'aprés son inappétence a se méler a 'eau pure.

- Bref, du sang.

- Que vous étes crue.

- Votre cousine avait tout simplement ses premieres régles.

- Vous étes immonde.

- Can'arien d'immonde, c'est normal.

- Précisément.

- Voici une attitude qui ne vous ressemble pas, monsieur Tach. Vous, ardent ennemi de la
mauvaise foi, défenseur carnassier des langages crus, vous voila offusqué comme un héros d'Oscar
Wilde pour avoir entendu appeler un chat un chat. Vous étiez amoureux fou, mais cet amour ne
soustrayait pas Léopoldine au nombre des humains.

- Si.

- Dites-moi que je réve : c'est vous, le génie sarcastique, la plume célinienne, le vivisecteur
cynique, le métaphysicien de la dérision, qui proférez des niaiseries dignes d'un adolescent
baroque ?

- Taisez-vous, iconoclaste. Ce ne sont pas des niaiseries.

- Ah non ? Les amours des petits chételains, le jeune gar¢on amoureux de sa noble cousine,
le pari romantique contre le temps, les lacs limpides dans la forét de légende, si ce ne sont pas la
des niaiseries, alors rien n'est niais en ce bas monde.

- Si vous me laissiez raconter la suite, vous comprendriez que ce n'est pas vraiment une
histoire niaise.

- Essayez donc de m'en convaincre. Ce ne sera pas facile, car ce que vous m'avez raconté
jusqu'a présent m'a consternée. Ce garcon incapable d'accepter que sa cousine ait ses premieéres
régles, c'est grotesque. Ca pue le lyrisme végétarien.

- La suite n'est pas végétarienne, mais j'ai besoin d'un minimum de silence pour la
raconter.

- Je ne promets rien; il est difficile de vous écouter sans réagir.

- Attendez au moins que j'aie fini pour réagir. Merde, ou en étais-je ? Vous m'avez fait
perdre le fil de mon récit.

- Du sang dans I'eau.

- Juste ciel, c'est exact. Imaginez mon choc : |'intrusion brutale de cette couleur rouge et
chaude au coeur de tant de lividités, I'eau glaciale, la noirceur chlorotique du lac, la blancheur des
épaules de Léopoldine, ses lévres bleues comme du sulfate de mercure, et puis surtout ses jambes
dont les imperceptibles épiphanies évoquaient, par leur lenteur insondable, quelque caresse
hyperboréenne. Non, il était inadmissible qu'entre ces jambes-13, il puisse y avoir la source d'un
épanchement répugnant.

- Répugnant !

- Répugnant, je maintiens. Répugnant par ce qu'il était et plus encore par ce qu'il
signifiait, sacre affreux, passage de la vie mythique a la vie hormonale, passage de la vie éternelle a
la vie cyclique. Il faut étre végétarien pour se contenter d'une éternité cyclique. A mes yeux, c'est



une contradiction dans les termes. Pour Léopoldine et moi, I'éternité ne se pouvait concevoir
qu'a une premiére personne d'un singulier singulier puisqu'il nous englobait tous les deux.
L'éternité cyclique, elle, suggere que des tiers viennent prendre le relais des vies des autres, et il
faudrait se satisfaire de cette expropriation, et il faudrait se réjouir de ce processus d'usurpation !
Je n'ai que mépris pour ceux qui acceptent cette sinistre comédie : je ne les méprise pas tant pour
leur capacité ovine de résignation que pour 'anémie de leur amour. Car s'ils étaient capables d'un
amour vrai, ils ne se soumettraient pas avec cette veulerie, ils ne toléreraient pas de voir souffrir
ceux qu'ils prétendent aimer, ils prendraient, sans licheté égoiste, la responsabilité de leur éviter
un sort aussi abject. Ce filet de sang dans 1'eau du lac signifiait la fin de 1'éternité de Léopoldine.
Et moi, parce que je l'aimais a fond, j'ai décidé de la rendre a cette éternité sans atermoyer.

- Je commence a comprendre.

- Vous n'étes pas rapide.

- Je commence a comprendre a quel point vous étes malade.

- Que direz-vous de la suite, alors ?

- Avec vous, le pire est toujours siir.

- Avec ou sans moi, le pire est toujours slir, mais je crois avoir évité le pire a une personne
au moins. Léopoldine a vu mon regard se figer derriere elle et elle s'est retournée. Elle est sortie
de l'eau a toute vitesse, comme épouvantée. Elle s'est hissée a co6té de moi sur 1'flot pierreux.
L'origine du filet de sang ne fit plus de doute. Ma cousine était révulsée et je la comprenais.
Pendant les trois années précédentes, nous n'avions jamais évoqué cette éventualité. Il y avait
comme un accord tacite quant a la conduite a adopter en pareil cas, cas tellement inacceptable
que, pour préserver notre hébétude, nous avions préféré nous en tenir a un accord tacite.

- C'est bien ce que je craignais. Léopoldine ne vous avait rien demandé, et vous l'avez tuée
au nom d'un "accord tacite" issu des ténébres malsaines de votre seule imagination.

- Elle ne m'avait rien demandé explicitement, mais ce n'était pas nécessaire.

- Oui, c'est exactement ce que je disais. Dans quelques instants, vous allez me vanter les
vertus du non-dit.

- Vous, vous auriez voulu un contrat en bonne et due forme, signé devant un notaire, hein

- J'aurais préféré n'importe quoi a votre maniére d'agir.

- Peu importe ce que vous eussiez préféré. Seul comptait le salut de Léopoldine.

- Seule comptait votre conception du salut de Léopoldine.

- C'était aussi sa conception. La preuve, chére mademoiselle, c'est que nous ne nous
sommes rien dit. Je lui ai embrassé les yeux trés doucement et elle a compris. Elle a eu |'air apaisé,
elle a souri. Tout s'est passé trés vite. Trois minutes plus tard, elle était morte.

- Quoi, comme ¢a, sans délai ? C'est... c'est monstrueux.

- Vous eussiez voulu que cela durat deux heures, comme a I'Opéra ?

- Mais enfin, on ne tue pas les gens comme ¢a.

- Ah non ? J'ignorais qu'il y avait des usages en la matiere. Existe-t-il un traité des bonnes
maniéres pour les assassins ? Un précis de savoir-vivre, pour les victimes ? La prochaine fois, je
vous promets que je tuerai avec plus de politesse.

- La prochaine fois ? Dieu merci, il n'y aura pas de prochaine fois. Entre-temps, vous me
donnez envie de vomir.

- Entre-temps ? Vous m'intriguez.

- Ainsi, vous prétendiez l'aimer, et vous l'avez étranglée sans méme le lui dire une
derniére fois ?

- Elle le savait. Mon geste en était d'ailleurs la preuve. Si je ne l'avais pas tant aimée, je ne
I'aurais pas tuée.

- Comment pouvez-vous étre certain qu'elle le savait ?

- Nous ne parlions jamais de ces choses-1a, nous étions sur la méme longueur d'ondes. Et



puis, nous n'étions pas bavards. Mais laissez-moi raconter la strangulation. Je n'ai jamais eu
l'occasion d'en parler, mais j'aime y songer, combien de fois n'ai-je pas revécu, dans l'intimité de
ma mémoire, cette si belle scéne ?

- Vous avez de ces passe-temps !

- Vous verrez, vous y prendrez golit, vous aussi.

- Prendre golit 4 quoi ? A vos souvenirs ou a la strangulation ?

- A 1'amour. Mais laissez-moi raconter, s'il vous plait.

- Puisque vous 1nsistez.

- Nous étions donc sur I'flot pierreux, au milieu du lac. Dés l'instant ou la mort fut
décrétée, I'Eden, qui venait pour la premiére fois de nous étre arraché pour deux minutes, nous
fut rendu pour trois minutes. Nous étions absolument conscients de n'en avoir plus que pour
cent quatre-vingts secondes édéniques, il fallait donc bien faire les choses, et nous les fimes bien.
Oh, je sais ce que vous pensez : que tout le mérite d'une belle strangulation revient au seul
étrangleur. C'est inexact. L'étranglé est beaucoup moins passif qu'on ne le croit. Avez-vous vu ce
trés mauvais film tourné par un barbare, un japonais, si je me souviens bien, qui se termine par
une strangulation d'environ trente-deux minutes ?

- Oui, L'Empire des sens, d'Oshima.

- La scéne de strangulation est ratée. Moi qui m'y connais, je puis affirmer que ¢a ne se
passe pas comme ¢a. D'abord, une strangulation de trente-deux minutes, c'est d'un mauvais gotit !
Il y a comme un refus, de la part de tous les arts, d'admettre que les assassinats sont des péripéties
alertes et rapides. Hitchcock l'avait compris, lui. Et puis, encore une chose que ce monsieur
japonais n'a pas comprise : une strangulation, ¢a n'a rien de lénifiant et de douloureux, au
contraire, c'est tonique, c'est frais.

- Frais ? Quel adjectif inattendu ! Pourquoi pas vitaminé, tant que vous y €tes ?

- Pourquoi pas, en effet ? On se sent revitalisé, quand on a étranglé une personne aimée.

- Vous en parlez comme si vous faisiez cela réguliérement.

- 11 suffit d'avoir fait une chose une seule fois, mais en profondeur, pour ne cesser de la
refaire tout au long de sa vie. A cette fin, il est impératif que la scéne cruciale soit une perfection
esthétique. Ce monsieur japonais ne devait pas le savoir, ou alors il était fort maladroit, car sa
strangulation est laide, et méme ridicule : |'étrangleuse a l'air de faire des pompages et 1'étranglé
semble écrasé sous un rouleau compresseur. Ma strangulation a moi fut une splendeur, vous
pouvez m'en croire.

- Je n'en doute pas. Je me pose néanmoins une question : pourquoi avez-vous choisi la
strangulation ? Etant donné l'endroit ol vous étiez, la noyade eit été plus logique. Clest
d'ailleurs l'explication que vous avez donnée aux parents de votre cousine, quand vous leur avez
apporté le cadavre, explication peu crédible, vu les marques autour du cou. Alors, pourquoi
n'avezvous pas tout simplement noyé 1'enfant ?

- Excellente question. J'y ai pensé aussi, en ce 13 aolt 1925. Ma réflexion fut trés rapide. Je
me suis dit que si toutes les Léopoldine devaient mourir noyées, cela tournerait au procédé, a la
loi du genre, et que ce serait un peu vulgaire. Sans compter que la mémoire du pére Hugo elit été
peut-étre outrée de ce plagiat servile.

- Vous avez donc renoncé a la noyade pour éviter une référence. Mais le choix de la
strangulation vous exposait a d'autres références.

- C'est vrai, et pourtant, ce motif-la n'est pas entré en ligne de compte. Non, ce qui m'a
déterminé a étrangler ma cousine fut surtout la beauté de son cou. Tant sous 1'angle de la nuque
que sous 1'angle de la gorge, c'était un cou sublime, long et souple, au dessin admirable. Quelle
finesse ! Pour parvenir a m'étrangler, il faudrait au moins deux paires de mains. Avec un cou
délicat comme le sien, 'étreinte fut d'une aisance !

- Si elle n'avait pas eu un beau cou, vous ne |'auriez pas étranglée ?

- Je ne sais pas. Je l'aurais peut-étre fait quand méme, parce que je suis trés manuel. Or, la



strangulation est le genre de mise & mort le plus directement manuel qui soit. Etrangler procure
aux mains une impression de plénitude sensuelle inégalable.

- Vous voyez bien que vous l'avez fait pour votre plaisir. Pourquoi essayez-vous de me
faire avaler que vous l'avez étranglée pour son salut ?

- Ma chére petite, vous avez l'excuse de n'y rien connaitre en théologie. Pourtant, puisque
vous prétendez avoir lu tous mes livres, vous devriez comprendre. J'ai écrit un beau roman qui
s'appelle La Grace concomitante et qui exprime l'extase que Dieu donne au cours des actions
pour les rendre méritoires. C'est une notion que je n'ai pas inventée et que les vrais mystiques
connaissent souvent. Eh bien, en étranglant Léopoldine, mon plaisir fut la grace concomitante au
salut de mon aimée.

- Vous allez finir par me dire que Hygiéne de 1'assassin est un roman catholique.

- Non. C'est un roman édifiant.

- Terminez donc mon édification, et contez-moi la derniére scéne.

- J'y viens. Les choses se sont passées avec la simplicité des chefs-d'oeuvre. Léopoldine s'est
assise sur mes genoux, face 2 moi. Remarquez, mademoiselle le greffier, qu'elle le fit de sa propre
1nitiative.

- Ca ne prouve rien.

- Croyez-vous qu'elle fut étonnée, quand j'ai entouré son cou de mes mains, quand j'en ai
serré 1'étau ? Pas du tout. Nous souriions l'un et l'autre, les yeux dans les yeux. Ce n'était pas une
séparation puisque nous mourions ensemble. Je, c'était nous deux.

- Comme c'est romantique.

- N'est-ce pas ? Vous ne pourrez jamais imaginer combien Léopoldine était belle, surtout a
ce moment-la. Il ne faut pas étrangler les gens qui ont le cou engoncé dans les épaules, ce n'est pas
esthétique. En revanche, la strangulation sied aux longs cous gracieux.

- Votre cousine devait étre une étranglée bien élégante.

- A ravir. Entre mes mains, je sentais la délicatesse de ses cartilages qui, doucement,
cédaient.

- Qui a tué par les cartilages périra par les cartilages.

L'obése fixa la journaliste avec stupéfaction.

- Vous avez entendu ce que vous avez dit ?

-Je I'ai dit a dessein.

- C'est extraordinaire ! Vous étes une voyante. Comment n'y avais-je jamais songé ? Nous
savions déja que le syndrome d' Elzenveiverplatz était le cancer des assassins, mais il nous
mangquait une explication : la voila ! Ces dix bagnards de Cayenne s'en étaient slirement pris aux
cartilages de leurs victimes. Notre Seigneur l'avait bien dit : Les armes des meurtriers se
retournent toujours contre eux-mémes. Grace a vous, mademoiselle, je sais enfin pourquoi j'ai le
cancer des cartilages ! Quand je vous disais que la théologie était la science des sciences !

Le romancier semblait avoir atteint I'extase intellectuelle du savant qui, aprés vingt années
de recherches, découvre enfin la cohérence de son systéme. Son regard déshabillait quelque absolu
invisible tandis que son front gras perlait comme une muqueuse.

- J'attends toujours la fin de cette histoire, monsieur Tach.

La mince jeune femme contemplait avec dégo(it le faciés illuminé du gros vieillard.

- La fin de cette histoire, mademoiselle ? Mais cette histoire ne finit pas, elle commence a
peine ! C'est vous-méme qui venez de me le faire comprendre. Les cartilages, articulations par
excellence ! Articulations du corps mais surtout articulations de cette histoire !

- Ne seriez-vous pas en train de délirer ?

- Délire, oui, délire de la cohérence enfin retrouvée ! Grice a vous, mademoiselle, je vais
enfin pouvoir écrire la suite et peut-étre la fin de ce roman. En dessous de Hygiéne de 'assassin,
je mettrai un sous-titre : "Histoire de cartilages." Le plus beau testament du monde, vous ne
trouvez pas ? Mais il faudra que je me dépéche, il me reste si peu de temps pour l'écrire | Mon



Dieu, quelle urgence ! Quel ultimatum !

- Tout ce que vous voudrez, mais avant d'écrire cette prolongation, vous devrez me
raconter la fin de ce 13 aolit 1925.

- Ce ne sera pas une prolongation, ce sera un flash-back ! Comprenez-moi : les cartilages
sont mon chafnon manquant, articulations ambivalentes qui permettent d'aller de l'arriére vers
l'avant mais aussi de 1'avant vers 1'arriére, d'avoir accés 2 la totalité du temps, a 1'éternité! Vous
me demandez la fin de ce 13 aolit 1925 ? Mais ce 13 aott 1925 n'a pas de fin, puisque |'éternité a
commencé ce jour-la. Ainsi, aujourd'hui, vous pensez que nous sommes le 18 janvier 1991, vous
croyez que c'est 'hiver et qu'on se bat dans le Golfe. Vulgaire erreur ! Le calendrier s'est arrété
depuis soixante-cinq ans et demi ! Nous sommes en plein été et je suis un bel enfant.

- Ca ne se voit pas.

- C'est parce que vous ne me regardez pas avec assez d'intensité. Voyez mes mains, mes si
jolies mains, si fines.

- Je dois reconnaitre que c'est vrai. Vous étes obése et difforme, mais vous avez gardé des
mains gracieuses, des mains de page.

- N'est-ce pas ? C'est un signe, naturellement : mes mains ont joué dans cette histoire un
role démesuré. Depuis le 13 aotit 1925, ces mains n'ont jamais cessé d'étrangler. Ne voyez-vous
pas qu'a I'instant méme ou je vous parle, je suis en train d'étrangler Léopoldine ?

- Non.

- Mais si. Regardez mes mains. Regardez leurs phalanges qui étreignent ce cou de cygne,
regardez les doigts qui massent les cartilages, qui péneétrent le tissu spongieux, ce tissu spongieux
qui deviendra le texte.

- Monsieur Tach, je vous prends en flagrant délit de métaphore.

Ce n'est pas une métaphore. Qu'est-ce que le texte, sinon un gigantesque cartilage

verbal ?

Que vous le vouliez ou non, c'est une métaphore.

Si vous voyiez les choses dans leur totalité, comme je les vois pour l'instant, vous
comprendriez. La métaphore est une invention qui permet aux humains d'établir une cohérence
entre les fragments de leur vision. Quand cette fragmentation disparait, les métaphores n'ont plus
aucun sens. Pauvre petite aveugle ! Un jour peut-étre vous aurez acces a cette totalité et vos yeux
s'ouvriront, comme les miens s'ouvrent enfin, aprés soixante-cinq années et demie de cécité.

- N'auriez-vous pas besoin d'un calmant, monsieur Tach ? Vous m'avez l'air
dangereusement survolté.

-Il'y a de quoi. J'avais oublié qu'on pouvait étre heureux a ce point.

- Quelle raison avez-vous d'étre heureux ?

- Je vous l'ai dit : je suis en train d'étrangler Léopoldine.

- Et ¢a vous rend heureux ?

- Et comment ! Ma cousine approche du septieme ciel. Sa téte s'est renversée vers l'arriére,
sa bouche ravissante s'est entrouverte, ses yeux immenses avalent I'infini, 2 moins que ce ne soit
le contraire, son visage est un grand sourire, et voila, elle est morte, je desserre 1'étreinte, je lache
son corps qui glisse dans le lac, qui fait la planche, ses yeux regardent le ciel avec extase, ensuite
Léopoldine coule et disparait.

- Vous allez la repécher ?

- Pas tout de suite. Je réfléchis d'abord a ce que j'ai fait.

- Vous étes content de vous ?

- Oul. J'éclate de rire.

- Vous riez ?

- Oul. Je songe que, normalement, les assassins font couler le sang d'autrui, tandis que
moi, sans verser une goutte du sang de ma victime, je l'ai tuée pour mettre un terme 2 son
hémorragie, pour la restituer a son immortalité originelle et non sanglante. Un tel paradoxe me



fait rire.

- Vous avez un sens de I'humour étonnamment déplacé.

- Ensuite, je regarde le lac dont le vent a uniformisé la surface jusqu'a effacer les derniers
remous de la chute de Léopoldine. Et je pense que ce linceul est digne de ma cousine.
Brusquement, je songe 4 la noyade de Villequier et je me rappelle le mot d'ordre : "Attention,
Prétextat, pas de loi du genre, pas de plagiat." Alors je plonge, j'atteins les profondeurs verdatres
ou m'attend ma cousine, encore si proche de moi et déja énigmatique comme un vestige
immergé. Ses longs cheveux flottent plus haut que sa figure, et elle a pour moi un mystérieux
sourire d'Atlante.

Long silence.

- Et apres ?

- Oh, aprés... Je la remonte a la surface et je prends dans mes bras son corps léger, souple
comme une algue. Je la raméne au chateau, ou l'arrivée de ces deux nudités charmantes fait
grande impression. On s'apergoit vite que Léopoldine est encore beaucoup plus nue que moi.
Quoi de plus nu qu'un cadavre ? Commencent alors des démonstrations ridicules, cris, pleurs,
lamentations, imprécations contre le sort et contre ma négligence, désespoir, une scéne d'un
kitsch digne d'un plumitif de troisiéme zone : dés que ce n'est plus moi qui agence les choses, les
tableaux prennent une tournure du dernier mauvais golit.

- Vous pourriez comprendre la détresse de ces gens, et surtout des parents de la victime.

- Détresse, détresse... Ceci me parait tres exagéré. Léopoldine n'était pour eux qu'une idée
charmante et décorative. Ils ne la voyaient presque jamais. Depuis trois ans que nous avions quasi
élu domicile dans la forét, ils ne s'étaient pas tant inquiétés. Vous savez, ces chitelains vivaient
dans un monde d'imageries trés conventionnelles ; 13, ils avaient compris que le théme de la scéne
était "le cadavre de l'enfant noyée rendu a ses parents". Vous pouvez imaginer les références
naivement shakespeariennes et hugoliennes qui s'imposaient a ces braves gens. Celle qu'ils
pleurérent ne fut pas Léopoldine de Planéze de Saint-Sulpice, mais Léopoldine Hugo, mais
Ophélie, mais toutes les innocences noyées de 1'univers. Pour eux, 1'hiérinfante était un cadavre
abstrait, on pourrait méme dire qu'elle était un phénomeéne purement culturel, et en se lamentant
ils ne faisaient que prouver la profonde alphabétisation de leurs sensibilités. Non, la seule
personne qui connaissait la vraie Léopoldine, la seule personne qui aurait eu des raisons concrétes
de pleurer sa mort, c'était moi.

- Mais vous ne pleuriez pas.

- De la part d'un assassin, pleurer sa victime, ce serait ne pas avoir de suite dans les idées.
Et puis, j'étais bien placé pour savoir que ma cousine était heureuse, heureuse pour jamais. Aussi
étais-je serein et souriant au milieu de ces lamentations hirsutes.

- Ce qui vous fut reproché par la suite, je suppose.

- Vous supposez bien.

- Je suis obligée de me contenter de ces suppositions, vu que votre roman ne va pas
beaucoup plus loin.

- En effet. Vous avez pu constater que Hygiéne de 1'assassin est une oeuvre trés aquatique.
Achever ce livre par l'incendie du chéteau elit endommagé une cohérence hydrique aussi parfaite.
Je suis agacé par ces artistes qui ne manquent jamais de coupler I'eau et le feu : un dualisme aussi
banal tient de la pathologie.

- N'essayez pas de m'avoir. Ce ne sont pas ces considérations métaphysiques qui vous ont
déterminé a abandonner votre narration d'une maniére aussi abrupte. Vous me le disiez vous-
méme tout a 1'heure, c'est une cause mystérieuse qui est venue bloquer votre plume. Je récapitule
vos pages finales : vous laissez le cadavre de Léopoldine dans les bras des parents éplorés, aprés
leur avoir fourni des explications sommaires au point d'étre cyniques. La derniére phrase du
roman est celle-ci : "Et je suis monté dans ma chambre."

- Ce n'est pas mal, comme fin.



- Admettons, mais concevez que le lecteur reste sur sa faim.

- Ce n'est pas mal, comme réaction.

- Pour une lecture métaphorique, oui. Pas pour la lecture carnassiére que vous
recommandez.

- Chére mademoiselle, vous avez a la fois raison et tort. Vous avez raison, c'est une cause
mystérieuse qui m'a contraint 2 laisser ce roman inachevé. Vous avez néanmoins tort parce que,
en bonne journaliste, vous auriez voulu que je poursuive la narration d'une maniére linéaire.
Croyez-moi, c'elit été sordide, car ce qui a suivi ce 13 aolit n'a été, jusqu'a aujourd'hui, qu'une
déchéance immonde et grotesque. Dés le 14 aolit, I'enfant maigre et sobre que j'étais est devenu
un goinfre épouvantable. Etait-ce le vide laissé par la mort de Léopoldine ? J'avais
continuellement faim de nourritures infimes, ce golit m'est resté. En six mois, j'avais triplé de
poids, j'étais devenu pubere et horrible, j'avais perdu tous mes cheveux, j'avais tout perdu. Je
vous parlais de 1'imagerie conventionnelle de ma famille : cette imagerie voulait que, suite a la
mort d'un étre cher, les proches jelinassent et maigrissent. Ainsi, tous les gens du chéteau
jelinaient et maigrissaient, tandis que, seul de ma scandaleuse espéce, je m'empiffrais et j'enflais a
vue d'oeil. Je me souviens, non sans hilarité, de ces repas contrastés : mes grands-parents, mon
oncle et ma tante salissaient a peine leurs assiettes et, consternés, me regardaient vider les plats et
bouffer comme un malpropre. S'ajoutant aux ecchymoses louches qu'ils avaient vues autour du
cou de Léopoldine, cette boulimie enflamma les déductions. On ne me parlait plus, je me sentais
auréolé de soupgons haineux.

- Et fondés.

- Concevez que j'aie voulu me débarrasser de cette atmospheére qui, peu a peu, cessait de
m'amuser. Et concevez que j'aie répugné a démythifier mon splendide roman par ce lamentable
épilogue. Vous aviez donc tort de désirer une suite en bonne et due forme, et cependant vous
aviez raison, parce que cette histoire exigeait une vraie fin, mais cette fin, je ne pouvais pas la
connaitre avant aujourd'hui, puisque c'est vous qui me l'apportez.

- Je vous ai apporté une fin, moi ?

- C'est ce que vous étes en train de faire a |'instant.

- S1 vous vouliez me mettre mal a 'aise, vous avez réussi, mais j'aimerais une explication.

- Vous m'avez déja apporté une donnée finale du plus haut intérét, avec votre remarque
sur les cartilages.

- J'espére que vous n'avez pas l'intention de gicher ce beau roman en lui greffant le délire
cartilagineux dont vous m'avez assommée tout a I'heure.

- Pourquot pas ? C'était une sacrée trouvaille.

- Je m'en voudrais, de vous avoir suggéré une fin aussi mauvaise. Mieux vaut encore laisser
votre roman inachevé.

- Ca, c'est 2 moi d'en juger. Mais vous allez m'apporter autre chose.

- Quoi donc ?

- C'est vous qui allez me |'apprendre, ma chére enfant. Passons au dénouement, voulez-
vous ? Nous avons attendu la durée réglementaire.

- Quel dénouement ?

- Ne faites pas l'innocente. Allez-vous me dire enfin qui vous étes ? Quel mystérieux lien
pouvez-vous avoir avec moi ?

- Aucun.

- Ne seriez-vous pas la derniére rescapée de la lignée de Planéze de Saint-Sulpice ?

- Vous savez bien que cette famille s'est éteinte sans descendance, vous y étes d'ailleurs
pour quelque chose, non ?

- Auriez-vous un lointain parent Tach ?

- Vous savez tres bien que vous étes le dernier descendant des Tach.

- Vous étes la petite-fille du précepteur ?



- Mais non ! Qu'allez-vous imaginer ?

- Qui était votre aieul, alors ? Le régisseur ou le majordome du chateau ? Le jardinier ?
Une femme de chambre ? La cuisiniére ?

- Arrétez de délirer, monsieur Tach ; je n'ai aucun lien d'aucune sorte avec votre famille,
votre chéteau, votre village ou votre passé.

- C'est inadmissible.

- Pourquor ?

- Vous ne vous seriez pas donné tant de mal 2 faire des recherches sur mon compte si
quelque lien obscur ne vous unissait pas a moi.

- Je vous surprends en flagrant délit de déformation professionnelle, cher monsieur.
Comme un écrivain obsessionnel, vous ne pouvez pas supporter 1'idée qu'il n'existe aucune
corrélation mystérieuse entre vos personnages. Les romanciers véritables sont des généalogistes
qui s'ignorent. Navrée de vous décevoir : je suis pour vous une étrangere.

- Vous avez certainement tort. Peut-étre ne connaissez-vous pas vous-méme le lien
familial, historique, géographique ou génétique qui nous unit, mais il est hors de doute que ce
lien existe. Voyons... Un de vos aieux ne serait-il pas mort noyé ? N'y a-t-il pas eu des
strangulations dans votre entourage collatéral ?

- Arrétez ce délire, monsieur Tach. Vous chercheriez en vain des similitudes entre nos
deux cas, a supposer que ces similitudes aient une quelconque signification. En revanche, ce qui
me parait significatif, c'est votre besoin d'établir une similitude.

- Significatif de quoi ?

- La est la vraie question, et c'est a vous qu'elle se pose.

- J'ai compris, c'est encore moi qui vais devoir tout faire. Au fond, les théoriciens du
Nouveau Roman étaient d'énormes farceurs : la vérité, c'est que rien n'a changé dans la création.
Face 2 un univers informe et insensé, l'écrivain est contraint a jouer les démiurges. Sans
l'agencement formidable de sa plume, le monde n'aurait jamais été capable de donner des
contours aux choses, et les histoires des hommes auraient toujours béé, comme d'effarantes
auberges espagnoles. Et, conformément a cette tradition multimillénaire, voila que vous
m'implorez de jouer au souffleur, de composer votre propre texte, de ponctuer vos répliques.

- Eh bien, allez-y, soufflez.

- Je ne fais que ¢a, mon enfant. Ne voyez-vous pas que je vous implore, moi aussi ? Aidez-
moi 4 donner un sens & cette histoire, et n'ayez pas la mauvaise foi de me dire que nous n'avons
pas besoin de sens : nous en avons besoin plus que de n'importe quoi. Rendez-vous compte !
Depuis soixante-six années, j'attends de rencontrer une personne telle que vous, alors, n'essayez
pas de me faire croire que vous étes la premiére venue. Ne niez pas qu'un dénominateur étrange a
di orchestrer une pareille entrevue. Je vous pose ma question une derniére fois, je dis bien une
derniére fois, car la patience n'est pas mon fort, et je vous en conjure, dites-moi la vérité : qui
étes-vous ?

- Hélas, monsieur Tach.

- Quoi, hélas ? Vous n'avez rien d'autre 2 me répondre ?

- Si, mais étes-vous capable d'entendre cette réponse ?

- Je préfére la pire des réponses a une absence de réponse.

- Précisément. Ma réponse est une absence de réponse.

- Soyez claire, je vous prie.

- Vous me demandez qui je suis. Or, vous le savez déja, non parce que je vous l'ai dit, mais
parce que vous l'avez déja dit vous-méme. Avez-vous déja oublié ? Tout a I'heure, parmi une
centaine d'injures, vous avez tapé en plein dans le mille.

- Allez-y, je suis a point.

- Monsieur Tach, je suis une sale petite fouille-merde. Il n'y a rien d'autre a dire sur mon
compte, vous pouvez le croire. Je suis navrée. Soyez certain que j'aurais aimé avoir une autre



réponse, mais vous exigiez la vérité, et cela est ma seule vérité.

- Je ne pourrai jamais vous croire.

- Vous avez tort. Au sujet de ma vie et de ma généalogie, je ne pourrais vous dire que des
banalités. Si je n'avais pas été journaliste, je n'aurais jamais cherché a vous rencontrer. Vous aurez
beau chercher, vous retomberez toujours sur la méme conclusion : je suis une sale petite fouille-
merde.

- Je ne sais pas si vous vous rendez bien compte de ce qu'une pareille réponse suggere
comme horreurs.

- Je m'en rends compte, hélas.

- Non, vous ne vous en rendez pas compte, ou alors pas assez. Laissez-moi vous peindre
vos horreurs ; imaginez un vieillard mourant, absolument seul et sans espoir. Imaginez qu'une
jeune personne vienne, apres une attente de soixante-six années, rendre brusquement espoir a ce
vieillard en ressuscitant un passé englouti. De deux choses 1'une : soit cette personne est un
archange mystérieusement proche du vieillard, et c'est une apothéose ; soit cette personne est une
parfaite étrangére motivée par la curiosité la plus malsaine, et en ce cas, permettez-moi de vous
dire que c'est immonde : c'est une violation de sépulture doublée d'un abus de confiance, c'est
arracher 2 un mourant son trésor le plus précieux en lui faisant miroiter quelque miraculeuse
rétribution, et ne lui donner en échange qu'un gros tas de merde. Quand vous étes arrivée ici,
vous avez trouvé un vieillard agonisant dans ses beaux souvenirs, et résigné a ne plus avoir de
présent. Quand vous partirez d'ici, vous laisserez un vieillard agonisant dans la pourriture de ses
souvenirs, et désespéré de ne plus avoir de présent. Si vous aviez eu un peu de coeur ou de
décence, vous m'auriez menti, vous auriez inventé quelque lien entre nous. A présent, il est trop
tard, alors si vous avez un peu de coeur ou de décence, achevez-moi, mettez un terme a mon
dégolit, car c'est une souffrance insupportable.

- Vous exagérez. Je ne vois pas en quoi j'al pu dénaturer vos souvenirs a ce point.

- Mon roman avait besoin d'une fin. Par vos manoeuvres, vous m'avez fait croire que vous
m'apportiez cette fin. Je n'osais plus l'espérer, je revenais a la vie aprés une interminable
hibernation, et puis, sans honte, vous me montrez vos mains vides, vous ne m'apportiez rien
d'autre qu'un rebondissement illusoire. A mon 4ge, on ne supporte plus ces choses-1a. Sans vous,
je serais mort en laissant un roman inachevé. A cause de vous, c'est ma mort elle-méme qui sera
inachevée.

- Tréve de figures de style, voulez-vous ?

- II s'agit bien de figures de style ! Auriez-vous oublié que vous m'avez dépossédé de ma
substance ? Je vais vous apprendre une chose, mademoiselle : I'assassin, ce n'est pas moi, c'est
vous !

- Pardon ?

- Vous m'avez trés bien entendu. L'assassin, c'est vous, et vous avez tué deux personnes.
Aussi longtemps que Léopoldine vivait dans ma mémoire, sa mort était une abstraction. Mais
vous avez tué son souvenir par votre intrusion de fouille-merde, et en tuant ce souvenir vous avez
tué ce qui restait de moi.

- Sophisme.

- Vous sauriez que ce n'est pas un sophisme, si vous aviez une vague connaissance de
I'amour. Mais comment une sale petite fouille-merde pourrait-elle comprendre ce qu'est
I'amour ? Vous étes la personne la plus étrangere a I'amour qu'il m'ait été donné de rencontrer.

- Sil'amour est ce que vous dites, je suis soulagée de lui étre étrangere.

- Décidément, je ne vous aurai rien appris.

- Je me demande bien ce que vous auriez pu m'apprendre, a part étrangler les gens.

- J'aurais voulu vous apprendre qu'en étranglant Léopoldine, je lui avais épargné la seule
vraie mort, qui est 1'oubli. Vous me considérez comme un assassin, quand je suis 1'un des
rarissimes étres humains a n'avoir tué personne. Regardez autour de vous et regardez-vous vous-



méme : le monde grouille d'assassins, c'est-a-dire de personnes qui se permettent d'oublier ceux
qu'ils ont prétendu aimer. Oublier quelqu'un : avez-vous songé a ce que cela signifiait ? L'oubli
est un gigantesque océan sur lequel navigue un seul navire, qui est la mémoire. Pour |'immense
majorité des hommes, ce navire se réduit & un rafiot misérable qui prend l'eau 4 la moindre
occasion, et dont le capitaine, personnage sans scrupules, ne songe qu'a faire des économies.
Savez-vous en quoi consiste ce mot ignoble ? A sacrifier quotidiennement, parmi les membres de
I'équipage, ceux qui sont jugés superflus. Et savez-vous lesquels sont jugés superflus ? Les salauds,
les ennuyeux, les crétins ? Pas du tout : ceux qu'on jette par-dessus bord, ce sont les inutiles, ceux
dont on s'est déja servi. Ceux-la nous ont donné le meilleur d'eux-mémes, alors, que pourraient-
ils encore nous apporter ? Allons, pas de pitié, faisons le ménage, et hop ! On les expédie par-
dessus le bastingage, et I'océan les engloutit, implacable. Et voila, chére mademoiselle, comment
se pratique en toute impunité le plus banal des assassinats. Je n'ai jamais souscrit a cette affreuse
tuerie, et c'est au nom de cette innocence que vous m'accusez aujourd'hui, conformément a ce
que les humains appellent justice et qui est une sorte de mode d'emploi de la délation.

- Qui vous parle de délation ? Je n'ai pas l'intention de vous dénoncer.

- Vraiment ? Mais alors, vous étes encore pire que je ne l'imaginais. En général, les fouille-
merde ont la décence de s'inventer une cause. Vous, c'est gratuitement que vous fouillez la
merde, sans autre plaisir que celui d'empuantir 1'atmosphére. Quand vous partirez d'ici, vous
vous frotterez les mains en pensant que vous n'avez pas perdu votre journée puisque vous avez
souillé I'univers d'autrui. C'est un beau métier que vous faites, mademoiselle.

- Si je comprends bien, vous préféreriez que je vous traine devant les tribunaux ?

- Certainement. Avez-vous songé a ce que sera mon agonie, si vous ne me dénoncez pas, si
vous me laissez seul et vide dans cet appartement, aprés ce que vous m'avez fait ? Alors que si
vous me trainez en justice, ¢a me divertira.

- Désolée, monsieur Tach, vous n'aurez qu'a vous dénoncer vous-méme ; je ne mange pas
de ce pain-la.

- Vous étes au-dessus de ces choses-1a, n'est-ce pas ? Vous faites partie de la pire espece,
celle qui préfére salir que démolir. Pouvez-vous m'expliquer ce qui s'est passé dans votre téte, le
jour ou vous avez décidé de venir me torturer ? A quel instinct gratuitement immonde avez-vous
donc cédé ?

- Vous le savez depuis le début, cher monsieur auriez-vous oublié 1'enjeu de notre pari ? Je
voulais vous voir ramper & mes pieds. Suite & ce que vous m'avez dit, je le désire plus encore.
Rampez donc, puisque vous avez perdu.

- J'ai perdu, en effet, mais je préfére mon sort au votre.

- Tant mieux pour vous. Rampez.

- C'est votre vanité féminine qui veut me voir ramper ?

- C'est mon désir de vengeance. Rampez.

- Vous n'avez donc rien compris.

- Mes critéres ne seront jamais les votres, et j'ai trés bien compris. Je considére la vie
comme le bienfait le plus précieux, aucun de vos discours n'y changera rien. Sans vous,
Léopoldine aurait vécu, avec ce que la vie comporte d'horreurs mais aussi avec ce qu'elle
comporte de beautés. Il n'y a rien a ajouter. Rampez.

- Aprés tout, je ne vous en veux pas.

- Il ne manquerait plus que ¢a. Rampez.

- Vous vivez dans une sphére étrangére a la mienne. Il est normal que vous ne puissiez pas
comprendre.

- Votre condescendance me touche. Rampez.

- En fait, je suis beaucoup plus tolérant que vous je suis capable d'admettre que vous viviez
avec d'autres critéres. Pas vous. Pour vous, il n'existe qu'une seule maniére de voir les choses.
Vous avez l'esprit étroit.



- Monsieur Tach, soyez certain que vos considérations existentielles ne m'intéressent pas.
Je vous ordonne de ramper, point final.

- Soit. Mais comment voulez-vous que je rampe ? Auriez-vous oublié que je suis
impotent ?

- C'est juste. Je vais vous aider.

La journaliste se leva, prit I'obése par les aisselles et, au prix d'un gros effort, le jeta sur le
tapis, face contre terre.

- Au secours | A l'aide !

Mais dans cette position, la belle voix du romancier était étouffée et personne ne pouvait
I'entendre, a part la jeune femme.

- Rampez.

- Je ne supporte pas d'étre couché sur le ventre. Le médecin me 1'a interdit.

- Rampez.

- Merde ! Je risque 'asphyxie d'un instant a 'autre.

- Vous saurez donc ce qu'est 'asphyxie, que vous avez infligée a une petite fille. Rampez.

- C'était pour son salut.

- Eh bien moi, c'est pour votre salut que je vous fais risquer l'asphyxie. Vous étes un
détestable vieillard que je veux sauver de la déchéance. C'est donc la méme chose. Rampez.

- Mais je suis déja déchu ! Je n'ai fait que déchoir depuis soixante-cinq années et demie.

- En ce cas, je veux vous voir déchoir davantage. Allez-y, déchoyez.

- Vous ne pouvez pas dire ¢a, c'est un verbe défectif.

- Si vous saviez ce que je m'en fous. Mais si ce verbe défectif vous géne, j'en connais un
autre qui ne l'est pas : rampez.

- C'est affreux, j'étouffe, je vais crever !

- Tiens, tiens. Je croyais que vous considériez la mort comme un bienfait.

- Elle I'est, mais je ne veux pas mourir tout de suite.

- Ah non ? Pourquoi retarder un événement aussi heureux ?

- Parce que je viens de comprendre quelque chose, et je veux vous le dire avant de mourir.

- Soit. J'accepte de vous retourner sur le dos, mais a une seule condition : il faut d'abord
que vous rampiez 3 mes pieds.

- Je vous promets d'essayer.

- Je ne vous demande pas d'essayer, je vous ordonne de ramper. Si vous n'y parvenez pas,
je vous laisse crever.

- Ca va, je rampe.

Et la grosse masse transpirante se trafna sur deux métres de tapis, en soufflant comme une
locomotive.

- Ca vous fait jouir, hein ?

- Oui, ¢a me fait jouir. Mais je jouis d'autant plus que j'ai conscience de venger quelqu'un.
A travers votre corps hypertrophié, j'ai I'impression de voir se découper une fine silhouette que
votre souffrance soulage.

- Théatralement ridicule.

- Vous n'étes pas content ? Vous voulez encore ramper ?

- Je vous assure qu'il est temps de me retourner. Je suis en train de rendre 1'dme, pour
autant que j'en aie une.

- Vous m'étonnez. Mourir pour mourir, un bel assassinat ne vaut-il pas mieux qu'une
lente agonie cancéreuse ?

- Vous appelez ¢a un bel assassinat ?

- Aux yeux de l'assassin, le meurtre est toujours beau. C'est la victime qui trouve a y
redire. Seriez-vous 2 méme, pour 'instant, de vous intéresser a la valeur artistique de votre mort ?
Avouez que non.



- J'avoue que non. Retournez-moi, de gréce.

La journaliste empoigna la masse par la hanche et l'aisselle, et la fit basculer sur le dos en
poussant un cri d'effort. L'obése respirait convulsivement. Il fallut plusieurs minutes pour que
son visage terrorisé recouvre un peu de sérénité.

- Quelle était donc cette chose que vous veniez de découvrir et que vous teniez tant a me
faire savoir ?

- Je voulais vous dire que c'était un sale moment a passer.

- Mas encore ?

- Ca ne vous suffit pas ?

- Comment ? C'est tout ce que vous avez a me dire ? Il vous aura donc fallu quatre-vingt-
trois années pour savoir ce que chacun sait depuis sa naissance.

- Eh bien voila, moi, je ne le savais pas. Il aura fallu que je sois sur le point de crever pour
comprendre |'horreur, non pas de la mort que nous ignorons tous, mais de 1'instant de mourir.
C'est un tres sale moment a passer. Si les autres humains ont cette prescience, moi je ne l'avais
pas.

- Vous vous foutez de ma gueule.

- Non. Pour moi, jusqu'a aujourd'hui, la mort, ¢'était la mort, point final. Ce n'était ni un
bien, ni un mal, c'était disparaitre. Je ne me rendais pas compte qu'il y avait une différence entre
cette mort-la et I'instant de la mort, qui est intolérable. Oui, c'est trés bizarre : la mort ne me fait
toujours pas peur, mais désormais je suerai d'angoisse a 1'idée du moment du passage, dit-il ne
durer qu'une seconde.

- Vous avez honte, alors ?

- Oui et non.

- Merde ! Dois-je vous faire ramper a nouveau ?

- Laissez-moi vous expliquer. Oui, j'ai honte a l'idée d'avoir infligé un pareil moment a
Léopoldine. D'autre part, je persiste a croire, ou du moins a espérer, qu'elle a bénéficié d'une
exception. Le fait est que j'ai scruté son visage pendant sa courte agonie et que je n'y ai lu aucune
angoisse.

- J'adore les illusions dont vous vous bercez pour préserver votre bonne conscience.

- Je me fous de ma conscience. La question que je posais se situe a une échelle supérieure.

- Mon Dieu.

- Vous avez prononcé le mot : oul, peut-étre Dieu accorde-t-il, 3 certains humains
exceptionnels, un passage dénué de souffrance et d'angoisse, un trépas extatique. Je pense que
Léopoldine a connu ce miracle.

- Ecoutez, votre histoire est déja assez haissable comme ¢a ; voulez-vous en plus la rendre
grotesque en invoquant Dieu, l'extase et les miracles ? Vous vous imaginez peut-étre avoir
perpétré quelque meurtre mystique ?

- Certainement.

- Vous étes fou a lier. Voulez-vous connaitre la réalité de ce meurtre mystique, espéce de
malade ? Savez-vous la premiére chose que fait un cadavre, aprés son trépas ? Il pisse, monsieur, et
il chie ce qui lui reste dans I'intestin.

- Vous étes répugnante. Arrétez cette comédie, vous m'incommodez.

- Je vous incommode, hein ? Assassiner les gens, ¢a ne vous dérange pas, mais l'idée que
vos victimes pissent et chient, ¢a vous est insupportable, hein ? L'eau de votre lac devait étre bien
trouble si, en repéchant le cadavre de votre cousine, vous n'avez pas vu le contenu de ses intestins
remonter vers la surface.

- Taisez-vous, par pitié !

- Pitié de quoi ? D'un assassin qui n'est méme pas capable d'assumer les conséquences
organiques de son crime ?

- Je vous jure, je vous jure que ¢a ne s'est pas passé comme vous le dites.



- Ah non ? Léopoldine ne possédait-elle pas une vessie et un intestin ?

- Si, mais... ¢a ne s'est pas passé comme vous le dites.

- Dites plutdt que cette idée vous est intolérable.

- Cette idée m'est intolérable, en effet, mais ¢a ne s'est pas passé comme vous le dites.

- Vous avez l'intention de répéter cette phrase jusqu'a votre mort ? Vous feriez mieux de
vous expliquer.

- Hélas, je ne parviens pas a expliquer cette conviction, et pourtant, je sais que ¢a ne s'est
pas passé comme vous le dites.

- Savez-vous comment on nomme ce genre de convictions ? On les appelle
autosuggestions.

- Mademoiselle, puisque je n'arrive pas & me faire comprendre, me permettez-vous
d'aborder la question sous un autre angle ?

- Croyez-vous vraiment qu'il existe un autre angle ?

- J'ai la faiblesse de le croire.

- Alors, allez-y, au point ou on en est.

- Mademoiselle, avez-vous déja aimé ?

- C'est le comble ! Nous voici dans la rubrique "Courrier du coeur".

- Non, mademoiselle. Si vous aviez déja aimé, vous sauriez que ¢a n'a rien a voir. Pauvre
Nina, vous n'avez jamais aimé.

- Pas de ¢a avec moi, voulez-vous ? Et puis, ne m'appelez pas Nina, vous me mettez mal a
l'aise.

- Pourquoi ?

- Je ne sais pas. Entendre son prénom prononcé par un assassin doublé d'un obése, ¢a a
quelque chose d'ignoble.

- Dommage. J'avais pourtant tres envie de vous appeler Nina. De quoi avez-vous peur,
Nina ?

- Je n'ai peur de rien. Vous me dégottez, c'est tout. Et puis, ne m'appelez pas Nina.

- C'est dommage. J'ai besoin de vous nommer.

- Pourquoi ?

- Ma pauvre petite, vous, si aguerrie, si mire, vous €tes encore, sous certains aspects,
comme l'agneau qui vient de naitre. Ignorez-vous ce que signifie le besoin de nommer certaines
personnes ? Imaginez-vous que le commun des mortels m'inspire le méme besoin ? Jamais, mon
enfant. Si on éprouve au fond de soi le désir d'invoquer le nom d'un individu, c'est qu'on I'aime.

-2

- Oui, Nina. Je vous aime, Nina.

- Vous avez bientot fini de dire des aneries ?

- C'est la vérité, Nina. J'en avais eu l'intuition, tout a I'heure, et puis j'avais cru m'étre
trompé, mais je ne m'étais pas trompé. C'est surtout ¢a que j'avais besoin de vous dire, quand
j'étais en train de mourir. Je crois que je ne pourrais plus vivre sans vous, Nina. Je vous aime.

- Réveillez-vous, imbécile.

- Je n'ai jamais été plus lucide.

- La lucidité ne vous sied guére.

- Peu importe. Je ne compte plus, je suis tout a vous.

- Arrétez ce délire, monsieur Tach. Je sais trés bien que vous ne m'aimez pas. Je n'ai rien
pour vous plaire.

- Je le pensais aussi, Nina, mais cet amour se situe bien au-dessus de tout ca.

- Par pitié, ne me dites pas que vous m'aimez pour mon dme, ou je pleure de rire.

- Non, cet amour se situe plus haut encore.

- Je vous trouve bien éthéré, tout a coup.

- Ne comprenez-vous pas que l'on peut aimer un étre en dehors de toute référence



connue ?

- Non.

- C'est dommage, Nina, et pourtant je vous aime, avec tout le mystére que ce verbe
suggere.

- Arrétez ! J'ai compris : vous cherchez une fin décente pour votre roman, n'est-ce pas ?

- Si vous saviez combien ce roman m'indiffére depuis quelques minutes !

- Je n'en crois rien. Cet inachévement vous obsede. Vous avez été écoeuré en apprenant
que je n'avais aucun lien personnel avec vous, aussi essayez-vous, a présent, de créer de toute piéce
ce lien personnel, en inventant une histoire d'amour de derniére minute. Vous avez une telle
haine de 1'insignifiance que vous seriez capable des mensonges les plus énormes pour donner du
sens a ce qui n'en aura jamais.

- Quelle erreur, Nina ! L'amour n'a aucun sens, et c'est pour cette raison qu'il est sacré.

- N'essayez pas de m'avoir avec votre rhétorique. Vous n'aimez personne a part le cadavre
de Léopoldine. Vous devriez avoir honte, d'ailleurs, de profaner le seul amour de votre vie en me
tenant des propos aussi peu crédibles.

- Je ne le profane pas, au contraire. En vous aimant, je prouve que Léopoldine m'a appris a

almer.

- Sophisme.

- Ce serait un sophisme, si 1'amour n'obéissait pas a des régles étrangeres a celles de la
logique.

- Ecoutez, monsieur Tach, écrivez ces sottises dans votre roman, si ¢a vous amuse, mais
cessez de m'utiliser comme cobaye.

- Nina, ¢ca ne m'amuse pas. L'amour ne sert pas a s'amuser. L'amour ne sert a rien d'autre
qu'a aimer.

- Exaltant.

- Mais oui. Si vous pouviez comprendre le sens de ce verbe, vous seriez aussi exaltée que je
le suis en cet instant, Nina.

- Epargnez-moi votre exaltation, voulez-vous ? Et cessez de m'appeler Nina, ou je ne
réponds plus de mes actes.

- Ne répondez plus de vos actes, Nina. Et laissezvous aimer, puisque vous n'étes pas
capable de m'aimer en retour.

- Vous aimer ? Il ne manquerait plus que ¢a. Il faudrait vraiment étre pervers pour vous
almer.

- Soyez donc perverse, Nina, je serais si heureux.

- Il me répugnerait de vous rendre heureux. Personne n'en est plus indigne que vous.

- Je ne suis pas d'accord avec vous.

- Evidemment.

- Je suis ignoble, laid, méchant, je peux étre la personne la plus vile du monde, et pourtant
je possede une trés rare qualité, si belle que je ne me trouve pas indigne d'étre aimé.

- Laissez-moi deviner : la modestie ?

- Non. Ma qualité, c'est que je suis capable d'amour.

- Et au nom de cette sublime qualité, vous voudriez que je baigne vos pieds de mes larmes
en disant "Prétextat, je vous aime" ?

- Dites encore mon nom, c'est agréable.

- Taisez-vous, vous me donnez envie de vomir.

- Vous étes merveilleuse, Nina. Vous avez un caractére extraordinaire, un tempérament de
feu doublé d'une dureté glaciale. Vous étes orgueilleuse et téméraire. Vous auriez tout pour étre
une amante magnifique, si seulement vous étiez capable d'amour.

- Permettez-moi de vous prévenir que, si vous me prenez pour la réincarnation de
Léopoldine, vous vous trompez. Je n'ai rien de commun avec cette petite fille extatique.



- Je le sais. Avez-vous déja connu |'extase, Nina ?

- Cette question me parait tout a fait déplacée.

- Elle l'est. Tout est déplacé dans cette histoire, & commencer par l'amour que vous
m'inspirez. Alors, au point ol nous en sommes, Nina, n'hésitez pas & répondre 2 ma question,
qui est plus chaste que vous ne le pensez : avez-vous déja connu 'extase, Nina ?

- Je ne sais pas. Ce qui est certain, c'est que je ne suis pas en extase en ce moment.

- Vous ne connaissez pas |'amour, vous ne connaissez pas l'extase : vous ne connaissez
rien. Ma petite Nina, comment pouvez-vous tant tenir a la vie, alors que vous ne la connaissez
méme pas ?

- Pourquoi me dites-vous des choses pareilles ? Pour que je me laisse tuer avec docilité ?

- Je ne vous tuerai pas, Nina. Tout a 1'heure, j'avais pensé le faire, mais depuis que j'ai
rampé, ce désir a disparu.

- C'est @ mourir de rire. Ainsi vous vous imaginiez que vous étiez capable de m'assassiner,
vieux et impotent comme vous 1'étes ? Je vous croyais répugnant, mais au fond, vous étes tout
simplement stupide.

- L'amour rend stupide, c'est bien connu, Nina.

- De grace, ne me parlez plus de votre amour, je sens monter en moi des désirs de meurtre.

- Est-ce possible ? Mais, Nina, c'est comme ¢a que ¢a commence.

- Quoi donc ?

- L'amour. Vous aurais-je éveillée a cette extase ? Ma fierté est indicible, Nina. Le désir de
tuer vient de mourir en moi, et le voila qui renait en vous. Vous commencez a vivre a l'instant :
en avez-vous conscience ?

- Je n'ai conscience que de la profondeur de mon exaspération.

- Je suis en train d'assister a un spectacle extraordinaire : je croyais, comme le commun des
mortels, que la réincarnation était un phénomeéne post mortem. Et voila que, sous mes yeux de
vivant, je vous vois devenir moi !

- Je n'ai jamais regu d'insulte aussi infamante.

- La profondeur de votre irritation atteste le commencement de votre vie, Nina.
Désormais, vous serez toujours aussi furieuse que je 1'ai toujours été, vous serez allergique a la
mauvaise foi, vous exploserez d'imprécations et d'extase, vous serez géniale comme la colére,
vous n'aurez plus peur de rien.

- Avez-vous fini, espéce d'enflure ?

- Vous voyez bien que j'ai raison.

- C'est faux ! Je ne suis pas vous.

- Pas encore complétement, mais ce ne saurait tarder.

- Que voulez-vous dire ?

- Vous le saurez bientot. C'est formidable. Je dis des choses qui s'accomplissent sous mes
yeux a mesure que je les formule. Me voici devenu la pythie du présent, non du futur, du présent,
vous comprenez ?

- Je comprends que vous avez perdu la raison.

- C'est vous qui l'avez prise, comme vous prendrez tout le reste. Nina, je n'ai jamais
connu pareille extase !

- Ou sont vos calmants ?

- Nina, j'aurai I'éternité pour étre calme, dés que vous m'aurez tué.

- Que dites-vous ?

- Laissez-moi parler. Ce que j'ai a vous dire est trop important. Que vous le vouliez ou
non, vous étes en train de devenir mon avatar. A chaque métamorphose de mon étre m'attendait
un individu digne d'amour la premiére fois, c'était Léopoldine, et c'était moi qui la tuais ; la
seconde fois, c'est vous, et c'est vous qui me tuerez. Juste retour des choses, n'est-ce pas ? Je suis
tellement heureux que ce soit vous : grice 4 moi, vous étes sur le point de découvrir ce qu'est



'amour.

- Grace 4 vous, je suis en train d'apprendre ce qu'est la consternation.

- Vous voyez ? C'est vous qui l'avez dit. L'amour commence par la consternation.

- Tout a I'heure, vous disiez que ¢a commengait par le désir de meurtre.

- C'est la méme chose. Ecoutez ce qui monte en vous, Nina : sentez cette stupeur
immense. Avez-vous déja entendu symphonie si bien agencée ? C'est un engrenage trop réussi et
trop subtil pour étre percu par les autres. Avez-vous conscience de l'effarante diversité des
instruments ? De leur accord incongru ne pourrait naftre que la cacophonie, et pourtant, Nina,
avez-vous déja, entendu plus beau ? Ces dizaines de mouvements qui se superposent a travers
vous, et qui font de votre crane une cathédrale, et qui font de votre corps une caisse de résonance
vague et infinie, et qui font de votre maigre chair une transe, et qui font de vos cartilages un
relichement, voici que l'innommable a pris possession de vous.

Silence. La journaliste renversa la téte vers l'arriére.

- Le crine vous pese, hein ? Je sais ce que c'est. Vous verrez que vous ne vous y habituerez
jamais.

- A quor ?

- A l'innommable. Essayez de relever la téte, Nina, si lourd que pése votre crane, et
regardez-moi.

La créature s'exécuta avec effort.

- Reconnaissez que, malgré les inconvénients, c'est divinement agréable. Je suis si heureux
que vous compreniez enfin. Concevez, dés lors, ce que fut la mort de Léopoldine. Tout a I'heure,
l'instant de mourir m'avait paru intolérable parce que je rampais, aux deux sens du terme. Mais
passer de la vie 4 la mort en pleine extase, c'est une simple formalité. Pourquoi ? Parce qu'en de
pareils moments, on ne sait méme pas si 'on est mort ou si 1'on est vivant. Il serait inexact de
dire que ma cousine est morte sans souffrir ou sans s'en rendre compte, comme ceux qui meurent
pendant leur sommelil : la vérité, c'est qu'elle est morte sans mourir, puisqu'elle n'était déja plus
vivante.

- Attention, ce que vous venez de dire pue la rhétorique Tachienne.

- Et ce que vous ressentez, c'est de la rhétorique Tachienne, Nina ? Regardez-moi,
charmant petit avatar. Il faudra vous habituer 3 mépriser la logique des autres, désormais. Il
faudra, par conséquent, vous habituer a étre seule, ne le regrettez pas.

- Vous me manquerez.

- Comme c'est gentil de dire ¢a.

- Vous savez bien que la gentillesse est étrangére a cette histoire.

- Ne vous inquiétez pas, vous me retrouverez a chaque extase.

- Est-ce que ¢ca m'arrivera souvent ?

- A vrai dire, je n'avais plus éprouvé d'extase depuis soixante-cinq années et demie, mais
celle que je connais en ce moment efface le temps perdu comme s'il n'avait jamais existé. Il faudra
vous habituer aussi a ignorer le calendrier.

- Ca promet.

- Ne soyez pas triste, cher avatar. N'oubliez pas que je vous aime. Et 'amour est éternel,
vous le savez bien.

- Savez-vous que de tels lieux communs prennent, dans la bouche d'un prix Nobel de
littérature, une saveur irrésistible ?

- Vous ne croyez pas si bien dire. Quand on a atteint mon degré de sophistication, on ne
saurait prononcer une banalité sans la défigurer, sans lui donner les accents des paradoxes les plus
étranges. Combien d'écrivains auront-ils embrassé cette carriére dans 1'unique but d'accéder un
jour & l'au-dela des topos, sorte de no man's land ou la parole est toujours vierge. C'est peut-étre
¢a, I'ITmmaculée Conception : dire les mots les plus proches du mauvais goit en restant dans une
sorte de miraculeux état de grice, a jamais au-dessus de la mélée, au-dessus des criailleries



dérisoires. Je suis le dernier individu au monde a pouvoir dire "Je vous aime" sans étre obscéne.
Quelle chance pour vous.

- Une chance ? Ne serait-ce pas une malédiction ?

- Une chance, Nina. Rendez-vous compte : sans moli, votre vie etit été d'un ennui !

- Qu'en savez-vous ?

- Ca créve les yeux. Ne disiez-vous pas vous-méme que vous étiez une sale petite fouille-
merde ? A long terme, vous vous en seriez lassée. TOt ou tard, il faut cesser de s'intéresser a la
merde des autres, il faut créer la sienne. Sans moi, vous n'en auriez jamais été capable. Désormais,
0 avatar, vous aurez accés aux divines initiatives des créateurs.

- Il est vrai que je sens naftre en moi une initiative qui me confond.

- C'est normal. Le doute et la peur sont les auxiliaires des grandes initiatives. Peu a peu,
vous comprendrez que cette anxiété fait partie du plaisir. Et vous avez besoin de plaisir, Nina,
n'est-ce pas ? Décidément, je vous aurai tout appris et tout apporté. A commencer par l'amour :
cher avatar, je frémis a 1'idée que sans moi, vous n'auriez jamais connu l'amour. Il y a quelques
minutes, nous parlions des verbes défectifs : saviez-vous que le verbe aimer est le plus défectif des
verbes ?

- Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?

- Il ne se conjugue qu'au singulier. Ses formes plurielles ne sont jamais que des singuliers
déguisés.

- Vue de l'esprit.

- Pas du tout : n'ai-je pas démontré que, quand deux personnes s'aimaient, 'une des deux
devait disparaitre pour rétablir le singulier ?

- Vous n'allez pas me dire que vous avez tué Léopoldine pour respecter votre idéal
grammatical ?

- La cause vous parait-elle si futile ? Connaissez-vous nécessité plus impérieuse que la
conjugaison ? Apprenez, petit avatar, que si la conjugaison n'existait pas, nous n'aurions méme
pas conscience d'étre des individus distincts, et cette sublime conversation serait impossible.

- Hélas, plGt au ciel.

- Allons, ne boudez pas votre plaisir.

- Mon plaisir ? Il n'y a pas trace de plaisir en moi, et je ne ressens rien, sinon un désir
terrible de vous étrangler.

- Eh bien, vous n'étes pas rapide, avatar de mon coeur. Ca fait au moins dix minutes que je
m'évertue a vous y décider, avec une transparence sans exemple. Je vous ai exaspérée, je vous ai
poussée a bout pour arracher vos derniers scrupules, et vous n'é€tes toujours pas passée aux actes.
Qu'attendez-vous, mon tendre amour ?

- J'al du mal a croire que vous le voulez vraiment.

- Je vous en donne ma parole.

- Et puis, je n'ai pas I'habitude.

- Ca viendra.

- J'a1 peur.

- Tant mieux.

- Et si je ne le faisais pas ?

- L'atmospheére deviendrait intenable. Croyez-moi, au point ou nous en sommes arrivés,
vous n'avez plus le choix. En outre, vous m'offrez la chance unique de mourir dans les mémes
conditions que Léopoldine : je saurai enfin ce qu'elle a connu. Allez-y, avatar, je suis a point.

La journaliste s'exécuta sans bavure. Ce fut rapide et propre. Le classicisme ne commet
jamais de faute de gofit.

Quand ce fut accompli, Nina arréta le magnétophone et s'assit au milieu du canapé. Elle
était trés calme. Si elle se mit a parler seule, ce ne fut pas sous l'effet d'un déréglement mental.
Elle parla comme on parle 4 un ami intime, avec une tendresse un peu hilare :



- Cher vieux fou, vous avez bien failli m'avoir. Vos discours m'énervaient au-dela de toute
expression ; j'étais sur le point de perdre l'esprit. A présent, je me sens beaucoup mieux. Je dois
avouer que vous aviez raison la strangulation est un office tres agréable.

Et |'avatar contempla ses mains avec admiration.

Les voies qui ménent 4 Dieu sont impénétrables. Plus impénétrables encore sont celles qui
\ \ . \ . . P / /
meénent au succes. Il y eut, suite a cet incident, une véritable ruée sur les oeuvres de Prétextat

Tach. Dix ans plus tard, il était un classique.

Fin du roman.



