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A Béatrice Commengé.

"Je te nommerai guerre et je prendrai sur toi les libertés de la guerre et j'aurai entre les
mains ton visage obscur et traversé..."
Yves Bonnefoy

On ne sait rien de soi. On croit s'habituer a étre soi, c'est le contraire. Plus les années
passent et moins on comprend qui est cette personne au nom de laquelle on dit et fait les choses.

Ce n'est pas un probléme. Ou est I'inconvénient de vivre la vie d'un inconnu ? Cela vaut
peut-étre mieux : sachez qui vous étes et vous vous prendrez en grippe.

Cette étrangeté ordinaire ne m'aurait jamais géné s'il n'y avait pas eu, quoi ? je ne vois pas
comment dire, si je n'avais pas rencontré monsieur Bernardin.

Je me demande quand a commencé cette histoire. Des dizaines de datations
conviendraient, comme pour la guerre de Cent Ans. Il serait correct de dire que l'affaire a
commencé il y a un an ; il serait juste aussi de dire qu'elle a pris sa tournure il y a six mois. Il
serait cependant plus adéquat de situer son début aux alentours de mon mariage, il y a quarante-
trois ans. Mais le plus vrai, au sens fort du terme, consisterait a faire commencer |'histoire & ma
naissance, il y a soixante-six ans.

Je m'en tiendrai a la premiére suggestion tout a débuté il y a un an.

Il y a des maisons qui donnent des ordres. Elles sont plus impérieuses que le destin : au
premier regard, on est vaincu. On devra habiter la.

A l'approche de mes soixante-cing ans, Juliette et moi cherchions quelque chose a la
campagne. Nous avons vu cette maison et aussitdt nous avons su que ce serait la maison. Malgré
mon dédain des majuscules, je me dois d'écrire la Maison, car ce serait celle que nous ne
quitterions plus, celle qui nous attendait, celle que nous attendions depuis toujours.

Depuis toujours, oui : depuis que Juliette et moi sommes mari et femme. Légalement, cela fait
quarante-trois années. En réalité, nous avons soixante ans de mariage. Nous étions dans la méme
classe au cours préparatoire. Le jour de la rentrée, nous nous sommes vus et nous nous sommes
aimés. Nous ne nous sommes jamais quittés.

Juliette a toujours été ma femme ; elle a aussi toujours été ma soeur et ma fille - bien que nous
ayons le méme 4ge 4 un mois preés. Pour cette raison, nous n'avons pas eu d'enfant. Je n'ai jamais
eu besoin d'une autre personne : Juliette est tout pour moi.

J'étais professeur de latin et de grec au lycée. J'aimais ce métier, j'avais de bons contacts
avec mes rares éléves. Cependant, j'attendais la retraite comme le mystique attend la mort.

Ma comparaison n'est pas gratuite. Juliette et moi avons toujours aspiré a étre libérés de ce
que les hommes ont fait de la vie. Etudes, travail, mondanités méme réduites a leur plus simple
expression, c'était encore trop pour nous. Notre propre mariage nous a laissé |'impression d'une
formalité.

Juliette et moi, nous voulions avoir soixante-cinq ans, nous voulions quitter cette perte de



temps qu'est le monde. Citadins depuis notre naissance, nous désirions vivre a la campagne,
moins par amour de la nature que par besoin de solitude. Un besoin forcené qui s'apparente a la
faim, 4 la soif et au dégott.

Quand nous avons vu la Maison, nous avons éprouvé un soulagement délicieux : il existait
donc, cet endroit auquel nous aspirions depuis notre enfance. Si nous avions osé I'imaginer, nous
l'aurions imaginé comme cette clairiére prés de la riviére, avec cette maison qui était la Maison,
jolie, invisible, escaladée d'une glycine.

A quatre kilométres de 13, il y a Mauves, le village, ou nous trouvons tout ce dont nous
avons besoin. De 1'autre coté de la riviére, une autre maison indiscernable. Le propriétaire nous
avait dit qu'elle était habitée par un médecin. A supposer que nous ayons voulu étre rassurés,
c'était encore mieux : Juliette et moi allions nous retirer du monde, mais a trente métres de notre
asile, il y aurait un docteur !

Nous n'avons pas hésité un instant. En une heure, la maison est devenue la Maison.

Elle ne coltait pas cher, il n'y avait pas de travaux a faire. Il nous paraissait hors de doute
que la chance avait tenu les rénes dans cette affaire.

Il neige. Quand nous avons emménagé il y a un an, il neigeait aussi. Nous étions ravis : ces
centimetres de blancheur nous donnérent, dés le premier soir, 1'impression tenace d'étre chez
nous. Le lendemain matin, nous nous sentions plus dans nos murs que pendant les quarante-trois
années précédentes, dans cet appartement citadin dont nous n'avions pourtant jamais bougé.

Je pouvais enfin me consacrer tout entier a Juliette.

C'est difficile a expliquer : je n'ai jamais eu l'impression d'avoir eu assez de temps pour
ma femme. En soixante années, que lui ai-je donné ? Elle est tout pour moi. Elle en dit autant a
mon sujet, sans que cela efface mon sentiment d'insuffisance profonde. Ce n'est pas que je me
trouve mauvais ou médiocre, mais Juliette n'a jamais eu rien ni personne d'autre que moi. J'ai été
et je suis sa vie. Cette pensée me noue la gorge.

Qu'avons-nous fait, ces premiers jours, & la Maison ? Rien, je crois. A part quelques
promenades dans la forét si blanche et silencieuse que nous nous arrétions souvent de marcher
pour nous regarder d'un air étonné.

A part cela, rien. Nous étions arrivés 1a ou nous avions voulu étre depuis notre enfance.
Et d'emblée nous avions su que cette existence était celle a laquelle nous avions toujours aspiré. Si
notre paix n'avait pas été troublée, je sais que nous aurions vécu ainsi jusqu'a la mort.

Cette derniére phrase me donne froid dans le dos. Je me rends compte que je raconte mal.
Je fais des erreurs. Non pas des inexactitudes ni des contre-vérités, mais des erreurs. C'est sans
doute parce que je ne comprends pas cette histoire : elle me dépasse.

Un détail de cette premiére semaine dont je me souviens a la perfection : je préparais un
feu dans la cheminée et, bien entendu, je m'y prenais mal. Il parait qu'il faut des années pour
réussir cet exploit. J'avais confectionné quelque chose qui brilait ; cependant, ce ne pouvait pas
étre appelé feu, car il érait clair que cela ne durerait pas. Disons que j'avais donné lieu a une
combustion momentanée : j'en étais déja fier.

Accroupi pres de 1'dtre, j'ai tourné la téte et j'ai vu Juliette. Elle était assise dans un
fauteuil bas, tout pres, et elle contemplait le feu avec ce regard qui est le sien : concentration
respectueuse sur la chose, en 1'occurrence sur ce pauvre foyer.

Saisissement : elle n'avait pas changé d'un pouce, non pas depuis notre mariage, mais
depuis notre premiére rencontre. Elle avait un peu grandi, tres peu, ses cheveux avaient blanchi,
tout le reste, c'esta-dire tout, était pareil 2 un point hallucinant.

Ce regard qu'elle avait pour le feu, c'était celui qu'elle avait pour 'institutrice, en classe.
Ces mains posées sur ses genoux, ce port de téte immobile, ces lévres calmes, cet air sage d'enfant
intrigué d'étre présent : je savais depuis toujours qu'elle n'avait pas changé, pourtant, je ne 1'avais
jamais su a ce point.



Cette révélation m'a broyé d'émotion. Je ne veillais plus a la flambée précaire, je n'avais
d'yeux que pour la fillette de six ans avec laquelle je vivais depuis prés de soixante ans.

Je ne sais pas combien de minutes cela a duré. Soudain, elle a tourné la téte vers moi et elle
a vu que je la regardais. Elle a murmuré :

- Le feu ne brile plus.

J'ai dit, comme si c¢'était une réponse :

- Le temps n'existe pas.

Je n'avais jamais été aussi heureux de ma vie.

Une semaine apres notre arrivée a la Maison, nous avions la conviction de n'avoir jamais
habité ailleurs.

Un matin, nous avons pris la voiture pour aller au village acheter des provisions.
L'épicerie de Mauves nous ravissait : elle ne vendait pas grand-chose et cette absence de choix
nous mettait dans une joie inexplicable.

En rentrant, j'ai observé :

- Tu vois, la cheminée du voisin ne fume pas. On peut vivre ici depuis longtemps et ne pas
étre encore capable de faire du feu.

Juliette n'en revenait pas que nous ayons un garage : nous n'en avions jamais eu. Comme
j'en fermais la porte, elle dit :

- Pour la voiture aussi, cette maison est la Maison.

J'entendais les majuscules. Je souriais.

Nous avions rangé les provisions. La neige recommengait a tomber. Ma femme déclara
que nous avions bien fait d'aller aux commissions le matin. Bient6t, la route serait impraticable.

Cette idée me rendit joyeux, tout me rendait joyeux. Je dis :

- Mon proverbe favori a toujours été "Pour vivre heureux, vivons cachés." Nous y
sommes, non ?

- Oui, nous y sommes.

- Je ne sais plus quel écrivain a ajouté, il n'y a pas longtemps : "Pour vivre cachés, vivons
heureux." C'est encore plus vrai. Et cela nous convient encore mieux.

Juliette regardait la neige tomber. Je ne voyais que son dos, mais je savais comment étaient
ses yeux.

L'aprés-midi méme, vers 4 heures, quelqu'un frappa a la porte.

J'allai ouvrir. C'était un gros monsieur qui semblait plus 4gé que moi.

- Je suis monsieur Bernardin. Votre voisin.

Qu'un voisin vienne faire la connaissance de nouveaux arrivants, a fortiori dans une
clairiére batie de deux maisons en tout et pour tout, quoi de plus normal ? En outre, il n'y avait
pas plus quelconque que le visage de cet homme. Je me souviens pourtant d'étre resté figé
d'ahurissement, comme Robinson lors de sa rencontre avec Vendredi.

Quelques secondes pesérent avant que je prenne conscience de mon impolitesse et que je
prononce les paroles attendues

- Bien sir. Vous étes le docteur. Entrez.

Quand il fut au salon, j'allai chercher Juliette. Elle eut I'air apeuré. Je souris.

- Ce n'est rien qu'une petite visite de courtoisie, chuchotai-je.

Monsieur Bernardin serra la main de ma femme puis s'assit. Il accepta une tasse de café. Je
lui demandai s'il habitait la maison voisine depuis longtemps.

- Depuis quarante ans, répondit-il.

Je m'extasiai

- Quarante ans ici ! Comme vous avez di étre heureux !

Il ne dit rien. J'en conclus qu'il n'avait pas été heureux et je n'insistai pas.

- Etes-vous le seul médecin, a Mauves ?



- Ou

- Sacrée responsabilité !

- Non. Personne n'est malade.

Il n'y avait rien d'étonnant a cela. La population du village ne devait pas dépasser cent
ames. Peu de chances, donc, de tomber sur une personne en mauvaise santé.

Je lui arrachai quelques autres renseignements élémentaires, arracher est le verbe adéquat :
il répondait le moins possible. Quand je ne parlais pas, il ne parlait pas non plus. J'appris qu'il
était marié, qu'il n'avait pas d'enfant et qu'en cas de maladie nous pouvions le consulter. Ce qui
me fit dire :

- Quelle aubaine de vous avoir pour voisin !

Il resta impassible. Je lui trouvais l'air d'un bouddha triste. En tout cas, on ne pouvait pas
lui reprocher d'étre bavard.

Pendant deux heures, immobile dans le fauteuil, il répondit 3 mes questions anodines. 1l
mettait du temps a parler, comme s'il lui fallait réfléchir, méme quand je l'interrogeais sur le
climat.

Il me parut touchant : je ne doutai pas un instant que cette visite l'ennuyait. Il était clair
qu'il s'y était senti obligé par une conception naive des convenances. Il semblait attendre
désespérément le moment de partir. Je voyais qu'il était trop gourd et empétré pour oser
prononcer les paroles libératrices : "Je ne vais pas vous déranger plus longtemps”, ou : "Je suis
content d'avoir fait votre connaissance."

Au bout de ces deux heures pathétiques, il finit par se lever. Je crus lire sur son visage ce
message désemparé : "Je ne sais pas quoi dire pour partir sans étre grossier."

Attendri, je volai a son secours

- Comme c'est gentil 2 vous de nous avoir tenu compagnie ! Mais votre femme doit
s'inquiéter de votre absence.

Il ne répondit rien, enfila son manteau, prit congé et sortit.

Je le regardai s'éloigner en réprimant mon envie de rire. Quand il fut a distance, je dis a
Juliette

- Pauvre monsieur Bernardin ! Comme sa visite de courtoisie lui a pesé !

- Il n'a pas beaucoup de conversation.

- Quelle chance ! Voici un voisin qui ne nous dérangera pas.

Je serrai ma femme dans mes bras en murmurant :

- Te rends-tu compte a quel point nous sommes seuls, ici ? Te rends-tu compte a quel
point nous allons étre seuls ?

Nous n'avions jamais rien voulu d'autre. C'était un bonheur sans nom.

Comme disait le poéte cité par Scutenaire : "On n'est jamais assez rien du tout."

Le lendemain, vers 4 heures, monsieur Bernardin vint frapper a la porte.

Comme je le faisais entrer, je pensai qu'il allait nous annoncer la visite de courtoisie de
madame Bernardin.

Le docteur prit le méme fauteuil que la veille, accepta une tasse de café et se tut.

- Comment allez-vous depuis hier?

- Bien.

- Votre femme nous fera-t-elle, elle aussi, I'honneur d'une visite ?

- Non.

- J'espére qu'elle va bien?

- Ou

- Forcément. La femme d'un médecin ne peut pas étre en mauvaise santé, n'est-ce pas ?

- Non.

Je m'interrogeai un instant sur ce non, songeant aux regles logiques des réponses aux



questions négatives. J'eus la sottise d'enchainer :

- Si vous étiez un japonais ou un ordinateur, je serais forcé de conclure que votre femme
est malade.

Silence. Une bouffée de honte m'assaillit.

- Excusez-moi. J'ai été professeur de latin pendant prés de quarante années et je m'imagine
parfois que les gens partagent mes obsessions linguistiques.

Silence. Il me sembla que monsieur Bernardin regardait par la fenétre.

- I ne neige plus. Heureusement. Vous avez vu ce qui est tombé cette nuit ?

- Oul

- Neige-t-il autant, chaque hiver, ici ?

- Non.

- La route est-elle parfois bloquée par la neige ?
- Parfois.

- Le reste-t-elle longtemps ?

- Non.

- Ah. La voirie s'en occupe vite ?

- Ouil.

- Tant mieux.

Si, 2 mon age, je me souviens avec une telle précision d'une conversation vieille d'un an et
d'une insignifiance pareille, c'est & cause de la lenteur des réponses du docteur. A chacune des
questions précitées, il mettait un quart de minute avant de réagir.

Aprés tout, de la part d'un homme qui semblait avoir soixante-dix ans, c'était normal. Je
pensai que, dans cinq années, je |'aurais peut-étre rejoint.

Timide, Juliette vint s'asseoir a c6té de monsieur Bernardin. Elle le contemplait avec ce
regard que j'ai déja décrit, fait d'attention respectueuse. Ses yeux a lui restaient dans le vague.

- Encore une tasse de café, monsieur ? demanda-t-elle.

Il refusa. "Non." Je fus un rien choqué par l'absence de "merci" et de "madame". Il était
clair que les mots "oui" et "non" constituaient l'essentiel de son vocabulaire. Quant a moi, je
commengais & me demander pourquoi il s'incrustait. Il ne disait rien et n'avait rien a dire. Un
soupcon s'insinua en ma penseée :

- Etes-vous bien chauffé, chez vous, monsieur ?

- Ou

Ma tournure d'esprit expérimentale me poussa néanmoins a prolonger 1'examen, histoire
d'explorer les limites de son laconisme.

- Vous n'avez pas de feu ouvert, je crois ?

- Non.

- Vous vous chauffez au gaz ?

- OuL

- Ca ne vous pose pas de probléme ?

- Non.

Cela ne s'arrangeait pas. J'essayai une question a laquelle il n'était pas possible de répondre
par oul ou par non :

- Comment occupez-vous vos journées ?

Silence. Son regard se courrouga. Il plissa les lévres, comme si je l'avais offensé. Ce
mécontentement muet m'impressionna au point de me faire honte.

- Pardonnez-moi, je suis indiscret.

L'instant d'apreés, ce repli me parut ridicule. Ma question n'avait rien de choquant ! C'était
lui qui était impoli, en venant nous envahir sans avoir rien a nous dire.

Je réfléchis que, méme s'il avait été bavard, son comportement elit été incorrect. Et eussé
je préféré qu'il m'arrosat d'un flot de paroles ? Difficile a préciser. Mais comme son silence était



crispant !

J'imaginai soudain une autre possibilité il avait un service 4 nous demander et n'osait pas.
Je lancai diverses suggestions :

- Avez-vous le téléphone ?

- Ouil.

- La radio, la télévision ?

- Non.

- Nous non plus. On vit trés bien sans, non ?

- Oul

- Vous avez des problémes de voiture ?

- Non.

- Aimez-vous lire ?

- Non.

Il avait au moins le mérite de la franchise. Mais comment pouvait-on vivre dans ce trou
perdu sans le golit de la lecture ? J'en fus effrayé. D'autant qu'il avait dit, la veille, ne pas avoir de
clients au village.

- Un bel endroit pour les promenades, ici. Vous vous promenez souvent ?

- Non.

J'examinai sa graisse en pensant que j'aurais di m'en douter. "Curieux, quand méme,
qu'un médecin soit si gros !" me dis-je.

- Vous avez une spécialisation ?

J'obtins une réponse d'une longueur record :

- Oui, en cardiologie. Mais j'exerce comme généraliste.

Stupéfaction. Cet homme a l'air abruti était cardiologue. Cela supposait des études ardues,
acharnées. Il y avait donc une intelligence dans cette téte.

Fasciné, j'inversai alors tout ce que j'avais cru : mon voisin était un esprit supérieur. S'il
mettait quinze secondes & trouver des réponses & mes questions simplistes, c'était une maniére de
souligner I'inanité de mes interrogations. S'il ne parlait pas, c'était parce qu'il n'avait pas peur du
silence. S'il ne lisait pas, ce devait étre pour un motif mallarméen, conforme a ce que
j'entrevoyais de sa triste chair. Son laconisme et sa prédilection pour les oui et les non en faisaient
un disciple de saint Matthieu et de Bernanos. Ses yeux qui ne regardaient rien trahissaient son
insatisfaction existentielle.

Dés lors, tout s'expliquait. S'il vivait ici depuis quarante ans, c'était par dégotit du monde.
Et s'il venait chez moi pour se taire, c'était pour tenter, a l'approche de la mort, une
communication d'un genre nouveau.

Je résolus de me taire aussi.

C'était la premiére fois de ma vie que je me taisais en téte a téte avec quelqu'un. Pour étre
plus exact, je l'avais déja fait avec Juliette : c'était d'ailleurs le mode le plus fréquent de notre
échange qui avait eu le temps, depuis nos six ans, de dépasser le langage. Mais je ne pouvais pas en
espérer autant avec monsieur Bernardin.

Pourtant, au début, j'entrai dans son silence avec confiance. Cela paraissait facile. Il
suffisait de ne plus remuer les lévres, de ne plus chercher la phrase a dire. Hélas, tous les
mutismes ne se ressemblent pas : celui de Juliette était un univers feutré, riche de promesses et
peuplé d'animaux mythologiques, quand celui du docteur crispait dés le vestibule et ne laissait de
I'étre humain qu'une matiére indigente.

J'essayai de tenir encore, comme un plongeur tente de prolonger une apnée. C'était un
séjour terrible que le silence de notre voisin. Mes mains devenaient moites et ma langue séche.

Le pire, c'est que notre hote semblait incommodé par ma tentative. Il finit par me
regarder d'un air outré, comme pour signifier : "Vous étes bien grossier de ne pas me faire la
conversation !"



Je rendis les armes. Mes lévres pusillanimes se mirent en mouvement pour produire du
bruit, n'importe quel bruit. A ma grande surprise, ce fut :

- Ma femme se nomme Juliette et moi Emile.

Je n'en revenais pas. Quelle familiarité ridicule ! Je n'avais jamais voulu informer ce
monsieur de nos prénoms. Pourquoi diable mon appareil phonatoire adoptait-il ce genre de
maniéres ?

Le docteur sembla partager ma réprobation car il ne dit rien, pas méme : "Ah." Il n'y eut
pas non plus dans ses yeux cet écho vague dont la traduction est : "]'ai entendu."

J'eus l'impression que nous venions de nous livrer a une partie de bras de fer et qu'il
m'avait écrasé. Son visage affichait I'impassibilité du triomphe.

Et moi, misérable vaincu, je m'enfongai :

- Quel est votre prénom, monsieur ?

Apreés la quinzaine de secondes rituelle, sa voix toujours atone me répondit :

- Palameéde.

- Palaméde ? Palamede ! C'est merveilleux ! Ignorez-vous que c'est Palaméde qui a inventé
le jeu de dés, pendant le siége de Troie ?

Je ne saurai jamais si monsieur Bernardin était au courant car il ne dit rien. Quant a moi,
j'étais tout 2 la joie de ce divertissement onomastique.

- Palameéde ! Cela sied a votre co6té mallarméen : "Un coup de dés jamais n'effacera le
hasard !"

Notre voisin eut l'air de prendre ma remarque de haut. Il se taisait, comme si j'avais
dépassé les bornes du grotesque.

- Comprenez-moi : je ris parce que votre prénom est inattendu. Mais c'est trés joli,
Palamede.

Silence.

- Votre pere était-il, comme moi, professeur de langues anciennes ?

- Non.

"Non" : c'est tout ce que j'avais le droit d'apprendre au sujet de monsieur Bernardin pére.
Je commencais a trouver la situation irritante. J'ai toujours eu horreur de poser des questions aux
gens. Aprés tout, si j'étais venu m'enterrer dans ce trou perdu, c'était pour ¢a. Un observateur
extérieur elit pu donner raison au docteur : d'abord parce que j'étais indiscret, ensuite parce que
la sagesse n'est jamais du coté de celui qui parle. Mais cet observateur elit ignoré une donnée qui
rendait ce téte-a-téte incompréhensible, a savoir que c'était ce monsieur qui s'imposait chez moi.

Je fus a deux doigts de lui demander "Pourquoi étes-vous venu me voir ?" La phrase ne
sortit pas. Elle me parut trop brusque, elle ne pouvait signifier qu'une incitation a partir. C'était
ce que je souhaitais, certes. Je n'avais cependant pas le courage de me conduire comme un rustre.

Palaméde Bernardin, lui, avait ce courage : il restait assis, ne regardant rien, l'air abruti et
mécontent 4 la fois. Etait-il conscient de la grossiéreté de son attitude ? Comment le savoir ?

Pendant ce temps, Juliette était restée assise a coté de lui. Elle I'observait, elle semblait le
trouver tres intéressant. Elle avait 1'air d'un zoologiste qui étudie le comportement d'une béte
étrange.

Le contraste entre sa silhouette fréle, aux yeux habités, et la masse inerte de notre voisin
ne manquait pas de sel. Je ne me sentais pas le droit d'en rire, hélas. Pour la premiére fois de ma
vie, je regrettais ma bonne éducation.

Que diable lui dire encore ? Je grattai mon esprit a la recherche d'un sujet innocent.

- Allez-vous parfois a la ville ?

- Non.

- Vous trouvez tout ce qu'il vous faut au village ?

- Ou

- Il n'y a pourtant pas grand-chose a I'épicerie de Mauves.



- Ou

"Oui." Oui ? Que voulait dire ce oui ? Un non n'elit-il pas mieux convenu ? Le démon de
la linguistique me reprenait quand Juliette intervint :

- Il n'y avait pas de laitue, monsieur. Evidemment, ce n'est pas la saison. Mais c'est difficile
de vivre sans laitue. En trouvet-on au printemps ?

La question semblait dépasser les moyens intellectuels de notre hote. Apres avoir cru qu'il
était un mage, j'en revins a la premiére hypothése : c'était un demeuré. Car, s'il n'avait pas été
idiot, il elit répondu soit "oui", soit "non", soit "je ne sais pas".

Il prit a nouveau son air incommodé. Pourtant, le propos de ma femme ne pouvait pas
étre taxé d'indiscrétion. J'intervins avec un respect exagéré :

- Voyons, Juliette, pose-t-on des questions ménageres 3 un homme tel que monsieur
Bernardin ?

- Monsieur Bernardin ne mange pas de salade ?

- C'est l'affaire de madame Bernardin.

Elle se retourna vers le docteur pour poser cette question dont je me demandai si elle était
candide ou impertinente :

- Est-ce que madame Bernardin mange de la salade ?

J'étais sur le point d'intervenir quand il dit, apres son temps de réflexion habituel :

- OuL

Le simple fait qu'il ait daigné répondre prouvait le bon choix de la question. C'était donc
ce genre de choses que 1'on pouvait lui demander. Avec la liste des légumes, nous pouvions nous
en tirer quelque temps.

- Vous mangez des tomates, aussi ?

- Oul.

- Des navets ?

- OuL

La taxinomie des primeurs était une solution merveilleuse, mais un certain sens de la
décence m'empécha de continuer. Dommage, car cela commencgait 2 m'amuser.

Je me souviens d'avoir pataugé encore longtemps entre les silences et les questions ineptes.

Vers 6 heures du soir, comme la veille, il se leva pour partir. Je n'y croyais plus. Je ne
peux pas dire a quel point ces deux heures m'avaient paru interminables. J'étais épuisé comme si
je venais de me battre contre le cyclope, pire, contre le contraire du cyclope. En effet, ce dernier
s'appelait Polyphéme, soit "celui qui parle beaucoup". Affronter un bavard est une épreuve,
certes. Mais que faire de celui qui vous envahit pour vous imposer son mutisme ?

La veille, quand le voisin était parti, j'avais ri. Ce jour-l3, je ne riais plus. Juliette me
demanda, comme si j'étais omniscient :

- Pourquoi est-il venu aujourd'hui ?

Pour la rassurer, j'inventai cette réponse difficile a croire :

- Il y a des gens qui considérent qu'une visite de courtoisie ne suffit pas. Ils en font deux.
Nous en sommes quittes, maintenant.

- Ah ! Tant mieux. Il prend beaucoup de place, ce monsieur.

Je souris. Pourtant, je redoutais le pire.

Le lendemain matin, je me réveillai nerveux. Je n'osais pas m'en avouer le motif. Pour
échapper a cette anxiété vague, j'élaborai un plan de campagne.

- Aujourd'hui, nous allons nous faire un sapin de Noél.

Juliette tombait des nues.

- Mais Noél est passé. Nous sommes en janvier.

- Aucune importance.

- Nous n'avons jamais eu de sapin de Noél !



- Cette année, nous en aurons un.

Comme un général, j'organisai les opérations : nous irions au village acheter le sapin et les
décorations. L'aprés-midi, nous installerions I'arbre dans le salon et le parerions.

Il va de soi que cela m'était égal, d'avoir ou non un sapin de Noél. C'était tout ce que
j'avais trouvé pour meubler mon inquiétude.

Au village, on ne vendait plus aucun sapin. Nous achetdmes quelques guirlandes et des
boules multicolores, mais aussi une hache et une scie. Au retour, j'arrétai la voiture au milieu de
la forét et, avec la maladresse des néophytes, je coupai un petit sapin. Je l'entreposai dans le coffre
que je dus laisser ouvert.

L'aprés-midi, nous elimes toutes les peines du monde a faire tenir 1'arbre debout dans le
salon. Je décrétai que l'an prochain, nous le prendrions avec ses racines et le mettrions dans un
pot. Ensuite, il fallut répartir sur les branches les décorations qui étaient d'un gotit douteux. Ma
femme s'amusait beaucoup : elle trouva que le sapin était pimpant comme une villageoise sortant
de chez le coiffeur. Elle suggéra d'y ajouter quelques bigoudis.

Juliette semblait avoir oublié la menace qui planait sur nos tétes. Mais j'étais angoissé et je
regardais ma montre a la dérobée.

A 4 heures pile, on frappa a la porte.

Ma femme murmura :

-Oh non!

A ces deux mots, je compris que mes manoeuvres n'avaient pas endormi sa crainte.

Résigné, j'ouvris la porte. Notre tortionnaire était seul. Il grommela un "bonjour"”, me
tendit son manteau et, déja habitué, alla s'asseoir dans son fauteuil au salon. Il accepta une tasse de
café et ne dit rien.

J'eus la hardiesse de lui demander, a I'instar de la veille, si son épouse allait venir, ce que je
ne souhaitais pas, mais qui elit au moins donné un motif a cette visite.

L'air incommodé, il sortit l'un des grands mots de son répertoire :

- Non.

Cela commencait a ressembler 3 un cauchemar. Au moins notre activité du jour me
procurait-elle un brillant sujet de conversation :

- Vous avez vu ? Nous avons installé un sapin de Noél.

- OuL

Je faillis demander : "Il est beau, n'est-ce pas ?" mais je tentai une expérience scientifique
par une question autrement audacieuse :

- Comment le trouvez-vous ?

L3, personne ne pouvait me taxer d'indiscrétion. Je retenais mon souffle. L'enjeu était
important : monsieur Bernardin possédait-il les notions du beau et du laid ?

Apreés son temps de réflexion et un vague regard sur notre oeuvre d'art, nous eimes droit
a une réponse ambigué, proférée d'une voix vide :

- Bien.

"Bien" : qu'est-ce que cela signifiait dans son lexique intérieur ? Ce mot comportait-il un
jugement esthétique, ou était-il d'ordre moral, "il est de bon ton d'avoir un sapin de Noél" ?
J'insistai :

- Qu'entendez-vous par "bien" ?

Le docteur eut l'air mécontent. Je remarquai qu'il prenait cette expression quand mes
questions excédaient le champ lexical de ses réponses habituelles. Pour un peu, il ett réussi a me
faire honte, comme les deux premiers jours, ou j'en étais arrivé a croire que mes propos étaient
déplacés. Cette fois, je décidai de résister :

- Cela signifie-t-il que vous le trouvez beau ?

- Ou

Flite. J'avais oublié qu'il ne fallait pas lui laisser I'occasion de placer ses deux mots favoris.



- Et vous, vous avez un sapin de Noél ?

- Non.

- Pourquoi ?

Visage courroucé de notre hote. Je pensais : "C'est ¢a, prends ton air fAché. Il est vrai que
je te pose une question d'une impolitesse rare : pourquoi n'as-tu pas de sapin ? Quel rustre je fais !
Et je ne t'aiderai pas, cette fois-ci. Tu n'as qu'a trouver la réponse tout seul."

Les secondes passaient, monsieur Bernardin frongait les sourcils, soit qu'il réfléchit, soit
qu'il ruminat sa colére d'avoir a affronter une énigme digne de celle du sphinx. Je commengais a
me sentir tres bien.

Quelle ne fut pas ma stupeur d'entendre Juliette suggérer d'une voix gentille :

- Peut-étre que monsieur ne sait pas pourquoi il n'a pas de sapin. Souvent, on ne connaift
pas les raisons de ces choses-la.

Je la regardai avec désolation. Elle avait tout fait rater.

Tiré d'affaire, notre voisin avait recouvré sa placidité. En |'examinant, je m'apergus que ce
mot ne lui convenait pas. Il n'avait rien de placide : je lui avais accolé ce terme parce qu'il est
d'usage d'en qualifier les gros. Or, nulle trace de cette douceur et de ce flegme sur le visage de
notre tortionnaire. Au fond, sa figure n'exprimait rien d'autre que la tristesse. Mais ce n'était pas
la tristesse élégante que 1'on préte aux Portugais, c'était une tristesse pesante, imperturbable et
sans issue, car on la sentait fondue dans sa graisse.

A la réflexion, avais-je déja vu des gros joyeux ? Je sondai en vain ma mémoire. Il me
parut que la réputation de gaieté des obeses était infondée : la plupart d'entre eux avaient au
contraire le faciés accablé de monsieur Bernardin.

Ce devait étre 1'un des motifs pour lesquels sa présence était si désagréable. S'il avait eu
l'air heureux, j'imagine que son mutisme ne m'elit pas tant oppressé. Il y avait quelque chose
d'éprouvant dans la stagnation de ce désespoir gras.

Juliette, qui était encore plus fréle que menue, avait le visage gai méme quand elle ne
souriait pas. Dans le cas de notre hote, ce devait étre le contraire, a supposer qu'il lui arrivat de
sourire.

Suite a 1'échec du questionnement sur les sapins de Noél et leur raison d'étre ou de ne pas
étre, je ne sais plus ce que j'ai dit. Je me souviens seulement que ce fut long, long et pénible.

Quand il partit enfin, je ne pus croire qu'il it 6 heures du soir : je pensais dur comme fer
qu'il était 9 heures et je voyais le moment ou il allait s'imposer a diner. Il n'était donc resté "que"
deux heures, a I'instar de la veille et de 1'avant-veille.

Avec l'injustice des gens exaspérés, je m'en pris 2 ma femme :

- Pourquoi es-tu venue a son secours pour le sapin de Noél ? Il fallait le laisser patauger !

- Je suis venue a son secours ?

- Oui ! Tu as répondu a sa place.

- C'est parce que ta question me semblait un peu déplacée.

- Elle I'était ! Raison de plus pour qu'on la lui pose. Ne serait-ce que pour tester le niveau
de son intelligence.

- Il est cardiologue, quand méme.

- Il a peut-étre été intelligent dans un passé lointain. Maintenant, il est clair qu'il ne lui en
reste rien.

- Tu n'as pas plutdt I'impression qu'il a un probléme ? Il a un air malheureux et fataliste,
ce monsieur.

- Ecoute, Juliette, tu es adorable, mais nous ne sommes pas des saint-bernard.

- Tu crois qu'il va revenir demain ?

- Comment veux-tu que je le sache?

Je me rendis compte que j'élevais la voix. Je passais mes nerfs sur ma femme, comme le
dernier des médiocres.



- Excuse-moi. Ce type me met hors de moi.
- §$'1l revient demain, que fait-on, Emile ?

- Je ne sais pas. Qu'est-ce que tu en penses ?
Je me sentais lache.

Elle dit avec un sourire

- Peut-étre qu'il ne viendra pas demain.

- Peut-étre.

Hélas, je n'y croyais plus.

Le lendemain, a 4 heures de l'aprés-midi, quelqu'un frappa a la porte. Nous savions de qui
il s'agissait.

Monsieur Bernardin se tut. Il avait l'air de trouver que notre manque de conversation était
le comble de I'impolitesse.

Deux heures plus tard, il s'en alla.

- Demain, Juliette, a 4 heures moins 10, nous partirons nous promener.

Elle éclata de rire.

Le lendemain, a 3 heures 50, nous nous en allions a pied. Il neigeait. Nous étions ravis,
nous nous sentions libres. Jamais promenade ne nous avait donné tant de joie.

Ma femme avait dix ans. Elle rejetait la téte en arriére de maniére a avoir le visage face au
ciel. Elle ouvrait grand la bouche et s'appliquait a avaler le plus de flocons possible. Elle
prétendait les compter. De temps en temps, elle m'annongait un chiffre invraisemblable :

- Cent cinquante-cing.

- Menteuse.

Dans la forét, nos pas faisaient aussi peu de bruit que la neige. Nous ne disions rien, nous
redécouvrions que le mutisme équivalait au bonheur.

La nuit ne tarda pas 2 tomber. A la faveur de la blancheur omniprésente, la clarté
surenchérit. Si le silence devait s'incarner en une matiére, ce serait dans la neige.

I était passé 6 heures quand nous regagnames la Maison. Les traces de pas d'un seul
homme, encore récentes, menaient jusqu'a la porte puis retournaient chez le voisin. Elles nous
firent éclater de rire, en particulier celles qui témoignaient d'une longue attente bredouille devant
l'entrée. Nous avions I'impression de pouvoir lire dans ces empreintes ; nous y distinguions avec
précision l'air mécontent de monsieur Bernardin qui avait dii penser que nous étions bien mal
élevés de ne pas étre 1a pour 'accueillir.

Juliette était hilare. Elle me parut surexcitée : la conjonction de cette promenade féerique
et de la déconvenue du docteur I'avait mise en état d'ébriété mentale. Il y avait eu si peu de choses
dans sa vie qu'elle réagissait a tout avec une intensité extréme.

La nuit, elle dormit mal. Le lendemain matin, elle toussait. Je m'en voulus : comment
avais-je pu la laisser courir nu-téte sous la neige, avaler des centaines de flocons ?

Rien de grave, mais il serait hors de question de se promener ce jour-la.

Je lui apportai de la tisane au lit.

- Va-t-il venir, aujourd'hui ?

Nous ne devions méme plus préciser qui était "il".

- Peut-étre notre absence d'hier I'aurat-elle découragé.

- A 4 heures, les autres fois, nous avions allumé la lumiére du salon. Nous pourrions ne
pas l'allumer.

- Hier, nous n'avions pas allumé. Cela ne |'a pas empéché de venir.

- Au fond, Emile, sommes-nous obligés de lui ouvrir ?

Je soupirai, en pensant que la vérité sort toujours de la bouche des innocents.

- Tu as posé la bonne question.



- Tu n'as pas répondu.

- La loi ne nous force pas a lui ouvrir la porte. C'est la politesse qui nous y contraint.

- Sommes-nous obligés d'étre polis ?

Elle touchait 4 nouveau un point sensible.

- Personne n'est obligé d'étre poli.

- Alors ?

- Le probléme, Juliette, ne tient pas a notre devoir, mais a notre pouvoir.

- Je ne comprends pas.

- Quand on a soixante-cinq années de politesse derriére soi, est-on capable d'en faire fi ?

- Avons-nous toujours été polis ?

- Le simple fait que tu me poses cette question prouve a quel point nos maniéres sont
enracinées en nous. Nous sommes si polis que notre politesse est devenue inconsciente. On ne
lutte pas contre l'inconscient.

- Ne pourrait-on pas essayer ?

- Comment ?

- S'il frappe 4 la porte et que tu es en haut, il est normal que tu ne l'entendes pas. Surtout a
ton age. Ce ne serait méme pas grossier.

- Pourquoi serais-je en haut ?

- Parce que je suis alitée, parce que tu restes a mon chevet. De toute fagon, cela ne le
regarde pas. Il n'y a rien d'impoli 4 étre en haut.

Je sentais qu'elle avait raison.

A 4 heures, j'étais a 1'étage, assis dans la chambre auprés de la malade. On frappa a la
porte.

- Juliette, je I'entends !

- Il n'en sait rien. Tu pourrais ne pas entendre.

- Je I'entends tres bien.

- Tu pourrais étre en train de dormir.

- A cette heure-ci ?

- Pourquoi pas? Je suis malade, tu t'es endormi en me tenant compagnie.

Je commencais & me sentir mal. J'avais la gorge nouée. Ma femme me prit la main comme
pour me donner du courage.

- Il va bientbt arréter.

En quoi elle se trompait. Non seulement il n'arrétait pas, mais il frappait de plus en plus
fort. Il eQit fallu que je fusse au cinquiéme étage pour ne pas l'entendre. Or, la maison ne comptait
que deux niveaux.

Les minutes passaient. Monsieur Bernardin en était arrivé a tambouriner sur notre porte
comme un dément.

- Il va la casser.

- Il est fou. Fou a lier.

Il frappait de plus en plus fort. J'imaginais sa masse énorme s'abattant sur la paroi, qui
finirait pas céder. Ne plus avoir de porte, par ce froid, ce serait intenable.

Puis, ce fut le comble : il se mit a frapper sans discontinuer, a intervalles de moins d'une
seconde. Je n'aurais pas cru qu'il avait une telle force. Juliette était devenue livide ; elle licha ma
main.

Il se passa une chose horrible : 4 I'instant, je dévalai l'escalier et j'ouvris la porte.

Le tortionnaire avait le visage tuméfié de colére. J'avais si peur que je fus incapable
d'articuler un son. Je me dérobai pour le laisser entrer. Il enleva son manteau et alla s'asseoir dans
ce fauteuil qu'il tenait pour le sien.

- Je ne vous avais pas entendu, finis-je par balbutier.



- Je savais que vous étiez 1a. La neige était vierge.

Il n'avait jamais prononcé tant de mots d'affilée. Ensuite, il se tut, prostré. J'étais terrifié.
Ce qu'il venait de proférer prouvait qu'il n'était pas un demeuré. En revanche, son attitude était
celle d'un fou dangereux.

Une éternité plus tard, il dit encore une phrase :

- Hier, vous étiez partis.

Son ton de voix était celui de 1'accusation.

- Oui. Nous nous promenions dans la forét.

Et moi, j'étais en train de me justifier ! Honteux de ma pleutrerie, je m'obligeai a ajouter :

- Vous frappiez si fort...

On n'imagine pas le courage qu'il me fallut pour murmurer ces quelques mots. Mais notre
voisin, lui, n'éprouvait pas le besoin de se justifier. Il frappait trop fort ? Eh bien, il avait eu
raison, puisque cela m'avait fait ouvrir la porte !

Ce ne serait pas ce jour-1a que j'aurais assez d'assurance pour me taire.

- Ma femme a pris froid, hier, en promenade. Elle est alitée, elle tousse un peu.

Aprés tout, il était médecin. Il allait peutétre enfin se montrer bon a quelque chose.
Pourtant, il se taisait.

- Pourriez-vous |'examiner ?

- Elle a pris froid, répondit-il agacé, I'air de penser : "Vous n'allez pas me déranger pour ¢a

- Rien de grave, mais a notre 4ge...

Il ne daigna plus répondre. Le message était clair : 2 moins d'une méningite, nous ne
devions pas espérer ses soins.

Il se taisait a nouveau. Une bouffée de rage s'empara de moi. Quoi ! J'allais devoir
consacrer deux heures entiéres a ce demeuré, qui ne sortait de sa torpeur que quand il s'agissait de
casser ma porte, et pendant ce temps-la, ma pauvre femme malade resterait seule dans son lit ! Ah
non. Je ne le supporterais pas.

Avec courtoisie, je lui dis :

- Vous voudrez bien m'excuser, mais Juliette a besoin de moi. Vous pouvez, a votre gré,
vous installer au salon ou m'accompagner a |'étage...

N'importe qui elit compris qu'on le congédiait. Hélas, monsieur Bernardin n'était pas
n'importe qui. Je jure qu'il me demanda, d'un ton suffoqué :

- Vous ne me donnez pas une tasse de café ?

Je n'en crus pas mes oreilles. Ainsi, cette tasse de café que nous lui avions offerte chaque
jour par amabilité était devenue son dii | Avec une certaine terreur, je me rendis compte que tout
ce que nous lui avions accordé, dés la premiére visite, était devenu son d{i : dans son cerveau
primaire, une gentillesse proposée une seule fois accédait au statut de loi.

Je n'allais quand méme pas le lui servir, son café ! C'elit été un comble. Il parait que les
Américains disent a leurs hotes : "Help yourself." Mais n'est pas américain qui veut. D'autre part,
je n'aurais pas le culot de lui refuser quoi que ce flit. Avec le manque d'audace qui me caractérise,
je proposal un moyen terme :

- Je n'ai pas le temps de préparer du café. Comme je dois faire bouillir de 1'eau pour la
tisane de ma femme, j'en profiterai pour vous servir une tasse de thé.

Je faillis ajouter : "si vous voulez bien". J'eus le courage élémentaire de couper cela.

Quand je lui eus apporté son thé, je montai une infusion a Juliette qui, recroquevillée dans
son lit, me chuchota:

- Qu'est-ce qu'il a ? Pourquoi frappait-il 2 la porte comme une brute ?

Elle avait les yeux agrandis par la peur.

- Je ne sais pas. Mais ne t'inquiéte pas, il n'est pas dangereux.

- Tu en es slir ? Tu as entendu la force avec laquelle il martelait cette pauvre porte ?



- Il n'est pas violent. C'est seulement un grossier personnage.

Je lui racontai que monsieur avait exigé son café. Elle pouffa.

- Et si tu le laissais seul en bas ?

- Je n'ose pas.

- Essaie. Rien que pour voir sa réaction.

- Je n'aimerais pas qu'il se mette a fouiller dans nos affaires.

- Ce n'est pas son genre.

- Quel est son genre ?

- Ecoute, c'est un rustre. Tu as le droit d'étre rustre avec un rustre. Et puis, ne descends
pas, je t'en prie. J'ai peur quand tu es seul avec lui.

Je souris.

- Tu as moins peur quand tu es la pour me protéger ?

A cet instant, un fracas épouvantable se fit entendre. Puis un autre semblable, ensuite un
troisiéme. Le rythme nous confirma ce qui était en train de se passer : I'ennemi montait 1'escalier.
Les marches avaient 'habitude de nos poids légers, la masse de monsieur Bernardin les faisait
hurler.

Juliette et moi, nous nous regardions comme des enfants enfermés dans le gardemanger
d'un ogre. Aucune fuite n'était possible. Les pas lents et lourds se rapprochaient. J'avais laissé la
porte ouverte, je ne songeai pas a la fermer : 4 quoi cette piétre défense elit-elle servi ? Nous étions
perdus.

Au moment méme, j'étais conscient du ridicule de notre peur : en vérité, nous ne
risquions rien de grave. Notre voisin était une plaie, certes, mais il ne nous causerait aucun
dommage. Cela ne nous empéchait pas d'étre terrifiés. Déja, nous sentions sa présence. Pour
jouer le jeu, je pris la main de la malade d'un air méditatif.

Il était 1a. I regardait le tableau : le mari soucieux, assis au chevet de sa femme souffrante.
Je simulai la surprise :

- Oh ! Vous étes monté ?

Comme si le bruit de I'escalier m'avait permis de l'ignorer !

L'expression de son visage résistait a l'analyse. Il semblait a la fois outré de nos mauvaises
maniéres et suspicieux Juliette pourrait bien faire semblant d'étre malade dans le seul but de
manquer a son devoir de courtoisie envers lui.

Elle gémit, avec une gratitude comique :

- Ah, docteur, comme c'est gentil a vous ! Mais je crois que c'est un simple
refroidissement.

Décontenancé, il vint lui poser la main sur le front. Je le regardais avec une sorte de
stupeur : s'il examinait ma femme, il allait falloir que son cerveau fonctionne ! Qu'allait-il en
sortir ?

Sa grosse patte finit par se soulever.

Monsieur Bernardin ne parlait pas. L'espace d'un instant, j'imaginai le pire.

- Alors, docteur ?

- Rien. Elle n'a rien.

- Elle tousse, pourtant !

- Sans doute la gorge un peu enflammée. Mais elle n'a rien.

Cette phrase, qu'un médecin normal elit prononcée d'une voix rassurante, sonnait dans sa
bouche comme un constat d'insulte "Et c'est pour cette malade de pacotille que vous refusez de
vous occuper de moi ?"

Je fis semblant de n'avoir rien remarqué.

- Merci, merci, docteur ! Vous me soulagez. Combien vous dois-je ?

Le payer pour avoir mis sa main sur le front de ma femme pourrait sembler étrange : je
voulais surtout ne rien lui devoir.



Il haussa les épaules d'un air bourru. Et ce fut ainsi que je découvris un trait de caractére
de notre tortionnaire, le simple fait qu'il eit un trait de caractére m'étonnait : l'argent ne
l'intéressait pas. Se plt-il qu'il y ait eu place en lui pour des éclairs, sinon de noblesse, au moins
d'absence de vulgarité ?

Fidele & son personnage, il se hita de ne pas laisser trace de ce début d'impression
favorable. Il avanca dans la chambre et se casa sur une chaise, en face de nous.

Juliette et moi échangeidmes un regard incrédule : il n'allait quand méme pas nous assaillir
jusque dans notre chambre a coucher ? La situation était aussi infernale que bloquée.

A supposer que j'eusse été capable de mettre quelqu'un a la porte, comment procéder avec
lui ? D'autant qu'il venait d'examiner gratuitement ma femme !

Cette derniére finit par hasarder :

- Docteur, vous... vous n'allez pas rester la ?

Son expression morne prit une nuance choquée. Quoi ! Qu'osait-on lui dire ?

- Ce n'est pas un endroit pour vous recevoir. Et puis, vous allez vous ennuyer.

Cela lui sembla admissible. Mais il eut ce propos accablant :

- Si je vais au salon, vous devez venir aussi.

Effondré, je tentai |'inutile :

- Je ne peux pas la laisser seule.

- Elle n'est pas malade.

Cela dépassait 1'imagination ! Je me contentai de répéter :

- Je ne peux pas la laisser seule !

- Elle n'est pas malade.

- Enfin, docteur, elle est fragile ! A notre 4ge, c'est normal !

- Elle n'est pas malade.

Je regardai Juliette. Elle secouait la téte avec résignation. Si seulement j'avais eu la force de
déclarer : "Malade ou pas malade, je reste avec elle ! Sortez !" Il m'était donné de comprendre a
quel point j'appartenais a la race des faibles. Je me détestais.

Je me levai, vaincu, et descendis au salon avec monsieur Bernardin, laissant dans la
chambre ma pauvre femme toussotante.

L'intrus s'écrasa dans son fauteuil. Il prit la tasse de thé que j'avais préparée avant de
monter. Il la porta a ses lévres. Je jure qu'il me la tendit en disant :

- C'est froid, maintenant.

Je restai un instant décontenancé.

Ensuite, un fou rire s'empara de moi : c'était énorme ! Etre grossier a un point pareil, ce
n'était pas concevable. Je riais, je riais et une demi-heure de crispation fondait dans cette hilarité.

Je pris la tasse des mains du gros monsieur que mon rire courrougait et j'allai vers la
cuisine.

- Je vous refais un thé tout de suite.

Quand il fut 6 heures, il partit. Je montai dans la chambre.

- Je t'ai entendu rire trés fort.

Je lui racontai le coup du thé froid. Elle rit aussi. Apres, elle sembla désemparée.

- Emile, qu'allons-nous faire ?

- Je ne sais pas.

- 11 faut ne plus lui ouvrir.

- Tu as vu ce qui s'est passé tantdt. Il cassera la porte, si je ne lui ouvre pas.

- Eh bien, il cassera la porte ! Ce sera une merveilleuse occasion d'étre brouillés avec lui.
- Mais la porte sera cassée. En hiver !

- Nous la réparerons.

- Elle sera cassée pour rien, car il n'y a pas moyen de se brouiller avec lui. D'ailleurs, il



vaut mieux rester en bons termes c'est notre voisin.

- Eralors ?

- Il vaut mieux s'entendre avec son voisin.

- Pourquor ?

- C'est l'usage. Et puis, n'oublie pas que nous sommes seuls ici. En plus, il est médecin.

- Etre seuls, c'était ce que nous voulions. Tu dis qu'il est médecin ; moi, je dis qu'il va
nous rendre malades.

- N'exagére pas. Il est inoffensif.

- As-tu vu notre degré d'anxiété au bout de quelques jours ? Dans quel état serons nous
dans un mois, dans six mois ?

- Peut-étre arrétera-t-il a la fin de I'hiver.

- Tu sais bien que non. Il viendra tous les jours, tous les jours, de 4 heures a 6 heures !

- I se découragera peut-étre.

-1l ne se découragera jamais.

Je soupirai.

- Ecoute, c'est vrai qu'il est embétant.

Pourtant, nous avons une belle vie, ici, non ? C'est celle que nous avons toujours
souhaitée. Nous n'allons pas nous la laisser empoisonner par un détail aussi ridicule. Un jour
compte vingt-quatre heures. Deux heures, c'est le douziéme d'un jour. Autant dire rien. Nous
avons vingt-deux heures de bonheur quotidien. Au nom de quoi oserions-nous nous plaindre ?
Tu as songé au sort de ceux qui n'ont méme pas deux heures de bonheur par jour ?

- Est-ce que c'est une raison pour se laisser envahir ?

- La décence nous contraint de comparer notre vie a celle des autres. Notre existence est
un réve. J'aurais honte de protester.

- Ce n'est pas juste. Tu as travaillé quarante années pour un petit salaire. Notre bonheur
d'ayjourd'hui est modeste et mérité. Nous avons déja payé le prix.

- I ne faut pas raisonner comme ¢a. Rien n'est jamais mérité.

- En quoi ceci nous empéche-t-il de nous défendre ?

- De nous défendre contre un pauvre abruti, une brute avachie ? Mieux vaut en rire, non ?

- Je ne parviens pas a en rire.

- Tu as tort. Il est facile d'en rire. Désormais, nous rirons de monsieur Bernardin.

Le lendemain, Juliette était guérie. A 4 heures de 1'aprés-midi, on frappa a la porte. J'allai
ouvrir, le sourire aux lévres. Nous avions décidé de 1'accueillir avec toute la dérision qu'il
méritait.

- Oh ! Quelle surprise ! m'exclamai-je en découvrant notre tortionnaire.

Il entra, 1'air bougon, et me donna son manteau. Extatique, je continuai :

- Juliette, tu ne devineras jamais qui est la !

- Qui est-ce ? demanda-t-elle du haut de 'escalier.

- C'est cet excellent Palameéde Bernardin ! Notre charmant voisin !

Ma femme descendit les marches avec allégresse.

- Le docteur ? Ca alors !

A sa voix, j'entendais qu'elle se retenait de rire. Elle prit sa grosse patte entre ses mains
jointes et la pressa sur son coeur.

- Ah, merci, docteur ! Sentez, je suis guérie. C'est 4 vous que je le dois.

Le gros homme paraissait mal a l'aise. Il arracha sa main de celles de ma femme et marcha
avec résolution jusqu'a son fauteuil. Il s'y laissa tomber.

- Désirez-vous une tasse de café ?

- Ou

- Que pourrais-je vous offrir d'autre ? Savez-vous que vous m'avez sauvé la vie, hier ?



Qu'est-ce qui vous ferait plaisir ?

Prostré, il ne répondit rien.

- Un géteau aux amandes ? De la tarte aux pommes ?

Nous n'avions rien de tout cela a la maison. Je me demandais si Juliette n'exagérait pas.
Au moins semblait-elle s'amuser. Elle continua son énumération d'entremets imaginaires :

- Un gros morceau de cake aux fruits confits ? Une meringue ? Du pudding écossais ? Un
miroir au cassis ? Des éclairs au chocolat ?

Je doutais méme qu'elle elt déja apercu de tels desserts dans sa vie. Le médecin
commengait a prendre son air courroucé. Apres un long silence faché, il dit :

-Du café !

Ignorant sa grossiéreté, ma femme s'étonna :

- Rien, vraiment ? Oh, comme c'est dommage. J'aurais tant de plaisir a vous gater. Grace a
vous, je renais, docteur !

Légére comme une chevrette, elle courut a la cuisine. Qu'ett-elle fait si notre hote avait
accepté l'un des gateaux ? Goguenard, je vins m'asseoir pres de lui.

- Mon cher Palamede, que pensez-vous de la taxinomie chinoise ?

Il ne dit rien. Il n'eut méme pas un moment d'étonnement. Son regard las pouvait étre
interprété ainsi : "Il va me falloir encore subir la pénible conversation de cet individu."

Je résolus d'étre accablant :

- Borges est vertigineux a ce sujet. Ne m'en veuillez pas de citer ce passage si connu des
Enquétes : "Dans les pages lointaines de certaine encyclopédie chinoise intitulée Le Marché
céleste des connaissances bénévoles, il est écrit que les animaux se divisent en a) appartenant a
I'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, €) sirénes, f) fabuleux, g) chiens en
liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui s'agitent comme des fous, j) innombrables,
k) dessinés avec un tres fin pinceau de poils de chameau, 1) et caetera, m) qui viennent de casser la
cruche, n) qui de loin semblent des mouches." N'est-ce pas une classification qui, pour un
scientifique de votre espéce, préte a sourire, sinon a rire franchement ?

Je pouffai de la maniére la plus civilisée qui fiit. Monsieur Bernardin restait de marbre.

- Ceci dit, je connais des gens que cela ne déride pas du tout. Et il est vrai qu'au-dela du
comique de 1'affaire, cet exemple illustre 1'épineux probléme de la démarche taxinomique. Il n'y a
aucune raison de penser que nos catégories mentales soient moins absurdes que celles des Chinois.

Juliette nous servit le café.

- Tu fatigues peut-étre notre cher docteur par tes réflexions bien obscures...

- On ne peut pas avoir lu Aristote sans s'étre soucié de ces questions, Juliette. Et il est
impossible de lire ce savoureux exercice d'incongruité sans le retenir.

- Tu devrais peut-étre expliquer au docteur qui est Aristote.

- Excusez-la, Palaméde, elle a sans doute oublié le réle qu'a joué Aristote dans I'histoire de
la médecine. Au fond, 1'idée méme de catégorie est incroyable. D'ou vient que I'homme a eu
besoin de classifier le réel ? Je ne vous parle pas ici des dualismes, qui sont une transposition quasi
naturelle de la dichotomie originelle, 3 savoir 1'opposition male-femelle. En fait, le terme de
catégorie ne se justifie qu'a partir du moment ou il y a plus de deux topiques. Une classification
binaire ne mérite pas ce nom. Savez-vous a qui et 3 quand remonte la premiére classification
ternaire, et donc la premiére catégorisation de 'Histoire ?

Le tortionnaire buvait son café, l'air de penser : "Cause toujours."

- Je vous le donne en mille : & Tachandre de Lydie. Vous vous rendez compte ? Prés de
deux siécles avant Aristote ! Quelle humiliation pour le Stagirite | Avez-vous songé a ce qui s'est
passé dans la téte de Tachandre ? Pour la premiére fois, un étre humain a eu l'idée de répartir le
réel en fonction d'un ordre abstrait, oul, abstrait nous n'en sommes plus conscients aujourd'hui,
mais a la base, toute division par un chiffre supérieur a deux est abstraction pure et simple. S'il y
avait eu trois sexes, |'abstraction etit commencé a la division quaternaire, etc.



Juliette me regardait avec admiration.

- C'est extraordinaire ! Tu n'as jamais été aussi passionnant !

- J'attendais, trés chére, d'avoir un interlocuteur 2 ma mesure.

- Quelle chance que vous soyez venu, docteur ! Sans vous, je n'aurais rien connu de ce
Tachandre de Lydie.

- Revenons-en a cette premiére expérience de taxinomie. Savez-vous en quoi consistait la
catégorisation de Tachandre ? Elle découlait de ses observations du monde animal. En effet, notre
Lydien était un genre de zoologiste. Il répartit les animaux en trois espéces qu'il appelle : les
animaux a plumes, les animaux a poils et, tenez-vous bien, les animaux a peau. Cette derniere
classe comprend les batraciens, les reptiles, les hommes et les poissons, je les cite dans I'ordre de
son traité. N'est-ce pas merveilleux ?J'aime cette sagesse antique qui fait de I'humain un animal
parmi les autres.

- Je suis bien d'accord avec lui. L'homme est un animal ! s'enthousiasma ma femme.

- D'emblée, plusieurs questions se posent : ou Tachandre range-t-il les insectes, les
crustacés ? Il s'avére que pour lui, ce ne sont pas des animaux ! Les insectes appartiennent a ses
yeux au monde de la poussiere, a 1'exception de la libellule et du papillon, qu'il classe parmi les
animaux a plumes. Quant aux crustacés, il voit en eux des coquillages articulés. Or, les
coquillages font partie des minéraux, selon lui. Quelle poésie !

- Et les fleurs, ou les met-il ?

- Ne mélange pas tout, Juliette ; nous parlons des animaux. On peut aussi se demander
comment le Lydien n'a pas remarqué que 'homme était poilu. Et, inversement, que l'animal a
poils avait ce qui chez nous s'appelle une peau. C'est trés curieux. Son critére reléve de
'impressionnisme. A cause de cela, les biologistes n'ont pas manqué de tourner Tachandre en
ridicule. Personne ne daigne s'apercevoir qu'il représente un saut intellectuel et métaphysique
sans précédent. Car son systéme ternaire n'a rien d'une dyade déguisée en triade.

- Qu'est-ce que c'est, Emile, une dyade déguisée en triade ?

- Eh bien, par exemple, s'il avait réparti les animaux en lourds, légers et moyens. Hegel n'a
pas fait mieux... Que s'est-il donc passé dans le cerveau du Lydien, au moment ou il a congu cela ?
Cette question m'exalte. Son intuition premiere a-t-elle embrassé une vision a trois critéres, ou
bien avait-il commencé par une dichotomie ordinaire, plumes et poils, et s'est-il apercu en cours
de route que cela ne suffisait pas ? C'est ce que nous ne saurons jamais.

Monsieur Bernardin avait |'expression d'un savetier égaré & Byzance : le plus souverain
mépris. Mais il restait prostré dans "son" fauteuil.

- Les biologistes ont tort de rire de lui. La zoologie élabore-t-elle aujourd'hui des
taxinomies plus intelligentes ? Voyez-vous, Palaméde, quand Juliette et moi avons décidé d'aller
vivre a la campagne, j'ai acheté un livre d'ornithologie, histoire de me familiariser avec mon
nouvel environnement.

Je me levai pour chercher 'ouvrage.

- Le voici : Les Oiseaux du monde, Bordas, 1994. Il décrit les oiseaux en commengant par
les quatre-vingt-dix-neuf familles de non-passereaux et en terminant par les soixante-quatorze
familles de passereaux. Cette fagon de faire est saugrenue. Décrire un étre en commencgant par
dire ce qu'il n'est pas a quelque chose de vertigineux. Que se passerait-il si I'on s'avisait de dire
d'abord tout ce qu'il n'est pas ?

- C'est vrai ! dit ma femme, fascinée.

- Imaginez, cher ami, que je me mette en téte de vous décrire en commengant par
énumérer tout ce que vous n'étes pas ! Ce serait fou. "Tout ce que n'est pas Palamede Bernardin."
La liste serait longue, car il y a tant de choses que vous n'étes pas. Par ou débuter ?

- Par exemple, on pourrait dire que le docteur n'est pas un animal a plumes !

- En effet. Et il n'est pas un emmerdeur, ni un rustre, ni un idiot.

Juliette écarquilla les yeux. Elle devint livide et mit sa main sur sa bouche comme pour



s'empécher de rire.

En revanche, le visage de notre hote n'afficha rien. Au moment ou j'avais prononcé ma
derniere réplique, j'avais observé ses traits avec attention. Rien. Pas le plus furtif éclair dans son
regard. Il ne cilla méme pas. Pourtant, il était hors de doute qu'il avait entendu. Je dois avouer
qu'il m'impressionna.

Du coup, c'était 2 moi de retomber sur mes pattes. Je repris au hasard :

- Il est singulier que les problémes de taxinomie soient apparus par le biais de la biologie.
Certes, ce pourrait étre une fatalité logique : on ne va pas se donner du mal a inventer des
catégories pour des choses aussi peu variées que, par exemple, le tonnerre. C'est le multiple et le
disparate qui créent le besoin de classifier. Et quoi de plus disparate et multiple que les animaux et
les végétaux ? Mais on pourrait y voir des affinités plus profondes...

Je me rendis soudain compte que ces affinités, auxquelles j'avais tant pensé, m'avaient
échappé. J'étais incapable de me souvenir du résultat de vingt ans de réflexion. Pourtant, pas plus
tard que la veille, je me le rappelais encore. Ce devait étre la présence ou plutdt 'oppression de
monsieur Bernardin qui me bloquait le cerveau.

- Quelles sont ces affinités ? s'enquit ma femme.

- J'en suis encore a des hypotheses, mais je suis siir qu'elles existent. Qu'en pensez-vous,
Palaméde ?

Nous elimes beau attendre, il ne répondit rien. Je ne pouvais pas m'empécher de I'admirer
; qu'il fit demeuré ou non, il avait ce courage ou ce culot que je n'avais jamais eu : ne rien
répondre. Ni "Je ne sais pas", ni haussement d'épaules. Indifférence absolue. De la part d'un
homme qui s'imposait chez moi pendant des heures, cela relevait du prodige. J'étais fasciné. Et je
I'enviais d'en étre capable. Il n'avait méme pas l'air géné, c'était nous qui 'étions ! Le comble !
J'avais tort de m'en étonner, d'ailleurs : si les rustres étaient honteux de leurs maniéres, ils
cesseraient d'étre rustres. Je me surpris a songer que ce devait étre merveilleux d'étre une brute.
Quelle réussite : se permettre toutes les indélicatesses et en faire retomber les remords sur les
autres, comme si c¢'était eux qui s'étaient mal conduits !

Ma prodigieuse aisance du début de 1'entrevue ne tarda pas a s'estomper. J'en donnais
encore les apparences, en monologuant sans tréve sur Dieu sait quel présocratique, mais je sentais
bien que je n'étais plus en position de force.

Fut-ce le fruit de mon imagination ? Il me sembla voir passer sur le visage de notre voisin
une expression que j'aurais pu traduire en ces termes : "Pourquoi te donnes-tu tant de mal ? J'ai
gagné, tu ne peux pas ne pas le savoir. Le simple fait que j'assiége chaque jour ton salon pendant
deux heures n'en est-il pas la preuve ? Si brillants que soient tes discours, tu ne pourras rien
contre cette évidence : je suis chez toi et je t'emmerde."

A 6 heures, 1l s'en alla.

Je ne parvenais pas a dormir. Juliette s'en apergut. Elle dut se douter de ce que je ruminais,
car elle dit :

- Tu as été tres fort, cet apres-midi.

- Sur le moment, c'est ce que j'ai cru. Mais je n'en suis plus si sir.

- Toutes tes considérations philosophiques pour en venir a lui laisser entendre qu'il est un
emmerdeur ! J'ai failli applaudir.

- Peut-étre. Mais a quoi cela a-t-il servi ?

- A lui en jeter plein la vue.

- On n'en jette pas plein la vue a ce genre d'homme-la.

- Tu as pu constater qu'il était incapable de te répondre.

- Tu as pu constater que c¢'était nous qui en étions génés, et pas lui. Rien ne le géne.

- Comment saurais-tu ce qui se passe dans son for intérieur?

- A supposer qu'il s'y passe quelque chose, cela ne change rien a notre probléme : en fin de



compte, il reste assis dans notre salon.

- En tout cas, je me suis bien amusée.

- Tant mieux.

- Demain, on recommence ?

- Oui. Parce qu'il n'y a rien d'autre a faire. Je ne pense pas que tes graces incongrues et
mes débauches d'érudition parviendront a le déloger. Au moins auront-elles le mérite de nous
divertir.

Nous en étions la.

L'avantage des nuisances est qu'elles poussent les individus jusque dans leurs derniers
retranchements. Moi qui n'avais jamais pratiqué l'introspection, je me surpris & explorer mes
tréfonds comme si j'espérais y trouver une force encore inexploitée.

A défaut d'en découvrir une, j'appris beaucoup de choses sur mon compte. Par exemple, je
ne savais pas que j'étais pusillanime. En quarante années d'enseignement au lycée, je n'avais
jamais eu a subir le moindre chahut. Les éléves me respectaient. Je suppose que je bénéficiais
d'une certaine autorité naturelle. Mais j'avais eu tort d'en déduire que j'étais du coté des forts. En
vérité, j'étais du coté des civilisés : avec ces derniers, j'avais toutes les aisances. Il avait suffi que je
me retrouve confronté a une brute pour voir les limites de mon pouvoir.

Je cherchais des souvenirs qui pussent m'étre utiles ; j'en rencontrai beaucoup qui ne
I'étaient pas. L'esprit a des systémes de défense incompréhensibles : on 'appelle a l'aide et, au lieu
d'apporter du secours, il n'injecte que de belles images. Et en fin de compte il n'a pas tort, car ces
belles images, a défaut de tirer d'affaire, sont le salut du moment. La mémoire se conduit alors
comme le marchand de cravates dans le désert : "De I'eau ? Non, mais si vous voulez, j'ai un
grand choix de cravates", en 1'occurrence : "Comment se débarrasser d'un oppresseur ? Aucune
idée, mais rappelez-vous ces roses d'automne qui vous avaient tant charmé, il y a quelques
années..."

Juliette a dix ans. Nous étions des enfants de la ville. Ma femme, a dix ans, avait les plus
longs cheveux de I'école. Leur couleur et leur lustre relevaient de la maroquinerie. Nous étions
mariés depuis déja quatre années. Ces noces avaient été reconnues par l'univers entier, a
commencer par nos parents, surtout par les miens qui avaient les idées larges.

Ils invitaient parfois ma femme & venir dormir a la maison, l'inverse ne se produisait
jamais, car ses parents estimaient qu'il était "trop to6t". Cette restriction me laissait perplexe ; ils
n'ignoraient pas que leur fille passait souvent la nuit chez moi. La transgression était donc admise
dans ma maison et pas dans la leur. Je trouvais cela étrange mais ne faisais aucun commentaire, de
peur de blesser Juliette.

Mes parents n'étaient pas riches : il y avait une salle de douche, pas de salle de bains. Pour
cette raison, baignoire demeure pour moi synonyme de luxe. La salle de douche n'était pas
chauffée et j'ai ce souvenir dont j'ai du mal a comprendre pourquoi il me plait tant. Juliette et
moi nous lavions ensemble depuis notre mariage sans que cela m'ait troublé le moins du monde :
la nudité de ma femme faisait partie des phénomeénes naturels, au méme titre que la pluie ou le
coucher du soleil, et il ne me serait jamais venu a l'esprit d'y voir de I'érotisme.

Sauf I'hiver. Le soir, avant de nous coucher, nous allions prendre notre douche ensemble.
I fallait se déshabiller dans cette salle glacée : c'était une aventure. Chaque fois que nous retirions
un vétement, nous poussions un hurlement a cause du froid qui nous transpercait davantage. Et
quand nous nous retrouvions nus comme des orvets, nous n'étions plus qu'un long cri de
souffrance glaciaire.

Nous nous glissions derriére le rideau et j'ouvrais le robinet. L'eau coulait, d'abord
polaire, ce qui donnait lieu a une nouvelle salve de hurlements. Mon épouse impubere se roulait
dans la tenture plastifiée pour se protéger. Puis, en un instant, la douche se mettait a cracher une
pluie briilante, et nous clamions notre stupeur avec des rires aigus.



J'étais I'homme : c'était & moi qu'il revenait de régler la température de 1'eau. Tache
complexe, car au moindre frolement du robinet le jet passait du bouillant au glacé ou
inversement. Il fallait au moins dix minutes de tdtonnements pour obtenir une chaleur
supportable. Pendant ce temps-1a, Juliette, drapée dans son péplum en plastique, riait d'horreur a
chaque renversement de tendance.

Quand 1'eau était devenue bonne, je lui tendais la main pour qu'elle me rejoigne sous le
jet. Le rideau se déroulait et révélait une maigreur blanche agée de dix ans, nappée d'une énorme
chevelure alezane. Sa grice me coupait le souffle.

Elle venait se blottir sous le faisceau liquide et mugissait de plaisir parce que j'avais réglé la
température 3 merveille. Je prenais ses longs cheveux et je les mouillais, épaté de voir leur volume
rétrécir sous l'eau. Je les serrais comme pour en faire une corde. Son dos étroit m'apparaissait
alors dans sa paleur, avec des omoplates saillantes qui semblaient des ailes repliées.

Je prenais un morceau de savon et je le frottais sur ses cheveux jusqu'a ce qu'ils moussent.
Je les réunissais en une masse au sommet de sa téte, je les malaxais et les moulais en une couronne
plus grosse que son crane. Puis je savonnais son corps ; quand je passais entre ses cuisses, Juliette
poussait des cris pergants parce que ¢a la chatouillait.

Ensuite nous nous rincions l'un 1'autre pendant des heures. Nous nous sentions trop bien
sous ce jet d'eau chaude, nous n'avions aucune envie de sortir. Il fallait pourtant s'y décider. Je
fermais le robinet en un coup, ma femme tirait le rideau et une bouffée d'air froid nous assaillait.
Nous hurlions de concert et nous nous jetions sur les serviettes.

Juliette bleuissait, je devais la frictionner. Elle riait, claquait des dents et disait : "Je vais
mourir." Elle enfilait sa longue chemise de nuit blanche et m'enjoignait de la rejoindre trés vite
au lit pour la réchauffer.

J'arrivais dans la chambre et je ne voyais dépasser de la couette que les cheveux mouillés :
c'était le seul signe tangible de sa présence car son corps mince ne suffisait pas a bomber
I'édredon. Je me glissais & coté d'elle et voyais son visage farceur. "J'ai froid !" disait-elle. Alors je
la prenais dans mes bras, la serrais trés fort et soufflais de I'air chaud dans son cou.

Ainsi, mes seuls souvenirs enfantins que 1'on pourrait qualifier d'érotiques sont liés a
I'hiver. Ils me frappent par leur alternance continuelle de douleur et de plaisir : comme si j'avais
eu besoin de la souffrance du froid pour que m'apparaissent non seulement les charmes adorables
de mon épouse de dix ans, mais aussi les moyens d'en tirer parti.

Je me rends compte a présent que ce sont les meilleurs souvenirs de mon enfance et donc
de ma vie.

Pourquoi diable avait-il fallu que j'aie un tortionnaire pour trouver dans ma mémoire un
tel trésor ?

Les cheveux de Juliette étaient blancs et elle les avait coupés court. A part cela, elle n'avait
pas changé. Rien en elle n'évoquait le vieillissement. En revanche, elle semblait sortir d'une
longue maladie ou elle aurait laissé sa toison.

Ce qui restait de sa chevelure avait maintenant une couleur ravissante qui paraissait
artificielle : la blancheur bleutée d'un tutu romantique.

Et une douceur ! Une douceur qui n'était pas de ce monde. Méme le duvet d'un bébé
serait rapeux en comparaison. Ce devait étre cela, des cheveux d'ange.

Les anges n'ont pas d'enfant, Juliette non plus. Elle est son propre enfant, et le mien.

On n'a pas idée de la lenteur des jours. Le monde entier clame que le temps passe vite.
C'est faux.

C'était plus faux que jamais en ce mois de janvier. Pour étre plus précis, chaque période de
la journée avait son rythme : les soirées étaient longues et douces, les matins brefs et pleins
d'espoir. En début d'aprés-midi, une angoisse inexprimée accélérait la cadence des minutes



jusqu'au verfige. Et, a 4 heures, le temps s'embourbait.

Les choses étaient mal faites : la plage impartie 2 monsieur Bernardin finissait par devenir
I'essentiel de nos jours. Nous n'osions pas nous l'avouer, mais nous étions surs de partager le
méme avis sur ce point.

J'avais pris le parti de la vaillance. Puisque notre hote s'imposait pour ne rien dire, n'était-
il pas logique que je l'arrose d'un flot de paroles ininterrompu et fastidieux ? Ininterrompu afin
que je ne m'ennuie pas, et fastidieux afin que je l'ennuie.

Je dois avouer qu'il m'arrivait de prendre plaisir a cet exercice. Moi qui n'avais jamais
beaucoup parlé en société, j'y étais désormais contraint, a supposer que l'on puisse qualifier le
docteur de société. Mon expérience de professeur m'y aidait, mais il y avait une différence
essentielle : au lycée, je m'efforgais de capter l'attention des éléves. Dans mon salon, c'était le
contraire : je m'appliquais a étre le plus rébarbatif possible.

C'est ainsi que je découvris une vérité insoupgonnée : il est bien plus divertissant d'étre
ennuyeux que d'étre intéressant. Au cours, quand je tentais de donner de Cicéron une image
vivante, il m'arrivait d'étouffer des baillements intérieurs. En revanche, en arrosant notre
tortionnaire de mon érudition indigeste, je ne pouvais m'empécher de jubiler. Je compris enfin
pourquoi les conférenciers sont presque toujours assommants.

Comme je débutais dans le métier de ficheux, il m'arrivait d'avoir des blancs. Je les
meublais comme je pouvais. Un jour, alors que je venais de phraser sur Hésiode pendant une
heure, je me retrouvai dans le vide. Le démon en profita pour m'inspirer cette question indiscréte

- Et madame Bernardin ?

Le voisin mit du temps a réagir et, pour une fois je pus le comprendre : s'entendre
interrogé sur sa femme alors que cing secondes plus tot on en était a Hésiode, il y avait de quoi
étre désarconné.

En fait, il ne me répondit pas. Il se contenta de me regarder d'un air outré. Mais je ne
m'en formalisais plus, car j'avais pris conscience d'une vérité générale : Palaméde Bernardin ne
cessait pas de paraitre mécontent.

J'insistai :

- Oui. Nous vous recevons chaque jour avec le plaisir que vous savez. Nous serions encore
plus heureux si votre femme daignait vous accompagner.

Je me disais, en réalité, que la présence de sa moitié ne pourrait pas empirer la situation. Et
comme notre hote ne semblait pas goliter ma suggestion, je la trouvais d'autant meilleure.

- Je connais votre délicatesse proverbiale, Palaméde. Que diriez-vous de venir avec elle
prendre le thé ou le café demain aprés-midi ?

Silence.

- Juliette sera ravie d'avoir une compagnie féminine. Quel est le prénom de madame
Bernardin?

Quinze secondes de réflexion.

- Bernadette.

- Bernadette Bernardin ?

J'éclatai d'un rire idiot, ravi de ma grossiéreté.

- Palameéde et Bernadette Bernardin. Un prénom étrange uni a un prénom banal mais
itératif. C'est merveilleux.

Il se passa une chose inattendue : notre voisin prit position.

- Elle ne viendra pas.

- Oh, pardon, je vous ai vexé ! Je vous prie de m'excuser. Vos prénoms sont charmants.

- Ce n'est pas ca.

Il avait rarement tant parlé.

- Serait-elle tombée malade ?



- Non.

Conscient et content de mon indiscrétion, je poursuivis :

- Vous vous entendez bien avec elle ?

- Ou

- En ce cas, soyez simple, Palaméde ! Allons, c'est décidé. Et pour vous forcer a nous
présenter votre femme, nous ne vous invitons pas & prendre le thé mais & diner en notre
compagnie, demain, a 8 heures. Et comme vous ne l'ignorez pas, refuser une invitation a diner,
c'est trés impoli.

Juliette sortit de la cuisine pour me contempler avec effroi. Je la rassurai d'un regard et
j'enchafnai sans I'ombre d'un scrupule :

- Seulement, comme nous devrons nous livrer & des préparatifs en vue d'une si noble
occasion, nous vous demandons, cher Palamede, de ne pas venir chez nous demain aprés-midi.
Pour une fois, nous attendrons le soir pour nous voir.

Juliette retourna a la cuisine afin de cacher son fou rire.

Monsieur Bernardin était consterné. Ce fut sans doute pour cette raison que, prodige ! il
partit 3 6 heures moins 5. J'étais ravi.

Ma femme et moi, sous le choc de sa déconvenue autant que de notre invitation
incongrue, étions restés pliés de rire un long moment.

- En fait, Emile, nous devrions les inviter tous les soirs. Nous aurions nos aprés-midi
libres.

- C'est une idée. Mais attendons pour c¢a de découvrir les charmes de Bernadette
Bernardin. Je devine qu'ils sont capiteux.

- Elle ne peut pas étre pire que son mari.

Nous étions sincérement impatients de la voir.

Juliette s'éveilla & 5 heures du matin. La circonstance 1'excitait tant que j'en étais inquiet.

Avec le sourire de ses six ans, elle me demanda :

- Et si on leur préparait de la nourriture infecte ?

- Non. N'oublie pas que nous devrons la manger, nous aussi.

- Tu crois ?

- Comment faire autrement ? De toute fagon, ce ne serait pas une bonne politique. Mieux
vaut, au contraire, les mettre mal a l'aise par un faste exagéré. Nous porterons des vétements
beaucoup trop élégants. Nous leur servirons des mets d'une finesse accablante.

- Mais... nous n'avons ni les habits ni les ingrédients de ce faste.

- Fagon de parler. Le but du jeu, c'est que nous soyons trop bien pour eux. Et nous le
sommes.

Nous le fimes. La salle de séjour fut nettoyée et astiquée a l'excés. Nous passimes 1'aprés-
midi & cuisiner. Le soir venu, nous revétimes des tenues aussi peu appropriées que possible.

Juliette choisit une robe fourreau en velours noir qui mettait en valeur sa sveltesse.

On dit que l'exactitude est la politesse des rois. Mais que serait un roi qui aurait
|'exactitude pour unique courtoisie ? Eh bien, il serait notre voisin. Il arrivait toujours a I'heure, a
la minute pres. A 8 heures pile, on frappa a la porte.

Monsieur Bernardin nous faisait l'effet d'étre mince et loquace. Avait-il maigri, avait-il
appris a parler ? Pas le moins du monde.

Seulement, nous avions rencontré sa femme.

Il y a trés longtemps, nous étions allés voir le Satiricon de Fellini. Juliette n'avait pas laché
ma main, comme si ¢'était Le Retour des morts vivants qui nous était projeté. Au moment de la
découverte de I'hermaphrodite dans la grotte, j'avais cru qu'elle allait quitter la salle tant elle avait
peur.

Quand madame Bernardin était entrée, nous avions cessé de respirer. Elle effrayait autant



que la créature fellinienne. Non qu'elle lui ressemblat, loin de 13, mais, a son exemple, elle était a
la limite de I'humain.

Le voisin avait franchi notre seuil puis tendu la main au-dehors : il avait tiré vers
l'intérieur quelque chose d'énorme et de lent. Il s'agissait d'une masse de chair qui portait une
robe, ou plutbt que I'on avait enrobée dans un tissu.

II fallait se rendre a l'évidence : comme il n'y avait rien d'autre avec le docteur, il fallait en
conclure que cette protubérance s'appelait Bernadette Bernardin.

Au fond, non : le mot protubérance ne convenait pas. Sa graisse était trop lisse et blanche
pour évoquer ce genre d'efflorescence.

Un kyste, cette chose était un kyste. Eve fut tirée d'une cote d'Adam. Madame Bernardin
avait sans doute poussé comme un kyste dans le ventre de notre tortionnaire. Parfois, on opére
des malades d'un kyste interne qui pése le double, voire le triple de leur poids : Palaméde avait
épousé I'amoncellement de chair dont on 1'avait libéré.

Cette explication était pure élucubration de ma part, certes. Pourtant, a tout prendre, elle
paraissait plus vraisemblable que la version "rationnelle" : que cette boursouflure ait pu, un jour,
étre une femme, au point d'étre demandée en mariage, non. L'esprit ne pouvait en accepter
I'éventualité.

Ce n'était pas le moment de penser : il fallait accueillir les époux dans notre demeure.
Juliette se conduisit en héroine. Elle vint au-devant du kyste et lui tendit la main en disant :

- Chére madame, quelle joie de vous rencontrer.

A ma grande surprise, un tentacule de gras se détacha de la masse et se laissa toucher par
les doigts de ma femme. Je n'eus pas le courage de I'imiter. Je conduisis au salon les deux poids
lourds.

Madame fut entassée dans le canapé. Monsieur s'assit dans son fauteuil. Ils ne bougerent
plus et ils se turent.

Nous étions consternés. Surtout moi, qui étais a l'origine de cette invasion, de ce
déferlement de graisse sous notre toit. Et dire que j'avais pris cette initiative pour mettre notre
voisin mal a l'aise !

Bernadette ne possédait pas de nez ; de vagues trous lui tenaient lieu de narines. De minces
fentes situées plus haut comprenaient des globes oculaires : peut-étre des yeux, dont rien ne
permettait d'affirmer qu'ils voyaient. Ce qui m'intriguait le plus était sa bouche : on ett dit celle
d'une pieuvre. Je me demandais si cet orifice avait la faculté de produire des sons.

Tres civil, je m'adressai a elle avec un naturel qui me surprit moi-méme.

- Chére madame, que puis-je vous servir ? Un kir ? Deux doigts de sherry ? Du porto ?

Il se passa une chose terrifiante : la masse se tourna vers son mari et lui éructa quelques
grognements étouffés. Palamede, qui semblait s'y connaitre en borborygmes, traduisit :

- Pas d'alcool.

Décontenancé, j'insistai :

- Un jus de fruits ? Orange, pomme, tomate ?

Nouvelle salve de bruits. L'interpréte transmit :

- Un verre de lait. Chaud et sans sucre.

Il ajouta apres dix secondes de malaise :

- Pour mot, un kir.

Juliette et moi étions trop heureux d'avoir une occasion de nous réfugier a la cuisine.
Pendant que le lait chauffait, nous n'osions pas nous regarder. Pour détendre l'atmospheére, je
murmurai :

- On lui verse ¢a dans un biberon ?

Rire convulsif de la petite fille aux cheveux blancs.

Le tentacule de gras effleura ma main quand je lui tendis le verre. Un frisson de dégott me
parcourut |'échine.



Ce ne fut rien comparé a la répulsion qui me crispa les michoires quand le verre s'inséra
dans sa bouche. L'orifice replia ce qui lui servait de lévres et se mit a aspirer. Le lait fut sucé en un
seul coup, mais avalé en plusieurs fois ; chaque déglutition faisait le bruit d'une ventouse en
caoutchouc en train de déboucher un évier.

J'étais horrifié. Vite, parler, dire n'importe quoi.

- Depuis combien de temps étes-vous mariés ?

Lorsque je laissais s'exprimer mon inconscient, il était toujours indiscret.

Apreés quinze secondes, le mari répondit :

- Quarante-cinq ans.

Quarante-cinq années avec ce kyste. Je commencais a mieux comprendre |'état mental de
cet homme.

- Deux de plus que nous, dis-je avec admiration pour cette longévité conjugale.

Je sentais que ma voix sonnait faux. A cause de cela, je ne parvenais plus a contrbler mes
paroles. Et je posai cette question monstrueuse :

- Vous avez des enfants ?

L'instant d'aprés, je me maudis. A-t-on des enfants avec... ¢a ? Pourtant, la réaction de
monsieur Bernardin me sidéra. Il devint rouge de colére et dit d'une voix furieuse :

- Vous m'avez déja posé cette question ! Le premier jour !

I haletait de rage. Visiblement, ce qui le mettait hors de lui, ce n'était pas la cruauté
irréfléchie de ma question, mais le fait qu'il y ait déja répondu. A la lumiére de cette explosion, je
me rendis compte de |'exceptionnelle mémoire de notre tortionnaire. Faculté qui ne lui servait a
rien d'autre qu'a se facher, quand il prenait en défaut les souvenirs d'un tiers.

Je bredouillai une excuse. Silence. Je n'osais plus parler. Je ne pouvais pas m'empécher de
contempler madame Bernardin. On m'avait enseigné, depuis toujours, qu'il ne fallait pas regarder
les anormaux. Cependant, c'était plus fort que moi.

Je m'apercus que cette chose, qui devait avoir soixante-dix ans, ne portait pas son age. Sa
peau, enfin, la membrane qui entourait ce morceau de gras, était lisse et sans rides. Sur la téte, elle
avait une belle chevelure noire, saine et sans le moindre cheveu blanc.

Une voix intérieure et démoniaque me susurra : "Oui, Bernadette est fraiche comme au
premier jour." Je me mordis les lévres pour refréner un fou rire incoercible. Ce fut alors que je
remarquai le ruban bleu ciel avec lequel on, Palameéde, sans doute, avait noué quelques méches de
ses cheveux. Cette coquetterie vint & bout de ma résistance : je me suis mis 3 hoqueter d'une
maniére pitoyable, maladive.

Quand j'eus la force de m'arréter, je vis monsieur Bernardin me fixer avec
mécontentement.

L'adorable Juliette vola & mon secours :

- Emile, peux-tu t'occuper du diner ? Merci, tu es un ange.

Comme j'avais regagné la cuisine, je 'entendis se lancer dans un long monologue :

- Avez-vous remarqué la gentillesse de mon mari ? Il me traite comme une princesse. Et
c'est ainsi depuis que j'ai six ans. Oui, nous avions six ans, tous les deux, quand nous nous
sommes rencontrés. Nous nous sommes aimés dés la premiére seconde. Nous ne nous sommes
jamais quittés. En cinquante-neuf années de vie commune, nous n'avons pas cessé d'étre heureux
I'un avec l'autre. Emile est un homme d'une intelligence et d'une culture exceptionnelles. Il
aurait pu s'ennuyer avec moi. Mais non ! Nous n'avons que de beaux souvenirs. Dans ma
jeunesse, j'avais de tres longs cheveux chatain clair. C'était lui qui s'en occupait : il les lavait, les
coiffait. On n'a jamais vu un professeur de grec et de latin étre si bon coiffeur. Le jour de notre
mariage, il m'a confectionné un chignon fabuleux. Tenez, regardez la photographie. Nous avions
vingt-trois ans. Emile était si beau ! Il I'est toujours, d'ailleurs. Savez-vous que j'ai gardé ma robe
de mariée? Il m'arrive de la mettre encore. J'avais pensé la porter ce soir, mais vous auriez pu
trouver cela bizarre. Moi non plus, madame, je n'ai pas eu d'enfant. Je ne le regrette pas. Le



monde d'aujourd'hui est si dur pour les jeunes. A notre époque, c'était facile. Nous sommes nés a
un mois d'intervalle, lui le 5 décembre 1929 et moi le 5 janvier 1930. A la fin de la guerre, nous
avions quinze ans. Quelle chance que nous n'ayons pas été plus vieux ! Emile aurait dd partir au
combat, il y serait peut-étre mort. Je n'aurais pas pu vivre sans lui. Vous comprenez ¢a, n'est-ce
pas ? Vous aussi, vous avez vécu si longtemps ensemble.

Je vins pousser une téte pour assister au spectacle. Juliette parlait seule avec exaltation
pendant que le tortionnaire regardait dans le vide. Quant a la voisine, il était impossible de savoir
ce qu'elle faisait.

Il fallut passer a table. Installer madame Bernardin fut une épreuve. Les deux tiers de sa
masse débordaient de part et d'autre de la chaise. N'allait-elle pas se renverser sur le coté ? Pour
éviter cet éboulement, nous avions calé le siége le plus prés possible de la table. Ainsi, sa chair
était coincée. Mais il valait mieux ne pas regarder le pneu de graisse étalé autour de son assiette.

C'était il y a un an et je n'ai pas la mémoire de la bouche. Je me souviens seulement que
nous avions préparé avec le plus grand soin le menu le plus raffiné qui soit. Des perles aux
pourceaux ? Pire. Les pourceaux mangent n'importe quoi sans discernement; cependant, ils ont
l'air d'y prendre une forme de plaisir.

Le voisin, lui, mangeait avec avidité et dégott. Il enfournait de grosses quantités en
semblant trouver cela infect. Il ne fit aucun commentaire sur aucun plat. Pendant le repas, il ne
dit qu'une phrase, d'une longueur étonnante pour lui :

- Vous mangez tant et vous restez maigres !

Ceci nous fut assené avec colére. Je faillis lui répliquer qu'il ne nous était guere loisible de
tant manger, vu le peu de nourriture qu'ils nous avaient laissé. J'eus la sagesse de garder cette
remarque pour mol.

Madame Bernardin avait des gestes d'une lenteur extréme. Je pensais que je devrais 1'aider
a couper la viande, mais elle s'en sortait toute seule. En fait, c'était sa bouche qui faisait le travail
du couteau. Elle portait jusqu'a l'orifice des morceaux énormes et l'espéce de bec-lévres en
prélevait une quantité. Le tentacule redescendait alors au ralenti et déposait dans l'assiette le
surplus, qui finissait par ressembler a une sculpture de nourriture.

Ce ballet avait quelque chose de gracieux. C'était ce que sa bouche fabriquait ensuite qui
donnait envie de vomir. Je ne le raconterai pas.

Au moins pouvait-on lui laisser le bénéfice du doute : il n'était pas impossible que la
voisine ait du plaisir & manger. La figure de son mari, en revanche, annongait la couleur : on
n'avait pas idée de cuisiner aussi mal que nous. Ce qui ne 1'empéchait pas de vider les plats, l'air
de dire : "Il faut bien que quelqu'un s'y colle."

Juliette dut penser la méme chose que moi, car elle posa cette question :

- Qu'est-ce que vous mangez, d'habitude, monsieur ?

Quinze secondes de réflexion aboutirent a cette sentence :

- De la soupe.

Cela pouvait vouloir tout dire, mais nous n'en simes pas davantage. Nous elimes beau
insister : "Quelle soupe ? Claire, passée, de poisson, aux pois, avec des crotitons, des morceaux de
viande, des macaroni, au pistou, froide, de potiron, avec de la créme, du fromage rapé, aux
poireaux... ?" La seule réponse qui revint, par cycle, était :

- De la soupe.

C'était pourtant lui qui la préparait. Sans doute en demandions-nous trop.

Le dessert fut une catastrophe. C'est l'unique plat dont je me souvienne, et pour cause :
des profiteroles avec une sauciére de chocolat fondu. Le kyste s'excita a l'odeur et a la vue du
chocolat. Il voulut garder la sauciére et nous laisser les choux. Juliette et moi étions ouverts a ce
genre de suggestion, nous désirions surtout éviter les drames. C'est monsieur Bernardin qui
s'interposa.

Nous assistames a une querelle conjugale du troisieme type. Le médecin se leva et vint



déposer d'autorité quelques profiteroles dans l'assiette de sa moitié. Puis il les nappa d'une dose
raisonnable de chocolat et mit la sauciére hors de portée. Deés que s'éloigna l'objet de sa
convoitise, 1'épouse commenga a pousser des gémissements qui n'avaient rien d'humain. Les
tentacules s'allongeaient autant que possible vers le Graal. Le docteur prit ce dernier et le serra
contre lui en disant d'une voix ferme :

- Non. Tu ne peux pas. Non.

Hurlements de Bernadette.

Ma femme murmura :

- Monsieur, vous pouvez la lui donner. Je peux refaire fondre du chocolat, c'est facile.

Cette intervention fut ignorée. Le ton montait entre les Bernardin. Il criait "Non !" et elle
criait quelque chose qui s'apparentait 4 un idiome. Peu 4 peu, nous identifidmes un son :

- Soupe ! Soupe !

Ainsi, elle avait cru avoir affaire a une variante de sa nourriture de base. J'eus la sottise de
dire :

- Non, madame, ce n'est pas de la soupe, c'est de la sauce. On ne mange pas cela de la
méme facon.

Le kyste sembla trouver que j'étais byzantin avec mes précisions ridicules et il hurla de
plus belle.

Juliette et moi aurions voulu étre ailleurs. La dispute ne cessait d'empirer, aucun
apaisement ne s'annongait. Palaméde recourut alors 3 une solution a laquelle méme Salomon
n'e(it pas songé : il enleva la cuiller du récipient, la lécha, puis but le contenu de la sauciére d'un
trait. Ensuite, il la déposa, 1'air d'avoir trouvé ce chocolat ignoble.

Il y eut une derniére clameur kystique, déchirée :

- Soupe !

Apreés quoi, la chose se tassa, matée, désolée. Elle ne toucha pas a son assiette.

Ma femme et moi, nous étions révoltés. Quel sale type ! S'étre forcé a laper une sauce qu'il
n'aimait pas, sous prétexte d'enseigner les bonnes maniéres a cette malheureuse handicapée !
Pourquoi ne tolérait-il pas que son épouse ait du plaisir ? J'étais prét & me lever afin de préparer
une casserole entiére de chocolat fondu pour ce pauvre mammifére. Mais j'eus peur une nouvelle
fois de la réaction du tortionnaire.

Dés cet instant, Bernadette nous inspira une sympathie pleine de tendresse.

Apres le diner, nous réinstallimes la masse de notre invitée dans le canapé tandis que le
docteur se laissait tomber dans son fauteuil. Juliette proposa des cafés. Monsieur accepta ;
madame, qui boudait, n'émit aucun son.

Ma femme n'insista pas et disparut a la cuisine. Dix minutes plus tard, elle revint avec
trois cafés et une grande tasse de chocolat fondu.

- De la soupe, dit-elle en la tendant a la chose avec un gentil sourire.

Palameéde eut l'air plus mécontent que jamais, mais il n'osa pas protester. J'eus envie
d'applaudir : comme d'habitude, Juliette avait eu plus de courage que moi.

Le kyste lampait la sauce avec des beuglements de volupté. C'était répugnant, mais nous
étions ravis. La colére rentrée de son mari nous rendait encore plus heureux.

Je me langai dans un monologue sur le role de Parménide quant a 1'élaboration du
vocabulaire philosophique. J'eus beau étre odieux, harassant, confus et aride, mes hotes ne
donnérent aucun signe d'exaspération.

Peu a peu, je compris qu'ils appréciaient ma logorrhée. Non parce qu'elle les intéressait,
mais parce qu'elle les bercait. Madame Bernardin n'était autre qu'un énorme organe digestif. Le
bruit monotone qui sortait de ma bouche lui procurait ce merveilleux calme dont révent les
viscéres. La voisine passait une soirée exquise.

A 11 heures pile, le docteur la hissa hors du canapé. Si "impossible" n'est pas frangais,
"merci" n'est pas Bernardin. En ['occurrence c'était nous qui avions envie de les remercier,



puisqu'ils partaient.

Ils n'étaient restés que trois heures, ce qui et frisé l'insulte de la part d'invités ordinaires.
Seulement, trois heures passées avec les époux Bernardin laissaient I'impression du double. Nous
étions vannés.

Palaméde s'éloigna dans la nuit en tirant son poids mort matrimonial. On elit dit un gros
marinier trafnant une péniche.

Le lendemain matin, nous nous étions réveillés avec 1'exécrable sensation d'avoir commis
une erreur. Laquelle? Nous ne le savions pas, mais nous ne doutions pas que nous allions en subir
les conséquences.

Nous n'osions pas en parler. Laver la vaisselle de la veille nous parut un bienfait : les
pauvres soldats ont le gott des taches fastidieuses car elles calment.

Quand vint I'aprés-midi, nous n'avions pas encore échangé un mot. En regardant par la
fenétre, Juliette tira la premieére salve, d'une voix anodine :

- Crois-tu qu'elle était déja comme ¢a, quand il I'a épousée ?

- Je me pose la méme question. A la voir, il semble impossible qu'elle ait été normale un
jour. D'autre part, si elle était déja... comme ¢a, pourquoi l'a-t-il épousée ?

- II est médecin.

- Se marier avec un tel cas, ce serait pousser la conscience professionnelle un peu loin.

- Ca arrive, non ?

- II faut reconnaitre que cela reste la suggestion la moins improbable.

- Alors, monsieur Bernardin est un saint.

- Un dr6le de saint ! Rappelle-toi I'affaire de la sauce au chocolat.

- La soupe. Oui. Tu sais, quand on vit depuis quarante-cinq ans avec ce genre de personne,
on change peut-étre.

- C'est sans doute ¢a qui I'a rendu aussi mal embouché. Quand on a cessé de parler depuis
quarante-cing années...

- Elle parle, pourtant.

- Elle est capable de s'exprimer, certes. Mais aucune conversation n'est possible, tu 1'as vu.
En fait, tout s'explique : si Bernardin est venu s'installer dans ce trou perdu, c'est pour cacher sa
femme. S'il est devenu cette espéce de brute, c'est a force de la cotoyer, de ne cotoyer qu'elle. Et
s'il s'impose chez nous deux heures par jour, c'est que ce qui reste d'humain en lui a besoin
d'humanité. Nous sommes sa derniére planche de salut : sans nous, il sombrerait dans 1'état
larvaire de sa moitié.

- Je commence a comprendre pourquoi nos prédécesseurs sont partis.

- Et c'est vrai qu'ils avaient été bien évasifs sur le sujet...

- C'est surtout nous qui ne voulions rien savoir. Nous sommes tombés amoureux de la
Maison. Si l'on nous avait dit qu'il y avait des rats dans la cave, nous nous serions bouché les
oreilles.

- Je préférerais les rats.

- Moi aussi. Il y a des dératiseurs, il n'y a pas de dévoisineurs.

- Et puis les rats, il ne faut pas leur faire la conversation. C'est ¢a le pire : devoir faire la
conversation.

- En I'occurrence, devoir entretenir un monologue !

- Oui. Il est terrible de penser qu'il n'existe aucun moyen légal pour se protéger contre ce
genre de nuisances. Aux yeux du droit, monsieur Bernardin est le voisin idéal : il est silencieux,
c'est le moins qu'on puisse dire. Il ne fait rien d'interdit.

- Quand méme, il a failli casser notre porte.

- Si seulement il 1'avait cassée ! Nous aurions un excellent motif pour nous plaindre a la
police. La, nous n'avons rien. Si nous allions dire aux gendarmes que Palaméde s'impose chez



nous deux heures par jour, ils nous riraient au nez.

- La police nous interdit-elle de lui fermer la porte?

- Juliette, nous en avons déja parlé.

- Parlons-en encore. Moi, je suis préte a ne plus lui ouvrir.

- J'ai peur que ce ne soit enraciné en moi. Il y a cette phrase dans la Bible : "Si on frappe a
ta porte, ouvre."

- Je ne te savais pas si chrétien.

- Je ne sais pas si je le suis. Mais je sais qu'il m'est impossible de ne pas ouvrir, si on frappe
a ma porte. C'est trop profond. Il n'y a pas que I'inné qui soit irréversible. Il y a aussi des
caractéres acquis auxquels on ne peut renoncer. Des réflexes civiques de base. Par exemple, il me
serait impossible de ne plus dire bonjour aux gens, de ne plus leur tendre la main.

- Tu crois qu'il va venir, aujourd'hui ?

- On parie ?

Je fus pris d'un rire nerveux.

Il n'était ni 3 heures 59 ni 4 heures 01 quand on frappa a la porte.

Juliette et moi avons échangé le regard des premiers chrétiens livrés aux lions dans une
aréne.

Monsieur Bernardin me donna son manteau et alla prendre possession de son fauteuil.
L'espace d'un instant, je me dis qu'il avait sa téte des mauvais jours. La seconde d'apres, je me
rappelai qu'il avait cette figure-la tous les jours.

Je ne pouvais pas ne pas étre parodique en sa présence : c'était un mécanisme
d'autodéfense élémentaire. Je demandai sur le ton le plus mondain :

- Vous n'étes pas venu avec votre charmante épouse ?

Il eut pour moi un regard épais. J'affectai de ne pas le remarquer.

- Ma femme et moi, nous adorons Bernadette. Les présentations sont faites, a présent.
Vous ne devriez plus hésiter a I'amener avec vous.

J'étais sincére : tant qu'a subir notre tortionnaire, je le trouvais plus pittoresque en
compagnie de sa moitié.

Palaméde me contemplait comme si j'étais le dernier des mulfles. Il parvenait encore a me
décontenancer. Je me mis a bredouiller :

- Clest vrai, je vous l'assure. Peu importe qu'elle soit... différente. Nous 'aimons
beaucoup.

Une voix de molosse finit par me répondre :

- Ce matin, elle était malade !

- Malade ? La pauvre, qu'est-ce qu'elle a ?

Il prit sa respiration pour lacher une phrase triomphale et revancharde :

- Trop de chocolat.

Regard victorieux : il était ravi que sa femme fit malade car cela lui donnait une
magnifique occasion de nous accuser.

Je fis celui qui n'avait pas compris :

- La malheureuse ! Elle est si fragile.

Quinze secondes de fulminations.

- Non, elle n'est pas fragile. Votre nourriture est trop riche.

Il était clair qu'il avait décidé de nous provoquer. Mur mou, j'esquivai :

- Détrompez-vous. Vous savez, les femmes sont des mécanismes si délicats... De la
porcelaine de Chine ! Une émotion et elles ne digérent plus.

J'eus du mal a m'empécher de rire a l'idée que je traitais ce monstre de porcelaine de
Chine. Le voisin, lui, ne trouvait pas cela drdle : je vis sa grosse face se congestionner. Au comble
de la colére, 1l éructa :



- Non ! C'est vous ! C'est votre femme ! C'est le chocolat !

Essoufflé de rage, il haussa le menton pour marquer l'irréfutabilité de son argument.

Je n'allais quand méme pas lui demander pardon. Plein de bon sens, je souris :

- Oh, ce n'est pas grave, quand on a épousé un grand médecin...

Il se congestionna a nouveau, secoua la téte, mais ne trouva rien a dire.

- Cher Palaméde, racontez-moi comment vous avez rencontré votre épouse, demandai je
sur un ton de joueur de golf.

Il parut si outré de ma question que je le crus sur le point de partir en claquant la porte.
Hélas, je prenais mes désirs pour des réalités. Il finit par marmonner :

- A I'hopital.

C'était bien ce que je soupgonnais, mais je jouai l'imbécile :

- Bernadette était infirmiére ?

Quinze secondes de mépris silencieux.

- Non.

J'avais oublié qu'il ne fallait pas lui laisser la possibilité d'utiliser I'un de ses deux mots
préférés. Suite a ce "non", j'eus beau le pousser jusqu'a ses derniers retranchements, je n'obtins
plus la moindre information sur les origines de madame.

Il se calma. Peu a peu, il prit conscience de son triomphe. Certes, nous 'avions mis dans
une situation trés délicate, nous l'avions forcé a nous montrer sa femme et nous étions passés
outre a son interdiction dans l'affaire du chocolat, ce qui constituait une insulte contre son
autorité maritale.

Mais, en fin de compte, le gagnant, c'était lui, bien sir. Pour I'emporter dans ce combat
implacable, il ne servait a rien d'étre le plus intelligent, le plus subtil, il ne servait a rien d'avoir le
sens de I'humour et d'étre capable d'arroser l'autre de torrents d'érudition. Pour vaincre, il fallait
étre le plus pesant, le plus immobile, le plus oppressant, le plus impoli, le plus vide.

C'était sans doute le mot qui le résumait le mieux : vide. Monsieur Bernardin était
d'autant plus vide qu'il était gros : comme il était gros, il avait plus de volume pour contenir son
vide. Ainsi en est-il A travers |'univers : les fraises des bois, les lézards et les aphorismes sont
denses et évoquent la plénitude, quand les courges géantes, les soufflés au fromage et les discours
d'inauguration sont enflés & proportion de leur vacuité.

Rien de rassurant a cela : les pouvoirs du vide sont terrifiants. Il est régi par des lois
implacables. Par exemple, le vide refuse le bien : il lui barre la route avec obstination. En
revanche, le vide ne demande qu'a se laisser envahir par le mal, comme s'il entretenait avec lui
des relations anciennes, comme si l'un et l'autre éprouvaient du plaisir 4 se retrouver pour
raconter des souvenirs communs.

S'il y a une mémoire de l'eau, pourquoi n'y aurait-il pas une mémoire du vide ? Une
mémoire faite de xénophobie vis-a-vis du bien ("Toi, je ne te connais pas, alors je ne t'aime pas, et
je ne vois pas pourquoi ¢a changerait") et d'accointances avec le mal ("Cher vieux camarade, tu as
laissé chez moi tant de traces de tes séjours répétés, tu es ici chez toi ! ").

Certes, il y aura toujours des gens pour dire que le bien et le mal n'existent pas ce sont
ceux qui n'ont jamais eu affaire au vrai mal. Le bien est beaucoup moins convaincant que le mal :
c'est parce que leur structure chimique est différente.

Comme 1'or, le bien ne se rencontre jamais a |'état pur dans la nature : il est donc normal
de ne pas le trouver impressionnant. Il a la ficheuse habitude de ne rien faire ; il préfere se donner
en spectacle.

Le mal, lui, s'apparente 4 un gaz : il n'est pas facile a voir, mais il est repérable a I'odeur. Il
est le plus souvent stagnant, réparti en nappe étouffante ; on le croit d'abord inoffensif a cause de
son aspect, et puis on le voit a I'oeuvre, on se rend compte du terrain qu'il a gagné, du travail
qu'il a accompli, et on est terrassé parce que, a ce moment-13, il est déja trop tard. Le gaz, ¢a ne
s'expulse pas.



Je lis dans le dictionnaire : "Propriétés des gaz : expansibilité, élasticité, compresibilité,
pesanteur.” On jurerait une description du mal.

Monsieur Bernardin n'était pas le mal, il était une grande outre vide ou sommeillait le gaz
maléfique. Je l'avais d'abord cru inactif parce qu'il restait des heures a ne rien faire. Ce n'était
qu'une apparence : en réalité, il était en train de me détruire.

A 6 heures, il partit.

Le lendemain, il arriva a 4 heures et s'en alla a 6 heures.

Le surlendemain, arrivée a 4 heures, départ a 6 heures.

Et ainsi de suite.

Certaines personnes ont des "5 a 7", c'est le nom pudique des rendez-vous coquins. Je
propose que "4 a 6" désigne le contraire.

- Quand méme, il a épousé une infirme.

- Est-ce une circonstance atténuante ?

- Imagine un peu ce que doit étre la vie avec cette femme.

- Je vais te faire lire La Pitié dangereuse.

- Emile, les livres ne sont pas la clef de tout.

- Bien sir que non. Mais les livres aussi, ce sont des voisins, des voisins de réve, qui
viennent chez vous seulement quand vous les appelez, et qui s'en vont dés que vous ne voulez
plus les voir. Considérons que Zweig est un voisin.

- Et qu'est-ce qu'il dit, ce voisin ?

- Il dit qu'il y a une bonne et une mauvaise pitié. Je ne suis pas slir que monsieur
Bernardin pratique la bonne.

- Avons-nous le droit de le juger ?

- Avec un mufle pareil, nous avons tous les droits. A-t-il le droit de s'imposer chez nous
deux heures par jour ?

- J'essayais néanmoins de dire que, au départ, son désir d'épouser Bernadette avait dii étre
généreux.

- Tu as vu comment il la traitait, I'autre soir ? Tu trouves ¢a généreux ? Il ne suffit pas de
prendre en charge une handicapée pour étre un saint.

- Un saint, non. Un brave homme.

- Ce n'est pas un brave homme. La bonté mal pratiquée n'est pas de la bonté.

- S'il ne I'avait pas épousée, que serait-elle devenue ?

- Nous n'en savons rien. Comment était-elle, il y a quarante-cinq ans ? En tout cas, elle
n'aurait pas été plus malheureuse sans lui.

- Et lui, comment était-il, il y a quarante-cinq ans ? Je ne peux pas imaginer qu'il a été
jeune et mince.

- Il n'était peut-étre pas mince.

- Mais il était jeune, tu te rends compte ?

- Certaines personnes ne sont jamais jeunes.

- Enfin, il a bien fallu qu'il fasse des études de médecine ! Un demeuré peut-il y parvenir ?

- Je vais finir par le croire.

- Non, ce n'est pas possible. Je pense plutdt qu'il a trés mal vieilli. Cela peut arriver.
Nous-mémes, comment serons-nous dans cinq ans ?

- Une chose est siire : tu ne seras pas comme elle.

Juliette rit et se mit a mugir :

- Soupe ! Soupe !

Je me réveillai au milieu de la nuit, frappé par une évidence que je n'avais pas encore osé
me formuler : monsieur Bernardin était I'emmerdeur mythologique.



Certes, nous savions déja qu'il était un emmerdeur. Mais cela ne suffisait pas beaucoup de
gens peuvent étre qualifiés de tels. Notre voisin, lui, représentait le type pur.

Je passai en revue les figures des mythologies anciennes ou modernes que je connaissais.
L'éventail des personnages possibles y apparaissait. Tout le monde y était, sauf l'emmerdeur
archétypal. Il y avait des ficheux, d'envahissants bavards, d'exaspérants séducteurs, des dames
embétantes au superlatif, des enfants a jeter par la fenétre. Cependant, il n'y avait personne qui
s'apparentat a notre tortionnaire.

II m'avait été donné de rencontrer celui qui, a part emmerder son prochain, n'avait pas
I'ombre d'une activité ou d'une raison d'étre. Médecin ? Je ne l'avais jamais vu soigner personne.
Poser une main sur le front de Juliette ou empécher Bernadette de lamper de la sauce au chocolat
ne constituaient pas une activité médicale.

En vérité, monsieur Bernardin n'était sur terre que pour emmerder. La preuve, c'est qu'il
n'avait pas un atome de plaisir a vivre. Je 1'avais observé : tout lui était désagréable. Il n'aimait ni
boire, ni manger, ni se promener dans la nature, ni parler, ni écouter, ni lire, ni regarder de belles
choses, rien. Le plus grave, c'est qu'il n'avait méme pas de plaisir & m'emmerder : il le faisait a
fond, parce que c'était sa mission, mais il n'en retirait aucune joie. Il avait l'air de trouver trés
emmerdant de m'emmerder.

Si au moins il avait été comme ces vieilles chipies qui éprouvent une jouissance perverse a
enquiquiner les autres ! L'idée de son bonheur m'etit consolé.

Ainsi, il s'empoisonnait la vie en empoisonnant la mienne. C'était un cauchemar. Pire : les
réves les plus affreux ont une fin, alors que mon épreuve ne se terminerait pas.

En effet, j'examinais l'avenir : il n'y avait aucune raison pour que la situation évoluat.
Rien, a ['horizon, qui pit ressembler & un dénouement.

Si cette maison n'avait pas été la Maison, nous eussions pu partir. Nous aimions trop
notre clairiére. Si Moise avait eu le temps d'habiter la Terre promise, aucun Bernardin n'elit pu le
décider a s'en aller.

Une autre hypothese était la solution de toute existence humaine : la mort. Le déces
naturel de notre voisin. C'elit été parfait. Hélas, il avait beau avoir soixante-dix ans et étre gros, il
ne semblait pas mourant. D'ailleurs, les médecins n'ont-ils pas une espérance de vie supérieure a
la moyenne ?

La derniére possibilité était celle que Juliette ne cessait de suggérer : refuser de 1'accueillir.
Bien entendu, c'était ce que j'eusse di faire. C'était la sagesse dans la légalité. Et si je n'avais pas
été un pauvre petit professeur effaré, j'en eusse trouvé la force. Hélas, on ne choisit pas qui l'on
est. Je n'avais pas choisi d'étre pusillanime, cela m'avait été imposé.

Non sans dérision, je me pris a penser que c'était le destin. On n'enseigne pas le grec et le
latin pendant quarante années si l'on n'est pas féru de mythologie. Il y avait donc, sinon une
justice, au moins une cohérence dans ce coup du sort : c'était @ moi, philologue, qu'il revenait de
rencontrer une nouvelle figure archétypale.

C'était comme si j'avais été un spécialiste des maladies hépatiques qui, vers la fin de sa vie,
aurait contracté une cirrhose du foie une malchance qui, somme toute, serait tombée sur la
personne adéquate.

Je me retournai dans le lit en souriant, car je venais de comprendre une vérité désolante et
drble, a savoir que le sens était la consolation des faibles.

Certes, des armées de philosophes s'en étaient rendu compte avant moi. Mais la sagesse des
autres n'a jamais servi a rien. Quand arrive le cyclone, la guerre, I'injustice, I'amour, la maladie,
le voisin, on est toujours seul, tout seul, on vient de naitre et on est orphelin.

- Et si on achetait la télévision ? Juliette faillit renverser la cafetiere.
- Tu es fou.
- Pas pour nous. Pour lui. Comme ¢a, quand il viendrait ici, on l'installerait devant la



télévision et on serait tranquilles.

- Tranquilles, avec ce bruit infernal ?

- Tu exageres. C'est vulgaire, mais pas infernal.

- Non, c'est une trés mauvaise idée. De deux choses 1'une : soit monsieur Bernardin n'aime
pas la télévision, et il sera encore plus mécontent qu'avant, mais ne délogera pas pour autant. Soit
il aime la télévision et il passera quatre heures, cing heures, sept heures par jour chez nous.

- Horreur. Je n'y avais pas pensé. Et si on leur offrait la télévision ?

Elle éclata de rire.

A cet instant, le téléphone sonna. Nous nous regardames avec terreur. Cela faisait pres de
deux mois que nous vivions a la Maison, et nous n'avions encore jamais re¢u un coup de
téléphone.

Juliette balbutia :

- Tu crois que...

Je me mis a pester :

- Evidemment que c'est lui ! Qui d'autre que lui ? Ca ne lui suffit plus, les 4 2 6 ! Ca
commence au petit déjeuner, maintenant !

- Emile, je t'en prie, ne décroche pas, dit ma femme d'une voix suppliante.

Elle était livide.

Je jure que je ne voulais pas décrocher. Mais il se passa la méme chose que quand il
frappait a la porte : ce fut plus fort que moi. Je me sentais mal, l'air n'entrait pas. Et cette
sonnerie qui n'arrétait pas ! Ce qui confirmait l'identité de 1'appelant.

Mort de honte et & bout de nerfs, je me ruai sur le récepteur et décrochai en regardant
Juliette qui avait caché son visage derriére ses mains.

Quelle ne fut pas ma stupeur d'entendre, a la place du borborygme attendu, la plus
charmante et juvénile des voix féminines :

- Monsieur Hazel, je ne vous réveille pas ?

Le souffle me revint a l'instant.

- Claire !

Ma femme eut l'air aussi surpris et heureux que moi. Claire était la meilleure éléve que
j'ale eue en quarante ans. Elle avait passé son baccalauréat I'année précédente. Nous nous sentions
comme ses grands-parents.

La petite Claire m'expliqua qu'elle venait d'obtenir son permis de conduire. Elle avait
acheté d'occasion une voiture qui tenait encore la route et révait de s'en servir pour venir nous
Voir.

- Mais bien stir, Claire ! Rien ne pourrait nous faire plus de plaisir.

Je lui expliquai le chemin. Elle annonga qu'elle arriverait le surlendemain vers 3 heures de
1'aprés-midi. J'allais commencer & me réjouir quand je songeai 2 monsieur Bernardin.

Hélas, la jeune fille était déja en train de me dire au revoir. Je n'eus pas le temps de lui
suggérer une autre heure rapide comme une hirondelle, elle avait raccroché.

- Elle vient aprés-demain, annongai-je sur un ton mi-figue mi-raisin.

- Samedi ! Quelle joie ! J'avais si peur de ne plus la revoir !

Juliette était aux anges. Il me fallut du courage pour ajouter :

- Elle arrivera a 3 heures. J'ai voulu proposer une autre heure mais...

- Ah.

Sa joie retomba un peu. Pourtant, elle trouva le moyen de rire :

- Qui sait ? Ce sera peut-étre trés drble, comme rencontre.

Je me demandais si elle croyait ce qu'elle suggérait.

Claire était une jeune fille d'un autre temps. Je ne dis pas cela parce qu'elle avait étudié le
latin et le grec pendant son adolescence ; elle n'avait pas eu besoin de cette bizarrerie pour ne pas



appartenir a son époque. Son visage était si doux que ses contemporains ne la trouvaient pas jolie,
et elle souriait tant que les jeunes la prenaient pour une écervelée.

Elle traduisait Sénéque et Pindare a la lecture, en un frangais élégant et subtil : elle n'avait
méme pas |'air de se rendre compte de cette faculté. Mais ses condisciples en avaient conscience et
tiraient argument de ce prodige pour la mépriser. J'ai souvent remarqué que les lycéens détestent
I'intelligence.

Claire voguait au-dessus de tout cela avec majesté. Une véritable amitié était née entre elle
et moi. Ses parents étaient des braves gens qui ne cessaient de lui reprocher son gott des langues
anciennes : ils auraient été si heureux de la voir choisir des études sérieuses telles que la
comptabilité et le secrétariat. Apprendre une langue morte leur paraissait la perte de temps la plus
consternante qui se pit concevoir. Et en apprendre deux !

J'avais invité Claire a déjeuner. Elle devait avoir quinze ans cette année-la Juliette avait eu
un coup de foudre pour elle, et cela avait été réciproque. Nous nous trouvions trop dgés pour étre
ses parents, nous la considérions comme notre petite-fille.

Il s'était créé entre nous trois un lien d'une force rare. Claire était devenue la seule
personne du monde extérieur qui nous importat.

Elle portait son prénom a merveille : il émanait d'elle une lumiére qui captait le regard.
Elle faisait partie de ces étres d'exception dont la simple présence suffit a rendre heureux.

Claire avait dix-huit ans maintenant, mais elle n'avait pas changé : nous ne l'avions plus
vue depuis une dizaine de mois et rien n'avait altéré cette affection profonde qui nous unissait.

Elle m'appelait toujours "monsieur Hazel", alors qu'elle usait du prénom de Juliette
depuis leur rencontre. Je n'en étais pas vexé : aprés tout, ma femme était mon enfant, ce qui la
rendait plus proche de la jeune fille.

Claire n'était chez nous que depuis dix minutes et nous en étions déja illuminés. Cela ne
tenait pas tant a ce qu'elle racontait qu'a sa maniére d'étre. Sa gaieté nous éclaboussait. Nous
étions si contents qu'elle ne nous ait pas oubliés. Le monde extérieur nous indifférait mais, elle,
elle nous était nécessaire.

On frappa a la porte. Déja 4 heures ! Et moi qui m'étais promis d'avertir la petite de cette
visite inopportune, afin qu'elle puisse comprendre.

- Oh, vous attendiez quelqu'un ? Je vais m'en aller...

- Claire, non ! Je vous en supplie.

Monsieur Bernardin paraissait outré que nous ayons eu l'audace de recevoir quelqu'un
pendant les heures qui désormais lui appartenaient. Il marmonna entre ses dents quand elle lui dit
bonjour, armée de son sourire exquis. Juliette et moi étions génés de sa grossiéreté, comme si
nous en avions été responsables.

Il se laissa tomber dans son fauteuil et ne bougea plus. La jeune fille le regardait avec un
étonnement plein de gentillesse. Elle devait croire qu'il était notre ami et que, pour cette raison, il
fallait lui parler.

- C'est une bien belle région que vous habitez ! s'exclama-t-elle d'une voix charmante.

Le tortionnaire sembla excédé, l'air de penser : "Comme si j'allais m'abaisser a parler a
une péronnelle qui ose s'imposer pendant mes heures !"

Il ne daigna pas ouvrir la bouche. J'étais consterné. Claire le crut dur d'oreille et répéta sa
remarque plus fort : il la regarda comme si elle était une harengére. J'aurais voulu le gifler. Je me
contentai de répondre 2 sa place.

- Monsieur Bernardin est notre voisin. Il vient ici chaque jour, de 4 heures a 6 heures.

Je pensais que Claire comprendrait la nature de ces visites, qu'il était visible que nous
étions les victimes d'un tortionnaire. Hélas, ce n'était pas si manifeste que cela la jeune fille crut
que nous avions une vraie amitié pour lui. Peut-étre méme pensa-t-elle que c'était nous qui
l'invitions. Il y eut un froid. Un froid irrémédiable. La petite n'osait plus parler a l'intrus, elle ne
s'adressait désormais qu'a nous, mais elle avait perdu son naturel et son ton allégre. Quant a



Juliette et moi, nous étions si crispés que nous parlions d'un air emprunté. Nos sourires
sonnaient faux.

C'était abominable.

Claire ne tint pas le coup longtemps. Vers 5 heures, elle fit mine de partir. Nous vouliimes
la retenir ; elle assura qu'elle avait un rendez-vous, qu'elle ne pouvait s'y dérober.

Je la raccompagnai jusqu'a sa voiture. A peine étais-je seul avec elle que je tentai de lui
expliquer la situation :

- Vous comprenez, il nous est difficile de ne pas le recevoir, c'est le voisin, mais...

- I1 est gentil. C'est une bonne compagnie pour vous, me coupa la jeune fille qui voulait
me tirer d'embarras.

Les mots me restérent dans la gorge. Pour la premiére fois de ma vie, on me parlait sur un
ton condescendant, et c'était Claire, ma petite-fille, qui me parlait comme ¢a ! C'était elle, dont
j'avais été si longtemps le professeur préféré, elle qui m'avait admiré, qui avait donné un sens a
ma pauvre carriére, c'est elle qui maintenant usait envers moi de cette douceur pauvre que l'on
réserve aux vieillards !

Elle me serra la main avec un sourire affectueux et triste dans lequel je lisais "Allons, je ne
peux pas vous en vouloir d'avoir votre age."

- Vous reviendrez, n'est-ce pas ? Claire, vous reviendrez ?

- Oui oui, monsieur Hazel ; embrassez Juliette, me répondit-elle avec un regard d'adieu.

Le véhicule disparut dans la forét. Je savais que je ne reverrais jamais mon éléve.

Quand je revins au salon, ma femme me demanda avec angoisse :

- Est-ce qu'elle reviendra ?

Je répétai la réponse de la jeune fille :

- Out oul.

Juliette sembla rassurée. Sans doute ignorait-elle cette spécificité linguistique : en
mathématiques, plus par plus font plus, alors que le mot oui multiplié par deux équivaut toujours
a une négation.

Monsieur Bernardin, lui, eut l'air de comprendre car je vis passer dans son oeil éteint
|'expression du triomphe.

La respiration de Juliette était devenue celle du sommeil. Je pouvais enfin me laisser aller.

Je quittai le lit et je descendis I'escalier sur la pointe des pieds. Il était plus de minuit. Sans
allumer la lumiére, je m'assis dans ce fauteuil maudit que le tortionnaire s'était attribué. Je me
rendis compte qu'a force de supporter le poids de notre voisin, il s'était creusé en son centre.

J'essayais de me mettre & la place de Claire. Si fine flt-elle, elle n'avait pu s'en remettre
qu'aux apparences, et je ne devais pas lui en vouloir.

J'avais accumulé les erreurs. Si je n'avais fait aucun commentaire sur la venue de monsieur
Bernardin, la jeune fille aurait pu comprendre qu'il s'agissait d'un ficheux. Mais j'avais précisé
qu'il venait tous les jours de 4 heures a 6 heures. Elle en avait donc conclu que cet imbécile était
un ami.

Plus grave : je devais la remercier de l'avoir pensé. Comment aurait-elle imaginé que je
puisse me laisser envahir ? Si on lui avait dit que son professeur vénéré s'avérait incapable de
fermer sa porte a un mufle pareil, elle ne 1'aurait pas cru. Elle m'estimait trop pour cela.

Comble des combles, je m'en tirais & bon compte ! Il y avait de quoi rire. Pourtant, j'étais
au bord des larmes. J'entendais la voix de Claire qui pensait tout haut : "A cet age-la, on ne
supporte plus la solitude. On préfére une compagnie, si encombrante soit-elle, a I'impression
d'étre abandonné. Quand méme, de la part d'un homme qui m'a enseigné la sagesse des Anciens,
qui méprisait les attitudes grégaires et qui révérait. Siméon le Stylite, en arriver la ! Il m'avait dit
qu'il se retirait 4 la campagne pour fuir le monde, comme Jansénius & Ypres. Et le voici qui invite
chaque jour ce bonhomme grossier. Enfin, il faut étre indulgent. La vieillesse est un naufrage.



Mais je n'ai pas envie de voir couler le bateau : ¢'est au-dessus de mes forces. Et je ne veux surtout
plus me retrouver avec ce type. Je me demande comment Juliette le supporte... Je n'irai plus les
voir. Je préfére garder mon souvenir intact. D'ailleurs, ils ont un ami, ils n'ont plus besoin de
moi."
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J'essayais de faire taire cette voix. Je me maudissais. Si seulement j'avais eu le temps de lui
expliquer, en la conduisant a sa voiture ! Mais j'en avais eu le temps ! Pourquoi avais-je manqué
cette occasion ?

Pour la premiére fois de ma vie, je comprenais que j'étais vieux. C'était le regard d'une
: ) : L : RN :
jeune fille affectueuse qui me l'avait appris : la révélation n'en était que plus terrible.

J'étais vieux par ma faute. Aujourd'hui, on ne peut plus incriminer 1'dge : soixante cing
ans, cela ne signifie plus rien. Je ne pouvais donc m'en prendre qu'a moi-méme.

Et il y avait de quoi. Pour singuliére qu'elle fiit, ma faute n'en était pas moins méprisable.
Je m'étais rendu coupable d'une forme particuliére de faiblesse : j'avais renoncé & mon idéal de
bonheur et de dignité. En langage vulgaire, j'acceptais qu'on m'emmerde. Et je l'acceptais pour
rien, au nom de rien : les conventions que j'avais invoquées pour me justifier n'existaient pas.

C'était une conduite de vieillard. Je méritais d'étre vieux puisque j'avais des attitudes de
Vieux.

Et Juliette : & supposer que j'aie eu le droit de me rendre malheureux, au nom de quoi
avais-je fait si peu de cas de son bonheur a elle ? J'avais privilégié celui que je méprisais aux dépens
de celle que j'aimais. Elle n'avait pourtant pas manqué de me conseiller, et sa suggestion était si
simple, si facile a appliquer : il suffisait de ne plus ouvrir la porte ! Etait-il donc insurmontable de
ne pas ouvrir sa porte a l'envahisseur ?

Je n'avais rien vu venir. Jamais je n'aurais imaginé qu'une faiblesse aussi insignifiante
entrainerait de telles conséquences. Il ne fallait pas me le cacher : l'abandon de Claire me
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poignardait le coeur. Cette petite avait été le seul étre humain 4 m'estimer en toute connaissance
de cause et, par la méme, a me grandir a mes propres yeux. Nul besoin d'étre vaniteux pour avoir
besoin, au moins une fois dans sa vie, de se sentir regardé avec admiration par quelqu'un

intelligent. A fortiori si I'on approche de la vieillesse et que ce quelqu'un est jeune.
d'intelligent. A fort I he de 11 t lqu' t

Et si, en plus, on se prend d'affection pour sa jeune admiratrice, elle devient I'individu le
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plus nécessaire : Claire était la garantie extérieure de ma valeur. Aussi longtemps qu'elle
m'estimerait, je me ferais |'effet d'étre une personne de qualité.

Cette nuit-la, je me trouvais risible, médiocre, indigne. Ma vie entiére me semblait a
l'avenant.

e : , : 0o .

J'avais été un petit professeur dans un lycée de province, j'avais enseigné, durant quarante
années, des langues mortes dont le monde se fichait, j'avais, au nom de principes glorieux, tenu
ma femme recluse loin des joies ordinaires et le peu de bénéfice que j'en avais tiré, cette
admiration profonde chez une éléve douée, je ne I'avais méme plus. Dans les yeux de la jeunesse,
j'avais lu ce qu'il restait de moi : un pauvre vieux.

Tchékhovien, je regardai par la fenétre en murmurant : "Toute vie est échec. Toute vie est
échec." En cela, mon existence était ordinaire, tellement ordinaire, le plus banal des enlisements.

Je m'enfongai dans le trou que monsieur Bernardin avait creusé en son fauteuil, je cachai
mon visage derriére mes mains et je pleurai.

A 4 heures de l'aprés-midi, l'instrument de ma perte arriva chez moi. Je le subis comme
on subit une inondation. Je ne lui dis pas un mot. Je ne m'étais pas rasé ce matin-la : je passai ces
deux heures a caresser mon menton qui piquait, avec l'étrange conviction que cette barbe était
une production du corps de mon tortionnaire.

A 6 heures, il partit.

Ce soir-1a, Juliette me demanda quand Claire reviendrait.

- Elle ne reviendra plus.



- Mais... hier, elle t'a dit que...

- Hier, je I'ai priée de revenir, et elle a répondu : "Oui oui". Cela veut dire non.

- Enfin, pourquoi ?

- Je I'ai lu dans ses yeux : elle ne viendra plus nous voir. C'est ma faute.

- Qu'est-ce que tu lui as dit ?

- Rien.

- Je ne comprends pas.

- Si, tu comprends. Ne me force pas a t'expliquer. Tu as trés bien compris.

Ma femme ne prononga plus un mot de toute la soirée. Elle avait un regard de morte.

Le lendemain matin, elle avait 39° de fievre. Elle garda le lit. Je restai a son chevet. Elle
s'endormit souvent, d'un sommeil mauvais, agité.

A 4 heures, on frappa a la porte.

J'étais a I'étage, mais mon ouie s'était surdéveloppée, ces derniers temps, comme celle d'un
animal en alerte.

Un miracle se produisit. Je sentis monter en moi une impulsion d'une force inconnue. Ma
cage thoracique se dilata, ma machoire se contracta. Sans réfléchir une seconde, je dévalai
I'escalier, j'ouvris la porte et, les yeux exorbités, je dévisageai mon adversaire.

Sa grosse face ne s'apercevait de rien. Alors, mes lévres s'écartérent et déverserent le
contenu de ma fureur. Je hurlai :

- Foutez le camp ! Foutez le camp et ne revenez plus jamais, sinon je jure que je vous casse
la gueule !

Monsieur Bernardin ne réagit pas. Son registre d'expressions était limité et |'étonnement
n'y figurait pas. Son visage se contenta de se rembrunir ; je crus y lire aussi une vague perplexité
qui porta ma rage a son comble.

Je me jetai sur lui, l'attrapai par les revers de son manteau et, avec une énergie d'athléte, je
le secouai comme un prunier en criant :

- Foutez le camp, espece d'emmerdeur ! Et que je ne vous voie plus jamais !

Je le rejetai en arriére comme un paquet d'ordures. Il faillit tomber mais il rétablit son
équilibre juste a temps. Il ne m'adressa pas un regard.

Il se retourna et, de sa démarche lente et lourde, il s'en alla.

Ahuri, je contemplai la masse qui s'éloignait. C'était donc si facile ! J'étais médusé de joie
et de triomphe : je venais de vivre la premiére colére de mon existence et j'en étais ivre | Combien
Horace avait tort de la qualifier de folie : au contraire, la colére était une sagesse, si seulement elle
avait pu me frapper plus tot !

Je claquai la porte avec un geste de gifle c'étaient soixante-cinq années de faiblesse que je
giflais. J'éclatai d'un rire sonore. Gai et fort comme un général victorieux, je montai l'escalier en
quatre sauts et j'atterris au chevet de Juliette a qui je clamai mon haut fait a la maniére d'une
chanson de geste :

- Tu te rends compte ! Il ne viendra plus, maintenant, plus jamais ! Je te jure que s'il
revient, je lui casse la figure !

Ma femme eut un sourire dolent. Elle soupira :

- C'est bien. Mais Claire non plus ne viendra plus.

- Je vais lui téléphoner.

- Que lui diras-tu ?

- La vérité.

- Tu lui avoueras que tu t'es laissé envahir pendant deux mois, sans broncher ? Tu
avoueras que tu lui ouvrais la porte, alors qu'il aurait été si normal de ne pas le faire ?

- Je lui dirai qu'il menacait de casser notre porte !

- Alors, tu avoueras que tu as rampé devant lui ? Que tu n'as méme jamais prononcé les



mots qui nous auraient libérés ? Qu'est-ce qui t'empéchait de lui dire avec fermeté de ne plus
venir ?

- Je lui dirai ce que j'ai fait aujourd'hui. Je me suis racheté, non ?

Douce et triste, Juliette me regarda dans les yeux.

- Fallait-il en arriver a une telle extrémité ? Ta conduite d'aujourd'hui est excessive. Tu as
été grossier et violent. Tu as perdu le contrdle de toi-méme. Tu n'as pas agi, tu as explosé.

- Tu ne nieras pas l'efficacité de la manoeuvre ! On se fiche de la correction du systéme.
Avoue que Bernardin ne méritait pas mieux.

- Bien slir. Mais as-tu réellement l'intention de raconter ton attitude a Claire ? Crois-tu
qu'il y ait lieu de se vanter ?

Je ne trouvai rien a répondre. Ma joie avait dégonflé. Ma femme se retourna dans le lit et
murmura :

- De toute fagon, elle ne nous a pas laissé son numéro de téléphone. Ni son adresse.

Le lendemain, a 4 heures de l'aprésmidi, on ne frappa pas a notre porte.

Le surlendemain non plus. Et ainsi de suite.

A 3 heures 59, j'éprouvais encore tous les symptomes de 1'angoisse : difficultés a respirer,
sueurs glacées, le chien de Pavlov n'était pas mon cousin.

A 4 heures pile, j'avais les sens si alertés que j'étais comme absent a moi-méme.

Dés 4 heures 01, un tressaillement victorieux me parcourait le corps : je devais me retenir
pour ne pas me mettre a faire des bonds.

Si j'emploie un imparfait itératif, ce n'est pas pour rien : ce conditionnement dura des
jours et des jours.

Le reste de mes journées se décrispa plus vite : je désappris cet odieux sentiment d'attente,
mais ce qui le remplaga ne s'apparentait pas au bonheur. Le syndrome Bernardin avait laissé des
séquelles : je me levais le matin avec une profonde impression d'échec. Je ne parvenais cependant
pas & me raisonner, et pour cause : cette sensation était de l'ordre de l'irrationnel.

En effet, si je comparais mon sort du moment (fin mars) a celui de mon arrivée 2 la
Maison (début janvier), je constatais que j'étais revenu a la case départ : les conditions étaient
redevenues identiques. Il n'y avait plus un tortionnaire qui venait gicher mes journées, et ces
derniéres se déroulaient comme je les avais toujours révées, hors du monde et hors du temps,
dans le silence le plus profond.

Bien siir, il y avait eu l'affaire Claire mais quand j'étais venu m'installer ici, je n'avais
jamais imaginé ni espéré que la jeune fille nous rendrait visite. J'avais donc toutes les raisons de
considérer que notre bonheur nous était restitué intact, et qu'il suffisait de s'y replonger comme
dans une eau tiede.

Pourtant, je découvrais que j'en étais incapable. Les deux mois d'oppression de monsieur
Bernardin avaient cassé quelque chose dont j'ignorais la nature et dont je ressentais cependant la
destruction avec une acuité douloureuse.

Par exemple, si Juliette ne m'aimait certes pas moins qu'avant, il n'y avait plus entre nous
ce climat d'enfance idyllique. Elle ne me faisait plus aucun reproche quant a ma conduite passée
et semblait méme |'avoir oubliée. Cela ne m'empéchait pas de sentir en elle une tension constante
: elle n'avait plus cette merveilleuse capacité d'abandon et d'écoute que je lui avais toujours
connue.

Nous n'étions pas malheureux, certes. Nous avions seulement perdu une chose aussi
inconnue qu'essentielle. Je me rassurais comme je le pouvais, invoquant surtout l'argument
supréme : le temps. Il ne manquerait pas d'effacer cet écueil. Bientbt le souvenir s'émousserait,
bientdt son évocation nous amuserait.

Je croyais tant en cette guérison que je la devangais : déja je badinais sur le sujet, j'éclatais
de rire en rappelant certains épisodes de l'invasion, ou en mimant la démarche pesante de



Palamede, ou encore en m'effondrant dans le fauteuil désormais creux que nous persistions a
nommer "son" fauteuil sans avoir a préciser 1'antécédent de ce pronom.

Juliette riait aussi. Mais, était-ce un fantasme de ma part ? j'avais I'impression que le coeur
n'y était pas.

Parfois, je la voyais s'arréter devant la fenétre et regarder longuement la maison des
voisins, avec une expression de désolation insondable.

Je ne risque pas d'oublier la nuit du 2 au 3 avril. Mon sommeil n'avait jamais été d'une
grande qualité ; depuis l'affaire Bernardin, il s'était encore détérioré. Il me fallait des heures pour
m'endormir. Je me tournais et me retournais dans mon lit en pestant contre Bernanos qui
affirmait que l'insomnie était le comble de 1'aboulie. Evidemment, quand on a la foi qui déplace
les montagnes, dormir doit étre un jeu d'enfant. Mais, quand on a un médecin obése pour seul
environnement métaphysique, la paix de I'dme devient inaccessible.

Cela faisait des heures que je m'énervais au lit. Méme la respiration hypnotique de Juliette
ne parvenait pas 2 me calmer. J'en arrivais a m'irriter de tout, y compris du silence de la forét.
Les bruits de la ville rendaient les insomnies moins angoissantes. Ici, il n'y avait guére que le
murmure de la riviere pour me raccrocher a la vie, il était si ténu que je devais tendre ['oreille
pour l'entendre, et cet effort infime empéchait mon corps de se relacher.

Peu a peu, l'eau se mit a chanter plus fort. Que se passait-il ? Une brusque crue ? La
clairiére allait-elle étre inondée ? Mon cerveau confus commengait déja a élaborer des plans,
monter les meubles a 1'étage, construire un radeau.

Un acces de conscience me fit soudain remarquer que ce bruit n'avait rien d'aquatique : au
contraire, ¢'était un bourdonnement mécanique et huileux, comme un ronronnement de voiture.

J'ouvris les yeux pour mieux réfléchir. Ce véhicule que j'entendais n'avangait pas. Or, ce
son continu était plutdt lointain, du moins, je le croyais, car les décibels semblaient devoir
franchir des obstacles pour arriver ici.

Mon esprit décida qu'il s'agissait d'une équipe de blicherons en train de trongonner des
arbres dans les environs. Il y crut cinq minutes puis il se rendit compte de 1'inanité de cette
supposition : pourquoi travailleraient-ils a une heure pareille ? D'ailleurs, les cris d'une
trongonneuse n'avaient rien a voir avec ce vrombissement régulier.

Je finis par quitter le lit. J'enfilai de vieilles chaussures et un paletot et je sortis de la
Maison. Le bruit venait de chez les Bernardin. Pourtant, aucune de leurs fenétres n'était éclairée.

J'en conclus qu'ils disposaient d'une espéce de générateur pour se ravitailler en électricité.
Curieux, cependant, que je ne l'aie jamais entendu fonctionner auparavant. Et quelle idée
d'attendre la nuit pour le mettre en marche ! Enfin, de la part d'un tel emmerdeur, il n'y avait pas
lieu de s'en étonner.

C'était donc ¢a ! Notre voisin ne pouvait plus nous torturer de 4 heures a 6 heures ; pour
se rattraper, il n'avait rien trouvé de mieux que de brancher sa machine la nuit.

Sacré Palaméde ! Ce procédé dérisoire était bien digne de lui. Car enfin, il se dérangeait
d'abord lui-méme, avec ce tapage nocturne qu'il devait percevoir dix fois plus fort dans son lit.
C'était une démarche identique a la précédente, au fond : quand il nous envahissait deux heures
par jour, cela I'emmerdait encore plus que nous. Sa devise semblait étre : "Gachons notre vie dans
I'espoir que cela gache aussi la vie des autres."

Je lui répondais & haute voix : "Si tu t'imagines que ta nouvelle trouvaille nous dérange,
mon pauvre ami ! Tu devrais voir dormir Juliette. Si je n'étais pas insomniaque, je ne l'aurais
jamais entendu, ton compresseur ! Tandis que toi, tu dois avoir |'impression d'habiter un réacteur
nucléaire, en ce moment !"

Ragaillardi, je traversai le petit pont qui enjambe la riviére et j'arpentai le territoire des
Bernardin. Quelle belle nuit ! Aucune étoile au firmament, rien que des nuages couleur d'ébonite,
pas un pouce de vent, le printemps encore immobile au creux de ['air.



En contournant leur maison, je m'apergus qu'il y avait de la lumiére dans leur garage ce
devait étre le lieu ou ils avaient installé leur générateur. D'ailleurs, le bruit venait de la. Le voisin
avait sans doute oublié d'éteindre la lampe.

Je marchai jusqu'a la fenétre pour voir la machine. Une fumée emplissait le garage, il me
fallut du temps pour distinguer ce qui s'y passait. C'était le moteur de la voiture qui tournait.

En un quart de seconde, je compris. Je me ruai sur la porte : elle était fermée a clé. Alors je
bondis vers la fenétre que je cassai d'un coup de coude, j'enjambai le mur, je retombai a
l'intérieur, j'éteignis le contact de l'automobile et, sans prendre le temps de regarder le corps qui
gisait par terre, je soulevai la porte du garage.

Puis je tralnai Palamede par les aisselles et le transportai a l'air libre.

Son pouls battait encore, mais le gros homme semblait dans un état critique. Son teint
était gris et une sorte de vomissement baveux lui recouvrait le menton. Que faire ? C'était lui, le
médecin ! Ce n'était pas moi, professeur de latin et grec, qui pouvais lui rendre la vie.

Il fallait téléphoner aux urgences. Pas de chez lui. J'avais trop peur de tomber sur
Bernadette. Je courus a la Maison, j'appelai les premiers soins. "On vous envoie une ambulance”,
me répondit-on, mais 1'hopital était au diable Vauvert.

Fou de nervosité, je retournai au chevet du voisin. J'avais l'impression que son corps
émettait une sorte de rale. Je ne savais pas si c'était bon ou mauvais signe. Je lui secouais les bras,
comme si cela pouvait le faire revenir a la vie.

Je me mis a l'apostropher :

- Espéce d'emmerdeur ! Tu ne recules devant rien, hein ? Tu irais jusqu'a crever, rien que
pour nous emmerder ! Ca ne va pas se passer comme ¢a, mon vieux ! Je ne te laisserai pas mourir,
tu entends ? On n'a jamais vu un pareil fouteur de merde que toi sur terre !

Ca n'avait pas l'air de lui faire beaucoup d'effet. C'était sur moi que ces imprécations
agissalent. Je ne m'en privai pas.

- Qu'est-ce que tu t'imagines ? On n'est pas au théatre, ici ! Il ne suffit pas de baisser le
rideau quand on estime que c'est fini. Et si la piéce est si mauvaise, eh bien, c'est ta faute ! Moi
aussi, je pourrais étre une larve amorphe : tout le monde a en soi un gros tas immobile, il suffit de
se laisser aller pour qu'il apparaisse. Personne n'est la victime de personne, sinon de soi-méme.
Bon prétexte, que d'avoir épousé une anormale pour s'autoriser & devenir un demeuré. Si tu 1'as
épousée, c'est parce qu'il y avait déja en tol un abruti qui reconnaissait en elle sa moitié et son
idéal. Dés le début, elle t'allait comme un gant, Bernadette ! Je n'ai jamais rencontré un couple
aussi bien assorti. Quand on a trouvé la femme de sa vie, on ne se suicide pas ! C'est vrai : qu'est-
ce qu'elle deviendrait, sans toi ? Tu as pensé a ¢a, avant de transformer ton garage en chambre a
gaz ? Qu'est-ce que tu croyais ? Qu'on allait s'occuper d'elle ? Et puis quoi encore ? Pour qui
nous prends-tu ? Pour I'Armée du Salut ?

Je criais de plus en plus fort, comme un détraqué :

- Quelle idée, aussi, quand on est médecin, de choisir un suicide pareil ? Tu n'avais pas un
paquet de pilules qui trafnait ? Non, évidemment, il a fallu que tu optes pour le moyen le plus
dégoutant. Le mauvais go(it en toute chose, telle est ta devise. A moins que... oul, c'était la seule
méthode qui te laissait une porte de sortie ! Si tu avais avalé des médicaments ou si tu t'étais
pendu, je n'aurais jamais pu t'entendre. Avec ta bagnole, tu avais une chance que je te sauve la
vie. Et je suis tombé dans le panneau, comme d'habitude. Je me demande ce qui m'empéche de
t'y remettre, de rallumer ton moteur et de refermer la porte. Oui, qu'estce qui m'empéche de t'y
remettre ?

Si la siréne de I'ambulance n'avait pas retenti a ce moment-la, je crois que, dément comme
je 1'étais, je l'aurais fait.

Les infirmiers 1'embarqueérent et repartirent dans un bruit assourdissant.

Je faillis les implorer de m'emmener, moi aussi. Quelque chose en moi ne fonctionnait
plus. Je titubai jusqu'a la Maison ou je tombai sur Juliette, effarée : les hurlements de I'ambulance



l'avaient réveillée. Sans ménagement, je lui racontai 'affaire. Elle palit et s'écroula sur une chaise.
Elle cacha son visage dans ses mains en murmurant :

- Quelle horreur ! Quelle horreur !

Sa réaction acheva de me rendre fou :

- Tu veux dire : "Quel monstre !" Je t'interdis de le plaindre ! Tu ne comprends pas qu'il
jouait la comédie dans le seul but de nous emmerder ?

- Enfin, Emile...

- On dirait que tu ne le connais pas ! Et moi, comme un crétin, j'ai marché dans son
cinéma. Maintenant, il va pouvoir invoquer le droit des martyrs ! Il fallait le laisser crever, bien
sir. Non seulement j'ai raté une superbe occasion de nous débarrasser de lui, mais en plus,
désormais, nous serons obligés de nous conduire comme des saint-bernard avec lui, nous 1'aurons
sur le dos tout le temps.

Juliette me dévisagea avec effroi. Pour la premiére fois en soixante années, elle me parla
séchement :

- Tu te rends compte de ce que tu dis ? C'est toi, le monstre ! Comment peux-tu croire
une pareille abomination ? Si tu n'avais pas eu une insomnie, tu ne l'aurais jamais entendu, et il
serait mort a I'heure qu'il est. Tu as parlé comme un assassin, un véritable assassin.

- Un assassin ! Tu oublies que je lui ai sauvé la vie.

- C'était ton devoir ! A partir du moment ou tu étais au courant de ce qui se passait, c'était
ton devoir. Si tu l'avais laissé mourir, tu aurais été un assassin. Et ce que tu viens de dire est
ignoble.

"Si elle savait que j'ai failli le remettre dans sa chambre a gaz !" pensai-je, mais je n'étais
plus trés content de moi.

- Et Bernadette ? ajouta-t-elle, radoucie.

- Je ne 'ai pas vue. A mon avis, elle n'est au courant de rien.

- Est-ce qu'il ne faut pas la prévenir ?

- Tu crois qu'elle comprendrait ? En ce moment, je parie qu'elle dort. C'est ce qu'elle a de
mieux 4 faire.

- Demain, en se réveillant, elle verra qu'il n'est pas la. Ce sera la panique pour elle.

- Attendons demain.

- Tot, tu voudrais qu'on aille se recoucher et qu'on se rendorme ! Comme si on pouvait
encore trouver le sommeil aprés ¢a !

- Qu'est-ce que tu suggeres ?

- Que toi tu ailles a I'h6pital et que moi j'aille chez elle.

- Tu es folle ? Elle a cinq fois ton volume. Elle pourrait te tuer !

- Elle est inoffensive.

- J'aurais trop peur pour toi. C'est moi qui irai. A I'h6pital, ils n'ont aucun besoin de moi.

- Je t'accompagne.

- Non. Quelqu'un doit rester a la Maison. C'est notre numéro de téléphone que j'ai donné
aux ambulanciers.

- Alors vas-y et veille-la. Il faut qu'il y ait quelqu'un auprés d'elle, quand elle sortira du
sommelil, pour qu'elle n'ait pas le temps de s'inquiéter.

- Je trouve que nous sommes bien gentils avec ces gens.

- Emile, c'est la moindre des choses ! Et si tu n'y vas pas, j'y vais, moi.

Je soupirai. Il n'y a pas que des avantages a avoir une femme au coeur d'or. Mais elle avait
raison au moins sur un point : je n'aurais pas été capable de m'endormir.

Je pris une lampe de poche et j'embrassai mon épouse comme un soldat partant au front.
La porte qui reliait leur garage a leur intérieur n'était pas verrouillée. J'entrai : le halo de
ma lampe éclaira une cuisine. Une odeur fétide me remplit les poumons : je n'osai imaginer ce



que les Bernardin avaient mangé. Des épluchures jonchaient le sol. Je ne cherchai pas a les
identifier, je n'avais qu'une idée : quitter ce dépotoir au plus tot et rejoindre une nappe d'air
respirable.

J'ouvris la porte de la cuisine et la fermai derriére moi pour empécher la propagation du
remugle. Pas de chance : une puanteur identique sévissait dans le salon. C'était infect. Comment
des étres humains pouvaient-ils vivre la-dedans ? A fortiori, comment un médecin pouvait-il
braver a ce point les régles les plus élémentaires de I'hygiene ?

Mon nez analysait les composantes de ce bouquet : un fond de vieux poireaux, de graisse
avariée, de transpiration de bouc et, ce qui était le plus étrange et le plus désagréable, un puissant
relent de métal oxydé. Ce dernier parfum était le pire, car il ne renvoyait a rien d'humain,
d'animal ou de végétal : je n'avais jamais rien senti d'aussi malsain.

Je trouvai un interrupteur et j'allumai : ce que je vis me donna une terrible envie de
rigoler. Quand le mauvais golt atteint un tel degré, on ne peut qu'en rire. Je fus néanmoins
étonné : en général, un ameublement kitsch donne plutot dans I'excés de confort, le trop douillet,
ce que les Allemands qualifient de "gemiitlich". Ici, on se serait cru dans un tram qu'une
concierge et voulu décorer : c'était 4 la fois sordide, froid et ridicule.

Sur les murs, aucun tableau, sinon le diplome de médecin de Palaméde, encadré a la
maniére grandiloquente d'un portrait de Staline. Qu'un homonyme de Charlus poussat aussi loin
le sens du laid et du vulgaire, c'était un comble !

L'hilarité allait I'emporter quand je me rappelai ma mission. Je montai a 1'étage. Un tapis
de poussiere collante recouvrait l'escalier. Arrivé au sommet, je m'immobilisai et je tendis
I'oreille. Il me sembla percevoir un rale.

Je fus tenté de m'enfuir. Ce bruit rauque ne pouvait s'assimiler & un ronflement : ce que
j'entendais évoquait le plaisir sexuel d'un animal. Je refusai cette éventualité : je n'aurais pas pu la
supporter.

La premiere porte du couloir donnait sur un débarras. La deuxiéme aussi. La derniére sur
une salle de bains. Je dus me rendre a 1'évidence : ['un des débarras était une chambre a coucher.

Je revins a la deuxiéme porte et l'ouvris le rile m'avertit que j'y étais. Terrorisé, je
pénétrai dans |'antre de Bernadette. Ma lampe caressa des objets non identifiables puis, au bout de
sa course, trébucha sur une paillasse recouverte d'une masse mouvante.

C'était elle. Ses paupiéres étaient fermées : je fus rassuré en comprenant que l'espece de
mugissement correspondait a la respiration du sommeil. Elle dormait.

J'allumai : un lustre hideux répandit une lumiére de bloc opératoire. Madame Bernardin
n'en fut pas incommodée. Il est vrai que, si ses propres décibels ne la réveillaient pas, rien ne le
pouvait.

Le couple faisait chambre a part. J'en conclus que Palameéde occupait 1'autre débarras. 11
n'y avait pas place pour un autre corps, et surtout pas pour un obése, sur le tas de chiffons qui
servait de lit au kyste.

Pour des motifs dont je préfére ne pas sonder la nature, je me sentis soulagé a 1'idée qu'ils
ne dormaient pas ensemble. D'ailleurs, cela tombait bien : grace a cette séparation nocturne,
Bernadette ignorait la tentative de suicide et gagnait quelques heures de tranquillité.

Je m'assis aupres d'elle sur un pouf en synthétique et entrepris de la veiller. En face de
moi, une grosse horloge indiquait 4 heures du matin : je souris en songeant que je les envahissais a
I'heure diamétralement opposée a la leur. Je me rendis compte alors qu'il y avait dans cette piéce
trois autres horloges et un réveil : ils indiquaient la méme heure a la seconde prés. En me
remémorant le salon, 'escalier et le couloir, je m'apercus qu'ils étaient eux aussi constellés
d'horloges : sans doute étaient-elles toutes ponctuelles a la perfection, comme celles de cette piéce.

Ce détail, déja insolite en soi, frappait davantage au milieu d'un tel laisser-aller leur
demeure était sale, jamais aérée, les chambres regorgeaient de caisses en carton remplies de
vieilleries dégotlitantes, et pourtant, au coeur de ce sinistre abandon, quelqu'un veillait a ce que



I'heure soit omniprésente et d'une exactitude maladive.

Je commencais 4 comprendre pourquoi Palaméde arrivait toujours a 1'heure pile. S'il avait
voulu se meubler un intérieur suicidaire, il n'elit pas pu mieux trouver cette maison a la fois
horrible, désespérante, méphitique, grotesque, crasseuse, inconfortable, enfin et surtout cette
prolifération d'horloges réglées au centiéme de seconde, rappelant cing fois par piéce que le temps
nous écrasait, ce devait étre cela, |'enfer.

Un jappement de madame Bernardin ramena mon attention sur elle. Etait-elle
asthmatique pour produire ce rile ? Le calme de son attitude le contredisait. Je 1'observai : un
cycle soulevait son énorme poitrine comme une montgolfiére qui, arrivée au faite de son
gonflement, s'effondrait en un seul et brusque affaissement, provoquant a chaque fois ce soupir de
monstre. Il ne fallait donc pas s'inquiéter, c'était un phénomene explicable par les lois de la
physique.

A la réflexion, je n'avais jamais vu dormir avec autant de conscience : on et dit qu'elle s'y
appliquait. En examinant ce qui lui tenait lieu de visage, je fus stupéfait d'y découvrir une
véritable volupté. Je me souvins que, dans le couloir, j'avais assimilé ce bruit 4 un orgasme
bestial : ce soupcon sexuel était une erreur, mais Bernadette éprouvait bel et bien du plaisir. Le
sommeil la faisait jouir.

J'en fus curieusement ému. Il y avait quelque chose de touchant dans la délectation de ce
gros tas. Je me surpris a penser qu'elle était trés au-dessus de son mari : sa vie n'était pas absurde,
puisqu'elle connaissait le plaisir. Elle aimait dormir, elle aimait manger. Peu importait que ces
activités fussent nobles ou non : la volupté éléve, quelle qu'en soit la source.

Palaméde, lui, n'aimait rien. Je ne l'avais jamais vu dormir, mais il y avait lieu de penser
qu'il le faisait avec dégolit, comme le reste. Pour la premiére fois, je me rendis compte que nous
avions inversé les données : ce n'était pas lui qui était a plaindre pour avoir passé quarante-cing
années avec elle, c'était elle. Je me demandai si elle éprouvait des sentiments. Comment
accueillerait-elle la nouvelle de la tentative de suicide ? Comprendrait-elle le sens de ce mot ?

Je murmurai avec une sorte d'affection :

- S'il était mort, qui est-ce qui aurait veillé sur toi ? Peux-tu te servir de tes mains, enfin, de
tes tentacules ? Comment occupes-tu tes journées ? On ne peut pas manger et dormir sans
interruption. Sais-tu & qui tu me fais penser ? A Régine, la chienne de ma grand-meére. Enfant, je
l'adorais. Une vieille béte énorme qui partageait sa vie entre le sommeil et la nourriture. Elle ne
se réveillait que pour manger, elle se rendormait a la seconde ou elle avait fini. Pour qu'elle bouge
de dix meétres, il fallait la trafner. Ton emploi du temps est-il identique a celui de Régine ?

Il y avait au moins cinquante ans que j'avais oublié la grosse chienne. Je souris a ce
souvenir.

- Les gens se moquaient d'elle. Mo, je I'aimais. Je 1'avais observée : elle avait décidé de ne
vivre que pour le plaisir. Quand elle mangeait, sa queue frétillait. Quand elle dormait, elle était
comme tol : sa chair regorgeait de volupté. Au fond, elle et toi, vous étes des philosophes.

A mes yeux, il n'y avait rien d'insultant 2 comparer quelqu'un a une béte. Quiconque a
pratiqué les auteurs grecs et latins sait 'estime que l'on doit au Régne. Inutile de préciser "régne
animal", puisque, 0 justesse du vocabulaire, il n'y a pas de régne humain.

Je contemplais madame Bernardin avec attendrissement. Son sommeil capitonné dans sa
graisse était le plus apaisant des spectacles. Je me pris a espérer qu'elle ne se réveillat jamais.

L'invraisemblable se produisit : moi que tout prédisposait & l'insomnie, en particulier
cette nuit-1a, je m'endormis sur le pouf synthétique, bercé par le rale de Bernadette.

Je m'éveillai en sursaut. Du fond de sa paillasse, le kyste osait & peine me regarder ; il
exprimait son intimidation par de minuscules grognements.

Une armada d'horloges m'assenérent qu'il était 8 heures du matin. Je me rappelai ma
mission. Embarrassé, je commencgai avec douceur :



- Bernadette... Votre mari a eu un petit accident. Il est  I'h6pital. N'ayez aucune crainte,
il est hors de danger.

Madame Bernardin ne réagit pas. Elle continuait 2 me contempler. Je crus nécessaire
d'expliquer :

- Il a essayé de se suicider. Je l'en ai empéché. Vous comprenez ?

Je n'ai jamais su si elle avait compris. Elle reposa la téte sur sa paillasse. Un poete elit dit
qu'elle avait 1'air pensif : en réalité, elle n'avait aucun air.

Lache, découragé et perplexe, je m'en allai. Aprés tout, j'avais accompli mon devoir.
Qu'eussé je pu faire de plus ?

Au sortir de la demeure des voisins, la pureté de 1'air me frappa. Elle m'éblouit davantage
que la lumiére. Comment avais-je réussi a respirer dans cet antre nauséeux ? Il me sembla qu'il
était bon de faire partie des vivants.

A la Maison, Juliette courut dans mes bras.

- Emile, j'avais si peur !

- Des nouvelles de 1'hopital ?

- Oui, il va bien. Il rentrera aprés-demain. Les médecins 1'ont interrogé sur le motif de son
geste. Il n'a rien répondu.

- Le contraire m'e(it étonné !

- IIs lui ont demandé s'il allait recommencer. Il a dit non.

- A la bonne heure. Est-ce qu'ils savent qu'il est lui-méme docteur ?

- Aucune idée. Pourquoi ? Qu'est-ce que cela change ?

- Il me semble seulement que le suicide d'un médecin a de quoi attirer l'attention.

- Plus qu'un autre ?

- Peut-étre. En quelque sorte, c'est une violation du serment d'Hippocrate.

- Raconte-moi plutét comment Bernadette a pris la chose.

Je retragai les derniéres heures. Je me complus a décrire I'intérieur de la maison Bernardin.
Juliette criait de répulsion et rigolait presque en méme temps.

- Crois-tu que l'on doive s'occuper d'elle ? demanda-t-elle.

- Je n'en sais rien. Nous risquerions de lui causer plus de mal que de bien.

- 11 faut au moins la nourrir. Nous lui apporterons de la soupe.

- Du chocolat fondu ?

- Comme dessert. En plus d'une grande casserole de soupe aux légumes. Je suppose qu'elle
mange beaucoup.,

- Ca va étre sa féte. A mon avis, elle va passer deux jours merveilleux, sans son mari.

- Qui sait ? Peut-étre 1'aime-t-elle.

Je ne dis rien, mais il me paraissait impossible d'aimer Palamede.

A Mauves, nous avons acheté la quasi-totalité des légumes de 1'épicerie. De retour du
village, nous avons préparé une marmite de soupe. Je regardais ce déluge bouillonner au fond du
fait-tout, recrachant poireaux et céleris vers la surface : on elit dit une tempéte en mer, avec valse
d'algues et de plancton. J'imaginais le devenir de ce brouet océanique dans les entrailles du kyste :
un véritable déjeuner de baleine, tant par la nature que par la quantité.

Vers midi, Juliette et moi avons transporté un plateau de l'autre c6té de la riviere. Nous
n'étions pas trop de deux pour une telle charge : une marmite de soupe et une petite casserole de
sauce au chocolat. Ma femme rit de dégolit en entrant dans la cuisine :

- C'est pire que ce que tu m'avais raconté !

- L'odeur ou l'aspect ?

- Tout!

Il n'y avait personne en bas. Nous sommes montés a 1'étage : madame Bernardin n'avait
pas quitté sa paillasse. Elle ne dormait pas, elle ne faisait rien : sa sérénité lui tenait lieu



d'occupation. Juliette se langa dans des effusions dont la sincérité me surprit :

- Bernadette, j'ai beaucoup pensé a vous. Votre courage est admirable. L'hopital a
téléphoné : votre mari va trés bien, il sera de retour aprés-demain.

Nous n'avons jamais su si elle avait compris ou méme écouté : elle avait toléré le baiser de
ma femme, le regard fixé sur la petite casserole. Son flair en identifia aussitot le contenu. Elle, si
calme, se mit a glousser en langant ses tentacules vers 1'objet de délices.

- Oui, nous vous avons préparé deux soupes différentes. Il faut commencer par la grande;
l'autre, c'est le dessert.

L'obese ne voulait rien entendre. Apres tout, en quoi l'ordre des plats nous importait-il ?
Juliette lui donna la sauciére : la voisine trépignait, salivait avec fracas. Ses tentacules se
refermérent autour du trésor qu'elle brandit jusqu'a son orifice buccal. Elle en but le contenu
d'une traite en mugissant comme un hybride de phacochére et de cachalot.

Le spectacle de ce plaisir réjouissait et répugnait a la fois : un coin de la bouche de ma
femme souriait, tandis que le coin opposé s'empéchait de vomir.

Le kyste reposa la casserole vide : il en avait léché les parois, de sorte qu'elle fit
immaculée. La longue langue ressortit encore pour lessiver le menton et la moustache. Il se passa
alors une chose émouvante : madame Bernardin poussa un soupir, un interminable soupir de
bien-étre, avec une pointe de déception parce que c'était fini.

Juliette versa de la soupe aux légumes dans un bol et le lui tendit. Bernadette renifla avec
curiosité, lapa un coup et parut éprouver de la sympathie pour notre brouet. Elle 1'avala avec des
bruits d'évier.

- J'aurais di passer la soupe, dit ma femme en voyant que les lambeaux de verdure
n'entraient pas dans l'orifice buccal et restaient collés au menton, comme du varech sur une
plage.

Ensuite, la voisine émit un rot melvillien et se laissa retomber sur la paillasse. L'espace
d'une seconde, je crus lire dans son regard une expression de reine-mére disant a ses sujets :

- Mereci, braves gens, vous pouvez disposer.

Elle ferma les yeux et s'endormit aussitot.

Le rale de son sommeil se conjuguait a une digestion aussi sonore qu'une lessiveuse.
Attendri et révulsé, je chuchotai :

- On laisse la casserole et on s'en va.

Le lendemain, Juliette passa la soupe.

Deux jours d'affilée, nous avons retrouvé la marmite vidée et madame remplie. Elle ne
quittait pas sa chambre, sauf pour ses besoins, nous étions soulagés qu'il ne fallit pas 1'aider pour
cette derniére fonction.

- Si tu veux mon avis, Bernadette est en train de passer les jours les plus heureux de sa vie.

- Tu crois ? demanda ma femme.

- Oui. D'abord, ta cuisine est certainement meilleure que celle de son mari comme la
nourriture est l'essentiel de son existence, ce changement est pour elle une merveilleuse
révolution. Mais le mieux, c'est que nous lui fichons la paix. Je suis persuadé que Palaméde la
force a se lever, a descendre au salon sans aucune raison.

- Pourquoi ferait-il ¢a ?

- Pour I'emmerder. C'est son obsession.

- Peut-étre aussi pour la laver. Ou pour la changer.

Je ris en pensant a la chemise de nuit de madame Bernardin : une titanesque robe en
polyester imprimé de fleurs des champs, avec une collerette en dentelle de village.

- Tu ne crois pas qu'on devrait lui donner un bain ? suggéra Juliette.

L'espace d'un instant, je vis une baignoire pleine de chairs blanchatres.
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- Je propose qu'on laisse cette tiche a son mari.

Le surlendemain, 1'hopital téléphona : on nous donna le feu vert pour récupérer l'autre
moitié du couple.

- J'irai seul. Tu as la soupe du kyste a préparer.

Au volant de la voiture, je me trouvai insensé d'aller le chercher. "On devrait le leur
laisser”, pensai-je.

Au secrétariat, on me fit signer une liasse de papiers incompréhensibles. Monsieur
Bernardin, impavide, m'attendait dans un couloir. L'ennui universel pesait sur sa chaise. Quand il
me vit, il prit cet air mécontent qu'il avait toujours pour moi. Il ne dit rien, souleva la masse de
son corps et me suivit. Je remarquai que les infirmiéres n'avaient pas lavé ses vétements, lesquels
portaient encore des traces de vomissures.

Pendant le trajet en voiture, il ne prononga pas un mot. Cela m'arrangeait bien. Je lui
racontai que nous avions nourri sa femme durant son absence. Il ne réagissait a rien, ne regardait
rien ; je me demandai si I'intoxication au gaz n'avait pas ravagé le peu de facultés mentales qui lui
restalent.

Il faisait splendide, ce jour-la : c'était un début d'avril comme on les décrit dans les
manuels scolaires, avec des fleurs légéres comme des héroines de Maeterlinck. Je me dis que, si
j'avais réchappé a une tentative de suicide, un printemps aussi délicieux m'aurait chaviré le coeur
au point d'en pleurer : ce paysage saturé de renouveau m'aurait semblé lié & ma propre
résurrection et m'aurait réconcilié en profondeur avec ce monde que j'avais voulu quitter.

A 1'évidence, Palaméde était imperméable a tout cela. Je ne I'avais jamais vu aussi tassé sur
lui-méme.

J'arrétai la voiture devant sa porte. Au moment de le quitter, je lui demandai s'il avait
besoin d'aide.

- Non, répondit sa voix bougonne.

Il avait donc conservé 1'usage de la parole, si I'on peut appeler usage une utilisation aussi
parcimonieuse.

La question qui me br{ilait les lévres s'échappa de ma bouche :

- Savez-vous que c'est moi qui vous ai sauvé la vie ?

Pour la premiére fois, monsieur Bernardin fut terrifiant d'éloquence. Non qu'il
renouvelat son vocabulaire, mais il exploita son silence et son regard comme un rhéteur patenté.
Il planta des yeux outrés dans les miens, se tut jusqu'a la limite du supportable et, quand la durée
de mon apnée lui parut suffisante, se contenta de dire :

- Ou

Puis il se retourna et entra chez lui. Glacé, je regagnai la Maison. Juliette me demanda
comment il allait. Je répondis :

- Comme d'habitude.

- J'ai préparé encore plus de soupe qu'hier. Je I'ai mise en bonne vue sur la table de leur
séjour.

- C'est gentil mais, a |'avenir, laisse-le se débrouiller.

- Tu ne crois pas que cela lui ferait plaisir si je cuisinais a sa place ?

- Juliette, tu n'as pas encore compris rien ne lui fait plaisir !

Le lendemain matin, la casserole tronait devant notre porte ; on n'avait pas touché au
contenu.
C'était une fin de non-recevoir.

Les semaines s'écoulérent. Contrairement a ce que j'avais redouté, le voisin ne vint pas
chez nous une seule fois. C'était a peine s'il mettait le nez dehors. Pourtant, la douceur du mois



d'avril était comme une provocation : Juliette et moi passions des heures dans le jardin. Nous y
prenions le déjeuner et méme le petit déjeuner. Nous faisions de longues promenades en forét, ou
les oiseaux nous jouaient Le Sacre du printemps revu et corrigé par Janacek.

Palameéde ne sortait que pour aller au village en voiture. Les commissions constituaient
I'unique élément social de son existence.

Arriva mai, le mois de toutes les mievreries, je dis cela sans aucune ironie : le pauvre
citadin que j'avais toujours été se délectait sans retenue des mille afféteries de la nature et ne
dédaignait aucun lieu commun. Les minauderies du muguet me plongeaient dans les émois les
plus sinceres.

Je racontai a ma femme la légende de la forét des lilas, comme m'y incitaient les
déflagrations bleues et blanches du jardin. Juliette assura qu'elle n'avait jamais entendu une aussi
belle histoire ; il fallut que je la lui dise chaque jour.

Monsieur et madame Bernardin devaient étre insensibles & ce kitsch printanier : on ne les
voyait jamais dans leur jardin. Leurs fenétres étaient toujours fermées, comme s'ils craignaient de
dilapider leur précieuse puanteur.

- Ca vaut bien la peine d'habiter la campagne, dit Juliette.

- N'oublie pas que s'il a choisi de vivre ici, c'est pour cacher sa femme. Palamede se fout
éperdument des petites fleurs.

- Et elle ? Je suis stire qu'elle les aime et qu'elle serait ravie de les voir.

- Il a honte d'elle, il ne veut pas la montrer.

- Mais nous savons déja a quoi elle ressemble ! Il n'y aurait personne d'autre que nous
pour l'apercevoir.

- Le bonheur de Bernadette ne 1'obséde pas.

- Quel salaud ! Séquestrer cette malheureuse ! Et nous tolérons cela ?

- Que veux-tu qu'on fasse? Il n'y a rien d'illégal dans son attitude.

- Et si on allait la chercher pour la conduire dehors, ce serait illégal ?

- Tu as vu comment elle marche ?

- Pas pour marcher. On la mettrait dans le jardin pour qu'elle voie les fleurs, pour qu'elle
respire l'air.

- Il ne nous donnerait jamais son accord.

- On ne le lui demandera pas ! On le prendra au dépourvu, on ira chez lui en disant :
"Nous venons chercher Bernadette pour passer |'aprés-midi avec nous sur notre terrasse." Qu'est-
ce qu'on risque ?

Peu enthousiaste, je dus convenir qu'elle avait raison. Apres le déjeuner, nous allimes
frapper a leur porte (je pensais que c'était le monde a l'envers). Personne n'ouvrit. Je me mis a
taper comme une brute, a 1'exemple de Palaméde cet hiver, mais je n'avais pas sa force. Il n'y eut
aucune réaction.

- Et dire que moi, je me croyais obligé de lui ouvrir ! m'exclamai-je, les poings en feu.

Juliette finit par entrer d'autorité. Le courage de cette fillette de soixante-cinq ans me
stupéfiait. Je la suivis. Le remugle de cet intérieur cauchemardesque avait encore empiré.

Monsieur Bernardin était vautré dans un fauteuil du salon, environné d'horloges. Il nous
regarda avec une lassitude exaspérée, |'air de penser que nous étions des voisins bien envahissants,
ce qui, venant de lui, était un comble.

Sans lui dire un mot, comme s'il n'existait pas, nous montames a 1'étage. Le kyste reposait
sur sa paillasse. Il portait une chemise de nuit rose avec des marguerites blanches.

Juliette I'embrassa sur les deux joues :

- On va vous conduire dans le jardin, Bernadette ! Vous verrez comme il fait beau.

Madame Bernardin se laissa tracter de bonne grace : nous lui tenions chacun une main.
Elle descendit les marches une par une, a l'exemple des enfants de deux ans. Nous passimes
devant Palaméde sans expliquer ou nous allions, sans méme le regarder.



Comme il n'y avait pas de chaise 4 la taille du monstre, j'avais étendu sur 1'herbe un drap
jonché de coussins. Nous y avions déposé la voisine ; couchée sur le ventre, elle contemplait le
jardin avec une expression proche de 1'étonnement. Son tentacule droit caressait les paquerettes :
il en ramena une a un centimétre de ses yeux, pour l'examiner.

- Je crois qu'elle est myope, dis-je.

- Tu te rends compte que sans nous, cette femme n'aurait jamais vu une paquerette de pres
? s'indigna Juliette.

Bernadette soumit la nouveauté a chacun de ses sens : aprés avoir regardé le végétal, elle le
huma, puis I'écouta, ensuite le promena sur son front, enfin le mastiqua et l'avala.

- Sa démarche est incontestablement scientifique ! m'extasiai-je. Cette personne est
intelligente !

Comme pour démentir mes paroles, la créature se mit a tousser d'une maniére répugnante
jusqu'a ce que la paquerette ressorte : cette nourriture ne lui convenait pas.

Au prix d'un effort pathétique, elle se tourna sur le dos ; puis elle se laissa retomber,
haletante et inerte. Ses yeux se fixérent sur le bleu du ciel et n'en bougeérent plus. Il n'y avait
aucun doute : elle était heureuse. Cela la changeait du plafond obscur de sa chambre.

Vers 4 heures, Juliette alla chercher du thé et des petits giteaux. Elle s'approcha de la
gisante et lui glissa des morceaux de sablé dans l'orifice buccal. Notre invitée poussait des
gloussements : elle aimait ¢a.

A notre grande stupeur, nous entendfmes un hurlement :

- Elle ne peut pas manger ¢a !

C'était Palaméde qui, depuis des heures, nous épiait derriére la fenétre de son salon,
attendant que nous commettions une "erreur”. Au vu de notre crime, il était sorti sur le pas de la
porte pour nous rappeler a l'ordre.

Royale, ma femme reprit son flegme et continua a nourrir le kyste, comme s'il ne s'était
rien passé. Je n'en menais pas large et s'il venait nous rouer de coups ? Il était bien plus fort que
nous.

Mais la manoeuvre de Juliette I'intimida. Décontenancé, il resta dix minutes sur le seuil a
contempler notre désobéissance. Aprés quoi, pour partir en beauté, il cria derechef :

- Elle ne peut pas manger ¢a !

Il disparut dans son entrep6t d'horloges.

A la tombée du soir, nous avons reconduit madame Bernardin chez elle. Nous sommes
entrés sans frapper. Le mari nous gratifia d'un : "Et si elle est malade, ce sera votre faute !"

- Vous seriez content, n'est-ce pas, si votre femme était malade ? avait dit Juliette.

Nous |'avons réinstallée sur sa paillasse. Elle semblait épuisée par tant d'émotions.

Il fallait s'y attendre : le lendemain, il avait fermé a double tour toutes les portes de sa
demeure.

- Il séquestre sa femme, Emile ! Et si on appelait la police ?

- Hélas, il n'y a toujours rien d'illégal dans son attitude.

- Méme si on précise qu'il a tenté de se suicider ?

- Le suicide n'est pas illégal non plus.

- Et s'il était en train de tuer sa femme ?

- Nous n'avons aucune raison de le soupgonner.

- Enfin, quoi, tu te rends compte qu'il I'enferme seulement parce qu'elle a grignoté des
sablés ?

- Il veut peut-étre qu'elle maigrisse.

- Ca lui servirait a quoi, de maigrir, avec la vie qu'elle méne ? Et puis, il ne s'est pas
regardé, lui !

- Le fond de l'affaire, nous le connaissons. Monsieur Bernardin n'éprouve aucun plaisir a



vivre : il ne peut tolérer que sa femme ne soit pas comme lui. Hier, il I'a vue s'extasier devant une
paquerette, se pAmer devant le bleu du ciel, puis éructer de délectation en mangeant des gateaux.
C'est plus qu'il n'en peut supporter.

- Et tu ne trouves pas ¢a dégolitant, d'empécher une pauvre vieille anormale de jouir de la
vie ?

- Si, Juliette ! Le probléme n'est pas la : aussi longtemps qu'il restera dans la légalité, nous
ne pourrons rien faire.

- Je me demande ce qui me retient de casser une fenétre pour aller chercher Bernadette.

- En ce cas, c'est lui qui serait en droit d'appeler la police. Nous serions bien avancés.

- Peut-on vraiment ne pas réagir ?

- Je vais te dire une chose terrible : hier, en désirant lui offrir un beau moment, nous avons
nui a cette malheureuse. Elle est enfermée par notre faute, a présent. Je crois qu'il vaut mieux
limiter les dégats. Plus nous voudrons l'aider, plus nous aggraverons son sort.

L'argument porta. Juliette ne parla plus de secourir le kyste. Mais il était clair que cette
affaire I'obsédait. Le printemps n'arrangeait rien : chaque jour était plus suave que le précédent.
Je finissais par espérer qu'il pleuve : le beau temps désolait ma femme. En promenade, elle disait :

- Elle ne voit pas ces groseilliers sanguins. Elle ne voit pas ces feuillages vert tendre.

Inutile de préciser qui désignait ce "elle". Le moindre bourgeon devenait une piece a
conviction et allongeait un réquisitoire qui, je le sentais bien, était le mien et non celui du voisin.

Un matin, j'explosai :

- Au fond, tu me reproches de I'avoir empéché de se suicider !

Elle répondit d'une petite voix ferme :

- Non, pas du tout. Il fallait I'empécher.

Elle avait de la chance d'en étre si convaincue. Moi, je ne 1'étais plus. Je me mordais les
doigts de I'avoir sauvé. Je me donnais tort a cent pour cent.

D'ailleurs, n'était-il pas le premier a me le reprocher ? Il me 1'avait exprimé avec une rare
éloquence, le jour ou je 1'avais ramené de I'hopital.

Le pire, c'est qu'a présent je l'approuvais. Je me mettais dans sa peau et j'en arrivais a cette
conclusion effroyable : il avait eu mille fois raison de vouloir mourir.

Car la vie, pour lui, ce devait étre 1'enfer. Il n'éprouvait aucun des plaisirs de I'existence :
je commengais enfin a comprendre que ce n'était pas sa faute. Ce n'était pas lui qui avait choisi
d'étre frigide des cinq sens il était né comme cela.

J'essayais d'imaginer son sort : ne rien resssentir en voyant la beauté de la forét, en
écoutant les arias qui bouleversent les autres, en humant le parfum d'une tubéreuse, en mangeant
ou en buvant, en caressant ou en étant caressé. Cela revenait a dire qu'aucun art ne l'avait jamais
touché. Et qu'il ignorait le désir sexuel.

Il y a des gens assez bétes pour employer 1'expression "étre aveuglé par ses sens". Ont-ils
songé a la cécité de ceux que les sens n'éclairent pas ?

Je me surprenais a frissonner : quel néant que la vie de monsieur Bernardin ! Si 1'on
considére que les sens sont les portes de l'intelligence, de 1'dme et du coeur, que lui restait-il ?

Méme le mysticisme s'apprend par le plaisir. Pas forcément par sa pratique, mais & coup
sir par sa notion : les moines interdits de chair ont au moins la prescience de ce dont ils se
privent. Et le manque instruit autant, sinon plus, que la pléthore. Or, Palaméde ne souffrait
d'aucun manque ; on ne manque de rien quand on n'aime rien.

La vie des saints n'a-t-elle pas prouvé que l'extase religieuse est un orgasme ? S'il existait
une transe de la frigidité absolue, cela se saurait.

Hélas, il n'était pas nécessaire d'en arriver a de pareilles extrémités pour conclure au néant
du voisin : non pas le néant grandiose que décrit Hugo, mais le néant minable, pitoyable, ridicule
et sordide. Le néant bougon d'un pauvre type.



Un pauvre type qui, last but not least, n'avait jamais aimé personne, ni songé que l'on ptit
aimer. Certes, je ne voulais pas sombrer dans le sentimentalisme des concierges : on peut vivre
sans aimer, il suffit pour s'en convaincre de regarder le sort commun des hommes.

Seulement, les hommes étrangers a I'amour ont tous autre chose : le tiercé, le poker, le
football, la réforme de 1'orthographe, n'importe quoi, peu importe, du moment qu'ils peuvent
s'y oublier.

Monsieur Bernardin, lui, n'avait rien. Il était en prison en lui-méme. Aucune fenétre dans
son cachot. Et quel cachot ! Le pire celui d'un vieil obése abruti.

Soudain, je compris son obsession des horloges : a |'inverse des vivants, Palaméde bénissait
la fuite du temps. L'unique lumiére, au fond de sa gedle, c'était sa mort et les vingt-cing horloges
de sa maison scandaient le rythme lent et sr qui l'y conduisait. Aprés le trépas, il ne serait plus
présent a son absence, il n'aurait plus de chair pour contenir son vide, il deviendrait le néant au
lieu de le vivre.

Une nuit, dans un sursaut de volonté, cet homme avait voulu s'évader de son pénitencier :
il lui avait fallu du courage pour prendre cette décision. Et moi, ignoble garde-chiourme, j'avais
rattrapé le malheureux en cavale. Fier comme un délateur, je |'avais ramené a sa prison.

Tout s'expliquait : depuis le commencement, son attitude était celle d'un bagnard. Au
début, quand il s'imposait chez moi deux heures par jour, c'était le pauvre tolard qui n'avait rien
d'autre a faire que d'envahir la cellule d'un autre. Sa gloutonnerie, alors qu'il n'aimait pas
manger, était typique de ceux qui avaient atteint le paroxysme de |'ennui. Son sadisme envers sa
femme, c'était encore un comportement d'incarcéré : le besoin pathétique d'imposer ses propres
souffrances & une victime. Son laisser-aller, sa saleté, sa déchéance physique se retrouvaient chez
les condamnés a perpétuite.

C'était tellement clair | Comment n'avais-je pas compris plus tot ?

Une nuit, je m'éveillai en sursaut avec cette pensée peu avouable : "Pourquoi ne
recommence-t-il pas ? Il parait que les suicidaires sont récidivistes. Qu'attend-il pour
recommencer ?"

Peut-étre craignait-il que je I'en empéche a nouveau. Comment l'avertir que cette fois je ne
lui mettrais plus de batons dans les roues ?

Se reposa alors la question du mode de suicide : pourquoi avait-il choisi le gaz
d'échappement ? Etait-ce dans 1'espoir qu'on le sauve ? Non, les chances étaient trop ténues. Il
devait l'avoir choisi par masochisme : encore une attitude de prisonnier. Ou encore un acte
symbolique : cet homme, qui vivait étouffé en lui-méme, voulait mourir asphyxié. Il lui eQit été
cent fois plus simple et moins douloureux de s'injecter un poison, mais fallait-il exclure que cette
brute ait eu, a la maniére de tous les suicidés, le besoin de laisser un message ? Les autres laissent
une lettre, ce qu'il n'ett pas été capable d'écrire. Sa signature a lui, ¢' elit été ce trépas 6 combien
barbare qui contenait son épitaphe en filigrane : "Je meurs comme j'ai vécu."

La nuit du 2 au 3 avril, sans ma maudite insomnie, monsieur Bernardin et trouvé le salut.
A présent, nous étions début juin. Un projet atroce me tenta : et si je lui envoyais un mot ? "Cher
Palamede, Maintenant j'ai compris. Vous pouvez recommencer, je ne vous dérangerai plus."
J'enfongai ma bouche dans I'oreiller pour ne pas m'esclaffer a haute voix.

Ensuite, cette idée se mit 4 me paraftre moins monstrueuse. Je finis méme par 1'envisager
avec sérieux. A premiére vue, une telle lettre semblait cynique et criminelle mais, a y réfléchir,
c'était ce dont mon voisin avait besoin. Il fallait 'aider.

Soudain, je ne pus plus attendre. Cette missive était d'une urgence capitale ! Je devais la
rédiger a l'instant. Je me levai, descendis au salon, pris une feuille et y écrivis les deux phrases
libératrices. Je traversai le pont et je glissai le pli sous la porte des Bernardin.

Un sentiment de béatitude et de soulagement m'envahit. J'avais accompli mon devoir. Je
retournai au lit et m'endormis avec l'impression idyllique d'avoir été le messager de I'amour



divin. Des séraphins chantaient dans ma téte.

Le lendemain, en me levant, il me sembla avoir révé. Peu a peu, je m'apercus de la réalité
de mon acte : j'avais bel et bien écrit cette lettre infAme ! Et j'avais été jusqu'a la glisser sous sa
porte ! J'avais perdu la raison.

Sous le regard stupéfait de Juliette, je pris sa pince a épiler et je sortis en courant. Couché
par terre devant la porte de la maison voisine, j'introduisis la pince dans la rainure, a l'aveuglette,
pour récupérer le papier. Mes tentatives furent infructueuses le pli était trop loin, ou, alors,
Palameéde 1'avait déja lu.

Horrifié, je retournai chez nous.

- Peux-tu m'expliquer pourquoi tu te vautres devant leur porte avec ma pince a épiler ?

- Je lui ai glissé une lettre cette nuit. Je la regrette. Mais je n'ai pas réussi a la rattraper.

- Qu'avais-tu écrit ?

Je n'eus pas le courage d'avouer la vérité.

- Des injures. Du genre : "Vous étes immonde d'enfermer votre femme, etc."

Les yeux de Juliette étincelérent.

- Bravo. Je suis contente que tu n'aies pas récupéré l'enveloppe. Je suis fiére de toi.

Elle me prit dans ses bras.

Je passai la journée a me détester. Le soir, je me couchai tot et m'endormis comme si
j'avais cherché a me fuir. A 2 heures du matin, je m'éveillai : plus moyen de fermer I'oeil.

Ce fut alors que je compris une chose effrayante sur mon propre compte : il y avait un
autre Emile Hazel. En effet, pendant cette insomnie, je me donnai raison d'avoir écrit cette lettre.
Je n'éprouvais plus la moindre honte. Au contraire, j'étais heureux de mon acte.

Etais je un nouveau docteur Jekyll ? Je refusai cette hypothése par trop romanesque. En
revanche, je compris que la nuit avait sur moi une influence gigantesque. Mes pensées nocturnes
envisageaient toujours le pire et ne laissaient jamais place a des possibilités telles que
I'amélioration, l'espoir ou méme l'inoffensive indifférence. Durant mes insomnies, tout était
tragique et tout était de ma faute !

Se posa alors une question singuliére lequel des deux Emile Hazel avait raison ? Le diurne,
un peu lache et qui retirait son épingle du jeu ? Ou le nocturne, I'écoeuré, le révolté prét aux
actions les plus hardies pour aider les autres, a vivre ou a mourir ?

Je résolus d'attendre le lendemain pour le savoir. Or, le matin, je pensais le contraire de
mes ruminations insomniaques. J'étais a nouveau prét a toutes les compromissions.

Quelques jours plus tard, je fus rassuré. Monsieur Bernardin se portait comme un charme
et je me trouvais grotesque d'avoir supposé que ma lettre I'influencerait.

J'imaginais Palaméde ramassant mon papier, le lisant et secouant la téte avec ce mépris
qu'il éprouvait 2 mon endroit depuis le début. Je soupirais de soulagement.

Il m'était enfin donné de comprendre le mythe de Pénélope, dont j'étais loin d'étre la
seule victime : n'anéantissons-nous pas tous, la nuit, le personnage que nous nous composons le
jour, et réciproquement ? La femme d'Ulysse jouait le jeu des prétendants en tissant sa toile et
redevenait, a la faveur de 1'obscurité, I'héroine hautaine de la négation. La lumiére favorisait la
molle comédie de la civilité, les ténebres ne laissaient de 'humain que sa rage destructrice.

- A ton avis, Juliette, pourquoi ne tentet-il pas a nouveau de se suicider ? Il parait que les
suicidaires sont récidivistes. Alors pourquoi ne recommence-t-il pas ?

- Je ne sais pas. Je suppose qu'il a compris la legon.

- Quelle lecon ?

- Qu'on ne le laissera pas faire.

- A supposer que nous ayons les moyens de le surveiller !



- Il a peut-étre repris gott 4 la vie.

- Tu trouves qu'il en a l'air ?

- Comment le savoir ?

- Regarde-le.

- Impossible : il s'enferme chez lui.

- Précisément. Il habite le Paradis terrestre, c'est le plus joli printemps du monde et il
s'enferme chez lui.

- Il 'y a des gens qui ne sont pas sensibles a ces choses-la.

- Et a quoi est-il sensible, a ton avis ?

- Aux horloges, sourit-elle.

- En effet. Il aime les horloges comme Dame la Mort aime sa faux. Alors, je repose ma
question : qu'attend-il pour sa deuxiéme tentative de suicide ?

- On jurerait que tu le voudrais.

- Non. J'essaie seulement de le comprendre.

- Tout ce que je peux te dire, Emile, c'est ceci : il me semble que méme si on désire
mourir, se tuer doit étre une épreuve effrayante. J'ai lu le témoignage d'un parachutiste : il disait
que c'était le deuxiéme saut dans le vide qui terrorisait le plus.

- Dong, & ton avis, s'il ne recommence pas, c'est qu'il a peur ?

- Ce serait humain, non ?

- En ce cas, te rends-tu compte du désespoir de ce pauvre type ? Il veut mourir et il ne
parvient plus a trouver le courage de se suicider.

- C'est bien ce que je pensais : tu voudrais qu'il recommence !

- Juliette, ce que je veux n'a aucune importance. Ce qui compte, c'est ce que lui veut.

- Et tu as envie de l'aider, au fond ?

- Mais non !

- Alors, pourquoi me parles-tu de cela ?

- Pour que tu cesses de juger son sort avec tes yeux. Toi, on t'a mis dans le crine que la vie
était une valeur.

- Méme si on ne me 1'avait pas mis dans le crane, je le penserais. J'aime vivre.

- Es-tu incapable de concevoir qu'il y ait des gens qui n'aiment pas vivre ?

- Es-tu incapable de concevoir qu'il y ait des gens qui puissent changer d'avis ? Il peut
apprendre 4 aimer la vie.

- A soixante-dix ans ?

- Il n'est jamais trop tard.

- Tu es une indécrottable optimiste.

- Tu disais que les suicidaires étaient récidivistes. Tu ne crois pas que tous les étres
humains sont récidivistes ?

- "Les étres humains sont récidivistes” : poétique, mais je ne comprends pas.

-Il n'y a rien qu'un étre humain fasse une seule fois. Si un étre humain fait une chose un
jour, c'est que c'est dans sa nature. Chaque personne passe son temps a reproduire les mémes
actes. Le suicide n'est qu'un cas particulier. Les assassins se remettent a tuer, les amoureux
retombent amoureux.

- Je ne sais pas si c'est vrai.

- Moy, j'y cros.

- Tu crois donc qu'il va tenter a nouveau de se suicider ?

- C'était a toi que je pensais, Emile. Tu l'as sauvé. Tu ne te contenteras pas de le sauver
une seule fois.

- Comment veux-tu que je le sauve ?

- Je ne sais pas.

Elle ajouta avec un sourire radieux :



- Ce n'est pas mon affaire. Le sauveur, c'est toi, pas moi.

Depuis que je lui avais menti au sujet de la fausse lettre d'injures, Juliette me regardait
comme une sorte de Messie. C'était crispant.

- Au fond, Juliette, nous sommes idiots. Pourquoi nous donner du mal a aider un homme
que nous détestons ? Méme les chrétiens n'en font pas tant.

- Nous aimons Bernadette. Aussi longtemps que Palamede ira mal, il se vengera sur sa
femme. La seule maniére d'aider cette malheureuse, c'est de sauver son mari.

- Le sauver de quoi ?

L'incendie des genéts prit fin. Ce fut le tour de la glycine.

Etre malheureux en juin est aussi inconvenant que d'étre heureux en écoutant du
Schubert. C'est ce qui rend ce mois intolérable : pendant trente jours, le moindre état d'ame
convainc de sa propre impolitesse. Le bonheur forcé est un cauchemar.

La glycine aggrave la situation. Je ne connais pas de vision plus déchirante qu'une glycine
en fleur : ces grappes bleues pleurant le long des courbes du tronc-liane ont raison de mon peu de
flegme et me transforment en un grotesque débordement lamartinien. Quand j'étais petit, je
passais les dimanches chez ma grand-mere. Une glycine escaladait le mur de sa maison. En juin,
cette pluie bleue me lacérait le coeur. Déj3, je n'y comprenais rien : j'éclatais en sanglots dont le
ridicule ne m'échappait pas.

L'antidote de la glycine est 'asperge, autre tribut du mois de juin. J'ai remarqué qu'il était
impossible d"éprouver du chagrin en en mangeant. Le probléme est que 1'on ne peut pas en avaler
vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Il m'elit fallu bien des bottes d'asperges en ce début juin pour évacuer mes angoisses. La
nuit, je contemplais le sommeil de Juliette comme le Christ aux Oliviers regardant dormir ses
disciples : elle avait regu a la naissance le calme et la confiance, elle comptait sur moi pour
entretenir ces deux cadeaux qui m'avaient été refusés.

L'insomnie devient plus supportable hors du lit. J'allais au jardin. La fraicheur nocturne
me chavirait, la glycine m'achevait. Les Japonais polis s'écrivent des lettres ou il n'est question
que des fleurs du moment ; les autres se moquent de ce rituel que l'on dit insignifiant. Si j'étais
nippon, je serais sans doute un grand épistolier : ce formalisme me permettrait d'étaler des
sentiments de jeune fille miévre sans que personne ne s'en apergoive.

L'équation ne tenait pas : Juliette exigeait que je sauve monsieur Bernardin. Or, mon
intime conviction était que seule la mort pouvait le tirer de sa prison. Mais ma femme ne voulait
pas qu'il meure. Et méme si elle 1'avait voulu, il ne semblait plus disposé a se suicider.

En regardant la glycine, je pris une décision qui me parut terrible : désormais, j'accepterai
que Juliette ne me comprenne plus.

Cette résolution eut des effets dés le lendemain. Je vis la voiture du voisin qui revenait du
village. Je me précipitai a sa rencontre.

- Palameéde, je dois vous parler.

Sans un mot, il glissa les clefs dans la serrure du coffre, mais il ne 1'ouvrit pas. Il resta
debout, immobile pres de I'auto.

- Vous avez re¢u ma lettre ?

Quinze secondes de silence.

- Ou

- Qu'en avez-vous pensé ?

- Rien.

Réponse éloquente.

- Moi, j'y ai beaucoup repensé. Et je venais vous dire que je confirme : si vous
recommencez, je ne vous empécherai plus.



Silence. Je repris

- J'ai réfléchi :je vous ai compris, Palaméde. Maintenant, je sais que c'est pour vous la seule
solution. J'ai eu du mal a l'admettre, car enfin c'est le contraire de ce que 1'on m'a toujours
appris. Vous savez ce que c'est : "La vie est la valeur supréme, le respect de la vie humaine...
Gréce a vous, je sais que ¢ 'est de la foutaise : ca depend d'un individu a l'autre, comme n 1mporte
quoi sur terre. Et la vie, ¢ca ne vous convient pas : c'est clair. Je vous jure que je m'en veux : je
regrette de vous avoir tiré du garage.

Silence de mille tonnes.

- Je me doute bien qu'une seconde tentative doit étre insurmontable. Et cependant, si
étrange que cela puisse paraftre, je viens vous y encourager. Oui, Palaméde. Je devine qu'un tel
acte exige une force d'dme dont je serais incapable : mais moi, j'aime la vie, c'est différent. Vous,
je vous exhorte a avoir cette détermination.

Sans m'en apercevoir, je me mettais a parler avec fougue : je m'emportais comme Cicéron
pronongant la premiere Catilinaire.

- Songez surtout a ce qui se passerait si vous ne le faites pas. Vous ne pouvez pas continuer
comme ¢a. Regardez ce qu'est votre existence : votre vie n'est pas une vie ! Vous étes une masse
de souffrance et d'ennui. Plus grave : vous étes le néant. Et le néant souffre, nous le savons depuis
Bernanos. Bien slr, vous ne l'avez pas lu, vous ne lisez jamais, d'ailleurs vous ne faites jamais
rien. Vous n'étes rien et sans doute n'avezvous jamais rien été. Cela ne me dérangerait pas si vous
étiez seul, mais ce n'est pas le cas : vous vous vengez de votre sort sur votre femme qui, méme si
elle n'a pas l'apparence d'une femme, est cent fois plus humaine que vous. Vous la séquestrez,
vous voulez la plier a votre néant. C'est abject. Si l'on est incapable de vivre sans opprimer
quelqu'un, il vaut mieux ne pas vivre.

Je commengais a me sentir bien. Le feu de l'art oratoire me remplissait d'énergie.

- Que comptez-vous faire aujourd'hui, Palaméde ? je vais vous raconter votre journée :
apres avoir rentré les commissions, vous allez tomber dans votre fauteuil et regarder quatre
horloges jusqu'd I'heure du déjeuner. Vous allez préparer de la nourriture infime, vous en
gaverez Bernadette avant de vous en gaver vous-méme, alors que vous détestez manger, et
particuliérement cette bouffe infecte. Puis vous vous écroulerez a nouveau dans le fauteuil et vous
dévisagerez le temps qui passe et qui meut la petite et la grande aiguille. Nouvelle épreuve
alimentaire, ensuite vous vous coucherez et ce sera le plus mauvais moment de votre journée : je
devine que, comme moi, vous étes insomniaque et si mes insomnies sont sordides, que doivent
étre les votres ? L'insomnie d'un gros porc qui s'emmerde et qui n'espére méme pas dormir
puisqu'il n'aime pas ¢a. Car vous n'aimez rien, Palaméde Bernardin ! Quand on n'aime rien, il
faut mourir. Vous n'allez pas me dire que vous n'avez pas dans votre trousse de médecin des
pilules qui puissent vous y aider. Ce sera plus facile que les gaz d'échappement. Courage,
Palamede ! 1l vous suffit d'ouvrir la bouche, d'avaler un tube de comprimés avec un verre d'eau,
de vous coucher, et ce sera fini, 1'ennui, le vide, le calvaire de la nourriture, les horloges, votre
femme et les insomnies ! Il n'y aura plus rien et vous ne serez plus 12 pour vous en rendre
compte. Ce sera le salut, Palameéde, le salut ! Pour I'éternité.

J'avais les joues briilantes.

Il se passa une chose monstrueuse et que je n'aurais pas crue possible : le voisin se mit a
rire. On a l'hilarité qu'on peut : la sienne était pauvre et faible, mais d'autant plus atroce. On ett
dit qu'il avait intériorisé la maladie de Parkinson : on voyait trembler ses tripes et de sa bouche
sortaient des théories de petits cris.

C'était un spectacle révulsant. En plus, le rieur me regardait dans les yeux. Vaincu,
humilié, écoeuré, je retournai chez moi.

Ce fut dans la nuit qui suivit que mon dessein prit tournure.

Monsieur Bernardin possédait le rire. D'aucuns en auraient conclu qu'il était un homme,
d'autres qu'il était le diable.



Pour ma part, je m'interrogeais surtout quant 2 la signification de ce rire. Avait-il trouvé
ma harangué risible ? Ceci et suggéré qu'il fit un homme de gott : hypothese irrecevable.

Non, ce devait étre un rire ironique. Je l'interprétai en ces termes : "Ca t'arrangerait bien,
que je me suicide, hein ? Tu cesserais de te sentir coupable. Tout ce que tu viens de dire est vrai,
mais tu m'as fait rater la seule chance de quitter cette vie de merde. Non, ce n'est pas facile, méme
avec des médicaments. Il m'a fallu soixante-dix années pour avoir le courage d'essayer. Il me
faudrait soixante-dix années de plus pour avoir celui de recommencer. C'est encore plus dur
quand on sait comment c'est. Et tol, toi qui as giché mon évasion, toi qui as ruiné mon
espérance, tu as le culot de venir me dire ¢a! Tu n'es pas géné ! Eh bien, mon cher, si tu veux
réellement que je meure, tue-moi. Si tu veux te racheter, il n'y a pas d'autre moyen : tue-moi !"

On se trompe beaucoup sur le langage des fleurs. Désormais, je comprenais le cri de la
glycine. Tout en elle était supplications ; sa maniére de s'accrocher au mur comme on se pend d la
robe d'une reine, de laisser tomber ses grappes bleues comme des lamentations éplorées,
j'entendais sa supplique menagante : "La vie est une longue plainte, une torture insondable dont
on pourrait me libérer."

Aucune des objections que je m'adressais 2 moi-méme ne tenait : il n'avait pas la moindre
raison de vivre, il n'avait pas la moindre raison de ne pas mourir, je n'avais pas la moindre excuse
de ne pas le tuer.

Je choisis la date du solstice d'été c'était un peu kitsch comme détermination, mais je
manquais tant de courage que j'avais besoin de m'entourer d'une certaine solennité. Le
cérémonial a toujours servi a se mettre du plomb dans la cervelle. Sans la grandiloquence des
rites, on n'aurait de force pour rien.

Cette décision me calma, ou plutdt elle changea la nature de mon angoisse, ce qui était une
forme de rémission.

Je m'exécuterais la nuit, puisque I'Emile Hazel nocturne était 4 la fois plus sombre et plus
hardi. Je ne dis rien a Juliette.

J'attendis qu'il n'y ait plus le moindre souvenir de lumiére dans le ciel. Ma femme
dormait a poings fermés. Je traversai le pont. Les portes de la maison voisine étaient toutes
fermées a double tour. Je cassai la vitre du garage avec mon coude, comme je 1'avais fait quand
j'avais cru sauver monsieur Bernardin.

Je montai a I'étage et j'entrai dans le débarras qui servait de chambre a mon bourreau. Son
lit semblait un monument d'inconfort. Il faisait noir, mais j'y voyais comme un chat : je
distinguai aussitot les yeux ouverts du gros homme couché. J'avais eu raison de le croire
insomniaque.

Pour la premiére fois, il ne me regardait pas d'un air mécontent. Des profondeurs de son
indifférence montait une sorte de soulagement : il savait pourquoi je venais.

Il ne dit rien et je ne dis rien ; nous n'étions pas a l'opéra. Messager de la Grande Dame, je
ne pris pas une faux, mais un oreiller. Je commis mon acte de compassion.

Personne ne peut imaginer combien c'est facile.

Quand un obése de soixante-dix ans meurt dans son lit, personne ne se pose de questions.

Je demandai au policier si Juliette et moi pouvions prendre en charge la femme du défunt :
il n'y eut pas d'objection. On nous dit méme que nous étions de braves gens.

A l'enterrement, Bernadette fut une veuve trés présentable.

Il n'y a rien de plus lent que les frais d'hopital. Fin septembre arriva la note des soins que
Palamede avait regus début avril, suite a sa tentative de suicide. C'était moi qui avais inscrit mon



nom sur les fiches administratives et qui les avais signées ; c'était donc @ moi qu'on réclamait
l'argent.

Je payai avec le sourire. Il me semblait que c'était justice : apres tout, si je n'avais pas
commis la sottise de le tirer de son garage, il n'y aurait pas eu de frais d'hopital.

En outre, depuis sa mort, j'éprouvais de l'amitié pour mon voisin. Syndrome connu : on
aime ceux a qui l'on a fait du bien. Dans la nuit du 2 au 3 avril, je croyais avoir sauvé la vie de
monsieur Bernardin. Quelle erreur, quelle égoiste erreur !

En revanche, le 21 juin, je ne m'étais pas donné en spectacle, je n'avais pas jugé le sort
d'autrui avec mes propres critéres, je n'avais pas accompli un exploit qui me vaudrait 'estime des
gens normaux ; au contraire, j'étais allé au rebours de ma nature, j'avais fait passer le salut de mon
prochain avant le mien, sans aucune chance d'étre approuvé par mes pairs, j'avais piétiné mes
convictions, ce qui n'est pas grand-chose, mais aussi ma passivité native, ce qui est considérable,
pour exaucer le désir d'un pauvre homme, pour que soit exaucée sa volonté, et non la mienne.

Enfin, je m'étais conduit d'une maniére généreuse : la vraie générosité est celle que
personne ne peut comprendre. Dés que la bonté entre dans le domaine de 1'admirable, elle n'est
plus de la bonté.

Car c'était pendant la nuit du solstice que, au sens profond de cette expression, j'avais
sauvé la vie de Palaméde Bernardin.

Juliette ne sait rien. Je ne le lui dirai jamais. Si elle se doutait que I'homme qui partage son
lit est un assassin, elle mourrait d'horreur.

A la faveur de son ignorance, elle a estimé que le trépas du voisin était une bonne chose :
elle allait enfin pouvoir s'occuper de Bernadette. La maison des Bernardin est devenue claire,
propre et aérée. Chaque jour, ma femme passe au moins deux heures avec le kyste. Elle lui
apporte des plats cuisinés, des fleurs, des livres d'images. Elle me propose souvent de
'accompagner ; je refuse, parce que l'idée d'assister au bain de Bernadette me glace.

- C'est ma meilleure amie, m'a dit Juliette apres quelques mois.

La comtesse de Ségur en elit pleuré d'attendrissement.

Aujourd'hui, il neige, comme il y a un an, lors de notre arrivée ici. Je regarde tomber les
flocons. "Quand fond la neige, ou va le blanc ?" demandait Shakespeare. Il me semble qu'il n'y a
pas de plus grande question.

Ma blancheur a fondu et personne ne s'en est aper¢u. Quand je me suis installé a la
Maison, il y a douze mois, je savais qui j'étais : un obscur petit professeur de grec et de latin, dont
la vie ne laisserait aucune trace.

A présent, je regarde la neige. Elle fondra sans laisser de trace, elle aussi. Mais je
comprends, maintenant, qu'elle est un mystére.

Je ne sais plus rien de moi.

Fin du roman



