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PROMENADES ET SOUVENIRS



I. - LA BUTTE MONTMARTRE

11 est véritablement difficile de trouver a se loger dans Paris. — Je
n’en ai jamais été si convaincu que depuis deux mois. Arrivé d’Al-
lemagne, apres un court séjour dans une villa de la banlieue, je me
suis cherché un domicile plus assuré que les précédents, dont 'un
se trouvait sur la place du Louvre et 'autre dans la rue du Mail. — Je
ne remonte qu’a six années. — Evincé du premier avec vingt francs
de dédommagement, que j’ai négligé, je ne sais pourquoi, d’aller
toucher a la Ville, j’avais trouvé dans le second ce qu’on ne trouve
plus guere au centre de Paris : une vue sur deux ou trois arbres
occupant un certain espace, qui permet a la fois de respirer et de se
délasser Iesprit en regardant autre chose qu’un échiquier de fené-
tres noires, ou de jolies figures n'apparaissent que par exception.
— Je respecte la vie intime de mes voisins, et ne suis pas de ceux
qui examinent avec des longues-vues le galbe d’une femme qui se
couche, ou surprennent a Pceil nu les silhouettes particuli¢res aux
incidents et accidents de la vie conjugale. — J’aime mieux tel hori-
zon « a souhait pour le plaisir des yeux », comme dirait Fénelon,
ou P'on peut jouir, soit d’un lever, soit d’un coucher de soleil, mais
plus particulierement du lever. Le coucher ne m’embarrasse guere :
je suis sur de le rencontrer partout ailleurs que chez moi. Pour le
lever, c’est différent : j’aime a voir le soleil découper des angles sur



PROMENADES ET SOUVENIRS 5

les murs, a entendre au dehors des gazouillements d’oiseaux, fat-ce
de simples moineaux francs... Grétry offrait un louis pour enten-
dre une chanterelle, je donnerais vingt francs pour un merle; les
vingt francs que la ville de Paris me doit encore!

J’ai longtemps habité Montmartre; on y jouit d’'un air trés pur,
de perspectives variées, et 'on y découvre des horizons magnifi-
ques, soit « quayant été vertueux, I’on aime a voir lever 'aurore »,
qui est tres belle du coté de Paris, soit qu’avec des gouts moins sim-
ples, on préfere ces teintes pourprées du couchant, ou les nuages
déchiquetés et flottants peignent des tableaux de bataille et de
transfiguration au-dessus du grand cimetiere, entre I'arc de 'Etoile
et les coteaux bleuatres qui vont d’Argenteuil a Pontoise. — Les
maisons nouvelles s’avancent toujours, comme la mer diluvienne
qui a baigné les flancs de antique montagne, gagnant peu a peu
les retraites ou s’étaient réfugiés les monstres informes reconnus
depuis par Cuvier. — Attaqué d’un coté par la rue de PEmpereur,
de Pautre par le quartier de la mairie, qui sape les apres montées
et abaisse les hauteurs du versant de Paris, le vieux mont de Mars
aura bientot le sort de la butte des Moulins, qui, au siécle dernier,
ne montrait guére un front moins superbe. — Cependant, il nous
reste encore un certain nombre de coteaux ceints d’épaisses haies
vertes, que ’épine-vinette décore tour a tour de ses fleurs violettes
et de ses baies pourprées.

Il y a la des moulins, des cabarets et des tonnelles, des élysées
champétres et des ruelles silencieuses, bordées de chaumiéres, de
granges et de jardins touffus, des plaines vertes coupées de pré-
cipices, ou les sources filtrent dans la glaise, détachant peu a peu
certains ilots de verdure ou s’ébattent des chévres, qui broutent
I'acanthe suspendue aux rochers; des petites filles a Pceil fier, au
pied montagnard, les surveillent en jouant entre elles. On rencon-
tre méme une vigne, la dernic¢re du cru célebre de Montmartre, qui
luttait, du temps des Romains, avec Argenteuil et Suresnes. Chaque
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année, cet humble coteau perd une rangée de ses ceps rabougtis,
qui tombent dans une carriere. — Il y a dix ans, jaurais pu P'acquérir
au prix de trois mille francs... On en demande aujourd’hui trente
mille. C’est le plus beau point de vue des environs de Paris.

Ce qui me séduisait dans ce petit espace abrité par les grands
arbres du Chateau des Brouillards, c’était d’abord ce reste de vigno-
ble lié au souvenir de saint Denis, qui, au point de vue des philoso-
phes, était peut-étre le second Bacchus, Atovidoiog, et qui a eu trois
corps dont 'un a été enterré a Montmartre, le second a Ratisbonne
et le troisieme a Corinthe. — C’était ensuite le voisinage de I'abreu-
voir, qui, le soir, s’anime du spectacle de chevaux et de chiens que
I'on y baigne, et d’une fontaine construite dans le gotut antique, ou
les laveuses causent et chantent comme dans un des premiers cha-
pitres de Werther. Avec un bas-relief consacré a Diane et peut-étre
deux figures de nafades sculptées en demi-bosse, on obtiendrait,
a 'ombre des vieux tilleuls qui se penchent sur le monument, un
admirable lieu de retraite, silencieux a ses heures, et qui rappellerait
certains points d’étude de la campagne romaine. Au-dessus se des-
sine et serpente la rue des Brouillards, qui descend vers le chemin
des Beeufs, puis le jardin du restaurant Gaucher, avec ses kiosques,
ses lanternes et ses statues peintes... La plaine Saint-Denis a des
lignes admirables, bornées par les coteaux de Saint-Ouen et de
Montmorency, avec des reflets de soleil ou des nuages qui varient
a chaque heure du jour. A droite est une rangée de maisons, la plu-
part fermées pour cause de craquements dans les murs. C’est ce qui
assure la solitude relative de ce site; car les chevaux et les beeufs
qui passent, et méme les laveuses, ne troublent pas les méditations
d’un sage, et méme s’y associent. — La vie bourgeoise, ses intéréts
et ses relations vulgaires, lui donnent seuls I'idée de s’éloigner le
plus possible des grands centres d’activité.

Il y a a gauche de vastes terrains, recouvrant I'emplacement
d’une carricre éboulée, que la commune a concédés a des hommes
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industrieux qui en ont transformé I'aspect. Ils ont planté des arbres,
créé des champs ou verdissent la pomme de terre et la betterave,
ou I'asperge montée étalait naguére ses panaches verts décorés de
perles rouges.

On descend le chemin et 'on tourne gauche. La sont encore
deux ou trois collines vertes, entaillées par une route qui plus loin
comble des ravins profonds, et qui tend a rejoindre un jour la
rue de PEmpereur entre les buttes et le cimeticre. On rencontre
la un hameau qui sent fortement la campagne, et qui a renoncé
depuis trois ans aux travaux malsains d’un atelier de poudrette. —
Aujourd’hui, Pon y travaille les résidus des fabriques de bougies
stéariques. — Que d’artistes repoussés du prix de Rome sont venus
sur ce point étudier la campagne romaine et 'aspect des marais
Pontins! Il y reste méme un marais animé par des canards, des
oisons et des poules.

Il n’est pas rare aussi d’y trouver des haillons pittoresques sur les
épaules des travailleurs. Les collines, fendues ¢a et la, accusent le
tassement du terrain sur d’anciennes carricres ; mais rien n’est plus
beau que I'aspect de la grande butte, quand le soleil éclaire ses ter-
rains d’ocre rouge veinés de platre et de glaise, ses roches dénudées
et quelques bouquets d’arbres encore assez touffus, ou serpentent
des ravins et des sentiers.

La plupart des terrains et des maisons éparses de cette petite
vallée appartiennent a de vieux propriétaires, qui ont calculé sur
Pembarras des Parisiens a se créer de nouvelles demeures et sur
la tendance qu’ont les maisons du quartier Montmartre a envahir,
dans un temps donné, la plaine Saint-Denis. C’est une écluse qui
arréte le torrent; quand elle s’ouvrira, le terrain vaudra cher. — Je
regrette d’autant plus d’avoir hésité, il y a dix ans, a donner trois
mille francs du dernier vignoble de Montmartre.

Il n’y faut plus penser. Je ne serai jamais propriétaire : et pour-
tant que de fois, au 8 ou au 15 de chaque trimestre (pres de Paris,
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du moins), j’ai chanté le refrain de M. Vautour :

Quand on n’a pas de quoi payer son terme
11 fant avoir une maison a soi!

J’aurais fait faire dans cette vigne une construction si légere!. ..
Une petite villa dans le goat de Pompéi avec un impluvium et une
cella, quelque chose comme la maison du pocte tragique. Le pauvre
Laviron, mort depuis sur les murs de Rome, m’en avait dessiné
le plan. — A dire le vrai pourtant, il n’y a pas de propriétaires aux
buttes de Montmartre. On ne peut asseoir légalement une pro-
priété sur des terrains minés par des cavités peuplées dans leurs
parois de mammouths et de mastodontes. I.a commune concede
un droit de possession qui s’éteint au bout de cent ans... On est
campé comme les Turcs;; et les doctrines les plus avancées auraient
peine a contester un droit si fugitif ou I’hérédité ne peut longue-
ment s’établir.



1. - LE CHATEAU DE SAINT-GERMAIN

J’ai parcouru les quartiers de Paris qui correspondent a mes rela-
tions, et n’ai rien trouvé qu’a des prix impossibles, augmentés par
les conditions que formulent les concierges. Ayant rencontré un
seul logement au-dessous de trois cents francs, on m’a demandé si
j’avais un état pour lequel il fallat du jour. — J’ai répondu, je crois,
qu’il m’en fallait pour état de ma santé.

— Cest, m’a dit le concierge, que la fenétre de la chambre
s’ouvre sur un corridor qui n’est pas bien clair.

Je n’ai pas voulu en savoir davantage, et j’ai méme négligé de
visiter une cave a louer, me souvenant d’avoir vu a Londres cette
méme inscription, suivie de ces mots : « Pour un gentleman seul. »

Je me suis dit :

— Pourquoi ne pas aller demeurer a Versailles ou a Saint-Ger-
main? La banlieue est encore plus chere que Paris ; mais, en prenant
un abonnement du chemin de fer, on peut sans doute trouver des
logements dans la plus déserte ou dans la plus abandonnée de ces
deux villes. En réalité, qu’est-ce qu'une demi-heure de chemin de
fer, le matin et le soir? On a 1a les ressources d’une cité, et 'on est
presque a la campagne. Vous vous trouvez logé par le fait rue Saint-
Lazare, n° 130. Le trajet n’offre que de I'agrément, et n’équivaut
jamais, comme ennui ou comme fatigue, a une course d’omnibus.
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Je me suis trouvé tres heureux de cette idée, et jai choisi Saint-
Germain, qui est pour moi une ville de souvenirs. Quel voyage
charmant! Asniéres, Chatou, Nanterre et le Pecq; la Seine trois fois
repliée, des points de vue d’iles vertes, de plaines, de bois, de cha-
lets et de villas; a droite, les coteaux de Colombes, d’Argenteuil et
de Carriéres; a gauche, le mont Valérien, Bougival, Luciennes et
Marly; puis la plus belle perspective du monde : la terrasse et les
vieilles galeries du chateau de Henri IV, couronnées par le profil
sévere du chateau de Frangois I J’ai toujours aimé ce chateau
bizarre, qui, sur le plan, a la forme d’un D gothique, en ’honneur,
dit-on, du nom de la belle Diane. — Je regrette seulement de n’y pas
voir ces grands toits écaillés d’ardoises, ces clochetons a jour ou
se déroulaient des escaliers en spirale, ces hautes fenétres sculptées
s’élancant d’un fouillis de toits anguleux qui caractérisent I'archi-
tecture valoise. Des magons ont défiguré, sous Louis XVIII, la face
qui regarde le parterre. Depuis, I'on a transformé ce monument
en pénitencier, et 'on a déshonoré I'aspect des fossés et des ponts
antiques par une enceinte de murailles couvertes d’affiches. Les
hautes fenétres et les balcons dorés, les terrasses ou ont paru tour
a tour les beautés blondes de la cour des Valois et de la cour des
Stuarts, les galants chevaliers des Médicis et les Ecossais fidéles de
Marie Stuart et du roi Jacques, n’ont jamais été restaurés; il n’en
reste rien que le noble dessin des baies, des tours et des facades,
que cet étrange contraste de la brique et de I'ardoise, s’éclairant des
feux du soir ou des reflets argentés de la nuit, et cet aspect moitié
galant, moitié guerrier, d’'un chateau fort qui, en dedans, contenait
un palais splendide dressé sur un montagne, entre une vallée boisée
ou serpente un fleuve et un parterre qui se dessine sur la lisicre
d’une vaste forét.

Je revenais 1a, comme Ravenswood au chateau de ses péres;
javais eu des parents parmi les hotes de ce chateau, — il y a
vingt ans déja; — d’autres, habitants de la ville; en tout, quatre
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tombeaux... Il se mélait encore a ces impressions des souvenirs
d’amour et de fétes remontant a I’époque des Bourbons ; — de sorte
que je fus tour a tour heureux et triste tout un soir!

Un incident vulgaire vint m’arracher a la poésie de ces réves de
jeunesse. La nuit étant venue, apres avoir parcouru les rues et les
places, et salué des demeures aimées jadis, donné un dernier coup
d’ceil aux cotes de I'étang de Mareil et de Chambourcy, je m’étais
enfin reposé dans un café qui donne sur la place du Marché. On
me servit une chope de bicre. Il y avait au fond trois cloportes; —
un homme qui a vécu en Orient est incapable de s’affecter d’'un
pareil détail.

— Gargon! dis-je, il est possible que j’aime les cloportes; mais,
une autre fois, si en demande, je désirerais qu’on me les servit a
part.

Le mot n’était pas neuf, s’étant déja appliqué a des cheveux
servis sur une omelette; mais il pouvait encore étre gotté a Saint-
Germain. Les habitués, bouchers ou conducteurs de bestiaux, le
trouveérent agréable.

Le garcon me répondit imperturbablement :

— Monsieur, cela ne doit pas vous étonner ; on fait en ce moment
des réparations au chateau, et ces insectes se réfugient dans les
maisons de la ville. Ils aiment beaucoup la bi¢re et y trouvent leur
tombeau.

— Gargon, lui dis-je, vous étes plus beau que nature; et votre
conversation me séduit... Mais est-il vrai que I'on fasse des répara-
tions au chateau?

— Monsieur vient d’en étre convaincu.

— Convaincu, grace a votre raisonnement; mais étes-vous sur du
fait en lui-méme?

— Les journaux en ont parlé.

Absent de France pendant longtemps, je ne pouvais contester
ce témoignage. Le lendemain, je me rendis au chateau pour voir
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ou en était la restauration. Le sergent-concierge me dit, avec un
sourire qui n'appartient qu’a un militaire de ce grade :

— Monsieur, seulement pour raffermir les fondations du cha-
teau, il faudrait neuf millions; les apportez-vous ?

Je suis habitué a ne m’étonner de rien.

—Je ne les ai pas sur moi, observai-je; mais cela pourrait encore
se trouver!

— Eh bien, dit-il, quand vous les apporterez, nous vous ferons
voir le chateau.

J’étais piqué; ce qui me fit retourner a Saint-Germain deux jours
apres. Javais trouvé lidée.

— Pourquoi, me disais-je, ne pas faire une souscription? La
France est pauvre; mais il viendra beaucoup d’Anglais 'année pro-
chaine pour Pexposition des Champs-Elysées. II est impossible
qu’ils ne nous aident pas a sauver de la destruction un chateau
qui a hébergé plusieurs générations de leurs reines et de leurs rois.
Toutes les familles jacobites y ont passé. — La ville encore est a
moitié pleine d’Anglais; j’ai chanté tout enfant les chansons du roi
Jacques et pleuré Marie Stuart en déclamant les vers de Ronsard et
de du Bellay... La race des King-Charles emplit les rues comme une
preuve vivante encore des affections de tant de races disparues...
Non! me dis-je, les Anglais ne refuseront pas de s’associer a une
souscription doublement nationale. Si nous contribuons par des
monacos, ils trouveront bien des couronnes et des guinées!

Fort de cette combinaison, je suis allé la soumettre aux habi-
tués du Café du Marché. 1ls 'ont accueillie avec enthousiasme, et,
quand j’ai demandé une chope de biére sans cloportes, le garcon m’a
dit :

— Oh! non, monsieur, plus aujourd’hui!

Au chateau, je me suis présenté la téte haute. Le sergent m’a
introduit au corps de garde, ou j’ai développé mon idée avec
succes, et le commandant, qu'on a averti, a bien voulu permettre
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que 'on me fit voir la chapelle et les appartements des Stuarts,
fermés aux simples curieux. Ces derniers sont dans un triste état,
et, quant aux galeries, aux salles antiques et aux chambres des
Médicis, il est impossible de les reconnaitre depuis des siccles,
grace aux clotures, aux magonneries et aux faux plafonds qui ont
approprié ce chateau aux convenances militaires.

Que la cour est belle, pourtant! ces profils sculptés, ces arceaux,
ces galeries chevaleresques, Iirrégularité méme du plan, la teinte
rouge des facades, tout cela fait réver aux chateaux d’Ecosse et
d’Irlande, a Walter Scott et a Byron. On a tant fait pour Versailles
et tant pour Fontainebleau. Pourquoi donc ne pas relever ce débris
précieux de notre histoire? IL.a malédiction de Catherine de Médi-
cis, jalouse du monument construit en ’honneur de Diane, s’est
continuée sous les Bourbons. Louis XIV craignait de voir la fleche
de Saint Denis; ses successeurs ont tout fait pour Saint-Cloud
et Versailles. Aujourd’hui, Saint-Germain attend encore le résultat
d’une promesse que la guerre a peut-étre empéché de réaliser.



I1L. — UNE SOCIETE CHANTANTE

Ce que le concierge m’a fait voir avec le plus d’amour, est une série
de petites loges qu’on appelle les ce/ules, ou couchent quelques mili-
taires du pénitencier. Ce sont de véritables boudoirs ornés de pein-
tures a fresque représentant des paysages. Le lit se compose d’un
matelas de crin soutenu par des élastiques; le tout trés propre et
trés coquet, comme une cabine d’officier de vaisseau.

Seulement, le jour y manque, comme dans la chambre qu'on
m’offrait a Paris, et 'on ne pourrait pas y demeurer ayant un état
pour lequel il faudrait du jour. « — Jaimerais, dis-je au sergent, une
chambre moins bien décorée et plus prés des fenétres. — Quand
on se léve avant le jour, c’est bien indifférent! me répondit-il. » Je
trouvai cette observation de la plus grande justesse.

En repassant par le corps de garde, je n’eus qu’a remercier
le commandant de sa politesse, et le sergent ne voulut accepter
aucune buona mano.

Mon idée de souscription anglaise me trottait dans la téte, et
j’étais bien aise d’en essayer Peffet sur des habitants de la ville; de
sorte qu’allant diner au pavillon de Henri IV, d’ou I'on jouit de la
plus admirable vue qui soit en France, dans un kiosque ouvert sur
un panorama de dix lieues, j’en fis part a trois Anglais et a une
Anglaise, qui en furent émerveillés, et trouverent ce plan trés con-
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forme a leurs idées nationales. — Saint-Germain a cela de particu-
lier, que tout le monde s’y connait, qu’on y patle haut dans les éta-
blissements publics, et que 'on peut méme s’y entretenir avec des
dames anglaises sans leur étre présenté. On s’ennuierait tellement
sans cela! Puis c’est une population a part, classée, il est vrai, selon
les conditions, mais entierement locale.

11 est trés rare quun habitant de Saint-Germain vienne a Paris;
certains d’entre eux ne font pas ce voyage une fois en dix ans. Les
familles étrangeres vivent aussi la entre elles avec la familiarité qui
existe dans les villes d’eaux. Et ce n’est pas I'eau, c’est I'air pur que
P'on vient chercher a Saint-Germain. Il y a des maisons de santé char-
mantes, habitées par des gens tres bien portants, mais fatigués du
bourdonnement et du mouvement insensés de la capitale. LLa garni-
son, qui était autrefois de gardes du corps, et qui est aujourd’hui de
cuirassiers de la garde, n’est pas étrangere peut-étre a la résidence de
quelques jeunes beautés, filles ou veuves, qu’on rencontre a cheval
ou a ane sur la route des Loges ou du chateau du Val. Le soir, les
boutiques s’éclairent rue de Paris et rue au Pain; on cause d’abord
sur la porte, on rit, on chante méme. — I’accent des voix est fort
distinct de celui de Paris; les jeunes filles ont la voix pure et bien
timbrée, comme dans les pays de montagnes. En passant dans la
rue de I'Eglise, jentendis chanter au fond d’un petit café. ]’y voyais
entrer beaucoup de monde et surtout des femmes. En traversant la
boutique, je me trouvai dans une grande salle toute pavoisée de dra-
peaux et de guirlandes avec les insignes magonniques et les inscrip-
tions d’usage. — J’ai fait partie autrefois des Joyeu et des Bergers de
Syracuse; je n’étais donc pas embarrassé de me présenter.

Le bureau était majestueusement établi sous un dais orné de
draperies tricolores, et le président me fit le salut cordial qui se doit
a un visitenr. Je me rappellerai toujours qu’aux Bergers de Syracuse, on
ouvrait généralement la séance par ce toast : « Aux Polonais!... et
a ces dames! » Aujourd’hui, les Polonais sont un peu oubliés. —
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Du reste, j’ai entendu de fort jolies chansons dans cette réunion,
mais surtout des voix de femmes ravissantes. L.e Conservatoire n’a
pas terni I’éclat de ces intonations pures et naturelles, de ces trilles
empruntés au chant du rossignol ou du merle, ou n’a pas faussé
avec les lecons du solfége ces gosiers si frais et si riches en mélodie.
Comment se fait-il que ces femmes chantent si juste ? Et pourtant
tout musicien de profession pourrait dire a chacune d’elles : « Vous
ne savez pas chanter. » Rien n’est amusant comme les chansons
que les jeunes filles composent elles-mémes, et qui font, en géné-
ral, allusion aux trahisons des amoureux ou aux caprices de I'autre
sexe. Quelquefois, il y a des traits de raillerie locale qui échappent
au visiteur étranger. Souvent un jeune homme et une jeune fille se
répondent comme Daphnis et Chloé, comme Myrtil et Sylvie. En
m’attachant a cette pensée, je me suis trouvé tout ému, tout atten-
dri, comme a un souvenir de la jeunesse... C’est qu’il y a un age
— age critique, comme on le dit, pour les femmes, — ou les souve-
nirs renaissent si vivement, ou certains dessins oubliés reparaissent
sous la trame froissée de la vie! On n’est pas assez vieux pour ne
plus songer a 'amour, on n’est plus assez jeune pour penser tou-
jours a plaire. — Cette phrase, je 'avoue, est un peu Directoire. Ce
qui 'amene sous ma plume, c’est que j’ai entendu un ancien jeune
homme qui, ayant décroché du mur une guitare, exécuta admira-
blement la vieille romance de Garat :

Plaisir d'amour ne dure qu’'un moment. ..
Chagrin d'amour dure tonte la vie!

11 avait les cheveux frisés a 'incroyable, une cravate blanche, une
épingle de diamant sur son jabot, et des bagues a lacs d’amour. Ses
mains étaient blanches et fines comme celles d’une jolie femme. Et,
si javais été femme, je Paurais aimé, malgré son age; car sa voix
allait au cceur.
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Ce brave homme m’a rappelé mon pére, qui, jeune encore,
chantait avec gout des airs italiens, a son retour de Pologne. Il y
avait perdu sa femme, et ne pouvait s’empécher de pleurer, en s’ac-
compagnant de la guitare, aux paroles d’une romance qu’elle avait
aimée, et dont j’ai toujours retenu ce passage :

Mamma mis, medicate
Questa piaga, per pieta!
Melicerto fu l'arciero
Perche pace in cor non ho!

Malheureusement, la guitare est aujourd’hui vaincue par le
piano, ainsi que la harpe; ce sont la des galanteries et des graces
d’un autre temps. Il faut aller a Saint-Germain pour retrouver, dans
le petit monde paisible encore, les charmes effacés de la société
d’autrefois.

Je suis sorti par un beau clair de lune, m’imaginant vivre en
1827, époque ou j’ai quelque temps habité Saint-Germain. Parmi
les jeunes filles présentes a cette petite féte, j’avais reconnu des
yeux accentués, des traits réguliers, et, pour ainsi dire, classiques,
des intonations particulicres au pays, qui me faisaient réver a des
cousines, a des amies de cette époque, comme si dans un autre
monde javais retrouvé mes premiéres amours. Je parcourais au
clair de lune ces rues et ces promenades endormies. J’admirais les
profils majestueux du chateau, j’allais respirer 'odeur des arbres
presque effeuillés a la lisiere de la forét, je gottais mieux a cette
heure Parchitecture de I’église, ou repose ’épouse de Jacques II, et
qui semble un temple romain.

Vers minuit, j’allai frapper a la porte d’un hétel ou je couchais
souvent, il y a quelques années. Impossible d’éveiller personne. Des
beeufs défilaient silencieusement, et leurs conducteurs ne purent
me renseigner sur les moyens de passer la nuit. En revenant sur
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la place du Marché, je demandai au factionnaire s’il connaissait
un hotel ou I'on put recevoir un Parisien relativement attardé. —
« Entrez au poste, on vous dira cela », me répondit-il.

Dans le poste, je rencontrai de jeunes militaires qui me dirent :
— « C’est bien difficile! On se couche ici a dix heures ; mais chauf-
fez-vous un instant. » On jeta du bois dans le pocle; je me mis a
causer de ’Afrique et de ’Asie. Cela les intéressait tellement, que
I'on réveillait pour m’écouter ceux qui s’étaient endormis. Je me vis
conduit a chanter des chansons arabes et grecques, car la société
chantante m’avait mis dans cette disposition. Vers deux heures, un
des soldats me dit : — « Vous avez bien couché sous la tente... Si
vous voulez, prenez place sur le lit de camp. » On me fit un traver-
sin avec un sac de munition, je m’enveloppai de mon manteau, et je
m’apprétais a dormir quand le sergent rentra et dit : — « Ou est-ce
qu’ils ont encore ramassé cet homme-la? — C’est un homme qui
patle assez bien, dit un des fusiliers; il a été en Afrique.

— Sl a été en Afrique, c’est différent, dit le sergent; mais on
admet quelquefois ici des individus qu'on ne connait pas; c’est
imprudent... Ils pourraient enlever quelque chose!

— Ce ne serait pas les matelas, toujours! murmurai-je.

— Ne faites pas attention, me dit 'un des soldats : c’est son
caractere; et puis il vient de recevoir une politesse... ¢a le rend
grognon. »

J’ai dormi fort bien jusqu’au point du jour; et, remerciant ces
braves soldats ainsi que le sergent, tout a fait radouci, je m’en allai
faire un tour vers les coteaux de Mareil pour admirer les splendeurs
du soleil levant.

Je le disais tout a ’heure, — mes jeunes années me reviennent, —
et Paspect des lieux aimés rappelle en moi le sentiment des choses
passées. Saint-Germain, Senlis et Dammartin, sont les trois villes
qui, non loin de Paris, correspondent a mes souvenirs les plus
chers. La mémoire de vieux parents morts se rattache mélancoli-
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quement a la pensée de plusieurs jeunes filles dont P'amour m’a fait
pocte, ou dont les dédains m’ont fait parfois ironique et songeur.

J’ai appris le style en écrivant des lettres de tendresse ou d’ami-
tié, et, quand je relis celles qui ont été conservées, j’y retrouve for-
tement tracée 'empreinte de mes lectures d’alors, surtout de Dide-
rot, de Rousseau et de Sénancourt. Ce que je viens de dire expli-
quera le sentiment dans lequel ont été écrites les pages suivantes. Je
m’étais repris a aimer Saint-Germain par ces derniers beaux jours
d’automne. Je m’établis a I’ Ange Gardien, et, dans les intervalles de
mes promenades, j’ai tracé quelques souvenirs que je n'ose intituler
Mémoires, et qui seraient plutot congus selon le plan des promena-
des solitaires de Jean-Jacques. Je les terminerai dans le pays méme
ou jai été élevé, et ou il est mort.



IV. - JUVENILIA

Le hasard a joué un si grand role dans ma vie, que je ne m’étonne
pas en songeant a la facon singuliere dont il a présidé a ma nais-
sance. C’est, dira-t-on, I’histoire de tout le monde. Mais tout le
monde n’a pas occasion de raconter son histoire.

Et, si chacun le faisait, il n’y aurait pas grand mal : Pexpérience
de chacun est le trésor de tous.

Un jour, un cheval s’échappa d’une pelouse verte qui bordait
I’Aisne, et disparut bientot entre les halliers; il gagna la région
sombre des arbres et se perdit dans la forét de Compiegne. Cela se
passait vers 1770.

Ce n’est pas un accident rare qu’un cheval échappé a travers une
forét. Et cependant, je n’ai guere d’autre titre a existence. Cela
est probable du moins, si 'on croit a ce que Hoffmann appelait
Venchainement des choses.

Mon grand-pére était jeune alors. 11 avait pris le cheval dans
I’écurie de son pere, puis il s’était assis sur le bord de la rivicre,
révant a je ne sais quoi, pendant que le soleil se couchait dans les
nuages empourprés du Valois et du Beauvoisis.

L’eau verdissait et chatoyait de reflets sombres, des bandes vio-
lettes striaient les rougeurs du couchant. Mon grand-pére, en se
retournant pour partir, ne trouva plus le cheval qui 'avait amené.
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En vain il le chercha, 'appela jusqu’a la nuit. II lui fallut revenir a
la ferme.

11 était d’un naturel silencieux; il évita les rencontres, monta a sa
chambre et s’endormit, comptant sur la Providence et sur I'instinct
de P'animal, qui pouvait bien lui faire retrouver la maison.

C’est ce qui n'arriva pas. Le lendemain matin, mon grand-pere
descendit de sa chambre et rencontra dans la cour son pere, qui
se promenait a grands pas. Il s’était apercu déja qu’il manquait un
cheval a I’écurie. Silencieux comme son fils, il n’avait pas demandé
quel était le coupable : il le reconnut en le voyant devant lui.

Je ne sais ce qui se passa. Un reproche trop vif fut cause sans
doute de la résolution que prit mon grand-pere. Il monta a sa cham-
bre, fit un paquet de quelques habits, et, a travers la forét de Com-
piegne, il gagna un petit pays situé entre Errmenonville et Senlis,
pres des étangs de Chaalis, vieille résidence carlovingienne. La, vivait
un de ses oncles, qui descendait, dit-on, d’un peintre flammand du
XVII siecle. II habitait un ancien pavillon de chasse aujourd’hui
ruiné, qui avait fait partie des apanages de Marguerite de Valois.
Le champ voisin, entouré de halliers qu’on appelle les bosguets, était
situé sur 'emplacement d’un ancien camp romain et a conservé le
nom du dixieme des Césars. On y récolte du seigle dans les parties
qui ne sont pas couvertes de granits et de bruyeres. Quelquefois, on
y a rencontré, en fragant, des pots étrusques, des médailles, des épées
rouillées ou des images informes de dieux celtiques.

Mon grand-pere aida le vieillard a cultiver ce champ, et fut
récompensé patriarcalement en épousant sa cousine. Je ne sais pas
au juste 'époque de leur mariage; mais, comme il se maria avec
I’épée, comme aussi ma meére recut le nom de Marie-Antoinette
avec celui de Laurence, il est probable qu’ils furent mariés un peu
avant la Révolution.

Aujourd’hui, mon grand-pére repose, avec sa femme et sa plus
jeune fille, au milieu de ce champ qu’il cultivait jadis. Sa fille ainée
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est ensevelie bien loin de 1a, dans la froide Silésie, au cimetiere
catholique polonais de Gross-Glogaw. Elle est morte a vingt-cing
ans des fatigues de la guerre, d’une fiecvre qu’elle gagna en traver-
sant un pont chargé de cadavres, ou sa voiture manqua d’étre ren-
versée. Mon pere, forcé de rejoindre 'armée a Moscou, perdit plus
tard ses lettres et ses bijoux dans les flots de la Bérésina.

Je n’ai jamais vu ma meére, ses portraits ont été perdus ou
volés; je sais seulement qu’elle ressemblait a une gravure du temps,
d’apres Prudhon ou Fragonard, qu’on appelait /z Modestie. La fievre
dont elle est morte m’a saisi trois fois, a des époques qui forment
dans ma vie des divisions singuliéres, périodiques. Toujours, a ces
époques, je me suis senti esprit frappé des images de deuil et
de désolation qui ont entouré mon berceau. Les lettres qu’écrivait
ma mere des bords de la Baltique, ou des rives de la Sprée ou
du Danube, m’avaient été lues tant de fois! Le sentiment du mer-
veilleux, le gout des voyages lointains, ont été sans doute pour moti
le résultat de ces impressions premieres, ainsi que du séjour que j’ai
fait longtemps dans une campagne isolée au milieu des bois. Livré
souvent aux soins des domestiques et des paysans, j’avais nourri
mon esprit de croyances bizarres, de légendes et de vieilles chan-
sons. Il y avait 1a de quoi faire un pocte, et je ne suis quun réveur
en prose.

Javais sept ans, et je jouais, insoucieux, sur la porte de mon
oncle, quand trois officiers parurent devant la maison; I'or noirci
de leurs uniformes brillait a peine sous leurs capotes de soldat. Le
premier m’embrassa avec une telle effusion, que je m’écriai :

— Mon pere!... tu me fais mal!

De ce jour, mon destin changea.

Tous trois revenaient du siége de Strasbourg. Le plus agé, sauvé
des flots de la Bérésina glacée, me prit avec lui pour m’apprendre
ce qu'on appelait mes devoirs. J’étais faible encore, et la gaieté de
son plus jeune frére me charmait pendant mon travail. Un soldat
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qui les servait eut I'idée de me consacrer une partie de ses nuits. Il
me réveillait avant aube et me promenait sur les collines voisines
de Paris, me faisant déjeuner de pain et de créme dans les fermes
ou dans les laiteries.



V. - PREMIERES ANNEES

Une heure fatale sonna pour la France; son héros, captif lui-méme
au sein d’un vaste empire, voulut réunir dans le champ de Mai
I’élite de ses héros fidéles. Je vis ce spectacle sublime dans la loge
des généraux. On distribuait aux régiments des étendards ornés
d’aigles d’or, confiés désormais a la fidélité de tous.

Un soir, je vis se dérouler sur la grande place de la ville une
immense décoration qui représentait un vaisseau en mer. La nef
se mouvait sur une onde agitée, et semblait voguer vers une tour
qui marquait le rivage. Une rafale violente détruisit I'effet de cette
représentation. Sinistre augure, qui prédisait a la patrie le retour des
étrangers.

Nous revimes les fils du Nord, et les cavales de I'Ukraine ronge-
rent encore une fois I’écorce des arbres de nos jardins. Mes sceurs
du hameau revinrent a tire-d’aile, comme des colombes plaintives,
et m’apportérent dans leurs bras une tourterelle aux pieds roses,
que j’aimais comme une autre sceur.

Un jour, une des belles dames qui visitaient mon pere me demanda
un léger service : j’eus le malheur de lui répondre avec impatience.
Quand je retournai sur la terrasse, la tourterelle s’était envolée.

J’en congus un tel chagrin, que je faillis mourir d’une fievre pur-
purine qui fit porter a I'épiderme tout le sang de mon cceur. On
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crut me consoler en me donnant pour compagnon un jeune sapa-
jou rapporté d’Amérique par un capitaine, ami de mon pere. Cette
jolie béte devint la compagne de mes jeux et de mes travaux.

Jétudiais a la fois I'italien, le grec et le latin, I'allemand, I’arabe
et le persan. Le Pastor fido, Faust, Ovide et Anacréon, étaient mes
poemes et mes poctes favoris. Mon écriture, cultivée avec soin,
rivalisait parfois de grace et de correction avec les manuscrits les
plus célébres de I'Iram. 1l fallait encore que le trait d’amour percat
mon cceur d’une de ses fleches les plus bralantes! Celle-la partit de
'arc délié du sourcil noir d’une vierge a I'ceil d’ébene, qui s’appelait
Héloise. — J’y reviendrai plus tard.

J’étais toujours entouré de jeunes filles; — 'une d’elles était ma
tante; deux femmes de la maison, Jeannette et Fanchette, me com-
blaient aussi de leurs soins. Mon sourire enfantin rappelait celui de
ma meére, et mes cheveux blonds, mollement ondulés, couvraient
avec caprice la grandeur précoce de mon front. Je devins épris de
Fanchette, et je congus I'idée singuliére de la prendre pour épouse
selon les rites des afeux. Je célébrai moi-méme le mariage, en figu-
rant la cérémonie au moyen d’une vieille robe de ma grand-meére
que javais jetée sur mes épaules. Un ruban pailleté d’argent cei-
gnait mon front, et j’avais relevé la paleur ordinaire des mes joues
d’une légere couche de fard. Je pris a témoin le Dieu de nos peres
et la Vierge sainte, dont je possédais une image, et chacun se préta
avec complaisance a ce jeu naif d’un enfant.

Cependant, j’avais grandi; un sang vermeil colorait mes joues;
jaimais a respirer I'air des foréts profondes. Les ombrages d’Eir-
menonville, les solitudes de Morfontaine, n’avaient plus de secrets
pour moi. Deux de mes cousines habitaient par la. J*étais fier de les
accompagner dans ces vieilles foréts, qui semblaient leur domaine.

Le soir, pour divertir de vieux parents, nous représentions
les chefs-d’ceuvre des poctes, et un public bienveillant nous com-
blait d’éloges et de couronnes. Une jeune fille vive et spirituelle,
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nommée Louise, partageait nos triomphes; on I'aimait dans cette
famille, ou elle représentait la gloire des arts.

Je m’étais rendu tres fort sur la danse. Un mulatre, nommé
Major, m’enseignait a la fois les premiers éléments de cet art et
ceux de la musique, pendant quun peintre de portraits, nommé
Mignard, me donnait des lecons de dessin. Mademoiselle Nouvelle
était I’étoile de notre salle de danse. Je rencontrai un rival dans
un joli garcon nommé Provost. Ce fut lui qui m’enseigna I'art dra-
matique : nous représentions ensemble des petites comédies qu’il
improvisait avec esprit. Mademoiselle Nouvelle était naturellement
notre actrice principale et tenait une balance si exacte entre nous
deux, que nous soupirions sans espoir... Le pauvre Provost s’est
fait depuis acteur sous le nom de Raymond; il se souvint de ses
premicres tentatives, et se mit a composer des féeries, dans lesquel-
les il eut pour collaborateurs les fréres Cogniard. — Il a fini bien
tristement en se prenant de querelle avec un régisseur de la Gaité,
auquel il donna un soufflet. Rentré chez lui, il réfléchit amérement
aux suites de son imprudence, et, la nuit suivante, se perca le cceur
d’un coup de poignard.



V1. — HELOISE

La pension que j’habitais avait un voisinage de jeunes brodeuses.
L'une d’elles, qu’on appelait la Créole, fut 'objet de mes premiers
vers d’amour; son ceil sévére, la sereine placidité de son profil grec,
me réconciliaient avec la froide dignité des études; c’est pour elle que
je composai des traductions versifiées de 'ode d’Horace A Tyndaris,
et d’'une mélodie de Byron, dont je traduisais ainsi le refrain :

Dis-moi, jeune fille d’Athenes,
Pourguoi nr’as-tu ravi mon canr?

Quelquefois, je me levais dés le point du jour et je prenais la
route de ***, courant et déclamant mes vers au milieu d’une pluie
battante. La cruelle se riait de mes amours errantes et de mes sou-
pirs! Cest pour elle que je composai la picce suivante, imitée d’une
poésie de Thomas Moore :

Quand le plaisir brille en tes yenx,
Pleins de doncenr et d’espérance. ..

J’échappe a ces amours volages pour raconter mes premicres
peines. Jamais un mot blessant, un soupir impur, n’avaient souillé
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I’hommage que je rendais a mes cousines. Héloise, la premiére, me
fit connaitre la douleur. Elle avait pour gouvernante une bonne
vieille Italienne qui fut instruite de mon amour. Celle-ci s’entendit
avec la servante de mon pere pour nous procurer une entrevue.
On me fit descendre en secret dans une chambre ou la figure d’Hé-
loise était représentée par un vaste tableau. Une épingle d’argent
pergait le nceud touffu de ses cheveux d’ébene, et son buste étince-
lait comme celui d’une reine, pailleté de tresses d’or sur un fond de
soie et de velours. Eperdu, fou d’ivresse, je m’étais jeté a genoux
devant I'image ; une porte s’ouvrit, Héloise vint a ma rencontre et
me regarda d’un ceil souriant.

— Pardon, reine, m’écriai-je, je me croyais le Tasse aux pieds
d’Eléonore, ou le tendre Ovide aux pieds de Juliel...

Elle ne put rien me répondre, et nous restames tous deux muets
dans une demi-obscurité. Je n’osai lui baiser la main car mon cceur
se serait brisé. — O douleurs et regrets de mes jeunes amours per-
dues! que vos souvenirs sont cruels! « Fievres éteintes de I'ame
humaine, pourquoi revenez-vous encore échauffer un ceeur qui ne
bat plus? » Héloise est mariée aujourd’hui; Fanchette, Sylvie et
Adrienne sont a jamais perdues pour moi : — le monde est désert.
Peuplé de fantomes aux voix plaintives, il murmure des chants
d’amour sur les débris de mon néant! Revenez pourtant, douces
images; j’al tant aimé! j’ai tant souffert! « Un oiseau qui vole dans
'air a dit son secret au bocage, qui I'a redit au vent qui passe,
— et les eaux plaintives ont répété le mot supréme : — Amour!
amout ! »



VII. - VOYAGE AU NORD

Que le vent enleve ces pages écrites dans des instants de fiévre ou
de mélancolie, — peu importe : il en a déja dispersé quelques-unes,
et je n’ai pas le courage de les récrire. En fait de mémoires, on ne
sait jamais si le public s’en soucie, — et cependant je suis du nombre
des écrivains dont la vie tient intimement aux ouvrages qui les ont
fait connaitre. N’est-on pas aussi, sans le vouloir, le sujet de bio-
graphies directes ou déguisées? Est-il plus modeste de se peindre
dans un roman sous le nom de Lélio, d’Octave ou d’Arthur, ou
de trahir ses plus intimes émotions dans un volume de poésies?
Qu’on nous pardonne ces élans de personnalité, a nous qui vivons
sous le regard de tous, et qui, glorieux ou perdus, ne pouvons plus
atteindre au bénéfice de 'obscurité!

Si je pouvais faire un peu de bien en passant, j’essayerais d’ap-
peler quelque attention sur ces pauvres villes délaissées dont les
chemins de fer ont détourné la circulation et la vie. Elles s’asseyent
tristement sur les débris de leur fortune passée, et se concentrent
en elles-mémes, jetant un regard désenchanté sur les merveilles
d’une civilisation qui les condamne ou les oublie. Saint-Germain
m’a fait penser a Senlis, et, comme c’était un mardi, j’ai pris "'omni-
bus de Pontoise, qui ne circule plus que les jours de marché. J’aime
a contrarier les chemins de fer, et Alexandre Dumas, que j’accuse



30 PROMENADES ET SOUVENIRS

d’avoir un peu brodé derni¢rement sur mes folies de jeunesse, a dit
avec vérité que javais dépensé deux cents francs et mis huit jours
pour Paller voir a Bruxelles, par ’ancienne route de Flandre, — et en
dépit du chemin de fer du Nord.

Non, je n’admettrai jamais, quelles que soient les difficultés des
terrains, que on fasse huit lieues, ou, si vous voulez, trente-deux
kilometres, pour aller a Poissy en évitant Saint-Germain, et trente
licues pour aller a Compiegne en évitant Senlis. Ce n’est qu’en
France que 'on peut rencontrer des chemins si contrefaits. Quand
le chemin belge percait douze montagnes pour arriver a Spa, nous
étions en admiration devant ces faciles contours de notre princi-
pale artere, qui suivent tour a tour les lits capricieux de la Seine et
de I’Oise, pour éviter une ou deux pentes de I'ancienne route du
Nord.

Pontoise est encore une de ces villes, situées sur des hauteurs,
qui me plaisent par leur aspect patriarcal, leurs promenades, leurs
points de vue, et la conservation de certaines mceurs, qu’on ne ren-
contre plus ailleurs. On y joue encore dans les rues, on cause, on
chante le soir sur le devant des portes; les restaurateurs sont des
patissiers ; on trouve chez eux quelque chose de la vie de famille;
les rues, en escaliers, sont amusantes a parcourir; la promenade
tracée sur les anciennes tours domine la magnifique vallée ou coule
I'Oise. De jolies femmes et de beaux enfants s’y promenent. On
surprend en passant, on envie tout ce petit monde paisible qui vit
a part dans ses vieilles maisons, sous ses beaux arbres, au milieu de
ces beaux aspects et de cet air pur. I’église est belle et d’une con-
servation parfaite. Un magasin de nouveautés parisiennes s’éclaire
aupres, et ses demoiselles sont vives et rieuses comme dans /a Fian-
cée de M. Scribe... Ce qui fait le charme, pour moi, des petites
villes un peu abandonnées, c’est que j’y retrouve quelque chose du
Paris de ma jeunesse. I.’aspect des maisons, la forme des boutiques,
certains usages, quelques costumes... A ce point de vue, si Saint-
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Germain rappelle 1830, Pontoise rappelle 1820; — je vais plus loin
encore retrouver mon enfance et le souvenir de mes parents.

Cette fois, je bénis le chemin de fer, — une heure au plus me
sépare de Saint-Leu : — le cours de 'Oise, si calme et si verte,
découpant au clair de lune ses ilots de peupliers, ’horizon festonné
de collines et de foréts, les villages aux noms connus qu’on appelle
a chaque station, I'accent déja sensible des paysans qui montent
d’une distance a lautre, les jeunes filles coiffées de madras, selon
I'usage de cette province, tout cela m’attendrit et me charme : il
me semble que je respire un autre air; et, en mettant le pied sur le
sol, ’éprouve un sentiment plus vif encore que celui qui m’animait
naguere en repassant le Rhin : la terre paternelle, c’est deux fois la
patrie.

J’aime beaucoup Paris, ou le hasard m’a fait naitre, — mais
jaurais pu naitre aussi bien sur un vaisseau, — et Paris, qui porte
dans ses armes la bari ou nef mystique des Egyptiens, n’a pas
dans ses murs cent mille Parisiens véritables. Un homme du Midi,
s’unissant la par hasard a une femme du Nord, ne peut produire un
enfant de nature lutécienne. On dira a cela : « Quimporte! » Mais
demandez un peu aux gens de province s’il importe d’étre de tel ou
tel pays.

Je ne sais si ces observations ne semblent pas bizarres; cher-
chant a étudier les autres dans moi-méme, je me dis qu’il y a dans
I'attachement a la terre beaucoup de 'amour de la famille. Cette
piété qui s’attache aux lieux est aussi une portion du noble senti-
ment qui nous unit a la patrie. En revanche, les cités et les villages
se parent avec fierté des illustrations qui proviennent de leur sol. 11
n’y a plus la division ou jalousie locale, tout se rapporte au centre
national, et Paris est le foyer de toutes ces gloires. Me direz-vous
pourquoi j’aime tout le monde dans ce pays, ou je retrouve des
intonations connues autrefois, ou les vieilles ont les traits de celles
qui m’ont bercé, ot les jeunes gens et les jeunes filles me rappellent
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les compagnons de ma premicre jeunesse? Un vieillard passe : il
m’a semblé voir mon grand-pére; il parle, c’est presque sa voix;
— cette jeune personne a les traits de ma tante, morte a vingt-cing
ans; une plus jeune me rappelle une petite paysanne qui m’a aimé
et qui m’appelait son petit mari, — qui dansait et chantait toujours,
et qui, le dimanche au printemps, se faisait des couronnes de mar-
guerites. Qu’est-elle devenue, la pauvre Célénie, avec qui je courais
dans la forét de Chantilly, et qui avait si peur des gardes-chasse et
des loups!



VIIL. — CHANTILLY

Voici les deux tours de Saint-Leu, le village sur la hauteur, séparé
par le chemin de fer de la partie qui borde I’Oise. On monte vers
Chantilly en cétoyant de hautes collines de gres d’un aspect solen-
nel, puis c’est un bout de la forét; la Nonette brille dans les prés
bordant les dernicres maisons de la ville. — IL.a Nonette! une des
chéres petites rivicres ou jai péché des écrevisses; — de 'autre coté
de la forét coule sa sceur la Théve, ou je me suis presque noyé pour
n’avoir pas voulu paraitre poltron devant la petite Célénie!

Célénie m’apparait souvent dans mes réves comme une nymphe
des eaux, tentatrice naive, follement enivrée de odeur des prés,
couronnée d’ache et de nénuphar, découvrant, dans son rire enfan-
tin, entre ses joues a fossettes, les dents de perles de la nixe ger-
manique. Et certes, Pourlet de sa robe était tres souvent mouillé
comme il convient a ses pareilles... Il fallait lui cueillir des fleurs
aux bords marneux des étangs de Commelle, ou parmi les joncs et
les oseraies qui bordent les métairies de Coye. Elle aimait les grot-
tes perdues dans les bois, les ruines des vieux chateaux, les tem-
ples écroulés aux colonnes festonnées de lierre, le foyer des buche-
rons, ou elle chantait et racontait les vieilles légendes du pays! —
madame de Montfort, prisonnic¢re dans sa tour, qui tantot s’en-
volait en cygne, et tantot frétillait en beau poisson d’or dans les
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fossés de son chateau; —la fille du patissier, qui portait des gateaux
au comte d’Ory, et qui, forcée a passer la nuit chez son seigneur,
lui demanda son poignard pour ouvrir le nceud d’un lacet et s’en
perca le cceur; — les moines rouges, qui enlevaient les femmes, et
les plongeaient dans des souterrains ; — la fille du sire de Pontarmé,
éprise du beau Lautrec, et enfermée sept ans par son pere, apres
quoi elle meurt; et le chevalier, revenant de la croisade, fait décou-
dre avec un couteau d’or fin son linceul de fine toile; elle ressus-
cite, mais ce n’est plus qu'une goule affamée de sang... Henri IV
et Gabrielle, Biron et Marie de Loches, et que sais-je encore de tant
de récits dont sa mémoire était peuplée! Saint Rieul parlant aux
grenouilles, saint Nicolas ressuscitant les trois petits enfants hachés
comme chair a paté par un boucher de Clermont-sur-Oise. Saint
Léonard, saint Loup et saint Guy ont laissé dans ces cantons mille
témoignages de leur sainteté et de leurs miracles. Célénie montait
sur les roches ou sur les dolmens druidiques, et les racontait aux
jeunes bergers. Cette petite Velléda du vieux pays des Sylvanectes
m’a laissé des souvenirs que le temps ravive. Qu’est-elle devenue?
Je m’en informerai du c6té de la Chapelle-en-Serval ou de Charle-
pont, ou de Montméliant. .. Elle avait des tantes partout, des cousi-
nes sans nombre : que de morts dans tout cela! que de malheureux
sans doute dans un pays si heureux autrefois!

Au moins, Chantilly porte noblement sa misére; comme ces
vieux gentilshommes au linge blanc, a la tenue irréprochable, il a
cette ficre attitude qui dissimule le chapeau déteint ou les habits
rapés... Tout est propre, rangé, circonspect; les voix résonnent
harmonieusement dans les salles sonores. On sent partout ’habi-
tude du respect, et la cérémonie qui régnait jadis au chateau regle
un peu les rapports des placides habitants. C’est plein d’anciens
domestiques retraités, conduisant des chiens invalides ; — quelques-
uns sont devenus des maitres, et ont pris I'aspect vénérable des
vieux seigneurs qu’ils ont servis.
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Chantilly est comme une longue rue de Versailles. Il faut voir
cela I’été, par un splendide soleil, en passant a grand bruit sur ce
beau pavé qui résonne. Tout est préparé l1a pour les splendeurs
princieres et pour la foule privilégiée des chasses et des courses.
Rien n’est étrange comme cette grande porte qui s’ouvre sur la
pelouse du chateau et qui semble un arc de triomphe, comme
le monument voisin, qui parait une basilique et qui n’est qu’une
écurie. Il y a la quelque chose encore de la lutte des Condé contre
la branche ainée des Bourbons. — C’est la chasse qui triomphe a
défaut de la guerre, et ou cette famille trouva encore une gloire
apres que Clio eut déchiré les pages de la jeunesse guerriére du
grand Condé, comme I'exprime le mélancolique tableau qu’il a fait
peindre lui-méme.

A quoi bon maintenant revoir ce chateau démeublé qui n’a
plus a lui que le cabinet satirique de Watteau et 'ombre tragique
du cuisinier Vatel se percant le cceur dans un fruitier! J’ai mieux
aimé entendre les regrets sinceres de mon hotesse touchant ce bon
prince de Condé, qui est encore le sujet des conversations locales.
Il y a dans ces sortes de villes quelque chose de pareil a ces cercles
du purgatoire de Dante immobilisés dans un seul souvenir, et ou se
refont dans un centre plus étroit les actes de la vie passée.

— Et qu’est devenue votre fille, qui était si blonde et gaie? lui
ai-je dit; elle s’est sans doute mariée ?

— Mon Dieu oui, et, depuis, elle est morte de la poitrine. ..

Jose a peine dire que cela me frappa plus vivement que les sou-
venirs du prince de Condé. Je I'avais vue toute jeune, et certes je
'aurais aimée, si a cette époque je n'avais eu le coeur occupé d’une
autre... Et maintenant voila que je pense a la ballade allemande /z
Fille de I'hotesse, et aux trois compagnons, dont 'un disait : « Oh! si
je Pavais connue, comme je 'aurais aimée! » — et le second : « je t'ai
connue, et je t’ai tendrement aimée! » — et le troisiéme : « je ne t'ai
pas connue... mais je t'aime et t’aimerai pendant ’éternité! »
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Encore une figure blonde qui palit, se détache et tombe glacée a
I’horizon de ces bois baignés de vapeurs grises... J’ai pris la voi-
ture de Senlis, qui suit le cours de la Nonette en passant par Saint-
Firmin et par Courteuil; nous laissons a gauche Saint-Léonard
et sa vieille chapelle, et nous apercevons déja le haut clocher de
la cathédrale. A gauche est le champ des Raznes, ou saint Rieul,
interrompu par les grenouilles dans une de ses prédications, leurs
imposa silence, et, quand il eut fini, permit a une seule de se faire
entendre a I’avenir. Il y a quelque chose d’oriental dans cette naive
légende et dans cette bonté du saint, qui permet du moins a une
grenouille d’exprimer les plaintes des autres.

J’ai trouvé un bonheur indicible a parcourir les rues et les ruelles
de la vieille cité romaine, si célébre encore depuis par ses si¢ges et
ses combats. « O pauvre ville! que tu es enviée! » disait Henri TV.
— Aujourd’hui, personne n’y pense, et ses habitants paraissent peu
se soucier du reste de I'univers. Ils vivent plus a part encore que
ceux de Saint-Germain. Cette colline aux antiques constructions
domine ficrement son horizon de prés verts bordés de quatre
foréts : Halatte, Apremont, Pontarmé, Ermenonville, dessinent au
loin leurs masses ombreuses ou pointent ¢a et la les ruines des
abbayes et des chateaux.

En passant devant la porte de Reims, j’ai rencontré une de ces
énormes voitures de saltimbanques qui promeénent de foire en
foire toute une famille artistique, son matériel et son ménage. Il
s’était mis a pleuvoir, et 'on m’offrit cordialement un abri. Le local
était vaste, chauffé par un pocle, éclairé par huit fenétres, et six per-
sonnes paraissaient y vivre assez commodément. Deux jolies filles
s’occupaient de repriser leurs ajustements pailletés, une femme
encore belle faisait la cuisine et le chef de la famille donnait des
lecons de maintien a un jeune homme de bonne mine qu’il dres-
sait a jouer les amoureux. C’est que ces gens ne se bornaient pas
aux exercices d’agilité, et jouaient aussi la comédie. On les invitait
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souvent dans les chateaux de la province, et ils me montrerent plu-
sieurs attestations de leurs talents, signées de noms illustres. Une
des jeunes filles se mit a déclamer des vers d’une vieille comédie du
temps au moins de Montfleury, car le nouveau répertoire leur est
défendu. Ils jouent aussi des picces a 'impromptu sur des canevas
a l'italienne, avec une grande facilité d’invention et de répliques. En
regardant les deux jeunes filles, 'une vive et brune, 'autre blonde
et rieuse, je me mis a penser a Mignon et Philine dans Wilheln Meis-
ter, et voila un réve germanique qui me revient entre la perspective
des bois et 'antique profil de Senlis. Pourquoi ne pas rester dans
cette maison errante a défaut d’un domicile parisien? Mais il n’est
plus temps d’obéir a ces fantaisies de la verte boheéme; et j’ai pris
congé de mes hotes, car la pluie avait cessé.



