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PROMENADES ET SOUVENIRS



I. – LA BUTTE MONTMARTRE

Il est véritablement difficile de trouver à se loger dans Paris. – Je 
n’en ai jamais été si convaincu que depuis deux mois. Arrivé d’Al-
lemagne, après un court séjour dans une villa de la banlieue, je me 
suis cherché un domicile plus assuré que les précédents, dont l’un 
se trouvait sur la place du Louvre et l’autre dans la rue du Mail. – Je 
ne remonte qu’à six années. – Evincé du premier avec vingt francs 
de dédommagement, que j’ai négligé, je ne sais pourquoi, d’aller 
toucher à la Ville, j’avais trouvé dans le second ce qu’on ne trouve 
plus guère au centre de Paris : une vue sur deux ou trois arbres 
occupant un certain espace, qui permet à la fois de respirer et de se 
délasser l’esprit en regardant autre chose qu’un échiquier de fenê-
tres noires, où de jolies figures n’apparaissent que par exception. 
– Je respecte la vie intime de mes voisins, et ne suis pas de ceux 
qui examinent avec des longues-vues le galbe d’une femme qui se 
couche, ou surprennent à l’œil nu les silhouettes particulières aux 
incidents et accidents de la vie conjugale. – J’aime mieux tel hori-
zon « à souhait pour le plaisir des yeux », comme dirait Fénelon, 
où l’on peut jouir, soit d’un lever, soit d’un coucher de soleil, mais 
plus particulièrement du lever. Le coucher ne m’embarrasse guère : 
je suis sûr de le rencontrer partout ailleurs que chez moi. Pour le 
lever, c’est différent : j’aime à voir le soleil découper des angles sur 
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les murs, à entendre au dehors des gazouillements d’oiseaux, fût-ce 
de simples moineaux francs… Grétry offrait un louis pour enten-
dre une chanterelle, je donnerais vingt francs pour un merle ; les 
vingt francs que la ville de Paris me doit encore !

J’ai longtemps habité Montmartre ; on y jouit d’un air très pur, 
de perspectives variées, et l’on y découvre des horizons magnifi-
ques, soit « qu’ayant été vertueux, l’on aime à voir lever l’aurore », 
qui est très belle du côté de Paris, soit qu’avec des goûts moins sim-
ples, on préfère ces teintes pourprées du couchant, où les nuages 
déchiquetés et flottants peignent des tableaux de bataille et de 
transfiguration au-dessus du grand cimetière, entre l’arc de l’Etoile 
et les coteaux bleuâtres qui vont d’Argenteuil à Pontoise. – Les 
maisons nouvelles s’avancent toujours, comme la mer diluvienne 
qui a baigné les flancs de l’antique montagne, gagnant peu à peu 
les retraites où s’étaient réfugiés les monstres informes reconnus 
depuis par Cuvier. – Attaqué d’un côté par la rue de l’Empereur, 
de l’autre par le quartier de la mairie, qui sape les âpres montées 
et abaisse les hauteurs du versant de Paris, le vieux mont de Mars 
aura bientôt le sort de la butte des Moulins, qui, au siècle dernier, 
ne montrait guère un front moins superbe. – Cependant, il nous 
reste encore un certain nombre de coteaux ceints d’épaisses haies 
vertes, que l’épine-vinette décore tour à tour de ses fleurs violettes 
et de ses baies pourprées.

Il y a là des moulins, des cabarets et des tonnelles, des élysées 
champêtres et des ruelles silencieuses, bordées de chaumières, de 
granges et de jardins touffus, des plaines vertes coupées de pré-
cipices, où les sources filtrent dans la glaise, détachant peu à peu 
certains îlots de verdure où s’ébattent des chèvres, qui broutent 
l’acanthe suspendue aux rochers ; des petites filles à l’œil fier, au 
pied montagnard, les surveillent en jouant entre elles. On rencon-
tre même une vigne, la dernière du cru célèbre de Montmartre, qui 
luttait, du temps des Romains, avec Argenteuil et Suresnes. Chaque 
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année, cet humble coteau perd une rangée de ses ceps rabougris, 
qui tombent dans une carrière. – Il y a dix ans, j’aurais pu l’acquérir 
au prix de trois mille francs… On en demande aujourd’hui trente 
mille. C’est le plus beau point de vue des environs de Paris.

Ce qui me séduisait dans ce petit espace abrité par les grands 
arbres du Château des Brouillards, c’était d’abord ce reste de vigno-
ble lié au souvenir de saint Denis, qui, au point de vue des philoso-
phes, était peut-être le second Bacchus, DionÚsioj, et qui a eu trois 
corps dont l’un a été enterré à Montmartre, le second à Ratisbonne 
et le troisième à Corinthe. – C’était ensuite le voisinage de l’abreu-
voir, qui, le soir, s’anime du spectacle de chevaux et de chiens que 
l’on y baigne, et d’une fontaine construite dans le goût antique, où 
les laveuses causent et chantent comme dans un des premiers cha-
pitres de Werther. Avec un bas-relief consacré à Diane et peut-être 
deux figures de naïades sculptées en demi-bosse, on obtiendrait, 
à l’ombre des vieux tilleuls qui se penchent sur le monument, un 
admirable lieu de retraite, silencieux à ses heures, et qui rappellerait 
certains points d’étude de la campagne romaine. Au-dessus se des-
sine et serpente la rue des Brouillards, qui descend vers le chemin 
des Bœufs, puis le jardin du restaurant Gaucher, avec ses kiosques, 
ses lanternes et ses statues peintes… La plaine Saint-Denis a des 
lignes admirables, bornées par les coteaux de Saint-Ouen et de 
Montmorency, avec des reflets de soleil ou des nuages qui varient 
à chaque heure du jour. A droite est une rangée de maisons, la plu-
part fermées pour cause de craquements dans les murs. C’est ce qui 
assure la solitude relative de ce site ; car les chevaux et les bœufs 
qui passent, et même les laveuses, ne troublent pas les méditations 
d’un sage, et même s’y associent. – La vie bourgeoise, ses intérêts 
et ses relations vulgaires, lui donnent seuls l’idée de s’éloigner le 
plus possible des grands centres d’activité.

Il y a à gauche de vastes terrains, recouvrant l’emplacement 
d’une carrière éboulée, que la commune a concédés à des hommes 



P R O M E N A D E S  E T  S O U V E N I R S 7

industrieux qui en ont transformé l’aspect. Ils ont planté des arbres, 
créé des champs où verdissent la pomme de terre et la betterave, 
où l’asperge montée étalait naguère ses panaches verts décorés de 
perles rouges.

On descend le chemin et l’on tourne gauche. Là sont encore 
deux ou trois collines vertes, entaillées par une route qui plus loin 
comble des ravins profonds, et qui tend à rejoindre un jour la 
rue de l’Empereur entre les buttes et le cimetière. On rencontre 
là un hameau qui sent fortement la campagne, et qui a renoncé 
depuis trois ans aux travaux malsains d’un atelier de poudrette. – 
Aujourd’hui, l’on y travaille les résidus des fabriques de bougies 
stéariques. – Que d’artistes repoussés du prix de Rome sont venus 
sur ce point étudier la campagne romaine et l’aspect des marais 
Pontins ! Il y reste même un marais animé par des canards, des 
oisons et des poules.

Il n’est pas rare aussi d’y trouver des haillons pittoresques sur les 
épaules des travailleurs. Les collines, fendues çà et là, accusent le 
tassement du terrain sur d’anciennes carrières ; mais rien n’est plus 
beau que l’aspect de la grande butte, quand le soleil éclaire ses ter-
rains d’ocre rouge veinés de plâtre et de glaise, ses roches dénudées 
et quelques bouquets d’arbres encore assez touffus, où serpentent 
des ravins et des sentiers.

La plupart des terrains et des maisons éparses de cette petite 
vallée appartiennent à de vieux propriétaires, qui ont calculé sur 
l’embarras des Parisiens à se créer de nouvelles demeures et sur 
la tendance qu’ont les maisons du quartier Montmartre à envahir, 
dans un temps donné, la plaine Saint-Denis. C’est une écluse qui 
arrête le torrent ; quand elle s’ouvrira, le terrain vaudra cher. – Je 
regrette d’autant plus d’avoir hésité, il y a dix ans, à donner trois 
mille francs du dernier vignoble de Montmartre.

Il n’y faut plus penser. Je ne serai jamais propriétaire : et pour-
tant que de fois, au 8 ou au 15 de chaque trimestre (près de Paris, 
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du moins), j’ai chanté le refrain de M. Vautour :

Quand on n’a pas de quoi payer son terme
Il faut avoir une maison à soi !

J’aurais fait faire dans cette vigne une construction si légère !… 
Une petite villa dans le goût de Pompéi avec un impluvium et une 
cella, quelque chose comme la maison du poète tragique. Le pauvre 
Laviron, mort depuis sur les murs de Rome, m’en avait dessiné 
le plan. – A dire le vrai pourtant, il n’y a pas de propriétaires aux 
buttes de Montmartre. On ne peut asseoir légalement une pro-
priété sur des terrains minés par des cavités peuplées dans leurs 
parois de mammouths et de mastodontes. La commune concède 
un droit de possession qui s’éteint au bout de cent ans… On est 
campé comme les Turcs ; et les doctrines les plus avancées auraient 
peine à contester un droit si fugitif où l’hérédité ne peut longue-
ment s’établir.



II. – LE CHÂTEAU DE SAINT-GERMAIN

J’ai parcouru les quartiers de Paris qui correspondent à mes rela-
tions, et n’ai rien trouvé qu’à des prix impossibles, augmentés par 
les conditions que formulent les concierges. Ayant rencontré un 
seul logement au-dessous de trois cents francs, on m’a demandé si 
j’avais un état pour lequel il fallût du jour. – J’ai répondu, je crois, 
qu’il m’en fallait pour l’état de ma santé.

– C’est, m’a dit le concierge, que la fenêtre de la chambre 
s’ouvre sur un corridor qui n’est pas bien clair.

Je n’ai pas voulu en savoir davantage, et j’ai même négligé de 
visiter une cave à louer, me souvenant d’avoir vu à Londres cette 
même inscription, suivie de ces mots : « Pour un gentleman seul. »

Je me suis dit :
– Pourquoi ne pas aller demeurer à Versailles ou à Saint-Ger-

main ? La banlieue est encore plus chère que Paris ; mais, en prenant 
un abonnement du chemin de fer, on peut sans doute trouver des 
logements dans la plus déserte ou dans la plus abandonnée de ces 
deux villes. En réalité, qu’est-ce qu’une demi-heure de chemin de 
fer, le matin et le soir ? On a là les ressources d’une cité, et l’on est 
presque à la campagne. Vous vous trouvez logé par le fait rue Saint-
Lazare, n° 130. Le trajet n’offre que de l’agrément, et n’équivaut 
jamais, comme ennui ou comme fatigue, à une course d’omnibus.
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Je me suis trouvé très heureux de cette idée, et j’ai choisi Saint-
Germain, qui est pour moi une ville de souvenirs. Quel voyage 
charmant ! Asnières, Chatou, Nanterre et le Pecq ; la Seine trois fois 
repliée, des points de vue d’îles vertes, de plaines, de bois, de cha-
lets et de villas ; à droite, les coteaux de Colombes, d’Argenteuil et 
de Carrières ; à gauche, le mont Valérien, Bougival, Luciennes et 
Marly ; puis la plus belle perspective du monde : la terrasse et les 
vieilles galeries du château de Henri IV, couronnées par le profil 
sévère du château de François Ier. J’ai toujours aimé ce château 
bizarre, qui, sur le plan, a la forme d’un D gothique, en l’honneur, 
dit-on, du nom de la belle Diane. – Je regrette seulement de n’y pas 
voir ces grands toits écaillés d’ardoises, ces clochetons à jour où 
se déroulaient des escaliers en spirale, ces hautes fenêtres sculptées 
s’élançant d’un fouillis de toits anguleux qui caractérisent l’archi-
tecture valoise. Des maçons ont défiguré, sous Louis XVIII, la face 
qui regarde le parterre. Depuis, l’on a transformé ce monument 
en pénitencier, et l’on a déshonoré l’aspect des fossés et des ponts 
antiques par une enceinte de murailles couvertes d’affiches. Les 
hautes fenêtres et les balcons dorés, les terrasses où ont paru tour 
à tour les beautés blondes de la cour des Valois et de la cour des 
Stuarts, les galants chevaliers des Médicis et les Ecossais fidèles de 
Marie Stuart et du roi Jacques, n’ont jamais été restaurés ; il n’en 
reste rien que le noble dessin des baies, des tours et des façades, 
que cet étrange contraste de la brique et de l’ardoise, s’éclairant des 
feux du soir ou des reflets argentés de la nuit, et cet aspect moitié 
galant, moitié guerrier, d’un château fort qui, en dedans, contenait 
un palais splendide dressé sur un montagne, entre une vallée boisée 
où serpente un fleuve et un parterre qui se dessine sur la lisière 
d’une vaste forêt.

Je revenais là, comme Ravenswood au château de ses pères ; 
j’avais eu des parents parmi les hôtes de ce château, – il y a 
vingt ans déjà ; – d’autres, habitants de la ville ; en tout, quatre 
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tombeaux… Il se mêlait encore à ces impressions des souvenirs 
d’amour et de fêtes remontant à l’époque des Bourbons ; – de sorte 
que je fus tour à tour heureux et triste tout un soir !

Un incident vulgaire vint m’arracher à la poésie de ces rêves de 
jeunesse. La nuit étant venue, après avoir parcouru les rues et les 
places, et salué des demeures aimées jadis, donné un dernier coup 
d’œil aux côtes de l’étang de Mareil et de Chambourcy, je m’étais 
enfin reposé dans un café qui donne sur la place du Marché. On 
me servit une chope de bière. Il y avait au fond trois cloportes ; – 
un homme qui a vécu en Orient est incapable de s’affecter d’un 
pareil détail.

– Garçon ! dis-je, il est possible que j’aime les cloportes ; mais, 
une autre fois, si j’en demande, je désirerais qu’on me les servît à 
part.

Le mot n’était pas neuf, s’étant déjà appliqué à des cheveux 
servis sur une omelette ; mais il pouvait encore être goûté à Saint-
Germain. Les habitués, bouchers ou conducteurs de bestiaux, le 
trouvèrent agréable.

Le garçon me répondit imperturbablement :
– Monsieur, cela ne doit pas vous étonner ; on fait en ce moment 

des réparations au château, et ces insectes se réfugient dans les 
maisons de la ville. Ils aiment beaucoup la bière et y trouvent leur 
tombeau.

– Garçon, lui dis-je, vous êtes plus beau que nature ; et votre 
conversation me séduit… Mais est-il vrai que l’on fasse des répara-
tions au château ?

– Monsieur vient d’en être convaincu.
– Convaincu, grâce à votre raisonnement ; mais êtes-vous sûr du 

fait en lui-même ?
– Les journaux en ont parlé.
Absent de France pendant longtemps, je ne pouvais contester 

ce témoignage. Le lendemain, je me rendis au château pour voir 
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où en était la restauration. Le sergent-concierge me dit, avec un 
sourire qui n’appartient qu’à un militaire de ce grade :

– Monsieur, seulement pour raffermir les fondations du châ-
teau, il faudrait neuf millions ; les apportez-vous ?

Je suis habitué à ne m’étonner de rien.
– Je ne les ai pas sur moi, observai-je ; mais cela pourrait encore 

se trouver !
– Eh bien, dit-il, quand vous les apporterez, nous vous ferons 

voir le château.
J’étais piqué ; ce qui me fit retourner à Saint-Germain deux jours 

après. J’avais trouvé l’idée.
– Pourquoi, me disais-je, ne pas faire une souscription ? La 

France est pauvre ; mais il viendra beaucoup d’Anglais l’année pro-
chaine pour l’exposition des Champs-Elysées. Il est impossible 
qu’ils ne nous aident pas à sauver de la destruction un château 
qui a hébergé plusieurs générations de leurs reines et de leurs rois. 
Toutes les familles jacobites y ont passé. – La ville encore est à 
moitié pleine d’Anglais ; j’ai chanté tout enfant les chansons du roi 
Jacques et pleuré Marie Stuart en déclamant les vers de Ronsard et 
de du Bellay… La race des King-Charles emplit les rues comme une 
preuve vivante encore des affections de tant de races disparues… 
Non ! me dis-je, les Anglais ne refuseront pas de s’associer à une 
souscription doublement nationale. Si nous contribuons par des 
monacos, ils trouveront bien des couronnes et des guinées !

Fort de cette combinaison, je suis allé la soumettre aux habi-
tués du Café du Marché. Ils l’ont accueillie avec enthousiasme, et, 
quand j’ai demandé une chope de bière sans cloportes, le garçon m’a 
dit :

– Oh ! non, monsieur, plus aujourd’hui !
Au château, je me suis présenté la tête haute. Le sergent m’a 

introduit au corps de garde, où j’ai développé mon idée avec 
succès, et le commandant, qu’on a averti, a bien voulu permettre 
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que l’on me fît voir la chapelle et les appartements des Stuarts, 
fermés aux simples curieux. Ces derniers sont dans un triste état, 
et, quant aux galeries, aux salles antiques et aux chambres des 
Médicis, il est impossible de les reconnaître depuis des siècles, 
grâce aux clôtures, aux maçonneries et aux faux plafonds qui ont 
approprié ce château aux convenances militaires.

Que la cour est belle, pourtant ! ces profils sculptés, ces arceaux, 
ces galeries chevaleresques, l’irrégularité même du plan, la teinte 
rouge des façades, tout cela fait rêver aux châteaux d’Ecosse et 
d’Irlande, à Walter Scott et à Byron. On a tant fait pour Versailles 
et tant pour Fontainebleau. Pourquoi donc ne pas relever ce débris 
précieux de notre histoire ? La malédiction de Catherine de Médi-
cis, jalouse du monument construit en l’honneur de Diane, s’est 
continuée sous les Bourbons. Louis XIV craignait de voir la flèche 
de Saint Denis ; ses successeurs ont tout fait pour Saint-Cloud 
et Versailles. Aujourd’hui, Saint-Germain attend encore le résultat 
d’une promesse que la guerre a peut-être empêché de réaliser.



III. – UNE SOCIÉTÉ CHANTANTE

Ce que le concierge m’a fait voir avec le plus d’amour, est une série 
de petites loges qu’on appelle les cellules, où couchent quelques mili-
taires du pénitencier. Ce sont de véritables boudoirs ornés de pein-
tures à fresque représentant des paysages. Le lit se compose d’un 
matelas de crin soutenu par des élastiques ; le tout très propre et 
très coquet, comme une cabine d’officier de vaisseau.

Seulement, le jour y manque, comme dans la chambre qu’on 
m’offrait à Paris, et l’on ne pourrait pas y demeurer ayant un état 
pour lequel il faudrait du jour. « – J’aimerais, dis-je au sergent, une 
chambre moins bien décorée et plus près des fenêtres. – Quand 
on se lève avant le jour, c’est bien indifférent ! me répondit-il. » Je 
trouvai cette observation de la plus grande justesse.

En repassant par le corps de garde, je n’eus qu’à remercier 
le commandant de sa politesse, et le sergent ne voulut accepter 
aucune buona mano.

Mon idée de souscription anglaise me trottait dans la tête, et 
j’étais bien aise d’en essayer l’effet sur des habitants de la ville ; de 
sorte qu’allant dîner au pavillon de Henri IV, d’où l’on jouit de la 
plus admirable vue qui soit en France, dans un kiosque ouvert sur 
un panorama de dix lieues, j’en fis part à trois Anglais et à une 
Anglaise, qui en furent émerveillés, et trouvèrent ce plan très con-
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forme à leurs idées nationales. – Saint-Germain a cela de particu-
lier, que tout le monde s’y connaît, qu’on y parle haut dans les éta-
blissements publics, et que l’on peut même s’y entretenir avec des 
dames anglaises sans leur être présenté. On s’ennuierait tellement 
sans cela ! Puis c’est une population à part, classée, il est vrai, selon 
les conditions, mais entièrement locale.

Il est très rare qu’un habitant de Saint-Germain vienne à Paris ; 
certains d’entre eux ne font pas ce voyage une fois en dix ans. Les 
familles étrangères vivent aussi là entre elles avec la familiarité qui 
existe dans les villes d’eaux. Et ce n’est pas l’eau, c’est l’air pur que 
l’on vient chercher à Saint-Germain. Il y a des maisons de santé char-
mantes, habitées par des gens très bien portants, mais fatigués du 
bourdonnement et du mouvement insensés de la capitale. La garni-
son, qui était autrefois de gardes du corps, et qui est aujourd’hui de 
cuirassiers de la garde, n’est pas étrangère peut-être à la résidence de 
quelques jeunes beautés, filles ou veuves, qu’on rencontre à cheval 
ou à âne sur la route des Loges ou du château du Val. Le soir, les 
boutiques s’éclairent rue de Paris et rue au Pain ; on cause d’abord 
sur la porte, on rit, on chante même. – L’accent des voix est fort 
distinct de celui de Paris ; les jeunes filles ont la voix pure et bien 
timbrée, comme dans les pays de montagnes. En passant dans la 
rue de l’Eglise, j’entendis chanter au fond d’un petit café. J’y voyais 
entrer beaucoup de monde et surtout des femmes. En traversant la 
boutique, je me trouvai dans une grande salle toute pavoisée de dra-
peaux et de guirlandes avec les insignes maçonniques et les inscrip-
tions d’usage. – J’ai fait partie autrefois des Joyeux et des Bergers de 
Syracuse ; je n’étais donc pas embarrassé de me présenter.

Le bureau était majestueusement établi sous un dais orné de 
draperies tricolores, et le président me fit le salut cordial qui se doit 
à un visiteur. Je me rappellerai toujours qu’aux Bergers de Syracuse, on 
ouvrait généralement la séance par ce toast : « Aux Polonais !… et 
à ces dames ! » Aujourd’hui, les Polonais sont un peu oubliés. – 
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Du reste, j’ai entendu de fort jolies chansons dans cette réunion, 
mais surtout des voix de femmes ravissantes. Le Conservatoire n’a 
pas terni l’éclat de ces intonations pures et naturelles, de ces trilles 
empruntés au chant du rossignol ou du merle, ou n’a pas faussé 
avec les leçons du solfège ces gosiers si frais et si riches en mélodie. 
Comment se fait-il que ces femmes chantent si juste ? Et pourtant 
tout musicien de profession pourrait dire à chacune d’elles : « Vous 
ne savez pas chanter. » Rien n’est amusant comme les chansons 
que les jeunes filles composent elles-mêmes, et qui font, en géné-
ral, allusion aux trahisons des amoureux ou aux caprices de l’autre 
sexe. Quelquefois, il y a des traits de raillerie locale qui échappent 
au visiteur étranger. Souvent un jeune homme et une jeune fille se 
répondent comme Daphnis et Chloé, comme Myrtil et Sylvie. En 
m’attachant à cette pensée, je me suis trouvé tout ému, tout atten-
dri, comme à un souvenir de la jeunesse… C’est qu’il y a un âge 
– âge critique, comme on le dit, pour les femmes, – où les souve-
nirs renaissent si vivement, où certains dessins oubliés reparaissent 
sous la trame froissée de la vie ! On n’est pas assez vieux pour ne 
plus songer à l’amour, on n’est plus assez jeune pour penser tou-
jours à plaire. – Cette phrase, je l’avoue, est un peu Directoire. Ce 
qui l’amène sous ma plume, c’est que j’ai entendu un ancien jeune 
homme qui, ayant décroché du mur une guitare, exécuta admira-
blement la vieille romance de Garat :

Plaisir d’amour ne dure qu’un moment…
Chagrin d’amour dure toute la vie !

Il avait les cheveux frisés à l’incroyable, une cravate blanche, une 
épingle de diamant sur son jabot, et des bagues à lacs d’amour. Ses 
mains étaient blanches et fines comme celles d’une jolie femme. Et, 
si j’avais été femme, je l’aurais aimé, malgré son âge ; car sa voix 
allait au cœur.
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Ce brave homme m’a rappelé mon père, qui, jeune encore, 
chantait avec goût des airs italiens, à son retour de Pologne. Il y 
avait perdu sa femme, et ne pouvait s’empêcher de pleurer, en s’ac-
compagnant de la guitare, aux paroles d’une romance qu’elle avait 
aimée, et dont j’ai toujours retenu ce passage :

Mamma mis, medicate
Questa piaga, per pietà !
Melicerto fu l’arciero
Perchè pace in cor non ho !

Malheureusement, la guitare est aujourd’hui vaincue par le 
piano, ainsi que la harpe ; ce sont là des galanteries et des grâces 
d’un autre temps. Il faut aller à Saint-Germain pour retrouver, dans 
le petit monde paisible encore, les charmes effacés de la société 
d’autrefois.

Je suis sorti par un beau clair de lune, m’imaginant vivre en 
1827, époque où j’ai quelque temps habité Saint-Germain. Parmi 
les jeunes filles présentes à cette petite fête, j’avais reconnu des 
yeux accentués, des traits réguliers, et, pour ainsi dire, classiques, 
des intonations particulières au pays, qui me faisaient rêver à des 
cousines, à des amies de cette époque, comme si dans un autre 
monde j’avais retrouvé mes premières amours. Je parcourais au 
clair de lune ces rues et ces promenades endormies. J’admirais les 
profils majestueux du château, j’allais respirer l’odeur des arbres 
presque effeuillés à la lisière de la forêt, je goûtais mieux à cette 
heure l’architecture de l’église, où repose l’épouse de Jacques II, et 
qui semble un temple romain.

Vers minuit, j’allai frapper à la porte d’un hôtel où je couchais 
souvent, il y a quelques années. Impossible d’éveiller personne. Des 
bœufs défilaient silencieusement, et leurs conducteurs ne purent 
me renseigner sur les moyens de passer la nuit. En revenant sur 
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la place du Marché, je demandai au factionnaire s’il connaissait 
un hôtel où l’on pût recevoir un Parisien relativement attardé. – 
« Entrez au poste, on vous dira cela », me répondit-il.

Dans le poste, je rencontrai de jeunes militaires qui me dirent : 
– « C’est bien difficile ! On se couche ici à dix heures ; mais chauf-
fez-vous un instant. » On jeta du bois dans le poêle ; je me mis à 
causer de l’Afrique et de l’Asie. Cela les intéressait tellement, que 
l’on réveillait pour m’écouter ceux qui s’étaient endormis. Je me vis 
conduit à chanter des chansons arabes et grecques, car la société 
chantante m’avait mis dans cette disposition. Vers deux heures, un 
des soldats me dit : – « Vous avez bien couché sous la tente… Si 
vous voulez, prenez place sur le lit de camp. » On me fit un traver-
sin avec un sac de munition, je m’enveloppai de mon manteau, et je 
m’apprêtais à dormir quand le sergent rentra et dit : – « Où est-ce 
qu’ils ont encore ramassé cet homme-là ? – C’est un homme qui 
parle assez bien, dit un des fusiliers ; il a été en Afrique.

– S’il a été en Afrique, c’est différent, dit le sergent ; mais on 
admet quelquefois ici des individus qu’on ne connaît pas ; c’est 
imprudent… Ils pourraient enlever quelque chose !

– Ce ne serait pas les matelas, toujours ! murmurai-je.
– Ne faites pas attention, me dit l’un des soldats : c’est son 

caractère ; et puis il vient de recevoir une politesse… ça le rend 
grognon. »

J’ai dormi fort bien jusqu’au point du jour ; et, remerciant ces 
braves soldats ainsi que le sergent, tout à fait radouci, je m’en allai 
faire un tour vers les coteaux de Mareil pour admirer les splendeurs 
du soleil levant.

Je le disais tout à l’heure, – mes jeunes années me reviennent, – 
et l’aspect des lieux aimés rappelle en moi le sentiment des choses 
passées. Saint-Germain, Senlis et Dammartin, sont les trois villes 
qui, non loin de Paris, correspondent à mes souvenirs les plus 
chers. La mémoire de vieux parents morts se rattache mélancoli-
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quement à la pensée de plusieurs jeunes filles dont l’amour m’a fait 
poète, ou dont les dédains m’ont fait parfois ironique et songeur.

J’ai appris le style en écrivant des lettres de tendresse ou d’ami-
tié, et, quand je relis celles qui ont été conservées, j’y retrouve for-
tement tracée l’empreinte de mes lectures d’alors, surtout de Dide-
rot, de Rousseau et de Sénancourt. Ce que je viens de dire expli-
quera le sentiment dans lequel ont été écrites les pages suivantes. Je 
m’étais repris à aimer Saint-Germain par ces derniers beaux jours 
d’automne. Je m’établis à l’Ange Gardien, et, dans les intervalles de 
mes promenades, j’ai tracé quelques souvenirs que je n’ose intituler 
Mémoires, et qui seraient plutôt conçus selon le plan des promena-
des solitaires de Jean-Jacques. Je les terminerai dans le pays même 
où j’ai été élevé, et où il est mort.



IV. – JUVENILIA

Le hasard a joué un si grand rôle dans ma vie, que je ne m’étonne 
pas en songeant à la façon singulière dont il a présidé à ma nais-
sance. C’est, dira-t-on, l’histoire de tout le monde. Mais tout le 
monde n’a pas occasion de raconter son histoire.

Et, si chacun le faisait, il n’y aurait pas grand mal : l’expérience 
de chacun est le trésor de tous.

Un jour, un cheval s’échappa d’une pelouse verte qui bordait 
l’Aisne, et disparut bientôt entre les halliers ; il gagna la région 
sombre des arbres et se perdit dans la forêt de Compiègne. Cela se 
passait vers 1770.

Ce n’est pas un accident rare qu’un cheval échappé à travers une 
forêt. Et cependant, je n’ai guère d’autre titre à l’existence. Cela 
est probable du moins, si l’on croit à ce que Hoffmann appelait 
l’enchaînement des choses.

Mon grand-père était jeune alors. Il avait pris le cheval dans 
l’écurie de son père, puis il s’était assis sur le bord de la rivière, 
rêvant à je ne sais quoi, pendant que le soleil se couchait dans les 
nuages empourprés du Valois et du Beauvoisis.

L’eau verdissait et chatoyait de reflets sombres, des bandes vio-
lettes striaient les rougeurs du couchant. Mon grand-père, en se 
retournant pour partir, ne trouva plus le cheval qui l’avait amené. 
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En vain il le chercha, l’appela jusqu’à la nuit. Il lui fallut revenir à 
la ferme.

Il était d’un naturel silencieux ; il évita les rencontres, monta à sa 
chambre et s’endormit, comptant sur la Providence et sur l’instinct 
de l’animal, qui pouvait bien lui faire retrouver la maison.

C’est ce qui n’arriva pas. Le lendemain matin, mon grand-père 
descendit de sa chambre et rencontra dans la cour son père, qui 
se promenait à grands pas. Il s’était aperçu déjà qu’il manquait un 
cheval à l’écurie. Silencieux comme son fils, il n’avait pas demandé 
quel était le coupable : il le reconnut en le voyant devant lui.

Je ne sais ce qui se passa. Un reproche trop vif fut cause sans 
doute de la résolution que prit mon grand-père. Il monta à sa cham-
bre, fit un paquet de quelques habits, et, à travers la forêt de Com-
piègne, il gagna un petit pays situé entre Errmenonville et Senlis, 
près des étangs de Châalis, vieille résidence carlovingienne. Là, vivait 
un de ses oncles, qui descendait, dit-on, d’un peintre flammand du 
XVIIe siècle. Il habitait un ancien pavillon de chasse aujourd’hui 
ruiné, qui avait fait partie des apanages de Marguerite de Valois. 
Le champ voisin, entouré de halliers qu’on appelle les bosquets, était 
situé sur l’emplacement d’un ancien camp romain et a conservé le 
nom du dixième des Césars. On y récolte du seigle dans les parties 
qui ne sont pas couvertes de granits et de bruyères. Quelquefois, on 
y a rencontré, en traçant, des pots étrusques, des médailles, des épées 
rouillées ou des images informes de dieux celtiques.

Mon grand-père aida le vieillard à cultiver ce champ, et fut 
récompensé patriarcalement en épousant sa cousine. Je ne sais pas 
au juste l’époque de leur mariage ; mais, comme il se maria avec 
l’épée, comme aussi ma mère reçut le nom de Marie-Antoinette 
avec celui de Laurence, il est probable qu’ils furent mariés un peu 
avant la Révolution.

Aujourd’hui, mon grand-père repose, avec sa femme et sa plus 
jeune fille, au milieu de ce champ qu’il cultivait jadis. Sa fille aînée 
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est ensevelie bien loin de là, dans la froide Silésie, au cimetière 
catholique polonais de Gross-Glogaw. Elle est morte à vingt-cinq 
ans des fatigues de la guerre, d’une fièvre qu’elle gagna en traver-
sant un pont chargé de cadavres, où sa voiture manqua d’être ren-
versée. Mon père, forcé de rejoindre l’armée à Moscou, perdit plus 
tard ses lettres et ses bijoux dans les flots de la Bérésina.

Je n’ai jamais vu ma mère, ses portraits ont été perdus ou 
volés ; je sais seulement qu’elle ressemblait à une gravure du temps, 
d’après Prudhon ou Fragonard, qu’on appelait la Modestie. La fièvre 
dont elle est morte m’a saisi trois fois, à des époques qui forment 
dans ma vie des divisions singulières, périodiques. Toujours, à ces 
époques, je me suis senti l’esprit frappé des images de deuil et 
de désolation qui ont entouré mon berceau. Les lettres qu’écrivait 
ma mère des bords de la Baltique, ou des rives de la Sprée ou 
du Danube, m’avaient été lues tant de fois ! Le sentiment du mer-
veilleux, le goût des voyages lointains, ont été sans doute pour moi 
le résultat de ces impressions premières, ainsi que du séjour que j’ai 
fait longtemps dans une campagne isolée au milieu des bois. Livré 
souvent aux soins des domestiques et des paysans, j’avais nourri 
mon esprit de croyances bizarres, de légendes et de vieilles chan-
sons. Il y avait là de quoi faire un poète, et je ne suis qu’un rêveur 
en prose.

J’avais sept ans, et je jouais, insoucieux, sur la porte de mon 
oncle, quand trois officiers parurent devant la maison ; l’or noirci 
de leurs uniformes brillait à peine sous leurs capotes de soldat. Le 
premier m’embrassa avec une telle effusion, que je m’écriai :

– Mon père !… tu me fais mal !
De ce jour, mon destin changea.
Tous trois revenaient du siège de Strasbourg. Le plus âgé, sauvé 

des flots de la Bérésina glacée, me prit avec lui pour m’apprendre 
ce qu’on appelait mes devoirs. J’étais faible encore, et la gaieté de 
son plus jeune frère me charmait pendant mon travail. Un soldat 
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qui les servait eut l’idée de me consacrer une partie de ses nuits. Il 
me réveillait avant l’aube et me promenait sur les collines voisines 
de Paris, me faisant déjeuner de pain et de crème dans les fermes 
ou dans les laiteries.



V. – PREMIÈRES ANNÉES

Une heure fatale sonna pour la France ; son héros, captif lui-même 
au sein d’un vaste empire, voulut réunir dans le champ de Mai 
l’élite de ses héros fidèles. Je vis ce spectacle sublime dans la loge 
des généraux. On distribuait aux régiments des étendards ornés 
d’aigles d’or, confiés désormais à la fidélité de tous.

Un soir, je vis se dérouler sur la grande place de la ville une 
immense décoration qui représentait un vaisseau en mer. La nef 
se mouvait sur une onde agitée, et semblait voguer vers une tour 
qui marquait le rivage. Une rafale violente détruisit l’effet de cette 
représentation. Sinistre augure, qui prédisait à la patrie le retour des 
étrangers.

Nous revîmes les fils du Nord, et les cavales de l’Ukraine rongè-
rent encore une fois l’écorce des arbres de nos jardins. Mes sœurs 
du hameau revinrent à tire-d’aile, comme des colombes plaintives, 
et m’apportèrent dans leurs bras une tourterelle aux pieds roses, 
que j’aimais comme une autre sœur.

Un jour, une des belles dames qui visitaient mon père me demanda 
un léger service : j’eus le malheur de lui répondre avec impatience. 
Quand je retournai sur la terrasse, la tourterelle s’était envolée.

J’en conçus un tel chagrin, que je faillis mourir d’une fièvre pur-
purine qui fit porter à l’épiderme tout le sang de mon cœur. On 
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crut me consoler en me donnant pour compagnon un jeune sapa-
jou rapporté d’Amérique par un capitaine, ami de mon père. Cette 
jolie bête devint la compagne de mes jeux et de mes travaux.

J’étudiais à la fois l’italien, le grec et le latin, l’allemand, l’arabe 
et le persan. Le Pastor fido, Faust, Ovide et Anacréon, étaient mes 
poèmes et mes poètes favoris. Mon écriture, cultivée avec soin, 
rivalisait parfois de grâce et de correction avec les manuscrits les 
plus célèbres de l’Iram. Il fallait encore que le trait d’amour perçât 
mon cœur d’une de ses flèches les plus brûlantes ! Celle-là partit de 
l’arc délié du sourcil noir d’une vierge à l’œil d’ébène, qui s’appelait 
Héloïse. – J’y reviendrai plus tard.

J’étais toujours entouré de jeunes filles ; – l’une d’elles était ma 
tante ; deux femmes de la maison, Jeannette et Fanchette, me com-
blaient aussi de leurs soins. Mon sourire enfantin rappelait celui de 
ma mère, et mes cheveux blonds, mollement ondulés, couvraient 
avec caprice la grandeur précoce de mon front. Je devins épris de 
Fanchette, et je conçus l’idée singulière de la prendre pour épouse 
selon les rites des aïeux. Je célébrai moi-même le mariage, en figu-
rant la cérémonie au moyen d’une vieille robe de ma grand-mère 
que j’avais jetée sur mes épaules. Un ruban pailleté d’argent cei-
gnait mon front, et j’avais relevé la pâleur ordinaire des mes joues 
d’une légère couche de fard. Je pris à témoin le Dieu de nos pères 
et la Vierge sainte, dont je possédais une image, et chacun se prêta 
avec complaisance à ce jeu naïf d’un enfant.

Cependant, j’avais grandi ; un sang vermeil colorait mes joues ; 
j’aimais à respirer l’air des forêts profondes. Les ombrages d’Er-
menonville, les solitudes de Morfontaine, n’avaient plus de secrets 
pour moi. Deux de mes cousines habitaient par là. J’étais fier de les 
accompagner dans ces vieilles forêts, qui semblaient leur domaine.

Le soir, pour divertir de vieux parents, nous représentions 
les chefs-d’œuvre des poètes, et un public bienveillant nous com-
blait d’éloges et de couronnes. Une jeune fille vive et spirituelle, 
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nommée Louise, partageait nos triomphes ; on l’aimait dans cette 
famille, où elle représentait la gloire des arts.

Je m’étais rendu très fort sur la danse. Un mulâtre, nommé 
Major, m’enseignait à la fois les premiers éléments de cet art et 
ceux de la musique, pendant qu’un peintre de portraits, nommé 
Mignard, me donnait des leçons de dessin. Mademoiselle Nouvelle 
était l’étoile de notre salle de danse. Je rencontrai un rival dans 
un joli garçon nommé Provost. Ce fut lui qui m’enseigna l’art dra-
matique : nous représentions ensemble des petites comédies qu’il 
improvisait avec esprit. Mademoiselle Nouvelle était naturellement 
notre actrice principale et tenait une balance si exacte entre nous 
deux, que nous soupirions sans espoir… Le pauvre Provost s’est 
fait depuis acteur sous le nom de Raymond ; il se souvint de ses 
premières tentatives, et se mit à composer des féeries, dans lesquel-
les il eut pour collaborateurs les frères Cogniard. – Il a fini bien 
tristement en se prenant de querelle avec un régisseur de la Gaîté, 
auquel il donna un soufflet. Rentré chez lui, il réfléchit amèrement 
aux suites de son imprudence, et, la nuit suivante, se perça le cœur 
d’un coup de poignard.



VI. – HÉLOÏSE

La pension que j’habitais avait un voisinage de jeunes brodeuses. 
L’une d’elles, qu’on appelait la Créole, fut l’objet de mes premiers 
vers d’amour ; son œil sévère, la sereine placidité de son profil grec, 
me réconciliaient avec la froide dignité des études ; c’est pour elle que 
je composai des traductions versifiées de l’ode d’Horace A Tyndaris, 
et d’une mélodie de Byron, dont je traduisais ainsi le refrain :

Dis-moi, jeune fille d’Athènes,
Pourquoi m’as-tu ravi mon cœur ?

Quelquefois, je me levais dès le point du jour et je prenais la 
route de ***, courant et déclamant mes vers au milieu d’une pluie 
battante. La cruelle se riait de mes amours errantes et de mes sou-
pirs ! C’est pour elle que je composai la pièce suivante, imitée d’une 
poésie de Thomas Moore :

Quand le plaisir brille en tes yeux,
Pleins de douceur et d’espérance…

J’échappe à ces amours volages pour raconter mes premières 
peines. Jamais un mot blessant, un soupir impur, n’avaient souillé 



P R O M E N A D E S  E T  S O U V E N I R S28

l’hommage que je rendais à mes cousines. Héloïse, la première, me 
fit connaître la douleur. Elle avait pour gouvernante une bonne 
vieille Italienne qui fut instruite de mon amour. Celle-ci s’entendit 
avec la servante de mon père pour nous procurer une entrevue. 
On me fit descendre en secret dans une chambre où la figure d’Hé-
loïse était représentée par un vaste tableau. Une épingle d’argent 
perçait le nœud touffu de ses cheveux d’ébène, et son buste étince-
lait comme celui d’une reine, pailleté de tresses d’or sur un fond de 
soie et de velours. Eperdu, fou d’ivresse, je m’étais jeté à genoux 
devant l’image ; une porte s’ouvrit, Héloïse vint à ma rencontre et 
me regarda d’un œil souriant.

– Pardon, reine, m’écriai-je, je me croyais le Tasse aux pieds 
d’EIéonore, ou le tendre Ovide aux pieds de Julie !…

Elle ne put rien me répondre, et nous restâmes tous deux muets 
dans une demi-obscurité. Je n’osai lui baiser la main car mon cœur 
se serait brisé. – O douleurs et regrets de mes jeunes amours per-
dues ! que vos souvenirs sont cruels ! « Fièvres éteintes de l’âme 
humaine, pourquoi revenez-vous encore échauffer un cœur qui ne 
bat plus ? » Héloïse est mariée aujourd’hui ; Fanchette, Sylvie et 
Adrienne sont à jamais perdues pour moi : – le monde est désert. 
Peuplé de fantômes aux voix plaintives, il murmure des chants 
d’amour sur les débris de mon néant ! Revenez pourtant, douces 
images ; j’ai tant aimé ! j’ai tant souffert ! « Un oiseau qui vole dans 
l’air a dit son secret au bocage, qui l’a redit au vent qui passe, 
– et les eaux plaintives ont répété le mot suprême : – Amour ! 
amour ! »



VII. – VOYAGE AU NORD

Que le vent enlève ces pages écrites dans des instants de fièvre ou 
de mélancolie, – peu importe : il en a déjà dispersé quelques-unes, 
et je n’ai pas le courage de les récrire. En fait de mémoires, on ne 
sait jamais si le public s’en soucie, – et cependant je suis du nombre 
des écrivains dont la vie tient intimement aux ouvrages qui les ont 
fait connaître. N’est-on pas aussi, sans le vouloir, le sujet de bio-
graphies directes ou déguisées ? Est-il plus modeste de se peindre 
dans un roman sous le nom de Lélio, d’Octave ou d’Arthur, ou 
de trahir ses plus intimes émotions dans un volume de poésies ? 
Qu’on nous pardonne ces élans de personnalité, à nous qui vivons 
sous le regard de tous, et qui, glorieux ou perdus, ne pouvons plus 
atteindre au bénéfice de l’obscurité !

Si je pouvais faire un peu de bien en passant, j’essayerais d’ap-
peler quelque attention sur ces pauvres villes délaissées dont les 
chemins de fer ont détourné la circulation et la vie. Elles s’asseyent 
tristement sur les débris de leur fortune passée, et se concentrent 
en elles-mêmes, jetant un regard désenchanté sur les merveilles 
d’une civilisation qui les condamne ou les oublie. Saint-Germain 
m’a fait penser à Senlis, et, comme c’était un mardi, j’ai pris l’omni-
bus de Pontoise, qui ne circule plus que les jours de marché. J’aime 
à contrarier les chemins de fer, et Alexandre Dumas, que j’accuse 
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d’avoir un peu brodé dernièrement sur mes folies de jeunesse, a dit 
avec vérité que j’avais dépensé deux cents francs et mis huit jours 
pour l’aller voir à Bruxelles, par l’ancienne route de Flandre, – et en 
dépit du chemin de fer du Nord.

Non, je n’admettrai jamais, quelles que soient les difficultés des 
terrains, que l’on fasse huit lieues, ou, si vous voulez, trente-deux 
kilomètres, pour aller à Poissy en évitant Saint-Germain, et trente 
lieues pour aller à Compiègne en évitant Senlis. Ce n’est qu’en 
France que l’on peut rencontrer des chemins si contrefaits. Quand 
le chemin belge perçait douze montagnes pour arriver à Spa, nous 
étions en admiration devant ces faciles contours de notre princi-
pale artère, qui suivent tour à tour les lits capricieux de la Seine et 
de l’Oise, pour éviter une ou deux pentes de l’ancienne route du 
Nord.

Pontoise est encore une de ces villes, situées sur des hauteurs, 
qui me plaisent par leur aspect patriarcal, leurs promenades, leurs 
points de vue, et la conservation de certaines mœurs, qu’on ne ren-
contre plus ailleurs. On y joue encore dans les rues, on cause, on 
chante le soir sur le devant des portes ; les restaurateurs sont des 
pâtissiers ; on trouve chez eux quelque chose de la vie de famille ; 
les rues, en escaliers, sont amusantes à parcourir ; la promenade 
tracée sur les anciennes tours domine la magnifique vallée où coule 
l’Oise. De jolies femmes et de beaux enfants s’y promènent. On 
surprend en passant, on envie tout ce petit monde paisible qui vit 
à part dans ses vieilles maisons, sous ses beaux arbres, au milieu de 
ces beaux aspects et de cet air pur. L’église est belle et d’une con-
servation parfaite. Un magasin de nouveautés parisiennes s’éclaire 
auprès, et ses demoiselles sont vives et rieuses comme dans la Fian-
cée de M. Scribe… Ce qui fait le charme, pour moi, des petites 
villes un peu abandonnées, c’est que j’y retrouve quelque chose du 
Paris de ma jeunesse. L’aspect des maisons, la forme des boutiques, 
certains usages, quelques costumes… A ce point de vue, si Saint-
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Germain rappelle 1830, Pontoise rappelle 1820 ; – je vais plus loin 
encore retrouver mon enfance et le souvenir de mes parents.

Cette fois, je bénis le chemin de fer, – une heure au plus me 
sépare de Saint-Leu : – le cours de l’Oise, si calme et si verte, 
découpant au clair de lune ses îlots de peupliers, l’horizon festonné 
de collines et de forêts, les villages aux noms connus qu’on appelle 
à chaque station, l’accent déjà sensible des paysans qui montent 
d’une distance à l’autre, les jeunes filles coiffées de madras, selon 
l’usage de cette province, tout cela m’attendrit et me charme : il 
me semble que je respire un autre air ; et, en mettant le pied sur le 
sol, j’éprouve un sentiment plus vif encore que celui qui m’animait 
naguère en repassant le Rhin : la terre paternelle, c’est deux fois la 
patrie.

J’aime beaucoup Paris, où le hasard m’a fait naître, – mais 
j’aurais pu naître aussi bien sur un vaisseau, – et Paris, qui porte 
dans ses armes la bari ou nef mystique des Egyptiens, n’a pas 
dans ses murs cent mille Parisiens véritables. Un homme du Midi, 
s’unissant là par hasard à une femme du Nord, ne peut produire un 
enfant de nature lutécienne. On dira à cela : « Qu’importe ! » Mais 
demandez un peu aux gens de province s’il importe d’être de tel ou 
tel pays.

Je ne sais si ces observations ne semblent pas bizarres ; cher-
chant à étudier les autres dans moi-même, je me dis qu’il y a dans 
l’attachement à la terre beaucoup de l’amour de la famille. Cette 
piété qui s’attache aux lieux est aussi une portion du noble senti-
ment qui nous unit à la patrie. En revanche, les cités et les villages 
se parent avec fierté des illustrations qui proviennent de leur sol. Il 
n’y a plus là division ou jalousie locale, tout se rapporte au centre 
national, et Paris est le foyer de toutes ces gloires. Me direz-vous 
pourquoi j’aime tout le monde dans ce pays, où je retrouve des 
intonations connues autrefois, où les vieilles ont les traits de celles 
qui m’ont bercé, où les jeunes gens et les jeunes filles me rappellent 
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les compagnons de ma première jeunesse ? Un vieillard passe : il 
m’a semblé voir mon grand-père ; il parle, c’est presque sa voix ; 
– cette jeune personne a les traits de ma tante, morte à vingt-cinq 
ans ; une plus jeune me rappelle une petite paysanne qui m’a aimé 
et qui m’appelait son petit mari, – qui dansait et chantait toujours, 
et qui, le dimanche au printemps, se faisait des couronnes de mar-
guerites. Qu’est-elle devenue, la pauvre Célénie, avec qui je courais 
dans la forêt de Chantilly, et qui avait si peur des gardes-chasse et 
des loups !



VIII. – CHANTILLY

Voici les deux tours de Saint-Leu, le village sur la hauteur, séparé 
par le chemin de fer de la partie qui borde l’Oise. On monte vers 
Chantilly en côtoyant de hautes collines de grès d’un aspect solen-
nel, puis c’est un bout de la forêt ; la Nonette brille dans les prés 
bordant les dernières maisons de la ville. – La Nonette ! une des 
chères petites rivières où j’ai pêché des écrevisses ; – de l’autre côté 
de la forêt coule sa sœur la Thève, où je me suis presque noyé pour 
n’avoir pas voulu paraître poltron devant la petite Célénie !

Célénie m’apparaît souvent dans mes rêves comme une nymphe 
des eaux, tentatrice naïve, follement enivrée de l’odeur des prés, 
couronnée d’ache et de nénuphar, découvrant, dans son rire enfan-
tin, entre ses joues à fossettes, les dents de perles de la nixe ger-
manique. Et certes, l’ourlet de sa robe était très souvent mouillé 
comme il convient à ses pareilles… Il fallait lui cueillir des fleurs 
aux bords marneux des étangs de Commelle, ou parmi les joncs et 
les oseraies qui bordent les métairies de Coye. Elle aimait les grot-
tes perdues dans les bois, les ruines des vieux châteaux, les tem-
ples écroulés aux colonnes festonnées de lierre, le foyer des bûche-
rons, où elle chantait et racontait les vieilles légendes du pays ! – 
madame de Montfort, prisonnière dans sa tour, qui tantôt s’en-
volait en cygne, et tantôt frétillait en beau poisson d’or dans les 
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fossés de son château ; – la fille du pâtissier, qui portait des gâteaux 
au comte d’Ory, et qui, forcée à passer la nuit chez son seigneur, 
lui demanda son poignard pour ouvrir le nœud d’un lacet et s’en 
perça le cœur ; – les moines rouges, qui enlevaient les femmes, et 
les plongeaient dans des souterrains ; – la fille du sire de Pontarmé, 
éprise du beau Lautrec, et enfermée sept ans par son père, après 
quoi elle meurt ; et le chevalier, revenant de la croisade, fait décou-
dre avec un couteau d’or fin son linceul de fine toile ; elle ressus-
cite, mais ce n’est plus qu’une goule affamée de sang… Henri IV 
et Gabrielle, Biron et Marie de Loches, et que sais-je encore de tant 
de récits dont sa mémoire était peuplée ! Saint Rieul parlant aux 
grenouilles, saint Nicolas ressuscitant les trois petits enfants hachés 
comme chair à pâté par un boucher de Clermont-sur-Oise. Saint 
Léonard, saint Loup et saint Guy ont laissé dans ces cantons mille 
témoignages de leur sainteté et de leurs miracles. Célénie montait 
sur les roches ou sur les dolmens druidiques, et les racontait aux 
jeunes bergers. Cette petite Velléda du vieux pays des Sylvanectes 
m’a laissé des souvenirs que le temps ravive. Qu’est-elle devenue ? 
Je m’en informerai du côté de la Chapelle-en-Serval ou de Charle-
pont, ou de Montméliant… Elle avait des tantes partout, des cousi-
nes sans nombre : que de morts dans tout cela ! que de malheureux 
sans doute dans un pays si heureux autrefois !

Au moins, Chantilly porte noblement sa misère ; comme ces 
vieux gentilshommes au linge blanc, à la tenue irréprochable, il a 
cette fière attitude qui dissimule le chapeau déteint ou les habits 
râpés… Tout est propre, rangé, circonspect ; les voix résonnent 
harmonieusement dans les salles sonores. On sent partout l’habi-
tude du respect, et la cérémonie qui régnait jadis au château règle 
un peu les rapports des placides habitants. C’est plein d’anciens 
domestiques retraités, conduisant des chiens invalides ; – quelques-
uns sont devenus des maîtres, et ont pris l’aspect vénérable des 
vieux seigneurs qu’ils ont servis.
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Chantilly est comme une longue rue de Versailles. Il faut voir 
cela l’été, par un splendide soleil, en passant à grand bruit sur ce 
beau pavé qui résonne. Tout est préparé là pour les splendeurs 
princières et pour la foule privilégiée des chasses et des courses. 
Rien n’est étrange comme cette grande porte qui s’ouvre sur la 
pelouse du château et qui semble un arc de triomphe, comme 
le monument voisin, qui paraît une basilique et qui n’est qu’une 
écurie. Il y a là quelque chose encore de la lutte des Condé contre 
la branche aînée des Bourbons. – C’est la chasse qui triomphe à 
défaut de la guerre, et où cette famille trouva encore une gloire 
après que Clio eut déchiré les pages de la jeunesse guerrière du 
grand Condé, comme l’exprime le mélancolique tableau qu’il a fait 
peindre lui-même.

A quoi bon maintenant revoir ce château démeublé qui n’a 
plus à lui que le cabinet satirique de Watteau et l’ombre tragique 
du cuisinier Vatel se perçant le cœur dans un fruitier ! J’ai mieux 
aimé entendre les regrets sincères de mon hôtesse touchant ce bon 
prince de Condé, qui est encore le sujet des conversations locales. 
Il y a dans ces sortes de villes quelque chose de pareil à ces cercles 
du purgatoire de Dante immobilisés dans un seul souvenir, et où se 
refont dans un centre plus étroit les actes de la vie passée.

– Et qu’est devenue votre fille, qui était si blonde et gaie ? lui 
ai-je dit ; elle s’est sans doute mariée ?

– Mon Dieu oui, et, depuis, elle est morte de la poitrine…
J’ose à peine dire que cela me frappa plus vivement que les sou-

venirs du prince de Condé. Je l’avais vue toute jeune, et certes je 
l’aurais aimée, si à cette époque je n’avais eu le cœur occupé d’une 
autre… Et maintenant voilà que je pense à la ballade allemande la 
Fille de l’hôtesse, et aux trois compagnons, dont l’un disait : « Oh ! si 
je l’avais connue, comme je l’aurais aimée ! » – et le second : « je t’ai 
connue, et je t’ai tendrement aimée ! » – et le troisième : « je ne t’ai 
pas connue… mais je t’aime et t’aimerai pendant l’éternité ! »
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Encore une figure blonde qui pâlit, se détache et tombe glacée à 
l’horizon de ces bois baignés de vapeurs grises… J’ai pris la voi-
ture de Senlis, qui suit le cours de la Nonette en passant par Saint-
Firmin et par Courteuil ; nous laissons à gauche Saint-Léonard 
et sa vieille chapelle, et nous apercevons déjà le haut clocher de 
la cathédrale. A gauche est le champ des Raines, où saint Rieul, 
interrompu par les grenouilles dans une de ses prédications, leurs 
imposa silence, et, quand il eut fini, permit à une seule de se faire 
entendre à l’avenir. Il y a quelque chose d’oriental dans cette naïve 
légende et dans cette bonté du saint, qui permet du moins à une 
grenouille d’exprimer les plaintes des autres.

J’ai trouvé un bonheur indicible à parcourir les rues et les ruelles 
de la vieille cité romaine, si célèbre encore depuis par ses sièges et 
ses combats. « O pauvre ville ! que tu es enviée ! » disait Henri IV. 
– Aujourd’hui, personne n’y pense, et ses habitants paraissent peu 
se soucier du reste de l’univers. Ils vivent plus à part encore que 
ceux de Saint-Germain. Cette colline aux antiques constructions 
domine fièrement son horizon de prés verts bordés de quatre 
forêts : Halatte, Apremont, Pontarmé, Ermenonville, dessinent au 
loin leurs masses ombreuses où pointent çà et là les ruines des 
abbayes et des châteaux.

En passant devant la porte de Reims, j’ai rencontré une de ces 
énormes voitures de saltimbanques qui promènent de foire en 
foire toute une famille artistique, son matériel et son ménage. Il 
s’était mis à pleuvoir, et l’on m’offrit cordialement un abri. Le local 
était vaste, chauffé par un poêle, éclairé par huit fenêtres, et six per-
sonnes paraissaient y vivre assez commodément. Deux jolies filles 
s’occupaient de repriser leurs ajustements pailletés, une femme 
encore belle faisait la cuisine et le chef de la famille donnait des 
leçons de maintien à un jeune homme de bonne mine qu’il dres-
sait à jouer les amoureux. C’est que ces gens ne se bornaient pas 
aux exercices d’agilité, et jouaient aussi la comédie. On les invitait 
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souvent dans les châteaux de la province, et ils me montrèrent plu-
sieurs attestations de leurs talents, signées de noms illustres. Une 
des jeunes filles se mit à déclamer des vers d’une vieille comédie du 
temps au moins de Montfleury, car le nouveau répertoire leur est 
défendu. Ils jouent aussi des pièces à l’impromptu sur des canevas 
à l’italienne, avec une grande facilité d’invention et de répliques. En 
regardant les deux jeunes filles, l’une vive et brune, l’autre blonde 
et rieuse, je me mis à penser à Mignon et Philine dans Wilhelm Meis-
ter, et voilà un rêve germanique qui me revient entre la perspective 
des bois et l’antique profil de Senlis. Pourquoi ne pas rester dans 
cette maison errante à défaut d’un domicile parisien ? Mais il n’est 
plus temps d’obéir à ces fantaisies de la verte bohème ; et j’ai pris 
congé de mes hôtes, car la pluie avait cessé.


