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Les Stoïciens faisaient consister presque toute la philosophie à se
connaître soi-même. « La vie, disaient-ils, n'était pas trop longue pour
une telle étude. » Ce précepte avait passé des écoles sur le frontispice
des temples ; mais il n'était pas bien difficile de voir que ceux qui
conseillaient à leurs disciples de travailler à se connaître ne se
connaissaient pas.
Les moyens qu'ils donnaient pour y parvenir rendaient le précepte
inutile: ils voulaient qu'on s'examinât sans cesse, comme si on pouvait
se connaître en s'examinant.
Les hommes se regardent de trop près pour se voir tels qu'ils sont.
Comme ils n'aperçoivent leurs vertus et leurs vices qu'au travers de
l'amour-propre; qui embellit tout, ils sont toujours d'eux-mêmes des
témoins infidèles et des juges corrompus.
Ainsi, ceux-là étaient bien plus sages qui, connaissant combien les
hommes sont naturellement éloignés de la vérité, faisaient consister
toute la sagesse à la leur dire. Belle philosophie, qui ne se bornait point
à des connaissances spéculatives, mais à l'exercice de la sincérité ! Plus
belle encore, si quelques esprits faux, qui la poussèrent trop loin,
n'avaient pas outré la raison même, et, par un raffinement de liberté,
n'avaient choqué toutes les bienséances.
Dans le dessein que j'ai entrepris, je ne puis m'empêcher de faire une
espèce de retour sur moi même. Je sens une satisfaction secrète d'être
obligé de faire l'éloge d'une vertu que je chéris, de trouver, dans mon
propre coeur, de quoi suppléer à l'insuffisance de mon esprit, d'être le
peintre, après avoir travaillé toute ma vie à être le portrait, et de
parler enfin d'une vertu qui fait l'honnête homme dans la vie privée et le
héros dans le commerce des grands.



PREMIÈRE PARTIE

DE LA SINCÉRITÉ PAR RAPPORT
À LA VIE PRIVÉE

Les hommes, vivant dans la société, n'ont point eu cet avantage sur les
bêtes pour se procurer les moyens de vivre plus délicieusement. Dieu a
voulu qu'ils vécussent en commun pour se servir de guides les uns aux
autres, pour qu'ils pussent voir par les yeux d'autrui ce que leur amour-
propre leur cache, et qu'enfin, par un commerce sacré de confiance, ils
pussent se dire et se rendre la vérité. Les hommes se la doivent donc
tous mutuellement.
Ceux qui négligent de nous la dire nous ravissent un bien qui nous
appartient. Ils rendent vaines les vues que Dieu a eues sur eux et sur
nous. Ils lui résistent dans ses desseins et le combattent dans sa
providence.
Ils font comme le mauvais principe des Mages, qui répandent les
ténèbres dans le monde, au lieu de la lumière, que le bon principe y avait
créée.
On s'imagine ordinairement que ce n'est que dans la jeunesse que les
hommes ont besoin d'éducation ; vous diriez qu'ils sortent tous des
mains de leurs maîtres, ou parfaits, ou incorrigibles.
Ainsi, comme si l'on avait d'eux trop bonne ou trop mauvaise opinion, on
néglige également d'être sincère et on croit qu'il y aurait de
l'inhumanité de les tourmenter, ou sur des défauts qu'ils n'ont pas, ou
sur des défauts qu'ils auront toujours.
Mais, par bonheur ou par malheur, les hommes ne sont ni si bons ni si
mauvais qu'on les fait, et, s'il y en a fort peu de vertueux, il n'y en a
aucun qui ne puisse le devenir.
Il n'y a personne qui, s'il était averti de ses défauts, pût soutenir une
contradiction éternelle ; il deviendrait vertueux, quand ce ne serait que
par lassitude.
On serait porté à faire le bien, non seulement par cette satisfaction
intérieure de la conscience qui soutient les sages, mais même par la
crainte des mépris qui les exerce.
Le vice serait réduit à cette triste et déplorable condition où gémit la
vertu, et il faudrait avoir autant de force et de courage pour être
méchant, qu'il en faut, dans ce siècle corrompu, pour être homme de
bien.
Quand la sincérité ne nous guérirait que de l'orgueil, ce serait une
grande vertu qui nous guérirait du plus grand de tous les vices.
Il n'y a que trop de Narcisses dans le monde, de ces gens amoureux d'eux-



mêmes. Ils sont perdus s'ils trouvent dans leurs amis de la
complaisance. Prévenus de leur mérite, remplis d'une idée qui leur est
chère, ils passent leur vie à s'admirer. Que faudrait-il pour les guérir
d'une folie qui semble incurable ? Il ne faudrait que les faire apercevoir
du petit nombre de leurs rivaux; que leur faire sentir leurs faiblesses ;
que mettre leurs vices dans le point de vue qu'il faut pour les faire voir,
que se joindre à eux contre eux-mêmes, et leur parler dans la simplicité
de la vérité.
Quoi ! Vivrons-nous toujours dans cet esclavage de déguiser tous nos
sentiments ? Faudra-t-il louer, faudra-t-il approuver sans cesse ?
Portera-t-on la tyrannie jusque sur nos pensées ? Qui est-ce qui est en
droit d'exiger de nous cette espèce d'idolâtrie ? Certes l'homme est bien
faible de rendre de pareils hommages, et bien injuste de les exiger.
Cependant, comme si tout le mérite consistait à servir, on fait parade
d'une basse complaisance. C'est la vertu du siècle ; c'est toute l'étude
d'aujourd'hui. Ceux qui ont encore quelque noblesse dans le coeur font
tout ce qu'ils peuvent pour la perdre. Ils prennent l'âme du vil courtisan
pour ne point passer pour des gens singuliers, qui ne sont pas faits
comme les autres hommes.
La vérité demeure ensevelie sous les maximes d'une politesse fausse. On
appelle savoir-vivre l'art de vivre avec bassesse. On ne met point de
différence entre connaître le monde et le tromper ; et la cérémonie, qui
devrait être entièrement bornée à l'extérieur, se glisse jusque dans les
moeurs.
On laisse l'ingénuité aux petits esprits, comme une marque de leur
imbécillité. La franchise est regardée comme un vice dans l'éducation.
On ne demande point que le coeur soit bien placé ; il suffit qu'on l'ait
fait comme les autres. C'est comme dans les portraits, où l'on n'exige
autre chose si ce n'est qu'ils soient ressemblants.
On croit, par la douceur de la flatterie, avoir trouvé le moyen de rendre
la vie délicieuse. Un homme simple qui n'a que la vérité à dire est
regardé comme le perturbateur du plaisir public. On le fuit, parce qu'il
ne plaît point; on fuit la vérité qu'il annonce, parce qu'elle est amère ; on
fuit la sincérité dont il fait profession parce qu'elle ne porte que des
fruits sauvages ; on la redoute, parce qu'elle humilie, parce qu'elle
révolte l'orgueil, qui est la plus chère des passions, parce qu'elle est un
peintre fidèle, qui nous fait voir aussi difformes que nous le sommes.
Il ne faut donc pas s'étonner si elle est si rare : elle est chassée, elle
est proscrite partout. Chose merveilleuse! elle trouve à peine un asile
dans le sein de l'amitié.
Toujours séduits par la même erreur, nous ne prenons des amis que pour
avoir des gens particulièrement destinés à nous plaire : notre estime
finit avec leur complaisance ; le terme de l'amitié est le terme des



agréments. Et quels sont ces agréments ? qu'est-ce qui nous plaît
davantage dans nos amis ? Ce sont les louanges continuelles, que nous
levons sur eux comme des tributs. D'où vient qu'il n'y a plus de véritable
amitié parmi les hommes ? que ce nom n'est plus qu'un piège, qu'ils
emploient avec bassesse pour se séduire ?
« C'est, dit un poète, parce qu'il n'y a plus de sincérité. » En effet, ôter
la sincérité de l'amitié, c'est en faire une vertu de théâtre ; c'est
défigurer cette reine des coeurs ; c'est rendre chimérique l'union des
âmes ; c'est mettre l'artifice dans ce qu'il y a de plus saint et la gêne
dans ce qu'il y a de plus libre. Une telle amitié, encore un coup, n'en a
que le nom, et Diogène avait raison de la comparer à ces inscriptions que
l'on met sur les tombeaux, qui ne sont que de vains signes de ce qui n'est
point.
Les anciens, qui nous ont laissé des éloges si magnifiques de Caton, nous
l'ont dépeint comme s'il avait eu le coeur de la sincérité même. Cette
liberté, qu'il chérissait tant, ne paraissait jamais mieux que dans ses
paroles. Il semblait qu'il ne pouvait donner son amitié qu'avec sa vertu.
C'était plutôt un lien de probité que d'affection, et il reprenait ses amis,
et parce qu'ils étaient ses amis, et parce qu'ils étaient hommes.
C'est sans doute un ami sincère que la fable nous cache dans ses ombres,
lorsqu'elle nous représente une divinité favorable, la Sagesse elle-
même, qui prend soin de conduire Ulysse, le tourne à la vertu, le dérobe à
mille dangers, et le fait jouir du ciel, même dans sa colère. Si nous
connaissions bien le prix d'un véritable ami, nous passerions notre vie à
le chercher. Ce serait le plus grand des biens que nous demanderions au
Ciel; et, quand il aurait rempli nos voeux, nous nous croirions aussi
heureux que s'il nous avait créés avec plusieurs âmes pour veiller sur
notre faible et misérable machine.
La plupart des gens, séduits par les apparences, se laissent prendre aux
appâts trompeurs d'une basse et servile complaisance ; ils la prennent
pour un signe d'une véritable amitié, et confondent, comme disait
Pythagore, le chant des Sirènes avec celui des Muses.
Ils croient, dis-je, qu'elle produit l'amitié, comme les gens simples
pensent que la terre a fait les Dieux; au lieu de dire que c'est la
sincérité qui la fait naître comme les Dieux ont créé les signes et les
puissances célestes. Oui ; C'est d'une source aussi pure que l'amitié doit
sortir, et c'est une belle origine que celle qu'elle tire d'une vertu qui
donne la naissance à tant d'autres.
Les grandes vertus, qui naissent, si je l'ose dire, dans la partie de l'âme
la plus relevée et la plus divine, semblent être enchaînées les unes aux
autres. Qu'un homme ait la force d'être sincère, vous verrez un certain
courage répandu dans tout son caractère, une indépendance générale, un
empire sur lui-même égal à celui qu'on exerce sur les autres, une âme



exempte des nuages de la crainte et de la terreur, un amour pour la
vertu, une haine pour le vice, un mépris pour ceux qui s'y abandonnent.
D'une tige si noble et si belle, il ne peut naître que des rameaux d'or.
Et si, dans la vie privée - où les vertus languissantes se sentent de la
médiocrité des conditions ; où elles sont ordinairement sans force,
parce qu'elles sont presque toujours sans action; où, faute d'être
pratiquées, elles s'éteignent comme un feu qui manque de nourriture -
si, dis-je, dans la vie privée, la sincérité produit de pareils effets, que
sera-ce dans la cour des grands ?



SECONDE PARTIE

DE LA SlNCÉRITÉ PAR RAPPORT
AUX COMMERCES DES GRANDS

Ceux qui ont le coeur corrompu méprisent les hommes sincères, parce
qu'ils parviennent rarement aux honneurs et aux dignités ; comme s'il y
avait un plus bel emploi que celui de dire la vérité ; comme si ce qui fait
faire un bon usage des dignités n'était pas au-dessus des dignités
mêmes.
En effet, la sincérité même n'a jamais tant d'éclat que lorsqu'on la porte
à la cour des princes, le centre des honneurs et de la gloire. On peut dire
que c'est la couronne d'Ariane, qui est placée dans le ciel. C'est là que
cette vertu brille des noms de magnanimité, de fermeté et de courage ;
et, comme les plantes ont plus de force lorsqu'elles croissent dans les
terres fertiles, aussi la sincérité est plus admirable auprès des grands,
où la majesté même du Prince, qui ternit tout ce qui l'environne, lui
donne un nouvel éclat.
Un homme sincère à la cour d'un prince est un homme libre parmi des
esclaves. Quoiqu'il respecte le Souverain, la vérité, dans sa bouche, est
toujours souveraine, et, tandis qu'une foule de courtisans est le jouet
des vents qui règnent et des tempêtes qui grondent autour du trône, il
est ferme et inébranlable, parce qu'il s'appuie sur la vérité, qui est
immortelle par sa nature et incorruptible par son essence.
Il est, pour ainsi dire, garant envers les peuples des actions du Prince. Il
cherche à détruire, par ses sages conseils, le vice de la cour, comme ces
peuples qui, par la force de leur voix, voulaient épouvanter le dragon qui
éclipsait, disaient-ils, le soleil ; et, comme on adorait autrefois la main
de Praxitèle dans ses statues, on chérit un homme sincère dans la
félicité des peuples, qu'il procure, et dans les actions vertueuses des
princes, qu'il anime.
Lorsque Dieu, dans sa colère, veut châtier les peuples, il permet que des
flatteurs se saisissent de la confiance des princes, qui plongent bientôt
leur État dans un abîme de malheurs. Mais, lorsqu'il veut verser ses
bénédictions sur eux, il permet que des gens sincères aient le coeur de
leurs rois et leur montrent la vérité, dont ils ont besoin comme ceux qui
sont dans la tempête ont besoin d'une étoile favorable qui les éclaire.
Aussi voyons-nous, dans Daniel, que Dieu, irrité contre son peuple, met
au nombre des malheurs dont il veut l'affliger, que la vérité ne sera plus
écoutée, qu'elle sera prosternée à terre, dans un état de mépris et
d'humiliation : et prosternetur veritas in terra.
Pendant que les hommes de Dieu annonçaient à son peuple les arrêts du



Ciel, mille faux prophètes s'élevaient contre eux. Le peuple, incertain de
la route qu'il devait suivre, suspendu entre Dieu et Baal, ne savait de
quel côté se déterminer. C'est en vain qu'il cherchait des signes
éclatants, qui fixassent son incertitude. Ne savait-il pas que les
magiciens de Pharaon, remplis de la force de leur art, avaient essayé la
puissance de Moïse et l'avaient pour ainsi dire lassée ? À quel caractère
pouvait-on donc reconnaître les ministres du vrai Dieu ? Le voici : c'est
à la sincérité avec laquelle ils parlaient aux princes ; c'est à la liberté
avec laquelle ils leur annonçaient les vérités les plus fâcheuses, et
cherchaient à ramener des esprits séduits par des prêtres flatteurs et
artificieux.
Les historiens de la Chine attribuent la longue durée et, si je l'ose dire,
l'immortalité de cet empire, aux droits qu'ont tous ceux qui approchent
du Prince, et surtout un principal officier nommé Kotaou, de l'avertir de
ce qu'il peut y avoir d'irrégulier dans sa conduite. L'empereur Tkiou,
qu'on peut justement nommer le Néron de la Chine, fit attacher en un
jour, à une colonne d'oirai enflammée, vingt-deux mandarins, qui
s'étaient succédé les uns les autres à ce dangereux emploi de Kotaou. Le
tyran, fatigué de se voir toujours reprocher de nouveaux crimes, céda à
des gens qui renaissaient sans cesse. Il fut étonné de la fermeté de ces
âmes généreuses et de l'impuissance des supplices, et la cruauté eut
enfin des bornes, parce que la vertu n'en eut point.
Dans une épreuve si forte et si périlleuse, on ne balança pas un moment
entre se taire et mourir; les lois trouvèrent toujours des bouches qui
parlèrent pour elles ; la vertu ne fut point ébranlée, la vérité, trahie, la
constance, lassée ; le Ciel fit plus de prodiges que la Terre ne fit de
crimes, et le tyran fut enfin livré aux remords.
Voulez-vous voir, d'un autre côté, un détestable effet d'une lâche et
basse complaisance ? comme elle empoisonne le coeur des princes ? et
ne leur laisse plus distinguer les vertus d'avec les vices ? Vous le
trouverez dans Lampridius, qui dit que Commode, ayant désigné consul
l'adultère de sa mère, reçut le titre de pieux et qu'après avoir fait
mourir Perennis, il fut surnommé heureux : Cum adulterum matris
consulem designasset, Commodus vocatus est pius ; cum occidisset
Perennem, vocatus est felir.
Quoi ! Ne se trouvera-t-il personne qui renverse ces titres fastueux, qui
apprenne à cet empereur qu'il est un monstre, et rende à la vertu des
titres usurpés par le vice ?
Non ! À la honte des hommes de ce siècle, personne ne parla pour la
vérité. On laissa jouir cet empereur de ce bonheur et de cette piété
criminels. Que pouvait on faire davantage pour favoriser le crime que de
lui épargner la honte et les remords mêmes ?
« Les richesses et les dignités, disait Platon, n'engendrent rien de plus



corrompu que la flatterie. » On peut la comparer à ces rochers cachés
entre deux eaux, qui font faire tant de naufrages. « Un flatteur, selon
Homère, est aussi redoutable que les portes de l'Enfer. » - « C'est la
flatterie, est-il dit dans Euripide, qui détruit les villes les mieux
peuplées et fait tant de déserts. » .
Heureux le prince qui vit parmi des gens sincères qui s'intéressent à sa
réputation et à sa vertu. Mais que celui qui vit parmi des flatteurs est
malheureux de passer ainsi sa vie au milieu de ses ennemis ; Oui ! Au
milieu de ses ennemis ! Et nous devons regarder comme tels tous ceux
qui ne nous parlent point à coeur ouvert ; qui, comme ce Janus de la
fable, se montrent toujours à nous avec deux visages; qui nous font vivre
dans une nuit éternelle, et nous couvrent d'un nuage épais pour nous
empêcher de voir la vérité qui se présente.
Détestons la flatterie ! Que la Sincérité règne à sa place ! Faisons-la
descendre du Ciel, si elle a quitté la Terre. Elle sera notre vertu
tutélaire. Elle ramènera l'âge d'or et le siècle de l'innocence, tandis que
le mensonge et l'artifice rentreront dans la boîte funeste de Pandore.
La Terre, plus riante, sera un séjour de félicité. On y verra le même
changement que celui que les poètes nous décrivent, lorsque Apollon,
chassé de l'Olympe, vint parmi les, mortels, devenu mortel lui-même,
faire fleurir la foi, la justice et la sincérité, et rendit bientôt les Dieux
jaloux du bonheur des hommes, et les hommes, dans leur bonheur, rivaux
même des Dieux.
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