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LE GORILLE
Roman Parisien

par
OSCAR METENIER
1891

VICTOR-HAVARD, EDITEUR 168, Boulevard Saint-Germain, Paris

Dans un fumoir élégant de la rue Bellechasse, un soir de mai, se trouvaient réunis trois hommes, trois amis
d'enfance, charmés de se retrouver aprés une longue séparation.
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lls n'étaient ni vieux ni jeunes. L'amphitryon était un militaire de haut grade, raide comme une lance, au parl
brusque et bref, mais de cordiale humeur avec ses intimes, c'est—-a—dire avec peu de gens.

Le deuxiéme avait dépensé en voyages d'exploration le meilleur de sa vie. Il portait les insignes ordinaires c
cette carriere aventureuse; il était absolument chauve et tres barbu.

Le troisieme était un personnage de grande taille, aux cheveux blonds mélés de blancs, a physionomie
expressive, douce et attristée. L'homme du monde dominait en lui, comme I'homme d'action dans le militaire
et le sceptique dans le voyageur.

Et c'était justement pour féter le retour de ce dernier, Adrien de Vermont, arrivé récemment de la cbte
orientale d'Afrique, que le général Mayran avait convoqué Paul de Breuilly.

M. de Vermont, emporté par son sujet, avait évoqué en poéte la vie mystérieuse de ces pays étranges,
éternellement rebelles a la civilisation européenne. Il en vint a parler chasses.

Je me souviendrai toujours, dit=il, d'une certaine chasse au gorille qui m'a fait éprouver une des plus fortes
émotions que j'aie ressenties.

Raconte—nous cela, s'exclama le général; mais d'abord édifie—nous sur les moeurs particulieres de cet
animal-la. Je suis un ignorant, tu sais.

M. de Vermont souirit.

Les gorilles, dit=il, sont, suivant la science officielle, des mammiféres, des quadrumanes, famille des
simiens, division des singes anthropomorphes, genre voisin des chimpanzés, créé par Isidore Geoffroy
Saint—Hilaire et ne renfermant qu'une seule espéce: le gorilla gina de Hannon, le gorgona de Pline, le pong
d'André Battel. Pour les negres de la Guinée, les gorilles sont d'assez méchants négres, velus comme les
troncs séculaires ou les roches ou ils vivent, faisant des fagots, construisant des cabanes au moyen de ces
fagots, enlevant des négresses pour leur sérail, mais ne sachant ni parler un idiome, ni faire du feu, ces del
apanages de I'humanité. Un peloton de gorilles, armés de ses dents et de simples batons, mettrait en fuite
de tes bataillons, Gustave, alors méme que tu le commanderais en personne.

Cette petite digression, dit le général, pour en arriver a nous dire que tu as tué tout seul une douzaine de ce
colosses-la?

Non, un seul, et pas a moi seul! J'étais a Denis, au Gabon, c6te de Guinée. Une vaste case, au pied d'une
colline, a la lisiére d'un hémicycle de paturages, bordé de grands bois, était habitée par un clergyman angla
avec sa famille. Sa fille ainée, miss Esther, était agée de dix—huit ans et fort belle.

Un beau jour, elle disparut. Je laissai la mere et les autres soeurs en larmes, et je partis avec le pere et
guelques gaillards déterminés, pour une battue, de celles ou une branche cassée, ou des empreintes de pa
les seuls guides.

Apres trois jours, nous revenions plus tristes qu'en partant. Au moment de revoir fumer le toit de la case datr
la plaine, nous retrouvames, sous un grand arbre, Esther gisant meurtrie, presque méconnaissable, roulée
ses vétements déchirés et tachés de sang. Elle semblait morte. Cependant ses yeux étaient ouverts et ils n
regardaient. Le clergyman se prosterna, en portant vivement la main sur le coeur de son enfant. Plus méde
gue lui, j'examinai la situation, qui semblait désespérée, et je dis au pere quelgques mots a voix basse. Il frér
La jeune fille fut relevée et emportée a la maison avec des précautions infinies, tandis qu'un négre nous

devancait pour annoncer a la mere que miss Esther n'était pas morte. Je puis vous dire qu'elle avait été gue
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emportée et violentée par un gorille.

Brisée, anéantie, folle de peur, miss Esther n'avait pu ni fuir, ni méme se rappeler par ou son athlétique
ravisseur avait passe; elle s'était renfermée dans I'immobilité de I'oiseau surpris par la couleuvre; seulement
elle avait supplié avec des larmes dans une langue que les gorilles n'entendent pas, et, comme le lion de
Florence, le bourreau semblait avoir eu pitié de sa victime.

La brute avait subi I'ascendant d'une race supérieure, en abritant la prisonniére dans une cabane inaccessil
€bauchée sur un roc ou I'on n'arrivait qu'en grimpant aux arbres. Le gorille lui apportait des fruits; mais, la
voyant agoniser toujours et refuser toute nourriture, il prit son parti: il la chargea de nouveau, et sans plus
songer a sa lubricité, il reporta Esther a I'endroit ou il I'avait surprise et ou nous venions de la retrouver.

Pour un gorille, il fit 1& quelque chose approchant du sublime; pour nous, il se désignait a notre vengeance.
Elle fut terrible.

Le récit d'Adrien avait couvert de sueur le front de Paul de Breuilly.

Savez-vous gu'il y a des gorilles ailleurs que dans les foréts du Gabon? dit-il & ses amis; seulement ils sor
plus impitoyables! Mais pardon, Adrien, de t'avoir interrompu. Poursuis. La vengeance, dis—tu, fut terrible?
Savourons un peu cette vengeance.

Voici, dit Adrien. Je laissai miss Esther entourée des soins de sa famille, et je repartis pour les bois. Je
n'avais avec moi que trois compagnons: un matelot francais, un soldat anglais, un petit pointer, mon vieux
compagnon de chasse; peu de vivres, des fusils de choix, des munitions excellentes. Quant au chien, il ava
son admirable instinct et une obéissance inconnue chez les hommes. Bref, nous découvrimes enfin la retra
du gorille, vieux solitaire qui avait élu domicile a une lieue de la plaine, dans I'endroit escarpé dont je vous a
dit un mot.

Il vivait de rapines, et il avait étranglé plus d'une négresse sans que personne s'en fit ému autant que de la
disparition de miss Esther.

Surpris dans son fort, il ne chercha nullement a fuir. Quand il nous vit, non sans étonnement, parvenus de ti
cbtés différents sur son aire rocailleuse, le poil de son col se hérissa, ses narines se dilatérent et, faisant
entendre un cri de guerre aussi raugue gu'une trompette marine, ce lutteur, qui attaquait les panthéres, sernr
choisir qui de nous trois il égorgerait le premier.

Une premiere balle envoyée par le matelot francais le toucha au dos, mais ne fit que lui effleurer 'omoplate.
se retourna et, d'un bond prodigieux, se trouva a portée de mordre le canon du fusil et de le casser entre se
dents comme un sucre d'orge.

L'Anglais tira. J'ajustai aussi, mais je tremblais d'atteindre le matelot. En peu de temps, grace a nos revolve
le gorille recut une averse de balles.

Les reins brisés, il faisait téte encore, hurlait, bataillait. Il nous aurait écharpés, broyés, malgré ses blessure
une derniére balle que je lui logeai dans I'oeil ne l'avait fait rouler par terre; il tomba, cette fois, pour ne plus
se relever.

Son dernier cri fut celui de I'homme que I'on égorge. Nous le trouvames Couché dans une boue sanglante,

labourée par les ongles de ses mains énormes. Son cadavre était effrayant a voir. Nous lui fimes un blcher
avec les débris de son ajoupa. Ainsi finit cet Almaviva rudimentaire!
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Le comte avait écouté ce récit avec un intérét fiévreux.

Si tu rencontrais sur le boulevard, dit-il a M. de Vermont, un gorille de I'espece du tien, bien qu'ayant un
état civil en régle et une position notariée excellente, te chargerais-tu de le tuer?

Cela dépend, repartit le sceptique, sans trop comprendre ou Paul voulait en venir. Si j'étais sOr de I'impunit
et qu'il s'agit de venger une miss Esther....

Il'y a longtemps, dit tristement le comte de Breuilly, que je me pose cette question....

Voila une transition superbe pour arriver a faire ton petit récit, mon cher Paul, dit le général. Eh bien! si
Adrien a fini, a toi la parole!

C'est que je n'ai nulle envie de la prendre, dit le comte d'un air naivement contrit.

Pour te taire, dit Adrien, il faut que tu craignes de nous intéresser trop.

Ou pas assez, objecta Paul. Je voulais dire seulement qu'ayant fait de I'anthropologie, je tiens la communa
d'origine du genre humain pour une guestion secondaire. Pour moi, il est aisé de reconnaitre a premiere vus
gue tel type humain procede des ruminants, tel autre des batraciens, tel autre des singes; celui—ci de l'aigle
celui-la du hibou. On coudoie des gorilles et des bouledogues, exactement vétus comme vous et moi et se
croyant nos égaux. C'est tres drole et tres horrible.

Sur ce point, un domestique entra et remit a M. Mayran un journal sur un Plateau de vermeil.

Le général regarda la bande et lut cette adresse écrite a la main:

A Monsieur le général Mayran, pour remettre a Monsieur le comte de Breuilly.

Ecriture de femme! pensa le militaire; mais il se tut et passa le journal & Paul.

C'était une feuille mondaine. Paul déchira la bande d'un geste brusque, déplia rapidement le journal, passa
seconde page, comme s'il était sr de ne rien trouver d'intéressant dans la premiére, et penché vers la lamg
s'arréta tout a coup a un article quelconque, mais qu'un large trait de plume désignait a son attention.

Presque en méme temps il saisit son chapeau, passa lestement son pardessus et dit a ses interlocuteurs él

Pardon, mes amis, de prendre aussi promptement congé de vous; mais il faut que je parte. Que Mayran
veuille bien me faire avancer une voiture!

Quand il fut a la portiére de la voiture de louage qu'un domestique était allé chercher, Paul de Breuilly jeta a
cocher ces seuls mots: Gare Montparnasse!

En méme temps, Gustave Mayran et Adrien de Vermont se demandaient si le comte était conspirateur ou
amoureux.

As—tu toujours connu de Breuilly aussi étrange? demanda de Vermont au militaire.
Paul, répligua Mayran, est un homme dont la poitrine est percée de part en part et qui porte le fer dans sa

plaie. S'il vit encore, c'est par un miracle de volonté.
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Un amour tardif, peut—é&tre?
Oh! moi, dit le général, je n'entends rien a I'amour! D'ailleurs, Paul n'a plus vingt ans.
Ou était-il a vingt ans? demanda Adrien.

Je crois, en Allemagne, dit Gustave; mais je n'ai jamais su ce qu'il y avait fait.
[l

Le comte de Breuilly était originaire du Languedoc, et trés gentilhomme au point de vue du caractere.

Sa vie avait été pleine de mystere. Militaire, il avait quitté le service pour se marier, et, depuis lors, il s'était

voué a la science avec lI'acharnement d'un homme qui se fuit lui-méme, et a la musique par passe-temps.

s'était fait ainsi une vie occupée, la partageant entre ses livres, son violon et les soins qu'il rendait a sa fami
Il avait eu deux enfants, un garcon, d'humeur bouillante et aventureuse, et une fillette, blonde, palotte, pour
qui son frére était le soleil.

Le siége prussien avait emprisonné dans Paris, en 1870, le pére, la femme et les enfants.

Francois de Breuilly, engagé volontaire, tomba a Champigny, dans un fossé de neige, pour ne plus se relev
Le pére sortit de Paris pour aller reconnaitre les restes de son fils unique. Louise, malgré les efforts réunis c
son pére et de sa mére, avait voulu I'accompagner.

Sa détermination était si formelle, et pour ainsi dire si violente, que le pere céda, et ce fut la jeune fille qui, €
furetant le long d'une tranchée funéraire, entre les deux files de Freres de la Doctrine chrétienne qui maniai
la pioche dans ce cimetiére improvisé, prononga tout a coup, le doigt levé, ce seul mot: Francois!. Puis elle
chancela.... Le comte regarda le mort en soutenant sa fille évanouie. Francois était 1a, tranquille et raide sur
derniére couche, un trou a la tempe, le képi encore au front. Le pére trouva la force d'emporter sa fille, croy:
retenir vivante la seconde des créatures gu'il avait le plus aimées; mais elle ne se remit point de cette épreu
Elle était dans I'age d'éclosion des jeunes filles. L'ébranlement de la douleur et le froid lui furent fatals. Peu
mois apres, elle mourut de la balle qui avait tué son fréere.

M. de Breuilly et sa femme se demandérent s'il était possible d'étre plus malheureux.

La maison était bien vide et les jours désormais coulérent longs et tristes pour ces deux étres si éprouves.
Parfois, dans le silence de cette demeure désolée, le pére, commencait Une phrase:

«Quand j'avais vingt ans!...» Mais il n‘achevait pas.

Eh bien! répliquait la comtesse, quand vous aviez vingt ans?

Ai-je dit cela? répondait Paul; mais il semblait avoir oublié déja sa pensée.

Blanche se répétait a elle-méme:

Que signifie? Il était alors en Allemagne, mais, a part des études scientifiques, je n'ai jamais su ce qu'il y

avait fait. Du reste, les hommes sont généralement sobres dans le récit de leur premiére jeunesse; il ne fau
le tourmenter, il est assez malheureux....
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Un matin, a sa stupéfaction, Blanche, arrangeant dans un vase les fleurs qu'elle avait cueillies la veille au
cimetiere, crut entendre, et entendit en effet, le susurrement d'un archet sur un stradivarius qui, depuis la
bataille de Champigny, n'était pas sorti de sa boite. Elle tourna vivement la téte vers les fenétres de Paul, ef
lui fallut I'entrevoir pendant quelques minutes, avec l'instrument de musique a la main, pour se convaincre
gu'il avait repris son violon et qu'il en jouait.

Il y avait quelque chose d'effrayant pour elle dans cette espéce de miracle; mais, si consoler son mari de le
commune douleur était bien un devoir qu'elle s'était imposé, elle n'en tenait pas moins Paul pour inconsolak
Vouée désormais aux capelines noires, répudiant les graces de son sexe, se plaisant méme a ressembler ¢
religieuses, elle n'était plus femme; et, a ce trait d'un archet courant, agile encore, sur une chanterelle
raffermie, elle augura que sa propre vieillesse avait devancé les années de Paul. Son mari, plus robuste et
peut—é&tre moralement plus jeune, n'‘avait donc pas dit encore aux joies de la terre un éternel adieu?

Les solitaires et les mélancoliques remarquent tout. Paul avait un gardien plus attentif dans la personne de

Blanche que dans n'importe quel infirmier; d'abord parce qu'elle I'aimait, et ensuite parce que, n'ayant plus
lui, elle tenait a I'avoir tout entier. Ce réveil accidentel du violon eut donc des retentissements extraordinaire
dans I'hotel de la rue de Verneuil, ou habitaient les deux époux. Il marguait une crise, une transition.

Mais il fallait que Blanche se définit a elle-méme cette métamorphose, car elle ne pouvait dire & un homme
désespérément triste: Vous étes donc bien gai aujourd'hui?

Paul modula plusieurs fois une phrase charmante, une phrase unique, Inconnue de Blanche, qui, grande
pianiste, croyait avoir, dans la mémoire, toutes les musiques de quelque renom. Le retour de Paul a la musi
étonna d'autant plus que son caractére était plus égal. Il ne se reposait jamais d'étre lui-méme, parce que c
tenait & sa nature et ne le fatiguait pas. Les caprices lui étaient inconnus. De telles gens ne courent point le:
rues; aussi les hommes, qui lI'avaient apprécié dans ses jours heureux, le recherchaient encore. C'est ainsi |
deux fois par semaine, on voyait, arrétés a sa porte, quelques équipages du faubourg Saint—-Germain.

On venait Ia pour causer comme on ne cause plus guére. La tristesse de cet intérieur n'en avait pas banni c
certain tour d'esprit aimable, qui s'était jadis réfugié a la Conciergerie lorsque la Terreur y avait exilé le high
life du temps.

Ces réunions autour d'une table & thé commencaient & neuf heures pour finir & onze. Par exception, le petit
vicomte de Charaintru, qui vivait sans penser, n'était pas le moins assidu, bien qu'en gommeux et en
désoeuvré qu'il était, il ne pat trouver personne chez le comte Paul qui ressembléat a ses habituelles relation
mais Charaintru était capable d'attachement, et il n'était pas faché de faire événement dans un milieu ou on
I'écoutait d'autant plus volontiers, gu'il donnait rarement a ses interlocuteurs la peine de lui répondre. Trés
potinier, il mettait les pieds dans le plat, selon son expression, mais sans malice et assuré de l'indulgence d
hote plus agé et tres miséricordieux comme ['était Paul.

Cet enfant terrible de trente—six ans, habitué a rire lui-méme de son prénom d'Hercule, n'avait étouffé de sz
vie aucun serpent, et quand il était naivement vipérin, c'était par bavardage et sans noirceur aucune.

Or, il lui arriva de dire un jour, avec une étourderie qui semblait enfantine, que Paul avait donné a ses
promenades un nouvel itinéraire, puisque Charaintru le voyait tous les jours, entre quatre et cing, passer so
ses fenétres de la rue d'Anjou.

Surveillez-le, Madame, ajouta—t-il, en s'adressant a Blanche: votre mari est dans I'age critique des homme
I'age des passions tardives et des incurables amours.
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Voila, dit Paul avec un sourire impénétrable, ce qui s'appelle mettre, d'intention au moins, les pieds dans le
plat.

De ma vie, cher ami, vous le savez du reste, répliqua le pygmée, je n'ai fait autre chose.

Vous avez pris mon mari pour un autre, dit Blanche; car il va plus souvent au cimetiére qu'au faubourg
Saint-Honoré.

Je puis, dit Paul, avoir congu soudainement un amour a la Des Grieux, pour une ingénue des
Folies—Marigny!

Non, mon cher, riposta Charaintru, excusez—moi! Les répétitions des Folies—Marigny finissent a trois
heures, et, vu la pluie, le café des Ambassadeurs n'ouvrira que dans quinze jours. Enfin, dans mon voisinag
il n'y a pas de bouquinistes pour vous couvrir. Cherchez-vous des nids de corneilles dans les peupliers de
I'Elysée? Pas davantage!

Arrivons, répartit Paul, un peu contrarié; nommez, sans attendre, I'objet de ma flamme.

C'est m'imposer silence, car j'ignore jusqu'a la premiére lettre de son hom.

Cependant la comtesse cherchait, sans le trouver, ce que son mari allait faire, chaque jour, a la méme heur
rue d'Anjou Saint—-Honoré....

—Eh! mon Dieu! continua Charaintru, j'ai failli, moi aussi, avoir un roman dans ma propre rue, circonstance
toujours agréable par un temps de pluie. La jeune dame était fort grande et blonde, approchant comme vou
cher de Breuilly; par contre, le mari était un petit noir, environ comme moi, et qui paraissait mauvais comme
la gale (je ne nomme personnel!). Voici donc mon petit potin personnel. Commencement....

Peut-étre, interjeta Paul, feriez—vous mieux de commencer par la fin.

Pourquoi? demanda naivement Hercule.

Pour abréger, riposta le maitre de la maison avec une nuance de sévérité mécontente.

Vous me troublez, s'écria Charaintru, comme un enfant interrompu dans la récitation de sa fable.

Je demande le dénouement, répéta Paul d'un ton contenu, mais froid.

Il n'y a pas eu de dénouement, dit Hercule.

Pardon, il y a toujours un dénouement.

Fleurs et correspondance anonymes, tout s'est borné l1a!

Correspondance se dit d'un échange de lettres. Avez—vous recu des réponses?

Pas une, répondit le petit vicomte avec une franche bonhomie.

Alors, mon bon, pas de noeud a l'intrigue. Est-ce tout?

Oui, dit Charaintru.
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Pas de correspondance? Pas d'intrigue? Ce n'est donc ni un roman, ni méme un potin! Vous n'avez pas tel
votre promesse, et je vous retire la parole.

Charaintru regarda Blanche, qui regardait son mari.
Il'y eut un froid; mais Mme de Breuilly fit dérailler la causerie, qui roula dans une autre direction.

Quand il fut avéré pour elle que Paul sortait & des heures régulieres et qu'il y tenait, et quand elle eut essay
vainement de lui faire avouer le but de ses sorties, a tort ou a raison elle ne douta plus de ce qu'elle appelai
«sa disgrace».

Jamais, toutefois, Paul n‘avait été plus prévenant ni plus gracieux; Mais la jalousie, comme I'amour, court a
son projet sans s'inquiéter Beaucoup de la logiqgue. Un homme qui s'absente sans dire ou il va trompe
nécessairement sa femme, et s'il en aime une autre, c'est donc qu'il n‘aime plus la premiere?

Il ne s'offrait, pour Blanche, que deux moyens de combattre I'ennemie, puisqu'il y avait nécessairement une
ennemie: ou courir sus et la combattre, ou bien employer ce moyen délicat et généreux qui consiste a négli
la rivale et a ramener sur soi seule l'attention et la préférence, par une incomparable tendresse.

Il était dans les aptitudes de la comtesse, femme supérieurement noble d'esprit et de coeur, d'incliner au
second parti et de le suivre avec beaucoup d'art et d'opiniatreté. On vit donc alors ce que l'on voit rarement:
une mére en deuil rejeter ses crépes et, du recueillement de la vie dévote, revenir a la fébrile activité de la v
mondaine, a commencer par la musique.

Elle se commanda d'étre belle et aimable, et elle le pouvait encore. Elle se préoccupa de mille riens, délaiss
oubliés, et son miroir put lui rendre ce témoignage: que la plupart des femmes plus jeunes gu'elle ne pouvai
entrer en ligne avec la comtesse de Breuilly.

N'étant plus une jeune femme, elle fut une femme jeune. Paul y prit garde et I'en félicita de facon a la payer
ses soins; mais Blanche n'osait attaquer de front cette heure redoutable de «quatre heures», a laquelle Pau
disparaissait invariablement; et, quoique se sentant déja plus forte, elle se préchait le courage a elle-méme
sans parvenir a se le donner.

Enfin, un jour d'été, ou la beauté d'un temps doux, aprés un orage, conviait les rares Parisiens restés a Patri
revoir les horizons factices du bois de Boulogne, Blanche eut l'audace de demander a Paul deux heures de
temps et le tour des lacs.

Il était trois heures et demie. Paul y consentit sans hésiter, et il s'exécuta de la meilleure grace.

lls partirent comme de vieux amants pour le bois, et la promenade se serait accomplie dans toutes les

conditions d'un contentement parfait pour Mme de Breuilly si, au point de séparation des deux lacs, un rien,
un pli de rose n'avait rappelé soudainement Blanche a ses préoccupations.

Le coupé de maitre qui menait Blanche et Paul dans la direction de Longchamps se trouva un moment reta
entre les deux lacs, par un embarras de voitures. Il y en eut une qui, par une fausse manoeuvre de son
conducteur, faillit frapper en flanc, de sa fleche d'acier, le siege du cocher de M. de Breuilly.

C'était un landau bleu, découvert et attelé dans le dernier genre. Une tres jeune femme y tronait seule. Abril
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sous une ombrelle doublée et bordée de guipure blanche, l'inconnue, dont la toilette rose et grise, plus aust
gue les modes nouvelles, faisait pourtant valoir une taille svelte et délicieuse, ne put retenir un Iéger cri en
voyant la téte de ses chevaux se heurter presque a la lanterne de l'autre voiture. En ce moment, les yeux dt
trois personnes se rencontrerent.

Paul porta, comme instinctivement, la main a son chapeau; pas un muscle de son visage ne tressalillit. La je
blonde rougit en souriant vaguement, mais elle tourna aussitot toute son attention sur la dame qui
accompagnait M. de Breuilly. Les deux femmes passeérent ainsi, I'une de l'autre, une de ces revues aupres
desquelles une inspection militaire n'est qu'un jeu d'enfants. Rien n'échappa ni a l'une ni a l'autre, sur leur &
leur condition, leur toilette, I'expression de leur physionomie.

Blanche acquit la conviction que la belle blonde connaissait M, de Breuilly. Mais, pensa-t-elle, si c'est la m:
rivale, chaque jour visitée entre quatre et cinq heures par mon mari, comment l'a—t-il prévenue de ne pas
l'attendre aujourd'hui? Nous sommes partis de la rue de Verneuil avant quatre heures, et Paul ne m'avait pe
quittée un seul instant! De quel raisonnement a—t—elle conclu que Paul n'irait point, qu'il viendrait ici, qu'elle
pourrait le rencontrer et échanger encore avec lui, faute de mieux, un regard tendre?

Mon ami, dit Blanche résolument, vous connaissez cette personne vraiment charmante? Vous plait-il de m
dire son nom?

Je ne suis pas I'Almanach Bottin, objecta Paul en souriant.

Réponse si raisonnable et si parfaitement unie, que Blanche en fut désarconnée encore une fois. Mais, se
ravisant:

Je n'ai, dit—elle, aucun souvenir de ce visage, du temps ou j'étais du monde et ou 'y allais! Et vous, mon
ami?

Le monde est un kaléidoscope! dit le comte évasivement.
Elle vous ressemble un peu, cette gracieuse figure, insista Blanche.

Flatteur pour moi! balbutia Paul, en s'inclinant d'un air distrait. Ce visage ou pas une ride ... tandis que le
mien....

Il n'acheva point.

Mon ami, dit, un kilométre plus loin, la pauvre comtesse, il y a de chacun de nous une histoire que nous
savons seuls, et que nous oublions méme quelquefois.

Oui, répliqua Paul; cette remarque, qui est, je crois, d'Alphonse Karr, pourrait étre de vous, qui avez, dans
l'occasion, tant de verve et d’humour,

Merci, mon ami. Eh bien! je me figure qu'il existe de vous une histoire inédite, antérieure a moi, et dont vou
me faites mystere depuis quelgues vingt ans.

Une seule histoire serait trop peu, ma chere Blanche. Moi, je parie pour la demi—douzaine, sans avoir pris |
temps de les compter avant de vous répondre. Que de folies s'accomplissent pour un jeune homme, entre \
et vingt—cing ans! Mais tout cela tiendrait aujourd'hui dans la paume de la main.

Y compris le sang des blessures et les cendres des souvenirs?
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Le sang des blessures! répéta Paul avec une feinte ironie. Il faudrait savoir d'abord si les blessures de cette
épogue de la vie rendent beaucoup de sang!

La cicatrice que vous portez au menton, mon ami, et que vous attribuez a un accident de chasse, pourrait
bien....

Non, répondit le comte avec une sévérité triste mais décisive, non! Absolument rien de romanesque de ce
c6té! Tournez hardiment la page, cette blessure n'était qu'une blessure béte!

Mme de Breuilly se mordit les lévres et ne parla plus.

Au, bout d'un moment, Paul, craignant d'avoir affligé Blanche par un peu de brusquerie, renoua la
conversation sur un sujet différent. Il parla musique avec un intérét qui gagna la comtesse, et elle finit par ne
plus ressentir l'acuité du trait que le regard de la jeune inconnue lui avait décoché. En se retrouvant dans sc
salon sans avoir eu a s'affliger, ce jour—la, de I'absence de son mari, elle s'approcha de son piano, l'ouvrit e
elle chercha sur le clavier la phrase musicale dont elle avait eu la révélation, un matin que Paul jouait du
violon apres des années de silence.

On ne sait ni pourquoi une phrase musicale rentre dans la mémoire, ni Pourquoi elle en sort; C'est de sa
promenade au bois que Blanche avait rapporté cette musique. Elle I'essaya, la retrouva, et le résultat fut qu'
méme temps, ou presque en méme temps, Paul reprit son archet et joua du commencement a la fin, non pli
une phrase détachée, mais tout le morceau, parfaitement nouveau pour la comtesse. Elle se tut, pour bien
écouter, et, cette fois, retenir le chef-d'ceuvre inconnu.

C'en était un, sans nom d'auteur, mais a la composition duquel le génie Allemand avait d0 présider.
Blanche se leva, ouvrit la porte du salon, qui donnait dans le cabinet de son mari, et elle lui dit:

Quelle est donc cette musigue que nous jouons tous les deux sans nous étre concertés?

J'ai entendu cela a Dresde, il y a vingt—cing ans; un duo pour violon et clavecin, comme on disait encore
dans la société francaise de ce pays-la. Et vous, Blanche, vous la connaissez sans doute pour me l'avoir
entendu fredonner?

Si vous saviez, mon ami, ou trouver cette musique, nous pourrions I'étudier ensemble, puisque vous I'aime:

Je m'en informerai, répliqua M. de Breuilly.

Mais, du ton méme dont il fit cette réponse, Blanche inféra qu'il était résolu a ne pas s'en occuper. Elle pens
gu'il exécutait ce duo avec une autre musicienne qu'elle, et peut—étre ... rue d'Anjou—Saint—-Honoré.

Etes—vous bien sir, Paul, reprit—elle, avec un triste sourire, d'aimer encore a faire de la musique avec moi-
Et vous, ma chére Blanche, étes—vous bien slre de ne pas exiger de moi, depuis quelque temps, la
démonstration extérieure de sentiments qui, chez moi, pour étre plus latents, n'en sont que plus profonds?
Nous avons traversé de si grandes peines, gue nous sommes excusables d'étre un peu moins alertes qu'at
beaux jours.

Le coeur des femmes est ainsi fait, interrompt la comtesse, qu'elles veulent tout avoir, dans ce moment

supréme ou elles sentent que tout va leur échapper.
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C'est un cri du fond de ton @me, Blanche, répondit Paul en allant & elle et la pressant dans ses bras. Pauvr
enfant, que crains—tu de perdre encore? D'ou vient la fébrile appréhension qui te ronge? De qui donc ou de
guoi donc te sens—tu jalouse? L'étais—tu de nos pauvres enfants, quand tu me voyais les adorer! Le serais-
d'un troisieme enfant, si Dieu nous l'accordait encore? Et toi-méme, I'aimerais—tu moins que moi?

Oui, naturellement, s'il était I'enfant, d'une autre mére! Mais, que parlez—vous d'un troisiéme enfant? Vous
savez, hélas! tout comme moi, que je n'en aurai plus... Seulement, la prédilection pseudo—paternelle,
I'adoption est quelquefois une tentation de votre age, Paul.

Oui, tres forte! répondit loyalement le comte. Mais je sens bien par ce que vous venez de dire, que vous ne
partagez point ce genre de prédilection! Il serait donc absurde, de ma part, d'y songer,

Vous y avez donc songé, vous?

Je viens de le dire.

Vous aviez en vue quelqu'enfant?

C'est fini, n'en parlons plus jamais!

Il n'y avait pas a répliquer.

Blanche sortit, effrayée par I'expression du visage de son matri.

Mais quand M. de Breuilly fut seul, il pleura, longtemps, comme une femme, les poings dans les yeux, sans
aucun bruit. Le terrain venait de manquer sous ses pas....

Eh bien!_dit une voix qu'a travers la porte M. de Breuilly reconnut pour celle de Charaintru, demandez a
monsieur le comte s'il consent a me recevoir, quoique I'heure assurément soit mal choisie.

Le domestique ainsi interpellé vint frapper a la porte de Paul, déja occupé, devant sa toilette, a faire dispara
la trace de ses pleurs par des ablutions réitérées.

Dans un moment, Hercule, je suis a vous, cria—t—il a Charaintru par la porte entrebaillée, et bien que
mentalement il envoyat le visiteur a tous les diables.

Quand ils furent en présence:

Mon cher Paul, dit Hercule, je viens sans facon vous demander a diner, sous la réserve de l'agrément de
madame de Breuilly, bien entendu.

Je me porte garant pour elle, répliqua Paul en offrant un siége a Charaintru. Qu'y a—t-il de nouveau?

Je voulais, reprit celui—ci, étre tres sr de vous rencontrer, et j'ai choisi I'neure du repas, ayant quelque cho
d'important a vous dire. Nous sommes seuls, n'est—ce pas?

Absolument seuls.
Tant mieux; ce que j'ai a vous dire ne comporte aucun témain.

Je vous écoute.
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L'autre jour, mon cher Paul, dit Charaintru, je vous ai horripilé, sans le vouloir, par un stupide bavardage...
J'ai oublié cela, mon cher Hercule. D'ailleurs, que pouvait m'importer?...

Aujourd'hui, je viens demander un service, comme si vous étiez fort disposé a me le rendre.

J'espere que vous n'en doutez pas.

Que vous étes bon! Eh bien! Ia, que savez—-vous de la position financiere de Berwick, le banquier bien
connu?

Mais quelle raison aurais—je de savoir cela? Les banquiers juifs et moi...

Mon Dieu! les plus purs d'entre nous peuvent avoir eu affaire a des banquiers juifs! Berwick est
excessivement en vue. Vous étes riche. Vous spéculez quelquefois...

Ici est votre erreur, Hercule; je ne spécule jamais.

Sans spéculer positivement, vous avez, m'a—t—on dit, un compte ouvert chez Berwick. Sa solvabilité vous
intéresse donc, et alors, s'il est quelqu'un de bien informé, c'est vous. Informez-moi donc a mon tour.

Eh bien! Hercule, vous me croirez si vous pouvez, mais c'est a vous que je demanderais la cote de Berwick
sur la place, si j'avais besoin de le savoir. Je ne sais rien, vous semblez savoir quelque chose, puisque vou:
demandez plus; eh bien! dites—moi ce que vous savez, et c'est vous qui m'aurez rendu service.

Je vais tout vous dire, Paul. Je suis venu a vous, vous sachant homme de conseil, parce que j'ai our dire gt
le nouvel attelage de Berwick, acquis pour épater le bourgeois, masque l'imminence d'une banqueroute, et
je suis fortement engagé avec Berwick. En second lieu, parce que vous passez pour connaitre sinon le
Berwick lui-méme, du moins ses origines, ses attaches, sa famille, et que vous devez la vérité a un ami
comme moi... Vous pouvez savoir si, comme on le dit encore, les beaux yeux de madame Berwick soutienn
le crédit du banquier; si un protecteur anonyme, mais puissant, est sollicité d'empécher la barque de sombr:
Si....

Le vicomte de Charaintru allait toujours récitant la lecon qu'il s'était faite a lui-méme avant d'entrer chez Pa
Chemin faisant, toutefois, il eut I'idée de regarder M. de Breuilly, et la paleur qui couvrait les traits de son
interlocuteur arréta court le petit Hercule.

Mais ... vous n'étes pas bien? lui demanda—t-il avec un cordial intérét, en lui saisissant les deux mains. Vol
souffrez! Dois—je appeler?

Paul, qui agonisait en silence, ne put que lui faire un signe impérieux de s'abstenir.

Charaintru imagina qu'il venait et cette fois sans le vouloir, de mettre encore les pieds dans le plat.

Paul, toujours silencieux mais se raidissant, fit I'effort de se lever et de marcher en s'appuyant aux

meubles vers une fenétre du salon. Elle était entr'ouverte; il l'ouvrit toute grande par un geste brusque, aspi
a longs traits I'air du dehors, et comme Hercule I'avait suivi, prét a le soutenir, Paul se retourna enfin et lui d
Ce n'estrien!... Un éblouissement!... J'ai beaucoup souffert dans ma vie, et ... je ne suis plus jeunel...

Ce n'est pas ce que je vous ai dit, au moins, mon cher Paul?
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Paul, s'asseyant prés de la fenétre ouverte et regardant Charaintru bien en face, avec un sourire forcé, lui
répondit:

C'est si peu ce que vous m'avez dit que, déja souffrant & votre arrivée, je n'ai pas saisi un mot des derniére
choses que vous m'avez racontées. Je voyais remuer vos lévres et je ne vous entendais plus. De quoi
parliez—vous donc?

Je parlais des potins qui courent sur Berwick, et je vous demandais...

Ah! oui! s'il vendait sa femme pour combler un déficit? Si un galant homme sauverait sa bargue ou son
huit-ressorts a point nommé? Ecoutez bien ceci, Charaintru: je ne sais pourquoi vous m'avez choisi pour
confident a propos des opérations d'un homme qui n'a jamais été pour moi que le guichet vitré et grillé d'une
caisse plus ou moins publique. Si vous avez fait la cour a sa femme, comme vous le donniez, l'autre soir, a
entendre, en appelant Berwick le petit noir, vous savez a vos dépens a quoi vous en tenir sur la vertu de ce
dame? Et alors, pourquoi m'interrogez—vous? Si vous avez des fonds chez ce banquier, retirez-les! Je n'en
sais pas davantage.

Hercule écoutait Paul avec une sérieuse attention; mais doutant encore de l'ignorance dans laquelle Paul st
drapait avec tant de tranquillité apparente, il ajouta:

Mais enfin, vous, monsieur de Breuilly, si vous aviez a cette heure des fonds chez Berwick, les
retireriez-vous?

Ici Paul eut une minute d'hésitation. S'il croyait a la vertu de Mme Berwick, il était cruellement édifié sans
doute sur I'actif et sur la probité du mari. Il retarda sa réponse en adressant a Charaintru cette question:

Somme toute, que vous doit Berwick?
Cent cinquante mille francs! Répliqua le petit vicomte sans hésiter.

Paul se releva, marcha dans le salon comme s'il se livrait en lui un combat terrible, et il finit par dire a
Hercule:

Berwick est bon pour vos cent cinquante mille francs.

v

Paul de Breuilly donna a diner au petit vicomte, comme si de rien n'était. Blanche, qui ignorait la conversatic
qui avait précédeé le diner, fut presque enjouée. Il vint, dans la soirée, plusieurs personnes. Il y et une table
whist ou Paul prit place. Mme de Breuilly eut un assez long aparté avec Charaintru. Mais, bien que Paul se
défiat de la sotte langue d'Hercule, il s'était assuré de son silence en lui demandant sa parole d'honneur de
laisser les Berwick de coté dans ses causeries de ce soir-1a, et le petit vicomte étant bien vicomte en ceci, ¢
savait tenir sa parole.

Cependant, a un chasse—-croisé dans la partie de whist, Paul, ayant quitté son fauteuil, vint aupres du divan
Blanche causait avec Hercule.

Le vicomte me parlait de vous, mon ami, répliqua Blanche; il me conviait a lui dire s'il serait accueilli en
vous faisant une amicale proposition qu'il m'a exposée en détail.
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Et laquelle? demanda Paul en serrant Iégérement le bras d'Hercule.

Je prie madame de conserver la parole pour vous exposer ce dont il s'agit. Elle s'en acquittera mieux que
moi.

Mon Dieu, reprit Blanche, cela n'est pas d'une complication extréme, M. de Charaintru a, parait-il, un chevs
anglais dont la taille (c'est le vicomte qui parle) correspond mieux a la vbtre qu'a la sienne. De plus, il s'est
épris d'un double poney ... sans grand usage chez nous, depuis que...

Oui, interrompit Paul, qui voulait dispenser Mme de Breuilly de prononcer le nom de son fils mort. Et alors
Hercule réverait un échange?

Avec toutes les compensations voulues! ajouta aussitot le petit vicomte d'un ton courtois.

Cela se trouve merveilleusement bien, reprit Paul sans sourciller: je veux réformer mon écurie. Je ne puis
donc point acquérir votre anglais; mais, au prix qui vous conviendra, mon double poney est a vous.

Blanche ne s'était nullement attendue a un accord aussi prompt, sachant que Paul gardait le poney en souv
du pauvre Francois. Et puis ce mot: réformer mon écurie, indiquait des résolutions qu'elle n'avait pas

soupcgonnées.

Voulez-vous aussi notre Clarence, insista M. de Breuilly. Vous pourrez y atteler votre anglais, s'il est a deu
fins.

Je réfléchirai a cela, repartit Hercule, presque aussi surpris de cette liquidation de la remise que Blanche d
la liquidation de I'écurie.

Puis les groupes du salon se formerent autrement. Hercule alla s'asseoir au whist, et Blanche, tout en caus
avec deux dames de ses amies, sonna pour le thé.

A onze heures et demie, il n'y avait plus personne dans le salon de la rue de Verneuil; Blanche se faisait
déshabiller par sa femme de chambre, et Paul, retiré dans son cabinet, se mettait & compulser des papiers
couvrir de chiffres plusieurs pages.

Le lendemain matin, quand Blanche s'éveilla, le poney de son fils était déja emmené par le palefrenier chez
petit vicomte, sur l'ordre de Paul, qui, par cette attention délicate, évita a la pauvre mére le chagrin de voir
partir, et peut—étre la fantaisie de caresser une derniere fois le cheval que Francois avait aimé et monté.

Ce fut ensuite sans aucune solennité et du ton uni et affectueux dont les gens courageux savent parler d'un
grande catastrophe a ceux qu'ils chérissent, ce fut, en un mot, avec la bonne humeur d'un ancien soldat qu
Paul dit & sa femme:

Eh bien! ma chére, il faut nous préparer a un petit sacrifice purement mondain. 1l n'est qu'heur et malheur
ici—bas! Bienheureux sommes—nous encore, vous et moi, puisqu'il n'y va que de la caisse! Je connais votre
grand coeur et votre excellent esprit, et je dois vous avouer que nous sommes décidément ... un peu ruinés
n'ai que faire de vous dire que je n'ai point perdu au jeu, puisque je ne joue point. Je ne suis d'aucun cercle
je ne vais jamais a la Bourse. Quoi qu'il en soit, j'ai perdu et pas mal perdu! Rassurez-vous: votre dot est
intacte! Du reste, voici les chiffres...

Et, tirant de son portefeuille une petite note, Paul lut ce qui suit:
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Cet hétel vaut cent cinquante mille francs, au prix, faible toujours, d'une réalisation immédiate. Il y a ici
cinquante mille francs de tableaux et de mobilier. Mes chevaux et ma voiture représentent, au bas mot, ving
mille francs. Et il me faut 300,000 francs en chiffres ronds pour boucher un trou qui n'a été creusé ni par mo
incurie, ni par mon imprudence. Ma fortune y passera, mais vous voyez que cela n'effleure en rien le
patrimoine qui vous est propre et qui est placé en rentes, car j'aimerais mieux mourir que d'y toucher.

Mais alors, Paul, il ne vous restera rien? Et comment cela est-il arrivé?

Eh bien! nous avions de la marge pour vivre et nous n'aurons plus que le nécessaire; nous en aimerons—nc
moins?...

Tout pour ce mot-Ia, Paul! s'écria I'hnonnéte et tendre femme en se jetant dans les bras de son mari. Je ne
regretterai rien, je ne m'apercevrai de rien. Je te dis, Paul, qu'a part le deuil qui nous suivra jusqu'a la tombe
suis la plus heureuse des femmes avec toi!

Aussi est—ce sans aucune appréhension, ma chére Blanche, que je t'avais attendue la.
Maintenant, est-il bien sOr que ... ce soit perdu, perdu sans reméde!

Oui!

Vous avez été trompé?

Je voudrais vous répondre que non, car j'ai, moi aussi, de I'amour—propre.... Enfin, mettons que j'aie été
trompé....

Ah! mais ... ou allons—nous prendre notre retraite?

J'ai pensé, cette nuit, que peut—étre il vous agréerait, comme a moi, de vous rapprocher des tombes qui nc
sont cheres. Alors ... les Batignolles?... Le cimetiere Montmartre est tout prés de la.

Les Batignolles! Pourquoi pas? Répliqua sans hésiter la comtesse.
Laisse—moi t'admirer! dit Paul en couvrant de baisers les mains de Blanche.

La liquidation de M. et de Mme de Breuilly fut prompte et cruelle. En voulant réserver les objets auxquels se
rattachaient de précieux souvenirs, Paul et Blanche s'apercurent qu'a ce compte ils n‘abandonneraient aux
tapissiers que des banquettes. On attaqua la réserve en fermant les yeux, de peur de s'attendrir, et le mobil
tout entier, sauf les portraits de famille et quelques meubles personnels, y passa. Le poney de Francois étal
vendu a Hercule, les deux lits de Francois et de sa soeur, avec les armes du premier et les poupées de Lou
furent conservés comme reliques.

Ces émotions, sans cesse renaissantes pendant huit jours, firent ployer la taille encore si droite de Paul,
comme sous un invisible fardeau. Mais son chagrin n'était pas borné a I'abandon de son hotel. Il en avait ur
autre dont il ne parlait & personne.

Les Anglais meurent du spleen, qui n'a pas de larmes et qui n'a pas d'objet. Les Allemands ne connaissent
général, de la douleur, que les phrases a effet et les libations posthumes. Seuls, les Francais, qui passent
Iégers, peuvent devenir fous de chagrin ou en mourir.
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Le logis que Paul de Breuilly loua aux Batignolles, aprés avoir vendu le petit palais de la rue de Verneuil, ét
situé rue de la Condamine. C'était un modeste rez—de—chaussée, sur un perron de dix marches, entre cour
jardin. Le jardinet, au midi, séparé, par ses murs d'espaliers, des jardins du voisinage; la cour, au nord, ayal
un puits, un poulailler et des plantes grimpantes.

Les lits des enfants, dans deux jolies mansardes, demeurerent faits, comme si ces étres si chers étaient
attendus. Les divers souvenirs qui restaient d'eux furent groupés a leur chevet: des nippes, des jouets, des
cheveux coupés a différents ages, sur des tétes blondes ou brunes, et enchassés dans des médaillons,
au—-dessous de photographies.

Le matin, en se levant, Paul s'occupait avant tout de Blanche, la grondait amicalement s'il lui trouvait les yel
rougis par I'insomnie ou par les pleurs. Puis, aprés un déjeuner frugal, il s'occupait du jardin.

Une servante unique avait remplacé chez le comte cing ou six domestiques. Dés que la maisonnette était e
ordre, Paul et Blanche, dans deux piéces contigués, séparées seulement par une porte ouverte ou flottait u
lambeau de vieille tapisserie de Beauvais, essayaient de s'intéresser a quelque travail. Paul s'occupait des
livres en petit nombre dont il n‘avait pas consenti a se séparer, Blanche brodait ou le plus souvent
raccommodait elle-méme le linge de la famille. Le soir, la musique rapprochait aussi les deux époux, qui
s'étaient ordonné a eux—mémes de faire face a la vie en braves, et de ne point s'assassiner mutuellement d
leur douleur.

Mais, n'ayant plus de chevaux, Paul n'avait pas moins besoin d'exercice, et méme d'exercices violents, pou
conserver sa santé, altérée par les épreuves. Il s'imposait pour ainsi dire des marches forcées. Blanche éta
premiére a I'y engager, quand il les oubliait, bien qu'elle fit portée a mesurer, par un reste d'inquiétude
jalouse, les heures que son mari passait dehors. Mais les heures de ces absences n'étaient pas fixes. Il n'y
donc point de convention entre la mystérieuse inconnue et lui. Blanche évita longtemps de revenir, avec Pa
sur les causes de sa ruine, parce qu'elle sentait que son mari était humilié d'avoir perdu sa fortune. Jamais
ne s'était beaucoup occupée des questions d'argent. Cette négligence est assez fréquente chez les femme:
au milieu du luxe, et qui ont pour mari un homme incapable d'aventurer le commun patrimoine. Cependant |
guestion devait renaitre, surtout depuis que Paul et Blanche faisaient ensemble assaut d'économie.

Vous saurez une fois, ma chére amie, dit Paul, comment un désastre financier est venu s'ajouter a nos aut
désastres; mais je vous demande en grace la permission de choisir I'heure de cette confession. Qu'il vous
suffise de savoir positivement qu'elle vous sera faite. Reconnaissez qu'il me serait plus doux de m'exécuter
ce point, si j'avais une fois réussi a réparer cette bréche. Eh bien! je ne veux pas encore désespérer.

Mais rien ne changeait dans le régime austere des deux reclus, et, quoique certaines amitiés anciennes leu
fussent demeurées aussi fidéles rue de la Condamine que rue de Verneuil, quoique, tous les mardis et tous
jeudis, quelques voyageurs d'outre—Seine vinssent faire stopper leurs chevaux devant la petite grille de
I'ermitage, la mélancolie de Paul semblait s'augmenter, et ses longues promenades hygiéniques devenaien
plus rares.

La capitulation supréme semblait entrer peu a peu dans la pensée de ce Courageux champion. Il se plaigne
par instants de palpitations violentes et prolongées, mais, sans consentir a voir aucun meédecin.

Enfin, la maladie éclata.

Le docteur de la famille, Billardel, le fameux sceptique, habitué du café Procope, ancien convive de Paul et
son contradicteur en matiére de religion, de politique et d'économie sociale, fut appelé par Mme de Breuilly,
gui avait autant de confiance dans I'amitié et dans I'habileté de I'nomme que d'aversion pour ses opinions.
Billardel inventa une maladie nerveuse sans gravité, ordonna des boulettes de mie de pain, sous des homs
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scientifiques; mais il dit & la comtesse, en sortant:
M. de Breuilly n'a qu'un seul mal, dont je ne guéris, il est vrai personne: il meurt de chagrin.
De quel chagrin? demanda vivement Blanche.

Cherchez, madame! vous trouverez peut-étre. Les femmes s'y entendent mieux que les médecins.

A son age, ce ne serait pas?...
Pourquoi non? riposta Billardel. Il n'y a pas d'age pour cela!
Retirée dans sa chambre, Blanche se prit la téte a deux mains, demandant Un miracle a Dieu.

Mais elle ne pouvait exiger de Dieu qu'il lui donnat, a son age, un troisieme enfant, ni qu'il fit trouver a la
femme légitime sa rivale aimable.

Cependant, en retournant auprés de Paul, Blanche lui dit avec la résignation d'une martyre:

Vous étes triste, mon bon ami, accablé, ennuyé surtout. Je ne suffis pas pour vous distraire. Le docteur vel
absolument pour vous de la distraction. Y aurait—il quelqu'un dont la société vous amuserait?

Paul regarda fixement Mme de Breuilly et ne répondit rien d'abord. Puis il parla:

Tant de générosité, dit-il, ne restera pas sans récompense. Oui, il y a quelgu'un que j'aimerais a voir. Mais
guelqu'un, tu ne le connais pas.

Comment ne me l'avez-vous pas présenté?

Ce quelgu'un...

Mais il n'acheva point, et sa téte s'inclina sur sa poitrine.
Est-ce un homme ou une femme?

Ne me demande rien, Blanche.

Mais encore...

Paul ne sortit point de son mutisme. Il sembla a sa femme qu'il étouffait, car il rougit excessivement.

Il étendit la main, comme s'il cherchait un breuvage. Blanche lui tendit un verre d'eau sucrée placé sur un
guéridon a quelques pas de lui.

Puisque vous ne pouvez me parler de cela, je vais, dit Blanche dés qu'elle vit son mari plus calme, je vais
vous donner un exemple que vous suivrez certainement, car I'aveu a vous faire me colte probablement enc

plus que l'aveu que je vous demande.

Paul tressaillit et sembla se ranimer tout a fait.
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Il'y a, reprit Mme de Breuilly, dix jours que vous gardez la chambre. Le cinquiéme jour, on frappa
timidement a la porte du vestibule. Par un coup d'oeil jeté vers la grille, je m'apercus qu'elle n'était pas ferm
Annette, notre unique servante était sans doute sortie pour un instant. J'ouvris la porte du vestibule, et une
dame voilée parut devant moi. Elle paraissait fort troublée.

Que souhaitez-vous, madame? Lui demandai-je.

Mon mari, n‘ayant pas vu M. de Breuilly depuis quelques jours, m'a chargée de prendre de ses nouvelles.
A qui ai—je I'nonneur de parler, madame?

Pour toute réponse, la dame voilée me tendit une carte écrite a la main sur laquelle je lus: Laure Widmer.

Mon mari, lui dis—je alors, est plutdt indisposé que malade. Il ne saurait vous recevoir, il repose en ce
moment. Je mentais, mon cher Paul! J'avais pour excuse d'avoir déja reconnu sous son voile la dame ... du
bois de Boulogne!

Vv

A cet aveu de Blanche, un pli soucieux crispa le front et les lévres du malade. Mais Blanche continua:

Je mentais! je promis a la dame de vous remettre sa carte, et j'étais résolue déja a ne point le faire. Quelle
était ma pensée? Celle d'écarter de la voie douloureuse ou je marche, une pierre de plus... Je cédais a mor
aversion instinctive de femme pour une autre femme, plus jeune, plus belle et qui me paraissait vous aimer.
Pour abréger, et sans offrir a la dame d'entrer, ce qui était peu courtois, je dis a lI'inconnue que votre premié
sortie serait pour rendre a son mari cette visite, et je la congédiai. Par bonheur pour le succés de mon
mensonge, Annette ne rentra que lorsque la visiteuse était déja loin. Voila mon péché, sans réticence aucur
Et maintenant, la dame du Bois, la dame au voile qui se dit étre Laure Widmer, est peut—étre justement la
personne dont I'absence vous cause tant d'ennui, et que vous souhaiteriez voir auprés de vous. Dois—je, en
expiation de ma faute, aller la chercher?

Vous n'avez pas conservé cette carte? demanda Paul, dont les mains se tordaient avec une agitation
fiévreuse.

Je l'ai brOlée sur-le—champ! Répliqua Blanche sans hésiter.

Voici, dit alors le comte aprés une méditation douloureuse: j'ai a choisir entre de nouvelles réticences
vis—a-vis de vous (je ne dis pas mensonges, car je n'ai pas conscience de vous avoir jamais menti!) et le ré
complet d'une chose que mon orgueil et le respect de vos sentiments pour moi m'engageaient a ne point vo
faire. Avant de vous initier a des circonstances de moins d'intérét pour vous que vous ne l'imaginez, je
voudrais avoir terminé une oeuvre entreprise dans un but qui m'honore, veuillez le croire. Eh bien!
voulez-vous me faire encore quelques mois de crédit? Je laisse cela a votre entiére discrétion. Parlez! Qua
aller chercher Laure Widmer, je vous en dispense. Je la verrai, quand je serai en état de sortir. En attendan
vais lui adresser quelques lignes que vous lirez, et que vous ne ferez jeter a la poste que si vous en approu
la teneur.

Jattendrai le temps qu'il vous plaira, mon ami; et je mettrai moi-méme votre lettre a la poste sans I'avoir lu

J'exige que vous la lisiez!
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Paul parlait tres fermement.

Je vous obéirai, répliqgua Mme de Breuilly en baissant la téte.

C'est bien, dit le comte, en congédiant sa femme d'un geste un peu impatient.
Elle se retira sans ajouter un mot.

Paul, sans plus attendre, se mit a son bureau et, écrivit, non pas comme les comédiens écrivent ou feignen
d'écrire quand ils sont en scéne, mais avec une difficulté extréme, cherchant et ne trouvant pas ses mots.

Enfin, aprés une série de projets, raturés les uns apres les autres, il parut s'arréter a une rédaction, qu'il relt
plusieurs fois avant de I'adopter définitivement.

Sur ces entrefaites, Hercule de Charaintru, qui n‘avait pas abandonné non plus les exilés de Batignolles, art
rue de la Condamine avec son habituel et si merveilleux a—propos.

Il fut recu d'abord par Mme de Breuilly, beaucoup trop troublée pour bénir I'arrivée du personnage en pareil
moment.

Cette fois, dit=il, ayant une lieue de poste a courir pour visiter mes amis, je me suis botté et éperonné comr
vous voyez, et j'ai fait I'étape sur mon poney, au lieu de me voiturer en coupé. Il est délicieux, ce petit
cheval-1a, et je ne I'ai pas payé trop cher a votre mari.

Vous auriez pu le faire entrer dans la cour, dit Blanche.

Ah! mon groom est resté a la porte avec les deux chevaux. Puis—je étre admis a I'honneur de visiter notre
savant dans le sanctuaire de ses livres?

Et sans attendre la réponse de Blanche, il se dirigea vers le cabinet De son ami. C'est a regret que Paul, ay
reconnu sa voix, lui cria d'entrer.

Mon excellent ami, dit Hercule, je vous dérange évidemment; mais je tenais a vous faire les remerciements
gue je vous dois, tant pour le cheval que pour une affaire plus grave, vous savez?

Bonjour, Charaintru. Entrez donc, je suis enchanté de vous voir.

Ce que vous faites la est donc d'une gaieté médiocre, puisque c'est encore moins amusant que moi?

Trés médiocre, mais il y a sur la terre ou nous sommes des obligations de force majeure, et dame...
D'abord, il y a les obligations d'Orléans...

Vous en avez? Vous étes bien heureux...

J'en ai, parce que je viens d'en acheter, quoigu'elles ne soient pas a bas prix; mais, aprés avoir été remboL
par Berwick de mes 150,000 francs, suivant votre prophétie, et m'étant taté depuis lors pour trouver un bon

emploi, je ne me suis décidé qu'hier a celui—ci, et je vous en apportais la nouvelle.

Vous mettez du temps a réfléchir, mon cher; car ce remboursement remonte, je crois, a I'époque de mon
déménagement?
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Charaintru, en rentrant chez son ami, avait naturellement, par égard pour Blanche, laissé la porte du salon
ouverte, en sorte que Mme de Breuilly était en tiers, sans le vouloir positivement, dans cette conversation. E
ne put rien perdre, quand méme elle 'aurait souhaité, du bavardage d'Hercule qui, s'étant offert un siege a
lui-méme en se mettant & cheval sur une chaise, continua de son ton de fausset:

Vous aviez dit vrai, et il parait que le banquier en question a trouvé a temps de quoi payer ses chevaux net
et son landau bleu. Son aimable femme a pu continuer a fréquenter le bois dans ce gracieux équipage et er
dépit des médisances, ni madame Berwick, ni la caisse de monsieur Berwick n‘ont perdu leur réputation. Or
préte a une amitié désintéressée; cette réouverture du Pactole....

Paul regardait fixement Charaintru, et son regard sévere conviait vainement Hercule a s'arréter.
Est—ce par ironie ou par conviction, lui demanda—t-il enfin, que vous parlez d'une amitié désintéressée?

Moi, répliqua Charaintru, je nie les immolations absolues. Ne ft—ce que par un sourire, une jolie femme sa
toujours reconnaitre les services qu'on lui rend, et...

Ici la voix de Mme de Breuilly se fit entendre pour dire d'un ton sardonique:
N'est—ce pas un peu cher, un sourire de cent cinquante mille francs?

Il'y a des sourires que I'on ne saurait payer, dit courtoisement Charaintru, en revenant vers la porte du
cabinet, devant laquelle Blanche, debout, semblait plus occupée d'un écheveau de soie qu'elle dénouait, qu
fil de cette causerie.

Bref, dit Paul avec brusquerie, on veut que madame Berwick ait procuré a son mari, par ses beaux yeux, le
fonds qui manquaient a la caisse du banquier? Et va—t-on jusqu'a nommer l'auteur de ce libre échange?

On va jusque—-la, mais avec des noms si invraisemblables que des paris se sont ouverts. D'abord, on ne vc
jamais ni Berwick ni aucun de ses amis dans le landau bleu; ensuite, les gens qui fréquentent cette maison
généralement des ganaches; non qu'il n'y ait, par le monde, beaucoup de ganaches parmi les soupirants
d'amour, mais enfin, il y a de ces ganaches qui sont au—dessus et au—dessous du soupcon! A défaut d'un je
premier en rage de se ruiner, il faudrait un vieux beau en rupture de ban conjugal. Les vieux beaux sont
guelquefois trés généreux...

Ah ca! interrompit M. de Breuilly, est—ce pour nous raconter ces hypothéses outrageantes pour une femme
qui n'a jamais fait parler d'elle, que vous étes venu en poste de la rue d'Anjou a la rue de la Condamine?

Paul était d'autant plus impatient de clore l'incident, que Blanche paraissait plus pale et plus troublée depuis
gue Charaintru avait pris la parole.

Non, répliqua Charaintru; je voulais aussi reconnaitre le service si grand que vous m'avez rendu, en vous
donnant a mon tour un conseil pour rétablir votre fortune.

Ah! parlez! dit Blanche, cela ne serait pas de refus. Si ce conseil est bon, je vous remets tous vos petits
péchés.

Voici! dit Hercule. Berwick monte une affaire dans laquelle je serai compris; il serait aisé sans doute a Paul
de s'y faire comprendre. Une affaire de la force de vingt mille chevaux: la concession des fumiers de la ville
de Paris!
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Je suis bien revenu des affaires, dit M. de Breuilly en souriant tristement, et il me serait d'autant plus difficil
de souscrire a aucune, que le peu qui me reste ne m'appartient pas.

Sivous avez de ces scrupules, repartit Hercule, madame pourrait ne pas les avoir, et je suis sdr qu'avec se
capitaux personnels, elle serait ravie de vous enrichir.

Mon ami, dit froidement M. de Breuilly, ces distinctions sont hors de saison chez nous. Il ne faut parler ni de
corde dans la maison d'un pendu, ni de spéculation dans la maison d'un homme ruiné. D'ailleurs, en me mé
des entreprises de votre banquier, je craindrais a juste raison d'étre considéré par les vipéres de vos amis,
comme «un vieux beau» en quéte d'un sourire de Madame Berwick, et je serais désolé de compromettre er
rien son honneur. Brisons donc la et, si les fleurs de notre jardin sont dignes d'un regard de vous, priez
madame de vous les montrer, tandis que j'achéve une lettre pressante.

Cette lettre, si malencontreusement interrompue par la visite du petit vicomte, était définitivement ainsi
congue:

«Madame,

«Madame de Breuilly m'a fait part d'une démarche obligeante que vous avez faite au cours de mon
indisposition, de la part de votre mari et de la vbtre, pour prendre des nouvelles de ma santé.

«J'ai différé de jour en jour I'expression de ma gratitude, espérant me trouver assez rétabli pour vous la port
moi—-méme. Malheureusement il n'en est rien encore.

«Dés que je le pourrai, je prendrai, en allant vous visiter, la liberté de vous présenter madame de Breuilly,
flattée de connaitre personnellement une famille dont les ascendants firent a ma premiere jeunesse un aims
accueil lorsque je visitais I'Allemagne.

«Daignez, je vous prie, madame, agréer, etc.

«PAUL DE BREUILLY .»

A la suite de la visite de Charaintru, M. de Breuilly présenta gracieusement a sa femme une enveloppe a
l'adresse de Mme Laure Widmer. Non moins gracieusement, Blanche la rendit a son mari, sans I'avoir ouve

Vous oubliez nos conventions, lui dit=il.
Soit, dit Mme de Breuilly en s'exécutant.

Et elle ajouta en riant: Je vais méme la clore pour plus de sdreté. Alors, elle mouilla la gomme de I'envelopy
la posa sur le marbre de la cheminée et elle retourna paisiblement a sa broderie.

A compter de ce moment, la pensée de Paul sembla se rasséréner; sa santé en éprouva le contre—coup
favorable, et peu de temps apreés il était en pleine convalescence.

VI

Un matin de printemps de I'année 1873, Paul de Breuilly, habitant alors la rue de Verneuil, arpentait, a dix
heures du matin, la contre—allée de I'avenue Gabrielle aux Champs—Elysées. Le temps était gris et douteux
contrastant avec les primeurs de la végétation parisienne, souvent surprise en pleine éclosion par des
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avalanches de neige. Les piétons et les cavaliers étaient si rares que le comte, par moments, aurait pu se ¢
dans une ville morte. Il marchait pour marcher. Les grandes douleurs ont souvent de ces besoins et de ces
fantaisies gymnastiques. Comme il allait, sans but déterminé, devant lui, se tenant droit et cambrant son
parapluie sous son bras d'un air qu'il voulait rendre dispos, il se trouva face a face avec une jeune femme,
mince et blonde et, malgré la discrétion d'un voile brun, assez visiblement jolie pour rendre Paul attentif a se
traits.

Mais elle ne se bornait point a étre jolie. M. de Breuilly, en I'examinant, lui trouva une ressemblance qui
l'intrigua, I'émut; et s'il n'avait pas été un homme déja mar, a qui ces caprices ne sont plus permis, il se sera
attaché aux pas de l'inconnue.

A part l'instant si court ou les yeux de I'un et de l'autre se rencontrerent et se confondirent, la jeune personn
marchait I'oeil en terre, et I'élégante simplicité de sa mise et de sa tournure faisait écarter de prime abord to
idée d'intrigue vulgaire.

Elle tenait dans sa petite main gantée de suéde un mouchoir brodé; sous le regard du passant, elle raffermi
marche, cacha son mouchoir et accéléra le pas, en baissant les yeux, qu'elle avait fort grands.

Paul fut frappé de cette rencontre, sans s'expliquer pourquoi.
Il passa, s'efforcant de n'y plus penser.

Il ne put y parvenir. L'image s'était comme fixée dans sa mémoire; elle Eclipsait le reste, comme ce disque
fauve qui persiste dans notre oeil fermé, aprés que nous avons considéré le soleil.

Paul avanca jusqu'a I'embouchure de la rue de Ponthieu, puis il revint sur ses pas. A la hauteur de la grille
'ambassade anglaise, il se trouva vis—a-vis de la jeune dame, revenant, elle aussi, en sens oppose.

Les deux promeneurs, surpris de leur double rencontre, allaient se perdre de vue, quand Paul remarqua, a
vingt pas derriere la dame, le mouchoir brodé qu'il avait vu a la main de la dame une premiére fois. Il alla le
ramasser, sans rien dire, puis, hatant le pas, il rejoignit la promeneuse et le lui offrit en se découvrant.

Ce mouchoir marqué L. B. est-il a vous, madame? demanda-t-il d'un ton respectueux.

La jeune femme reconnut le mouchoir, le prit vivement et balbutia un Remerciement plein de confusion.

Vous vous appelez Léontine, Louise ou Laure? ajouta galamment M. de Breuilly désireux de prolonger la
conversation.

Je m'appelle Laure en effet ... mais peu importe!

Elle salua de la téte et allait fuir.

Non! reprit le comte, vous étes moins pressée de partir qu'il ne vous convient de le paraitre! Un sentiment
gue nous ne nous expliguons pas nous a fait I'un et I'autre revenir sur nos pas... Il y a entre nous un air de
famille extraordinaire, convenez—en! Il est impossible que vous n'en ayez pas été frappée comme moi. A vo
age, vous pourriez étre ma fille, et vous ne me prenez pas, je I'espére, pour un de ces malotrus qui aborder

sans cause une dame dans la rue!

J'avoue, monsieur, avoir été frappée comme vous de cet air de famille dont vous parlez; mais comment
rendrais—je excusable pour l'oeil du monde la folie que j'aurais de causer plus longtemps avec vous?
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Vous—-méme, vous vous méprendriez sur ce que je suis...

Elle hésita un instant, puis, cédant a une curiosité dont elle ne fut pas maitresse:
Mais a qui ai—je honneur de parler? demanda la jeune femme.

Paul se nomma sur—le-champ. Son interlocutrice changea de couleur.
Consentiriez-vous a étre présenté a mon mari? demanda-t—elle a brle—pour—point.

Sans doute, madame, répondit le gentilhomme, qui ne désirait rien de plus que de rendre nette cette situati
étrange.

Vous avez sans doute rencontré autrefois une famille de Lussan?

Ce fut au tour de Paul de se troubler.

Vous auriez connu ... Charlotte? fit—il en péalissant?

J'ai été élevée, répondit—elle, en face de votre portrait.

Comment donc, de prime abord, he m'avez-vous pas reconnu?

Qui vous dit, au contraire, que telle n‘ait pas été ma premiére pensée?

Mais, qui étes—vous, madame, par rapport a Mme de Lussan?

Sa petite—fille!

Et votre meére?

Ecoutez, monsieur de Breuilly; vous savez comment les de Lussan se trouvaient en Saxe depuis 18322 A |
suite des événements de la duchesse de Berry, étant du nombre des familles francaises compromises dans
cette insurrection, la famille de Lussan émigra et s'établit & Dresde. M. et Mme de Lussan, mes grands pare
y devinrent le centre d'une autre et Plus ancienne émigration datant de la révocation de I'édit de Nantes. Le
fille, Charlotte, était Agée de huit ans. Elle avait dix—huit ans en 1842, quand elle se maria...

Passons! interrompit le comte de Breuilly en faisant le geste d'écarter un nuage appesanti sur son front.

De cette union naquit en 1843 une petite fille Laure, que vous avez devant vous...

Vous vous appelez Laure ... Widmer! demanda le comte trés bas et comme si ce hom de Widmer lui serrai
la gorge.

C'est ce nhom que j'ai porté jusqu'au jour de mon propre mariage avec M. Berwick, a qui j'aurai le plaisir de
Vvous présenter.

Mais votre mere, Charlotte de Lussan?

A rendu son @me a Dieu, en 1846, trois ans apres m'avoir mis au monde. Vous l'ignoriez?
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Hélas! murmura Paul en creusant le sable de l'allée du bout de son parapluie, elle est morte sans que je I'a
revue!

Elle est morte veuve....
Elle a été libre? s'écria Paul dont les yeux s'humectérent.

Il'y avait un banc a quelques pas de I'endroit ou Laure et le comte causaient debout. Il s'approcha du banc
tomba plutdt qu'il ne s'y assit.

Votre place est la! dit-il a la jeune femme aprés cing minutes d'accablement, ici, a ma gauche, Laure, pres
de ce coeur dont vous venez de rouvrir les blessures!

Monsieur, repartit Laure, interdite, nous sommes ici en public. Nous ne sommes pas censés nous connaitre
et....

Ne pas nous connaitre! La fille de Charlotte et moi! Mais vous me rappelez, mon enfant, aux réalités
présentes. Je ne vous avais jamais vue, puisque vous n'étiez pas encore de ce monde, quand j'étais a Dres
gu'un drame ignoré de vous, j'espere.... Enfin, Charlotte a pu me croire mort! Elle vous a pourtant légué
guelque sympathie pour mon souvenir, puisque mon portrait, conservé par elle, a été longtemps conserve p
vous?

Un jour d'égarement n'est pas un crime?
Ah! vous saviez?... J'aurais d( mourir alors!

Sans prolonger I'entretien, Paul se leva en s'excusant d'étre demeuré assis un instant devant Mme Berwick
Puis, se découvrant, il fit a la jeune femme un salut profond.

J'espere, madame, vous revoir avant longtemps.
Rue d'Anjou-Saint-Honoré. n° 19, répondit Laure en rendant son salut a Paul.

Paul se rassit des que Laure se fut éloignée, et, les yeux fixés sur I'empreinte des petites bottines de la fille
Charlotte dans la terre humide, il revécut en une demi—heure toutes les émotions de sa vie passée.

Enfin, il se leva avec effort pour retourner chez lui.

Morte veuve, un an aprés mon mariage!... répétait—il par instants. Elle m'attendit peut—étre! Elle ne serait p
morte si elle avait appris que je vivais encore!... Oui, décidément, le suicide est un crime. Si je n'avais subi |
coupable entrainement de Werther, épris d'une autre Charlotte, si je n‘avais pas voulu venger sur moi—-mérn
l'union conclue entre ma Charlotte et ce Widmer, mon rival n'en serait pas moins mort quelgues années apr
et au lieu d'un souvenir de sang, j'aurais laissé a ma bien—aimée un souvenir aimable; elle aurait gardé cett
foi qui fait vivre. Nous nous serions cherchés et retrouvés aisément sans doute, et notre bonheur a deux,
couronnant ma patience, aurait prolongé ses jours! Et aujourd'hui je retrouve cette enfant qui me semble tot
moi, ou plutdt un mélange de mes traits et des traits de sa pauvre mére! Elle a mon profil et ses yeux?... J'a
perdu les autres! celui-la seul me reste. Ah! comme je vais I'aimer, cette Laure, cette épave de ma jeuness
L'aimer, et la pauvre Blanche que dira-t—elle?... Mon devoir impérieux est de me taire, car Blanche ne pour
aimer Laure!
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M. de Breuilly était visiblement agité en rentrant rue de Verneuil, et bien qu'il se contint en face de Blanche,
I'animation de ses yeux, sa femme imagina aisément qu'il avait fait une rencontre extraordinaire. Mais il ne
répondit point aux questions que Blanche lui adressait au sujet de sa promenade, et Paul rentra peu a peu ¢
I'apparente monotonie de ses pensées et de ses occupations.

Dans les jours qui suivirent, il recut une lettre de Gustave Mayran, datée de Tarbes. M. Mayran, général de
brigade, entretenait son ancien compagnon d'armes du désir qu'il éprouvait de se rapprocher de Paris et de
difficultés de ce changement. Il priait Paul, qui avait conservé dans l'armée de vieilles amitiés, de s'occuper
lui.

Paul et Gustave avaient servi ensemble en Algérie, sous le maréchal Bugeaud, et Blanche salua avec joie |
changement que ces réminiscences apporteraient au cours des idées de son mari.

Elle-méme se souvenait avec plaisir que, n'étant pas encore mariée, elle avait suivi, de loin, avec un anxiel
intérét, le jeune militaire dans ses campagnes.

Paul de Breuilly était sous les ordres du colonel de Montagnac, qui périt en héros a Sidi-lbrahim, avec la
plupart de ses compagnons. |l fut de ces quatre-vingt—trois hommes qui, bloqués par les Arabes dans un
marabout, y épuisérent leurs vivres et leurs munitions, et, aprés trois jours de lutte désespérée, tentérent ur
trouée a la baionnette.

Paul fut un des treize qui parvinrent seuls a se sauver. Aprés un pareil Fait d'armes, il fut décoré.

Il continua a se distinguer dans les rangs des colonnes conduites par les Généraux Bedeau, de Mac—-Maho
Lamoriciere.

Apres la défaite d'Abd—el-Kader, Paul, devenu lieutenant, fut désigné pour faire partie de l'escorte de I'émir
prisonnier, envoyé a Djemma-Gazahouat.

La conquéte de I'Algérie une fois terminée, Paul de Breuilly demanda son changement, et il débarquait a
Toulon, le 29 décembre 1847, en méme temps que I'émir prisonnier.

Ce fut une grande joie pour Blanche que de revoir en congé ce jeune Lieutenant échappé a tant de périls.
Paul de Breuilly servit jusqu'a la fin de la guerre de Crimée et se retira avec le grade de capitaine.
Il s'était marié dans l'intervalle, en 1850, et il était pere de Francois, né en 1851.

Ces souvenirs animérent pendant quelques jours la solitude de la rue de Verneuil sans faire oublier sa
rencontre avec Laure Widmer.

VI

Ainsi s'ouvrit, du printemps 1873 jusque vers le milieu de I'année 1874, cette ére singuliére pour un homme
I'hnumeur de Paul, d'une vie morale en partie double.

Chez lui, il était le mari qui console sa femme et qui pleure avec elle ses enfants. Hors de chez lui, il était

l'amant, vivant du souvenir de sa maitresse et la retrouvant dans une fille, dont les beaux yeux le rattachaie
I'existence.
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Il se fit présenter, en effet, peu de jours apres la rencontre aux Champs—Elysées, a ce Berwick, le petit noir,
comme Charaintru I'appela plus tard, et qui n'était autre qu'un juif allemand de la plus belle eau.

Paul tomba des nues en I'apercevant, tant le financier cynique était caractérisé par la physionomie, le geste
l'accent grasseyant de ce Gobseck bavarois. Trop agé pour sa femme, Berwick appartenait a la secte Des
ramoneurs. D'une meche de cheveux abondante, ingénieusement détournée de sa destination primitive, qu
était de garnir I'occiput, il se faisait, a I'aide de son coiffeur et de beaucoup de pommade, un toupet tout enti
Cette méche providentielle revenait par devant couper, d'un bandeau noir de jais, un front déja trop bas et ¢
faisait songer aux batraciens. L'oeil bouffi et protubérant appartenait bien a cette derniére espéce. Comme |
Tartares, Berwick devait voir derriére lui, sans tourner la téte. Son menton exprimait la brutalité, comme son
nez pointu marquait une finesse de renard. Il avait les doigts carrés, les mains courtes et velues.

Paul regarda tour a tour Laure et Berwick, et il comprit que I'orpheline était tombée dans un piége et avait é
sacrifiée a quelque spéculation; mais il ne pouvait s'en expliquer avec elle.

Quant a Berwick, il ne vit dans la connaissance inattendue que Laure lui Faisait faire, que la péche
miraculeuse d'un client. Le jour ou Paul franchit le seuil de cette demeure, la maison Berwick savait que M.
de Breuilly était riche, et que le moyen probable de le faire financer était de jouer de la flite des souvenirs.
Berwick ne savait pas et ne pouvait savoir qu'une vingtaine d'années auparavant un monsieur francais avai
tenté de se suicider par amour pour sa belle-mére, Charlotte Widmer, que lui, Berwick, n'avait jamais connt

Mais de prime abord la cicatrice formidable que Paul avait au menton, puisque la balle d'un pistolet lui avait
brisé la méachoire, intrigua vivement le banquier. Il questionna sa femme. Celle—ci ne savait rien, sinon que
peut—étre un duel de jeunesse avait provoqué l'accident; elle ne pouvait en assigner la date.

Le portrait de M. de Breuilly, que Laure conservait toujours, ne mentionnait pas cette cicatrice; mais enfin ce
Paul, qui était riche, qui avait été militaire, devait avoir la téte chaude, un caractére violent, sous les dehors
d'un homme trés bien élevé, Il fallait le ménager, ne l'irriter en rien. Telle fut I'opinion de Berwick.

De son c6té, Paul se fit de bois vis—a—-vis d'un homme qui lui était antipathique; car il était résolu a se lier
intimement avec Laure a tout prix. Il parvint méme, en quelques semaines, a faire croire a Berwick que ses
discours sur les opérations de Bourse l'intéressaient infiniment.

Mais Berwick n'était pas toujours la: il n'y était méme presque jamais, car il ne trénait au salon que les soirs
Et quand Paul pouvait se rendre rue d'Anjou Saint—-Honoré, n° 19, c'était justement a I'heure ou, dans un
entresol de la rue Le Peletier, Berwick dépouillait ses carnets et faisait son courrier. Laure était grande
musicienne, et Paul bon violoniste. Tous deux passaient chaque jour quelgues instants délicieux.

Lorsque Paul prenait congé de Laure pour retourner rue de Verneuil, I'image de la jeune femme I'y suivait,
tout comme celle de Charlotte l'avait suivi autrefois de Dresde a Freyberg, quand il retournait dans cette
derniére ville pour y continuer ses études scientifiques.

La musique gu'il venait de faire avec Laure et qui remplissait encore ses Oreilles tout le long du chemin, éta
justement celle que Charlotte et lui retrouvaient jadis sous leurs doigts, dans les soirées fréquentes gu'ils
passaient ensemble.

Cette musique fat longtemps le seul langage qu'en présence de Widmer se Permit leur amour, car Paul
respectait le toit conjugal autant que Charlotte le respectait elle-méme. Mais un jour vint ot, dans un mome
d'égarement et de passion, Charlotte oublia qu elle était épouse. Elle devint enceinte. Epouvantée, comprer
enfin I'étendue de sa faute, elle conjura son amant de partir et de I'oublier.
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Voyant toutes ses supplications se briser devant l'inflexible résolution de Charlotte, fou de désespoir, Paul ¢
alors se rendre a lui-méme une cruelle justice en tentant de se supprimer.

Ainsi ramené, a tant d'années de distance, aux émotions d'alors, M. de Breuilly retrouvait, toutes les émotio
gu'il avait traversées a vingt ans, et condamnait tous les raisonnements qu'il s'était faits pour en arriver a se
braler la cervelle. Le nouveau Werther, plus ou moins fasciné par I'exemple de I'ancien, était tombé dans so
sang, mais il n'était pas parvenu a se tuer. Aprés une longue maladie, pendant laquelle son état de faibless
avait fait désespérer de sa raison, emmené dans les Alpes, au canton de Schwitz, il y demeura au village
d'Einsiedeln, en face du couvent célébre de ce nom. C'est la que la solitude et I'amitié des Bénédictins
rendirent un peu de calme a son @me en révolte, et il reprit, un beau jour, le chemin de la France, de Paris, |
foyer paternel.

Il crut expier la lacheté de son suicide en se faisant soldat. La campagne d'Algérie offrit a son impatience
I'occasion de se distinguer et des actions d'éclat, pour lesquelles il fut mis a I'ordre du jour de son régiment,
I'une lui valut la croix de la Légion d'honneur, et l'autre sa premiére épaulette.

Le mariage de Paul et de Blanche éprouva d'abord quelgues difficultés.
Dés longtemps rapprochées par I'amitié, les deux familles avaient de tout temps révé cette union. De tout
temps aussi Blanche en avait caressé le projet. Petite fille, elle avait appelé Paul son mari, mais au retour

d'Allemagne, elle vit bien que I'dme de Paul était ailleurs.

L'attention distraite qu'il accordait a la jeune fille irrita I'inclination de cette derniere au lieu de I'amortir. Le
culte de Blanche redoubla de ferveur quand elle vit Paul en uniforme.

Sous différents prétextes, Paul ajourna longtemps cette union; mais il n'avouait point la cause réelle et mérn
il ne l'articula jamais devant personne. Enfin, il céda, lorsqu'il se crut assuré de pouvoir faire honneur a un
engagement, qui était celui de rendre Blanche heureuse.

En 1873, tout avait bien changé. Ce n'était pas de la science qu'elle était jalouse, et ce n'était plus des hasz
de la guerre qu'elle était inquiéte.

Elle était inquiéte et jalouse d'une rivale dont elle supposait I'existence, mais qu'a vrai dire elle ne connaisse
pas.

De son c6té, Paul évita d'abord de porter devant Laure Berwick aucun Jugement sur son mari; mais ce fut e
qui se plaignit d'avoir été sacrifiée par son tuteur a des convenances purement matérielles.

Bien loin d'exciter ses plaintes, Paul cherchait a les apaiser.

Toutes les jeunes filles, disait-il, se forgent un idéal de félicité, comme si la vie réelle tenait en réserve pou
tous les oiseaux un nid environné de fleurs et doublé de soie et de mousse. Il faut en rabattre et consentir a
gue les hommes ne soient pas des anges.

Sans étre des anges, répliquait Laure, ils pourraient ne pas étre des démons.

L'incompatibilité d'humeur exagere des griefs insignifiants. Mais, quand les années ont passé sur certains

froissements, I'habitude les émousse. On découvre le pouvoir de la patience, et la forme cesse de I'emporte
sur le fond.
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Excepté, ripostait Laure, quand la forme est brutale et que le fonds est mauvais. D'ailleurs, je ne saurais
supporter certains outrages! Le luxe apparent dans lequel M. Berwick me fait vivre ne peut me cacher les
moyens qu'il emploie pour le faire durer. Sachez, mon ami, qu'il a été souvent a deux doigts de sa perte.
Mieux vaut mille fois un bon juif qu'un juif prétendu converti. J'ai remarqué que ces modernisés n'ont ni les
vertus de notre monde, quoiqu'ils s'y rattachent, ni les talents spéciaux de la race qu'ils ont reniée. Un franc
israélite thésaurise et fait fortune; un faux israélite spécule et se ruine. Considérez bien les choses et vous
verrez cela partout.

Paul ne se paya pas de ces raison. Il voulut mettre sur le compte des vapeurs les mélancolies d'une épouse
n'était pas mere, et plus il haissait Berwick, plus il s'attacha a le bien pénétrer.

Il feignit méme, devant Berwick, de trouver Mme Berwick fantasque, et Comme rien ne facilite les affaires
comme une intimité apparente, Berwick, pour transformer Paul en bailleur de fonds, s'appliqua d'abord a le
transformer en intime ami.

Tandis que le gentilhomme et le banquier se livraient & ces travaux d'approche, mais sans qu'ils fussent enc
couronnés de succes, il vint un jour ou Laure éplorée s'écria, sans préambule, en voyant entrer chez elle M.
Breuilly:

Mon ami, venez a mon aide! Sauvez—-moi de lui!...

Qu'y a—t-il donc de nouveau? Demanda Paul.

Je ne puis vous le dire!

Et la jeune femme se jeta, sans rien ajouter, dans les bras de son pére.

Quand elle eut pleuré longtemps:

J'avais cru, reprit—elle assise a ses c6tés, j'avais cru, en vous retrouvant, retrouver le bonheur: je m'arrange
déja pour en jouir, pour le rendre éternel! J'étais, en espérance, délivrée de mes heures mortelles, les heure
guatre a six ou M. Berwick est partout, excepté chez lui, mais sur le point de rentrer. Je me disais: Dans les
courts jours d'hiver, je sortirai avec mon pére, en voiture, et nous irons a travers le bois désert ou a travers |

rues remplies de boutiques et de monde, regardant, causant, voyant sans étre vus...

Oui, c'est charmant, tout cela, répliqua Paul amerement, mais ma femme, mais votre mari seront-ils obligé
de comprendre que M. de Breuilly est le pére d'une femme de trente ans, dont la mére chérie par lui n'a jarr
été pourtant sa femme?

Que vole-t-on aux autres quand on ne leur prend rien?
Mais votre mari aura le droit de penser que notre intimité va plus loin.

Il pensera ce qu'il voudra. Je connais ses relations avec des drolesses, et si je suivais son exemple et mén
ses inspirations, il y a longtemps que ... mais il sera décu aussi en cela, car je ne verrai et he chercherai en
vous que I'ami, que le pére!

Mais enfin, reprit M. de Breuilly, vous m'avez abordé en me disant: Sauvez—moi! De quoi parliez—vous?

D'une chose tellement horrible que je ne trouve pas d'expression pour vous la dire? Dussiez—vous feindre ¢
mentir, faites—le parler lui-méme!
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Apres avoir songé profondément a ce que Laure lui demandait, Paul lui dit:

Je crois savoir ce qu'il faut faire. De quelque temps, je vais feindre de ne plus m'occuper de vous. Par cont
je verrai de plus en plus votre mari, et, me croyant pris dans le filet des spéculations qu'il me propose,
dussé-je m'associer en apparence jusqu'a ses plaisirs, je surprendrai sans doute le secret de ses desseins
Alors, je vous verrai, ou je vous écrirai, selon les cas, assuré que je suis d'avance que le secret sera gardé,
ma lettre lue et détruite entre le moment ou vous sortirez de chez vous pour la lire et le moment ou vous y
rentrerez. Adieu donc, ou plutét au revoir!

Mme Berwick lui répondit:

Tout ce qu'il vous plaira. Je me fie a vous. Je n'espére qu'en vous!
Cette scéne avait lieu dans I'été de 1874.

Laure fut plusieurs jours sans voir M. de Breuilly.

Apres quatre heures, ne l'attendant plus, elle sortait en voiture.

Enfin, un jour, au moment précis ol son landau émergeait de la porte cochere et ou Laure était seule comrr
toujours, un pli cacheté vola de la main d'un passant inconnu sur les genoux de la jeune femme, et bien que
I'écriture de la suscription lui fOt inconnue, elle ne douta pas un instant de l'origine de cette lettre. Elle la cac
dans son sein et attendit d'étre au Bois pour I'ouvrir.

VI

Berwick revenait de la Bourse; il allait atteindre la maison de la rue Le Peletier, n° 5, dont I'entresol était
occupé par ses bureaux, lorsqu'il rencontra M. de Breuilly.

Paul s'était présenté chez le banquier, il ne I'avait pas trouvé, mais comme il s'était mis en téte de le voir, il
était sorti, préférant attendre son homme en se promenant dans la rue.

Mon tres cher comte, lui dit Berwick, en passant familierement son bras sous le bras de Paul, vous exauce:
le plus cher de mes voeux en venant me trouver. Avez-vous réfléchi & mes propositions? Vous
réconciliez—vous un peu avec ces coquines d'affaires? Vous savez si j'ai de la prédilection pour vous; mais,
propos, passons donc la soirée ensemble! J'ai quelgues signatures a donner, vous me ferez la faveur de
m'attendre un instant. Vous dinez aujourd'hui au café Anglais avec moi. On ne vous voit plus a la maison. J
suis fin, moi, et j'ai trés bien remarqué que vous étes un peu en froid avec Mme Berwick. Mon Dieu, je ne
vous en fais pas un reproche, je sais qu'elle est un peu fantasque. Je le regrette pour elle, car vous étes un
d'excellent conseil.

Tout en parlant, le banquier était entré dans son cabinet personnel par une porte particuliere. Il avait offert L
siege a son héte, et il s'était enfoncé jusque sous les coudes dans un vaste fauteuil de cuir, il fit retentir un
timbre. Des employés entrerent portant des lettres et des effets a signer. Berwick lut avec méthode des
paperasses couvertes de chiffres, et il se mit & abattre des signatures.

Tout a coup il se leva et dit & M. de Breuilly:

Maintenant, je suis a vous.
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Paul, résigné et résolu, envoya rue de Verneuil un exprés avertir Blanche gu'il ne rentrerait pas pour diner,
les deux hommes traversérent le boulevard des Italiens.

Berwick fit bien les choses. Il ne manqua rien a ce diner pour porter Insensiblement les deux convives a ce
degré ou l'expansion est plus facile.

Mais enfin vous étes marié, monsieur le comte, demanda tout a coup le banquier, est—ce que nous n‘auron
pas une belle fois I'honneur de connaitre madame la comtesse.

Depuis notre deuil, monsieur Berwick, hous n'allons pas dans le monde; Ma femme vit dans la retraite, je ne
saurais lui faire violence a cet égard.

Il'y a pourtant dans la vie conjugale, reprit Berwick, des situations de force majeure. Quand on occupe un
certain rang dans le monde, on a des relations a soutenir. Qui quitte sa place la perd. Les hommes savent,
mieux que les femmes, se conformer aux situations. Nos dames ont la prétention de nous gouverner un pet
C'est a se demander, quand on les voit si peu a la question, si elles sont positivement nos égales.

Cela dépend de ce que vous entendez par la, monsieur Berwick; j'ai peut—étre des idées un peu différentes
mais je vous ferai grace de ma philosophie.

Je ne suis pas philosophe, moi, monsieur le comte; je suis plutdt mécanicien. Tenez, le monde moral obéit,
comme le monde matériel, aux lois de la statique et de la dynamique. Or, comme il est avéré que le vice
inhérent a toutes les machines est la déperdition des forces par le frottement, il m'est avis que, dans la vie ¢
famille, il convient de le supprimer quand on peut; alors ¢ca marche tout seul.

Ah! vous avez supprimé, les frottements dans la vie de famille?

Permettez, répondit Berwick, je vais vous exposer cela trés simplement. Moi, par exemple, j'ai épousé Laur
Widmer, qui est une femme pétrie d'esprit, d'intelligence, etc., mais je ne vivrais pas avec elle dans une pai
constante si je n'avais pris en tout la haute main.

Et en quoi consiste cette haute main? demanda Paul d'un air intrigué.

Mon Dieu! je répugnerais a parler de cela aussi criment si j'étais un jeune marié... Pour éviter, toute
discussion, je ne consulte jamais ma femme... Comme je tenais a ce qu'on ne me fit jamais aucune conditic
j'ai commencé par ériger en principe que les délibérations seraient superflues.

En tout?

En tout.

C'est la ce qu'on appelle subir 'amour sans le partager. Ce genre de passivité vous suffit?

Le partager? Est-ce que nos femmes nous aiment? Et qu'est—ce, a proprement parler, qu'aimer?

Cette question nous ménerait loin, monsieur Berwick, si j'essayais d'y répondre; mais la ou I'amour n'existe
point, je ne vois pas trop quel plaisir...

Ah! un plaisir trés borné, quand la fantaisie des personnes n'y méle pas un peu d'imprévu! C'est comme le
vin d'ordinaire qui, fat=il du bordeaux a huit francs, finit par faire regretter la piquette. J'avoue, du reste, que
j'ai surtout eu besoin de toute mon autorité pour faire bonne figure vis—a-vis de la famille de ma femme,
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composée en grande partie de gens qui, a tort ou a raison, se croyaient le droit de me regarder de haut, pat
gue je suis un parvenu.

Et alors, monsieur Berwick, vous avez un peu mis l'orgueil des Lussan a la raison?

Oui et non! Je trouvais assez piquant de m'étre adjoint une personne m'ayant sacrifié son origine nobiliaire.
Elle subit d'ailleurs cette nécessité d'assez bonne grace, mais ce n'est pas tout.

Et que peut-il y avoir de plus?

Eh bien! il y a eu pour moi des jours d'anxiété; car tout ne réussit pas qguand on commence avec rien. Je pe
d'un principe: dans mon opinion, les graces de la femme doivent concourir & la fortune du mari. Ne vous
cabrez pas! Deux époux sont deux associés; ne faut-il pas que chacun, dans la mesure de ses moyens, aic
l'autre a arriver au but unique, la fortune? Pourquoi la femme profiterait—elle d'un bien—étre acquis au prix d
sueurs du mari exclusivement? Connaissez—-vous une société dans laquelle les associés ne participent qu's
profits sans avoir a supporter I'aléa des pertes? Dés l'instant que l'intérét est commun, il ne convient pas qu
I'on puisse reprocher a l'autre de consommer sans produire. Quand on joue a deux la comédie sociale, il es
bon de savoir monter tour a tour sur les planches et de remplir le réle.

Et, comme cela, vous aimeriez que Mme Berwick battit aussi la caisse pour la remplir?

Oh! il y a tambour et tambour, comme il y a planches et planches! Mais c'est sur ce point qu'elle a été d'un
rétif...

Je croyais qu'en toutes choses vous aviez la haute main?

Toujours est-il que, vivant dans l'opulence, elle ne m'a apporté jusqu'ici dans mes affaires nul concours. El
recoit mal les gens que j'ai le plus grand intérét a ménager. Vous seul aviez fait exception jusqu'ici, et, comr
un fait expres, c'est presque de vous seul que je n'attendais aucun service, puisque, par sympathie, je ne m
suis, au contraire, attaché qu'a vous en rendre.

Ainsi, Mme Berwick fait grise mine a des gens a qui vous passez la main sur le dos?

Eh bien, oui! s'écria le banquier avec une sorte d'emportement; j'ai a Paris, de passage, un correspondant
étranger avec lequel je traite une affaire de la plus haute importance. Ce capitaliste éprouve, a n'en pas dotL
un godt trés vif pour Mme Berwick. Sans I'enhardir a I'excés, elle pourrait répondre en quelgue facon a la
faveur que cet étranger lui témoigne. Entre forfaire a ses devoirs et blesser des sentiments délicats et tendr
il y a de la marge, et elle ne donne que des camouflets a un homme de qui j'attends l'avenir, peut—étre le sa
de ma maison! Je prétends que, si une femme a de la coquetterie (et toutes en ont!), il vaut mieux que cela
profite & son mari qu'a elle seule. Et enfin, si une femme a un amant, elle doit au moins atténuer sa faute
envers son mari par des avantages qu'il en recueille, sans savoir d'ou ils viennent, et qui l'indemnisent.

L'excellent Berwick s'animait et ricanait si agréablement, en tenant ces propos, que Paul, de plus en plus
stupéfait, n'eut pas le courage de lui déclarer qu'il le tenait tout simplement pour un dréle. Mais d'un entretie
aussi scandaleux il recueillit cette lecon que la beauté de Laure était mise a prix et qu'au profit de la caisse
conjugale, on I'engageait a fouler aux pieds le contrat.

L'indignation de M. de Breuilly était peut—étre moins forte que son dégodt. Toutefois, il se demanda s'il était

bien sdr que Berwick ne le tint pas pour un amant de Laure, duquel, a défaut du soupirant étranger en vede
le banquier pensait a tirer parti.
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Berwick savait bien que Paul s'était présenté chez lui sous les auspices d'anciens souvenirs de famille; mai
comte, de son c6té, était sir qu'a un homme de cette trempe la fille de Charlotte, n'avait jamais parlé du lier
mystérieux qui l'unissait a Paul, ni surtout de la tragédie sanglante qui avait rompu ce lien.

M. de Breuilly se sentait rougir en pensant étre considéré par le banquier comme un amant en titre, a qui
Berwick tendait la main en lui donnant a diner.

Peu s'en fallut gu'il n'éclatat; mais le salut de Laure, qu'elle—-méme avait remis entre ses mains, lui sembla
précieux que I'éclat d'une rupture, et, aprés avoir pris congé du banquier sur le seuil du Café anglais, dans |
termes d'une amitié et d'une gratitude ironiques pour son amphitryon, il sauta en voiture pour aller écrire a
Laure la lettre suivante:

«Ma cheére Laure,

«Vous m'avez prié de découvrir les secrets desseins de votre mari: vous n'‘avez pas eu le courage de me fa
part des insinuations infames auxquelles vous étiez en butte et dont vous ne deviniez que trop le sens et la
portée. Je comprends votre réserve.

«Je sors d'une entrevue avec M. Berwick. Vos craintes n'étaient malheureusement que trop fondées. J'épro
trop de dégodt pour vouloir entrer dans le détail de notre conversation; je résumerai en deux mots l'impress
gui m'en est restée:

«Votre mari, je I'ai deviné, est sur le chemin de la ruine. C'est en vous que git sa derniere espérance. Il veut
vous vendre! Il veut escompter son déshonneur, et c'est sur le votre qu'il tentera de reconstruire I'édifice de
nouvelle fortune. Le nom de lI'amant importe peu, vous serez au plus offrant et dernier enchérisseur!

«Vous avez a choisir entre deux partis: résister ou fuir! Résister! Est—ce possible? J'en doute. Vos deux
volontés seront opiniatres. Vous ne céderez jamais, lui non plus.

«Fuir! Peut—étre serait—ce plus sage, mais ou'? Comment? Laure, vous avez un ami, mieux que cela, un pé
disposé a tous les sacrifices pour sauver son enfant. A quelque parti que vous vous arrétiez, comptez sur ir
Dans les deux cas, je suis a vous. Décidez!

«PAUL.»

Cette lettre, que Mme Berwick avait recue en partant pour le Bois, elle la lut, tandis que ses chevaux
I'entrainaient trop rapidement pour que nul ne pdt voir ce qu'elle tenait; elle réfléchit que, pour répondre a M
de Breuilly avec plus de sQreté, il valait mieux ne pas attendre d'étre rentrée. Elle déchira une page de son
carnet et, au détour d'une allée qui semblait presque déserte, ayant fait arréter sa voiture, elle traca au cray
ces seuls mots:

«Je ne sais quel parti prendre. Pensez et agissez pour moi.»

La lettre de Paul, déja froissée, gisait aux pieds de Laure, dans le fond de la voiture.

En ce moment, quelqu'un arrivant par derriére avec une autre personne que, dans sa préoccupation
douloureuse, Laure n'avait pas remargquée non plus, tourna le bouton de la portiére et invita son acolyte a

monter.

Mme Berwick reconnut son matri et, dans son compagnon, un «vieux beau», Dalmate a breloques et a bagu
auquel elle avait, depuis quelque temps, fait défendre sa porte. Ce dernier se présenta téte nue et d'un air &
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avenant que le comportaient sa moustache en crocs et son oeil fourbe. Elle salua du geste en cachant leste
son carnet, tandis qu'instinctivement, du pied, elle cherchait par terre la lettre de Paul pour la soustraire a to
curiosité; mais son pied ne trouva rien, et elle comprit qu'en ouvrant la portiere, Berwick avait déja ramasseé
papier révélateur.

IX

De Laure a M. de Breuilly
Mon bon pére,

J'écris ceci a I'heure de la Bourse, le seul moment du jour ou je sois maitresse de ma liberté. J'écris devant
feu, quoique les cheminées, dans cette saison, ne soient pas généralement rallumées encore. C'est afin de
pouvoir y jeter ce papier a la moindre alerte. N'est—ce pas une vie de prisonniere?

Je n'ai pas a vous dire comment votre lettre m'est parvenue un jour que j'allais au Bois: je crayonnais la
réponse.

Par préméditation ou par hasard, mon mari, qui he va guére au Bois, se trouva la pour monter dans ma voit
ou il ne monte jamais; il y servait d'introducteur a un convive que j'avais supprimé, il y a quinze jours. Je vol
reparlerai forcément de ce convive, mais je vais, par un aveu terrible, au devant d'un trop juste reproche: ne
voulant ni jeter votre lettre en menus morceaux, ni la conserver, je I'avais froissée et jetée sous mes pieds;
pour attendre le moment ou je pourrais la livrer aux flammes. A compter de l'instant o M. Berwick est mont
dans la voiture, la lettre a disparu, je ne sais comment il I'a ramassée.

Introduit de haute lutte dans ma voiture a la faveur d'une surprise, I'ami de mon mari, M. Sebenico, fut
exactement pour moi comme si je ne l'avais pas éconduit.

Devant moi, M. Berwick voulut le retenir & diner pour le jour méme.

Je n'accepterai, dit Sebenico en s'inclinant vers moi, qu'autant que madame...

Le désir de M. Berwick est un ordre, répondis—je en regardant I'étranger avec une profonde indifférence.
Sebenico accepta, sans insister, comme s'il n'avait pas compiris.

Au retour, a la fagon dont mon matri sortit du salon, en m'y laissant seule avec Sebenico, je jugeai qu'il était
impatient de lire la lettre volée. Je prétextai le besoin de changer de toilette, et je passai dans ma chambre :
mon tour. J'y séjournai peu d'instants, car je tremblais que Berwick n'y vint, votre lettre d'une main et un
pistolet de l'autre.

C'était un enfantillage, et, du reste, la présence méme chez nous de I'odieux Dalmate me rassura. Quand je
retrouvai avec ce dernier, il me demanda si j'étais toujours aussi froide. La pensée de ce qui se passait dan:
cerveau de M. Berwick jetait un trouble profond dans le mien. Sebenico me vit émue, sa vanité en trouva
I'explication dans le souvenir de libertés qu'il s'était permises avant son bannissement de chez moi. Il pensa
sans doute que cette émotion était un encouragement, et gu'une femme interdite était repentante et a moiti
vaincue. Il recommenca a m'obséder de protestations et de coups d'oeil que son accent et son age rendaiel
ridicules. Je n'y répondais en aucune sorte; mais je demeurais immobile, tranquillement assise, et je me
contentais d'éloigner mes mains qu'il s'efforcait de saisir.
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Enfin M. Berwick rentra. J'étais péle, doublement anxieuse. Je compris que mon mari avait lu la lettre, d'apr
le regard qu'il me lanca. Mais aussitdt, reprenant son sourire et son ton mielleux, il dit & son hote:

J'espere que vous n'aurez pas abusé de ce petit téte—a-téte?

Eh! répliqua Sebenico d'un ton gaillard, ce n'est pas I'envie qui m'en a manqué; madame a le don de me fa
oublier tout et toutes, quand je la considére. Il est méme heureux, pour le salut de ma cervelle, que vous so
si vite arrivé.

Vous oubliez, répondis—je au Dalmate en le persiflant, qu'il faut étre deux pour perdre la téte.

Permettez—moi, mon ami, de ne vous raconter au long ni la conversation, ni le diner, ni I'offre que fit Sebeni
de sa loge a I'Opéra, ni la facon dont Berwick accepta, pour m'obliger a I'y suivre. A mon grand déplaisir, je
me retrouvai seule avec I'étranger pendant un entr'acte, M. Berwick étant sorti de la loge, sous un prétexte

futile et sans m'offrir son bras pour aller au foyer.

Ainsi, je restai le point de mire de la curiosité, et je pus juger que la fagcon dont cet homme me parlait de troj
prés éveillait des sourires dans la salle; en faisant braquer sur nous des lorgnettes.

Mais tout cela n'était rien encore. Sebenico, a la sortie du spectacle, prit congé de nous, en m'annongant gL
viendrait bientét me remercier de mes bontés.

Je remontai dans mon coupé avec mon mari. Le tour de Berwick était venu. Ici encore, je ne me sens la for
ni de revivre ces vingt minutes-I1a, ni de les écrire.

Me montrant la lettre a la lueur des réverbéres sans la lacher un seul instant, il commenca par me demande
je connaissais cette écriture, et sur ma réponse que je ne savais pas lire a minuit sans lumiére, il me dit qu'i
n‘avait pas besoin de lumiére pour me faire expier ma trahison.

Vous dirai—je qu'il me frappa? Vous dirai—je que, de son aveu, peu lui Importait d'ou venait son déshonneur
pourvu que I'amant de mon choix le sauvat d'une ruine imminente, que j'avais préparée en fermant ma mais
a tout venant, suivant mon caprice.

Laissons ces horreurs! J'avais du laudanum dans ma chambre, et si, des cette nuit-1a, je n'en fis pas usage
c'est au souvenir de ma pauvre mére que je le dois.

Brisée, anéantie, vous espérant, redoutant votre présence, en un mot plus morte que vive, je recus, a deux
jours de Ia, du Dalmate la visite de digestion.

Quelque honte que pour moi vous en puissiez ressentir, je vous confesse que, pour gagner du temps, le ter
de vous attendre, je laissai a cet impudent des espérances.

Tout Dalmate qu'il est, il faut que cet individu soit bien peu physionomiste, car, de la main que j'abandonnai
ces repoussantes levres, j'eusse versé du poison si j'en avais eu a ma portée.

Berwick sut sans doute par les domestiques la visite que je venais De recevoir. A la fagon cynique dont il
inspecta les meubles et ma toilette, je compris ce que j'aurais voulu ignorer toujours. Je parvins a lui parler
d'un ton si souriant et si tranquille (celui des femmes qui ont quelque chose a se reprocher), gu'il crut sans
doute a son malheur et a ma défaite.
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L'idée méme de ce malheur le rendit si heureux qu'il eut une lueur d'amabilité pour moi. Il lui échappa de m
dire gu'il attendait la visite de Sebenico le surlendemain, pour la conclusion de leur grande affaire.

Adieu, mon ami, mon pére, les minutes sont maintenant des siécles. Je me suis procurée la double clef de
I'escalier de service pour m'enfuir d'ici, a I'insu de mes domestiques, si vous me commandez de m'enfuir. O
irai—je? Le temps et Sebenico marchent. Berwick me surveille, les valets m'espionnent. Je perds la téte!
Pensez pour moil

Votre fille,
L....

P.-S. Je sortirai & quatre heures en voiture. J'aurai sur moi cette lettre. Je la jetterai moi-méme a la poste,
je ne vous rencontre pas.

A la lecture d'une semblable lettre, la premiére pensée de Paul de Breuilly fut de recommander sa fille a la
protection des lois, il ne s'y arréta pas. La protection des lois ne s'achéte qu'au prix du scandale. La justice
informe, mais elle informe a la facon de I'ours de la fable, qui écrase la téte de son maitre pour le délivrer d'
moucheron. A guel homme, jeune ou vieux, portant la robe, une femme qui se respecte ira—t—elle dénoncer
son mari, qui veut la vendre? Quelle femme affrontera, méme a huis clos, les questions qu'un pareil fait
dictera a ses juges?

Il ne reste, se dit=il, que les expédients de la défense individuelle. Mettre le mari dans l'impuissance de nuir
en le fuyant, ou en le tuant; ou bien le réduire, lui qui veut vendre les autres, en I'achetant lui-méme! Mais |:
fuite passera toujours pour un enlevement; une femme n'est jamais réputée partir seule.

Tuer Berwick? Celui qui le provoquerait sera obligatoirement réputé I'amant de sa femme.

Acheter Berwick? Oui, il n'y aurait que cela de vraiment pratique. Mais alors, ce serait subir les conditions
d'un adversaire victorieux. Payer pour empécher la persécution, la violence! Payer pour avoir le droit de viv
et pour désarmer celui qui prétend empécher les autres de vivre! C'est monstrueux! Si Laure ne céde pas (e
elle ne cédera pas), quel sort, quelles brutalités I'attendent! Et moi qui, les mains liées par le respect que je
dois a Blanche, ne puis ni me mouvoir en liberté, ni montrer méme la moindre préoccupation de cet intérét
m'enfievre! Ne pouvoir dire, dans le moment de la lutte: Cette femme que je dois protéger et que je veux
sauver, c'est ma fille! Car enfin, je ne puis ni inventer une fable, ni confesser la vérité! Assurément, je puis
disposer de ma fortune personnelle, comme bon me semble, puisque j'ai perdu mes enfants; mais commen
avouer gque j'en aurai disposé? J'alléguerai vainement que je I'ai perdue; je ne suis ni joueur de baccarat ni
joueur a la Bourse. J'aurai eu beau respecter I'héritage personnel de ma femme, je n'en serai pas moins ruil
et, par contrecoup, je l'aurai appauvrie! Je vivrai donc désormais de ses deniers, n'étant plus en age de rép
mes bréches. De bonne grace, elle subira mes revers; mais je devrai lui en cacher la cause, comme une ho
Je veux admettre que je fasse a Blanche I'aveu devant lequel j'ai toujours reculé, afin d'avoir un prétexte de
m'occuper de Laure ouvertement, et de lui chercher un asile. Si cet asile est ma maison, la présence de Lat
sera le reproche vivant d'un premier amour. Si je crée a la fille de Charlotte un autre asile, une autre retraite
jamais Blanche n'admettra que cette retraite ne soit point un second ménage. D'ailleurs, dans I'une comme
dans l'autre hypothése, Berwick est un fin limier qui aura bientdt déjoué les précautions les plus ingénieuse:
et c'est alors que ses exigences pécuniaires croitront, comme prix de sa complaisance pour un marché
honteux. Et cependant, elle m'a dit: «Pensez pour moi! Disposez de moil» Un égoiste de bon sens me dirai
«Laure n'est pas ta fille! Elle s'appelle Laure Widmer! Tu n'es pas responsable d'elle; abandonne-la!» Mon
coeur se révolte contre cette lacheté!... Abandonner la fille aujourd'hui, ce serait le digne pendant d'avoir
voulu déserter la vie, pour n‘avoir pu posséder la mére! Eh bien, quelle partie de moi-méme dois—je immole
pour la sauver? Le bonheur de Blanche, I'honneur de Laure ou ma fortune?
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Telle était la torture morale de cet homme sensible, délicat entre tous, Compliquée par l'obligation de ne riel
laisser paraitre de cette torture; et c'est alors que Charaintru vint, avec son étourderie habituelle, arracher P
a sa solitude et retourner le fer dans la blessure, en rejetant une fois encore la question Berwick sur le tapis

Le petit vicomte somma avec insistance son ami de répondre au sujet de la solvabilité du banquier, et a cet
sommation Paul répondit par I'assurance que Charaintru serait payé. A compter de ce moment, M. de Breui
devenait le débiteur anonyme et indirect d'Hercule. A compter De ce moment, il devait réaliser, et (par un
moyen qu'il n'avait pas trouvé encore) faire passer dans les mains d'Hercule, sans que Berwick flt tenté de
arréter au passage, ces malheureux cent cinquante mille francs. C'est ainsi que, dés le soir méme, au gran
étonnement de Charaintru, qui ne se doutait pas d'avoir déterminé ce sacrifice, Paul annoncait sa résolutior
vendre sa voiture et ses chevaux; aveu bient6t suivi d'exécution, comme de la vente de son hétel et de son
mobilier.

Les jours qui suivirent furent bien remplis.

M. de Breuilly s'adressa a Falconet, 'homme d'affaires attitré de Tout le faubourg Saint—-Germain, pour
connaitre la situation exacte du banquier Berwick et, de I'autre, pour le charger des réalisations qu'il avait
arrétées.

Le crédit du comte était d'autant mieux établi qu'il n'y avait jamais fait appel. D'ailleurs, Falconet était de ces
confidents vis—a-vis desquels les réticences sont superflues.

M. de Breuilly avait besoin d'argent. Mieux que lui peut—étre, Falconet sut chiffrer la position de fortune des
deux époux, et il n‘attendit pas la consommation des ventes pour mettre a la disposition de Paul les capitau:
gu'il disait lui étre nécessaires.

Ces préliminaires accomplis, la faillite imminente de Berwick roulait sur un déficit de trois cent mille francs,
chiffre qui dépassait de prés d'un tiers les prévisions du comte; mais il ne sourcilla point.

Il lui restait a délivrer Laure de ses angoisses.

Ce fut encore la promenade quotidienne de Mme Berwick au Bois qui Lui offrit le moyen de communiquer
avec elle sans retourner rue d'Anjou—Saint—-Honoré. Chaque jour, elle scrutait, en les traversant, les plis de
foule des promeneurs, sans que son ami y appar(t. Enfin, une fois qu'a demi mourante de peur a la pensée
rentrer dans un moment a I'n6tel somptueux qui était son lieu de torture, elle passait sa revue accoutumée,
vit Paul droit en face de l'avenue, assis sur une des premiéres chaises qui borde le grand lac. L'échange de
regards fut rapide. Le comte se leva et, porta en silence la main a son chapeau, puis il fit un pas, en avant ¢
I'arbre au pied duquel il se trouvait.

Mme Berwick fit arréter, et, ostensiblement pour les oreilles de son cocher, qui devait étre, lui aussi, un
espion, elle dit a M. de Breuilly:

Vous voici donc revenu de votre excursion en Languedoc?
Oui, madame, et je songeais au plaisir de me présenter chez vous; mais vous paraissez souffrante?

Au contraire, je ne me suis jamais mieux portée; mais ne voulez-vous pas me faire ici la visite que vous
venez de m'annoncer a I'neure méme?

Pourquoi pas? répliqua le comte en s'asseyant respectueusement sur le siege du devant du landau.
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La portiére était refermée.

Allez maintenant! dit Mme Berwick a son cocher. Ah!... Il était temps, ajouta la jeune femme, qui sembla a
Paul bien pélie. Parlez—vous toujours allemand?

Moins bien que vous, madame, mais trés passablement encore.
Alors, dans la langue de Goethe, la fille de Charlotte dit a son ami:
A quel parti vous étes—vous arrété pour moi?

Voici! répondit=il, en lui tendant un portefeuille.

X

M. de Breuilly n'avait peut—£&tre point passé, en tout, un quart d’heure dans le landau de Mme Berwick; et
néanmoins dans ce court espace de temps, la physionomie de la jeune femme avait complétement changeé.

Elle était redevenue radieuse, et c'est a peine si un pli fugitif du front marqua le moment ou elle apercut ses
fenétres de la rue d'Anjou.

C'était merveille que Berwick n'e(t jamais entravé les promenades de sa femme au Bois; mais c'était moins
par intérét pour sa distraction et pour sa santé que pour avoir, au vu de tous, une réclame vivante de sa ma
Son équipage, ses chevaux, sa femme allaient jouer la le réle du chariot rouge d'Old England ou du
char—-a—bancs de I' Insecticide Vicat. Pour un rien, a défaut d'armoiries, Berwick aurait fait graver sur les
lanternes et peindre sur les portiéres: Berwick et Cie, banquiers. Entrez sans frapper.

L'accueil de Mme Berwick a son mari, qui rentrait plus tét que de coutume, le remplit de stupéfaction.

Vous voila délivré des affaires, lui dit—elle du ton amical dont une femme heureuse parle a son mari. Voici
un siége qui vous attend.

Il était si peu fait a ces allures, gqu'il regarda sous le fauteuil s'il n'y avait pas quelque surprise a la dynamite.

Votre situation s'est—elle un peu améliorée? Vos inquiétudes se calment—elles? continua Laure d'une voix
presque caressante.

Le salut commun est toujours en question, répliqua le banquier d'une voix dolente, et la question est toujou
posée de la méme maniére. Sebenico, offensé de vos rigueurs, est disposé a les oublier aprés vous avoir d
des preuves de son peu de ressentiment; et, a votre accueil plus gracieux de la derniere fois, il a répondu
aussitot par la reprise des négociations pendantes avec moi. Que voulez-vous, ma chére? Il est tout nature
gue I'on soit susceptible. Vous I'étes bien, vous. Et pourquoi ferait-on des affaires? Pourquoi confierait—on
des capitaux & une maison ou I'on est recu comme un chien dans un jeu de quilles? Sebenico a le choix.

Il est bien exigeant, ce Sebenico! Il y a maison et maison. La rue d'Anjou, n° 19, n'est pas la rue Le Peletiel
n° 5. C'est rue Le Peletier qu'il a affaire, plutdt qu'ici.

Quant a moi, les deux adresses me semblent difficilement séparables, et elles le sont si peu, dans la pensé

de mon client, qu'il m'a promis de venir tout a I'neure et de rester a diner avec nous. Je I'ai méme devance |
donner les ordres indispensables.
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Les ordres! Ne vous en mettez pas en peine, mon ami; je vais les donner moi-méme, pour que la réceptior
faire & M. Sebenico soit & la hauteur de son mérite.

Et, sans attendre la réponse de son mari, elle sonna.

Un domestique parut.

Monsieur Sebenico, vous savez qui est monsieur Sebenico?

Oui, Madame.

Il viendra tout a I'heure, et vous lui direz que nous sommes sortis.
Berwick bondit sur sa chaise:

Mais, s'écria—t-il, vous révez, madame!

Vous allez voir dans un moment que je ne réve, point; d'ailleurs, ajouta—t—elle d'un ton de dignité offensée,
si je réve quelque part, ce n'est jamais devant mes gens!

Puis, s'adressant au domestique,

Allez! fit—elle.

La porte se referma.

M'expliquerez—-vous enfin?... tonna Berwick en courant vers sa femme, les poings crispés.

Oui, mon ami, je vous expliquerai, quand vous vous serez rassis. Vous me parlez de trop prés. Vous avez
fumé et I'odeur du tabac m'incommode. Voyons, dites—moi franchement a quel chiffre se monte ce fameux
déficit qui devait, a la fin du mois, vous faire suspendre vos paiements?

Faute de 275,000 francs, mon bilan sera déposé, et adieu les loges et les voitures! fit Berwick, qui avait
reculé docilement de quelques pas.

Je croyais, dit Laure, que c'était 300,000 fr.?
A présent, vous connaissez mieux que moi mes affaires.

Si je ne les connais pas mieux, je les connais tout aussi bien, et je les traite peut—é&tre avec plus de bonheu
gue vous! Eh bien! faites—moi un recu de 300,000 francs!

Vous avez 300,000 francs a me donner? dit Berwick, ahuri, en se renversant sur sa chaise en face de sa
femme.

Peut-étre, riposta Laure d'un ton absolument sérieux.

Vous les avez? Ou sont-ils?

Oh! répondit Mme Berwick, rien ne presse; le recu d'abord, s'il vous plait.
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Un regu? Ne sommes—nous pas communs en biens?
Pas tout a fait, si vous vous rappelez notre contrat. Si je vous préte, il est entendu que vous me rendrez.
Vous n'avez rien en propre que cette méchante bicoque de Dresde, louée cent florins par an.
Enfin, mon ami, au lieu de nous égarer en vains propos, faites—moi, sur papier timbré, un recu de 300,000
francs en bonne et due forme, et, si la forme vous embarrasse, en voici le modéle que vous n‘aurez qu'a

transcrire, mot pour mot.

Le modéle du recu dépista la curiosité de Berwick; car il était de I'écriture de Laure, bien qu'il e(t été dicté p
Falconet a Paul, avec les noms en blanc.

Vous étes bien forte pour une femme seule, dit le banquier; je ne sais si je dois en passer par la.
C'est comme il vous plaira, répliqua Mme Berwick, qui semblait impassible. Vous étes libre!

En ce moment, le timbre de la porte retentit, et I'on entendit Sebenico qui entrait sans méme demander si M
Mme Berwick étaient visibles.

Ce fut une seconde d'agonie pour le banquier; car le domestique avait ordre de congédier trois cent mille
francs, sous les traits du Dalmate, qui allait franchir le seuil; mais, pour prix de ce congé, trois cent mille
francs étaient offerts a Berwick par Laure, qui ne lui avait jamais menti.

Le Juif fit le geste de se précipiter pour prévenir l'irrémédiable avanie qui allait étre faite a I'étranger; mais,
pour l'arréter, Mme Berwick n'eut besoin que de dire a son mari, en levant l'index de sa jolie main jusqu'a se
levres:

Prenez garde! Trop parler nuit!

Mais enfin!... tonna une voix dans l'anti-chambre, je vous dis que monsieur Berwick m'a invité a diner.

Le Dalmate se fachait.

Vous voyez, dit le Juif & sa femme d'un ton trés bas, car il n'avait nulle envie, en trahissant sa présence a I
maison, de se compromettre a tout jamais. Il écouta l'altercation en retenant son haleine.

Laure, beaucoup moins effrayée, eut de la peine a s'empécher de rire.

Enfin, le bruit de la porte d'entrée, que I'on refermait a tour de bras, lui fit dire avec ironie:

Il parait qu'en Dalmatie, c'est comme cela qu'on ferme les portes dans les bonnes maisons.
Cet homme est furieux! s'écria Berwick. Il est capable de me provoquer a présent.

Il est provocant, en effet, mais peut—étre pas comme vous l'entendez. Finalement, j'ai été insultée ici, chez
moi, par ce galantin de I'Adriatique, et vous n'étiez pas la pour défendre ou venger mon honneur. J'en ai as¢

Pas de mélodrame, et finissons—en avec les rébus! N'avez-vous pas 300,000 fr?
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Voici, dit Laure, de I'encre, une plume, du papier, voire du papier timbré, enfin tout ce qu'il faut pour écrire
un recu. Ecrivez-le. Quand je l'aurai, donnant, donnant!

Berwick se résigna et il transcrivit le recu. Laure regardait s'il le Transcrivait exactement, en se tenant penclt
par—dessus son épaule.

Vous oubliez quelque chose, lui dit-elle, en lui désignant de I'ongle un membre de phrase omis.
Pure inadvertance, riposta le banquier en rougissant.

Tout y est bien, maintenant, lui dit—elle, quand il eut apposé sa signature. Donnez-moi cela.
Elle prit le recu, le plia, puis:

Tenez, fit—elle, voici une clef, celle du chiffonnier de ma chambre. Le dernier tiroir en bas. Vous y trouverez
trois liasses de cent mille francs en billets de banque.

A ces mots, Berwick sauta sur la clef, courut a la chambre de sa femme, Forca presque le tiroir en l'ouvrant
saisit, compta les trois cent mille francs, les enfouit dans les poches de son veston et, rentrant dans le salor
dit, comme étonneé:

Il'y ale compte!l... Mais, ajouta—t-il aussitét d'un ton railleur, j'ai donné le recu pour avoir les 300,000
francs; maintenant que je les ai, je veux le recu.

Votre probité naturelle, mon ami, a de ces retours!...

Il me faut le recu! dit-il d'une voix seche.

Ce serait un vol, objecta Laure, d'un ton trés doux.

Vous dites?

Je dis que vous ne l'aurez pas.

J'aurai bient6t fait de le reprendre.

Et il se jeta sur sa femme, lui tordant les bras et fouillant avec frénésie dans la poche de sa robe.
Misérable! Vous pouvez me tuer, mais vous ne pouvez le reprendre; il n'est plus la!
S'il n'est pas sur vous, il est quelque part dans un meuble.

Cherchez, dit-elle, vous ne trouverez pas.

Je suis refait, fit Berwick, l'oreille basse.

Est—ce la votre facon de remercier! Je vous sauve I'honneur, la vie, et vous n'avez pas un mot aimable a m
dire?

Je voudrais remercier le véritable auteur de cette munificence, mais il faudrait pour cela le connaitre, savoil
son nom.
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Cherchez, répéta Laure, vous ne trouverez pas.
Vous avez donc un amant, madame, avec tous vos airs de vertu? Il vous a enseigné la défiance!
Tout est possible, dit—elle; n'est—ce pas vous qui m'avez montré le chemin?
Tréve de plaisanteries! C'est votre fameux comte de Breuilly, sans doute?
Demandez-le-lui!
Mettons d'abord cela en lieu sdr, fit Berwick en se rendant a son cabinet avec les billets de banque.
Dés qu'il fut sorti de la chambre, Laure prit, dans la corbeille de bois a briler, prés de la cheminée, une b{cl
légerement fendue qu'elle transporta dans l'atre de sa chambre, aprés en avoir retiré, et caché dans le tiroir
avaient été les 300,000 fr., le recu de son mari. Puis elle mit la clef de ce tiroir dans un autre meuble dont el

retira la clef a son tour.

Ces précautions prises, elle se rendit a la salle @ manger, ou, d'un air distrait, le banquier parcourait les
journaux du soir.

Le diner eut lieu sans encombre, et les époux semblérent en si bonne Harmonie que les domestiques se
demandaient si leurs maitres étaient bien les mémes que les jours précédents.

Non que Mme Berwick donnat jamais volontairement le spectacle sans dignité des dissidences conjugales;
mais il était rare que le fond de grossiéereté de Berwick ne se traduisit point par quelque boutade de mauvai
ton.

Ce soir-1a, il fut doux, doux comme s'il y avait eu la quelgue convive. En réalité, il songeait que cette haute
main, dont il était si fier, il venait de la perdre tout a fait, et que des égards au moins temporaires étaient dus
une femme qui avait su faire tomber dans sa caisse une aubaine de 300,000 francs.

Laure n'eut toutefois de véritable repos qu'apres avoir utilisé sa premiére sortie pour mettre le recu en sdret
chez une personne de confiance; car elle, redoutait, pour ce papier, nonobstant les précautions prises, le sc
de la lettre de M. de Breuilly.

De son c6té, Berwick se demandait s'il devait attribuer a M. de Breuilly le secours inespéré qui venait de
rétablir son crédit, et si Laure n'avait pas donné volontairement au comte les marques de tendresse refusée
Dalmate.

La lettre volée lui prouvait que l'intimité, morale au moins, du comte et de Laure avait été poussée tres loin.
La facon dont Berwick y était traité ne laissait, pour ce dernier, nulle place au doute. Il pensait qu'une femm
est nécessairement infidéle dés qu'elle préte l'oreille au mal qu'un tiers lui dit de son mari.

Il aurait frappé juste s'il elit eu devant lui des caractéres ordinaires. Il ne pouvait se douter du lien qui unisse
sa femme a M. de Breuilly.

Xl

Dés que Laure eut pu se recueillir, elle s'inquiéta sérieusement de revoir M. de Breuilly, et, dans ce but, elle
fut assidue a croiser en voiture devant la place du bois de Boulogne ou il lui était arrivé de le rencontrer. Tol
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fut inutile. Elle ne pouvait pas aller rue de Verneuil. Elle se décida a écrire, bien que, par expérience, le sort
des lettres lui semblat fort problématique; mais la délicatesse la plus élémentaire ne lui permettait pas de re
muette en face d'un pareil bienfait.

A vrai dire, la fille de Charlotte ne s'était jamais préoccupée de savoir si Paul était plus ou moins riche.

Elle I'avait cru dans une aisance conforme a sa naissance et aux habitudes qu'elle lui voyait; puis, le service
immense et inespéré qu'elle avait recu de lui trahissait des ressources financiéres considérables. Ce qu'elle
pouvait imaginer (car le gentilhomme s'était abstenu de toute réflexion a cet égard), c'est qu'il edt éventré,
pour sauver la jeune femme, le seul baril d'or dont se composait sa fortune personnelle.

En aucun cas, Mme Berwick ne pouvait demeurer inactive, ni ignorante de ce que le comte était devenu. Sc
coeur aimant et reconnaissant lui avait fait d'ailleurs une telle nécessité de voir celui qu'elle appelait son pér
gue peut-étre elle elt choisi sans hésiter la misére si on lui et donné le choix d'étre pauvre et de garder sc
ami, ou de lui dire un éternel adieu pour conserver l'opulence.

Si la société de M. de Breuilly et été celle des Berwick, peu de jours auraient suffi pour permettre a Laure
se renseigner; mais les couches sociales sont si distinctes a Paris, qu'une étrangére surtout comme Mme
Berwick, ne savait comment s'y prendre.

Dailleurs les questions irréfléchies sont toujours dangereuses dans un monde nouveau que l'on connait ma
le premier mot qu'elle aurait prononcé devant un tiers indifférent aurait pu provoquer, notamment au moins,
cette réflexion:

«En quoi M. de Breuilly peut-il intéresser madame Berwick?»

Ce qui l'affligeait le plus, c'était la crainte que Paul ne ft malade, ou qu'il eQt clos ses relations avec elle pa
un bienfait, avec l'arriere—pensée de ne pas les prolonger.

Elle lui écrivit donc:

«L'enfant que vous avez sauvée d'un si grand péril ne peut s'habituer & ne plus vous voir. J'ai le besoin abs
de vous dire que votre bienfait n'a pas été stérile, et que vos instructions ont été suivies de point en point. J
voudrais pas que la situation compromise, puis par vous rétablie, fOt la seule preuve que vous eussiez de rr

reconnaissance.

«D'ailleurs, en recevant, vous savez que j'ai résolu de rendre! Ne me laissez pas languir sans nouvelles de
VOus».

Cette lettre demeura sans réponse. Les jours, les semaines se passérent ainsi.

Mme Berwick avait beau se dire: «S'il s'abstient, c'est par nécessité.» Cette nécessité I'épouvantait. L'infern
banquier y était-il pour quelque chose? Il se doutait que M. de Breuilly avait joué un réle dans cette aventur
mais son intérét méme lui commandait de ménager un ennemi en qui il avait trouvé un pareil allié. Dans que
but alors se serait-il arrété a un autre parti?

Apres tant de petites infamies, le Juif s'avisait—il d'un tardif scrupule d'honneur? Voulait-il ignorer
officiellement gu'il avait été sauvé par I'amant de sa femme?

Laure creusa la question et ne trouva rien.
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En attendant, Berwick vivait en cétoyant sa femme, sans la froisser. Il ne lui marquait qu'une courtoise
indifférence. S'il continuait a I'espionner et a la faire espionner, comme cela était plus que probable,
gu'aurait—il découvert, puisqu'il n'y avait rien?

Le gros de I'hiver se passa. Le banquier paraissait content de ses affaires. Il menait sa femme au spectacle
Paul était aussi invisible dans les théatres que dans la rue.

L'hétel de la rue de Verneuil avait été vendu a huis clos; sans quoi, la publicité de cette vente serait apparue
la quatrieme page de quelque journal, et Laure en aurait été avertie.

La seule explication plausible pour elle était la maladie ou I'absence; mais elle ne se serait jamais avisée de
ruine.

Cependant il est bien rare que la volonté d'une femme qui aime n'arrive pas a ses fins. Quand les jours plus
longs et meilleurs permirent a Mme Berwick de sortir a pied, elle commenca par habituer ses argus, maitre |
valets, a des sorties trés apparentes, avec un but tres avéré pour objet. Tant6t elle se faisait conduire en vo
a quelque point des promenades les plus rapprochées, les Champs—Elysées, le parc Monceau, et,
descendue-I1a, elle renvoyait ses chevaux, pour rentrer a pied. Tant6t elle portait ostensiblement des secou
guelque famille pauvre, dont elle donnait I'adresse. Ceci expliquait ses sorties matinales. Elle ne s'en fit pas
faute, et, pour le bel air comme pour son propre crédit, Berwick fut flatté, en apparence, d'avoir pour femme
une dame de charité.

Mais la charité sert trop souvent de prétexte a des fugues féminines qui n‘ont rien de trop catholique; Berwic
le savait, et il est probable que Laure était frequemment suivie.

Toutefois, elle ne se démentit point; elle cherchait M. de Breuilly sans le dire, et ce fut d'une fruitiere de la rt
de Verneuil qu'elle apprit enfin que le comte avait déménagé. Toutefois, il fut impossible a cette femme de
dire ou il était allé. Il restait & savoir quel chemin son mobilier avait pu prendre, et il fallait, pour cela,
s'adresser aux entreprises de déménagements; mais cette recherche, faite un peu au hasard, n'aboutit poin
elle pouvait d'autant moins aboutir, que les meubles avaient été, non déménagés, mais vendus.

Quelque soin que Paul elt pris de laisser ignorer sa retraite, Mme Berwick, rencontrant un jour le double
poney noir sur lequel elle Avait vu jadis le comte au Bois, eut la hardiesse de faire signe au Palefrenier qui |
montait et de lui dire, avec un sans—géne dont elle ne se serait pas crue capable:

Cette jolie béte appartient a I'écurie du comte de Breuilly, n'est—ce pas?

Pardon, madame, elle est a présent a M. de Charaintru.

Ah! depuis quand le comte I'a-t-il vendue?

Oh! dit le palefrenier, cela remonte a plusieurs mois.

Et sait—on ou le comte demeure a présent?

Monsieur le comte, répondit le domestique, demeure rue de la Condamine, aux Batignolles.

Mme Berwick était enfin en possession du renseignement qui lui avait colté tant de soins, de recherches et
peines. Elle pouvait sauter dans une voiture de place et courir sur-le—champ a l'adresse indiquée, savoir er

par suite de quelles étranges circonstances un habitant du faubourg Saint—-Germain avait émigré au fond d'
guartier ou les hommes portent des abat—jour verts.
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Mais un scrupule I'arrétait. Elle qui avait toujours respecté, et pour cause, les pénates de la comtesse Blanc
ne pouvait encourir I'étonnement douloureux qu'elle lui causerait rue de la Condamine comme ailleurs. Malg
son impatience, elle voulut prendre le temps de la réflexion jusqu'au lendemain, et dés le matin, elle partait
décidément pour les Batignolles.

On sait ce qui s'y passa. On sait qu'alors Paul de Breuilly, malade, confinait dans une obscurité calculée se:
malaises et sa tristesse et que Blanche en était parfois réduite a ouvrir elle-méme sa porte.

La fatalité, qui avait déja livré une lettre de Paul a Berwick, fit tomber entre les mains du banquier la répons
écrite de Paul a la démarche de Laure, Cette réponse adressée a Mme Laure Widmer intrigua plus Berwick
gue si elle et été adressée a Mme Berwick; donc il I'ouvrit, et, comme le comte y parlait de présenter Mme
Breuilly a Mme Berwick, il jugea qu'il était habile de donner cette lettre & sa femme et d'attribuer la rupture ©
cachet a une inadvertance.

Du tout il résulta pour Laure que Paul était malade et ruiné; que sa ruine avait été la cause de son silence e
gu'il avait poussé la générosité jusqu'a dérober a sa fille la cause réelle de son malheur.

La nécessité d'une restitution se dressa devant elle. Si le banquier prospérait, il fallait que le remboursemer
commencat; mais, si M. et Mme de Breuilly se présentaient chez elle, Laure pourrait—elle, sans indiscrétion,
faire une allusion quelconque aux faits accomplis? Pourrait—elle dire & Paul, devant Blanche, qu'elle était
débitrice et qu'elle songeait a s'acquitter? Et, avant tout, Paul avait-il eu seulement connaissance de la
derniére lettre adressée par elle rue de Verneuil? La réponse du comte faisait allusion & la visite, mais point
la lettre.

Elle se fia au hasard du soin de faciliter une tache aussi difficile. Seulement la visite annoncée se fit
inutilement attendre. La convalescence de Paul n'était donc pas encore déclarée?

Laure se dit bien gu'elle devait questionner son mari sur |'état actuel de ses finances et insinuer de quelque
maniere qu'elle avait besoin d'argent; mais, dés que cette allusion a I'existence du recu en eut ravivé le
souvenir dans l'esprit du banquier, celui-ci recommenca a demander ce que cette piéce compromettante ét
devenue. Il en parla un peu tous les jours, puis il manifesta de l'impatience de ce que Laure ne lui répondait
point; puis il menaca Laure d'indiscrétions qui, pourtant, ne pouvaient émaner que de lui et dont il aurait été
premiére victime.

Il voulait que Laure lui montrat au moins le recu, pour l'aider a s'en rappeler les termes et pour voir de quelle
maniere il était forcé de tenir son engagement. Laure continua a dire qu'il n'était plus en sa possession. Le
banquier eut beau prétendre que sa caisse devait étre le dépbt des affaires et des secrets de famille, et que
n'était en sdreté que 14, Mme Berwick fut inexorable. Elle allégua que, pour payer ses dettes personnelles, ¢
se contenterait de cinquante mille francs par an, mais qu'elle tenait a honneur de les solder.

Eh bien! dit Berwick, je ne veux rien rendre, jusqu'a ce gqu'il m'ait été prouvé que ces malheureux trois cent
mille francs ne sont pas le prix de notre déshonneur. Vous voyez le comte presque tous les jours, et ce n'es
apparemment point pour parler politique ensemble. L'existence de ce recu dans des mains tierces me tient
le couteau. Le recu doit étre modifié, en tout cas. Si vous étiez bien inspirée, vous feriez ce que je vous
demande, ne fOt—ce que pour prévenir le scandale d'un procés entre nous.

Laure, alarmée, vit bien que son matri allait en revenir aux emportements et aux violences, tandis qu'a
elle-méme sa conscience lui faisait un devoir de secourir son pére, comme lui-méme l'avait secourue.

On était alors a la fin de mars.
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Un beau jour, Berwick, se disant épuisé par le travail et dominé par un ardent besoin de respirer un meilleut
air que l'air de Paris, annonca qu'il avait loué une propriété d'agrément et qu'il allait s'y rendre. Sans autre
forme de proces, il pria sa femme de se préparer a le suivre, et comme elle lui demandait en quel pays se
trouvait cette propriété, il lui répondit qu'il tenait a lui ménager une surprise.

Mais, du moins, lui dit—elle, emporterai—je ce qu'il faut pour une absence de huit jours ou de trois mois, et
pour habiter les Ardennes ou la Provence.

Peu importe, lui dit-il, emportez ce qu'il faut pour demeurer n'importe ou et partout. Quant a la durée, elle
dépendra du bien gue cette absence pourra me faire. Il est temps que je songe a sauver la barque en sauvs
pilote. Vous étes la derniére a vous apercevoir que ma santé s'altére profondément et de plus en plus.

Puis, dés le lendemain de ce jour-Ia, il annonca son départ pour le soir méme.

Mme Berwick, prétant a son mari quelque dessein sinistre, n'avait plus ni le temps, ni aucun moyen de
communiquer avec M. de Breuilly.

Les malles furent improvisées; l'appartement de la rue d'Anjou fut fermé et, a la nuit close, aprés un diner
silencieux auquel Laure ne toucha point, un omnibus de famille conduisit les deux époux a la gare
Montparnasse.

Laure espéra du moins connaitre la destination lorsque Berwick prendrait les billets; mais il la fit entrer dans
la salle d'attente des premiéres, pendant qu'un domestique allait au guichet et faisait enregistrer les bagage
Elle monta donc en voiture, littéralement sans savoir ou elle allait.

Pour comble, elle se trouva seule dans le compartiment avec Berwick.

Xl

A la stupéfaction du concierge de la rue d'Anjou, n° 19, M. Berwick était, dés le surlendemain, de retour dar
son appartement, aprés avoir annoncé une absence lointaine et prolongée. Le trousseau de ses clefs alan
il s'enferma chez lui tout seul, car il avait congédié les domestiques qu'il n'avait pas emmenés. Il pratiqua ur
minutieuse perquisition; tous les meubles a I'usage personnel de Laure y passerent. Ce fut en vain; le recu
n'était réellement pas rue d'Anjou.

Il était impossible, d'apres les relations au moins amicales entre M. de Breuilly et Laure, que celle—ci n'e(t p
donné au comte, en garantie d'un versement qui ne pouvait étre venu que de lui, le papier qui représentait |
300,000 francs. Ainsi, le créancier réel n'était plus Mme Berwick: c'était I'ami imprudent et généreux qui ava
fourni cette somme, et c'était lui qu'il importait de sonder, de provoquer a un aveu, de désarmer, s'il révait u
campagne contre le débiteur. Berwick prit donc une résolution hardie. Peu soucieux du mépris non dissimul
du gentilhomme pour un Gobseck de son caractére, il affronta une entrevue nouvelle avec lui. Paul l'avait,
écrit, traité de drdle, mais le banquier se souciait peu des injures qui rentraient, selon lui, dans la catégorie
frottements inutiles, nuisibles au bon fonctionnement des affaires.

Le banquier apprit aisément, par Charaintru, I'adresse actuelle de Paul et, comprenant qu'il ne pouvait faire
venir a son cabinet de la rue Le Peletier un personnage qui ne lui devait rien, il résolut d'aller aux Batignolle
Il avait une entrée toute naturelle; s'il rencontrait la comtesse chez elle, il pouvait se plaindre aimablement
d'avoir été frustré d'une visite annoncée par M. le comte lui-méme.

Quel que fat I'empire de Paul sur lui-méme, son visage margua un vif Dégodt quand Annette annonca a sol
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maitre le nom du visiteur qui le demandait. Mais la défense des portes est plus difficile dans les petites
maisons que dans les grandes. Il n'y avait pas la de portiéres épaisses et de piéces en enfilades pour amor
VOIX.

A quelgues métres, Berwick entendit Annette prononcer son hom; il avait Méme entrevu déja la figure auste
du comte par une porte entrebaillée.

Faites entrer! fut la seule réplique de Paul a I'annonce de cette visite inattendue; et quand le banquier paru
devant le gentilhomme, celui—ci était debout derriére sa table a écrire, s'inclinait sans ouvrir la bouche et de
main lui désignait un fauteuil.

A voir entrer Berwick souriant, pétillant, mis a la derniére mode, ganté de frais et exhalant un vétiver intense
on aurait dit que ces messieurs n'avaient pas cessé de se voir et que le banquier continuait simplement ave
de Breuilly d'anciennes relations de haute courtoisie.

Monsieur le comte, dit le Juif, aprés les compliments d'usage, je veux vous prendre pour confident. A une
épogue encore peu éloignée, j'ai passé par de mauvais jours. Une confiance excessive peut—étre dans des
opérations qui ne la méritaient pas me firent craindre un moment de succomber dans la lutte. Ah! le terrain
la banque est bien glissant, méme pour un vieux patineur comme moi! Un banquier est difficile a tromper;
mais il se trompe quelquefois!... Il est homme!

A l'ouie de cette tirade, le visage de Paul s'allongeait, de plus en plus ennuyé; Berwick s'en apergut.

Toujours est-il, poursuivit=il, gu'un secours providentiel, offert par une main inconnue, me tira d'embarras
d'une facon singuliere, au moment ou je m'y attendais le moins. Quelqu'un, qui poussa la délicatesse jusqu’
garder 'anonyme, me procura sans garantie aucune, le moyen de faire face a mes échéances. Cet inconnu
pensa-t-il que le masque épais dont il avait si généreusement couvert son visage ne serait jamais percé pe
mes regards? Ou bien fit-il & ma loyauté I'honneur de croire qu'elle serait d'autant plus scrupuleuse, qu'il
m'était plus facile, si je n'étais pas ce que je suis, d'oublier le bienfait? A la seconde question, ma présence
chez vous répond suffisamment. Elle est en méme temps une dénégation opposée a la premiere.

Pardon, monsieur, répondit le comte, toujours glacé, je ne vois décidément pas ou vous voulez en venir. ||
est invraisemblable de m'attribuer un service aussi extraordinaire, rendu a quelqu'un qui n'est ni mon parent
mon ami.

Je regrette amérement, monsieur le comte, que vous ne soyez plus le mien, mais je suis demeuré le vétre,
guand méme je ne le serais plus, ma venue ici est I'accomplissement d'un devoir. Si vous n'étes pas l'auteu
cette belle action, le connaissez-vous? Je pense qu'alors vous m'aideriez a le découvrir. Quant a moi, les
relations anciennes que vous avez soutenues avec ma famille vous désignaient comme seul capable d'une
pareille abnégation, dictée sans doute par des souvenirs qui vous sont toujours chers; et dans cette hypothé
ce que vous m'avez prété, je me suis mis en mesure de vous le rendre,

Ainsi, dit Paul, je ne vous ai pas réclamé d'argent, et vous m'en apportez? Mais pour l'accepter il faudrait g
j'eusse reconnu la dette.

Et c'est ce que vous allez faire, mon cher comte; car il m'est impossible de rester dans la situation ou je sui
Vous n'étes plus mon ami, dites—vous? A plus forte raison n'avez-vous pas de cadeaux a me faire, et il ne |
convient pas, a moi, d'en recevaoir.

Paul était excessivement combattu; car, ou Berwick, ayant appris la vérité, venait réellement pour s'acquitte
et la position du comte Etait trop amoindrie pour qu'il pit mépriser une pareille aubaine; ou bien le rusé
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banquier voulait seulement obtenir la preuve que Paul avait réellement fourni & Laure les 300,000 francs.

Paul savait parfaitement que, a vues humaines, il faut étre I'amant d'une femme, quand on n'est ouvertemel
son frere, ni son pére, ni son mari, pour accomplir des actions d'un pareil dévouement; et si Berwick voulait
avoir une preuve matérielle de l'infidélité de sa femme, il n'en avait pas de plus belle a recueillir que l'aveu ©
service rendu par Paul.

Et le comte ne voulait ni perdre décidément sa fortune, ni compromettre Laure en s'avouant l'auteur du
bienfait.

Il regardait fixement Berwick, qui ne baissait pas les yeux, et qui cherchait en vain, dans la physionomie de
son interlocuteur, une trace des sentiments qui I'agitaient.

Monsieur, dit-il enfin au banquier, vous n'étes point mon obligé, et pour ce motif je ne puis que vous
remercier de la sollicitude exquise qui vous conduit chez moi. Il est en effet possible que, par mes relations
personnelles et sous le sceau de la confidence, j'aie connu l'auteur de cette libéralité dont vous parlez. Si el
raffermi votre crédit, j'en suis aise. Si vous avez a coeur une restitution, cette restitution sera certainement
bienvenue, mais pour que je puisse en toucher un mot a la personne que cela intéresse, au moins faudrait-
gue je pusse lui dire sous quelle forme cette restitution aurait lieu. De quelle somme s'agit-il et
gu'offrez—vous?

Mon Dieu! repartit Berwick avec une sorte de bonhomie, j'ai lancé depuis peu l'affaire des «Fumiers de la
ville de Paris». Or, il a été créé des parts de propriété de cette mine inépuisable, pour récompenser certains
concours. Je m'en suis réservé une quantité considérable et je puis en disposer en faveur de quelques
privilégiés, sans leur faire bourse délier. Ces titres, qui ne colteraient rien a mon créancier, le nantiraient d't
revenu tel, a moins qu'il ne préférat les vendre en hausse, qu'il serait remboursé, capital et intéréts, en peu
d'années.

Quoique Paul ne fat pas un homme de Bourse, il se rappela tout soudainement les parts de propriété de
certaines entreprises et il eut sur les levres un mot qu'il n'articula pas: monnaie de singe!

Accepter ce mode de remboursement, c'était désarmer sa fille, a qui il était bien réellement di 300,000 fran
et liquider, en ce qui le concernait lui-méme, une créance de cette somme par un tant pour cent dérisoire.

Il n'avait pas fait un sacrifice pour en bénéficier; en sauvant Laure du déshonneur et de la persécution, il
n'avait compté sur aucun avantage.

Il aurait accepté s'il avait été seul, aimant mieux, que sais—je? Trente mille francs, sur trois cent mille que rie
mais il fut intraitable.

Seulement, comme il voulait réfléchir, il ajourna.

J'ignore absolument, monsieur, quel accueil pourra étre fait a cette ouverture officieuse; mais il est une
guestion a laquelle vous n'avez pas répondu Quel est le quantum de la créance?

Puisque ce n'est pas affaire a vous, monsieur le comte, en quoi ce chiffre peut-il vous intéresser?

Vous avez raison, répliqua M. de Breuilly avec brusquerie. Eh bien! je dirai un mot dans I'occasion de vos
«Fumiers de la ville de Paris». C'est tout ce que je puis faire.
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Si vous jetiez un coup d'oeil sur la cote, ajouta le Juif d'un air insinuant, vous verriez que, ces jours—ci, ces
titres—la sont cotés tres haut. Or, tout a des fluctuations, et....

Oui, interrompit Paul, ces fluctuations peuvent étre défavorables si I'on ne se hate?
Je ne dis pas cela, objecta Berwick; mais I'occasion n'a qu'un cheveu.

J'ai dit, riposta le comte en se levant.

C'était mettre Berwick en demeure de l'imiter. Il le fit.

Ahl il fait fi de mes parts de propriété qui ne lui colteraient rien, ni a moi non plus, et dont je lui avais
apporté un ballot dans ma voiture. Décidément, c'est un homme indécrottable, pensa le banquier.

Puis haut:

Aurai-je I'honneur de vous revoir, monsieur le comte?

C'est douteux, monsieur Berwick. Je suis avec Mme de Breuilly sur le point de m'absenter.

Puis, dés que Berwick eut franchi la grille:

Annette, dit Paul a la vieille femme de chambre, vous avez bien vu cet homme? Je n'y suis jamais pour lui.

Comme il revenait sur ses pas en traversant la cour, le facteur sonna et Remit une lettre qui portait le timbre
Tarbes.

La suscription était de Gustave Mayran. Paul sourit avant de I'avoir ouverte, a la pensée d'y trouver la
reconnaissance et le contentement d'un ami.

Elle était courte, comme toutes les missives du général:

«Merci, mon vieux Paul! Tes démarches ont été couronnées de succes, et, grace a toi, je vais commander «
Lunéville, ce qui, par la canicule prochaine, sera plus rafraichissant que Tarbes; et puis, étant de Verdun,
jaime la Lorraine, je suis la chez moi. Les journaux annoncent qu'Adrien de Vermont est arrivé de I'Afrique
Centrale. Je pars pour Paris. Le quartier général sera chez moi, rue de Bellechasse. J'aurai un mois a vous
consacrer.

«Mes plus empressés hommages a madame la comtesse.

«GUSTAVE MAYRAND>.

Xl

Le village de Clamart, dont les omnibus ont fait un faubourg de Paris, rive gauche, a pour attrait principal le
voisinage de ses bois. Il forme plus ou moins, du cété sud—ouest de Paris, un pendant a ce que fut jadis

Romainville, au nord—est. C'est ainsi qu'aller a Clamart, pour toute une Colonie de négociants parisiens reti
des affaires, c'est encore aller a la campagne. Si I'on traverse le bois dans sa partie la plus étroite, au sud, ¢
apercoit, a peu de distance, au bout d'une plaine, un vrai village de cultivateurs, sans enseignes peintes sur
pignons, sans orgue de Barbarie, enfin tout un étonnement pour le citadin, qui respire 1a, a pleine poitrine, u
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air vif et vierge, et qui entend chanter les cogs et béler les moutons; cette, bourgade en dehors des voies
ferrées est le Plessis—Piquet.

S'il n'y a guére, a Clamart, que de fort petites propriétés bourgeoises, il n'y en avait pas du tout au
Plessis—Piquet, hormis une, plus grande qu'aucune de celles de Clamart, et qui tranchait avec les corps de
ferme d'alentour. Les hotes de cette habitation, appelée dans le pays le Chéateau, étaient la depuis peu et fc
peu connus. Le maitre de la maison venait chaque matin, en cabriolet, prendre le train de Paris a la gare de
Clamart. Il revenait le soir, a des heures indéterminées. Il y avait une dame que I'on apercevait a peine dan:
jardins et qui n'en franchissait jamais les cl6tures. Le seul personnage bien apparent de la maison était un
maitre—valet, altier, monosyllabique et plus ordinairement silencieux, qui faisait les emplettes et payait les
fournitures. Quand on sonnait, il se montrait a la grille. Le chateau ne recevait pas de visites, et cette absen
de relations avait fait surnommer ses habitants: les ours.

Quant a Clamart, sa colonie parisienne, qui ne se renouvelle guere, s'était enrichie, vers le méme temps, d'
nouveau membre.

C'était un homme de haute taille et de tournure distinguée. Il pouvait avoir cinquante ans et ne connaissait r
plus personne.

Ordinairement en costume de chasse, complet de velours marron, feutre mou De couleur grise, avec un cré
fané et un ruban noir, il ne portait point de fusil, mais une gibeciére, qui lui servait pour la récolte des herbes
sauvages et des fleurs.

Il se promenait beaucoup et de tous cétés. Un voile vert, a la fagcon Des Anglais, lui couvrait le visage. Ses
allures étaient celles d'un convalescent qui va sans but déterminé. Les |ézards, les papillons, les oiseaux, le
phénoménes de la nature semblaient seuls captiver son attention. Dés qu'il est avéré qu'un flaneur herboris
dessine ou fait collection de coléoptéres, les gens affairés, les gens sérieux ne prennent plus garde a lui. C'
ce qui lui arriva. Du reste, il avait I'air trop respectable pour éveiller la défiance; il était trop uni pour faire
événement. Comme on ignorait son nom, on disait simplement de lui: C'est le monsieur qui baille aux
mouches. Entre autres excursions habituelles, il s'attardait souvent au pourtour du parc dépendant du chéte
du Plessis. La, dans les sentiers tracés par le hasard, il trouvait plus de fleurs et d'insectes a son gré.
Quelquefois il s'asseyait sur une souche, pour examiner a la loupe les coléoptéres récoltés par lui dans son
petit flacon d'entomologiste, ou bien il tirait de sa gibeciere un livre qu'il lisait jusqu'au coucher du soleil.

L'habitation de ce personnage était la plus petite case de Clamart, a c6té du presbytére. Il l'avait louée,
meublée et y avait installé sa femme. Une dame trés comme il faut, et leur femme de chambre, personne er
cheveux gris, discréte dans ses allures, muette comme ses maitres et pour eux d'un respect attentif qui ne ¢
démentait jamais.

Tout ce que I'on savait de ces gens était, pour avoir entendu la maitresse appeler sa servante, que celle—ci
s'appelait Annette. De la maison dépendait un tout petit jardin, qui pouvait avoir six arbres fruitiers et trois
plates—bandes de fleurs. La dame y brodait sur un pliant, une partie du jour.

A l'un des angles du parc, dans la région la plus éloignée du chateau, il y avait un kiosque, séparé des char
par un saut—-de—loup et d'ou I'on découvrait Chatenay et la déclivité de son cbteau. La chéatelaine inconnue,
gue I'on ne voyait jamais en toilette, y venait quelquefois en déshabillé champétre, mais toujours seule. Elle
demeurait 1a, sous son baldaquin de chaume et ses courtines de lierre, assise a une table rustique, ou elle ¢
tenait accoudée, la téte dans les deux mains. |l était inévitable que ces stations douloureuses en apparence
assez prolongées, éveilleraient bientét l'attention du promeneur a la gibeciere, qui venait fureter fort souven
par la. Les deux étrangers se connaissaient sans doute, car des la premiére fois qu'ils s'apercurent, la dame
envoya un baiser au monsieur, qui répondit par un affectueux salut de la main.
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Mais aussitét la dame porta le doigt a ses lévres en désignant, de l'autre main, les alentours du kiosque. Alc
le promeneur s'assit en face de la dame, sous des buissons qui bordaient le sentier, et il attendit. La dame t
de la poche de sa robe un carnet et un crayon, traca quelques mots, et choisissant une petite pierre, y assu
le billet et lanca le projectile de 'autre c6té du saut—de—loup. Le promeneur ramassa cette dépéche, la dépl
et parut atterré de ce qu'il lisait. Répondre par le méme moyen était chose facile; mais, pour un homme
prudent, il y avait cette différence que le billet, une fois tombé entre ses mains, était en sdreté, tandis que le
appréhensions exprimées par la dame sur la surveillance dont elle était I'objet, rendaient dangereuse la
réciproque. La dame exprima cette appréhension par signes; mais comme la réponse était urgente, il fut sa
doute convenu, aussi par signes entre eux, que la damne rejetterait la réponse apres l'avoir lue. C'est ce qu
lieu.

Dés le lendemain, mais par un chemin tout différent et a une autre heure, le promeneur revint au pied du
kiosque. La dame n'y étant point, il se mit a aller et venir avec une agitation inquiéte. Enfin, elle parut, et le
télégraphiste sembla un peu calmé. Ces rendez—vous mystérieux présentérent pendant quelque temps peu
variété, mais apparemment ils prirent tout & coup un caractére tragique, puisque, oubliant les précautions
antérieures, le promeneur alla jusqu'a dire a la dame:

Voulez-vous fuir?

Et le saut—de-loup? Et ce costume? répliqua—t—elle, en montrant qu'elle était en robe de chambre et en
pantoufles, sans méme un chapeau de jardin.

Le promeneur insista, promit d'amoindrir la difficulté en se portant lui-méme au fond du saut—de-Iloup, au
risque de se déchirer les mains aux acacias qui le garnissaient, dans le but de soutenir les pieds de la dame
pour lui faciliter la descente.

Mais la dame ajourna cette proposition, qui lui semblait désespérée. Il y eut cependant, par un échange de
missives nouvelles, quelque chose de convenu pour un jour suivant.

Ce jour-1a, la dame se présenta au kiosque, vers le déclin du soleil. Elle était en habit de ville, mais fort
simplement vétue. Elle commenca par jeter au promeneur, qui était naturellement a son poste, un fort |éger
de nuit; puis, ayant regardé une derniére fois autour d'elle et n‘ayant vu personne, elle vint a pas lents et d'u
air distrait jusqu'au bord du saut—de-loup.

Tout a coup elle s'y assit, les pieds pendants au dehors. De son c6té, le promeneur s'était laissé couler sou
acacias du fossé, et il se tenait plaqué a la muraille et les bras étendus au—dessus de sa téte pour soutenir
fugitive, lorsqu'en se retournant, pour se retenir aux branches d'un arbre du parc, la dame s'arréta soudain ¢
poussant un léger cri.

Aussitdt son mystérieux ami disparut derriére le buisson le plus rapproché du fossé.

Au moment de remonter dans le champ, et comme il s'assurait que la dame Etait tranquillement rétablie dar
le kiosque, le galop d'un chien fit bruire les broussailles du fond du saut-de-loup.

L'étranger se mit en défense contre une attaque possible de I'animal, mais en levant les yeux a cinquante
metres du kiosque, et droit en face de lui, il vit, se tenant debout d'un air narquois, le maitre-valet, qui forme
la garde du chateau et qui semblait attendre, sans ouvrir la bouche, a quel parti allait s'arréter le délinquant.

Le chien, n'osant attaquer sans doute, se contenta d'aboiements furieux, et le promeneur, assis paisiblemet
apparence sur le bord opposé et un long couteau ouvert dans la main, se borna a dire, avec une nuance de
hauteur, au domestique:
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Voulez-vous rappeler ce chien?

Il fait son devoir, objecta le valet sur le méme ton. Que cherchiez—vous dans ce fossé? C'est ici une proprié
close.

Il m'en souviendra, riposta l'autre, qui, s'installant commodément sur le revers du saut—-de—loup, au lieu de
continuer sa retraite, affecta de tirer un livre de sa poche et de continuer une lecture, tandis que le chien
aboyait toujours.

En présence de cette attitude, le domestique dut se taire et il rappela le chien, dont l'intervention n'avait plu:
d'objet.

Quand le chien et I'nomme se furent éloignés, I'ami de la chéatelaine s'assura que la paix de cette derniére,
toujours assise dans le kiosque, n'avait pas été matériellement troublée, et il reprit & pas lents sa promenad
jetant a la dame un adieu mimique qui signifiait: Au revoir! a bientét!

La journée ne devait pas finir sur cet incident.
La nuit était tout a fait venue.

L'entomologiste rentra chez lui sans hater le pas et il trouva sa femme un peu inquiéte de sa longue absenc
mais son visage était si calme et le bocal aux insectes si bien rempli, que toute explication devenait inutile.
Cependant il ne vida point sa gibeciére devant sa compagne. Elle renfermait un paquet qui ne lui appartena
point et qu'il eut hate de dérober a la curiosité comme aux questions que cet objet pourrait faire naitre.

Soit qu'il et omis de le rendre, soit qu'il n'et pas jugé a propos de le faire, de peur d'attirer de nouveau sur
I'attention, il le cacha dans sa propre chambre et il passa dans la salle a manger pour le repas du soir.

En méme temps revenait de Paris le chatelain du Plessis—Piquet, ce jaloux qui faisait exercer sur sa femme
une si étroite surveillance. Apres quelgues mots échangés avec le maitre—valet, cet Othello ne se coucha p
sans avoir parcouru la lisiere de son parc avec une lanterne sourde. Si quelque rédeur avait été levé a une
heure ou tous les habitants du Plessis ronflaient déja a poings fermés, ce rédeur aurait pu voir marcher
lentement, le long du saut—-de-loup, I'habitant du chateau avec sa lanterne. Il aurait pu le voir inspecter le
point faible du rempart extérieur et y reconnaitre la trace des pas du promeneur indiscret. Cependant ce
dernier, enfoncé, a Clamart, dans une vieille bergére, parcourait ses journaux et prenait connaissance d'un
billet arrivé en son absence.

L'entomologiste n'était autre que le vieil ami et le compagnon d'armes de Gustave Mayran. Le billet était du
général, conviant Paul de Breuilly a venir diner rue Bellechasse et y passer la soirée en tiers avec M. de
Vermont.

On se souvient de I'entrevue des trois amis, du récit que le voyageur fit d'une chasse au gorille, et de
l'insistance que Paul mettait a savoir comment on peut se défaire d'un gorille du boulevard, lorsqu'un journa
tombant chez Mayran, a I'adresse du comte, rompit soudainement I'entretien et contraignit Paul a reprendre
sans plus tarder, le chemin de Clamart.

Sans doute ce brusque départ fut provoqué par des incidents nouveaux et graves; car, peu de jours apres, |
revenait chez le général, aprés avoir prié par un mot Adrien de Vermont de s'y rencontrer également.

Fort intrigués de cette convocation, les deux amis du comte se trouvaient réunis lorsque, ce dernier arriva ri
Bellechasse.
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Messieurs, leur dit=il aprés leur avoir serré la main, nous nous sommes quittés l'autre jour sur la mort d'un
gorille, et c'était mon tour de vous raconter une histoire. Je reprends donc la parole que vous m'aviez accor
S'il s'agit d'une histoire toute personnelle et intime, vous n'en serez pas surpris; n'y a—t-il pas trente ans que
Vis coeur & coeur avec vous?

Il faut dire, objecta de Vermont, qu'il y a pourtant quelques lacunes involontaires dans nos biographies; car
enfin, nous sommes restés longtemps sans nous voir.

Désormais, répondit Paul, il n'y en aura plus dans la mienne.
Et alors il leur raconta son histoire jusqu'a la visite de Berwick aux Batignolles.

Apres un moment de repos, il reprit la parole pour dire a ses deux auditeurs avec plus de solennité que dan
son récit précédent:

Maintenant, mes amis, quand je vous aurai fait I'exposé de quelques faits accomplis depuis la visite du
banquier, je ferai appel a vos lumiéres, a votre honneur, car j'ai un conseil de vie ou de mort a vous demanc

Vermont et Mayran redoublerent d'attention, et ce fut avec une profonde Tristesse et une indignation a pein
dissimulée que le comte acheva ce qui lui restait a dire.

XV

Paul poursuivit:

Vous avez vu que Berwick enlevait sa femme de la rue d'Anjou et la faisait disparaitre, au moment ou il se
préparait a m'offrir un remboursement dérisoire. Le but évident qu'il s'était proposé était de la mettre dans
I'impossibilité de communiquer et de s'entendre avec moi. Mais, quelle que fit la sévérité de la surveillance
dont Laure était I'objet, et la défense de la laisser sortir du chateau, lui absent, Mme Berwick me fit passer u
billet par un moyen que ses argus n‘avaient pas prévu Ce fut la proximité de la route et du parc qui le lui
fournit. Un facteur rural suivait le bord du saut—-de-loup, et quelques mots tracés au crayon et enfermés dar
une enveloppe affranchie a mon adresse furent jetés a cet homme de la méme fagon que ceux par lesquels
devait plus tard correspondre avec moi. Par 13, j'appris le lieu de la séquestration et son objet. Cette
séquestration avait quelque chose de sinistre. Elle ne pouvait durer que si Berwick nourrissait quelque som|
dessein. Je pris immédiatement la résolution de me rapprocher de Laure. J'avais été malade. J'étais a peine
remis; la comtesse trouva tres naturel que Billardel, prévenu par moi, me recommandat un séjour a la
campagne, et cela le plus tét possible; aussi vis—je Blanche trés empressée a favoriser ce changement d'ai
me chargeai de découvrir, a proximité de Paris, une habitation proportionnée a nos moyens actuels, et je pe
pour Clamart. J'y arrétai, dans la journée méme, le petit nid que Blanche et moi y habitons, et j'étudiai sans
bruit les abords de la prison ou Laure languissait avec ses propres domestiques pour gedliers. Ne pouvant |
présenter chez elle, ni avoir I'air de la connaitre, je dus faire un siége en régle avant de parvenir a l'apercevs
La seule promenade qui lui fit permise, celle de son propre jardin, me la montra dolente, accablée, et ne
prenant plus la peine de s'habiller pour errer dans les allées de son parc. Je ne pouvais naturellement lui éc
et elle était bien éloignée de me croire la. Enfin, un jour, nos regards se rencontrérent d'un coté a l'autre du
large fossé qui la séparait du monde, et nous plmes reprendre la conversation. Je lui fis connaitre la démar
de son mari pour me rendre une somme considérable dont il feignait de croire qu'il n'avait été délivré aucun
recu... Laure comprit tout de suite que c'était un moyen employé par Berwick de me faire avouer ma
complicité dans cette affaire; mais je la rassurai en lui disant dans quels termes j'avais répondu. J'ajoutai qu
peu de jours apres, j'avais fait savoir a Berwick le refus d'une tierce personne, auteur du versement des troi
cent mille francs, d'entrer en arrangement avec lui.
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Vous avez bien fait, me dit Laure, car si vous aviez accepté ce que M. Berwick vous proposait, nous nous
serions trouvés désarmés. Il n'aurait plus gardé aucun ménagement vis—a-vis de moi.

Ces ménagements, poursuivit Paul, ne devaient pas durer longtemps. Je ne vous raconterai pas par le met
mes amis, mes rendez-vous avec Mme Berwick. Par eux, je fus tenu au courant de ce qui se passait dans |
place. Le banquier n‘avait pas obtenu de moi I'aveu de la créance, quoique bien persuadé d'ailleurs que j'ét:
le créancier, mais il avait appris a compter sur moi pour secourir sa femme dans les cas extrémes. Avait-il ¢
nouveau besoin d'argent? Cela est probable, d'aprés l'insistance nouvelle qu'il mit & connaitre le nom du
bailleur de fonds. Il eut la constance d'exposer a Laure les avantages attachés aux fameuses «parts de
propriété» qu'il m'avait offertes. Il persuada méme a sa femme qu'il y aurait profit pour elle a accepter de ce
parts de propriété, en échange du recu des 300,000 francs. Je ne fus pas peu surpris d'entendre Mme Berw
me demander si je n'avais pas eu tort de refuser. Tout compte fait, suivant elle, ce mode de remboursemen
pouvait mieux valoir que le néant. Je la détrompai. Quoi gu'il en soit, Berwick, furieux de trouver sa femme
aussi opposée que moi a une liquidation de la dette qui lui permettrait d'en contracter de nouvelles, eut recc
au moyen des laches: il lui donna huit jours pour déclarer le nom du préteur, puisqu'il tenait a effectuer le
remboursement; a défaut de quoi, dans un transport de colére, il lui signifia carrément qu'il la tuerait. Elle pr
peur; elle le savait homme a accomplir sa menace, non avec le bruyant éclat d'un assassin vulgaire, mais a
ces précautions abominables qui, sans égarer la justice, donnent au criminel I'espoir de I'impunité.
Représentez—vous cette infortunée enfermée vis—a-vis de son bourreau, dans une habitation vaste, mais
presque déserte, l'indifférence et I'éloignement de la domesticité, un vide d'un demi-kilométre entre le chéte
et les maisons du village, et vous comprendrez ce que j'ai éprouvé jours et nuits depuis lors.

Or, j'étais avec vous, j'étais ici le surlendemain du jour ou j'avais été sur le point de faire réussir I'évasion de
Laure, entravée dans son accomplissement par I'apparition soudaine du valet qui garde a vue Mme Berwick
J'étais, dis—je, avec vous, quand un journal, tombant ici, le soir, au milieu de notre causerie, me révéla le
subterfuge infame auquel Berwick avait recours pour forcer mon incognito. Il me prenait a partie, dans un de
ces échos a initiales transparentes dont j'étais obligé de reconnaitre l'inspirateur, quoiqu'il puisse paraitre
invraisemblable qu'un mari mette en jeu I'honneur de sa propre femme.

Voici, au surplus, l'article en question:

«ll n'est bruit, en ce moment, dans les salons de la haute société parisienne, que d'une aventure dont Mme
la femme d'un banquier bien connu, aurait été I'néroine.

«M. de B..., dont la récente et subite retraite dans un quartier excentrique a donné lieu, depuis quelque tem
a des suppositions plus ou moins fondées, poursuivait, parait-il, Mme B... de ses assiduités. De son c6té,
Mme B... n'était pas insensible, malgré la différence d'age.

«M. de B..., du reste, ancien militaire a encore fort belle prestance, malgré ses cinquante ans.

«Toujours est-il que M. B... ayant emmené sa femme dans sa propriété de C..., M. de B... les suivit et, avar
hier soir, a la nuit tombante, il tentait d'opérer, de concert avec elle, I'enlevement de la jeune femme.

«lci commence le c6té comique de I'histoire. Un chien dénonca par ses aboiements la présence d'un inconr
un valet qui se promenait au fond du parc, et celui—ci arriva au saut—-de—loup qu'il s'agissait de franchir, just
au moment ou la dame allait se laisser choir aux bras de son ravisseur!

«Aussitbt alerte, tumulte, scandale, fuite de I'amant et arrivée du mari, qui trouve sa femme en toilette de
voyage et préte a lever le pied. On rapporte que M. de B...., qui est marié, avait déja opéré le sauvetage d'u
sac de nuit qui contenait des objets indispensables. Nous tiendrons nos lecteurs au courant de l'aventure, e
leur dirons si M. de B... est venu réclamer une récompense en rapportant au chateau le sac de nuit en
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guestion.»
Que dis—tu de cela, Adrien? fit Mayran en passant a M. de Vermont le journal qu'il venait de lire.

J'ai vu ailleurs de semblables ordures, repartit le sceptique; dans certains pays d'Amérique, cela se fait
couramment et avec non moins d'effronterie.

Cela ne se pratique pas encore avec impunité en France, repartit Paul avec emportement, et malheur a
l'auteur, quel qu'il soit, de cette infamie! L'ayant lue, vous vous en souvenez, je levai brusquement la séance
je repartis pour la campagne.

Mayran, en sa qualité de général, se montrait d'autant plus froid que les situations étaient plus graves.

Il'y aici quelgu'un en mauvaise passe, dit-il, mais qui? La réputation de Mme Berwick, dont on mettra le
nom sur l'initiale incriminée. Berwick, qui évidemment ne se bat pas! Le journaliste? Il se retranchera derriel
Berwick. Il excipera, comme on dit, de sa bonne foi, et si Paul pourfend le journaliste, le banquier reste
debout.

Une provocation, dit Adrien, n'atteint donc pas le coupable. Elle met Mme Berwick en cause, et elle
n'expose que Paul.

Il doit étre pourtant possible de forcer Berwick a se battre, et je I'y forcerai, dussé—je le souffleter
publiguement et périodiquement.

Tu iras en correctionnelle pour voies de fait, lui dit Vermont; et devant les tribunaux le nom de ta pauvre
Dulcinée sera livré en pature aux quolibets. Est—ce la ton but? Non, évidemment.

Le général était pensif.

Il'y a, dit=il, une chose que je n'apercois pas. Quel intérét Berwick a—t-il a diffamer sa femme, dans une
feuille publique et a provoquer, de la part de 'homme qui s'intéresse a elle, des représailles inévitables?

Affaire de chantage, riposta M. de Vermont. Avec le tendre intérét que notre ami porte a sa fille, il payera,
pour faire taire, comme il a payé déja pour sauver Mme Berwick d'un ignoble guet—-apens!

On n'a pas tous les jours 300,000 fr. sous la main, ajouta M. de Breuilly avec une ironique tristesse. En
attendant, messieurs, continua—t-il avec emportement, les faits se réduisent a ceci: Laure est aux mains d'L
assassin, d'un empoisonneur, et Laure est ma fille! Elle n'a de protecteur que moi. Je tuerai le gorille, je tuel
Berwick. Parlons seulement des voies, moyens et armes. Vous serez naturellement mes témoins, et je suis
l'offensé.

Dieu sait, dit le général, si je respecte tes sentiments, ton anxiété, ta colére. Mais voila de ces extrémités
auguel I'amour nous porte, et que, pour ma part, j'avoue n'avoir jamais connues! Et encore, s'il s'agissait de
Charlotte elle-méme, qui n'est plus, mais c'est de sa fille qu'il s'agit, et sa fille ne porte pas ton nom!

C'est pourtant le seul enfant qui me reste, repartit le comte avec un sanglot dans la gorge; tu n'as pas comit
moi, Gustave, perdu les deux autres!

J'aimerais mieux pour toi, répligua Mayran, que tu n'eusses jamais rencontré ni adopté cette enfant-la! Ma
revenons a notre sujet: il y a devant nous, comme tu le dis, un gorille qui torture une femme. Une femme qu
est ta fille! Il faut tuer le gorille pour la sauver. Eh bien! Nous allons au journal; nous demandons a parler &
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l'auteur de I'écho. On nous le nomme ou, par un scrupule que je concois, le directeur du journal accepte la
responsabilité de I'article. Nous I'examinons avec lui; il appert de la que le racontar est venu du dehors, et n
sommons le directeur d'en dénoncer l'auteur ou de se placer en face de toi. A compter de ce moment, nous
avons livré deux noms que nous aurions tenu a taire; mais de quel droit irions—nous demander raison a
Berwick, qui n'est pas moins outragé que vous deux? Il dira ne rien savoir.

Berwick sait tout, allez! dit M. de Breuilly. Lui seul a pu trahir ce que lui seul sait. Le soufflet que je lui
réserve n'aura pas besoin de commentaires.

Mais alors, dit Adrien, de par ce soufflet il devient 'offensé.

Eh que m'importe! pourvu qu'il meure de ma main! Epée, sabre de cavalerie, pistolet, carabine, tout ce qu'i
voudra, tout m'est égal! Et si I'on veut, successivement avec toutes ces armes, car c'est d'un duel a mort qu
s'agit!

Les Américains, dit Adrien, ont une maniere de trancher la difficulté: ils partent chacun avec une carabine
chargée, de deux points opposés d'une forét, et ils vont devant eux jusqu'a ce qu'ils se rencontrent. Le pren

qui apercoit l'autre lui envoie une balle dans la téte et tout est dit.

Cela, objecta le général, dans nos idées francaises, ressemblerait fort a un assassinat, vu l'absence de
témoins. Un braconnier a I'aff(t tirant sur un garde ne procéde pas autrement.

Soyons sérieux, reprit Paul; le duel sera tout ce que vous voudrez, frangais, américain ou allemand, pourvu
gu'il ait lieu. Dictez—en les conditions, je m'y range par avance.

Mayran, voyant a quel paroxysme de fureur Paul était graduellement arrivé, lui dit alors avec la douceur et |
fermeté d'un homme a qui son grade assure partout la préséance:

Veux-tu t'écarter un moment pour laisser & Adrien et & moi la possibilité d'échanger quelques mots a ce
sujet?

De grand coeur, répondit M. de Breuilly; je vais passer un moment dans la salle de billard et attendre vos
conclusions.

A ces mots il sortit et I'on entendit rouler furieusement les billes sur le tapis vert.

Paul, dit Adrien au général, se croit déja en face de I'ennemi.

Mayran secoua la téte, et les deux hommes se parlérent quelque temps a Voix basse.

Tout a coup, le général ouvrit la porte de la salle de billard et, suivi de M. de Vermont, il dit & M. de Breuilly:

Paul, tu nous as pris pour arbitres; tu as accepté notre décision par avance; eh bien! ce duel est tout
bonnement impossible, il n‘aura pas lieu.

Le comte parut d'abord atterré, puis il dit:
Impossible n'est pas francais, il s'agit d'un pere qui veut venger et sauver sa fille.

Eh bien! répliqua le général, c'est sur elle et sur toi que tu déchargerais ton arme, tu n'atteindrais pas
Berwick.
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Si tu frappes Berwick au visage, ajouta M. de Vermont, tu produis inévitablement un scandale, car, bati
comme il est, au lieu de riposter, il ira se plaindre, et alors, c'est Mme Berwick qui aura recu le soufflet.

Par respect pour I'amitié, Paul baissa la téte; mais il ne sortit plus de sa bouche un mot qui pQt faire penser
ses deux amis qu'il avait ratifié leur sentence.

A la suite de cette conversation, le comte retourna a Clamart; mais, dés que Mme de Breuilly se fut endorm
et gu'Annette se fOt retirée dans sa chambre, il sortit, armé, pour aller r6der, le reste de la nuit, autour du
chéateau.

A tout événement, pensa-t-il, je serai la.

XV

Il était entre onze heures et minuit lorsque Berwick, a I'insu de sa femme et de ses gens, sortit du chateau f
une porte—fenétre du salon, en portant une lanterne sourde et son fusil de chasse passé par la bretelle sur ¢
épaule droite.

Il appela le chien de garde et tous deux, furetant, commencerent en silence le tour complet de la propriété.
rondes de Berwick étaient assez habituelles. C'était le seul moment ou il pat vérifier sans témoins I'état des
clétures, la trace des pas dans le sable, et les trouées dans le taillis.

La plus grande partie du parc était bordée par le saut-de—loup. Ce saut—de—loup n'était visible qu'au bord,
rempli qu'il était jusqu'a fleur du sol par des arbustes épineux rasés a la faux et qui lui donnaient l'air d'une
bande de pelouse. Le temps y avait, ¢a et |14, pratiqué des trouées, et par endroits la végétation avait méme
disparu; mais, vu du parc, le site se trouvait dégagé partout, et le propriétaire, en se promenant n'apercevai
pas ses propres limites.

Berwick s'avancait, a pas lents, tant6t a ciel ouvert, tant6t sous les groupes d'arbres de haute futaie ou
serpentait l'allée, mais sans s'éloigner jamais beaucoup du fossé, au bord duquel il s'arrétait par moments,
regardant le sol et les herbes avec sa lanterne.

La nuit était assez claire pour que le banquier distinguat les traces récentes du pas de sa femme et celle de
maitre—valet.

Quand il fut prés du kiosque, il se dirigea de ce c6té, y entra, regarda si quelgue papier avait été oublié 1a;
mais il n'y trouva qu'une chaise de jardin, déplacée par la derniere personne qui s'était assise devant la tabl
Laure certainement.

Il ressortit du kiosque, qui était le point le plus éloigné du chateau, et, se souvenant que ce point avait été
choisi par I'assaillant pour tenter I'assaut, il examina longuement les buissons et jusqu'aux pierres du mur.

De ce point du parc, le chateau était naturellement invisible; autrement, M. de Breuilly et Laure ne l'auraient
pas choisi pour une évasion. Un petit bois interceptait I'horizon, et ce n'est qu'au détour de ce bois que
Berwick s'arréta de nouveau et regarda la facade de son habitation. Toutes les fenétres étaient obscures,
excepté deux, l'une, celle de la chambre de Mme Berwick; l'autre, celle de sa propre chambre, ou il avait, a
dessin, laissé en sortant une lampe allumée.

Du coété de la route un coin de haie, flanqué d'un saule et de quelques noisetiers, qui formaient une tache
obscure. Le chien aspira l'air dans cette direction et il commenca a gronder, mais les yeux de Berwick ne
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parvenaient pas a sonder ce fourré. Le chien persévérant dans son inquiétude, le banquier, par un mouvem
instinctif, posa sa lanterne a terre et arma son fusil.

Alors une silhouette foncée, que Berwick avait prise pour celle d'un tronc de saule, parut mouvoir deux de s
branches. Le craguement Iéger d'une batterie que I'on arme répondit a la démonstration belligueuse de
Berwick, et le chien, une patte levée, tomba définitivement en arrét.

Il éventait fortement dans la direction de la haie, et grondait toujours, mais tres bas, quoique plus
rageusement.

Rien ne ressemble au craquement d'une batterie comme un craquement de branches dans un vieux arbre,
moindre brise; cependant, vu l'attitude du chien, le doute n'était guere permis, il y avait la quelqu'un.

Qui va la? cria Berwick d'une voix faible, mais distincte.
Pas de réponse.

Alors, de peur de s'aventurer inconsidérément, le banquier ramassa une Petite pierre et la lanca par—dessu
saut—de-loup, dans la direction du fourré.

La silhouette fit un mouvement, le chien aboya, et son maitre répéta la question: «Qui va la?» mais, cette fc
d'un ton plus impérieux.

L'ennemi! répondit cette fois le fantdme, dont le visage s'accentua au clair de lune; car il avait fait un pas er
avant, sur la provocation de Berwick, et la forme de son corps se dessinait maintenant sur la paleur de
I'horizon nocturne.

Sans donner au banquier stupéfait le temps de faire un seul mouvement, M. de Breuilly avait épaulé son fus
et mis en joue son adversaire.

Ne bougez pas, monsieur Berwick! lui cria—t-il, et alors je ne tirerai pas. Seulement, déposez votre fusil!

Le banquier obéit machinalement a cette injonction terrible en couchant a terre son fusil armé.

Paul abaissa son arme, mais en la conservant a la main.

Je suis heureux, reprit le comte, d'un hasard qui me procure un entretien décisif avec vous. Vous
reconnaissez-vous l'auteur d'un écho publié dans un journal d'avant-hier et qui met en scéne madame
Berwick, vous et moi?

Non! répondit le banquier, et j'ignore ce dont vous me parlez, monsieur le comte!

Vous mentez! dit Paul, et vous m'en rendrez raison!

Me battre avec vous? Ce serait une singuliére facon de reconnaitre un signalé service que vous m'avez
rendu! Mais ne vous ai—je pas moi-méme offert la restitution d'une somme que vous ne me réclamiez pas, |
de laquelle il n'existe aucune reconnaissance écrite, ni aucune trace?

Vous mentez! répéta de Breuilly; cette preuve existe, et si elle n'existait pas, vous ne m'auriez rien offert du
tout! Vous ne l'avez fait qu'aprées avoir épuisé tous les moyens, l'obsession, la menace, la violence méme, €

violence envers une femme!
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Mais, monsieur, cette femme est ma femme!

Cette femme est ma fille! riposta le Comte. J'ai considéré comme un devoir de la sauver du déshonneur au
prix de ma fortune. Aujourd'hui je considére encore comme un devoir de la délivrer de son bourreau, méme
prix de ma vie. L'un de nous est de trop ici—bas; nous allons régler cette affaire a lI'instant méme!

Mais c'est un duel sans témoins, un assassinat!

Pardon, monsieur Berwick, dans un assassinat les deux adversaires ne sont pas pareillement armés et
prévenus. Lavons donc notre linge sale en famille! Nous avons pour cela tout ce qu'il faut! Il est minuit
guarante—cing, ajouta—t—il en consultant rapidement sa montre. Sur le coup d'une heure, aux cloches du
Plessis—Piquet, nous épaulerons et le premier prét tirera! Reprenez votre fusil et tenez—vous en garde! Si v
essayez de fuir, vous étes un homme mort!

Dompté par la volonté de M. de Breuilly, Berwick, déja plus mort que vif, Ramassa son fusil.
Juste a ce moment, I'horloge de I'église sonna au loin les trois quarts....

A minuit, Mme de Breuilly se réveilla; elle regarda la pendule, aprés s'étre assurée que son mari était abser
était donc ressorti? Pourquoi? Elle fut atterrée, car jamais il n'était arrivé pareille chose. Rien n‘annoncait,
dans I'état de la chambre de Paul, qu'il fit sorti précipitamment. Tous les objets étaient a leur place
accoutumée. Non, cependant! Le fusil de chasse, le beau Devismes de M. de Breuilly n'était point suspendt
des cornes de chamaois, entre les deux fenétres! Paul était parti en costume de chasseur, aprés étre revenu
Paris en costume de ville. Cette transformation et ce départ s'étaient opérés entre dix heures et demie, heul
l'arrivée du train, et le moment ou Blanche avait rouvert les yeux.

Dans son trouble, elle appela Annette. Annette ne savait rien, n‘ayant rien entendu. Elle se releva aussi. Le:
deux femmes chercherent ensemble. Paul avait fermé la porte de la maisonnette et emporté la clef. Mme de
Breuilly pouvait sortir, en cas ne nécessité, par une des fenétres du rez-de—chaussée; mais son mari avait
prémédité une absence de quelque durée, sans quoi, dans ce village profondément endormi, il aurait, pour
absence de quelques instants seulement, laissé la clef dans la serrure, et la porte fermée au péne.

Enfin, Paul n'était pas dans le jardin.

Ces constatations rapides furent opérées en silence.

A une heure du matin, M. de Breuilly n'étant, pas de retour Mme de Breuilly, qui s'était habillée, partait.

Pour aller ou?

Pour suivre le premier des chemins que prenait habituellement son mari dans ses promenades. Mais I'un
l'aurait conduite a Fleury, l'autre dans la plaine haute du Plessis—Piquet, deux directions opposées.

Annette accompagnait sa maitresse. Elles se consultérent. La situation était inquiétante. La lune était levée
Sans savoir pourquoi, Blanche et Annette marchérent dans la lumiére, plutét que de s'enfouir dans I'ombre.

Elles arrivérent ainsi, en peu de temps, mais en un siécle selon la mesure de leur impatience, sur la lisiére
bois, du coté du Plessis.

La, elles parcoururent la plaine d'un regard attentif. Il n'y avait personne. Cependant un chien hurlait dans
I'éloignement, sur la gauche. Elles marcherent de ce c6té.
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A quelque distance du chateau, elles remarquérent une certaine agitation: des lumiéres couraient dans les
fenétres et dans le parc, chose inexplicable a pareille heure.

L'une de ces lumieres longeait rapidement le saut—de—-loup; elle était portée par une jeune femme qui
précédait plusieurs personnes. A peine vétue, les cheveux en désordre et flottants sur ses épaules, elle
avancait, I'oeil en terre, fouillant du regard les herbes et les buissons a droite et a gauche.

Blanche, qui n'apercevait que par le dos cette femme éperdue, suivit, avec Annette, le sentier extérieur au
saut—de-loup, comme si le méme danger, le méme malheur enchainait ses pas a ceux de ces chercheurs
enfiévrés. Par moments, ils disparaissaient derriére les arbres, mais pour reparaitre bientot, marchant toujo
le long de la cléture et guidés par un chien, qui semblait, lui, savoir mieux que personne ou il allait.

Tout a coup le chien s'arréta. Les personnes attachées a ses pas firent halte et formérent une sorte de cerc
y avait a terre un homme tombé sur la face. Un fusil était encore entre ses mains et couché sous lui en travi
Des domestiques le placerent sur le dos, tandis que la jeune femme avancait la lumiere vers le visage de la
victime.

Mort! murmurérent les assistants d'une seule voix.

Mort! en étes—vous slrs? demanda la jeune femme, qui s'était retournée pour interroger les personnes qui
l'accompagnaient.

En ce moment, le visage de l'inconnue fit face a Blanche, glacée de terreur, qui se tenait immobile avec
Annette, sur le chemin bordant le saut—de-loup.

Ce visage pale fit frissonner Mme de Breuilly. C'était le méme qu'au Bois, du temps d'une jalousie naissante
son mari avait salué, dans le moment ou la fleche du landau bleu menacait de renverser le coupé de Blanct

C'était le méme visage qui s'était offert & elle rue de la Condamine. C'était la main de cette femme qui lui av
tendu une carte sur laquelle on lisait: Laure Widmer.

Un pressentiment sinistre concentra sur le champ l'attention de Blanche sur les traits du mort. Cet homme
replet et presque chauve n'était pas M. de Breuilly, mais il avait un trou noir entre les yeux.

La facon dont était tombé son fusil marquait assez qu'il ne s'était pas tué lui-méme.
Le maitre—valet dit:

On a tiré sur monsieur de l'autre c6té du chemin. Les chiens sont abattus, le fusil est déchargé, donc
monsieur s'est défendu.

Il s'est défendu? répéta la jeune femme, qui était tombée a genoux a cbété du cadavre. Il a tiré sur... Ah! mo
Dieu! Et rejetant ses cheveux en arriére, elle se redressa comme par une détente:

Il faut que je sorte d'ici! que je voiel...

Mais, comme il n'y avait nulle porte a proximité, elle s'élanca vers le saut-de-loup, sans s'inquiéter de
I'existence du fossé et, alerte comme un chevreulil, elle se laissa glisser le long du mur, courut a travers les
broussailles jusqu'a I'éboulis par ou elle avait déja da s'enfuir, sans s'inquiéter des lambeaux de robe qu'elle
laissait aux épines du chemin, et elle reparut sur la créte opposeée; puis, elle revint, en courant, en face de
I'endroit ou les domestiques étaient occupés a relever, pour I'emporter, le corps de leur maitre.
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Qui cherchez-vous? s'écria Blanche en se jetant au devant de Mme Berwick.

Venez, cherchons ensemble! fut I'unique réponse de la jeune femme.

Tout a coup Blanche, Annette et Laure poussérent un cri d'horreur:

Mon mari! Mon maitre! Mon pere!

C'était Paul de Breuilly gu'elles venaient de reconnaitre, respirant encore, malgré une blessure a la poitrine
d'ou le sang coulait a flots. Ses courtes moustaches encore blondes, sa barbiche pointue, ses cheveux cou
courts, enfin sa fiére attitude jusque dans les défaillances suprémes, lui donnaient une vague ressemblance

avec le duc de Guise, dans le tableau de Paul Delaroche.

Annette souleva le buste de son maitre, qui ouvrit les yeux et sembla reprendre une sorte de vie en voyant
réunis les deux étres qu'il chérissait.

L'oeil égaré, la main fiévreuse, Mme de Breuilly cherchait, avec son mouchoir a arréter le sang de la blessu
Laure s'arrachait les cheveux et, se jetant sur Paul a corps perdu, elle I'appelait des noms les plus tendres..

Mais qui étes—vous donc enfin, madame? s'écria Blanche, pour qui ce partage de sa douleur était trop crue
en repoussant brusquement la femme de Berwick.

Votre fille! articula le blessé; quoi gu'il advienne, aimez-la bien!...

Les deux femmes se regarderent; la mere comprit tout, pardonna tout! Elle sentit s'enfuir ses défiances et s
soupcons et, dans un élan sublime, elle ouvrit ses bras a la fille de Charlotte, qui y tomba en gémissant!

Paris, 1883.

LE GORILLE FIN

* k %k * %

LOIN DES YEUX LOIN DU COEUR
par
OSCAR METENIER
Avril 1889.

Imprimerie E. Mazereau, Tours.

Un matin du mois de septembre 1879, le capitaine Villefort descendit de
cheval sur la place du Chateau, a Saint—-Germain—-en-Laye. Il jeta la bride
a son ordonnance.

Conduis les chevaux a I'écurie, et reviens me trouver ici.
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Il désignait la terrasse d'un café qui faisait face a I'église.
Bien, mon capitaine!

Et tandis que le chasseur s'éloignait au grand trot, le capitaine alla s'attabler au café qu'il avait désigné, puis
parut s'absorber dans I'observation des fidéles qui défilaient devant lui pour se rendre a I'église.

C'était un dimanche; les cloches sonnaient a pleines volées. Saint—-Germain est une vraie ville de province,
plantée a peu de kilométres de Paris. Excepté a I'heure des trains, en temps ordinaire, les rues sont assez
mornes, mais, ce jour—Ia, tout Saint—-Germain bat le pavé.

Une demi-heure apreés, I'ordonnance était de retour.

Proméne-toi sur la place, lui dit I'officier, tout & I'heure j'aurai besoin de toi.

Le brosseur fit le salut militaire, et se retira.

Quelques minutes s'étaient a peine écoulées, qu'un groupe déboucha de la place et parut requérir toute
I'attention du capitaine. Un vieillard a cheveux blancs donnait le bras a une dame agée. Prés d'eux marchaif
une jeune fille, simplement quoique fort élégamment vétue et portant un livre d'Heures.

Ces trois personnages étaient suivis a quelques pas d'un vieux domestique.

Bonnivard! appela le capitaine.

L'ordonnance accourut.

Tu vois ce vieux bonhomme qui suit ses maitres!

Oui, mon capitaine.

Tu vas l'accoster, lui demander s'il ne s'appelle pas Francois, et s'il n‘est pas au service de monsieur de
Sermaise.

Bien, mon capitaine!

Il te répondra: oui, alors tu lui diras que l'officier dont tu es I'ordonnance désirerait le voir a l'issue de la
messe. S'il consent a se rendre a ton invitation, tu l'attendras et tu le conduiras chez moi, rue Saint—-Thoma:s
numéero 2.

Et s'il demande de la part de qui je viens?

Tu ne répondras rien, répliqua vivement le capitaine, ou plutdt tu lui diras simplement: de la part d'un
officier qui connait ses maitres. Pas d'indiscrétion!

Compris, mon capitaine!

L'ordonnance cligna de I'oeil d'un air entendu, et gravit rapidement Les degrés de I'église. C'était un garcon
précieux que Bonnivard. Né sur les hauteurs de Belle-ville, il réalisait le type du gamin de Paris.
Successivement sculpteur sur bois, figurant, puis artiste dans les Petits théatres de banlieue, le hasard de I:
circonscription avait fait de lui, a vingt et un ans, un chasseur a cheval. Amoureux de sa liberté, dédaigneux
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des honneurs, il avait préféré passer tranquillement son congé au service d'un officier célibataire, plutét que
se plier aux exigences quotidiennes du métier militaire. Piétre soldat, mais excellent brosseur, trés apprécié
son capitaine, dont il avait acquis la confiance entiére.

Sar que la mission dont il I'avait chargé serait exactement remplie, I'officier rentra chez lui, trés soucieux. Le
capitaine Villefort avait trente—cing ans; son abord, trés dur, décourageait par une froideur invincible. La
couleur foncée de ses cheveux coupés ras, un peu grisonnants sur les tempes, ajoutait encore a l'austérité
mine. |l était depuis peu de temps remonté dans son appartement, quand Bonnivard arriva ramenant le vieL
domestique.

Introduit aussitét, Francois s'arréta, rendu muet par I'émotion, sur le seuil de la porte.

Ah! monsieur Pierre! fit—il d'une voix étranglée, j'avais comme un pressentiment...

Mais oui, Pierre, fit en souriant le capitaine qui tendit en méme temps la main au vieux serviteur, tu me
reconnais donc encore, toi?

Si je vous reconnais, moi qui vous ai éleveé!

Une éducation qui ne t'a guére réussi.

Ah! Pouvez-vous dire, monsieur Pierre? Vous avez bien quelques défauts, mais aussi de grandes qualités
Des qualités, moi? fit le capitaine d'un air étonné. Je t'ai pourtant fait assez enrager ... et méme souffrir.
Francois secoua la téte.

Tout cela n'est rien, répliqua—t-il.

Tu es un homme antique, mon vieux Francois. Alors, sincerement, tu es content de me revoir?

Si je suis content!... dés l'instant que ce n'est pas a la maison.

J'y serais donc mal recu? demanda le capitaine, d'un ton plein d'amertume.

Je n'ai pas dit cela, monsieur Pierre.

Il y eut un moment de silence que Francois rompit le premier.

Alors, vous n'étes plus a Lunéville?

J'y étais encore, il n'y a pas huit jours ... mais j'ai été changé... Maintenant, écoute, Francois, donne—-moi ta
parole de ne pas dire a la maison que tu m'as rencontre.

Oui, monsieur, a moins que votre oncle, monsieur de Sermaise, ne me le demande, car je lui dirais la vérité
Oh! mon oncle ne doit pas parler de moi bien souvent.

De nouveau Francois garda le silence.
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Et maintenant, dit brusquement le capitaine, quelle est cette demoiselle que j'ai vu entrer avec vous a I'égli
tout a I'heure?

Comment se fait-il que vous ne me parliez pas d'abord de madame Villefort, votre mere?
J'ai eu de ses nouvelles derniérement, avant mon départ de Lunéville.

C'est une longue histoire, monsieur Pierre. Je pensais que vous le saviez ... puisque madame votre mere v
écrit quelquefois.

Deux ou trois fois par an ... mais jignorais l'existence de cette demoiselle.

Pour que madame ne vous ai rien dit, il faut qu'elle ait ses raisons, et alors moi, qui suis au service de
madame....

Et plus au mien! interrompit Villefort.

Je ne parle pas non plus de mademoiselle, acheva Francois.

Il y a donc quelque chose a reprendre? Autrement, tu ne te génerais pas pour parler.
Il n'y a rien a reprendre dans un secret; ce qui serait a reprendre, ce serait de le trahir.

Ainsi, mademoiselle est un secret. Tu es discret, c'est bien. Je m'arrangerai autrement pouf apprendre ce ¢
je désire savoir. Au revoir, mon vieux Francois, sans rancune.

Monsieur Pierre sait bien que je suis a sa disposition entiere pour tout ce qu'il me sera possible de faire pol
lui.

J'y compte bien.
Et ayant de nouveau serré la main du vieux serviteur, le capitaine Villefort le reconduisit jusqu'a la porte.

Apres cet entretien qui, en somme, ne lui apprenait rien, Pierre Villefort resta réveur; il songea a son passe,
cette jeunesse orageuse qui lui avait aliéné I'affection des siens, a I'exception peut—étre de celle de 'hnomme
gu'il avait fait le plus souffrir, aprés ses parents, le vieux Francois.

Le capitaine Villefort avait perdu son pére trés jeune. Sa hature ombrageuse et rebelle avait refusé de se pl
sous le joug, pourtant tres doux, de M. de Sermaise. Aprés des années de dissipation, il avait rompu avec €
et, laissant plongés dans le deuil les deux étres qu'il edt dO chérir, son oncle et sa mére, il s'était engagé.

A la maison Sermaise, ou il e(t pu vivre heureux, on avait retourné sans une plainte contre la muraille le
portrait de l'ingrat, attendant, pour lui faire reprendre sa place, le retour de I'enfant prodigue. Par bonheur, Iz
vie rude du régiment avait apaisé le tempérament fougueux de Pierre Villefort. Il était resté sombre, taciturn
se liant difficilement; devenu officier, il n'avait jamais eu avec ses camarades que des relations polies, point
d'intimité. A des reprises différentes, il s'était senti au coeur le désir de voir M. de Sermaise, d'embrasser sa
meére. Son orgueil s'était toujours révolté devant I'acte de soumission qu'il et fallu faire, et voila que le jour
ou, vaincu enfin, completement amendé, il revenait demander le pardon des injures passées, il trouvait sa
place prise, au foyer de sa famille, et par une étrangeére!
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Car, il n'en pouvait douter, cette jeune fille, que Francois appelait mademoiselle, sur le compte de laquelle il
refusait de s'expliquer, ne pouvait étre qu'une enfant d'adoption, chez qui les deux vieillards avaient concen
I'affection qui lui était due, a lui, Villefort! Sans quoi pourquoi ces réticences?

Le capitaine se perdait en conjectures; il se promit de savoir, per fas et nefas, qui était cette intruse, mais
pendant plusieurs jours, son esprit hésitant et orgueilleux ne s'arréta a aucune résolution.

Le dimanche suivant, le capitaine Villefort monta a cheval, et vers onze heures, il se trouva devant I'église,
moment ou les fidéles sortaient a pas lents de la grand'messe.

Il put alors voir de face et fort distinctement sa mére, son oncle, la jeune personne qui les accompagnait, et
derriére eux, le vieux Francois, sans leur laisser au grand trot qu'il menait, d'autre loisir que celui de s'écarte
sur son passage. Il n'en fut pas de méme de Francois. Les yeux des deux hommes se rencontrérent, mais |
détourna la téte et Francois baissa la sienne.

Tout cela fut I'affaire d'une minute.

Pierre Villefort avait vu la demaoaiselle, elle lui parut avoir dix—huit ans et étre d'agréable tournure. Plus elle Iu
parut jolie, plus il la détestait d'instinct.

En jeune et habile commere qu'elle était, n'avait—elle pas su, par des manoeuvres savantes, se faire un nid
la maison, sa maison a lui, ou il avait perdu droit de cité?

Toutes les coléres, tous les sentiments justes ou injustes qui avaient séparé Pierre des siens bouillonnaient
cette heure en lui, et c'était sur l'usurpatrice que ces coléres allaient tomber?

Elle était pieuse ... en apparence, mais il ne manque pas d'hypocrites! Et I'nypocrisie était de mise avec des
dévots comme M. de Sermaise et sa soeur.

Donc le capitaine Villefort n'eut plus qu'une pensée: la vengeance.
Il résolut a tout prix de faire I'autopsie morale de I'inconnue, afin de la démolir ensuite plus sGrement.

Dans la course désordonnée a laquelle il se livra sur les collines des environs, en sortant des murs de
Saint—Germain, il atteignit sans le savoir la Porte Jaune qui est un des acces de la forét de Marly. Quand il -
fut engagé un peu avant dans ces routes étroites et montueuses, capitonnées d'herbes, de bruyeres, et sur
lesquelles des chénes altiers projettent I'ombre de leurs obliques rameauy, il attacha son cheval a I'angle du
premier carrefour venu et, le dos appuyé contre les racines d'un tronc gigantesque, enfouies sous des gerb:
fougeres de six pieds de haut, au milieu de la paix profonde du bois, il fit un retour sur lui-méme et songea.
Apres tout, si c'était une parente éloignée, recueillie par devoir autant que par inclination, l'attentat commis
détriment de Pierre perdait de son importance. En somme, c'était lui qui, a vingt ans, avait fui pour s'engage
le toit maternel, et si le temps n'avait fait qu'aggraver la situation, l'inconnue n'en était pas le premier auteur.
Si elle avait un droit, un prétexte quelconque de se trouver la, il restait a savoir dans quelles mesures et dar
guelles vues elle en avait usé.

Propriétaire foncier, établi a Saint—-Germain depuis plus de trente ans, M. de Sermaise devait y avoir un
notaire. Ce notaire devait savoir bien des choses. Et, s'il était blessant pour un neveu, comme, pour Son onc
gue le neveu demandat des informations sur sa propre famille & un officier ministériel, il ne I'était pour
personne qu'un tiers se présentat chez ce dernier, comme s'il songeait & épouser la pupille (on pouvait lui
préter cette qualité) de M. de Sermaise.
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Seulement, Pierre Villefort ne savait a qui confier cette mission délicate. Il n‘avait aucun ami dans son
régiment; quant a paraitre lui—-méme, il n'y songeait pas, car il ne voulait pas se nommer, et moins encore u
d'un faux nom.

Il songea bien au Frontin que le hasard lui avait fourni en la personne de son brosseur; mais il fallait alors Iu
faire une confidence devant laquelle I'orgueil Iégitime de Pierre se cabrait.

Fallait-il attendre que la glace ft rompue entre lui et les officiers De son régiment pour choisir entre eux un
alter ego qui ferait la commission? Mais cela pouvait durer et la vengeance est impatiente, quoique moins
impatiente que lI'amour.

Allons, conclut Villefort aprés un temps de réflexion, je crois décidément qu'en fait d'ami je ferai bien de
m'en tenir a Bonnivard. Mon drdle est intelligent. Pour un peu d'argent, il marchera et parlera comme je
voudrai.

Un matin que le capitaine fumait sa pipe dans sa chambre, tandis que son Ordonnance ajustait sur un faute
I'uniforme bien brossé et les armes bien astiquées de son chef:

Bonnivard, dit Villefort, j'ai une mission a te confier.

A votre service, mon capitaine.

C'est délicat. Je voudrais avoir des informations positives sur une jeune personne de cette ville, et je ne pel
pas les prendre moi-méme. Tu vas aller chez un notaire et tu te présenteras comme pour prendre des
renseignements sur une personne que tu désirerais épouser.

La famille de Sermaise habite rue de Mantes, au coin de la rue Trompette. Ce que je veux savoir, c'est le nc
d'une demoiselle qui demeure dans cette maison et qui ne doit avoir aucun lien de parenté avec la famille d
Sermaise. Bref, tu feras attention a tout ce que le notaire te dira. Tu remarqueras, si tu le peux, ce qu'il évite
de te dire et tu me rendras du tout un compte scrupuleux. Si je suis content de toi, tu auras un louis.
Avez-vous souvent de ces commissions—la, mon capitaine!

Villefort ne répondit rien; puis, aprés un tour de chambre:

A propos, il se peut que le notaire te parle d'une dame Villefort, parente de M. de Sermaise, et ma parente
éloignée. Il n'y a pas a insister la—dessus.

Compris, mon capitaine.
C'est trés bien, et tAche de ne pas oublier ton rble.

Pas de danger, mon capitaine! Je suis artiste, moi! Ah! si vous aviez pu me voir dans le Roman d'un jeune
homme pauvre, de M. Octave Feuillet, aux Folies—Belleville!

Le brosseur s'esquiva; il se brossa les cheveux avec une raie au milieu du front, cira ses moustaches, et
reparaissant devant le capitaine en pantalon de toile et en manches de chemises:

Et le costume de mon nouvel emploi, mon capitaine?
Villefort tira de son porte—manteau un complet d'été et des bottines.

* k k k% 65



Le gorille

Il ne me manque plus maintenant que des gants et un stick, mon capitaine.
Tu n'as pas tes gants d'ordonnance?
Jamais de la vie! J'aurais l'air d'un fantassin déguisé. Des gants de Suéde, s'il vous plait!

Villefort souscrivit a cette fantaisie en souriant, et considéra un instant le chasseur a cheval transformé en
pékin aisé.

Le notaire de la famille de Sermaise doit étre Me Balaru, demeurant rue de Pontoise. Maintenant file, et ne
flane pas trop en chemin.

Je ne tiens pas a rencontrer le colonel dans ce costume!

Je vais donc enfin les tenir tous, pensa Villefort, y compris les ficelles avec lesquelles cette aventuriére les
fait tous mouvoir.

Comme il se bercait de cette amére espérance, Bonnivard reparut d'un air assez satisfait.
Réponse du notaire, mon capitaine:

«Comme dépositaire des intéréts de I'honorable M. de Sermaise, il ne m'appartient, monsieur, de vous
répondre que ce que tout le monde peut savoir. M. de Sermaise vit dans son immeuble avec sa soeur veuv
ils ont prés d'eux une jeune orpheline alsacienne, Mlle Soultznach, recueillie d'abord par I'asile du Vésinet,
puis, adoptée par M. de Sermaise, qui, moyennant une adoption réguliere conforme aux articles 344 et
suivants du code Napoléon, lui a conféré le droit de signer et de se faire appeler Geneviéve de Sermaise.
L'orpheline ainsi adoptée aura en se mariant, si elle se marie, ce qu'il plaira a son bienfaiteur de lui donner ¢
dot, s'il juge a propos de lui donner quelque chose. Toutes ces personnes jouissent d'une considération
exceptionnelle et méritée. Je suis votre tres humble.»

C'est du La Palisse tout pur, pensa Villefort, en secouant la cendre de sa pipe sur le bord de la cheminée.
Maintenant, rends—moi mes effets, voici ton louis.

Dés qu'il fut seul, il prit un code, qui était du nombre infiniment restreint des livres de sa bibliothéque et il
médita profondément sur le titre de I'adoption. Pierre était bien I'héritier de sa mere qui était presque pauvre
mais il n'était pas I'héritier réservataire de son oncle qui pouvait disposer de toute sa fortune, comme bon lu
semblait. Au contraire, I'adoption de Geneviéve par M. de Sermaise, conférant a la jeune fille le droit d'enfar
Iégitime, si M. de Sermaise entendait attribuer a son neveu Pierre la quotité disponible, soit la moitié de son
bien, Geneviéve était héritiére réservatrice et de plein droit de I'autre moitié.

Et voila, se dit le capitaine, ce que j'ai gagné a m'engager par un coup de téte! J'ai perdu cent cinquante mi
francs! On m'a fabriqué de toutes piéces une pseudo—cousine et, pour me récupérer, il ne me resterait qu'a
épouser la susdite! Une lacheté a laquelle je ne me résoudrai jamais! Ou bien, dans mon désir de m'assure
guotité disponible de I'héritage de mon oncle, il me faudrait feindre des sentiments que je n'ai pas. Je me se
aussi incapable de cette lacheté que de la premiére; j'ai vécu de ma solde et de quelques bribes de I'avoir
paternel, je continuerai! Mais, auparavant, j'aurai pulvérisé Geneviéve Soultznach! J'aurai acheté assez che
dernier plaisir!

A quelgque temps de 13, c'est—a—dire vers la mi—octobre et comme Villefort couvait sa haine, épiant une
occasion favorable pour lI'assouvir, son brosseur lui fit une ouverture assez originale. Les vingt francs l'avaie
mis en godt.
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Mon capitaine, dit=il, un jour que Pierre n'était pas trop houleux, si je ne craignais pas de déplaire a mon
capitaine, je lui dirais que, par une circonstance du petit dieu Cupidon, je me trouve avoir des intelligences
dans la place.
Quelle place? demanda brusquement Villefort.
La place assiégée, rue de Mantes, au coin de la rue Trompette.
La cuisiniére sans doute? fit vivement I'officier de cavalerie.
Naturablement? répliqua I'ordonnance.
Et que diable ferai—je de ton intrigue avec une servante?

Ce gqu'aucun notaire ne dira, cette fille le sait et me I'a dit.

Pierre songea aussitdt que des papiers de M. de Sermaise avaient pu tomber entre les mains de cette fille ¢
ramené par le respect de lui-méme au respect de la famille, il répliqua vertement & son brosseur:

Il faut que cette gueuse soit bien osée, pour entretenir un soldat de secrets qu'elle vole et qui ne regardent
toi, ni elle; elle pourrait se contenter de te faire déguster le vin de la cave, ce dont, j'imagine, elle ne se fait
faute.

Je mentirais, mon capitaine, si je ne convenais que le vin est bon; mais il parait que ces personnes ont un
autre enfant que Mlle de Sermaise et qu'ils seraient bien aise de le revoir....

Quel rapport y a—t-il entre cela et moi? interrompit brutalement Villefort.

C'est que, a ce qu'elle m'a dit ... c'est un officier ... il serait a Lunéville, et ... il porte le méme nom que vous,
mon capitaine!

Pierre maudit en cet instant la fantaisie qu'il avait eue de parler a son brosseur de M. de Sermaise, mais il €
trop tard pour reprendre ses paroles.

Un mien cousin, en effet, un parent éloigné ... je ne puis rien faire a tout cela.

La—dessus, Pierre improvisa une commission pour son ordonnance et il le Congédia pour étre seul.

Alors, pensa-t-il, me voila la fable de mes subordonnés. Mon histoire, celle de ce coucou d'Alsace, court le
cuisines! On fait des allusions devant moi, on ne rit pas devant moi, mais on rit quand j'ai le dos tourné. Il fa
gue tout cela finisse. Je ferai n'importe quelle rentrée sur la scéne, pourvu que ce soit le fouet a la main! Et
alors gare au nez des moqueurs?

Le méme soir, un commissionnaire, qui n'était pas I'ordonnance du capitaine, remettait a Francois un billet
Pierre, dont celui—ci ne reconnut pas I'écriture, pour I'excellente raison que, depuis dix ans, il était devenu
presque aveugle; mais, comme il tenait Geneviéve en estime particuliere, il lui porta le billet & lire.

Ce billet contenait ces seuls mots:

«Mon bon Francois, j'ai besoin de te parler. C'est demain mardi, jour de marché; passe en allant ou en
revenant, rue Saint—-Thomas, numéro 2. P.V.»
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Francois, a cette lecture, reprit le billet des mains de la demoiselle un peu plus vite que la bienséance ne le
comportait,

Cela vous chiffonne, Francois, de me I'avoir donné a lire.

Il est vrai, Mademoiselle! Que Mademoiselle daigne m'excuser!
Parce que c'est un secret a vous?

Peut—étre bien ... en effet!

Il parait, ajouta—t—elle, que M. Pierre est ici?

N'en dites rien, Mademoiselle, c'est trop extraordinaire!

Je ne vous comprends pas, Francois; il n'y a qu'une chose extraordinaire; c'est qu'il ne soit pas toujours ici!
Ses parents seraient si heureux!

C'est a savoir, murmura Francois en secouant tristement la téte.
Enfin, vous irez, n'est-ce pas?

Il le faut bien!

Je suis sOre que vous l'avez déja revu?

Que Mademoiselle ne me questionne pas, je ne pourrais lui répondre que la vérité, et j'ai promis de ne rien
dire! Mais vous ne direz rien, vous non plus, n'est—ce pas?

C'est une conspiration, a ce que je vois!

Et la jeune fille se mit a fredonner l'air des conspirateurs de la Fille de Madame Angot et elle se retira
épanouie sans s'expliquer davantage.

Le lendemain, entre huit et neuf heures, Francois frappait a la porte du Capitaine Villefort.
Le capitaine lui tendit la main et lui désigna une chaise; puis il s'enfonc¢a jusqu'aux aisselles dans son fautet

Francois, lui dit-il sans préambule, M. de Sermaise, mon oncle, a pris a son service une fille qui vole son vi
pour les soldats de la garnison...

Cela ne me surprend pas. J'avais cru m'apercevoir de quelque chose ... des bouteilles bouchées, mais fade
fades comme si on les avait remplies d'eau. Oh! Le compte y était tout de méme.

Mais elle ne vole pas seulement le vin de I'oncle, elle fouille dans ses papiers quand vous étes tous dehors
elle surprend nos secrets de famille. Puis elle les redit a tel homme de mon escadron que je pourrais désigr
C'est ignoble!

Vous me faites frémir, monsieur Pierre, c'est une fille a pendre.

Non, mais a congédier dans une heure.
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Mais, enfin, comment pouvez-vous savoir cela, monsieur?

Peu importe. Je n'ai pas fini. La demoiselle d'Alsace, Geneviéve Soultznach, aujourd'hui par acte authentiq
mademoiselle de Sermaise, est I'héritiere Iégitime de mon oncle. Quel que soit le motif qui ait déterminé mo
oncle a me déshériter, il ne saurait me convenir de me rencontrer avec elle. Si je me décide a visiter ma me
et mon oncle, je tiens a ce qu'elle soit absente!

Ah! la pauvre demoiselle, si pieuse, si bonne! Mais c'est le soleil dans la maison que cette jeunesse! Elle n'
plus ni péere, ni mére, elle!

Et moi? demanda Pierre d'un ton terrible.

Francois se tut et essuya furtivement ses vieux yeux.

En conséquence, poursuivit Pierre, je t'autorise formellement a dire de ma part & mon oncle ce qui regarde
fille de cuisine, & annoncer ma prochaine visite & ma meére et a faire connaitre en particulier a la nommée
Genevieve Soultznach que je désire ne pas la trouver la.

J'obéirai, dit Francois, les yeux rouges de larmes. Seulement ... oui, pour éviter une mortification aussi
cruelle & mademoiselle, je sais bien ce que je ferai! Car, si choyée qu'elle soit chez nous, elle est orpheline

pauvre par le fait.... Enfin, je m'entends....

Va, Francois, reprit Villefort, qui craignait de s'apitoyer lui-méme, ce sera pour demain mercredi entre le
déjeuner et le diner; bien entendu, je n‘accepterai pas a la maison un verre d'eau.

Adieu, monsieur Pierre, et au revoir! Je bous dans ma peau en songeant a ces commissions—la.... Mais
tenez—les pour faites ... c'est votre volonté, voila tout?...

Francois partit sans que Pierre levat seulement les yeux.

Le lendemain, mercredi, a l'issue du déjeuner, en attendant I'neure de se présenter rue de Mantes, Pierre
Villefort courait & cheval dans la forét de Marly quand, a un carrefour, il apercut une Victoria arrétée, en ava
de laquelle se tenait une dame, le visage entierement masqué par un chevalet de campagne. Le cocher
sommeillait, non sur le siege, mais commodément étendu sur les coussins de la voiture. Comme le capitain
hésitait entre plusieurs avenues, la dame artiste eut le temps d'ébaucher ce cavalier, dont lI'uniforme donnai
sur un fonds d'arbres roussis par I'automne une note bleue assez agréable.

Villefort, campé déja sans le savoir sur le paysage, se décida pour I'avenue de droite. Il jeta en passant un
regard sur l'artiste: c'était Geneviéve!

A un mouvement involontaire du capitaine, celle—ci eut un pressentiment.
Francois! murmura—t-elle, comme si elle avait peur.

Le domestique se réveilla et, a I'aspect de I'officier qui s'éloignait, il porta machinalement la main a sa
casquette galonnée.

C'est lui, se dit Geneviéve, je m'en doutais.

Bien assuré que la jeune fille n'était pas rue de Mantes, Villefort ne fit qu'un temps de galop jusqu'a I'hétel
Sermaise. L4, il entra, attacha sans fagon son cheval a I'écurie, et marcha au devant de sa mére et de son «
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gu'il voyait assis dans le jardin.

Tu t'es donc enfin souvenu de nous? s'écria Mme Villefort en sautant au cou de son fils a qui, en méme
temps, M. de Sermaise tendait la main.

Je n'ai jamais cessé de songer a vous, répondit le capitaine en s'asseyant sur un banc, prés de sa mere.

Sais—tu que tu es un fort beau capitaine, reprit I'oncle d'un ton aimable. Tu es donc en garnison a
Saint-Germain?

Oui, mon oncle.

Tu nous as déja rendu un bon office en nous apprenant a quelle servante nous avions affaire. Elle est
congédiée.

C'est heureux, car le mal qu'elle a fait n'est pas prét d'étre réparé, dit gravement Villefort.

Bah! qui se soucie de mes vieilles histoires! Ce n'est jamais que pour le principe qu'il fallait sauvegarder.
Mais, mon oncle, vos secrets sont aussi un peu les miens.

Des indiscrétions auraient—elles été commises?

On sait, par exemple, insinua Villefort, qu'un fils négligent, un neveu plus ou moins indigne, exilé de la
maison depuis quinze ans, a été supplanté ici par une étrangére, dont j'ignorais encore l'existence il y a huit
jours, ce qui n'a rien de trés flatteur pour le nommé Pierre Villefort.

Il y eut un moment de silence pénible.

Tu ne nous parles pas de notre vieux Francois, dit Mme Villefort, pour renouer la conversation. Tu ne
l'accuseras pas de ne pas t'aimer, celui-la?

Non, je ne I'en accuserai jamais.... C'est un coeur, lui! Riposta séchement le capitaine.

Cet éloge de Francois, quelque mérité qu'il fat, froissa les deux vieillards qui ne se sentaient pas inférieurs,
comme sensibilité, a leur vieux domestique.

M. de Sermaise considéra un moment le bout de son escarpin d'un air indéchiffrable, puis:

Eh bien, Pierre, demanda-t-il, aurons—nous de temps en temps la visite du capitaine Villefort?

Oui, mon oncle, si vous le permettez, car il serait blessant pour nous tous de justifier en aucune mesure les
médisances, mais je vous demanderai comme faveur d'étre dispensé ces jours—la, comme aujourd'hui, de |
compagnie d'une personne dont la présence est une mortification pour moi. Je tiens a ne pas la trouver sur
mon chemin.

Ici, M. de Sermaise et Mme Villefort s'entre—regarderent avec une profonde tristesse.

Nous avons pu juger, en effet, dit le vieillard, que la présence de cette personne t'offusque, puisqu'elle n'es

pas la, mais peut—étre que tes préventions contre elle s'éteindraient si tu apprenais a la connaitre!

* k k k% 70



Le gorille
Je n'y consentirai jamais, mon oncle, c'est mon dernier mot.
Alors, riposta M. de Sermaise offensé, c'est adieu, et non au revoir, que je te dis. Quant a ta mere, elle est
chez elle ici, elle le sait surabondamment. C'est elle qui te recevra, et je me permets de t'engager a la voir
souvent, car nous sommes vieux ... et tout exige que la meére et I'enfant soient ou paraissent unis!
Il est vrai, dit Pierre. Eh bien, il en sera ainsi. Adieu, mon oncle! Au revoir, ma mere!

Il se leva péniblement ému.

Mme Villefort regardait son fils avec des yeux inondés de larmes, mais sans articuler une parole. Elle et lui
étaient debout.

M. de Sermaise demeurait seul assis et visiblement accablé.

Tout a coup, il se leva aussi, vint frapper familiérement sur I'épaule du capitaine et lui dit:

Vois-tu, mon enfant, tu empoisonnes volontairement ta vie par ton entétement. J'ai la—haut dans ma
chambre un livre ou, depuis vingt ans, j'écris mes pensées jour par jour; quand je n'y serai plus, tu le liras lic
a ligne et alors tu pleureras et tu me pleureras! Et tu n'accuseras que toi seul!

Alors j'aimerais mieux le lire de suite, dit vivement Pierre.

Tu le veux? Eh bien! va, tu trouveras sur mon bureau un livre a fermoir. Voici la clef, va, et connais la vérité
sur toi-méme et sur les autres....

J'accepte, dit Villefort d'un ton résolu.

Il prit la clef et monta chez M. de Sermaise.

Que fais—tu, mon ami, dit la veuve a son frere quand ils furent seuls. Tu livres ainsi, sans les avoir relues, le
confidences d'une vie aussi longue a un pauvre malade enclin a tourner tous les textes au profit de ses folle
rancunes.

Qu'importe, répliqua M. de Sermaise, il faut que cette situation soit liquidée. On peut regarder le fond de m:
vie, on n'y verra que tendresse et loyauté. Si Pierre prend de cette lecture texte contre moi, c'est qu'il sera f

incurablement.

Mme Villefort reprit avec résignation son ouvrage de tapisserie qui occupait ses mains sans distraire sa téte
d'une préoccupation pleine d'angoisses, tandis que son frére lisait, sans lire.

Deux mortelles heures passerent ainsi, et Pierre ne descendait pas. Les deux vieillards tremblaient que
Francois ne ramenat Geneviéve avant le départ du capitaine.

Cependant le jour baissait et cing heures venait de sonner, quand les venteaux verts de la porte cochére
grincérent sur leurs gonds et Francois apparut, mais, a part les engins de peinture de Geneviéve, la Victoriz
était vide.

Et mademoiselle? demanda Mme Villefort.
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Mademoiselle s'est arrétée a I'église, elle prie madame de vouloir bien aller I'y chercher quand madame le
jugera a propos,

Ceci fut dit & haute voix, dans la cour.

La vieille dame affecta de ne manifester aucune surprise de ce retard; dans son for intérieur, elle admira la
délicatesse de la jeune fille, qui avait compris que I'offre de Francois de la mener peindre devait avoir du
rapport avec la venue du capitaine, et qui ne voulait pas revenir a la maison mal a propos.

Tout a coup Pierre apparut dans le vestibule.

Il descendit trés calme en apparence, mais excessivement pale.

A sa vue, Francois se découvrit et s'avanca vers lui sans oser lui adresser la parole. Mme Villefort feignit de
s'occuper d'un massif de rosiers, qu'elle émondait avec ses ciseaux, tandis que M. de Sermaise s'avancait,

tenant toujours son journal dans ses mains tremblantes.

Pierre considéra tour a tour ces visages vénérables, altérés par l'angoisse présente et le souvenir d'ancienr
douleurs, puis:

Ne dételle, pas, Francois, dit-il de ce ton bref qui lui était propre, j'ai besoin pour un quart-d'heure de la
voiture et de toi.

Et comme Francois, intrigué, considérait Pierre pour s'assurer que c'était sérieux:

Vous permettez, mon oncle? ajouta—t-il.

Volontiers, répondit M. de Sermaise, mais ton cheval?

Je vais venir le reprendre. A propos, voici votre clef.

Fais, fais! repartit I'oncle qui ne pouvait s'imaginer ou Pierre voulait aller a pareille heure.
Le capitaine monta dans la Victoria.

A I'église! commanda-t-il tout bas.

Place du Chéateau, Pierre Villefort sauta a bas de la voiture et entra dans I'église, presque déserte a cette he
Avec aussi peu de bruit qu'il était possible, il s'avanca vers la place ou Genevieve était assise.

En apercevant le capitaine, la jeune fille tressaillit.

Pierre s'inclina respectueusement et dit & voix basse:

La voiture de mademoiselle I'attend!

Genevieve, troublée, rougit excessivement, elle se leva comme mue par un Ressort et obéit.

Je vous remercie, monsieur, balbutia—t—elle.
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Elle salua l'autel et, escortée du capitaine, elle atteignit le bénitier, ot Pierre I'avait devancée pour lui tendre
goutte d'eau lustrale: elle se signa, s'inclina encore pour remercier et sortit en pleine lumiére sous le péristyl
de I'église. Le capitaine fit un geste. La Victoria vint s'arréter devant eux.
Villefort mit Geneviéve en voiture, et dit a Frangois, qui n'en revenait pas:
Rue de Mantes.
Monsieur ne monte pas?

Pierre fit un signe négatif et salua de nouveau. La voiture partit au trot.

Villefort revint a pied. A son arrivée rue de Mantes, la cour était déja déserte. Francois achevait de dételer. |
capitaine ne demanda a voir personne.

Il se fit simplement amener son cheval.

Merci ... et au revoir! dit-il a Francois, en mettant le pied a I'étrier; puis il piqua des deux et s'éloigna au
galop.

M. de Sermaise, cédant a une curiosité bien naturelle, était remonté chez lui, pensant retrouver sur le famel
livre la trace des sentiments qui avaient animé Pierre pendant sa lecture. Le livre était intact, a la réserve de
trois pages qui étaient cornées: la premiére, a la date de juillet 1863, portait collée au verso une lettre de
Pierre, pleine d'injures et d'outrages a l'adresse de sa famille. Elle était jadis tombée entre les mains de M. (
Sermaise, par hasard, et elle venait la aprés le récit des amertumes sans nombre dont le jeune homme ava
abreuvé ses parents.

Pierre s'était contenté de tracer en travers de cette lettre, au crayon rouge, ces simples mots:
«Authentique et infame. Pierre Villefort»

Apres quinze ans, pensa M. de Sermaise, c'est ainsi que Pierre se juge lui-méme! C'est trés beau de la pa
d'un capitaine de trente—six ans!

Et il essuya une larme qui lui parut bien douce.

L'autre page, cornée beaucoup plus loin, exprimait aussi les hésitations Eprouvées par M. de Sermaise, gui:
dévoré du désir d'étre aimé de quelqu'un, il avait recueilli Genevieve Soultznach, agée de dix ans, et qui
végétait a I'Asile alsacien—lorrain du Vésinet; Geneviéve, remarquablement douée a tous égards, était fille
d'un fonctionnaire ruiné et orpheline.

Pierre Villefort avait corné cette page mémorable, mais sans I'annoter d'aucune maniére. |l avait passé outr

Enfin, plus loin encore, M. de Sermaise trouva dans son manuscrit ces mots soulignés avec le méme crayo
rouge:

«... Pierre est lieutenant de cavalerie. Ses notes sont honorables; si son coeur se tournait vers moi, mais
spontanément et sans aucun calcul que celui de I'amitié, il me semble que je pourrais I'aimer encore....»

A la suite de cette phrase déchirante dans sa simplicité, Pierre avait tracé au crayon rouge un point
d'interrogation sceptique et pale.
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Et puis, roide comme la justice ou comme l'ingratitude, mais peut—étre Aussi comme la fausse honte, le
capitaine Villefort était sorti de la maison Sermaise ... mais il était allé chercher a I'église, ou il avait entendu
dire gu'elle attendait son rappel, cette jeune fille qu'il avait dit & Francois, a Mme Villefort, a M. de Sermaise
lui-méme, ne vouloir pas trouver sur son chemin!

Au diner, M. de Sermaise fut plus gai que de coutume. Chacun, y compris Francois qui servait, cherchait a
deviner la pensée qui le faisait sourire, quand il dit a Genevieve:

Eh bien! fillette, c'est donc ce polisson de capitaine qui est allé te chercher?

Oui, pére, c'est bien gracieux de la part de monsieur Villefort, d'autant plus qu'a vrai dire, je ne lui ai jamais
été présentée. Quand je I'ai vu paraitre, j'ai éprouvé le sentiment d'un petit chien qui s'était égaré et que sor
maitre vient rechercher. Car il est sévere de visage, monsieur Villefort! Enfin, il ne m'a pas corrigée! Il était
méme bien bon de s'occuper de moi. N'ai—je pas le tort de vous aimer?

Il te pardonnerait bien vite ce défaut-Ia, dit I'oncle, s'il était capable de le partager.

De tels sentiments ne se partagent pas, dit en secouant la téte Mme Villefort, ils n'engendrent que la jalous
Oh! moi, dit Genevieve avec une étourderie charmante, je me chargerais bien de vous aimer concurremme
avec quelgu'un. Je ne suis jalouse de rien, ni de personne. Et d'abord, je n'en ai pas le droit. La preuve, c'e:
gue j'ai pris ce matin, avec joie, la poudre d'escampette. J'avais bien compris pourquoi Fran¢ois m'emmena
me promener. Il était bien naturel que monsieur Pierre voul(t vous voir seuls. J'en aurais fait autant a sa pla
Oh! a propos, monsieur Pierrel... Il a posé sans le savoir aujourd’'hui, devant moi, et j'ai pris sa photographie
instantanée avec son cheval! Francois, mon étude! Hein! est-il ressemblant?

Le cheval surtout, dit Francgois sérieusement.

Tu pourrais me faire un bien grand plaisir, mon enfant, Ce serait en me donnant cette étude-la?

Elle est a vous, pére, dit I'espiegle jeune fille en embrassant M. de Sermaise.

Ah! si le modéle était 1a, comme j'aurais du plaisir a mettre un couvert de plus, soupira le vieux domestique
gui avait son franc parler dans la famille.

Tous se turent.

C'était formuler, d'une facon saisissante et naive a la fois, la secréte Préoccupation et peut—étre méme, a
présent, I'espérance de tous.

A quelques jours de la, Pierre reparut rue de Mantes sans s'étre fait annoncer. |l était en grande tenue. Frar
vint lui ouvrir.

C'est toi, vieille béte, lui dit le capitaine d'une meilleure voix que par le passé.
Oui, monsieur Pierre! Vous désirez voir madame votre mere?
Madame Villefort et les autres! Dit simplement le capitaine en regardant Francois bien en face.

Cet: «Et les autres!» fit sauter de joie le vieux domestique, qui se précipita dans I'escalier, en annoncant a
pleine voix:
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Monsieur Pierre Villefort!

M. de Sermaise, qui avait entr'ouvert sa porte pour savoir qui il entendait parler a I'étage inférieur, la referm:
sans bruit, et Mme Villefort descendit seule.

Pierre embrassa sa mére sans parler, puis:
Mon oncle ne descend pas? demanda-t-il.

Hélas! mon enfant, aprés ce qui s'est passé....

C'est juste, répliqua le capitaine. Du reste, c'est a moi de le remercier de la communication qu'il m'a faite
l'autre jour. Je vais monter chez lui, s'il veut bien me recevoir.

Va sans crainte, mon enfant; mais c'est ... qu'il n'est pas seul.

Il est occupé?
Oh! & ne rien faire! A laisser faire son portrait.

Raison de plus. Ce sera pour moi une occasion de saluer le peintre.

Merci, cher enfant!

Pierre monta et frappa a la porte de son oncle qui cria: Entrez!
A la vue du capitaine, Geneviéve salua discrétement et fit mine de se retirer.

Pardon, mademoiselle, vous n'étes pas de trop ici, puisque vous y étes chez vous, dit Villefort.

Il me semble, hasarda la jeune fille, enhardie par cette parole courtoise, que vous étes ici plus encore chez
VOous que je ne saurais |'étre.

Il vous plait de le penser, répliqua le capitaine souvent problématique dans la concision de ses phrases.

Puis quand tous trois furent assis:

Mon oncle, dit Pierre, je compte quitter Saint—Germain, j'ai tenu a prendre congé de vous, de ma mére et d
... mademoiselle de Sermaise, ajouta—t-il avec effort.

Pourquoi nous quitter? Ta présence a notre foyer serait notre joie, s'exclama M. de Sermaise.

Ah! si vous restiez, monsieur Villefort, dit Geneviéve tout a coup, vous auriez de moi une bien belle
récompense!

Laquelle? demanda vivement Pierre en froncant Iégérement le sourcil.
Daignez venir ici, monsieur, dit la jeune fille sans lever les yeux de sa palette.

Pierre, trés étonné, se leva et s'avanca vers la jeune artiste.
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Ecoutez, lui dit-elle alors tout bas en souriant, malgré les larmes qui perlaient au bord de ses paupiéres, je
vous offrirai pas ma main, vous ne sauriez qu'en faire, ni votre portrait, je ne me sens pas de force, il n'y a ¢
M. de Sermaise pour s'intéresser a mes barbouillages. Mieux que cela! Mieux que tout cela!

Et Geneviéve chuchota a l'oreille de Pierre:

Je m'en irais sans rien emporter d'ici, qu'une éternelle reconnaissance!
Villefort tressaillit.

Que dites—vous donc la tous deux? demanda M. de Sermaise, impatienté de ne rien comprendre a cet apa
Des trois choses dont parle mademoiselle, dit tout haut Villefort, je n'en accepte qu'une mon portrait, quand
elle aura fini, le vétre, mon oncle. Il remplacera celui qu'on a tourné contre le mur, ajouta—t-il en riant. Ainsi,
c'est entendu, mon portrait quand je reviendrai. En attendant, je pars!

Pour longtemps? demanda M. de Sermaise assombri.

Cela dépendra, murmura le capitaine; mais vous aurez de mes nouvelles.

Puis, désignant le livre a fermoir:

Vous allez brdler cela, je pense?

C'est fait, mon enfant, répondit le vieillard, en lui montrant que du fameux journal il ne restait plus que les
feuillets blancs et la couverture.

Voila un oncle parfait, s'écria le capitaine.

Oh! je le sais! dit Geneviéve avec ferveur.

Non! simplement un oncle, rectifia M. de Sermaise.
Dans tous les cas, un oncle rare! Déclara Villefort.

Ce duo, dit gaiement le vieillard, est aimable a entendre, mais il a duré suffisamment. Il en est un autre qui
ne me déplairait pas non plus....

Lequel? demanda Genevieve.

Puisque Pierre part, j'espére bien que ce sera pour son retour, répondit M. de Sermaise sans s'expliquer
davantage.

Le capitaine regarda la jeune fille qui baissa les yeux.

Apres quelques instants de silence, Villefort se leva de nouveau et dit adieu a son oncle et & Geneviéve. Pc
toute plainte, pour toute réclamation contre un arrét qui lui faisait peine, M. de Sermaise dit a Pierre
résolument:

J'aurai demain soixante—quinze ans. Fais—moi un grand plaisir. Tu me dois bien cela.
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Que désirez-vous?

Ne pars pas! Reste.

Villefort ne répondit pas. Il regarda la jeune fille.

Monsieur Pierre accepte! déclara joyeusement Genevieve.

Elle lui tendit la main, sur laquelle le capitaine déposa un baiser.

Enfin! voila donc mon diner a quatre couverts! s'écria Francois qui entrait a ce moment avec Mme Villefort.
Tours, Avril 1889.

LOIN DES YEUX LOIN DU COEUR FIN
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