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Vieux objets

MA CHERE COLETTE

jenesaissi tu te rappelles un vers de M. Sainte- Beuve que nous avons lu ensemble et qui est resté enfoncé dans
ma téte ; car il me dit bien des choses, a moi, ce vers ; et il a bien souvent rassuré mon pauvre coeur, depuis
guelque temps surtout. Le voici :

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison !

Jy suis maintenant toute seule, dans cette maison ou je suis née, ou j'ai vécu, et ou j'espere mourir. Ce n'est pas
gal tous les jours, mais c'est doux; car je suis la enveloppée de souvenirs.

Mon fils Henry est avocat: il vient me voir deux mois par an. Jeanne habite avec son mari a l'autre bout de la
France, et c'est moi qui vais la voir, chague automne. je suis donc ici, seule, toute seule, mais entourée d'objets
familiers qui sans cesse me parlent des miens, et des morts, et des vivants éoignés.

Je ne lis pas beaucoup, je suis vieille; mais je songe sans fin, ou plutdt je réve. Oh! je ne réve point a ma fagon
d'autrefois. Tu te rappelles nos folles imaginations, les aventures que nous combinions dans nos cervelles de
vingt ans et tous les horizons de bonheur entrevus!

Rien de cela ne sest réalisé: ou plutdt c'est autre chose qui a eu lieu, moins charmant, moins poétique, mais
suffisant pour ceux qui savent prendre bravement leur parti de lavie.

Sais-tu pourgquoi nous sommes malheureuses si souvent, nous autres femmes? C'est qu'on nous apprend dans la
jeunesse a trop croire au bonheur! Nous ne sommes jamais élevées avec |'idée de combattre, de lutter, de
souffrir. Et, au premier choc, notre coeur se brise. Nous attendons, I'ame ouverte, des cascades d'événements
heureux; il n'en arrive que d'a moitié bons; et nous sanglotons tout de suite. Le bonheur, le vrai bonheur de nos
réves, j'ai appris ale connaitre. || ne consiste point dans la venue d'une grande féicité, car elles sont bien rares
et bien courtes, les grandes fdlicités, maisil réside simplement dans |'attente infinie d'une suite d'allégresses qui
n'arrivent jamais. le bonheur, c'est I'attente heureuse; c'est I'horizon d'espérances; c'est donc I'illusion sans fin.
Oui, ma chére, il n'y a de bon que les illusions; et toute vieille que je suis, je m'en fais encore et chaque jour,
seulement elles ont changé d'objet, mes désirs n'étant plus les mémes. je te disais donc que je passe a réver le
plus clair de mon temps. Que ferais-je d'autre ?2Jai pour cela deux manieres. je te les donne; elles te serviront
peut-étre.

Oh! la premiére est bien ssimple; elle consiste a m'asseoir devant mon feu, dans un bas fauteuil doux a mes vieux
0s, et am'en retourner vers les choses laissées en arriére.

Comme c'est court, une vie 1 surtout celles qui se passent tout entieres au méme endroit:

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison !

I'es souvenirs sont masses, serrés ensemble; et quand on est vieille, il semble parfois qu'il y aa peine dix jours
gu'on était jeune. Oui, tout a glissé, comme Sil sagissait d'une journée : le matin, le midi, le soir; et la nuit vient,
la nuit sans aurore ! En regardant le feu, pendant des heures et des heures, le passé renait comme s C'était
d'hier. On ne sait plus ou I'on est; le réve vous emporte; on retraverse son existence entiere. Et souvent, j'ai
I'illusion d'étre fillette, tant il me revient des bouffées d'autrefois, des sensations de jeunesse, des éans méme,
des battements de coeur, toute cette séve de dix-huit ans; et j'ai, nettes comme des réalités nouvelles, des visions
de choses oubliées. Oh! comme je suis surtout traversée par des souvenirs de mes promenades de jeune fille !
La, sur mon fauteuil, devant mon feu, j'al retrouvé étrangement I'autre soir un coucher de soleil sur le mont Saint-
Michel, et tout de suite aprés, une chasse acheval danslaforét d'Uville, avec les odeurs du sable humide et celles
des feuilles pleines de rosée, et la chaleur du grand astre plongeant dans I'eau, et la tiédeur mouillée de ses
premiers rayons tandis que je galopais dans le taillis. Et tout ce que j'ai pensé aors, mon exaltation poétique
devant les lointains infinis de la mer, ma jouissance heureuse de vivre au frélement des branches, mes moindres



petites idées, tout, les petits bouts de songe, de désir et de sentiment, tout m'est revenu comme si j'y étais encore,
comme s cinquante ans ne Sétaient pas écoulés depuis, qui ont refroidi mon sang et bien changé mes attentes.
Mais mon autre maniére de revivre l'autrefois est de beaucoup la meilleure.

Tu sais ou tu ne sais pas, ma chere Colette, que dans la maison on ne détruit rien. Nous avons en haut, sous le
toit, une grande chambre de débarras, qu'on appelle “ la piece aux vieux objets”. Tout ce qui ne sert plus est jeté
& Souvent j'y monte et je regarde autour de moi. Alors je retrouve un tas de riens auxquels je ne pensais plus,
et qui me rappel- lent un tas de choses. Ce ne sont point ces bons meubles amis que nous connaissons depuis
I'enfance, et auxquels sont attachés des souvenirs d'événements, de joies ou de tristesses, des dates de notre
histoire; qui ont pris, a force d'ére mélés a notre vie, une sorte de personnalité, une physionomie; qui sont les
compagnons de nos heures douces ou sombres, les seuls compagnons, hélas! que nous sommes sirs de ne pas
perdre, les seuls qui he mourront point comme les autres, ceux dont les traits, les yeux aimants, la bouche, la
Voix sont disparus a jamais. Mais je trouve dans le fouillis des bibel ots usés ces vieux petits objets insignifiants
qui ont trainé pendant quarante ans a coté de nous sans qu'on les ait jamais remarqués, et qui, quand on les revoit
tout a coup, prennent une importance, une signification de témoins anciens. |ls me font I'effet de ces gens qu'on
a connus indéfiniment sans qu'ils se soient jamais révélés, et qui, soudain, un soir, a propos de rien, se mettent a
bavarder sans fin, a raconter tout leur étre et leur intimité qu'on ne soupgonnait nullement.

Et je vais de I'un al'autre avec de |égéres secousses au coeur. je me dis: “ Tiens, j'al brisé cela, le soir ou Paul
est parti pour Lyon ”, ou bien: “ Ah ! voila la petite |lanterne de maman, dont elle se servait pour aller au salut,
les soirs d'hiver. ”

Il'y a méme la-dedans des choses qui ne disent rien, qui viennent de mes grands-parents, des choses donc que
personne de vivant aujourd’hui n'a connues, dont personne ne sait I'histoire, les aventures ; dont personne ne se
rappelle méme les propriétaires. Personne n‘avu les mains qui les ont maniées, ni lesyeux qui les ont regardées.
Elles me font songer longtemps, celles-la ! Elles me représentent des abandonnées dont les derniers amis sont
morts.

Toi, ma chére Colette, tu ne dois guere comprendre tout cela, et tu vas sourire de mes niaiseries, de mes
enfantines et sentimentales manies. Tu es une Parisienne, et vous autres Parisiens, vous ne connaissez point cette
vie en dedans, ces rabachages de son propre coeur. Vous vivez en dehors, avec toutes vos pensées au vent. Vivant
seule, je ne puis te parler que de moi. En me répondant, parle-moi donc un peu de toi, que je puisse aussi me
mettre a ta place, comme tu pourras demain te mettre a la mienne.

Mais tu ne comprendras jamais compléetement le vers de M. Sainte-Beuve :

Naitre, vivre et mourir dam la méme maison !

Mille baisers, mavieille amie.

Adéaide.



