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Un vieux

Tous les journaux avaient inséré cette réclame : « La nouvelle station balnéaire de Rondelis offre tous
les avantages désirables pour un arrét prolongé et méme pour un séjour définitif Ses eaux
ferrugineuses, reconnues les premieres du monde contre toutes les affections du sang, semblent
posséder en outre des qualités particulieres, propres a prolonger la vie humaine. Ce résultat
singulier est peut-étre dii en partie a la situation exceptionnelle de la petite ville, batie en pleine
montagne, au milieu d'une forét de sapins. Mais toujours est-il qu'on y remarque depuis plusieurs
siecles des cas de longévité extraordinaires. »

Et le public venait en foule.

Un matin, le médecin des eaux fut appelé aupres d'un nouveau voyageur, M. Daron, arrivé depuis
quelques jours et qui avait loué une villa charmante, sur la lisiere de la forét. C'était un petit
vieillard de quatre-vingt-six ans, encore vert, sec, bien portant, actif. et qui prenait une peine infinie
a dissimuler son 4ge.

Il fit asseoir le médecin et I'interrogea tout de suite. « Docteur, si je me porte bien, cest grice a
Phygiéne. Sans étre tres vieux, je suis déja d’un certain Age, mais j évite toutes les maladies, toutes les
indispositions, tous les plus légers malaises par I'hygi¢ne. On affirme que le climat de ce pays est tres
favorable a la santé. je suis tout prét a le croire, mais avant de me fixer ici j'en veux les preuves. je
vous prierai donc de venir chez moi une fois par semaine pour me donner bien exactement les
renseignements suivants:

«je désire d'abord avoir la liste complete, trés complete, de tous les habitants de la ville et des
environs qui ont passé quatre-vingts ans. Il me faut aussi quelques détails physiques et physiologiques
sur eux. je veux connaitre leur profession, leur genre de vie, leurs habitudes. Toutes les fois qu'une
de ces personnes mourra, vous voudrez bien me prévenir, et m'indiquer la cause précise de sa mort,
ainsi que les circonstances. » Puis, il ajouta gracieusement: «J'espere, docteur, que nous deviendrons
bons amis », et il tendit sa petite main ridée que le médecin serra en promettant son concours
dévoué.

M. Daron avait toujours craint la mort d'une étrange fagon. Il s'était privé de presque tous les plaisirs
parce qu'ils sont dangereux, et quand on s'étonnait qu'il ne blt pas de vin, de ce vin qui donne le
réve et la gaieté, il répondait d'un ton ou pergait la peur: «je tiens & ma vie. » Et il pronongait MA,
comme si cette vie, sa vie, avait eu une valeur ignorée. Il mettait dans ce: MA une telle différence
entre sa vie et la vie des autres qu'on ne trouvait rien a répondre.

Il possédait, du reste, une fagon toute particuli¢re d'accentuer les pronoms possessifs, qui désignaient
toutes les parties de sa personne ou méme les choses qui lui appartenaient. Quand il disait : « Mes
yeux, mes jambes, mes bras, mes mains », on sentait bien qu'il ne fallait pas s'y tromper, que ces
organes-la n'étaient point ceux de tout le monde. Mais ol apparaissait surtout cette distinction, c'est
quand il parlait de son médecin - « Mon docteur. » On efit dit que ce docteur était a lui, rien qu'a
lui, fait pour lui seul, pour s'occuper de ses maladies et pas d'autre chose, et supérieur a tous les
médecins de ['univers, a tous, sans exception.

Il n'avait jamais considéré les autres hommes que comme des especes de pantins créés pour meubler
la nature. Il les distinguait en deux classes : ceux qu'il saluait parce qu'un hasard l'avait mis en
rapport avec eux, et ceux qu il ne saluait pas.



Ces deux catégories d'individus lui demeuraient d'ailleurs également indifférentes.

Mais a partir du jour ol le médecin de Rondelis lui eut apporté la liste des dix-sept habitants de la
ville ayant passé quatre-vingts ans, il sentit s'éveiller dans son coeur un intérét nouveau, une
sollicitude inconnue pour ces vieillards qu'il allait voir tomber 1'un apres l'autre.

Il ne les voulut pas connaitre, mais il se fit une idée tres nette de leurs personnes, et il ne parlait que
d'eux avec le médecin qui dinait chez lui, chaque jeudi. Il demandait : « Eh bien, docteur, comment
va joseph Poingot, aujourd'hui ? Nous |'avons laissé un peu souffrant la semaine derniere. » Et quand
le médecin avait fait le bulletin de la santé du malade, M. Daron proposait des modifications au
régime, des essais, des modes de traitement qu'il pourrait ensuite appliquer sur lui s'ils avaient réus-
si sur les autres. Ils éraient, ces dix-sept vieillards, un champ d'expériences d'ou il tirait des
enseignements.

Un soir, le docteur, en entrant, annonca. « Rosalie Tournel est morte. » M. Daron tressaillit et tout
de suite il demanda: « De quoi? - D'une angine. » Le petit vieux eut un « ah » de soulagement. 1l
reprit: « Elle était trop grasse, trop forte; elle devait manger trop cette femme-la. Quand j'aurai son
age, je m'observerai davantage. » (Il était de deux ans plus vieux; mais il n'avouait que soixante- dix
ans.) Quelques mois apres, ce fut le tour d'Henri Brissot. M. Daron fut trées ému. C'était un homme,
cette fois, un maigre, juste de son 4ge a trois mois pres, et un prudent. Il n'osait plus interroger,
attendant que le médecin parlae, et il demeurait inquiet. « Ah! il est mort comme ¢a, tout d'un coup?
Il se portait tres bien la semaine derniere, il aura fait quelque imprudence, n'est-ce pas, docteur ? »
Le médecin, qui s'amusait, répondit: « je ne crois pas. Ses enfants m'ont dit qu'il avait été tres
sage. »

Alors, n'y tenant plus, pris d'angoisse, M. Daron demanda : -Mais... mais... de quoi est-il mort,
alors ? - D'une pleurésie.

Ce fut une joie, une vraie joie. Le petit vieux tapa l'une contre l'autre ses mains séches. « Parbleu, je
vous disais bien qu'il avait fait quelque imprudence. On n'attrape pas une pleurésie sans raison. Il
aura voulu prendre l'air aprés son diner, et le froid lui sera tombé sur la poitrine. Une pleurésie! C'est
un accident, cela, ce n'est pas méme une maladie. Il n'y a que les fous qui meurent d'une pleurésie.
»

Et il dina gaiement en parlant de ceux qui restaient. « Ils ne sont plus que quinze maintenant; mais
ils sont forts, ceux-1a, n'est-ce pas ? Toute la vie est ainsi, les plus faibles tombent les premiers; les
gens qui passent trente ans ont bien des chances pour aller a soixante; ceux qui passent soixante
arrivent souvent a quatre-vingts; et ceux qui passent quatre-vingts atteignent presque toujours la
centaine, parce que ce sont les plus robustes, les plus sages, les mieux trempés. »

Deux autres encore disparurent dans I'année, I'un d'une dysenterie et l'autre d'un étouffement. M.
Daron s'amusa beaucoup de la mort du premier; et il conclut qu'il avait assurément mangé, la veille,
des choses excitantes. « La dysenterie est le mal des imprudents; que diable, vous auriez d, docteur,
veiller sur son hygiene. »

Quant a celui qu'un éctouffement avait emporté, cela ne pouvait provenir que d'une maladie de coeur
mal observée jusque-la.

Mais un soir le médecin annonga le trépas de Paul Timonet, une sorte de momie dont on espérait
bien faire un centenaire-réclame pour la station.



Quand M. Daron demanda, selon sa coutume

« De quoi est-il mort? » le médecin répondit. « Ma foi, je n'en sais rien.

- Comment, vous n'en savez rien? On sait toujours. N'avait-il pas quelque lésion organique ? »

Le docteur hocha la téte : « Non, aucune.

- Peut-étre quelque affection du foie ou des reins ?

- Non pas, tout cela était sain.

- Avez-vous bien observé si l'estomac fonctionnait régulierement? Une attaque provient souvent
d'une mauvaise digestion.

- Il n'y a pas eu d'attaque. »

M. Daron, tres perplexe, s'agitait

« Mais voyons . il est mort de quelque chose, enfin! De quoi, a votre avis? »

Le médecin leva les bras : «je ne sais rien, absolument rien. Il est mort parce qu'il est mort, voila. »
M. Daron alors, d'une voix émue, demanda -. « Quel 4ge avait-il donc au juste, celui-la ?je ne me le
rappelle plus.

- Quatre-vingt-neuf ans. »

Et le petit vieux, d'un air incrédule et rassuré, s'écria : « Quatre-vingt-neuf ans ! Mais, alors, ce n'est
pourtant pas non plus la vieillesse !...»



