CETTE OEUVRE
EST A VOTRE DISPOSITION
GRACE
A LA SAISIE DE
MME CATHERINE SOULAT
(FRANCE)
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(contes des bords de I eau et d' ailleurs)

Rencontre

Les rencontres font le charme des voyages. Qui ne connait cette joie de retrouver soudain, amille lieues du pays,
un Parisien, un camarade de collége, un voisin de campagne ? Qui n'a passé la nuit, les yeux ouverts, dans la
petite diligence drelindante des contrées ou la vapeur est encore ignorée, a cbté d'une jeune femme inconnue,
entrevue seulement a la lueur de la lanterne, alors qu'elle montait dans le coupé devant la porte d'une blanche
maison de petite ville ? Et, le matin venu, quand on al'esprit et les oreilles tout engourdis du continu tintement
des grelots et du fracas éclatant des vitres, quelle charmante sensation de voir la jolie voisine ébouriffée ouvrir
les yeux, examiner son voisin; et de lui rendre mille Iégers services, et d'écouter son histoire, qu'elle conte tou-
jours quand on sy prend bien ! Et comme il est exquis aussi, le dépit qu'on a de la voir descendre devant la
barriére d'une maison de campagne ! On croit saisir dans ses yeux, quand cette amie de deux heures vous dit
adieu pour toujours, un commencement d'émotion, de regret, qui sait ?... Et quel bon souvenir on garde, jusque
dans lavieillesse, de ces fréles souvenirs de route !

Labas, la-bas, tout au bout de la France, il est un pays désert, mais désert comme les solitudes américaines,
ignoré des voyageurs, inexploré, séparé du monde par toute une chaine de montagnes, qui sont elles-mémes
isolées des villes voisines par un grand fleuve, I'Argens, sur lequel aucun pont n'est jeté.

Toute cette contrée montueuse est connue sous le nom de “ massif des Maures . Sa vraie capitale est Saint-
Tropez, plantée al'extrémité de cette terre perdue, au bord du golfe de Grimaud, le plus beau des cotes de France.
A peine quelques villages semés de place en place dans toute cette région que la voie de fer évite par un énorme
circuit. Deux routes seulement y pénétrent, Saventurent par ces vallées sans un toit, par ces grandes foréts de
pins ou pullulent, dit-on, les sangliers. || faut franchir cestorrents a gué, et on peut marcher desjours entiers dans
les ravins et sur les cimes sans apercevoir une masure, un homme ou une béte ; mais on y foule des fleurs
sauvages superbes comme celles des jardins.

Et c'est la que je rencontrai la plus singuliére et la plus sinistre voyageuse qu'il m'ait été donné de vaoir.

Je l'avais apercue d'abord sur e pont du petit batiment qui va de Saint-Raphaél a Saint-Tropez.

Vieille de soixante-dix ans au moins, grande, séche, anguleuse, avec des cheveux blancs en tire- bouchon sur ses
tempes, suivant la mode antique; vétue, comme une Anglaise errante, d'une fagon maladroite et drole; elle se
tenait debout al'avant du vapeur, I'oeil fixé sur la céte boisée et sinueuse qui se déroulait a notre droite.

Le batiment tanguait; les vagues, brisées contre son flanc, jetaient des panaches d'écume sur le pont; mais la
vieille femme ne se préoccupait pas plus des brusques oscillations du navire que des fusées d'eau salée qui lui
sautaient au visage. Elle demeurait immobile, occupée seulement du paysage-

Dés que le bateau fut au port, elle descendit, ayant pour tout bagage une simple valise qu'elle portait elle-méme.
Aprés une mauvaise nuit dans I'auberge du lieu, intitulée pompeusement - Grand Ho6tel Continental ”, un bruit
de trompette me fit courir a mafenétre, et je vis détaler au trot de cing rosses la diligence de Hyéres, qui portait
sur son impériale lamaigre et sévére voyageuse du paquebot.

Une heure plus tard, je suivais a pied les bords du golfe magnifique pour aller visiter Grimaud.

Laroute longe lamer, et de |'autre cbté de I'eau on apercoit une ligne onduleuse de hautes montagnes vétues de
foréts de sapins. Les arbres descendent jusqu'au flot, qui mouille une longue plage de sable péle.

Puis j'entrais dans les prairies, je traversai des torrents, je vis fuir de grandes couleuvres, et je gravis un petit
mont, 1'oeil fixé sur les ruines escarpées d'un ancien chateau qui se dresse sur cette hauteur, dominant les maisons
blotties & son pied.

Cestici le vieux pays des Maures. On retrouve leurs antiques demeures, leurs arcades, leur architecture orien-
tale. Voici encore des constructions gothiques et italiennes le long des rues rapides comme des sentiers de



montagne, et sablées de gros cailloux tranchants. Voici presque un champ d'aloés fleuris. Les plantes mon-
strueuses poussent vers le ciel leur gerbe colossal e épanouie a peine deux fois par siecle et qui, selon les poetes,
ces farceurs, éclosent en des coups de tonnerre. Voici, hautes comme des arbres, des végétations étranges,
hérissées, pareilles a des serpents, et des palmiers séculaires.

Et j'entre dans I'enceinte du vaste chéteau, semblable a un chaos de rocs éboulés.

Tout a coup, sous mes pieds, souvre un étroit escalier qui senfonce sous terre; j'y descends et je pénétre bient6t
dans une espece de citerne, dans un lieu sombre et voité, avec de l'eau claire et glacée, la-bas, au fond, dans un
creux du soi.

Mais quelqu'un se dresse, recule devant moi, et, dans les demi-ténébres de ce puits, je reconnais la grande femme
apercue la veille et le matin. Puis quelque chose de blanc semble passer sur sa face, et j'entends comme un
sanglot. Elle pleurait, 13, toute seule.

Et soudain elle me parla, honteuse d'avoir été surprise.

Oui, monsieur, je pleure... cela ne m'arrive pas souvent; c'est peut-étre ce trou qui me fait cela.

Fort ému, je la voulus consoler, avec des mots vagues, des banalités quel conques.

N'essayez pas, dit-elle; il n'y aplusrien afaire pour moi ! je suis comme un chien perdu.

Et elle me conta son histoire, brusquement, comme pour jeter a quelqu'un I'écho de son malheur.

Jai été heureuse, monsieur, et j'ai, tresloin d'ici, une maison; maisjen'y veux plus retourner, tant celame déchire
le coeur. Et j'ai unfils; il est aux Indes. Si jelevoyais, je ne lereconnaitrais pas. je I'ai a peine vu, dans toute ma
vie ; apeine assez pour me souvenir de sa figure, pas vingt fois depuis son &ge de six ans.

A six ans, on me le prit; on le mit en pension. 1l ne fut plus & moi. il venait deux fois I'an; et, chaque fois, je
m'étonnais des changements de sa personne, de le retrouver plus grand sans |'avoir vu grandir. On m'a volé son
enfance et toutes ces joies de voir croitre ces petits étres sortis de nous.

A chacune de ses visites, son corps, son regard, ses mouvements, sa voix, son rire n'éaient plus les mémes,
n'éaient plus les miens. Une année il eut de la barbe, je fus stupéfaite et triste. Josais & peine I'embrasser. Etait-
ce mon fils, mon petit blondin frisé d'autrefois, mon cher, cher enfant que j'avais bercé sur mes genoux, ce grand
garcon brun qui m'appelait gravement "ma mere” et qui ne semblait m'aimer que par devoir?

Mon mari mourut; puis ce fut le tour de mes parents; puis je perdis mes deux soeurs. Quand la mort entre dans
une famille, on dirait qu'elle se dépéche de faire le plus de besogne possible, pour n‘avoir pas ay revenir de
longtemps.

je restai seule. Mon grand fils faisait son droit a Paris. Jespérais vivre et mourir prés de lui: je partis pour
demeurer ensemble. Maisil avait des habitudes de jeune homme . je le génais. Je revins chez moi.

Puis il se maria. je me crus sauvée. Ma belle-fille me prit en haine. je me retrouvai seule encore une fois. Or,
comme |les beaux-parents de mon fils habitaient les Indes, et comme safemme fait de lui ce qu'elle veut, ilsl'ont
tous décidé a sen aler la-bas, chez eux. IllsI'ont, ils I'ont pour eux. ils me I'ont encore volé. |l m'écrit tous les
deux mois; il est venu me voir il y amaintenant huit ans; il avait lafigure ridée et des cheveux tout blancs. Etait-
ce possible ? ce vieil homme, mon fils ? Mon petit enfant d'autrefois ? Sans doute je ne le. reverral plus.

Et je voyage toute I'année. je vais a droite, a gauche, comme vous voyez, sans personne avec moi.

je suis comme un chien perdu. Adieu, monsieur, ne restez pas prés de moi, ca me fait mal de vous avoir dit tout
cela

Et comme je redescendais la colline, m'étant retourné, j' apercus la vieille femme debout sur une muraille
croulante, regardant le golfe, la grande mer au loin, les montagnes sombres et la longue vallée. Et le vent agitait
comme un drapeau le bas de sarobe et |e petit chéle étrange qu'elle portait sur ses maigres épaules.



