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Lorsque le ciel — comme c'était le cas ces jours-
ci — était nuageux, Robert Neville ne se rendait pas
toujours compte de l'approche du soir, et parfois ils
auraient pu envahir les rues avant qu'il ne fût rentré
chez lui.

S'il avait eu l'esprit plus précis, il aurait pu calcu-
ler approximativement le moment de leur arrivée ;
mais il avait gardé la vieille habitude de s'en remettre
à la couleur du ciel. Par temps couvert, cette méthode
n'était pas sûre et c'est pourquoi, ces jours-là, il
préférait ne pas s'éloigner de sa demeure...

Il fit le tour de la maison, une cigarette collée au
coin de la bouche, et examina chaque fenêtre pour
s'assurer qu'aucune planche ne manquait : après cer-
tains assauts particulièrement violents, il arrivait que
plusieurs fussent fendues ou à demi arrachées. Il lui
fallait alors les remplacer, et il détestait cela. Aujour-
d'hui, une seule manquait. « Curieux », pensa-t-il...
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Dans la cour, derrière la maison, il inspecta la
serre et le réservoir d'eau. Il craignait toujours qu'ils
ne s'attaquent au réservoir ou ne brisent à coups de
pierre les vitres de la serre, auquel cas il devrait aussi
les remplacer. Mais l'un et l'autre étaient intacts.

Il rentra dans la maison pour prendre un marteau
et des clous. Comme il ouvrait la porte d'entrée, il
jeta un regard à sa propre image dans le miroir
lézardé qu'il y avait fixé un mois plus tôt. Quelques
jours encore et ses morceaux tomberaient tout seuls.
« Eh bien, qu'ils tombent... » se dit-il. C'était le
dernier miroir qu'il mettrait là. Son effet était nul. A
sa place, il mettrait de l'ail. L'ail agissait tou-
jours...

Il traversa lentement le living-room silencieux,
tourna à gauche dans le petit corridor et entra dans
la chambre à coucher.

Jadis cette chambre était décorée avec soin — mais
c'était en un autre temps. A présent, ce n'était plus
qu'une pièce utilitaire, et le lit et le bureau de Neville
y tenaient si peu de place qu'il en avait fait égale-
ment son atelier. Un établi de bois dur occupait
presque toute la longueur d'un des murs, portant une
lourde scie à ruban, un tour à bois et une meule. Les
autres outils dont se servait Neville étaient accrochés
au mur, à un râtelier de fortune.

Il prit un marteau, arracha quelques clous à une
vieille caisse et ressortit pour réparer la planche
endommagée de la fenêtre.

Cela fait, il s'immobilisa un instant devant la mai-
son et laissa son regard parcourir Cimarron Street
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dans toute sa longueur. La rue était parfaitement
silencieuse. De chaque côté de sa demeure s'entas-
saient les ruines carbonisées des maisons voisines,
qu'il avait brûlées pour les empêcher de sauter de
leur toit sur celui de sa propre maison... Puis, il
aspira une longue bouffée d'air et rentra chez lui.

Il jeta le marteau sur le divan du living-room,
alluma une autre cigarette et but un coup. Un peu
plus tard, il se résolut à gagner la cuisine pour y
mettre un peu d'ordre. Il savait qu'il aurait dû brûler
les assiettes de carton, enlever la poussière qui s'accu-
mulait, nettoyer l'évier, le tub, les toilettes, changer
les draps de son lit, mais il n'en avait pas le courage,
parce qu'il était un homme, qu'il était seul, et que ces
choses n'avaient plus d'importance pour lui...

Il était près de midi.
A présent, Neville était dans la serre, et il remplis-

sait un panier d'ail. Au début, l'odeur de l'ail le
rendait malade, mais maintenant qu'elle avait envahi
la maison, qu'elle imprégnait ses vêtements et même
sa chair, lui semblait-il, il n'y prêtait plus attention.
Lorsqu'il eut assez de gousses, il regagna la cuisine et
les étala sur la paillasse de l'évier.

Comme il tournait le commutateur électrique, la
lumière s'alluma, puis vacilla un moment avant de
briller d'un éclat normal. Il eut un soupir dégoûté : il
y avait de nouveau quelque chose qui n'allait pas de
ce côté... Il lui faudrait encore se plonger dans ce
sacré manuel et vérifier l'installation électrique, peut-
être monter un nouveau groupe électrogène.
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En maugréant, il tira un siège près de l'évier, prit
un couteau et s'assit. Il se mit à couper les gousses
d'ail en deux, une à une. L'odeur âcre et musquée
envahit la pièce. Lorsqu'elle se fit trop écœurante, il
mit en marche l'appareil de conditionnement d'air.
Ensuite, il prit un pic à glace et entreprit de percer
un trou dans chaque demi-gousse, avant de les enfiler
sur des bouts de fil de fer. Il confectionna ainsi près
de vingt-cinq chapelets.

Les premiers temps, il accrochait ces chapelets aux
fenêtres. Mais cela ne les empêchait pas de lancer des
pierres de loin, et de briser ses vitres. Finalement, il
avait condamné les fenêtres avec des planches :
mieux valait encore transformer la maison en un tom-
beau obscur que de voir les vitres voler en éclats et
des pierres pleuvoir dans les pièces... Depuis qu'il
avait installé les appareils de conditionnement d'air,
c'était supportable : on se fait à tout quand il le faut
bien...

Lorsqu'il eut fini d'enfiler les gousses d'ail, il sortit
et accrocha les chapelets aux volets, enlevant ceux
qui s'y trouvaient déjà et qui avaient perdu leur
puissante odeur. Il lui fallait procéder à cette opéra-
tion deux fois par semaine. Jusqu'à ce qu'il trouve
quelque chose de mieux, c'était là sa première ligne de
défense...

Il passa l'après-midi à confectionner des pieux, au
moyen d'épaisses chevilles de bois qu'il débitait en
morceaux de trente centimètres de long avant de
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tailler et d'en meuler la pointe jusqu'à ce qu'elle soit
aiguë comme celle d'une dague.

C'était un travail monotone et fatigant. La sciure
de bois chaude qui envahissait la pièce se collait à la
peau de Neville, pénétrait ses poumons et le faisait
tousser. Pourtant, il semblait ne jamais en avoir fini.
Il avait beau faire une quantité incroyable de pieux,
il en manquait sans cesse. Et le bois commençait à
lui faire défaut...

Tout cela le déprimait. Il aurait voulu pouvoir
mettre au point d'autres méthodes, mais comment ?
Jamais ils ne lui laissaient le loisir de souffler et de
réfléchir...

En travaillant, il écoutait les disques qu'il avait mis
sur le pick-up : les Troisième, Septième et Neuvième
symphonies de Beethoven. Il était heureux que sa
mère, jadis, lui ait appris à aimer la musique — à
présent qu'il avait trente-six ans et qu'il était seul.
Cela l'aidait à supporter le terrible vide des heures.

A partir de quatre heures, il ne put se défendre de
jeter de temps à autre un regard à la pendule. Il
travaillait en silence, les lèvres serrées, une cigarette
au coin de la bouche. Quatre heures et quart. Quatre
heures et demie. Cinq heures moins le quart...

Encore une heure, et ils seraient là, une fois de
plus, devant la maison, les ignobles bâtards...

Dès que l'obscurité tomberait...

Il se tenait devant l'énorme réfrigérateur, compo-
sant le menu de son dîner. Ses yeux las allaient des
quartiers de viande aux légumes congelés, aux pains



16 JE SUIS UNE LÉGENDE

et aux pâtés, aux fruits et aux crèmes. Il se décida à
prendre deux côtelettes d'agneau, des haricots, une
petite boîte de sorbet à l'orange et referma le réfrigé-
rateur avec son coude.

Puis il alla aux piles de boîtes de conserves entas-
sées jusqu'au plafond, prit une boîte de jus de tomate
et quitta la cuisine, qui était autrefois le domaine de
Kathy et n'était plus que celui de son estomac.

En posant son repas sur la table de la cuisine, il
regarda la pendule. Six heures moins vingt. Le
moment approchait...

Il mit un peu d'eau dans une casserole et la posa
sur le fourneau. Tandis qu'il préparait les côtelettes
d'agneau, l'eau se mit à bouillir. Il y jeta les haricots
congelés, tout en se disant que c'était sans doute la
cuisinière électrique qui déréglait le groupe électro-
gène.

Il se coupa deux tranches de pain et se versa un
verre de jus de tomate. Il s'assit et regarda à nouveau
la pendule. Les bâtards seraient bientôt là.

Lorsqu'il eut avalé son jus de tomate, il alla
jusqu'à la porte d'entrée de la maison et fit quelques
pas dehors. Le ciel s'assombrissait. Il faisait plus
frais. Neville parcourut des yeux Cimarron Street. La
brise froide agita ses cheveux blonds. L'ennui, par ce
temps couvert, c'était qu'on ne savait jamais quand
ils viendraient... Ah, et puis après tout ils étaient
encore préférables à ces sacrées tempêtes de pous-
sière !

Il rentra dans la maison, ferma et verrouilla la
porte, mit en place la lourde barre de sécurité. Puis il
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regagna la cuisine, éteignit le fourneau, retira les
côtelettes du four. Comme il allait se mettre à table,
il s'immobilisa soudain. Ses yeux allèrent à la pen-
dule. Six heures vingt-cinq, aujourd'hui... Ben Cort-
man, au-dehors, appelait :

— Viens, Neville !
Robert Neville s'assit avec un soupir et commença

à manger.

Il était dans le living-room, essayant de lire. Il
s'était préparé un whisky à l'eau et tenait son verre à
la main. Le pick-up était en marche, presque au
maximum de sa puissance.

Malgré cela, il les entendait toujours, au-dehors. Il
entendait leurs murmures, leurs allées et venues, leurs
cris, leurs grognements, leurs batailles entre eux. De
temps en temps, une pierre frappait les volets. Par-
fois, un chien aboyait. Et ils étaient là, tous, pour la
même raison ...

Robert Neville ferma les yeux un instant, serra les
lèvres, puis alluma une autre cigarette.- Il aurait sou-
haité avoir assez de loisirs pour rendre la maison
insonore. La vie serait plus supportable s'il ne les
entendait pas : même après cinq mois, il en avait
encore les nerfs à vif... Pourtant, plus jamais il ne les
regardait. Les premiers temps, il avait percé un judas
dans une des planches pour les voir. Mais les femmes
s'en étaient aperçues, et s'étaient mises à faire des
gestes obscènes pour l'attirer au-dehors. Il préférait
ne plus voir cela...
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Il posa son livre — un traité de psychologie — et
regarda stupidement le tapis en écoutant le pick-up.
Il se dit qu'il pourrait se mettre du coton dans les
oreilles pour ne plus les entendre, mais c'en serait
fini, du même coup, de la musique. Et puis il refusait
de se laisser mener par eux... Il ferma à nouveau les
yeux. Le pire, pensa-t-il, c'était les femmes, les
femmes et leurs gestes impudiques, escomptant qu'il
les verrait dans l'obscurité et se déciderait à sortir...

Un frisson le secoua. Chaque soir c'était la même
chose. Il lisait, il écoutait de la musique — et puis il
se mettait à rêver d'insonoriser la maison — et à
penser aux femmes. Une chaleur malsaine se rallu-
mait au plus profond de lui. Tut cela lui était
familier, et il enrageait de ne pouvoir le dominer.
Cela le tourmentait toujours davantage, jusqu'à ce
qu'il ne puisse plus demeurer assis. Alors il se mettait
à marcher comme un ours en cage, les poings crispés.
Il aurait pu mettre en marche son appareil de
cinéma, ou manger quelque chose, ou se saouler, ou
faire jouer le pick-up encore plus fort. Il faudrait
bien faire quelque chose, si les choses empiraient
encore...

Il sentit les muscles de son ventre se crisper à lui
faire mal. Il reprit son livre et essaya de recommen-
cer à lire, épelant chaque mot avec peine. Mais bien-
tôt le livre lui tomba des mains à nouveau. Il regarda
la bibliothèque. Aucun livre n'était capable d'éteindre
ce feu qui était en lui. Le message des siècles était
impuissant à mettre un terme au tourment silencieux
qui brûlait sa chair, et cela le rendait malade. C'était
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une insulte à sa dignité d'homme. Bien sûr, le désir
qui le rongeait était naturel — mais il était désormais
sans issue. Ils l'avaient contraint au célibat, et il lui
fallait s'en accommoder. « Tu as un esprit, non ? se
dit-il. Eh bien, sers-t'en ! »

Il poussa le pick-up au maximum de sa puissance
et se força à lire une page entière sans s'interrompre,
mais il ne put aller plus loin.

Pourquoi ne le laissaient-ils pas tranquille ? S'ima-
ginaient-ils qu'ils pourraient tous l'avoir ? Etaient-ils
donc si stupides ? Pourquoi continuaient-ils à venir
chaque nuit ? Après cinq mois, ils auraient dû renon-
cer, et essayer ailleurs !

Il alla se verser un autre whisky. Comme il venait
de se rasseoir, il entendit des pierres rouler sur le toit
et tomber derrière la maison. Leur bruit fut couvert
par la voix de Ben Cortman, qui criait comme tou-
jours :

— Viens, Neville !
« Un jour, je l'aurai, ce bâtard..., pensa-t-il en

buvant une gorgée d'alcool. Je lui enfoncerai un pieu
dans la poitrine. Je lui en confectionnerai un, spé-
cialement pour lui, plus long que les autres, avec des
rubans — le salaud... »

Demain, oui, demain il insonoriserait la maison.
Les jointures de ses poings crispés étaient blanches. Il
ne fallait plus qu'il pense à ces femmes. S'il ne les
entendait plus, peut-être cesserait-il d'y penser ?
Demain...

Les accents de l'Année de la Peste, de Roger Leie,
emplirent la pièce.



20 JE SUIS UNE LÉGENDE

Avec un sursaut de rage, il arracha le disque du
plateau et le brisa contre son genou. Il y avait long-
temps qu'il voulait le faire. Les jambes raides, il alla
dans la cuisine et jeta les morceaux du disque à la
poubelle. Puis, un long moment, il resta là, dans
l'obscurité, les yeux fermés, les dents serrées, se bou-
chant les oreilles de ses deux mains.

— Laissez-moi tranquille... Laissez-moi tran-
quille !...

Rien à faire. La nuit, ils étaient les plus forts. Ce
n'était même pas la peine d'essayer : la nuit était leur
royaume... La seule chose à faire, c'était de se cou-
cher et de se mettre de la cire dans les oreilles.
Comme chaque nuit...

Rapidement, en s'efforçant de ne penser à rien, il
gagna la chambre à coucher, se déshabilla, enfila un
pantalon de pyjama et passa dans la salle de bains. Il
ne mettait jamais la veste de ses pyjamas : c'était une
habitude qu'il avait prise à Panama, pendant la
guerre. En se levant, il regarda sa large poitrine dans
le miroir, et la croix tatouée qui l'ornait, souvenir
d'un soir de cuite à Panama : peut-être lui devait-il la
vie ? Il se brossa les dents avec soin : il faisait très
attention à l'état de ses dents, car à présent il était
son propre dentiste. Il pouvait négliger beaucoup de
choses, mais pas sa santé. Au fait, il devrait se
méfier : il buvait trop...

Après avoir éteint partout, il revint dans la
chambre à coucher. Le lit était couvert de sciure de-
bois. En secouant la couverture, il se dit qu'il devrait
dresser une cloison entre l'établi et le lit.
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Il se coucha et se mit des boules de cire dans les
oreilles. Alors, enfin, ce fut le silence. Il éteignit la
lumière et commença à s'agiter. Le cadran phospho-
rescent du réveille-matin indiquait à peine dix heures.
« Bien, pensa-t-il, comme ça je me lèverai tôt. » Il
attendit le sommeil.

Mais le silence ne suffisait pas. Il continuait à les
voir, au-dehors, les hommes au visage livide, rôdant
autour de la maison, cherchant sans répit un moyen
pour entrer, pour venir jusqu'à lui. Sans doute cer-
tains étaient-ils tapis comme des chiens, les yeux fixés
sur la maison, les dents grinçantes. Et il y avait les
femmes...

Allait-il recommencer à penser à elles ? Il enfonça
son visage dans l'oreiller tiède, et répéta mentalement
les mots qu'il redisait chaque nuit : « Mon Dieu,
faites que le matin vienne... »

Plus tard, il rêva de Virginia, et il cria dans son
sommeil, et ses doigs s'agrippèrent aux draps, fréné-
tiquement, comme des serres...



Le réveil sonna à cinq heures et demie.
Robert Neville commença par allumer une ciga-

rette, puis il se leva, gagna le living-room toujours
plongé dans l'obscurité et regarda au-dehors par le
judas.

Sur la pelouse, devant la maison, les silhouettes
sombres évoquaient de silencieuses sentinelles. Tan-
dis qu'il les observait, certains d'entre eux commen-
cèrent à s'éloigner, et il les entendit marmotter aigre-
ment entre eux. Une nouvelle nuit s'achevait.

Il revint dans la chambre à coucher, alluma l'élec-
tricité et s'habilla. Comme il passait sa chemise, il
entendit Ben Cortman crier encore une fois :

— Viens, Neville !
Et ce fut tout. A présent, il le savait, ils allaient

s'en aller, tous, plus faibles que lorsqu'ils étaient
venus — à moins qu'ils ne se fussent attaqués à l'un
d'entre eux. Ils le faisaient souvent. Il n'y avait entre
eux aucune solidarité. Leur instinct seul les pous-
sait
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Après s'être habillé, Neville s'assit sur son lit et
nota son programme de la journée :

Tour à bois chez Sears.
Eau.
Vérifier le générateur.
Bois ( ?).
Comme toujours...
Il avala rapidement un petit déjeuner sommaire

(un verre de jus d'orange, un toast, deux tasses de
café), tout en se morigénant : il aurait dû consacrer
plus de temps à ses repas. Après quoi, il se brossa les
dents. « Ça, au moins, c'est une bonne habitude », se
dit-il pour se réconforter.

Lorsqu'il sortit, il commença par regarder le ciel
qui était clair, à peu près sans nuages. Bon : aujour-
d'hui, il pourrait quitter la maison... Le miroir fixé à
la porte d'entrée était tombé, comme il l'avait prévu.
Il s'en occuperait plus tard.

Il y avait un corps allongé sur le trottoir et un
autre à demi caché par les arbustes de la haie.
C'étaient deux femmes. C'étaient presque toujours
des femmes.

Il sortit la camionnette du garage et ouvrit sa
portière arrière. Puis il enfila de gros gants et revint
auprès des cadavres. En les enfournant dans la
camionnette, il se dit qu'à la lumière du jour elles
n'avaient vraiment rien de séduisant. Il ne devait plus
y avoir une goutte de sang dans leurs veines : on
aurait dit deux poissons morts...

Il arpenta rapidement la pelouse, ramassant les
pierres dont elle était jonchée et les rassemblant dans
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un sac de toile qu'il mit également dans la camion-
nette avant de retirer ses gants.

Alors il rentra dans la maison, se lava les mains et
prépara le déjeuner qu'il emporterait : deux sand-
wiches, quelques petits gâteaux et un thermos de café
chaud. Cela fait, il emplit un sac à dos des pieux
qu'il avait confectionnés la veille et le fixa à son
épaule, en glissant un maillet dans la bretelle. Il
ressortit, en fermant soigneusement la porte derrière
lui.

Il ne perdrait pas son temps, ce matin-là, à cher-
cher Ben Cortman : il avait trop de choses à faire.
Un instant, il pensa à son projet d'insonorisation de
la maison, mais cela aussi, il s'en occuperait un autre
jour. Un jour où le ciel serait couvert. La première
chose à faire qu'il avait notée sur sa liste, était d'aller
chez Sears pour prendre un autre tour à bois. Mais
auparavant, il devait se débarrasser des corps, bien
entendu...

Il mit la voiture en marche et se dirigea vers
Compton Boulevard. Là, il tourna à droite, et conti-
nua à rouler vers l'Est, enre les maisons silencieuses
et les voitures parquées, vides et mortes.

Les yeux de Robert Neville se portèrent vers le
niveau d'essence. Le réservoir était encore à moitié
rempli mais il ferait aussi bien de s'arrêter au garage
de Western Avenue et de faire le plein... Cela fait, et
tant qu'il était dans la station déserte, il vérifia le
niveau de l'huile, l'eau et les pneus. Tout allait bien,
comme d'habitude. U prenait un soin tout particulier
de sa voiture : il ne pouvait courir le risque de
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tomber en panne et de ne pouvoir rentrer avant le
crépuscule... Si jamais cela lui arrivait, ce serait la
fin.

Il se remit en route, suivant les rues silencieuses,
où il n'y avait âme qui vive. Mais Robert Neville
savait où ils étaient.

Le feu brûlait toujours. Lorsque la voiture s'en
approcha, Neville mit ses gants et un masque à gaz.
Un ruban de fumée noire montait de l'énorme exca-
vation creusée en juin 1975.

Il arrêta la camionnette et en descendit rapidement,
pressé d'en finir avec ce travail. Il tira l'un des corps
jusqu'au bord de la fosse et l'y jeta. Le corps roula le
long de la pente et s'arrêta sur l'énorme tas de
cendres brûlantes, au fond du trou. Neville retourna
à la camionnette, en respirant avec peine. Même avec
son masque, il avait toujours l'impression d'étouffer,
lorsqu'il était là... Le second corps suivit le même
chemin que le premier, puis ce fut le tour du sac de
pierres.

La camionnette repartit.
Après avoir roulé un moment, Neville retira ses

gants et son masque à gaz et les jeta au fond de la
voiture. Ses lèvres aspirèrent une large goulée d'air
frais. Il prit la gourde qui se trouvait toujours près de
lui, dans la voiture, avala une bonne lampée de
whisky et alluma une cigarette, dont il aspira longue-
ment la fumée. Il lui arrivait d'aller à la fosse créma-
toire tous les jours, des semaines durant, et cela le
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rendait toujours malade. Il pensait à Kathy, dont les
cendres étaient là, en bas...

Sur la route d'Inglewood, il s'arrêta devant une
épicerie pour prendre quelques bouteilles d'eau miné-
rale. Comme il entrait dans le magasin silencieux,
l'odeur des aliments pourris heurta ses narines. Il
avança néanmoins entre les comptoirs couverts d'une
épaisse poussière, en réprimant une nausée.

Il trouva des bouteilles d'eau minérale au fond,
près d'une porte donnant sur un escalier. Après avoir
transporté toutes les bouteilles dans la camionnette, il
revint à cette porte, monta ces escaliers. Il se pouvait
que le propriétaire du magasin fût en haut ; pourquoi
ne pas s'en assurer et, éventuellement, passer tout de
suite au point suivant de son programme ?

Il y en avait deux. Dans le living-room, allongée
sur un divan, il y avait une femme d'une trentaine
d'années, en robe d'intérieur. Sa poitrine se soulevait
et s'abaissait lentement Elle avait les yeux fermés.

Les mains de Neville hésitèrent un instant avant de
prendre le maillet et le pieu. C'était toujours difficile,
quand ils étaient vivants — surtout avec les
femmes...

Elle eut un râle bref et rauque. En allant vers la
pièce voisine, il entendit un bruit évoquant celui de
l'eau qui coule. Il ne se retourna pas. « Que puis-je
faire d'autre ? » se demanda-t-il. Il s'arrêta un instant
à l'entrée de la chambre à coucher, regardant le petit
lit près de la fenêtre, la gorge serrée, le souffle court.
Il s'approcha et se pencha sur la petite fille endormie.
« Pourquoi faut-il qu'elles me rappellent toutes
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Kathy ? » pensa-t-il, en prenant un autre pieu, d'une
main qui temblait...
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curieux endroit pour se cacher, ce cercueil émaillé ! Il
fit le nécessaire. Un peu plus tard, il pensa au
manque d'humour d'un monde où l'on n'avait plus
d'autres occasions de rire...

Vers deux heures, il mangea ses sandwiches, et
leur trouva un goût alliacé. Ce qui l'amena à se
demander une fois de plus de quelle manière l'ail
agissait sur eux. C'était son odeur qui les faisait fuir,
bien sûr : mais pourquoi ? Tout ce qui les concernait,
décidément, était étrange : le fait qu'ils se cachaient
le jour, que l'ail les tenait à l'écart, qu'il fallait les
exterminer avec des pieux de bois, qu'ils étaient cen-
sés redouter les croix et les miroirs... Oui, justement,
les miroirs : suivant la légende, leur image ne s'y
reflétait pas. Or il savait que ce n'était pas vrai
— pas plus qu'ils ne se transformaient en chauves-
souris. C'étaient là des superstitions que la logique et
l'observation démentaient. Il n'était pas moins ridi-
cule de leur prêter le pouvoir de se changer en loups.
Sans doute y avait-il des chiens-vampires : il en avait
vu et entendu, la nuit, autour de chez lui. Mais ce
n'étaient jamais que des chiens...

Robert Neville se secoua. « Pense à autre chose, se
dit-il. Tu n'es pas encore prêt... » Le temps viendrait
où il résoudrait ces problèmes, un à un, mais c'était
encore trop tôt. Il avait, pour l'instant, assez de
soucis sans cela...

Après avoir déjeuné, il alla de maison en maison et
utilisa tous ses pieux.

Il en avait emporté quarante-sept.

En roulant lentement vers les magasins Sears,
Neville essayait de penser à autre chose en se deman-
dant pourquoi seuls les pieux de bois étaient effi-
caces. Cela le fit sourire malgré lui : n'était-il pas
extraordinaire qu'il ait mis cinq mois à se poser cette
question ?

Elle en appela une autre : comment réussissait-il
chaque fois à les frapper au cœur ? Il le fallait : le
Dr Busch l'avait bien dit. Et pourtant lui, Neville,
n'avait aucune notion d'anatomie... Ses sourcils se
froncèrent. Cela l'irritait de penser qu'il se livrait
depuis si longtemps à cette odieuse pratique sans
jamais s'être employé à répondre à ces questions. Et
pourtant non : il valait mieux y réfléchir posément ;
s'appliquer à poser tous les problèmes avant
d'essayer de les résoudre ; procéder méthodiquement,
scientifiquement...

« Ouais, pensa-t-il... Ça, c'est un souvenir du vieux
Fritz... » « Le vieux Fritz », c'était son père. Neville
ne l'avait pas aimé et il détestait tout ce qui lui
rappelait son esprit logique. Jusqu'à sa mort, Fritz
Neville avait contesté l'existence des vampires...

Chez Sears, il prit un tour à bois, le déposa dans la
camionnette, puis entreprit d'explorer l'immeuble.

Il y en avait cinq dans la cave, tapis dans les coins
les plus sombres. Neville en trouva même un dans un
réfrigérateur hors de service, et faillit écater de rire :



La puissance du vampire tient à ce que personne
ne croit à son existence...

« Merci quand même, Dr Van Helsing... » pensa
Neville en refermant Dracula (1). Il était assis près de
la bibliothèque, écoutant le deuxième concerto pour
piano de Brahms, un verre de whisky dans la main
droite, une cigarette à la bouche.

C'était vrai. Ce livre était un ramassis de supersti-
tions et de méchante littérature feuilletonnesque, mais
cette phrase au moins était juste : personne, jadis, ne
croyait aux vampires, et comment eût-on combattu
une chose à quoi l'on ne croyait pas ? Telle avait été
la situation. Les vampires avaient été, longtemps, un
mythe nocturne venu du moyen âge, sans consistance
ni vraisemblance, tout juste digne d'inspirer les
conteurs d'histoires. Les vampires, c'était le passé, un
sujet de fables pour magazines populaires et films
d'épouvante. Une vague superstition, qui se transmet-
tait de siècle en siècle...

(1) Célèbre roman de Bram Stoker consacré aux vampires,
dont le Dr Van Helsing est l'un des principaux personnages,
et dont on a tiré plusieurs films. (N. d. T.).



32 JE SUIS UNE LÉGENDE JANVIER 1976 33

Et pourtant cette légende avait un fond de vérité,
mais personne n'avait jamais eu l'occasion de s'en
assurer. Oh ! on se doutait bien que ce mythe devait
correspondre à quelque chose — mais pas à cela !
Cela, c'était pure imagination, bien sûr, cela ne pou-
vait pas être vrai, n'est-ce pas ? Et avant même que
la science eût songé à se pencher sur la légende, la
légende avait eu raison de la science et de tout le
reste.

Il n'avait pu trouver de bois pour confectionner de
nouveaux pieux. Il n'avait pas vérifié le groupe élec-
trogène. Il n'avait pas balayé les débris du miroir
brisé. Il n'avait pas dîné. Il n'avait pas d'appétit.
Cela n'était ni grave ni surprenant — ni rare : com-
ment faire le genre de chose à quoi il avait passé son
après-midi et, ensuite, se mettre à table d'un cœur
léger? Non, pas même après cinq mois de cette
vie...

H pensa aux onze... non, aux douze enfants de
l'après-midi — et avala son whisky en deux gorgées.
Il cligna des yeux, et la chambre vacilla un peu
autour de lui. « Tu es noir, mon petit père... »,
pensa-t-il. Et puis après ? N'avait-il pas de bonnes
raisons pour se saouler ?

Il jeta son livre à l'autre bout de la pièce. « Bon-
soir, Van Helsing, Mina, Jonathan et le Comte aux
yeux sanglants (1) ! Bonsoir créatures de légende,
sottes variations sur un thème imaginaire !... »

(1) Personnages de Dracula. (N. d. T.).

Son ricanement moqueur s'arrêta de lui-même dans
sa gorge. Dehors, Ben Cortman l'appelait... « J'arrive,
Benny, j'arrive, se dit-il... Le temps de passer mon
smoking... » Et après tout, pourquoi pas ? Pourquoi
ne pas sortir? C'était le plus sûr moyen d'en avoir
fini avec eux...

Il suffisait de devenir l'un d'entre eux ! La simpli-
cité de la chose le frappa. Oui, au fait, pourquoi
pas ? Pourquoi se donner tant de mal, quand il suffi-
sait d'ouvrir une porte et de faire quelques pas de-
hors pour être tranquille ? Il eût été bien empêché de
le dire. Bien sûr, il y avait toujours la faible possibi-
lité que d'autres hommes pareils à lui existassent
encore quelque part, essayant eux aussi de s'en sortir,
avec l'espoir de se retrouver un jour parmi ceux de
leur espèce. Mais comment les découvrir, s'ils étaient
à plus d'un jour de voyage de sa maison ?

Il se versa un autre verre de whisky.
En mettant des chapelets d'ail aux fenêtres, en

défendant la serre, en brûlant leurs cadavres, en les
détruisant un à un, il réduisait lentement leur
nombre. Mais à quoi bon se leurrer ? Il n'avait
jamais rencontré un autre homme pareil à lui, un
homme normal...

Il se laissa tomber pesamment sur une chaise. « Et
voilà, pensa-t-il. Je suis là, assis comme un idiot,
entouré par une armée de suceurs de sang, qui ne
demandent qu'à s'abreuver de mon hémoglobine...
Buvez un coup, les gars, c'est ma tournée ! » Une
grimace de haine tordit ses traits. « Bâtards ! Je
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tuerai le fils de chacune de vos mères avant de
capituler ! »

Sa main se crispa sur son verre jusqu'à le briser. Il
regarda d'un œil hagard les morceaux de verre sur le
tapis, et celui qui s'était fiché dans sa paume, où un
peu de sang se mêlait au whisky. Voilà qui les aurait
mis en goût î... Il dut résister à la tentation d'ouvrir
la porte et de leur tendre sa main sanglante, rien que
pour entendre leurs hurlements. Puis un frisson le
parcourut tout entier et il ferma les yeux. « Pas de
bêtises, petit père, pensa-t-il. Va soigner cette main. »
Il alla dans la salle de bains, nettoya et désinfecta
soigneusement sa blessure et se fit un pansement.
Revenu dans le living-room, il mit un autre disque
sur le pick-up et alluma une cigarette.

« Que ferai-je si je suis jamais à court de clous de
cercueil ? » se demanda-t-il, en suivant des yeux la
fumée qui s'élevait vers le plafond... Mais cette éven-
tualité était peu probable. Il y en avait encore un
millier de boîtes dans le placard de Kathy... non !
Dans le placard du garde-manger... Ne pas prononcer
certains noms, surtout... Ne pas penser le nom de
Kathy.

Jadis, c'était la chambre de Kathy...
Sur le pick-up, il avait mis l'Age de l'Angoisse, de

Léonard Bernstein. L'âge de l'angoisse... Tu croyais
avoir connu l'angoisse, Léonard, cher Lenny ?
J'aimerais te présenter Ben Cortman : Lenny et
Benny... « Cher compositeur, je vous présente un
décompositeur... » La jolie histoire ! Et celle-ci :
« Maman, quand je serai grande, je voudrais devenir
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un vampire, comme papa ! — Bien sûr, mon chéri, je
te le promets ! »

Son verre était à nouveau vide. Il le remplit de la
main gauche, la droite lui faisait mal. Au diable la
sobriété ! Au diable les idées claires ! Progressive-
ment, la pièce se mettait à tourner autour de lui
comme un gyroscope. C'était une sensation curieuse.
Il regarda son verre, le pick-up. Au-dehors, ils
rôdaient, ils murmuraient, ils attendaient « Pauv'
vampires, se dit-il. Pauv' petits monstres, qui tournent
en rond, tout perdus, si assoiffés... »

Il leva un doigt sentencieux : « Mes amis, si je suis
parmi vous ce soir, c'est pour discuter du problème
des vampires... Bien sûr, dites-vous, c'est une espèce
minoritaire, à supposer même qu'ils existent. Eh bien,
oui, ils existent, et ils ne sont pas tellement minori-
taires... Pour être bref, je vous exposerai ma thèse en
quelques mots : les vampires souffrent d'un préjugé,
comme toutes les minorités. Vous savez ce que c'est :
on les déteste parce qu'on les craint. C'est pour-
quoi...

Il vida son verre.
« ...Résumons la question : à une certaine époque,

au plus sombre du moyen âge, la puissance du vam-
pire était grande et il suscitait la terreur. C'est pour-
quoi on jeta l'anathème sur lui. La Société le hait
sans raison ! Ses crimes sont-ils plus grands que ceux
des parents qui tuent la personnalité de leurs
enfants ? Le vampire fait battre les cœurs plus vite et
se dresser les cheveux. Mais est-il plus monstrueux
qu'un père qui donne la vie à un gosse névrosé et en
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fait un homme politique ? Qu'un industriel qui fait le
bien avec l'argent qu'il a amassé en vendant des
armes et des bombes aux gens de guerre ? Qu'un
fabricant d'alcool ?... (Pardonnez-moi, m'sieurs
dames, je suis en train de calomnier le sein qui me
nourrit...) Mais est-il plus monstrueux, après tout,
que le directeur de journal qui abreuve ses lecteurs
de saletés et de crimes ? Franchement, faites votre
examen de conscience, mes mignons : est-ce que le
vampire est tellement condamnable ?...

« Tout ce qu'il fait, c'est boire du sang. Pourquoi,
dès lors, cet injuste préjugé à son égard ? Pourquoi le
vampire ne vivrait-il pas où il lui plaît ? Pourquoi le
contraindre à se cacher ? Pourquoi vouloir le
détruire ? Vous avez transformé ce pauvre innocent
en un animal traqué. Il n'a pas de moyen d'existence,
pas la possibilité de s'instruire, il n'a même pas le
droit de voter. Et vous vous étonnez qu'il se voie
forcé de mener une existence nocturne, en marge de
la légalité ?... »

Robert Neville ricana amèrement.
« Ouais, grogna-t-il, ouais... Mais ça vous plairait,

de voir votre sœur en épouser un ?... »
Il eut un hoquet.
« Là, tu m'as eu, mon pote !... » conclut-il.
La musique s'arrêta, et l'aiguille continua à frotter

sur le disque, à vide. Neville restait assis, frissonnant
un peu. Voilà l'inconvénient de boire trop : on
n'apprécie plus les charmes de l'ivresse. C'est un
cercle vicieux : avant de trouver la paix, on devient
malade. Déjà la chambre avait ralenti son mouve-
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ment giratoire, et les sons extérieurs recommençaient
à heurter ses tympans :

— Viens, Neville !
Il eut une nausée. Il respirait avec peine. Sortir...

Dehors, il y avait les femmes, avec leurs vêtements
dégrafés, leur chair offerte à ses caresses, leurs lèvres
avides de... avides de son sang!

Il se força à se lever, à marcher. « Que faire,
maintenant ? Recommencer les mêmes gestes
encore ? Lire, boire, insonoriser la maison... » Pour-
quoi y avait-il ces femmes, impudiques, assoiffées de
sang, nues, lui offrant leurs corps nus, leur chair
chaude... Non, pas chaude, justement... Qu'espéraient-
elles, qu'espéraient-ils au juste ? Qu'il allait sortir et
se livrer à eux ?

Comme un automate, il se vit aller jusqu'à la porte
d'entrée, enlever la barre de sécurité qui la défendait.
« J'arrive, mes jolies, j'arrive... » Dehors, ils enten-
dirent le bruit de la barre d'acier, et un hurlement de
joie anticipée s'éleva dans la nuit.

Neville leva les poings et se mit à cogner à grands
coups dans le mur, jusqu'à ce que le sang coule de
ses deux mains. Alors il s'arrêta et resta là, immobile,
désemparé, claquant des dents.

Après un instant, cela alla mieux.
Il remit la barre de sécurité et gagna la chambre à

coucher, où il se laissa tomber sur le lit avec un
grognement épuisé. Sa main gauche frappa une fois
encore le bois du lit, faiblement

« Mon Dieu, pensa-t-il, combien de temps cela va-
t-il durer, combien de temps ?... »



Le réveille-matin ne sonna pas, parce qu'il avait
oublié de le remonter. Lorsqu'il s'éveilla, il était dix
heures.

Avec un soupir dégoûté, il s'assit sur le lit et,
aussitôt, un marteau se mit à lui battre les tempes.
« Parfait, pensa-t-il, j'ai la gueule de bois. C'est
exactement ce qu'il me fallait î » Il se traîna jusqu'à
la salle de bains et se plongea le visage dans l'eau
froide. Il se sentait malade comme un chien. Dans le
miroir, son visage blême et mal rasé avait l'air d'être
celui d'un homme de quarante-cinq ans.

Il alla ouvrir la porte d'entrée et lâcha un juron à
la vue du cadavre de femme allongé sur le trottoir.
Mais la colère menaçait d'aggraver sa migraine et il
préféra penser à autre chose. Le ciel était d'un gris
terne. « A merveille ! pensa-t-il. Encore un jour à
passer dans ce trou à rat fortifié ! » Il claqua la
porte, mais le bruit résonna douloureusement dans
son crâne. Il entendit tomber sur le sol de ciment les
derniers débris du miroir.

Deux tasses de café noir n'arrangèrent rien du tout,
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et il songea à recommencer à se saouler. Mais le
whisky lui parut avoir un goût de térébenthine, et il
jeta le verre à moitié rempli contre le mur du living-
room.

Il se laissa tomber sur le divan. Décidément, ils
avaient été les plus forts, ces salauds...

Lorsqu'il eut un peu récupéré, il sortit de la mai-
son pour respirer l'air humide. Il ne regarda pas sa
demeure, qu'il avait prise en haine, comme il haïs-
sait aussi les maisons voisines, les pelouses, les trot-
toirs, et tout ce qui constituait Cimarron Street, son
seul horizon. Il retrouvait peu à peu ses esprits. Et
soudain il éprouva l'impérieux besoin de bouger. Ciel
couvert ou non, il fallait qu'il aille en ville...

Il ferma la porte d'entrée, ouvrit celle du garage et
sortit la camionnette, sans prendre la peine de refer-
mer le garage derrière lui. « Je rentrerai vite, se dit-il.
Rien qu'un petit tour... »

Il se mit au volant, mit la voiture en marche et,
tout de suite, poussa sur l'accélérateur, en se diri-
geant vers Compton Boulevard. Il ne savait pas au
juste où il allait. Il prit le virage à soixante à l'heure
et passa à quatre-vingt-dix avant d'atteindre le croise-
ment suivant. La voiture bondissait en avant sous son
pied qui écrasait le champignon. Ses mains étaient
soudées au volant et il avait le visage figé d'une
statue. Il descendit à cent quarante le boulevard
désert et sans vie, le moteur grondant seul dans le
grand silence...

L'herbe du cimetière était si haute que son propre
poids la faisait se coucher. On n'entendait aucun
bruit, à part celui des pas de Neville et le chant
absurde des oiseaux. « Jadis, pensa-t-il, je croyais
qu'ils chantaient parce qu'ils étaient heureux de l'har-
monie du monde. Je me trompais : ils chantent parce
qu'ils n'ont pas de cervelle... »

Il avait couvert près de dix kilomètres en voiture
avant de se demander où il allait. Curieusement, son
esprit et son corps lui dissimulaient sa vraie destina-
tion. Il savait seulement qu'il était malade et qu'il lui
fallait s'éloigner de la maison. Il ne se rendait pas
compte qu'il allait rendre visite à Virginia. Pourtant,
c'est vers le cimetière qu'il avait roulé à cette allure
folle.

Depuis quand n'y était-il plus venu ? Au moins un
mois. Il aurait dû apporter des fleurs, mais c'était
seulement devant la grille qu'il avait pris conscience
du but de sa course insensée. La vieille souffrance lui
fit serrer les lèvres : pourquoi Kathy n'était-elle pas
là, elle aussi ? Pourquoi avait-il obéi si aveuglément
à ces imbéciles, lorsqu'ils avaient promulgué leurs
ordonnances idiotes, durant l'épidémie ? Il lui sem-
blait qu'il aurait moins mal, s'il savait que Kathy
dormait là, près de sa mère...

En approchant de la crypte, il tressaillit en remar-
quant que la porte de fer était entrouverte. « Oh !
non... pensa-t-il en se mettant à courir dans l'herbe
humide. S'ils sont venus ici, s'ils l'ont touchée, je jure
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que je brûlerai la ville entière jusqu'à ses fonda-
tions ! » Il ouvrit la porte toute grande et ses yeux
allèrent au socle de marbre sur lequel reposait le
cercueil scellé. Il était toujours là, intact. Neville eut
un soupir de soulagement. C'est alors qu'il vit
l'homme étendu dans un coin de la crypte, le corps
lové à même le sol glacé. Avec un grognement de
rage, Neville se jeta sur lui et, le saisissant par ses
vêtements, le tira jusqu'à l'entrée de la crypte et le
jeta brutalement dehors, sur l'herbe. Le corps roula
sur lui-même et s'arrêta sur le dos, sa face blême
tournée vers le ciel.

Neville rentra dans la crypte, en haletant un peu. Il
ferma les yeux et posa les deux mains sur le cou-
vercle du cercueil. « Je suis là, dit-il tout bas. Je suis
revenu. Rappelle-toi... » Il jeta les fleurs qu'il avait
apportées lors de sa précédente visite et ramassa
quelques feuilles que le vent avait poussées à l'inté-
rieur de la crypte. Puis il s'assit à côté du cercueil et
posa son front sur le métal glacé. Le silence le prit
dans ses mains froides et bienveillantes...

« Si seulement je pouvais mourir maintenant,
pensa-t-il. Tranquillement, doucement, sans cris, sans
peur. Si je pouvais rester avec elle. Si je pouvais
croire que je serais avec elle... » Ses doigts se cris-
pèrent lentement, et sa tête se pencha sur sa poitrine.
« Virginia, emmène-moi là où tu es... »

Une larme coula sur sa main immobile.

Il n'eut aucune notion du temps qu'il passa ainsi.
Après un long moment, pourtant, son désespoir
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s'apaisa, et il se sentit plus calme. Alors il se releva.
« Oui, pensa-t-il, c'est ainsi : je suis toujours vivant...
Mon cœur bat, mon sang coule, mes muscles jouent,
tout cela sans raison et sans but, mais c'est ainsi... »

Il sortit de la crypte en refermant la porte derrière
lui, doucement, comme s'il eût craint de troubler le
sommeil de Virginia.

Il avait oublié l'homme... Il faillit trébucher sur
son cadavre et s'arrêta brusquement, stupéfait. Que
s'était-il passé ? L'homme était mort, bel et bien
mort. Mais pour quelle raison ? La transformation
avait été si rapide et si complète que déjà, d'aspect et
d'odeur, on eût dit un cadavre de plusieurs jours !
L'esprit de Neville travaillait dans un grand état
d'excitation. Quelque chose avait tué le vampire,
quelque chose d'extraordinairement efficace. Le
cœur n'avait pas été touché, il n'y avait pas d'ail aux
alentours, et pourtant...

Mais oui, bien sûr : la lumière du jour !
Neville s'injuria lui-même pour n'y avoir pas pensé

plus tôt. Depuis cinq mois il savait avec quels soins
ils s'enfermaient durant la journée, et pas une fois il
n'avait fait le rapprochement entre les deux faits !
C'était trop stupide...

Les rayons du soleil. L'infrarouge et l'ultraviolet.
Il fallait que ce soit cela. Mais pourquoi ? Et pour-
quoi ne savait-il rien lui-même touchant les effets de
la lumière solaire sur l'organisme humain ? Autre
chose ; cet homme avait été un des vrais vampires,
les morts-vivants. Le soleil aurait-il les mêmes effets
sur les autres, les vivants simplement contaminés ?
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Pour la première fois depuis des mois, il éprouvait
quelque chose qui ressemblait à de l'excitation. Il
courut jusqu'à la camionnette. En caquant la porte
derrière lui, il se demanda s'il .n'aurait pas dû empor-
ter le cadavre de l'homme et le jeter ailleurs : n'attire-
rait-il pas les autres, n'envahiraient-ils pas la crypte ?
Non : de toute manière ils ne s'approcheraient pas du
cercueil entouré d'ail. En outre, le sang de l'homme,
à présent, était mort... Et une autre idée se fit jour
dans l'esprit de Neville : les rayons du soleil avaient
une action sur leur sang ! Etait-il possible, dès lors,
que tout fût en relation avec le sang ? L'ail, la croix,
le miroir, le pieu, la lumière du jour, la terre où
certains d'entre eux dormaient? Il ne voyait pas
comment, et pourtant...

Il fallait absolument qu'il se livrât à des recherches
méthodiques. Peut-être la clef du problème était-elle
là. Il avait déjà pensé à des questions de ce genre,
mais peu à peu il avait laissé les choses aller leur
train. Il fallait qu'il se mît à étudier sérieusement le
sujet.

La voiture repartit. Lorsqu'il atteignit le quartier
résidentiel, il l'arrêta à proximité du premier bloc
d'immeubles. La première porte à laquelle il
s'attaqua était fermée à clef. Il réussit à pénétrer dans
un immeuble voisin, monta des escaliers, entra dans
un appartement sombre.

Il trouva la femme dans la chambre à coucher.
Sans hésiter, il arracha les couvertures et la tira par
les poignets. Lorsque son corps heurta le sol, elle eut
un grognement. Il la hala sans ménagement à travers
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la pièce. Dans le living-room, elle commença à bou-
ger un peu. Ses mains se crispèrent sur les poignets
de Neville et son corps s'agita faiblement. Elle avait
toujours les yeux fermés, mais elle haletait et sem-
blait vouloir se soustraire à son étreinte. Ses ongles
noirs s'enfoncèrent dans la chair de Neville. Il lâcha
ses poignets et la saisit par les cheveux. D'habitude, il
ne pouvait se défendre d'une certaine hésitation à la
pensée que ces êtres, mise à part leur incompréhen-
sible monstruosité, étaient semblables à lui — mais à
présent le besoin de savoir le poignait et il était
insensible à tout le reste.

Malgré tout, il frissonna lorsque la femme émit un
sourd gémissement de terreur, au moment où il jeta
son corps sur le trottoir... Elle y demeura étendue,
impuissante, ses mains s'ouvrant et se fermant spas-
modiquement, ses lèvres s'amincissant jusqu'à ne plus
former qu'un imperceptible trait rouge.

Robert Neville la regardait intensément, mordant
ses propres lèvres. « Bien sûr, elle souffre, se disait-
il... Mais elle est des leurs, et elle m'aurait tué avec
joie si elle en avait eu l'occasion. C'est ainsi qu'il faut
voir les choses... » Pourtant, il claquait des dents, en
la regardant mourir.

Au bout de quelques minutes, elle cessa de remuer
et ses mains s'ouvrirent comme des lis blancs sur le
ciment. Neville se pencha et posa son oreille sur sa
poitrine. Le cœur ne battait plus. Déjà sa chair
devenait froide.

Il se redressa avec un mince sourire. Ainsi, c'était
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vrai... Plus besoin de pieux. Il avait trouvé une meil-
leure méthode — après tout ce temps...

Puis il eut un doute : comment savoir, avant le
crépuscule, si la femme était réellement morte ? Cette
pensée le remplit d'une colère nouvelle : pourquoi
chaque question en appelait-elle une autre ? De toute
manière, il ne pouvait rester là jusqu'au coucher du
soleil...

Il retourna à la camionnette, qu'il avait parquée
devant une épicerie et en profita pour entrer dans
celle-ci et y prendre une boîte de jus de tomate.
Tandis qu'il buvait, la réponse éclata dans son
esprit : // n'avait qu'à emporter le corps avec lui !

En mettant le moteur en marche, il consulta la
montre du tableau de bord : trois heures. Il avait tout
le temps de retourner chercher le cadavre et de ren-
trer chez lui avant qu'ils arrivent.

Il lui fallut près d'une demi-heure pour retrouver
la maison et le corps de la femme, mettre ses gants,
embarquer le cadavre dans la camionnette en évitant
de regarder son visage. Cela fait, il referma soi-
gneusement l'arrière de la voiture, ôta ses gants et
s'assit au volant. Machinalement, il regarda l'heure à
nouveau. Trois heures. Il avait tout le temps-

Soudain, il eut un sursaut. Son cœur se mit à
sauter dans sa poitrine. Il colla son oreille à la
montre.

Elle était arrêtée.

Ses doigts tremblaient, tandis qu'il tournait fébrile-
ment la clef de contact et poussait furieusement sur le
démarreur...

Quelle folie ! Il avait mis une heure pour atteindre
le cimetière et y avait passé un temps interminable.
Après quoi, il était revenu en ville, avait cherché
cette femme, l'avait regardée mourir, était allé à l'épi-
cerie, était retourné la chercher. Quelle heure pou-
vait-il bien être en réalité ?

Une terreur sans nom lui glaçait les veines. Il les
imaginait l'attendant, autour de sa maison... Et
n'avait-il pas laissé la porte du garage ouverte ? Sei-
gneur ! L'essence, les outils... le groupe électro-
gène !

Avec un grognement, il poussa à fond sur le cham-
pignon et la petite camionnette bondit en avant.
L'aiguille du compteur de vitesse passa à cent dix.
Que se passerait-il s'ils l'attendaient ? Comment ren-
trerait-il chez lui ? Il se contraignit au calme. Il ne
pouvait leur laisser gagner la partie, maintenant. Il
fallait qu'il rentre chez lui. « J'y arriverai », se dit-il.
Mais il ne voyait pas comment. Il se serait tué pour
avoir oublié de remonter la montre. « Ne te casse pas
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la tête, pensa-t-il... Ils le feront volontiers à ta
place ! » Soudain, il se rendit compte qu'il défaillait
presque de faim : c'est à peine s'il avait mangé depuis
la veille.

Les rues silencieuses défilaient devant lui et il
lançait çà et là des regards inquiets pour s'assurer
qu'ils n'apparaissaient pas dans l'entrée des maisons.
Il lui semblait que l'obscurité tombait rapidement,
mais peut-être n'était-ce qu'un effet de son imagina-
tion. Il ne pouvait être tellement tard...

Comme il passait le coin de Western Avenue et
de Compton Boulevard, il vit l'homme sortir en cou-
rant d'une maison et venir à sa rencontre en criant.
Son cœur se serra comme si une main de glace l'eût
saisi, au moment où la voiture dépassa l'homme.

Il ne pouvait rouler plus vite, et l'angoisse le gagna
à la pensée d'un pneu éclatant, de la camionnette
dérapant et s'écrasant contre une façade... Il lui fallut
ralentir pour prendre le virage de Cimarron Street.
Du coin de l'œil, il vit un autre homme surgir d'une
maison et se mettre à courir derrière la voiture. Puis,
lorsqu'il eut tourné le coin dans un grand crissement
de pneus, son cœur s'arrêta. Ils étaient tous devant
sa maison, à l'attendre...

Un gémissement de terreur jaillit de sa gorge. Il ne
voulait pas mourir. Bien sûr, il y avait déjà pensé,
l'avait même souhaité. Mais il ne voulait pas mourir.
Pas ainsi!...

Il les vit tourner vers lui leurs faces blêmes, en
entendant le bruit du moteur. D'autres jaillirent du
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garage qu'il avait laissé ouvert. Ils se mirent à courir
à sa rencontre, occupant toute la largeur de la rue. Il
se rendit compte qu'il ne devait surtout pas s'arrêter,
ni même ralentir. Il poussa sur l'accélérateur et, un
instant plus tard, la voiture fonça sur eux en renver-
sant trois. Il sentit la carrosserie frémir sous le choc.
Leurs visages livides et hurlants passèrent tout près
des vitres des portières et leurs cris lui glacèrent le
sang.

Dans le rétroviseur, il vit qu'ils le poursuivaient.
Son esprit improvisa brusquement un plan : il laissa
l'aiguille du compteur descendre jusqu'à quarante-
cinq, puis jusqu'à trente. Il les vit gagner du terrain,
se rapprocher de lui.

Et soudain, il sursauta : juste à côté de la voiture
venait d'apparaître le visage dément de Ben Cortman.
Instinctivement, il pressa l'accélérateur, mais son
autre pied glissa sur la pédale d'embrayage et, après
un bond en avant, la camionnette s'arrêta, moteur
calé. Une vague de sueur l'inonda, tandis qu'il pres-
sait sur le démarreur.

Ben Cortman lança ses griffes en avant avec un
hurlement :

— Neville ! Neville !
Il repoussa la main froide et blanche, mais Cort-

man l'assaillit de nouveau et, tandis qu'il cherchait
désespérément à atteindre le bouton du starter, il
entendit les autres se rapprocher de la voiture en
criant. Enfin, le moteur embraya, au moment même
où il sentait les longs ongles de Ben Cortman griffer
sa joue. La douleur lui fit lancer un poing de marbre
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au visage de Cortman, qui s'écroula à l'instant précis
où la voiture démarrait. L'un des autres réussit à
s'accrocher à l'arrière. Neville braqua le volant en
prenant de la vitesse, et entendit l'homme, précipité
de côté, s'écraser contre un mur avec un bruit hor-
rible.

Le cœur de Neville battait si fort qu'il lui sembla
sur le point d'éclater. Il roula tout droit pendant
quelques instants, tourna dans Haas Street, puis en-
core à droite. Mais que se passerait-il s'ils devinaient
son plan, coupaient à travers les jardins et lui bar-
raient la route ? Il ralentit un peu jusqu'à ce qu'il les
vît tourner le coin, à leur tour, pareils à une meute de
loups. Alors il accéléra de nouveau. Il fallait espérer
que tous le suivraient. Certains d'entre eux devine-
raient-ils ses intentions ?

La camionnette, une fois encore, bondit en avant.
Il tourna à nouveau, à soixante-quinze à l'heure, et
déboucha dans Cimarron Street. Il respira : il n'y en
avait aucun devant sa maison, il lui restait donc une
chance. Mais il lui faudrait abandonner la voiture : il
n'aurait pas le temps de la rentrer au garage.

Lorsqu'il quitta la camionnette, il les entendit hur-
ler derrière le coin. Il fallait encore qu'il courût la
chance de fermer les portes du garage : s'il ne le
faisait pas, ils pourraient détruire le groupe élecro-
gène. Il se mit à courir.

— Neville !
Il eut un sursaut de recul en voyant Cortman jaillir

de la pénombre du garage. Cortman fonça sur lui et
faillit le renverser. Il sentit les mains froides chercher
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son cou et l'haleine fétide lui frôler le visage, tandis
que la bouche aux dents trop blanches se tendait vers
sa gorge. Neville lança son poing en avant. Un
affreux gargouillis sortit de la gorge de Cortman. Le
premier des autres tournait déjà le coin...

Neville saisit Cortman par ses longs cheveux hui-
leux et le poussa violemment en avant, jusqu'à ce
qu'il allât s'affaler contre la camionnette.

Mais il n'avait plus le temps de fermer le garage. Il
se précipita vers la porte d'entrée de la maison...
Seigneur ! Les clefs ! Le souffle coupé par la terreur,
il fit demi-tour et se rua vers la camionnette. Cort-
man se redressait en grognant. Neville le rejeta à
terre d'un coup de genou et plongea dans la voiture,
où il arracha le trousseau de clefs demeuré accroché
au tableau de bord.

Comme il ressortait de la camionnette, le premier
d'entre eux se jeta sur lui. Neville fit un bond de côté
et l'homme s'étala sur le trottoir. Alors Neville se rua
à nouveau vers la maison. Il dut s'arrêter une
seconde pour reconnaître la clef de la porte d'entrée
parmi les autres, et un autre homme bondit sur lui. Il
sentit de nouveau l'haleine poisseuse de sang, et vit le
rictus des lèvres tendues vers sa gorge. S'adossant à
la façade, il lança son pied dans le ventre du
monstre, le repoussant furieusement vers celui qui
déjà le suivait. Sans perdre une seconde, il ouvrit la
porte, se jeta à l'intérieur, se retourna pour la refer-
mer, au moment même où un bras se glissait par
l'entrebâillement. Il poussa de toutes ces forces,
jusqu'à ce qu'il entendît l'os se briser, relâcha un peu
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sa pression, repoussa dehors le bras brisé, et claqua
la porte. Les mains tremblantes, il mit en place la
barre de sécurité...

Alors, il s'effondra sur le sol, et resta là, dans le
noir, la poitrine tumultueuse, les bras et les jambes
en coton. Dehors, ils hurlaient et donnaient de grands
coups dans la porte, criant son nom, au paroxysme
d'une fureur démente. Il les entendit ramasser des
pierres et les jeter contre la façade en l'injuriant.

Après un moment, il réussit à se relever et à aller
jusqu'au bar. La moitié du whisky qu'il se versa se
répandit sur le tapis. Il vida le reste d'un trait. Il
tremblait comme une feuille morte. Peu à peu, la
chaleur de l'alcool coula dans ses veines, dans tout
son corps, et il se sentit plus calme.

Un fracas terrible au-dehors le fit sursauter. Il se
rua vers le judas et regarda. Les dents grinçantes de
rage impuissante, il vit qu'ils avaient renversé la
camionnette et s'acharnaient sur elle à coups de
pierre, arrachant des morceaux entiers de la carrosse-
rie, détruisant irrémédiablement le moteur...

Il voulut allumer l'électricité. En vain. Affolé, il se
précipita dans la cuisine. Le réfrigérateur était arrêté.
Sa maison était une maison morte...

Alors il laissa éclater sa fureur. C'en était assez ! A
tâtons, il fouilla les tiroirs de son bureau jusqu'à ce
qu'il eût trouvé ce qu'il cherchait : ses pistolets. Se
ruant à travers les pièces obscures jusqu'à la porte
d'entrée, il arracha la barre de sécurité et ouvrit la
porte toute grande. Il les entendit qui recommen-
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çaient à hurler. « J'arrive, crapules ! » grogna-t-il. Il
sortit.

Il abattit le premier presque à bout portant.
L'homme roula au bas du porche et deux femmes
s'avancèrent, les vêtements boueux, leurs bras livides
tendus vers lui. Lorsqu'elles tombèrent, il continua à
les cribler de balles, un rictus sauvage crispant ses
lèvres exsangues, jusqu'à ce qu'il eût vidé ses deux
chargeurs.

Alors il s'immobilisa — et il crut devenir fou
lorsqu'il vit les trois corps se relever et se précipiter à
nouveau sur lui... Lorsqu'ils lui arrachèrent ses deux
revolvers, il se mit à cogner, en aveugle, à coups de
poing, à coups de pied. Et ce n'est que lorsqu'il sentit
une cuisante douleur à l'épaule qu'il comprit sa folie,
et l'absurdité de ce qu'il faisait. Il recula vers la
porte. Un bras d'homme entoura son cou. Il réussit à
se dégager, à repousser son agresseur en arrière, et,
avant que les autres aient pu se jeter sur lui, à bondir
dans la maison et à refermer la porte...

Robert Neville était à nouveau dans la froide obs-
curité de sa demeure, écoutant les vampires hurler
au-dehors.

Adossé au mur, il récupérait lentement. Des larmes
coulaient sur ses joues mal rasées. Ses mains san-
glantes lui faisaient mal.

Tout était perdu, tout.
— Virginia, gémit-il comme un enfant perdu, terri-

fié. Virginia... Virginia...
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La maison était à nouveau habitable...
En fait, elle l'était même plus qu'avant, car il avait

finalement passé trois jours à insonoriser les murs. A
présent, ils pouvaient l'appeler et hurler tout à leur
aise : il ne les entendait plus. Et il goûtait tout
particulièrement de ne plus entendre Ben Cortman.

Tout cela lui avait demandé pas mal de temps et
de travail. D'abord, il lui avait fallu trouver une
nouvelle voiture. C'avait été plus difficile qu'il ne
l'eût imaginé. Il avait dû aller à Santa Monica, où se
trouvait le seul dépôt Willys qu'il connût : les
camionnettes Willys étaient les seules dont il eût la
pratique, et ce n'était pas le moment de se livrer à de
nouvelles expériences. Ne pouvant songer à se rendre
à Santa Monica à pied, il lui avait fallu se risquer à
utiliser l'une des nombreuses voitures parquées dans
le voisinage de sa maison. Mais la plupart étaient
hors d'usage, abandonnées là depuis trop longtemps.
Finalement, il en avait pourtant trouvé une, dans un
garage, à quinze cents mètres de chez lui, et avait pu
entreprendre le voyage. Il était revenu de Santa
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Monica dans une camionnette neuve, une heure avant
le coucher du soleil. Désormais, il ne négligeait plus
ces questions de temps...

Par bonheur, le groupe électrogène n'était pas hors
d'usage. Apparemment, les vampires n'avaient pas eu
conscience de son importance pour Neville : ils y
avaient à peine touché. Il l'avait remis en état te
lendemain même de l'attaque. Le réfrigérateur avait
donc fonctionné à nouveau, ce qui était essentiel, car
comment Neville eût-il assuré la conservation de ses
aliments, à présent que la ville était sans électri-
cité ?

Pour le reste, il avait remis de l'ordre dans le
garage, récupéré les outils et les pièces de rechange
qu'il avait pu retrouver. Il avait dû remplacer la
machine à laver qu'ils avaient mise en pièces, et
réparer divers autres dégâts sans grande impor-
tance.

Tous ces travaux, finalement, lui avaient fait du
bien, en lui donnant l'occasion d'employer ses forces
et de se délivrer de sa fureur refoulée. Cela avait
rompu la monotonie des tâches quotidiennes : trans-
porter les cadavres, enfiler des chapelets d'ail... Pen-
dant tous ces jours-là, il avait moins bu, arrivant à
passer des jours entiers sans toucher à un verre
d'alcool. Son appétit était revenu et il avait gagné
deux kilos. Il dormait d'un sommeil sans rêves, des
nuits entières.

Certain jour, il avait même imaginé de déménager,
d'aller s'installer dans quelque hôtel de luxe. Mais
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cela représentait un tel travail qu'il y avait
renoncé.

Ce soir, il était assis dans son living-room, écou-
tant la Symphonie Jupiter de Mozart.

Et il se demandait comment il entreprendrait les
recherches auxquelles il songeait, plus exactement :
par où il les commencerait.

Il disposait d'un certain nombre d'éléments, mais
ce n'étaient que quelques données du problème. La
solution était ailleurs. Probablement se cachait-elle
dans un fait qu'il connaissait mais qu'il ne considérait
pas dans le bon éclairage, dans une pièce de puzzle
dont il n'avait pas encore trouvé la place exacte.

Assis dans son fauteuil, il regardait la gravure
accrochée au mur, devant lui, et qui représentait un
paysage canadien, avec d'épaisses forêts aux ombres
vertes... Peut-être fallait-il tout reprendre par le com-
mencement ? Peut-être la réponse qu'il cherchait
gisait-elle dans le passé, enfouie dans ses souvenirs,
dans quelque obscur recoin de sa mémoire ? « Sou-
viens-toi, se dit-il... Allons, retourne en arrière... »

Mais, Dieu ! que ces souvenirs faisaient mal...

... Cette nuit-là, il y avait eu une nouvelle tempête
de poussière.

Un vent terrible avait criblé la maison de sable et
de gravier, qui s'introduisaient par chaque fissure,
couvrant tous les objets d'une mince pellicule pou-



60 JE SUIS UNE LÉGENDE

dreuse. La poussière recouvrait même leur lit,
s'accrochait à leurs cheveux, à leurs cils, se glissait
sous leurs ongles et dans tous les pores de leur
peau.

Il avait passé la moitié de la nuit, sans pouvoir
dormir, à guetter le souffle oppressé de Virginia.
Mais le vacarme aigu de la tempête couvrait tous les
autres bruits. Un moment, à mi-chemin entre la veille
et le sommeil, il avait eu l'impression que la maison
tout entière était frottée par une gigantesque meule
émerisée...

Il n'avait jamais pu s'habituer aux tempêtes de
poussière. Le monstrueux sifflement des tourbillons
de vent lui mettait les nerfs à vif. Et le rythme des
tempêtes n'était pas assez régulier pour qu'il pût s'y
accoutumer. Chaque fois qu'elles éclataient, il passait
une nuit blanche et, le lendemain, lorsqu'il se rendait
à l'usine, son esprit et son corps étaient également
mal en point.

En plus, à présent, il s'inquiétait de l'état de Virgi-
nia.

Vers quatre heures du matin, il émergea d'un
assoupissement et se rendit compte que la tempête
avait cessé. Par l'effet du contraste, c'est le silence
maintenant qui lui semblait insolite... Comme il allait
se lever, il s'avisa que Virginia ne dormait pas. Cou-
chée sur le dos, elle regardait le plafond :

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-il mollement.
Elle ne répondit pas.
— Chérie...
Ses yeux se tournèrent lentement vers lui.

MARS 1976 61

— // n'y a rien, dit-elle. Dors...
— Comment te sens-tu ?
— La même chose.
Il la regarda un instant, puis se retourna et ferma

les yeux.
Le réveille-matin sonna à six heures et demie.

D'habitude, Virginia arrêtait la sonnerie. Comme elle
ne le faisait pas, il se souleva et le fit lui-même. Elle
était toujours sur le dos, les yeux fixes; il
s'inquiéta :

— Tu n'es pas bien ?
— Je ne sais pas, dit-elle. Je ne peux pas dor-

mir.
— Pourquoi ?
Elle eut un murmure indécis.
— Tu te sens toujours faible ?
Elle essaya de se lever — en vain.
— Ne bouge pas, chérie, dit-il.
Il toucha son front.
— Tu n'as pas de fièvre.
— Je ne me sens pas malade, dit-elle. Rien que...

fatiguée...
— Tu es pâle.
— Je sais. J'ai l'air d'un spectre.
— Reste au lit.
Mais elle était déjà debout.
— Je ne vais pas me dorloter, dit-elle... Allons,

lève-toi, habille-toi. Ça va aller...
Elle lui sourit.
Tandis qu'il se rasait, il l'entendit s'habiller der-

rière la porte. Il la regarda aller dans le living-room,
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à pas lents, avec des mouvements incertains. Elle
aurait dû rester au lit...

Le lavabo était plein de poussière. Il se rasa
mal, car il y avait également de la poussière sur son
savon à barbe, dans les poils de son blaireau. Avant
de retourner dans la chambre à coucher, il alla jeter
un coup d'œil dans la chambre de Kathy. La petite
dormait encore, toute rose et blonde. Il passa un
doigt sur l'espèce de tente qu'il avait installée au-
dessus de son lit et le retira couvert de poussière.

— Si ces sacrées tempêtes pouvaient cesser, dit-il
en entrant dans la cuisine, dix minutes plus tard. Je
suis sûr que...

Il s'interrompit. D'habitude, Virginia était debout
devant le fourneau, préparant les œufs, les toasts, le
café. Aujourd'hui, elle était assise, près de la table.

— Chérie, si tu ne te sens pas bien, remets-toi au
lit, dit-il. Je préparerai moi-même mon petit déjeu-
ner.

— Non, dit-elle. Je vais bien. Je me reposais un
peu. Excuse-moi. Je vais...

— Ne bouge pas, je suis assez grand...
Il ouvrit le réfrigérateur.
— Je voudrais bien savoir ce qui se passe au juste,

reprit-elle. La moitié de nos voisins sont dans le
même état, et tu dis que plus de la moitié des
ouvriers de l'usine sont absents...

— Ça doit être une espèce de virus, dit Neville...
Entre les tempêtes, les moustiques et les trois quarts
des gens qui tombent malades, l'existence devient
épuisante...
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// se versa un verre de jus d'orange. A u moment de
le boire, il en retira une poussière noirâtre.

— Je me demande comment cela peut entrer
jusque dans le réfrigérateur, grogna-t-il... Veux-tu un
peu de jus d'orange ?

— Non merci, Bob.
— Cela te ferait du bien...
— Merci, chéri, dit-elle en essayant de sourire.
Il s'assit près d'elle.
— Tu n'as mal nulle part ? Pas de migraine,

rien ?
Elle secoua lentement la tête.
— Je voudrais bien savoir ce que j'ai, dit-elle.
— Tu devrais appeler le Dr Busch.
— Oui. Je lui téléphonerai.
Elle fit mine de se lever. Il mit sa main sur les

siennes.
— Ne bouge pas, chérie. Reste là.
— Mais il n'y a aucune raison pour que je sois

ainsi...
Depuis qu'il la connaissait, il savait que la maladie

l'exaspérait. Elle la considérait comme un affront per-
sonnel...

— Viens, dit-il. Je vais te remettre au lit...
— Non. Laisse-moi rester ici. Je me recoucherai

lorsque Kathy sera partie pour l'école.
— Bon. Veux-tu quelque chose ? Un peu de café ?

Si tu ne prends rien, tu tomberas vraiment malade...
— Je n'ai pas envie.
Lorsqu'il eut avalé son jus d'orange, il se prépara

deux œufs brouillés et mit le pain sur la table.
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— Je vais te faire des toasts, dit Virginia. Surveille
les œufs... Ah! Encore !

— Qu'est-ce que c'est ?
— Un moustique, dit-elle avec une grimace, en

agitant mollement la main.
Il réussit à attraper la bestiole et à l'écraser.
— Des moustiques, soupira Virginia. Des

mouches, des puces...
— Nous entrons dans l'ère des insectes...
— C'est dangereux. Ils transportent des maladies.

Il faudra mettre une moustiquaire au lit de Kathy.
— Je sais, dit Neville. J'y ai déjà pensé.
— On dirait que les insecticides ne sont même

plus efficaces.
— Pourtant celui que j'ai acheté passe pour le

meilleur.
Il mit les œufs dans une assiette, s'assit à nouveau

et commença à manger.
— J'espère que nous ne sommes pas en train

d'engraisser une race de super-punaises, dit-il en
essayant de plaisanter. Tu te rappelles cette invasion
de sauterelles géantes, dans le Colorado ? Peut-être
les insectes sont-ils en période de... comment dit-
on?... de mutation ?

— Qu'est-ce que c'est ?
— Ça veut dire qu'ils... changent brusquement.

En franchissant d'un coup des dizaines d'étapes sur
la route de l'évolution, ou peut-être en se dévelop-
pant suivant un processus qu'ils n'auraient pas connu
s'il n'y avait pas eu...

Un silence.
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— Les bombardements ? questionna-t-elle.
— Peut-être.
— Ils ont provoqué les tempêtes de poussière. Ce

n'est probablement pas la seule chose dont ils soient
responsables...

Elle eut un sourire désabusé.
— Et on dit que nous avons gagné la guerre...
— Personne ne l'a gagnée.
— Si : les moustiques...
— J'ai l'impression que tu as raison, dit Neville.
Ils restèrent assis un moment sans rien dire. On

n'entendait dans la cuisine que le bruit de la four-
chette de Neville.

— Tu as été voir Kathy, cette nuit ? demanda
Virginia.

— Je viens d'y aller. Elle dort encore. Elle a
bonne mine.

Elle le regarda pensivement.
— Bob, je me demande... Peut-être ferions-nous

mieux de l'envoyer chez ta mère, dans l'Est, jusqu'à
ce que j'aille mieux. C'est peut-être contagieux...

— Nous pourrions, dit-il... Mais si c'est conta-
gieux, elle ne sera pas plus en sûreté chez ma mère
qu'ailleurs.

— Tu ne veux pas ?
Elle avait l'air préoccupée.
— Je ne sais pas, chérie. J'ai l'impression qu'elle

est aussi bien ici. Si les choses se gâtent dans le quar-
tier, nous ne la laisserons plus aller à l'école.

Virginia fut sur le point d'ajouter quelque chose,
mais elle se ravisa.
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— Comme tu voudras, dit-elle.
Il consulta sa montre.
— // faut que je me dépêche.
Il avala en hâte le reste de son petit déjeuner.

Tandis qu'il buvait son café, elle lui demanda s'il
avait acheté le journal la veille.

— // est dans le living-room, dit-il.
— Rien de neuf ?
— Non, toujours la même salade. Tout le pays est

plus ou moins touché. On n'a pas encore été fichu de
déceler le microbe.

Elle se mordilla la lèvre supérieure.
— Personne ne sait de quoi il s'agit ?
— J'en doute. Si on avait trouvé quelque chose, ça

se saurait.
— Mais ils doivent bien avoir une idée ?
— Tout le monde a sa petite idée. Mais aucune ne

tient debout.
— Que disent-ils ?
— Séquelles de la guerre...
— C'est ton avis ?
— La guerre est finie depuis longtemps...
— Bob, dit-elle soudain, faut-il vraiment que tu

ailles à l'usine ?
Il eut un sourire découragé.
— Que puis-je faire d'autre ? Il faut bien

vivre...
— Je sais, mais...
Il lui prit la main et nota qu'elle était glacée.
— Tout ira bien, chérie, dit-il.
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— Tu crois que je dois envoyer Kathy en
classe ?

— Oui. Tant que les autorités ne ferment pas les
écoles, je ne vois pas pourquoi nous la garderions à
la maison. Elle n'est pas malade.

— Mais tous ces enfants, ensemble...
— N'y pense pas...
— Bon. Si tu crois que cela vaut mieux...
— As-tu besoin de quelque chose, avant que je

m'en aille ?
Elle secoua la tête.
— Bon, alors ne quitte pas la maison et reste

couchée.
— Oui, dit-elle. Je me remettrai au lit, dès que

Kathy sera partie.
Il lui tapota la main.
Dans la rue, on entendit le klaxon. Neville acheva

son café et enfila sa veste.
— Au revoir, chérie, dit-il en embrassant Virginia

sur la joue. Repose-toi.
— Au revoir, sois prudent, Bob...
Il traversa la pelouse. La poussière qui flottait

encore dans l'air agaçait ses dents et lui desséchait
les narines.

— 'jour, dit-il en entrant dans la voiture et en
refermant la portière derrière lui.

— Salut, vieux, dit Ben Cortman.



... Produit de distillation de /'allium sativum (fa-
mille des liliacées, comprenant l'ail, le poireau, l'oi-
gnon, l'échalote et la ciboulette), de couleur pâle
et à l'odeur pénétrante, contenant plusieurs sulfures
d'allyle. Composition : 64,6 % d'eau, 6,8 % de pro-
téine, 0,1 % de graisse, 26,3 % d'hydrates de car-
bone, 0,8 % de fibre, 1,4 % de cendre végétale.

Et voilà... Neville fit sauter dans le creux de sa
paume droite l'une des gousses d'ail : pendant sept
mois il en avait fait d'odorants chapelets qu'il suspen-
dait autour de la maison, sans avoir la moindre idée
de la raison pour laquelle cela tenait les vampires à
distance. Il était temps d'éclaircir la question.

Il posa la gousse d'ail sur le bord de l'évier... Le
poireau, l'oignon, l'échalote et la ciboulette... :
auraient-ils tous les mêmes effets que l'ail ? S'il en
était ainsi, il eût été un fameux imbécile de chercher
de l'ail à des kilomètres à la ronde, alors que les
oignons poussaient partout !

Il hacha menu la gousse d'ail avec son couteau, et
renifla l'odeur acre qui s'accrochait à la lame. Bon :
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et maintenant ? L'évocation du passé ne lui avait rien
apporté qui pût l'aider, rien que le souvenir de
conversations, où il avait été question de virus,
d'insectes porteurs de microbes — mais les causes du
mal n'étaient pas là, de cela il était certain. Et ce
rappel du passé avait surtout réveillé en lui une
douleur lancinante. Chaque mot évoqué était comme
un coup de poignard, rouvrant de vieilles blessures,
chaque souvenir d'elle... Finalement, il avait renoncé,
essayant désespérément de s'en tenir au présent, à ses
données propres. Mais il lui avait fallu se remettre à
boire pour ne pas céder à la souffrance, pour trouver
le courage de poursuivre...

Il relut le texte qu'il avait sous les yeux
64,6 % d'eau... Etait-ce donc cela ? Absurde : il y a
de l'eau dans tout. Protéine ? Non. Graisse ? Hy-
drates de carbone ? Non. Fibre ? Non. Cendre ? Non.
Alors, quoi ?

L'odeur et la saveur particulières de l'ail sont dues
à une huile essentielle représentant environ 0,2 % de
son poids et se composant principalement de sulfure
d'allyle et d'isothicyanate d'allyle...

Peut-être la réponse cherchée était-elle là ? Il pour-
suivit sa lecture : Le sulfure d'allyle peut être obtenu
synthétiquement en chauffant à 100 degrés de l'huile
de moutarde et du sulfure de potassium... Il se laissa
aller en arrière avec un soupir dégoûté. Où diable
pourrait-il trouver de l'huile de moutarde, du sulfure
de potassium et le matériel nécessaire pour traiter le
mélange.

« Magnifique ! ricana-t-il. Dès le premier pas, tu te
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casses la figure... » II se leva avec accablement et fit
un pas en direcion du bar. Mais, au moment de se
verser un verre de whisky, il reposa la bouteille.
Non ! il ne continuerait pas à avancer ainsi en
aveugle, à mener cette existence idiote et inutile
jusqu'à ce que la vieillesse ou un accident y missent
un terme ! Ou bien il trouverait la réponse qu'il cher-
chait, ou bien il enverrait tout au diable, y compris
l'existence elle-même !

Il consulta sa montre : dix heures vingt. Il avait le
temps. Il ouvrit l'annuaire de téléphone, et trouva ce
qu'il cherchait. C'était à Inglewood. Il sortit.

Quatre heures plus tard, il se redressait de dessus
son établi-laboratoire avec une crampe dans le cou,
une seringue hypodermique pleine de sulfure d'allyle
à la main — et, en lui, pour la première fois depuis
le début de sa solitude, le sentiment d'avoir fait
quelque chose d'utile...

Plein d'excitation, il courut à sa voiture, se mit au
volant et roula jusqu'à ce qu'il eût dépassé la zone de
la ville qu'il avait « nettoyée », marquant chaque
immeuble visité d'une croix à la craie. Il était plus
que vraisemblable que d'autres vampires se fussent
glissés à l'intérieur de cette zone et s'y dissimulassent
à nouveau, mais il n'avait pas le temps de s'en
assurer.

La voiture parquée, il entra dans une maison et
alla tout droit à la chambre à coucher. Une jeune
femme était étendue sur le lit, les lèvres souillées de
sang coagulé. Neville se pencha sur elle, la retourna
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sur le ventre, releva sa chemise et enfonça l'aiguille
de la seringue dans sa croupe. Puis il la remit sur le
dos, et s'assit à côté du lit.

Il l'observa pendant une demi-heure. Rien ne se
passa.

« Ça n'a pas de sens, pensa-t-il : lorsque je sus-
pends des chapelets d'ail autour de la maison, les
vampires se tiennent à distance. Or le principe essen-
tiel de l'ail est cette huile que je lui ai injectée. Et
pourtant cela demeure sans effet... »

Enfin, tremblant de rage et de déception, il jeta la
seringue à terre et rentra chez lui.

Avant la tombée de la nuit, il dressa sur la pelouse
un léger bâtis de bois, auquel il suspendit des chape-
lets d'oignons. Il passa une nuit tranquille. Seule la
perspective de tout le travail qu'il avait à accomplir
le retint de se saouler.

Au matin, il sortit et considéra pensivement les
débris de bois qui jonchaient la pelouse.

Les croix... Il en tenait une dans sa main une croix
dorée brillant dans le soleil matinal. Cela aussi, c'était
une arme contre les vampires...

Pourquoi ? Y avait-il une réponse logique à cette
question, qu'il pût admettre sans se laisser prendre au
piège de la superstition ? Il n'existait qu'un moyen de
s'en assurer...

Il tira la femme de son lit, sans chercher à savoir
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pour quelle raison c'étaient toujours des femmes qu'il
choisissait pour sujets d'expérience... Peut-être était-
ce une simple coïncidence. Celle-ci s'était trouvée sur
son chemin et il l'avait ramenée chez lui, un point
c'est tout. Pourtant, l'homme, dans le living-room ?...
« Neville, es-tu sûr que tes intentions soient tellement
innocentes ? Serais-tu prêt à le jurer ?... » II haussa
les épaules. Il s'agissait bien de morale et de cons-
cience ! Tout cela avait fait faillite, avec la société
elle-même... « C'est une bonne excuse, pas vrai, Ne-
ville ?... » Oh ! et puis zut !...

Il ne pouvait tout de même pas passer l'après-
midi près d'elle, à attendre qu'elle « s'éveillât »... Il
ligota sur le fauteuil, quitta la maison et alla faire
quelques « trous » (1) dans les environs. La femme
portait une robe noire déchirée, qui ne cachait pas
grand-chose de son corps. « On ne pense pas à ce
qu'on ne voit pas », se dit-il. Ce n'était pas vrai, mais
il préférait le croire.

Enfin, Dieu merci, la nuit tomba. Il revint à la
maison et ferma avec soin la porte d'entrée. Il se
versa un verre, s'assit sur le divan, près de la femme,
et attendit. La croix pendant au plafond, juste devant
ses yeux.

A six heures et demie, elle ouvrit les yeux, brus-
quement, comme un dormeur qui se réveille parce

(1) L'auteur se livre ici à un assez horrible jeu de mots : to
putt est une expression familière aux joueurs de golf, qui se tra-
duit en français par « faire un trou », au moyen d'un club spé-
cial. On sait, par ce qui précède, ce que cela signifie pour
Robert Neville... (N. d. T.).
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que l'heure est là et qu'une tâche précise l'attend.
Alors elle vit la croix, détourna les yeux avec une
espèce de râle, et son corps se tordit dans le fau-
teuil.

— Pourquoi cela vous fait-il peur? questionna
Neville, surpris par le son de sa propre voix, qu'il
n'avait plus l'habitude d'entendre.

Le regard de la femme le fit trembler, et l'éclat
étrange de ses yeux, et la manière dont sa langue
lécha ses lèvres rouges, comme si sa bouche eût vécu
d'une existence propre, et la manière dont elle se
pencha en avant, comme si elle eût essayé de se
rapprocher de lui... Elle eut un grognement rauque,
pareil au grondement d'un chien défendant l'os qu'il
va ronger.

— La croix, dit-il nerveusement.. Pourquoi vous
fait-elle peur?

Elle tirait sur ses liens, ses ongles griffant l'étoffe
du fauteuil. Elle ne dit rien. Elle haletait. Son regard
brûlait Neville.

— La croix ! cria-t-il avec rage.
Se dressant brusquement, il arracha la croix sus-

pendue au plafond et la lui mit devant les yeux. Elle
rejeta la tête en arrière et se recroquevilla dans le
fauteuil.

— Regarde ! hurla Neille. Regarde-la !
Elle poussa un gémissement de terreur. Ses yeux

affolés — de grands yeux blancs à la pupille noire
comme la suie — chavirèrent. Il la saisit par l'épaule,
mais retira précipitamment la main : elle l'avait
mordu sauvagement. Les muscles de son estomac se
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nouèrent. Il lança à nouveau la main en avant, mais
cette fois pour frapper violemment la femme au
visage.

Dix minutes plus tard, il traîna son corps jusqu'à
la porte d'entrée et le jeta à la tête des autres. Puis il
referma rapidement la porte et demeura un instant
appuyé contre elle, haletant. Il entendit faiblement le
bruit qu'ils faisaient en se battant comme des chacals
se disputant une proie.

Alors il alla dans la salle de bains et versa de
l'alcool sur sa main écorchée par les dents. La brû-
lure cuisante lui sembla presque voluptueuse.



Neville se pencha, prit un peu de terre dans sa
main et la regarda s'effriter entre ses doigts. Combien
d'entre eux dormaient dans la terre, se demanda-t-il
— s'il fallait en croire la légende ? Et comment
interpréter la chose ?

Y avait-il même une réponse à cette nouvelle ques-
tion ? Si seulement il avait pu se rappeler exactement
ce que la légende disait ? Ceux qui dormaient sous la
terre, étaient-ce ceux-là qui étaient déjà morts une
fois ? S'il le savait, il aurait pu ébaucher une
théorie. Mais sa mémoire était défaillante. Encore
une question sans réponse, à ajouter à celle qu'il
n'avait pu résoudre la nuit précédente...

« Quelle serait la réaction d'un vampire musulman
devant la croix ? » Il ne put s'empêcher d'éclater de
rire, et le son de son rire dans le silence matinal le fit
sursauter. Il y avait si longtemps qu'il n'avait plus ri :
il ne savait plus comment on riait, et son rire le fit
penser à un aboiement. « Après tout, c'est bien ce
que je suis, pensa-t-il : un chien malade... »
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Vers quatre heures du matin, il y avait eu une
légère tempête de poussière, qui avait réveillé en lui
des souvenirs douloureux : Virginia, Kathy, ces jours
horribles...

Il se ressaisit. Ne pas se laisser aller. Ces souvenirs
le poussaient à boire. Il ne fallait pas. Il devait
accepter le présent... Encore une fois, il s'interrogea :
pourquoi avait-il choisi de vivre? Il n'y avait sans
doute pas de raison précise. « Peut-être suis-je trop
stupide, pensa-t-il, ou trop entêté pour en finir une
bonne fois... Bon, continuons donc nos petites expé-
riences ! »

... Il y avait encore cette légende suivant laquelle
les vampires se tenaient soigneusement à l'écart de
toute eau courante ou jaillissante.

Neville enterra donc un tuyau d'arrosage en le
faisant aboutir à un auget de bois, qu'il perça d'un
trou d'écoulement.

Cela fait, il rentra chez lui, prit une douche, se rasa
et enleva le pansement qu'il portait à la main. La
blessure se cicatrisait normalement. Il n'en fut pas
autrement surpris : il avait eu maintes occassions
déjà de s'assurer qu'il était immunisé contre la conta-
gion... A six heures et demie, il alla se poster derrière
le judas du living-room. C'était encore trop tôt. Il se
versa un verre d'alcool.

Lorsqu'il retourna au judas, il vit Ben Cortman
s'approcher de la pelouse. « Viens, Neville... » mur-
mura Neville — et, comme un écho, Cortman cria
son nom...

Ben n'avait pas beaucoup changé. Il avait toujours
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ses cheveux noirs, son corps grassouillet, sa face
blême. Mais à présent, son visage mal rasé s'adornait
d'une moustache. C'était le seul changement : jadis,
Ben Cortman était toujours rasé de près, et il fleurait
bon l'eau de Cologne, chaque matin, lorsqu'il venait
prendre Neville pour aller à l'usine... Neville éprou-
vait une curieuse sensation à regarder ainsi ce
Ben Cortman qui lui était devenu complètement
étranger, à évoquer le temps où cet homme était son
ami, où ils se rendaient ensemble à leur travail, où ils
parlaient politique, automobile, ou base-bail, où ils
s'interrogeaient l'un l'autre sur la santé de Virginia,
de Kathy, de Freda Cortman, où...

Neville hocha la tête. Il ne fallait plus penser à
tout cela. Le passé était mort — comme Cortman...
« Le monde est absurde, pensa-t-il. Les morts s'y
promènent en liberté, et je ne m'en étonne même
plus... » II était devenu banal de voir les cadavres
sortir de leur tombe. Comme il est facile d'admettre
l'invraisemblable, avec un peu d'habitude !

Neville, tout en sirotant son whisky, se demandait
qui Ben Cortman lui rappelait. Car il lui rappelait
quelqu'un — mais du diable s'il eût pu dire qui... Au
reste, quelle importance ? Il posa son verre et alla
dans la cuisine, où il ouvrit le robinet de l'évier,
auquel il avait fixé le tuyau d'arrosage.

Lorsqu'il revint au judas, il y avait un autre homme
et une femme sur la pelouse. Aucun des trois ne
parlait aux deux autres. Ils ne se parlaient jamais
entre eux, se contentant de marcher, de tourner en
rond sans arrêt, comme des loups, sans se regarder,
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leurs yeux avides fixés sur la maison, où se tapissait
leur proie.

Puis Cortman vit l'eau jaillir dans l'auget et s'en
approcha. Après un moment, il releva son visage
blême et Neville le vit sourire. Il se mit à sauter par-
dessus l'auget comme un gosse jouant au bord du
ruisseau...

Neville sentit sa gorge se serrer : le monstre savait !
Et il se moquait de lui...

Les jambes raides, les mains tremblantes, Robert
Neville alla dans sa chambre à coucher et prit un de
ses revolvers.

Cortman achevait son petit numéro de danse
autour de l'auget lorsque la première balle le frappa
à l'épaule gauche. Il eut un grognement et tomba en
arrière. Neville tira à nouveau, sans l'atteindre. Cort-
man se releva en ricanant et la troisième balle
l'atteignit en pleine poitrine. Neville allait tirer
encore, mais une femme s'interposa entre Cortman et
lui. Elle commença à arracher ses propres vêtements,
tournée vers Neville, qui referma le judas, refusant
d'en voir davantage. Dès les premiers gestes de la
femme, il avait senti se rallumer dans ses reins cette
terrible chaleur qui l'effrayait...

Un peu plus tard, il rouvrit le judas. Ben Cortman
s'était remis à tourner en rond, à lancer ses « Viens,
Neville ! » Et tandis qu'il le regardait, piétinant dans
le clair de lune, Robert Neville découvrit soudain à
qui Cortman le faisait penser, et cette découverte le
secoua d'un rire amer, irrépressible : Ben Cortman
ressemblait à Oliver Hardy ! oui, à cet acteur
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comique du bon vieux temps, dont il avait vu plu-
sieurs films ! Cortman était le sosie funèbre d'Oliver
Hardy... Oliver Hardy, criblé de balles et se relevant
sans cesse pour en redemander, Oliver Hardy lapidé,
frappé à coups de couteau, écrasé par des autos,
assommé par des cheminées, noyé, passé au laminoir
et revenant toujours, patient et obstiné : quel beau
sujet de film comique ! Avec Ben Cortman dans le
rôle d'un Oliver Hardy bouffon et hideux, assoiffé de
sang frais... N'était-ce pas à mourir de rire ? Aussi
bien, Neville n'en pouvait plus, tant il riait. Ses joues
ruisselaient de larmes. Il renversa son verre et
l'alcool, en l'éclaboussant, le fit rire encore plus fort.
Il s'amusait comme un fou...

Puis, presque sans transition, il éclata en san-
glots.

Il enfonça le pieu dans un estomac, dans une
épaule, ou encore dans une gorge, d'un seul coup de
maillet, dans des jambes, dans des bras. Le résultat
était toujours le même : le sang jaillissait, fluide et
vermeil, de la chair blanche...

Il pensa avoir trouvé la réponse qu'il cherchait : ce
qui les tuait, c'était tout simplement l'hémorragie !

Mais alors il trouva la femme, dans la petite mai-
son blanche et verte, et lorsqu'il planta le pieu dans
sa poitrine, la décomposition fut si soudaine qu'il fit
un bond en arrière et vomit son déjeuner...

Lorsqu'il eut le courage de regarder à nouveau, il
n'y avait plus, sur le couvre-lit, qu'une traînée de
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poussière, de la longueur du corps. C'était la pre-
mière fois que les choses se passaient ainsi.

Il sortit de la maison en titubant et demeura pen-
dant près d'une heure assis dans la voiture, sans
bouger, essayant de comprendre. Elle s'était pratique-
ment dissoute, pulvérisée, au moment même où il
frappait... Et il se souvint d'une conversation qu'il
avait eue jadis avec un Noir qui travaillait à l'usine.
Ce Noir avait été employé des Pompes funèbres, et il
avait parlé à Neville de ces mausolées où des corps
étaient conservés dans des sortes de vitrines où l'on
avait fait le vide. Ils y conservaient indéfiniment leur
apparence, « mais — avait ajouté le Noir — pour
peu qu'on laisse un peu d'air y pénétrer, pffft... Ils
tombent en poussière à l'instant même... »

Cela signifiait que la femme était morte depuis
longtemps déjà. Peut-être était-elle même l'un des
vampires qui étaient à l'origine de l'épidémie. Dieu
seul savait depuis combien d'années elle n'était plus
vivante, ainsi, qu'en apparence...

Cette nouvelle expérience déprima Neville au point
qu'il passa plusieurs jours sans sortir de chez lui,
buvant sans arrêt et laissant les corps s'entasser sur la
pelouse. Il pensait à cette femme. Et il avait beau
boire et essayer de penser à autre chose, ses pensées
le ramenaient toujours à Virginia. Il se voyait entrant
dans la crypte et levant le couvercle du cercueil. Et
chaque fois, à cette idée, il manquait s'évanouir.

Cette traînée de poussière... Etait-ce à cela que
Virginia ressemblait, à présent?

... C'était un matin. Un beau matin ensoleillé, dont
la paix n'était troublée que par le chant des oiseaux
dans les arbres. Il n'y avait pas un souffle de vent
pour charrier le parfum des fleurs. Cimarron Street
était plongée dans une tiédeur silencieuse.

Et le cœur de Virginia Neville avait cessé de
battre.

Neville était assis à côté d'elle, sur le lit, regardant
son visage blanc. Il tenait sa main entre les siennes.
Son corps immobile était comme figé. Ses yeux ne
cillaient pas, sa bouche n'était qu'une mince ligne, et
il respirait si lentement qu'on eût pu croire que la vie
l'avait quitté en même temps que Virginia.

A la seconde même où il avait senti le pouls
s'arrêter, ç'avait été comme si son cerveau se pétri-
fiait. Et maintenant encore, l'esprit flottant, il n'arri-
vait pas à comprendre ce qui se passait, ce qu'il
faisait là, assis au bord du lit, et pourquoi le déses-
poir ne le foudroyait pas. Le temps s'était arrêté.
Avec le cœur de Virginia, la vie et le monde s'étaient
arrêtés...
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Vingt minutes passèrent, puis quarante.
Alors, lentement, comme il eût pris conscience d'un

phénomène extérieur, il s'avisa qu'il tremblait des
pieds à la tête...

Il demeura ainsi pendant plus d'une heure, les
yeux fixés sur le visage de Virginia. Puis, brusque-
ment, avec une espèce de sanglot sourd, il quitta la
pièce.

La moitié du whisky qu'il se versa coula dans
l'évier. Il avala d'un trait le contenu du verre, qu'il
remplit à nouveau et vida derechef.

« Je rêve, se dit-il. Il faut que ce soit un rêve... » //
pressa ses mains l'une contre l'autre pour les empê-
cher de trembler.

— Virginia !
Il avait crié son nom à voix haute. La pièce

vacilla. Il tomba sur les genoux, et resta ainsi, les
yeux stupidement fixés sur la porte de la chambre à
coucher. Et il revit en pensée une scène qu'il avait
déjà vécue...

Le grand feu grondant, envoyant vers le ciel
d'épaisses volutes de fumées noires... Le petit corps
de Kathy dans ses bras... L'homme qui s'approchait
et qui s'emparait d'elle comme d'un ballot de linge
sale... L'homme s'enfonçait dans la fumée noire,
emportant Kathy, tandis que lui restait là, immobile,
pétrifié... Et puis, soudain, il bondissait en avant avec
un cri de dément :

— Kathy !
Des mains le saisissaient, des hommes vêtus de

combinaisons et portant des masques le tiraient en
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arrière. Ses pieds essayaient en vain de s'accrocher au
sol. Son cerveau éclatait, et il se mettait à hurler...

Puis, c'avait été la nuit, la souffrance qui l'as-
sommait comme une massue... Le feu de l'alcool
coulant dans sa gorge... Le retour à la vie. Il se
retrouvait, silencieux, rigide, dans la voiture de Ben
Cortman, les yeux fixés sur la colonne de fumée qui
s'éloignait d'eux, qui continuait à s'élever vers le ciel
comme le spectre noir du désespoir de la terre...

Ce souvenir lui fit fermer les yeux. Il serra les
dents jusqu'à ce qu'elles lui fissent mal.

— Non!
// ne livrerait pas Virginia aux flammes de cet

enfer. Même s'ils devaient le tuer...
Il sortit lentement de la maison et se dirigea vers

celle de Ben Cortman, ébloui par le soleil éclatant.
« Peu m'importe que ce soit la loi... Peu m'importe

qu'on punisse de mort ceux qui la transgressent... Je
ne leur livrerai pas Virginia... »

// frappa à la porte, appela :
— Ben !
La maison de Ben Cortman était silencieuse. Par la

fenêtre, il voyait le divan rouge, la lampe de chevet,
les jouets de la petite Cortman.

Il cogna plus fort.
— Ben !
Où diable était-il, ce Ben ? Neville tourna le bou-

ton, poussa la porte, entra dans le living-room silen-
cieux.

— Ben ! dit-il très haut. J'ai besoin de ta voi-
ture...
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Ben et Freda Cortman étaient dans la chambre à
coucher, allongés sur les deux lits jumeaux. Ben était
en pyjama et Freda en chemise de nuit. Leur respira-
tion était étrangement lente. Freda portait à la gorge
une petite blessure, couverte d'une croûte de sang
coagulé. Il n'y avait aucune marque sur le cou de
Ben. Et Neville pensa : « Si seulement je pouvais me
réveiller... »

Non. Il n'y avait pas d'issue à tout cela. Et il ne
dormait pas...

Il trouva les clefs de la voiture sur le bureau, et
quitta la maison silencieuse. Ce fut la dernière fois
qu'il vit Ben et Freda « vivants »...

// arrêta la voiture devant son propre garage, et
rentra chez lui. Que faire, maintenant ? Il ne les
laisserait pas brûler le corps de Virginia, cela était
hors de question. Mais alors, qu'en faire ? Toutes les
entreprises de pompes funèbres avaient fermé leurs
portes. La loi ne souffrait pas d'exception : les morts
devaient être transportés, immédiatement après le
décès, aux fosses crématoires. C'était le seul moyen de
détruire les bactéries responsables de l'épidémie.

Neville le savait. Et il savait ce que disait la loi.
Mais combien de gens l'observaient ? Combien de
maris acceptaient de livrer aux flammes celle qui
avait partagé leur vie et leur amour ? Combien de
parents laissaient incinérer les enfants qu'ils avaient
adorés, combien d'enfants acceptaient de jeter leurs
parents bien-aimés dans l'horrible brasier ? Pour lui,
en tout cas, une seule chose au monde était encore
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sûre : il ne les laisserait pas brûler le corps de Virgi-
nia.

Enfin, il se décida à agir.
Il prit une aiguille et du fil, enveloppa Virginia

dans le drap sur lequel elle reposait, et cousit ce
linceul avec soin. Cela fait, il retourna dans la cui-
sine, avala un autre verre de whisky, revint dans la
chambre. Il se pencha sur le lit et glissa ses bras sous
la forme blanche et sans vie.

— Viens, chérie... murmura-t-il.
Ces mots lui semblèrent mettre le point final à

quelque chose et, tandis qu'il portait le corps de
Virginia dans la voiture, il sentit enfin des larmes
couler doucement le long de ses joues...

Dans le garage, il prit une pelle et la jeta dans la
voiture. Comme il allait démarrer, il tressaillit. Un
homme traversait la rue, venant dans sa direction.

— Attendez!
Neville attendit que l'homme s'approchât de lui. Il

avait l'air malade et faible.
— Ne pourriez-vous pas... emporter aussi... ma

mère ?
— Je... je... commença Neville, incapable de trou-

ver ses mots.
Il fut sur le point de recommencer à pleurer, puis

se ressaisit à temps.
— Je ne vais pas... là, dit-il.
L'homme le regarda d'un air incompréhensif.
— Mais votre femme est...
— Je vous dis que je ne vais pas au crématoire,

répéta Neville.
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— Je vous en supplie... dit l'homme.
— Non ! cria Neville. Je n'y vais pas, vous dis-

je!
— Mais c'est la loi! cria l'homme à son tour,

soudain furieux.
La voiture bondit en avant et fonça dans la direc-

tion de Compton Boulevard.
Les rues étaient désertes. Neville se dirigea vers

l'Ouest.
Ce n'était pas la peine de chercher un cimetière :

tous étaient fermés et surveillés. Des hommes avaient
été abattus alors qu'ils essayaient d'enterrer ceux
qu'ils aimaient...

Il roula jusqu'à une rue tranquille qu'il connaissait
et qui aboutissait à un terrain vague. Là, il s'assura
que personne ne pouvait le voir, et porta le corps de
Virginia jusqu'au terrain.

Il creusa longtemps. Lorsque le trou fut assez
grand, assez profond, il s'arrêta et tomba à genoux, la
sueur ruisselant sur tout son corps. Le pire restait à
faire — mais il ne pouvait s'attarder. Si on le surpre-
nait, on s'emparerait de lui. Il n'avait pas peur d'être
abattu, mais Virginia serait livrée aux flammes...

Doucement, précautionneusement, il la déposa
dans la fosse. Ses mains se remirent à trembler. Cette
fois, c'était la fin — la fin de onze années qui avaient
été merveilleuses...

Il reprit la pelle, couvrit de terre le corps de
Virginia et referma la fosse.
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// était étendu sur son lit, tout habillé, les yeux au
plafond, à moitié ivre. Son bras droit balaya la table
de chevet, renversant la bouteille. Il écouta stupide-
ment le glouglou de l'alcool s'écoulant sur le plan-
cher.

Lorsqu'il regarda la pendule, il était deux heures
du matin. Il y avait deux jours qu'il avait enterré
Virginia.

Deux yeux regardant la pendule, deux heures du
matin, deux lèvres crispées, deux mains, deux jambes
sur le lit... Tout allait par deux; deux morts, deux
lits dans la chambre, deux fenêtres, deux cœurs qui
avaient cessé de battre, deux joues, deux mains, deux
jambes...

Il se mit péniblement sur son séant, puis se leva et
alla dans la salle de bains, où il se plongea le visage
dans l'eau froide, en cherchant à tâtons une ser-
viette.

Et soudain, il se figea dans l'obscurité. Quelqu'un
manipulait le bouton de la porte d'entrée. « C'est
Ben, se dit-il... Il vient reprendre les clefs de la
voiture... »

On frappa.
Il traversa lentement le living-room, le cœur bat-

tant.
Au moment d'ouvrir, il hésita, le cœur étreint par

une angoisse étrange. Au dehors, quelqu'un murmu-



90 JE SUIS UNE LÉGENDE

rait des mots qu'il ne pouvait saisir. Il se ressaisit, et
ouvrit la porte toute grande.

Il n'eut même pas la force de crier. Dans le clair
de lune, Virginia le regardait.

— Ro...bert, dit-elle.

La Section scientifique se trouvait au second étage.
Les pas de Robert Neville résonnèrent sur les esca-
liers de marbre de la bibliothèque municipale de Los
Angeles. On était le 7 avril 1976.

Après avoir passé plusieurs jours à boire et à se
livrer à des recherches incohérentes, il s'était rendu
compte qu'il perdait son temps. Il était évident que
des expériences isolées ne le mèneraient nulle part.
S'il existait une réponse rationnelle au problème (et il
s'en voulait persuadé), il ne la trouverait que par une
recherche méthodique.

Le silence de la bibliothèque était total, que trou-
blait seulement le bruit de ses pas. Au-dehors, des
oiseaux chantaient parfois et, même sans cela, pour
inexplicable que la chose lui parût, il lui semblait que
ce n'était pas le même silence qu'entre quatre murs,
particulièrement entre les murs de cet énorme bâti-
ment de pierre grise qui abritait la littérature d'un
monde mort. Peut-être, pensa Neville, cette impres-
sion était-elle purement psychologique et souffrait-il
d'une sorte de claustrophobie. Mais cette hypothèse



92 JE SUIS UNE LÉGENDE

n'arrangeait rien : il n'y avait plus de psychiatre qu'il
pût consulter, à qui il pût confier ses névroses et ses
hallucinations auditives... Le dernier homme sur la
Terre avait à s'accommoder comme il pouvait de ses
problèmes personnels.

La Section scientifique était une haute salle aux
larges fenêtres. A côté de l'entrée se trouvait le comp-
toir où l'on retirait les volumes, au temps où il y
avait encore quelqu'un pour les demander.

Neville s'immobilisa un moment, parcourant la
salle du regard. Tant de livres, vestiges abandonnés
du savoir d'un monde, pauvres simulacres, impuis-
sants à sauver l'homme de la destruction...

Il s'approcha des rayons de gauche, consultant les
affichettes qui indiquaient les sujets traités. Astrono-
mie... Non, le ciel ne l'intéressait pas. L'attrait de
l'homme pour les étoiles était mort en même temps
que ses autres désirs... Physique, Chimie, Méca-
nique... Neville passa outre.

Il s'arrêta à nouveau et leva les yeux au plafond,
décoré dans le style des mosaïques indiennes. Le
soleil matinal pénétrait dans la salle par les fenêtres
sales et Neville regarda la poussière jouer avec ses
rayons. Les longues tables de bois et les chaises leur
faisant face étaient bien rangées. Quelqu'un en avait
eu souci, le jour où la bibliothèque avait été fermée.
Il évoqua la jeune bibliothécaire, poussant une der-
nière fois les chaises entre les tables, avec la précision
méticuleuse qui devait être la sienne. Il pensait à elle,
morte peut-être sans avoir connu l'amour ; sombrant
dans ce hideux coma, puis dans la mort, et revenant
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peut-être, ensuite, errer sans fin, sans but, tout cela
sans avoir jamais aimé ni été aimée. Et cela était pire
encore que de devenir un vampire...

Il poursuivit sa visite et ne s'arrêta qu'à la section
Médecine. Il parcourut des yeux les titres des
ouvrages consacrés à l'hygiène, à l'anatomie, à la
physiologie, à la thérapeutique, à la bactériologie, et
en tira plusieurs des rayons. Il en posa une dizaine,
en pile, sur une table, prévoyant qu'il ne s'en tien-
drait pas à eux.

Lorsqu'il quitta la salle, il regarda machinalement
l'horloge électrique, qui se trouvait au-dessus de la
porte d'entrée. Les aiguilles s'étaient arrêtées à quatre
heures vingt-cinq. Neville se demanda machinalement
quel jour c'avait été et si c'était un matin ou un soir.
Quel temps pouvait-il faire, ce jour-là ? Et l'horloge
s'était-elle arrêtée toute seule, ou quelqu'un s'en était-
il chargé ? Il haussa les épaules. Quelle importance
cela avait-il ? En descendant les escaliers, les bras
chargés de livres, il s'inquiéta de cette obsession
croissante qu'il avait du passé. C'était une faiblesse
dont il devrait se guérir, s'il voulait aller de
l'avant...

Il ne put ouvrir, de l'intérieur, la grande porte
d'entrée de la bibliothèque, trop soigneusement ver-
rouillée, et il lui fallut repasser par la fenêtre dont il
avait brisé la vitre en arrivant.

Lorsqu'il remonta dans la voiture, il s'avisa qu'il
l'avait parquée à un endroit interdit, et du mauvais
côté de la rue, qui était à sens unique. Par un vieux
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réflexe machinal, il s'assura du regard qu'il n'y avait
pas d'agent à proximité...

Cinq minutes plus tard, il en riait encore, tout en
se demandant ce que cela avait de si comique...

Il posa le livre, après avoir relu le chapitre consa-
cré au système lymphatique. Il se rappelait vague-
ment l'avoir lu plusieurs mois plus tôt, au cours de ce
qu'il appelait sa « période délirante », mais à
l'époque il n'y avait pas prêté attention. A présent
tout cela prenait un sens nouveau.

Les minces parois des vaisseaux capillaires per-
mettent au plasma sanguin de pénétrer dans les
interstices des tissus. Il regagne finalement le système
sanguin proprement dit par les canaux lymphatiques,
charrié par un fluide appelé lymphe. Au cours de ce
reflux, la lymphe passe par des ganglions qui la
filtrent, retenant certaines toxines qu'ils empêchent
ainsi de s'introduire dans le sang. Bon...

Deux facteurs activent le système lymphatique :
1. la respiration,
2. le mouvement physique.
La respiration, agissant sur le diaphragme, com-

prime l'abdomen, faisant circuler le sang et la lymphe
à rencontre de la gravité naturelle. Le mouvement
physique amène les muscles à comprimer les canaux
lymphatiques et provoque ainsi la circulation de la
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lymphe. Un système valvulaire complexe empêche
son reflux.

Or..., les vampires ne respiraient pas — du moins
les vampires « morts ». En sorte que le fonctionne-
ment de leur circulation lympathique était réduit de
cinquante pour cent, ce qui impliquait notamment la
stagnation d'une quantité considérable de toxines. Et
Neville évoqua, à ce propos, leur haleine fétide...

Il relut encore une fois certains passages : Les
bactéries passent dans le flux sanguin où... Les glo-
bules blancs jouent un rôle capital dans notre défense
contre l'action des bactéries... Beaucoup de germes
sont tués par les rayons du soleil... De nombreuses
maladies provoquées chez l'homme par des bactéries
peuvent être transmises par des insectes, porteurs de
germes: mouches, moustiques... En cas d'agression
bactérienne, les « usines » de phagocytes procurent
au sang des moyens de défense supplémentaires...

Neville laissa tomber le livre. A mesure qu'il avan-
çait dans ses recherches, lui apparaissait de plus en
plus clairement l'étroite relation existant entre le sang
et la lutte contre les bactéries. Et pourtant, avait-il eu
assez de mépris pour tous ceux qui étaient morts en
proclamant vraie la théorie des germes, tout en ironi-
sant à propos du vampirisme !

Il se leva, se versa un whisky, mais se rassit sans
avoir touché au verre, les yeux fixés au mur...

Des germes... Que cela lui plût ou non, pour quelle
raison ne s'agirait-il pas de germes ? Germes, bacté-
ries, virus, vampires : pourquoi son esprit refuserait-il
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cet enchaînement? S'il lui répugnait encore, était-ce
parce qu'il n'était qu'un réactionnaire obtus, ou parce
que cette théorie risquait de l'amener à des conclu-
sions inattendues et de le mettre en face d'une tâche
au-dessus de ses forces ? Il n'eût pu le dire. Pourtant,
il se sentait lentement mais sûrement porté vers une
solution de compromis. L'une des théories ne contre-
disait pas nécessairement l'autre. Les bactéries pou-
vaient être une réponse au problème « vampire »...

Mais déjà il se sentait dépassé par tout ce que cela
impliquait, et il se comparait au petit garçon hollan-
dais de la fable, essayant de boucher avec ses doigts
les trous de la digue. Tel il avait été, fort de ses idées
toutes faites, essayant d'arrêter le flot de la raison. A
présent, il ouvrait les yeux et était bien obligé de
battre en retraite, de grandes vagues de réponses
commençant à renverser la digue des théories...

L'épidémie avait éclaté brutalement. La chose eût-
elle été si rapide si des vampires seulement l'avait
provoquée? Leurs maraudes nocturnes eussent-elles
suffi à faire de tels ravages ? Bien sûr que non ! La
thèse de la contagion bactérienne était la seule expli-
cation possible de cette rapidité, de la progression
géométrique du nombre des victimes.

Et, du même coup, dix idées différentes se bouscu-
laient dans son esprit.

Les mouches et les moustiques avaient certaine-
ment leur part de responsabilité dans tout cela :
c'étaient eux qui avaient transporté la maladie aux
quatre coins du globe.

D'autre part, la théorie bactérienne expliquait
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beaucoup de choses; par exemple le fait que les
malades s'enfermaient pendant la journée, plongés
dans le coma par le germe qui se protégeait ainsi
contre l'action du soleil.

Autre chose encore : les bactéries ne seraient-elles
pas l'élément moteur des « vrais » vampires ? Etait-il
possible que le même germe qui tuait les vivants fût
une source d'énergie pour les morts ?

Il devait savoir. Il se leva brusquement et fut sur le
point de se ruer dehors. Ce n'est qu'au dernier
moment qu'il tourna le dos à la porte. « Seigneur !
pensa-t-il. Je perds la raison ! » La nuit était tombée
depuis longtemps...

Il se mit à marcher en long et en large dans le
living-room, cherchant d'autres réponses à d'autres
questions.

Comment expliquer l'action des pieux, qui causait
leur fin ? Comment concilier cela avec la théorie
bactérienne ? L'hémorragie n'était pas une explica-
tion suffisante : il y avait, notamment, le cas de cette
femme... Et la terreur de la croix ? Et l'action des
miroirs, de l'ail, de l'eau ?... Quel rapport entre tout
cela et les bactéries ?

Il était au bord de la crise de nerfs ou de larmes.
Alors, il se força à s'asseoir, à être calme. « Par
Dieu ! se dit-il. Qu'est-ce qui m'arrive ? Je trouve
enfin une clef et, sous prétexte qu'elle n'ouvre pas
immédiatement toutes les portes, je perds la tête...
C'est ridicule ! » II but le verre qu'il avait rempli tout
à l'heure ; il en avait besoin. Puis, levant la main, il
attendit qu'elle cessât de trembler. « Allons, bébé,
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allons, ironisa-t-il... Sois sage, à présent. Tiens-toi
tranquille : le Père Noël est en route, avec sa hotte
pleine de jolies réponses... Bientôt tu ne seras plus
pareil à Robinson Crusoé, prisonnier sur une île, la
nuit, au milieu d'un océan de mort... » II sourit et se
détendit un peu. « Joli phrase, se dit-il, et jolie image.
Le dernier homme sur la Terre est un poète de
qualité... »

Sur quoi, il décida de se coucher. C'était tout ce
qui lui restait à faire ce jour-là.

Tout en se déshabillant, il se dit que la première
chose à faire le lendemain serait de se mettre en
quête d'un microscope. Fini d'aller de l'avant au petit
bonheur, sans plan défini !

Il s'endormit en pensant aux insectes, à leurs mor-
sures, à d'autres morsures, à la transmission du mal
d'humain à humain. Cela suffisait-il à expliquer
l'affreuse rapidité avec laquelle l'épidémie s'était pro-
pagée ?

Vers trois heures du matin, il fut réveillé par une
nouvelle tempête de poussière qui secouait la mai-
son.

Et soudain, comme à la lueur d'un éclair, il com-
prit...

Le premier microscope qu'il découvrit se révéla
inutilisable, pour diverses raisons qui tenaient à une
fabrication défectueuse.

Bien sûr, Neville ne connaissait rien à ce genre
d'instrument, et il avait pris le premier trouvé. Trois
jours plus tard, il le fracassait contre le mur en
jurant. Quand il fut calmé, il retourna à la biblio-
thèque et y chercha un ouvrage sur la microscopie,
qu'il emporta comme les autres. Lors de sa première
sortie, ensuite, il visita plusieurs magasins d'instru-
ments d'optique et ne rentra chez lui que lorsqu'il eut
trouvé ce qu'il cherchait : un microscope précis et
bien construit, perfectionné et puissant. « Encore une
preuve, se dit-il, de la sottise qu'il y a à vouloir faire
les choses à moitié... » Sur quoi il s'astreignit à passer
le temps nécessaire à se familiariser avec l'emploi de
l'instrument. Il brisa une douzaine de lames de verre
avant d'y parvenir, mais au bout de trois jours, sa
technique était au point. Il n'aurait jamais cru qu'une
puce, vue au microscope, fût un monstre aussi hor-
rible...
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Puis il s'avisa que, de quelque manière qu'il s'y
prît, il n'arrivait jamais à éviter qu'il y ait sous
l'objectif des particules de poussière, qui lui apparais-
saient comme des quartiers de roc... La chose était
due en grande partie aux tempêtes de poussière, qui
se produisaient au rythme moyen d'une tous les
quatre jours. Mais elle tenait aussi au fait que le
désordre régnant dans son « laboratoire » l'obligeait
à déplacer dix choses pour en trouver une. Il apprit
donc à avoir de l'ordre, à assigner à chaque chose
une place déterminée : lames de verre, éprouvettes,
pinces, aiguilles, réactifs chimiques. Et il découvrit
avec une surprise amusée que cette discipline lui
était, en fin de compte, agréable. « Ça doit être le
sang du vieux Fritz qui se réveille... » pensa-t-il.

Vint enfin le jour où, ayant prélevé un peu de sang
dans le corps d'une femme, il en entreprit l'examen.
Il brisa encore plusieurs lamelles de verre. Chaque
seconde qui passait faisait battre son cœur plus vite.
Il savait que l'instant était décisif : finalement l'ins-
trument fut au point.

Il colla son œil à l'oculaire, en retenant sa respira-
tion...

Ainsi, ce n'était pas un virus. Un virus eût été
invisible. Et ce qu'il voyait se trémousser légèrement
entre les lamelles de verre, c'était un germe...

Tandis qu'il regardait avidement, l'œil collé à
l'oculaire, les mots se formèrent d'eux-mêmes dans
son esprit : « Je te baptise vampiris... »

Dans l'un des traités de bactériologie dont il dispo-
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sait, il avait appris que la bactérie cyclindrique qu'il
avait sous les yeux était un bacille, un petit bâtonnet
de protoplasme qui se propulsait dans le sang au
moyen de minuscules filaments mobiles appelés fla-
gella.

Une seule pensée l'habitait tout entier : cette chose
imperceptible, là, sous la lentille du microscope, était
la cause du vampirisme. Des siècles de superstition
craintive avaient pris fin, au moment même où il
voyait, pour la première fois, le bacille... Les savants
avaient deviné juste, dans une certaine mesure ; la
théorie bactérienne se vérifiait. Mais c'était à lui,
Robert Neville, âgé de trente-six ans, seul survivant
de la vieille espèce humaine, qu'il était échu de
mener l'enquête à son terme et de démasquer le
coupable : le germe qui vivait dans le sang du vam-
pire...

Soudain, une vague de désespoir l'envahit. La
réponse tant cherchée venait trop tard... Il lutta
contre la dépression, mais elle était tenace. A quoi
cela l'avançait-il d'avoir trouvé ? Que faire, à présent,
et comment s'y prendre pour essayer de sauver ceux
qui étaient encore en vie ? Il ne savait rien des
bactéries.

« Eh bien, j'apprendrai ! » se dit-il avec une espèce
de rage.

Et il se mit au travail.

Dans des conditions défavorables à leur existence,
certains bacilles sont capables de se transformer en
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spores, dotés d'une grande résistance aux modifica-
tions physiques et chimiques du milieu. Ultérieure-
ment, les conditions redevenant favorables, une nou-
velle germination de ces spores les métamorphose à
leur tour en bacilles, semblables à ceux dont ils sont
nés...

Neville, se répétant les mots qu'il venait de lire, se
tenait immobile, pensif, devant l'évier. Il y a
quelque chose, là, se dit-il. Mais quoi ? »

Il se mit à échafauder une théorie. Supposé que le
vampire ne trouvât pas de sang frais pour se nourrir,
le bacille vampiris se verrait placé dans les « condi-
tions défavorables » imaginées par l'auteur. Pour se
protéger, le germe recourt alors à la sporulation. Le
vampire sombre dans le coma. Les conditions redeve-
nues favorables, il revient à la vie...

Bon. Mais comment le bacille saurait-il que son
porteur est à nouveau en mesure de trouver du
sang ?...

Neville frappa l'évier de son poing fermé. Il y avait
autre chose. Il devait y avoir autre chose.

Lorsque les bactéries ne trouvent pas la nourriture
qui leur convient, leur métabolisme est déséquilibré
et elles produisent des bactériophages, protéines ina-
nimées, capables d'auto-reproduction. Ces bactério-
phages détruisent les bactéries... On pouvait imaginer
que les bacilles, privés de sang frais, en raison d'un
métabolisme anormal, absorbaient de l'eau et grossis-
saient jusqu'à éclatement et destruction de toutes les
cellules, ce qui provoquait une nouvelle sporula-
tion.

MARS 1976 103

Supposons d'autre part que le vampire n'entre pas
dans le coma, que son corps, privé de sang, se dé-
compose. Le germe pourrait néanmoins recourir à la
sporulation et...

Les tempêtes de sable !
Les spores, libérées, pouvaient être emportées,

charriées par elles, et s'introduire dans d'autres corps
par d'imperceptibles excoriations de la peau provo-
quées par la poussière. Elles pouvaient y redevenir
bacilles par germination et se multiplier par fissipa-
rité. A mesure que cette multiplication se produirait,
les tissus environnants seraient alors détruits, et les
vaisseaux sanguins attaqués par les bacilles. Cette
double action, destruction des tissus et invasion des
bacilles, permettrait enfin à ceux-ci de s'introduire
dans le flux sanguin. Le processus était, dès lors,
achevé... Et le tout sans qu'il fût besoin d'imaginer
des vampires aux yeux striés de sang se penchant au-
dessus du lit de blondes héroïnes, ou de noires
chauves-souris battant des ailes contre les vitres d'une
fenêtre ! Le tout sans recourir au surnaturel !

Les vampires étaient une chose réelle. Simplement,
on n'avait jamais conté leur véritable histoire.

Partant de là, Neville évoqua certaines grandes
épidémies du passé. Celle qui avait provoqué la chute
d'Athènes, par exemple, et qui faisait passablement
songer au fléau de 1975. Les historiens avaient parlé
de peste bubonique. Robert Neville se demandait si
les vampires n'y avaient pas été pour quelque chose...
Ou plutôt, non, pas les vampires eux-mêmes
— puisqu'il apparaissait maintenant que ces spectres
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errants étaient des victimes au même titre que les
innocents touchés par le mal. Le coupable, c'était le
germe, le bacille qui, caché derrière les épais rideaux
de la légende et de la superstition, commettait ses
méfaits, tandis que les humains courbaient l'échine
devant leurs propres terreurs... Et que penser de la
peste noire qui avait ravagé l'Europe, détruisant les
trois quarts de la population ?

A dix heures, ce soir-là, les tempes serrées par la
migraine, les yeux rougis par la fatigue, Neville
s'avisa qu'il mourait de faim. Il prit un morceau de
viande dans le réfrigérateur et, pendant qu'il cuisait,
se doucha rapidement.

Il sursauta légèrement en entendant une pierre
frapper l'un des volets. Puis il sourit. Il avait été si
absorbé par ses recherches, toute la journée, qu'il
n'avait même plus pensé à la meute qui, à présent,
rôdait autour de la maison... Et il s'avisa soudain
qu'il ne savait même pas combien de ceux qui ve-
naient ainsi le relancer la nuit étaient vivants, au sens
propre, et combien étaient de simples marionnettes,
dont le bacille tirait les fils. Il devait y avoir de l'une
et l'autre sorte, puisqu'il en avait abattu certains à
coups de revolver, tandis que d'autres étaient invul-
nérables aux balles. Il faudrait d'ailleurs arriver à
comprendre pourquoi. Et, au fait, à savoir pour
quelle raison les « vivants » se joignaient aux
« autres », autour de sa maison. Pourquoi ceux-là
seulement, et pas tous ceux de la région ?

Il mangea son steak avec appétit et but un verre de
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vin, s'étonnant du plaisir qu'il y prenait. D'ordinaire,
la nourriture lui semblait totalement dépourvue de
saveur. C'était sans doute le résultat de son travail
intensif et de sa découverte. Mieux encore : il n'avait
pas bu un seul verre d'alcool de la journée ; il n'en
avait même pas eu envie...

Lorsqu'il eut terminé son repas, il retourna dans le
living-room, mit un disque sur le pick-up et s'assit
avec un grognement de fatigue. Pendant un long
moment, il s'efforça de ne plus penser aux vampires,
en écoutant Daphnis et Chloé, de Ravel. Mais il ne
put résister longtemps à la tentation, et il alla une
dernière fois coller son œil à l'oculaire du micros-
cope.

— Petit monstre... », murmura-t-il, d'un ton
presque amical, en observant le minuscule bâtonnet
de protoplasme qui s'agitait sur la lame de verre.
« Sale petit monstre... »



La journée qui suivit fut moins brillante.
Les rayons de la lampe solaire tuaient effectivement

les germes ; mais cela n'expliquait rien.
Neville mélangea le sulfure d'allyle au sang

infecté, et les germes n'en semblèrent nullement
dérangés. C'était incompréhensible : l'ail tenait les
vampires à distance, et il était avéré que leur état
procédait d'une affection sanguine. Or mêler le prin-
cipe essentiel de l'ail à leur sang demeurait sans
effet !

C'était comme pour les pieux. L'hémorragie ainsi
provoquée n'était pas une cause suffisante (il pensait
à cette maudite femme...). Mais alors que se passait-il
au juste ?

Très vite, Neville recommença à s'énerver, à déses-
pérer, à s'emporter contre lui-même, à se gourman-
der. Finalement, il décida de reprendre les choses par
le commencement.

Certains faits, désormais, étaient établis. Le germe
existait. Il était transmissible. Les rayons solaires le
tuaient. L'ail avait une action sur les vampires. Cer-
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tains de ceux-ci dormaient sous la terre. On pouvait
les supprimer d'un coup de pieu. Ils ne se métamor-
phosaient ni en loups ni en chauves-souris, mais cer-
tains animaux pouvaient contracter leur mal et deve-
nir vampires.

Bon. Neville divisa en deux, d'un trait de crayon,
une feuille blanche. En tête de l'une des deux co-
lonnes, il écrivit : Bacilles ; au-dessus de l'autre il
dessina un point d'interrogation. Puis il commença.

La croix : non, cela ne pouvait avoir aucun rap-
port avec les bacilles. Si cela avait un sens, il ne
pouvait être que psychologique. Colonne de
droite...

La terre ; pouvait-elle avoir une action sur le
germe ? Non : comment eût-elle pénétré dans le sys-
tème circulatoire ? En outre, ceux qui dormaient sous
la terre étaient très rares. Colonne de droite...

Le soleil : cette fois, il pouvait inscrire quelque
chose dans la colonne de gauche !

Les pieux : non... Colonne de droite.
Les miroirs : comment, grands dieux ! un miroir

pourrait-il avoir quelque chose à faire avec des
bacilles ? Colonne de droite.

L'ail...
Il s'arrêta, les dents grinçantes. Il fallait qu'il

trouve au moins une chose à ajouter à la colonne de
gauche — c'était presque un point d'honneur ! L'ail
devait affecter le germe ! Mais comment ?

Sa fureur éclata. Il froissa la feuille de papier et la
jeta à terre. Deux fois de suite, il remplit son verre à
ras bord et le vida d'un trait. « Je suis une brute,
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gronda-t-il. Un animal stupide et borné. Il ne me
reste qu'à me saouler... » Il jeta son verre contre le
mur et se mit à boire à même la bouteille...

Il ne dessaoula pas pendant deux jours.
Et il commençait à envisager sérieusement de

continuer à boire jusqu'à la fin des temps, ou jusqu'à
ce qu'il n'y eût plus une goutte de whisky à trouver,
lorsqu'il se produisit un miracle. La chose arriva le
matin du troisième jour, comme il sortait en titubant
de la maison pour s'assurer que le monde était tou-
jours là.

Sur la pelouse, il y avait un chien !
A l'instant où Neville ouvrit la porte, l'animal

s'arrêta de renifler l'herbe et, visiblement terrorisé, fit
un bond en arrière. Neville, stupéfait, s'immobilisa,
regardant le chien, qui se mit à détaler, la queue
entre les jambes.

Un animal vivant, en plein jour ! Neville bondit à
son tour en avant, manqua de s'étaler dans l'herbe, et
se lança à la poursuite du chien. Sa voix déchira le
silence de Cimarron Street :

— Ici ! Viens ici !
Chacune de ses foulées résonnait douloureusement

dans sa tête et son cœur battait à grands coups. De
l'autre côté de la rue, le chien courait comme un
fou.

— Ici ! cria Neville. Ici !
Un point de côté le força à s'arrêter. Le chien fit
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de même, regarda derrière lui, puis i'ila à nouveau. 11
était brun et blanc, efflanqué, de race indéfinissable.
Une de ses oreilles était déchiquetée.

— Viens !
Il y avait de l'hystérie dans la voix de Neville. Le

chien disparut au tournant de la rue. Ignorant sa
migraine lancinante et la douleur qui lui labourait le
flanc, Neville se remit à courir.

Pendant une heure, il battit les environs, les jambes
tremblantes, criant de temps à autre :

— Ici !... Viens ici !...
Finalement, il rentra chez lui, épuisé, accablé par

un désespoir enfantin. Rencontrer un être vivant,
après tout ce temps, découvrir un compagnon, et le
perdre aussitôt : n'y avait-il pas là de quoi pleurer ?
Même s'il ne s'agissait que d'un chien... Que d'un
chien ? Mais, pour Robert Neville, ce chien était une
découverte incalculable !

Il ne put ni manger ni boire. Il se sentait si mal en
point qu'il dut se coucher, mais il ne put dormir.
Agité d'un tremblement fiévreux, il laissait sa tête
rouler de gauche et de droite sur l'oreiller, et ses
lèvres, sans qu'il en eût conscience, répétaient tout
bas :

« Ici ! Viens !... Je ne te ferai pas de mal... »
Dans l'après-midi, il recommença à chercher le

chien dans tout le voisinage, en vain.
Lorsqu'il rentra, vers cinq heures, il déposa devant

la porte un bol de lait et un morceau de viande. Il
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entoura le tout de gousses d'ail, pour que les vam-
pires n'y touchent pas. Puis, un peu plus tard, il se
dit que le chien devait être atteint, lui aussi, par le
mal, et que l'ail l'empêcherait également d'appro-
cher... Pourtant, il y avait là quelque chose d'incom-
préhensible : si le chien était porteur de germes, com-
ment se faisait-il qu'il rôdât en plein jour ? Fallait-il
supposer qu'il était si légèrement atteint que son
métabolisme n'en était pas affecté ? Mais dans ce cas,
comment avait-il échappé aux autres ?

« Mon Dieu ! pensa Neville... Et s'il vient cette
nuit, attiré par la nourriture, et qu'ils le tuent ? S'il
fallait que, demain, je le trouve mort ? Je ne pourrais
pas le supporter, je crois que je me tuerais moi-
même... »

Se tuer... Il n'y avait pas encore pensé ! Bien sûr, il
ne traitait pas son corps avec beaucoup de ménage-
ment. Il ne mangeait pas comme il eût été sain de le
faire, il ne dormait ni ne buvait raisonnablement.
Mais cela n'avait rien d'un suicide. Pourquoi n'avait-
il jamais eu l'idée de se tuer ? Il ne trouvait pas, à la
question, de réponse sensée. 11 ne s'était résigné à
rien, n'avait pas accepté vraiment la vie qu'il était
forcé de mener, ne s'était pas adapté à elle. Et,
pourtant, il était toujours là, alors que la dernière
victime de l'épidémie était morte depuis huit mois,
qu'il n'avait plus parlé à un être humain depuis neuf
mois, que Virginia l'avait quitté depuis dix mois. Il
était toujours là, sans avenir, sans espoir d'aucune
sorte. Instinct de conservation ou simple stupidité ?
Avait-il trop peu d'imagination pour songer à se



112 JE SUIS UNE LÉGENDE

détruire lui-même ? Pour quelle raison ne l'avait-il
pas fait, les tout premiers temps, alors qu'il était au
plus profond du désespoir ? Qu'est-ce qui l'avait
poussé à faire de sa maison une place forte, à instal-
ler un réfrigérateur, un groupe électrogène, un réser-
voir d'eau, à construire une serre, un établi, à brûler
les maisons voisines, à rassembler des livres et des
disques, des montagnes de conserves alimentaires ?
La vie était-elle donc une force plus puissante que les
mots, une loi naturelle supérieure à toutes les
autres ?

Il ferma les yeux. Pourquoi penser, pourquoi rai-
sonner ? Il n'y avait pas de réponses à ses questions.
Il continuait à vivre parce que c'était une habitude,
un état naturel...

Il essaya de ramener ses pensées au problème des
bacilles, mais se rendit compte qu'il était incapable
de penser à autre chose qu'au chien.

Et, soudain, il s'avisa avec stupeur qu'il bredouil-
lait une prière, lui qui, s'il avait parfois ressenti le
besoin désespéré de croire en Dieu, n'avait jamais été
capable de prier sans se moquer de lui-même...

Cette fois, pourtant, ce fut plus fort que lui. Il pria.
Il demanda à Dieu de protéger le chien perdu. Parce
qu'il désirait le retrouver. Parce qu'il avait besoin de
le retrouver...

Le lendemain matin, le lait et la viande avaient
disparu.

Sur la pelouse, il y avait deux cadavres de femmes,
mais le chien n'était pas là. Neville respira avec
soulagement et remercia Dieu tout bas. Puis, aussitôt,
il s'en voulut de ne pas avoir été éveillé lorsque le
chien était venu. C'avait dû être après le lever du
soleil, lorsque les autres étaient partis. L'animal avait
sans doute, d'instinct, trouvé un moyen de leur
échapper. Quel moyen ?

Un instant, Neville se demanda avec inquiétude si
ce n'étaient pas les vampires qui avaient dérobé la
nourriture, mais il eut vite fait de s'assurer du
contraire : la viande avait été traînée sur le ciment,
malgré les gousses d'ail répandues autour, et de
légères éclaboussures indiquaient qu'une langue de
chien avait lapé le lait.

Avant de prendre son petit déjeuner, il remplit le
bol de lait et posa près de lui un autre morceau de
viande. Il y ajouta même un bol plein d'eau.

Après une légère collation, il alla brûler les corps
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des deux femmes et, en revenant de la fosse créma-
toire, il s'arrêta dans une épicerie pour prendre
quelques boîtes de biscuits pour chien, un savon
spécial, un insecticide et une brosse métallique... En
regagnant la voiture, les bras chargés, il se dit avec
un vague sourire : « On dirait que j'attends la nais-
sance d'un bébé... A quoi bon faire le malin ? Il y a
un an que je n'ai pas été dans un tel état d'excita-
tion... » La fièvre qui s'était emparée de lui lorsqu'il
avait découvert le bacille au microscope n'était rien,
comparée à celle qu'il éprouvait en pensant au
chien.

Il rentra chez lui en conduisant comme un fou, et
ne put se défendre d'un profond désappointement en
constatant qu'on n'avait pas touché à la viande, au
lait, à l'eau. Il avait beau se dire que même un chien
affamé ne mange pas sans arrêt...

Il était dix heures et quart. L'animal reviendrait
quand il aurait faim. « Patience, se dit Neville. Aie
au moins cette vertu-là... » II rangea ses emplettes et
passa l'inspection de la maison et de la serre. Pas de
nouveaux dommages sérieux. Il se mit à la « corvée
ail », tout en se demandant une fois de plus pourquoi
les vampires n'avaient jamais tenté de mettre le feu à
la maison, ce qui eût semblé une excellente tactique.
Avaient-ils également peur du feu ? Ou étaient-ils,
simplement, trop stupides pour y penser ? Après tout,
leur cerveau ne devait plus fonctionner normalement,
lui non plus, en raison des modifications métabo-
liques provoquées par le passage de la vie à un état
de mort animée... Mais non, cette théorie ne tenait
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pas : la nuit, autour de la maison, il y avait aussi des
« vivants », dont le cerveau ne devait pas être at-
teint.

Il cessa d'y penser. Il n'était pas d'humeur à réflé-
chir. Il passa le reste de la matinée à préparer de
nouveaux chapelets d'ail. Un moment, il se demanda
si, comme le disait la légende, les fleurs d'ail avaient
la même efficacité que les gousses. Pourquoi pas ?

Après le déjeuner, il se mit à guetter par le judas.
Tout était silencieux. On n'entendait que le léger
ronflement du système de conditionnement d'air.

Le chien fit son apparition vers quatre heures.
Neville sortit brusquement de sa somnolence et

l'observa intensément. L'animal approchait lente-
ment, prudemment de la maison, l'œil méfiant. Il
boitillait. Neville souhaita pouvoir le soigner et
s'assurer ainsi son affection. Il pensait à Androclès et
au lion...

Il se contraignit à ne pas bouger, à ne faire aucun
bruit. D'être là, à regarder le chien laper son lait et
avaler la viande lui procurait un incroyable sentiment
de bonheur et de sécurité, et il souriait doucement,
sans même s'en rendre compte.

Sa gorge se serra lorsque l'animal, son repas ter-
miné, s'éloigna de la maison. Neville bondit vers la
porte. Puis il s'arrêta. Ce n'était pas ce qu'il fallait
faire. Il effrayerait le chien. Mieux valait le laisser
aller... Il revint au judas et le regarda partir avec
tristesse. « C'est mieux ainsi, se répéta-t-il. Comme
ça, il reviendra encore... »
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Il se versa un peu d'alcool mélangé d'eau et s'assit.
Il se demandait où le chien passait ses nuits. L'ani-
mal devait être passé maître dans l'art de se cacher,
pour avoir réussi à leur échapper si longtemps... Sans
doute représentait-il une de ces exceptions qui con-
firment les règles. Mais la chose, fût-elle un simple
hasard, donnait à penser : si un chien, avec son
intelligence bornée, purement instinctive, avait réussi
à survivre, pourquoi un être doué de raison n'y
aurait-il pas réussi a fortiori ?

Neville ne se laissa pas hypnotiser par cette pensée.
L'espoir qu'elle autorisait était dangereux... Il ne fal-
lait surtout pas céder à ce genre de mirage.

Le chien revint, le matin suivant.
Cette fois, Robert Neville ouvrit la porte et se

montra. Aussitôt l'animal détala comme un fou.
Neville s'y attendait. Il résista à la tentation de le
poursuivre. Le plus lentement, le plus naturellement
qu'il put, il s'assit sur les marches du porche. De
l'autre côté de la rue, le chien courait entre les
maisons. Bientôt il disparut. Neville demeura un
quart d'heure sans bouger puis rentra.

Après le déjeuner, il remit de la nourriture sur le
porche.

Le chien revint encore à quatre heures. Neville
attendit qu'il eût fini de manger puis sortit de nou-
veau. Une fois de plus le chien déguerpit. Mais cette
fois, voyant qu'on ne le poursuivait pas, il s'arrêta
sur l'autre trottoir, et regarda vers la maison.
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— Ça va, mon vieux ! cria Neville, mais au son de
sa voix, l'animal s'enfuit.

Neville se rassit sur son seuil, les dents grinçantes
d'énervement, près de maudire ce sacré froussard de
chien. Mais il se força à imaginer tout ce qu'il avait
dû subir ; les nuits interminables, passées à se tapir
dans l'obscurité, à se cacher Dieu savait où tandis
que rôdaient les vampires, la recherche de sa nourri-
ture, la lutte pour l'existence dans un monde sans
maîtres, prisonnier de vieilles habitudes de dépen-
dance... « Pauvre vieux, pensa enfin Neville... Je te
ferai oublier tout ça. »

Après tout, peut-être un chien avait-il plus de
chances de survivre qu'un être humain, dans ce
monde absurde ? L'animal était plus petit, il pouvait
donc se cacher plus aisément. Et son flair devait le
servir... Mais ces pensées n'étaient pas agréables à
Neville. En dépit des arguments de sa raison, il avait
toujours vaguement espéré qu'il trouverait un jour un
autre « survivant » pareil à lui, un homme, une
femme, un enfant. Peu lui importait son âge ou son
sexe. Parfois, il en rêvait tout éveillé. Plus souvent,
pourtant, il s'efforçait de se faire à l'idée que, comme
il en était sincèrement convaincu, il était le dernier
homme sur la Terre — du moins sur la partie de la
Terre qu'il pourrait jamais connaître.

Ses réflexions lui avaient fait oublier l'heure. La
nuit commençait à tomber. Soudain, il vit Ben Cort-
man traverser la rue en courant, venant dans sa
direction.

— Neville ! Neville !
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Il bondit à l'intérieur de la maison et referma la
porte avec soin. Ses mains tremblaient un peu.

Plusieurs jours de suite il sortit, au moment où le
chien achevait de manger. Chaque fois, sa vue faisait
détaler l'animal, mais, à mesure que les jours pas-
saient, il courait moins vite et, bientôt, il s'arrêta au
milieu de la rue et se mit à aboyer en direction de
Neville. Celui-ci ne bougeait toujours pas du porche
de la maison. On eût dit qu'ils jouaient à quelque
jeu.

Puis, un jour, Neville alla s'asseoir sur les marches
avant l'arrivée du chien et, lorsque celui-ci apparut, il
y resta. Pendant près d'un quart d'heure, l'animal
erra aux alentours, sans oser approcher de la nourri-
ture et de l'homme. Machinalement, Neville croisa les
jambes. Ce geste suffit à faire déguerpir le chien
cinquante mètres plus loin.

— Ici, mon vieux ! dit Neville. Viens manger,
comme un bon toutou...

Dix autres minutes passèrent. Le chien se rappro-
chait avec méfiance. Lorsqu'il fut sur la pelouse, il
s'arrêta un long moment. Puis, lentement, très lente-
ment, posant avec circonspection une patte devant
l'autre, il se remit en mouvement, sans quitter Neville
des yeux.

— C'est ça, dit celui-ci d'une voix douce, c'est ça.
tu es un bon chien...

Cette fois l'animal ne sursauta pas au son de sa
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voix, mais il hésita à faire les derniers pas qui le
séparaient de la viande et du lait.

— Allons, murmura Neville, viens manger...
Et, soudain, le chien bondit, saisit la viande entre

ses dents, et l'emporta à toutes jambes de l'autre côté
de la rue. Neville éclata d'un rire satisfait.

— Espèce de chenapan ! dit-il amicalement.
Toujours immobile, il regarda le chien avaler sa

viande, les yeux toujours fixés sur lui. « Profites-en,
pensa-t-il... A partir de demain, tu auras de la vraie
nourriture de chien. Je ne peux tout de même pas te
sacrifier toutes mes réserves de viande ! »

Lorsque le chien eut fini de manger, il revint vers
la maison avec moins d'hésitation. Neville ne bougea
pas. Son cœur battait plus fort. L'animal avait moins
peur de lui. Il se sentait presque heureux.

— Bois ton eau, maintenant, dit-il. Allons...
Et il sourit avec ravissement en voyant l'animal

dresser l'oreille : il l'écoutait !
— Allons, viens ici... Je ne te ferai rien...
Le chien approcha du bol et se mit à boire, tout en

le guettant du coin de l'œil.
— Tu vois, je ne bouge pas, dit Neville...
Sa voix lui paraissait étrange. Il y avait près d'un

an qu'il n'en avait pas entendu le son naturel. C'était
long, un an. « Quand tu vivras avec moi, je te
parlerai tout le temps... » pensa-t-il. Puis, quand le
chien eut fini de boire, il dit encore, d'un ton enga-
geant :

— Viens ici, viens...
Il se frappa doucement sur la cuisse. Le chien le
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regardait avec curiosité, l'oreille dressée. « Ces yeux,
pensa Neville... Tout ce qu'il y a dans ces yeux : de
la méfiance, de la peur, de l'espoir, de la solitude-
Pauvre petit bonhomme ! »

Enfin, il se leva. Le chien détala. Neville le regarda
courir, en hochant la tête...

Plusieurs jours passèrent encore, et le même
manège se répéta. A mesure, Neville parlait au chien
plus haut, plus longtemps, et, chaque jour, il
s'asseyait un peu plus près de la nourriture, jusqu'à
ce qu'il n'eût plus qu'à tendre la main pour toucher
l'animal. Mais il se garda encore de le faire, si diffi-
cile, si tentant que ce fût. Il ne voulait pas effrayer le
chien à nouveau. Il attendrait que celui-ci fût tout à
fait rassuré, tout à fait habitué à lui. Alors, il pour-
rait se risquer à le caresser...

Et puis, un matin, le chien ne vint pas.
Neville passa une journée épouvantable, à se

demander ce qui avait pu lui arriver, à battre les
environs, à l'appeler sans arrêt.

L'animal ne reparut pas davantage l'après-midi, ni
le lendemain matin. Neville était désespéré. « Ils l'ont
eu, se disait-il... Ils l'ont eu, les ignobles bâtards... »
Et malgré tout, il n'arrivait pas à y croire, il ne
voulait pas y croire.

L'après-midi du deuxième jour, il était dans le
garage lorsqu'il entendit un léger bruit sous le porche.
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II se précipita. Le chien était occupé à vider le bol
d'eau...

— Enfin, te voilà ! cria Neville.
Le chien fit un bond en arrière. Le cœur de

Neville sauta dans sa poitrine.
— Non, dit-il d'une voix brisée... Non, ne pars

pas...
Lentement, il alla s'asseoir à sa place habituelle. Il

tremblait comme une feuille. Le chien se rapprocha
et se remit à laper l'eau. Neville, cette fois, ne put
résister à la tentation. Il tendit la main. L'animal
recula à nouveau, montrant les dents et, cette fois,
s'en alla pour de bon.

Le soir, en se couchant, Neville se dit qu'il fallait
qu'il trouve un moyen de s'emparer du chien. Le
moment était venu.

Il passa plusieurs jours encore à imaginer toutes
sortes de pièges, mais aucun ne le satisfaisait. Leur
seul effet eût été de terroriser l'animal.

Et finalement, un après-midi, il n'y tint plus. Tan-
dis que le chien lapait son eau, il bondit et se saisit
de lui.

L'animal essaya de mordre, mais Neville réussit à
lui saisir le museau. Le corps du chien était secoué
de terribles frissons. Neville l'emporta rapidement
dans la maison et le déposa sur une couverture qu'il
avait préparée à son intention. Dès qu'il l'eut lâché,
le chien essaya à nouveau de le mordre, puis se rua
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vers la porte. Neville bondit et réussit à la refermer
avant qu'il l'atteignît. Alors l'animal alla se cacher
sous le lit.

Neville se mit à genoux.
— Viens, dit-il plaintivement. Viens ici. Tu es

malade, mon vieux. Je vais te soigner...
Le chien ne bougeait pas. Neville alla chercher du

lait, un morceau de viande, les posa près du lit.
— Pourquoi n'as-tu pas confiance en moi ? mur-

mura-t-il...

Neville était en train de dîner, dans la cuisine,
lorsqu'il entendit un bruit anormal, ponctué de cris
plaintifs, dans le living-room. Il se précipita.

Dans un coin de la pièce, près de l'établi, le chien
grattait frénétiquement le plancher, comme s'il eût
essayé de creuser un trou. Lorsque Neville alluma, il
le regarda avec des yeux terrifiés.

Et Neville comprit la raison de sa terreur : la nuit
était tombée, et l'animal, d'instinct, essayait de se
cacher pour leur échapper...

Alors, Neville eut une idée. Il prit une couverture
sur le lit et la jeta sur le chien. Puis il le prit dans ses
bras, ainsi enveloppé. L'animal se mit à gigoter dés-
espérément, mais Neville le tenait étroitement serré
contre lui. Et il lui parla, longuement, doucement.

— Allons, mon vieux, allons... Tout va bien,
maintenant. Personne ne te fera de mal... Allons,
calme-toi... Tout va bien. Je vais m'occuper de toi.
Tu seras tranquille, désormais...
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Il parla pendant près d'une heure, à voix basse,
comme s'il eût voulu hypnotiser le chien. Et, peu à
peu, le tremblement de l'animal s'apaisa.

Lorsqu'il reposa enfin, paisiblement, sur les genoux
de Neville, celui-ci sourit doucement :

— C'est ça... Tu es un bon chien ? Tu es mon
chien, maintenant, n'est-ce pas ?

Il était près de onze heures du soir lorsque Neville,
précautionneusement, se risqua à écarter un coin de
la couverture.

Le chien frémit un peu, montra les dents, mais
Neville recommença à lui parler. Un peu plus tard, il
lui caressa la tête, doucement, en lui souriant.

Le chien leva les yeux sur lui, des yeux humides,
encore craintifs. Et, soudain, il se mit à lécher la
main qui le caressait.

Neville sentit sa gorge se serrer, et ses yeux se
remplirent de larmes...

Quelques jours plus tard, le chien était mort.



Cette fois, Neville ne se saoula pas. Loin de là.
Quelque chose avait changé. Essayant de l'analyser,
il arriva à la conclusion que sa dernière débauche de
boisson lui avait fait toucher le fond du désespoir. A
moins de se tuer, il ne pouvait aller plus loin.

Il se rendait compte que les espoirs qu'il avait
fondés sur la découverte du chien ne le mèneraient
nulle part. Dans un monde où une horreur monotone
était la loi, les rêves n'étaient pas une solution. Ne-
ville avait pris son parti de l'horreur. C'était sa bana-
lité qui était la plus difficile à supporter, il le compre-
nait enfin. Et cela lui procurait une sorte de paix, le
sentiment d'avoir mis cartes sur table, de savoir
exactement ce qui en était.

Il avait eu moins de peine qu'il ne l'aurait cru à
enterrer le chien. C'était un peu comme s'il eût
enterré de vains espoirs des illusions malsaines. Dès
lors, il apprit à accepter les conditions dans lesquelles
il vivait, sans révolte inutile, sans avoir soudain envie
de se cogner la tête contre les murs.

Après quoi, résigné, il se remit au travail.
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// se souvenait de ce qui s'était passé près d'un an
plus tôt, quelques jours après qu'il eut enseveli Virgi-
nia pour la seconde fois...

Un soir, il errait dans les rues, accablé par le
désespoir ; la tête vide, le visage n'exprimant qu'une
mortelle indifférence. Il n'avait qu'une hantise : ne
pas se retrouver dans sa maison déserte, ne pas voir
les objets familiers qu'elle avait touchés, ne pas
revoir le lit vide de Kathy, ses jouets, le lit de
Virginia, ses vêtements.

Et tandis qu'il marchait ainsi, au hasard, parmi la
foule, un homme, à l'haleine aliacée, lui prit le bras
et lui dit :

— Viens, frère, viens et tu seras sauvé!
Cet homme avait le visage rouge, les yeux enfié-

vrés. Il portait des vêtements noirs et fripés. Robert
Neville le regarda d'un œil atone. L'homme le pous-
sait en avant de ses mains décharnées.

— // n'est jamais trop tard, frère ! Le salut est à
celui qui...

Les derniers mots se perdirent dans le brouhaha.
Ils se trouvaient à présent à l'entrée d'une grande
tente, à l'intérieur de laquelle on entendait un mur-
mure immense, pareil à celui de la mer. Neville
voulut s'éloigner.

— Je ne désire pas-
Mais l'homme ne l'écoutait même pas. Il continuait

à le pousser en avant. Le bruit grandissait. La tente
avala Neville.
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A l'intérieur, il se vit noyé dans une foule dense.
Des centaines de gens se pressaient autour de lui,
poussant des cris, battant des mains, disant des mots
qu'il ne comprenait pas.

Puis, soudain, tous se turent en même temps et une
seule voix se mit à parler, grossie par un haut-
parleur :

— Souhaitez-vous trembler devant la sainte croix
du Seigneur ? Souhaitez-vous, lorsque vous regarde-
rez dans un miroir, ne pas y voir le visage que vous a
donné Dieu tout-puissant ? Souhaitez-vous sortir de
la tombe comme des monstres rejetés par l'enfer ?

La voix s'enflait progressivement.
— Souhaitez-vous devenir pareils à des chauves-

souris dans le ciel nocturne ? Je vous le demande :
souhaitez-vous être changés en créatures sans âme,
damnées pour l'éternité ?

— Non ! hurla la foule terrorisée. Non ! Sauvez-
nous !

Neville essaya de reculer, bousculant ses voisins,
tentant de se frayer passage parmi ces dévots hysté-
riques.

— En vérité, je vous le dis ! Ecoutez la parole de
Dieu ! Le mal s'étendra à toutes les nations et le
châtiment du Seigneur s'exercera d'un bout à l'autre
de la Terre ! Je vous le dis : à moins que nous ne
devenions pareils à des petits enfants, innocents aux
yeux de Notre Seigneur, à moins que nous ne nous
levions pour chanter la gloire de Dieu tout-puissant
et de Son Fils Jésus-Christ, notre Sauveur, à moins
que nous ne tombions à genoux et ne demandions la
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rémission de nos péchés, nous serons damnés ! Je
vous le dis et le répète : nous serons damnés, nous
serons damnés !

— Sauvez-nous ! Sauvez-nous !
Les gens criaient tous ensemble, et leurs cris expri-

maient une terreur mortelle. Robert Neville ne parve-
nait pas à se frayer passage parmi eux, et la voix
reprit :

— Dieu nous a punis, pour nos crimes innom-
brables ! Dieu a donné libre cours à Sa colère toute-
puissante ! Dieu a déchaîné sur nos têtes un nouveau
Déluge, l'armée monstrueuse des créatures de
l'Enfer ! Il a ouvert les tombeaux, II a ouvert les
portes des nécropoles, Il a chassé les morts de leurs
tombes et les a envoyés parmi nous ! Et la mort et
l'Enfer ont libéré ceux qui les habitaient ! Telle est la
sanction de Dieu !... O Dieu, Tu nous a punis ! O
Dieu, Tu as châtié nos fautes comme elles le méri-
taient ! O Dieu, Tu nous as fait subir le poids de Ta
colère toute-puissante !...

Les cris s'élevèrent à nouveau. Ceux qui entou-
raient Neville se mirent à battre des mains en mesure,
à se balancer en cadence, à psalmodier des prières
hystériques.

Robert Neville réussit enfin à fuir, tremblant
comme une feuille morte. La nuit était tombée...

Aujourd'hui, assis dans le living-room, il évoquait
cet étrange épisode, que lui avait remis en mémoire
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un texte qu'il venait de lire. Une phrase, surtout,
l'avait reporté dix mois en arrière :

... Cette forme de psychose, qu'on pourrait quali-
fier d'aveuglement hystérique, peut être partielle ou
complète, et s'appliquer à un ou à plusieurs objets,
voire à tous...

Comment n'y avait-il pas pensé plus tôt ?
Jusqu'alors, il s'était sottement obstiné à vouloir rat-
tacher au bacille tous les phénomènes du vampirisme.
Si certains ne s'y prêtaient pas, il les imputait auto-
matiquement à la légende, à la superstition. En fait, il
avait vaguement envisagé, parfois, de leur donner des
explications psychologiques, mais sans trop s'y arrê-
ter. Or c'étaii bien de ce côté qu'il fallait chercher.

Pourquoi, si certains de ces phénomènes ne pou-
vaient avoir de causes physiologiques, n'auraient-ils
pas des causes psychologiques, considérant notam-
ment le « choc » psychique subi par les victimes de
l'épidémie ?

Vers la fin de celle-ci, le journalisme « à sensa-
tion » avait créé, partout, une terreur maladive des
vampires. Neville se rappelait la débauche d'articles
pseudo-scientifiques qui se publiaient à seule fin
d'entretenir et de tirer parti de cette terreur et par
conséquent de faire vendre les journaux.

Sans doute y avait-il quelque chose de sinistrement
bouffon dans ce désir de gagner de l'argent alors que
le monde était en train de mourir. Tous les journaux
n'avaient pas cédé à cette folie. Mais la presse « à
sensation » avait voulu survivre à l'autre. En même
temps, comme c'était inévitable en de telles circons-
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tances, la foule s'était laissée aller à un mysticisme
primitif. Le remède était parfois pire que le mal, car
ceux qui y recouraient ne mouraient pas moins vite
que les autres, mais ils mouraient terrorisés, avec la
peur hideuse de ne pas connaître le repos dans la
mort, d'être condamnés à sortir de la tombe, hantés
par un étrange, par un affreux désir-

Une telle psychose pouvait expliquer beaucoup de
choses.

Et d'abord la peur de la croix : on avait répété aux
croyants que l'objet de leur vénération deviendrait
pour eux un objet d'horreur, qu'ils n'oseraient plus le
regarder en face. En sorte que le vampire, habité par
un puissant complexe de culpabilité, s'en était peut-
être détourné de lui-même... De même, ce complexe
et l'idée qu'il était devenu un monstre pouvaient
l'avoir frappé d'horreur à son image abhorrée, lui
avoir donné la hantise des miroirs, avoir fait de lui
une créature errante, fuyant le grand jour et le
contact des autres humains, cherchant dans des
cachettes obscures, voire sous la terre, un peu de
repos et de répit ...

La crainte de l'eau ? Celle-là, il fallait voir en elle
le fruit d'une superstition très ancienne. La légende
ne disait-elle pas que les sorcières étaient incapables
de franchir une eau courante ? Sorcières, vampires :
certaines confusions étaient parfaitement conce-
vables.

Et les vampires « vivants » ? Faciles à expliquer,
aussi : le vampirisme était en quelque sorte un alibi
pour certains déments. Neville était convaincu que les

MARS 1976 131

« vivants » qui se mêlaient aux autres, la nuit, autour
de sa maison, étaient des fous qui se prenaient pour
de vrais vampires, alors qu'ils étaient seulement des
malades mentaux, ce qui expliquait qu'ils n'eussent
jamais pensé à mettre le feu à sa maison : ils étaient
simplement incapables de logique.

Il se souvint d'un homme qui, une nuit, avait
grimpé sur le lampadère, en face de la maison. Par le
judas, Neville l'avait vu sauter dans le vide en agitant
frénétiquement les bras, et s'écraser sur le trottoir. A
présent, il comprenait : cet homme se prenait pour
une chauve-souris!

« Ainsi, se dit-il en souriant vaguement, les choses
s'expliquent peu à peu. Il apparaît qu'ils ne consti-
tuent pas une race à part, invicible. Loin de là : ils
forment une espèce extrêmement vulnérable, à la
perpétuation de laquelle sont nécessaires les condi-
tions matérielles les plus strictes... »

II posa sur la table le verre auquel il n'avait pas
touché. « Je n'en ai pas besoin, pensa-t-il. Je n'ai plus
à chercher l'évasion ou l'oubli. Plus maintenant... »

Pour la première fois depuis la mort du chien, il se
sentit détendu. Il avait encore beaucoup à apprendre,
mais il avait déjà parcouru pas mal de chemin.
Curieusement, la vie lui apparaissait presque suppor-
table. « Je me fais à ma robe d'ermite », se dit-il.

La musique du pick-up était douce et bienfai-
sante.

Au-dehors, les vampires attendaient...



TROISIEME PARTIE

JUIN 1978



Neville était sorti pour chercher Cortman.
Pourchasser Cortman était devenu pour lui un pas-

se-temps reposant, l'une des rares distractions qui lui
restassent. Il s'y livrait les jours où il ne craignait pas
de s'éloigner et où il n'avait pas trop à faire chez lui.
Alors il cherchait dans les buissons, dans les autos
abandonnées, dans les caves, les placards des maisons
vides, sous les lits, dans les réfrigérateurs, dans tous
les endroits qui eussent pu servir de cachette à un
homme un peu corpulent.

Ben Cortman changeait de cachette constamment.
Neville avait la conviction qu'il se savait pourchassé
par lui et qu'il en éprouvait une espèce de volupté. Si
la formule n'avait pas été paradoxale, il aurait dit
que cela donnait du piment à la « vie » de Ben
Cortman. Il lui arrivait de penser que Ben n'avait
jamais été aussi heureux...

Neville suivait lentement Compton Boulevard. La
matinée avait été sans histoire. Il savait que Cortman
devait se cacher dans les environs, car, chaque soir, il
était toujours le premier devant la maison. Les autres
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étaient presque toujours des inconnus. Ce n'était
jamais longtemps les mêmes, car invariablement le
matin venu, ils se cachaient dans le voisinage, Neville
les y trouvait et il les détruisait. Sauf Cortman.

Il se demanda une fois de plus ce qu'il ferait s'il
trouvait Ben. Bien sûr, en principe, il se proposait de
le supprimer. Mais il savait que ce ne serait pas aussi
simple que cela. Oh ! Il n'éprouvait plus aucune
amitié pour lui et, à ses yeux, Cortman n'incarnait
même plus le passé : le passé était mort, et Neville en
avait pris son parti. Non, la vérité, c'était que suppri-
mer Cortman équivaudrait à renoncer à son ultime
distraction... Les autres étaient des créatures bornées,
des espèces de robots. Ben, au moins, manifestait de
l'imagination. Pour quelque mystérieuse raison, son
cerveau continuait de fonctionner. Peut-être sa condi-
tion actuelle répondait-elle même à une espèce de
vocation, se disait parfois Neville avec ironie. Il en
oublait que le but de Cortman était aussi de le tuer,
lui, Neville...

Il s'assit sur le seuil d'une maison avec un soupir
de lassitude, alluma sa pipe et demeura un long
moment immobile, sans pensée.

A présent, Neville se portait mieux. Il avait légère-
ment engraissé, mais sa forme musculaire restait
excellente. Il avait depuis longtemps renoncé à se
raser, et portait une courte barbe blonde qu'il taillait
de temps à autre. Ses cheveux s'éclaircissaient mais
lui descendaient presque jusqu'aux épaules. Dans son
visage hâlé, ses yeux bleus avaient un regard calme et
froid.
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De l'autre côté du boulevard, il y avait un vaste
terrain non bâti. Neville savait qu'au-delà se trouvait
le terrain vague où, un jour, il avait enseveli Virginia
et d'où elle s'était déterrée elle-même. Cette pensée ne
le troublait plus.

Il s'était endurci, rendu imperméable aux images
du passé. Seul le présent existait encore pour Robert
Neville, un présent qui consistait seulement à sur-
vivre, au jour le jour, sans connaître ni joie ni peine.
« J'appartiens désormais au règne végétal, se disait-il
parfois. C'était ce qu'il voulait.

Il lui fallut un long moment pour prendre cons-
cience que la tache claire sur laquelle son regard
s'était fixé se déplaçait, dans le terrain vague, de
l'autre côté du boulevard.

Il fronça les sourcils, se leva lentement et, une
main en visière au-dessus des yeux, regarda intensé-
ment.

Ses dents mordirent convulsivement le tuyau de sa
pipe.

C'était une femme.
Il n'essaya même pas de rattraper sa pipe

lorsqu'elle tomba de sa bouche. Pendant plusieurs
secondes, il resta sans souffle, à regarder la femme.

Elle ne l'avait pas vu. Elle marchait, la tête pen-
chée vers le sol, comme si elle eût cherché quelque
chose. A présent, il distinguait ses longs cheveux
roux, ses bras nus. C'était un spectacle tellement
extraordinaire, après trois ans passés sans voir un
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être humain, qu'il n'arrivait pas à y croire : une
femme, vivante, en plein jour!

Elle se rapprochait de lui, et Neville, bouche bée,
la regardait. Elle n'avait pas trente ans. Elle portait
une robe blanche, chiffonnée et souillée. Elle était
très mince et, sous ses cheveux roux, son visage
paraissait bronzé par le soleil !

« Je deviens fou », pensa Neville. Et cette hypo-
thèse lui semblait moins extravagante que la possibi-
lité que la femme fût réelle. Il s'y était préparé depuis
longtemps. Un homme qui meurt de soif dans le
désert a des visions d'oasis, de fontaines. Pourquoi,
lui, Neville, n'eût-il pas vu marcher une femme dans
le soleil ?

Et soudain, il frémit. Ce n'était pas un mirage. Il
entendait les pas de la femme...

Il ne chercha pas à analyser le tourbillon de pen-
sées, de sentiments, d'instincts qui s'élevait en lui. Il
leva le bras et fit un bon en avant, en criant :

— Ho ! Là-bas !
Une seconde d'un silence absolu. Elle leva la tête

et leurs regards se croisèrent. « Vivante ! pensa
Neville. Vivante... »

Brusquement, la femme fit demi-tour et se mit à
fuir à toutes jambes à travers le terrain. Neville héstia
un instant, puis se lança à sa poursuite en criant.

— Arrêtez !
Elle ne s'arrêta pas. Il vit ses jambes hâlées courir

dans le soleil. Et il comprit qu'il ne l'arrêterait pas
avec des mots. Plus encore que lui-même, elle avait
dû être bouleversée à la vue de ce grand diable blond
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et barbu qui surgissait devant elle, criant et courant...
Il s'élança, à longues enjambées, le cœur battant.

Il n'eut pas beaucoup de peine à la rattraper.
Comme il était sur le point de la rejoindre, elle
tourna vers lui un visage terrifié.

— Je ne vous ferai pas de mal ! cria-t-il.
Elle ne s'arrêta pas pour autant. Mais soudain, elle

trébucha et tomba. Il bondit pour la retenir. La
femme, terrorisée, se mit à le frapper, à le griffer des
deux mains.

— Arrêtez ! dit-il, haletant. De quoi avez-vous
peur ?

Elle était plus forte qu'il ne l'aurait cru. Elle lui
lança un coup de pied dans le tibia qui lui fit lâcher
un juron. Par un vieux réflexe, il la frappa au visage.
Alors elle s'immobilisa, le regardant d'un air égaré et,
brusquement, elle éclata en sanglots.

Neville se releva.
— Levez-vous, dit-il. Je ne vous veux pas de

mal.
Elle pleurait toujours, convulsivement, se proté-

geant le visage de ses bras. Il la regardait, stupide, ne
sachant trop quoi dire.

— Je ne vous ferai rien, répéta-t-il bêtement.
Elle le regarda enfin, mais elle semblait toujours

terrorisée.
— De quoi avez-vous peur ? dit Neville.
Il ne se rendait même pas compte que sa voix était

dure, sans chaleur, que c'était la voix d'un homme
qui avait perdu l'habitude de parler à ses sem-
blables...
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— Allons, dit-il, levez-vous.
Elle lui obéit, lentement, avec méfiance.
Et Neville ne savait trop quoi faire. Il avait rêvé

pendant des années à un moment tel que celui-là,
mais, dans ses rêves, jamais les choses ne s'étaient
passées ainsi.

— Corn... Comment vous appelez-vous ?
demanda-t-il enfin.

Elle ne répondit pas. Elle continuait à le regarder
craintivement.

— Eh bien ? dit-il, presque brutalement.
Elle frémit et dit, d'une voix qui tremblait :
— Ruth...
Alors, un grand frisson parcourut le corps de

Robert Neville. Le son de cette voix effaça tout le
reste. Il n'y eut plus de problème. Il crut qu'il allait
se mettre à pleurer. Lentement, presque sans qu'il
s'en rendît compte, sa main se leva, et l'épaule de la
femme frémit un peu à son contact.

— Ruth..., dit-il d'une voix basse, sans vie.
Ruth...

Ils se regardèrent longuement, dans le soleil brû-
lant.

La femme dormait paisiblement sur le lit de
Neville. Il était plus de quatre heures de l'après-midi,
et Neville était entré au moins vingt fois dans la
chambre à coucher pour la regarder. A présent, il
était assis dans la cuisine et il buvait du café.

Il était soucieux. Et si elle était contaminée, elle
aussi ? Cette idée lui était venue en la regardant
dormir, et elle ne le quittait plus. Bien sûr, son visage
était bronzé par le soleil, et il l'avait rencontrée en
plein jour. Mais il en avait été de même pour le
chien... Ce n'était peut-être pas si simple — et le rêve
avait tourné court.

Ils ne s'étaient pas jetés dans les bras l'un de
l'autre, ils n'avaient pas dit des mots éternels. Neville
n'avait rien tiré d'elle en dehors de son nom. Il lui
avait fallu user de sa force pour l'amener chez lui et
la faire entrer dans la maison. Elle pleurait et le
suppliait de ne pas la tuer, sans même écouter ce
qu'il disait. Finalement, il avait dû la traîner à l'inté-
rieur. Cela ne ressemblait guère aux scènes roman-
tiques qu'il avait parfois imaginées...
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Dans la maison, elle s'était réfugiée dans un coin
— comme le chien, deux ans plus tôt. Elle n'avait
voulu ni manger ni boire. En fin de compte, il avait
été forcé de la traîner dans la chambre à coucher et
de l'y enfermer. Un peu plus tard, elle s'était endor-
mie.

Neville regardait songeusement sa tasse de café.
« Toutes ces années que j'ai passées à rêver d'une
compagne, se dit-il. Et aujourd'hui que j'en découvre
une, je commence par l'effrayer, par la brutaliser... »
Mais qu'eût-il pu faire d'autre ? Il s'était trop habitué
à l'idée qu'il était le dernier être humain normal sur
la terre. Le fait qu'elle le parût aussi n'y changeait
rien. Il en avait trop vu d'entre eux, plongés dans
leur étrange coma, et qui avaient la même apparence
qu'elle... Le seul fait qu'elle ait marché dans le soleil
ne suffisait pas à vaincre son scepticisme. Il doutait
depuis trop longtemps. Son sens social était mort. Il
lui était quasi impossible de croire à l'existence
d'autres êtres semblables à lui. Et, passé le premier
effet de surprise, il retrouvait intacte la conviction
que des années avaient installée en lui.

Avec un soupir, il retourna à la chambre à cou-
cher. La femme n'avait pas bougé. « Peut-être s'est-
elle replongée dans le coma », pensa-t-il...

Il la regarda longuement. Ruth... Il aurait voulu
savoir tant de choses sur elle, qu'il craignait presque
de découvrir car si elle était pareille aux autres, il n'y
aurait qu'une solution. Et il vaut mieux ne rien
savoir de ceux qu'on tue-

Les mains de Neville se crispèrent. Et si tout cela
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n'était qu'un leurre ? Si elle s'était seulement éveillée,
par accident, de sa léthargie, juste avant qu'il la vît ?
Ce n'était pas impossible, bien que, autant qu'il le
sût, le germe ne supportât pas la lumière du jour.
Mais cela ne suffisait pas à le convaincre. Il n'y avait
qu'un moyen d'être sûr...

Il posa la main sur l'épaule de la femme.
— Réveillez-vous, dit-il.
Elle bougea un peu. Il remarqua alors qu'elle por-

tait, autour du cou, une fine chaîne d'or, à laquelle
pendait une petite croix, que Neville prit entre ses
doigts et considéra d'un air songeur... Elle s'éveilla
enfin, et il pensa automatiquement : « Elle n'est pas
dans le coma... »

— Que... que faites-vous ? demanda-t-elle d'une
voix craintive.

Le son de cette voix, de cette voix humaine, boule-
versait Neville.

— Je... rien, dit-il.
Il recula d'un pas et demanda :
— D'où êtes-vous?
Comme elle hésitait à parler, le visage de Neville

se durcit. Elle dit, hâtivement :
— Ing... Inglewcod.
— Je vois. Etiez-vous... viviez-vous seule ?
— J'étais mariée.
— Où est votre mari?
Elle frissonna.
— Il est mort.
— Quand ?
— La semaine dernière.
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— Qu'avez-vous fait ensuite ?
— Je me suis enfuie, dit-elle en se mordant la

lèvre inférieure.
— Vous voulez dire que vous avez marché pen-

dant tout ce temps ?
— Oui...
Il la regarda en silence. Puis, brusquement, il sortit

de la chambre et alla dans la cuisine. Là, il prit dans
un placard une poignée de gousses d'ail, les mit sur
une assiette, et les coupa en petits morceaux qu'il
écrasa pour en faire une espèce de pâte. L'odeur âcre
assaillit ses narines.

Lorsqu'il revint dans la chambre, elle s'était assise
sur le lit. Sans hésitation, il lui mit l'assiette sous le
nez.

Elle se détourna avec un léger cri.
— Que faites-vous ? demanda-t-elle.
— Pourquoi vous écartez-vous ?
— Je vous en prie...
— Pourquoi ?
— Mais ça sent mauvais ! dit-elle avec une espèce

de sanglot. Je vous en supplie... Vous allez me rendre
malade !

Il mit l'assiette plus près encore de son visage. Elle
recula à l'autre bout du lit.

— Arrêtez ! dit-elle. Je vous en supplie...
Il regarda fixement son visage convulsé.
— Vous êtes... des leurs, dit-il haineusement.
Elle sauta sur ses pieds et se précipita dans la salle

de bains. Il l'entendit vomir.
Il s'assit lourdement sur le lit. Elle était contami-
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née. L'expérience était concluante : depuis plus d'un
an, il savait que tout organisme infecté par le bacille
vampiris était allergique à l'odeur de l'ail, qui provo-
quait une sensibilisation des cellules et une réaction
violente. La femme avait eu cette réaction...

Mais après un moment de réflexion, Neville fronça
les sourcils. Si ce qu'elle avait dit était vrai, si elle
avait passé plusieurs jours à errer après avoir fui sa
maison, elle devait être épuisée, affaiblie : dans ces
conditions, il était tout à fait explicable que l'odeur
de l'ail lui soulevât le cœur en tout cas. Il ne pouvait
donc, en toute objectivité, tirer une conclusion déci-
sive de ce fait...

Elle sortit de la salle de bains et resta un moment
immobile sur le seuil de la porte. Puis elle alla
jusqu'au living-room. Il la suivit. Elle s'assit sur le
divan.

— Vous êtes satisfait ? demanda-t-elle.
— Ne vous occupez pas de cela, dit-il. C'est de

vous qu'il s'agit, non de moi.
Elle baissa la tête. Pendant un instant, Neville lutta

contre la sympathie qui le poussait vers elle. Elle
avait l'air tellement désarmé, dans sa robe déchirée
qui découvrait à demi sa gorge... Son corps était
mince, presque maigre. Elle ne ressemblait pas aux
femmes dont l'image le hantait parfois...

Il s'assit dans le fauteuil et lui dit :
— Ecoutez... J'ai tout lieu de croire que vous êtes

contaminée. Surtout depuis le « test » de l'ail...
Qu'avez-vous à dire ?

Elle leva les yeux sur lui.
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— Vous pensez que je suis des leurs...
— Je pense que vous pourriez être des leurs...
— Et... ceci ? dit-elle en lui montrant la petite

croix d'or qu'elle portait au cou.
— Ça ne prouve rien.
— Je suis bien éveillée, dit-elle. Je ne suis pas

dans le coma...
Il cherchait des arguments.
— Je suis souvent allé à Inglewood. Comment

n'avez-vous pas entendu ma voiture ?
— Inglewood est grand, dit-elle.
— Je voudrais vous croire...
— En êtes-vous sûr ?
Elle se raidit brusquement, comprimant des deux

mains son estomac. Robert Neville se demanda pour-
quoi elle ne lui inspirait pas plus de pitié. Mais c'était
comme si la source de toute émotion se fût tarie en
lui, depuis longtemps...

La femme le regarda durement.
— J'ai toujours eu l'estomac fragile, dit-elle... J'ai

vu mon mari mourir, la semaine dernière, mis en
pièces, sous mes yeux. J'ai perdu mes deux enfants
durant l'épidémie. Et depuis huit jours je marche au
hasard, me cachant la nuit, mangeant ce que je
trouve, incapable de dormir plus d'une heure ou deux
de temps à autre. J'ai la fièvre, et je suis épuisée...
Là-dessus, je vous entends crier, vous vous jetez à
ma poursuite, vous me frappez, vous me tramez chez
vous. Et parce qu'une assiette d'ail que vous me
fourrez sous le nez me fait tourner le cœur, vous
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décidez que je suis contaminée ! Qu'escomptez-vous
donc ?

Elle se laissa aller en arrière sur le divan, en
essayant de rajuster les morceaux de sa robe. Comme
elle n'y arrivait pas, elle se mit à pleurer nerveuse-
ment.

Neville, immobile dans son fauteuil, éprouvait un
vague sentiment de culpabilité, en dépit de ses
doutes. Il ne pouvait s'en empêcher. Il avait perdu
l'habitude de voir pleurer une femme... En tiraillant
les poils de sa barbe, il dit avec hésitation :

— Est-ce que... est-ce que vous me laisseriez vous
prendre un peu de sang ? Je pourrais...

Elle se dressa brusquement et se précipita vers la
porte.

— Que faites-vous ? demanda Neville.
Elle ne répondit pas, secouant furieusement le bou-

ton de la porte.
— Vous ne pouvez pas sortir, dit-il. Ils ne vont

pas tarder à être là.
— Je ne resterai pas ici, cria-t-elle. Quelle diffé-

rence s'ils me tuent?
Neville l'entoura de ses bras. Elle essaya de se

débattre.
— Laissez-moi ! Je n'ai pas demandé à venir !

C'est vous qui m'avez entraînée jusqu'ici... Pourquoi
ne me laissez-vous pas partir ?

— Vous ne pouvez pas sortir, répéta-t-il.
Il la ramena jusqu'au divan, puis alla au bar et

remplit un verre de whisky, qu'il lui tendit. (« Peu
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importe qu'elle soit contaminée, se dit-il, peu
importe... ») Elle secoua la tête.

— Buvez, dit Neville. Ça vous calmera.
— Après quoi, vous recommencerez à me faire

renifler de l'ail ?... questionna-t-elle rageusement.
— Allons, buvez...
Elle céda enfin, et avala une gorgée d'alcool. Cela

lui fit du bien. Elle posa le verre à côté du divan et
respira profondément.

— Pourquoi désirez-vous que je reste ? demanda-
t-elle d'un ton morne.

Neville chercha une réponse sensée. Il dit enfin :
— Même si vous êtes contaminée, je ne puis vous

laisser sortir. Vous ne savez pas ce qu'ils vous
feraient...

Elle ferma les yeux.
— Ça m'est égal, dit-elle.

— Il y a une chose que je ne comprends pas, dit
Neville tandis qu'ils achevaient de dîner... Près de
trois ans se sont écoulés, et il y en a encore quelques-
uns de vivants : « on » puise toujours dans les stocks
alimentaires... Autant que je sache, pendant la jour-
née, ils sont plongés dans le coma, mais ils ne sont
pas morts. Trois ans après. Qu'est-ce qui les sou-
tient ?

Vers cinq heures, apaisée, Ruth avait pris un bain
et s'était changée. Elle avait mis le peignoir de bain
de Neville. Son corps mince flottait dans le vaste
peignoir de tissu-éponge. Elle s'était noué les cheveux
en queue de cheval.

— Nous en voyions parfois, dit-elle. Mais nous
n'osions pas les approcher. Nous pensions qu'il valait
mieux ne pas les toucher.

— Saviez-vous qu'ils revenaient une fois morts ?
— Non.
— Vous ne vous demandiez pas qui étaient les

gens qui assaillaient votre maison, la nuit ?
Elle hocha la tête lentement.
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— Nous n'aurions jamais imaginé qu'ils étaient-
Comment croire une chose pareille ?

— Evidemment, dit Neville.
Il l'avait regardée manger en silence. Comment

croire, aussi, qu'elle était une femme normale ? Com-
ment croire, après toutes ces années, qu'il avait
trouvé une compagne ? Ce n'était pas seulement
d'elle qu'il doutait, mais plus encore de la possibilité
d'un tel miracle dans un tel monde...

— Parlez-moi encore d'eux, dit Ruth.
Il se leva pour prendre la cafetière sur le fourneau,

remplit les deux tasses et se rassit.
— Comment vous sentez-vous à présent?
— Mieux, dit-elle. Merci.
Neville sentit qu'elle le regardait.
— Vous n'avez toujours pas confiance en moi, dit-

elle.
Il hésita.
— Ce... ce n'est pas cela.
— Mais, si, dit-elle tranquillement. Mais si, c'est

ça... Eh bien, allez-y : faites-moi une prise de
sang !

Il la regarda curieusement : était-ce un piège ?
Mais non : c'était stupide d'être à ce point soupçon-
neux !

— Bien, dit-il. Très bien... Si vous êtes contami-
née, je ferai tout ce qui sera possible pour vous
guérir.

— Et si vous ne le pouvez pas ?...
Leurs regards se croisèrent. Il y eut un silence.
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— Nous verrons, dit Neville en vidant sa tasse...
Voulez-vous... tout de suite ?

— Non, demain matin, je vous en prie... Je me
sens encore un peu mal en point.

— Bon, dit-il. Demain matin.
Le fait qu'elle ait consenti à le laisser examiner son

sang ne procurait à Neville qu'une mince satisfaction,
car il craignait de découvrir qu'elle était effective-
ment contaminée. En même temps, il se disait qu'ils
allaient passer ensemble une soirée et une nuit. Peut-
être cela lui en apprendrait-il plus long sur elle. Peut-
être même cela l'attacherait-il à elle. Et s'il fallait
ensuite que, le matin venu, il...

Un peu plus tard, dans le living-room, ils écou-
taient la IVe Symphonie de Schubert.

— Je n'arrive pas à y croire, dit Ruth... Je n'aurais
jamais imaginé qu'un jour encore j'écouterais de la
musique en buvant du vin...

Elle regardait autour d'elle.
— Vous avez bien arrangé votre maison.
— Comment était-ce, chez vous ? demanda

Neville.
— C'était... différent.
— Comment vous protégiez-vous ?
Elle parut chercher dans ses souvenirs.
— Nous avions cloué des planches aux fenêtres,

comme vous. Et nous avions mis des croix...
Il la regarda et dit, d'une voix tranquille :
— Elles ne sont pas toujours efficaces.
— Que voulez-vous dire ?
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— Pourquoi un juif craindrait-il la croix ? Pour-
quoi un vampire qui, de son vivant, était israélite, la
craindrait-il ? La plupart des gens redoutaient de
devenir des vampires, et c'est pourquoi la plupart
d'entre eux sont atteints de cécité hystérique devant
les miroirs. Mais quel effet peut avoir la croix sur un
juif, un musulman, un bouddhiste ou un athée ?...

Elle soutint son regard.
— Vous ne m'avez pas laissé parler, reprit-elle.

Nous utilisions de l'ail, également...
— Je croyais qu'il vous rendait malade ?
— J'étais déjà malade. J'avais perdu près de dix

kilos...
Il hocha la tête. Mais tandis qu'il allait chercher

une autre bouteille de vin dans la cuisine, il se dit
qu'elle aurait dû s'y faire, après trois ans... (Pourquoi
y avait-il toujours en lui, cette ombre de soupçon?
N'avait-elle pas accepté qu'il analysât son sang ? Oui,
mais pouvait-elle faire autrement ?... « Je suis
absurde, pensa-t-il. J'ai été seul trop longtemps. A
présent, je doute de tout, sauf de mon microscope.
C'est l'hérédité qui parle... Je suis bien le fils de
mon père, que le Diable l'emporte ! »)

De la cuisine, il regardait Ruth, dans le living-
room. Ses yeux s'arrêtèrent un instant sur sa poitrine.
Elle avait un corps de jeune fille. Tl n'arrivait pas à
croire qu'elle avait eu deux enfants... Le plus curieux
de l'affaire, se dit-il, c'était qu'elle n'éveillât en lui
aucun désir physique. S'il l'avait trouvée deux ans
plus tôt, peut-être l'eût-il violée. Il avait connu des
moments terribles, à cette époque, où la frustration
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sexuelle le rendait parfois à moitié fou. Et puis, le
travail systématique avait fait prendre à ses pensées
un autre cours. C'était comme si tout instinct sexuel
était mort en lui. « C'est ce qui devait sauver les
moines, jadis... » pensa-t-il. A présent. Dieu merci, il
était tranquille de ce côté, et il en était heureux,
particulièrement ce soir, dans la mesure où rien ne
l'autorisait à penser qu'il pourrait laisser vivre Ruth
plus de vingt-quatre heures... Car s'il avait parlé de la
soigner, au cas où elle serait atteinte, il savait bien
qu'il n'en avait pas encore trouvé le moyen.

Il revint dans le living-room.
— Ça a dû vous donner beaucoup de travail, de

vous installer ainsi, dit-elle.
— Vous devriez le savoir. Vous avez passé par là,

non ?
— Ce n'était pas pareil. Notre maison était petite.

Nous ne pouvions pas songer à avoir les mêmes
réserves que vous.

— Comment faisiez-vous pour vous nourrir ?
demanda-t-il, à nouveau soupçonneux.

— Nous vivions de conserves.
Il acquiesça. C'était plausible. Et, malgré tout,

quelque chose le tracassait, dans ses réponses, qu'il
n'eût pu préciser. C'était affaire de pure intuition...

— Et comment faisiez-vous pour l'eau ?
Elle le regarda un moment sans rien dire.
— Vous ne croyez pas un mot de ce que je vous

dis, n'est-ce pas ?
— Ce n'est pas cela, dit Neville. Je me demande

simplement comment vous viviez.
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— Non. N'essayez pas de mentir. Votre voix vous
trahit. Vous avez été seul trop longtemps : vous ne
savez plus jouer la comédie...

Il avait le sentiment gênant qu'elle se moquait de
lui. « C'est ridicule, pensa-t-il. C'est une femme,
après tout. Elle doit avoir raison : je ne suis qu'un
ermite mal embouché... Et puis après ? »

— Parlez-moi de votre mari, dit-il brusquement.
Une ombre passa sur le visage de Ruth. Elle baissa

la tête.
— Pas maintenant, je vous en prie... dit-elle.
Il se laissa tomber dans le fauteuil, renonçant à

analyser le malaise qu'il ressentait. Tout ce que Ruth
disait ou faisait pouvait s'expliquer par les épreuves
qu'elle avait subies, et pouvait aussi bien n'être que
mensonges. Comment savoir, avant le lendemain
matin? Et, d'autre part, pourquoi eût-elle menti,
alors qu'elle savait justement que, dans quelques
heures, il saurait, de toute manière, la vérité ?... Ne-
ville fit un effort pour alléger l'atmosphère.

— Savez-vous à quoi je pense ? dit-il. Si trois
personnes ont réussi à survivre à l'épidémie, pour-
quoi n'y en aurait-il pas d'autres ?

— Vous croyez que c'est possible ?
— Pourquoi pas ?
— Parlez-moi encore de la maladie...
Il hésita une seconde. Fallait-il tout lui dire?

Qu'arriverait-il si elle réussissait à s'échapper et si,
ensuite, elle revenait avec les autres, sachant tout ce
qu'il savait?

— Le sujet est vaste, dit-il.
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— Ce que vous disiez au sujet de la croix... l'avez-
vous vérifié ?

— Vous vous souvenez de ce que je vous ai ra-
conté à propos de Ben Cortman ?

— C'est cet homme que vous avez...
— Oui... Venez. Je vais vous le montrer...
Il l'amena devant le judas. Tandis qu'elle regar-

dait, debout derrière elle il sentit l'odeur de ses
cheveux et de sa peau. « C'est curieux, pensa-t-il...
L'odeur d'un corps ne me plaît plus. Je suis comme
Gulliver, après son séjour chez les chevaux-pen-
sants... »

— C'est celui qui se tient près du lampadaire, dit-
il.

— Ils sont peu nombreux, remarqua Ruth. Où
sont les autres ?

— J'en ai tué beaucoup...
— Mais ce lampadaire... Je croyais qu'ils avaient

détruit toutes les installations électriques ?
— Je l'ai branché sur mon groupe électrogène,

pour pouvoir les surveiller.
—• Ils n'ont pas essayé de briser l'ampoule ?
— Elle est bien protégée. Et je la garnis régulière-

ment de gousses d'ail.
— Vous avez pensé à tout, dit-elle.
Elle s'écarta du judas et reprit :
— Voulez-vous m'excuser un instant?
Neville la suivit des yeux tandis qu'elle gagnait la

salle de bains, et un sourire s'ébaucha sur ses lèvres.
Il y avait quelque chose de comique dans cette for-
mule d'un autre âge : « Voulez-vous m'excuser un
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instant ? » II imaginait une jeune fille bien élevée
assistant à une soirée mondaine, quelque Traité de
savoir-vivre pour jeunes Vampires...

Puis son sourire s'effaça. Que se passerait-il si elle
n'était pas contaminée ? Dans le cas contraire, tout
était simple : il continuerait de vivre comme pré-
cédemment. Mais si Ruth était saine ? Si elle restait
avec lui, s'ils commençaient une nouvelle vie, qui
sait : s'ils avaient des enfants ?... Cette perspective
était presque terrifiante, et Neville se rendit compte
qu'il était devenu un « vieux garçon » invétéré. Il
ne pensait plus à Virginia, à Kathy, à sa vie passée.
Le présent lui suffisait. Et la perspective d'une nou-
velle existence, faite de responsabilités et de sacrifi-
ces, l'effrayait. Il redoutait d'avoir à se lier, à se livrer,
à laisser libre cours aux émotions et aux sentiments
qu'il avait bannis de son univers. Il avait peur d'ai-
mer à nouveau...

Lorsque Ruth revint de la salle de bains, elle
enchaîna :

— Vous alliez me parler de Cortman...
— Cortman ?... Ah ! oui... Eh bien, une nuit, je

l'ai amené ici et je lui ai montré une croix.
— Qu'a-t-il fait ?...
(« Et si je la tuais tout de suite ? pensa Neville.

Sans même chercher à savoir... Si je la tuais et la
brûlais ?... » II frémit. De telles pensées attestaient la
hideur du monde auquel il s'était fait, d'un monde où
le meurtre était plus banal et plus facile que l'espoir...
Mais non, il n'en était pas encore là !)
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— Qu'avez-vous ? questionna Ruth en le regar-
dant avec inquiétude.

— Rien, dit-il. Excusez-moi... Donc, Cortman...
lorsque je lui ai montré la croix, eh bien, il a éclaté
de rire. Mais ensuite, j'ai obtenu la réaction que
j'attendais en lui montrant une torah !

— Une... quoi ?
— Une torah. Ce sont les tables de la Loi, pour les

juifs... Cortman, que j'avais attaché, a brisé ses liens
et s'est jeté sur moi.

— Et alors ?
— 11 m'a frappé. Mais j'ai réussi à le repousser

jusqu'à la porte, rien qu'en lui montrant la torah...
Ainsi, comme vous le voyez, ce n'est pas la croix elle-
même qui a le pouvoir que lui attribue la légende.
Selon moi, cette légende a sa source dans le fait qu'en
Europe, où elle est née, la prédominance catholique
explique que la croix soit le symbole naturel de la
lutte contre les puissances des ténèbres...

— Vous n'avez pas essayé d'abattre Cortman avec
votre revolver ?

— Comment savez-vous que j'ai un revolver ?
— Je... le présume. Nous en avions plusieurs...
— Alors vous devez savoir que les balles sont sans

effet sur les vampires.
— Nous... n'étions pas très sûrs. Savez-vous pour-

quoi il en est ainsi ?
— Non, dit-il en hochant de la tête. Je l'ignore...
Il mentait. Il l'avait découvert, mais n'avait pas

envie de le dire à Ruth... Pendant un long moment,
ils écoutèrent la musique sans parler.
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Les expériences de Neville sur les vampires morts
lui avaient fait découvrir que le bacille avait le pou-
voir de provoquer la sécrétion d'une sorte de glu
sanguine qui obstruait presque immédiatement les
blessures causées par les balles. A l'intérieur du
corps, celles-ci ne pouvaient provoquer aucun dom-
mage, tout l'organisme étant maintenu en activité par
les germes. Tirer sur des vampires équivalait à jeter
des cailloux dans un baril de goudron...

Pour faire quelque chose, Neville alla chercher sa
pipe et la bourra, sans songer à demander à Ruth si
la fumée la dérangeait.

Le pick-up s'arrêta. Elle prit un autre disque et le
mit sur l'appareil. C'était le Deuxième concerto pour
piano de Rachmaninoff. « Elle a des goûts bien
conventionnels », pensa Neville, machinalement.

— Parlez-moi de vous, dit-elle.
Il faillit sourire : c'était bien là une question de

femme...
— Il n'y a rien à dire...
Elle rit. De lui ?
— Vous m'avez terrifiée, cet après-midi, dit-elle,

avec votre taille, votre barbe de sauvage et vos yeux
de fou... Je me demande comment vous êtes, sans
tous ces poils.

— Comme tout le monde, dit-il...
— Quel âge avez-vous, Robert ?
La gorge de Neville se serra. C'était la première

fois qu'elle l'appelait par son nom, et cela lui faisait
une impression étrange, presque désagréable. Il aurait
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voulu qu'ils restassent encore des étrangers l'un pour
l'autre. Au moins jusqu'au lendemain...

Elle reprit, en détournant le regard :
— Ne parlons plus, si cela vous ennuie... Je m'en

irai demain.
Il tressaillit.
— Mais...
— Je ne veux pas compliquer votre existence.

Vous ne me devez rien... même si nous sommes les
derniers.

Une fois encore, il éprouva un vague sentiment de
culpabilité.

— Pardonnez-moi, dit-il. J'ai... j'ai été seul si long-
temps. Questionnez-moi. Je vous répondrai.

Elle hésita une seconde, puis le regarda bien en
face.

— Je voudrais que vous me parliez encore de la
maladie. Elle a causé la mort de mes deux petites
filles et de mon mari... Je voudrais savoir.

Neville se décida à parler.
— C'est un bacille, dit-il. Une bactérie cylindrique,

qui crée dans le sang une solution isotonique. Sa
présence ralentit la circulation sanguine mais assure
l'activité fonctionnelle de tout le corps. Le bacille vit
de sang frais et procure à l'organisme l'énergie dont il
a besoin. Privé de sang, il se détruit lui-même par
sporulation ou en engendrant des bactériophages...

Ruth le regardait d'un air incompréhensif. Il se
rendit compte que ce langage devait être du chinois
pour elle. Il s'efforça d'être plus clair :

— La sporulation est une émission de corps ovales
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qui contiennent les éléments essentiels de la bactérie
à l'état végétatif... En sorte que, lorsque le « por-
teur » se décompose, ces spores le quittent et se
mettent en quête d'un nouvel organisme apte à les
accueillir. Lorsqu'ils l'ont trouvé, ils germent, et un
nouvel individu est infecté... Quant aux bactério-
phages, ce sont des protéines inanimées, provoquant
un métabolisme anormal qui détruit les cellules...

Il lui parla ensuite du système lymphatique, de
l'anaphylaxie provoquée par l'allergie à l'ail, des dif-
férents modes de transmission de la maladie.

— Comment se fait-il que nous soyons immunisés
contre elle ? demanda Ruth.

Il la regarda d'un air songeur avant de se décider à
répondre.

— Dans votre cas, je n'en sais rien, dit-il enfin.
En ce qui me concerne, je crois avoir trouvé : pen-
dant la guerre, au Panama, j'ai été mordu par une
chauve-souris vampire. Ma thèse est que, précédem-
ment, elle avait eu affaire à un vrai vampire et était
porteuse du bacille vampiris. C'est pourquoi, selon
moi, elle recherchait le sang humain plutôt que le
sang animal. Mais au moment où le germe est passé
dans mon sang, sa virulence avait été amoindrie,
d'une manière que j'ignore, par son séjour dans
l'organisme de l'animal. J'ai été terriblement malade,
mais en fin de compte je ne suis pas mort, et le
résultat de cette espèce de vaccination, c'est que mon
propre organisme y a gagné d'être immunisé...

— Mais la même chose n'est-elle pas arrivée à
d'autres ?
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— Je ne sais pas, dit-il froidement. J'ai tué la
chauve-souris. Peut-être étais-je le premier humain
qu'elle attaquait.

Il parla ensuite du principal obstacle auquel il
s'était heurté au cours de son étude de la maladie.

— D'abord, j'ai cru qu'il était indispensable
d'enfoncer le pieu dans le cœur des vampires. Je me
fondais sur la légende. Mais j'ai découvert qu'il n'en
était rien. Je leur ai planté des pieux un peu partout,
et ils en mouraient toujours. Alors, j'ai cru que c'était
par suite de l'hémorragie. Mais un jour...

Et il lui raconta l'épisode de la femme qui s'était
littéralement décomposée sous ses yeux.

— ... Ce n'était donc pas l'hémorragie, poursuivit-
il. Je ne savais plus que penser. Et puis j'ai
trouvé...

— Quoi ?
— J'ai pris un vampire mort. J'ai enfermé son

bras dans une cloche à vide. J'y ai effectué une
saignée. Le sang a coulé, mais c'est tout... Vous ne
comprenez pas ?

— Euh... non.
— Lorsque j'ai laissé l'air pénétrer dans la cloche,

le bras s'est décomposé... Voyez-vous, le bacille est
une manière de saprophyte. Il peut vivre avec ou
sans oxygène, selon le cas. A l'intérieur de l'orga-
nisme, il est anaérobie et vit en symbiose avec le
système tout entier. Le vampire lui procure du sang
frais, le bacille fournit de l'énergie au vampire, de
sorte que le vampire peut continuer de procurer du
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sang frais au bacille. Incidemment, le germe pro-
voque aussi la croissance anormale des canines...

— Ah oui ?
— ... Mais lorsque l'air pénètre dans l'organisme,

la situation se modifie instantanément. Le germe
devient aérobie, et au lieu de rester symbiotique,
devient résolument parasitique — c'est-à-dire qu'il
dévore son propre « porteur »...

— Et le pieu...
— Le pieu laisse entrer l'air, et la blessure qu'il

provoque est trop large pour permettre à la glu san-
guine d'agir. Cela montre que le cœur ne joue aucun
rôle dans l'affaire... A présent, je me contente
d'entailler profondément les veines des poignets.

Il sourit vaguement et ajouta :
— Quand je pense à tout le temps que j'ai perdu à

fabriquer des pieux !... Voilà pourquoi la femme dont
je vous parlais s'est décomposée si rapidement : elle
devait être morte depuis si longtemps qu'au moment
même où l'air a pénétré dans son organisme, les
bacilles ont causé une putréfaction spontanée.

Ruth frissonna.
— C'est horrible, dit-elle...
Il la regarda avec surprise. Horrible ? Il avait

perdu cette notion depuis des années. Pour lui, le mot
« horreur » n'avait plus de sens : il était blasé...

— Et ceux qui sont... toujours vivants ? ques-
tionna Ruth.

— Eh bien, lorsqu'on entaille leurs poignets, le
germe devient automatiquement parasitaire. Mais la
plupart meurent simplement d'hémorragie...
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— Simplement?...
Elle tourna la tête brusquement et il vit ses lèvres

se serrer.
— Qu'y a-t-il ? demanda-t-il.
— Ri...rien.
Il sourit.
— Vous savez, on s'habitue à ces choses. Il faut

bien... On ne saurait appliquer les principes de la
Déclaration des droits de l'homme dans la jungle !
Croyez-moi : ce que je fais, c'est la seule chose à
faire. Vaudrait-il mieux les laisser mourir de la mala-
die pour qu'ensuite ils reviennent... d'une manière
beaucoup plus terrible ?

Elle joignit les mains et dit nerveusement :
— Mais vous disiez que beaucoup d'entre eux

sont... sont toujours vivants. Comment pouvez-vous
savoir qu'ils ne resteront pas vivants ?

— Je le sais, dit-il. Je connais le bacille, je sais
comment il se multiplie. Si longtemps qu'ils lui ré-
sistent, il doit finir par les emporter. J'ai mis au point
des antibiotiques, je les ai expérimentés, en vain. Il
est trop tard pour songer à la vaccination. Leur
organisme ne peut combattre les germes et en même
temps, sécréter des anticorps. Croyez-moi, c'est sans
solution. Si je ne les tuais pas, tôt ou tard ils mour-
raient et « ressusciteraient » pour me tuer, moi. Je
n'ai pas le choix...

Ils restèrent silencieux et, pour la première fois
depuis des années, il se demanda vaguement s'il était
tellement sûr d'avoir raison. C'était sa faute à elle,
s'il se posait cette étrange question...
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— Pensez-vous vraiment que j'aie tort ? demanda-
t-il enfin, d'une voix incrédule.

Elle se mordit la lèvre.
— Ruth..., insista-t-il.
— Ce n'est pas à moi d'en décider, répondit-elle

enfin.

— Virginia !
La forme sombre recula jusqu'au mur au moment

où le cri rauque de Robert Neville déchira le si-
lence.

Il se dressa sur le divan, le cœur battant, et son
regard embrumé de sommeil essaya de percer l'obs-
curité.

— Virginia... c'est toi ? questionna-t-il à nouveau,
d'une voix tremblante.

— Non, répondit l'ombre, c'est... moi, Ruth.
Il remarqua qu'un faible rayon de lumière péné-

trait dans la pièce par l'ouverture du judas, et se
réveilla tout à fait. Ce n'était pas Virginia. Il se
secoua.

— Que faites-vous là ? demanda-t-il.
— Rien, dit-elle nerveusement. Je... je ne pouvais

pas dormir.
Il alluma l'électricité. Ruth était toujours contre le

mur, un peu éblouie par la lumière.
— Pourquoi êtes-vous habillée ?
— Je regardais... dehors.
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— Vous vouliez profiter de mon sommeil pour
vous en aller?

— Non, je...
— Répondez !
— Mais non, voyons ! Comment vouliez-vous...

avec ceux-là, dehors ?
Il se versa un verre de whisky et l'avala d'une

seule gorgée « Virginia..., pensa-t-il avec amertume.
Toujours Virginia... Le passé n'en finira donc jamais
de mourir? »

— C'est ainsi qu'elle s'appelait? questionna
Ruth.

Il se raidit.
— Peu importe, dit-il. Allez dormir...
Elle fit un pas.
— Pardonnez-moi... Je ne voulais pas...
Et, soudain, il sut qu'il ne désirait pas qu'elle allât

se recoucher. Il souhaitait qu'elle restât près de lui. Il
n'avait pas envie d'être seul.

— J'ai cru que c'était ma femme, dit-il. Je dormais
et...

Il avala un autre verre de whisky. Ruth l'écoutait,
immobile.

— Un jour, elle est revenue..., reprit-il avec peine.
Je l'avais enterrée, mais elle est revenue. Elle vous
ressemblait un peu. J'ai essayé de la garder près de
moi. Mais elle n'était plus comme avant... Tout ce
qu'elle voulait, c'était...

Il eut une espèce de sanglot.
— Ma femme était revenue... pour boire mon

sang !
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II laissa tomber le verre vide et se mit à arpenter la
pièce. Ruth l'écoutait, toujours immobile.

— J'ai dû... lui faire la même chose qu'aux autres.
A ma propre femme... (Sa voix chavira.) Je lui ai
enfoncé un pieu dans le cœur. C'était la seule chose
à faire, n'est-ce pas ? Je...

Il respira profondément avant de poursuivre.
— Il y a presque trois ans de cela, et je n'ai pas

encore oublié... Elle est toujours près de moi... Quoi
que je fasse, je ne peux oublier, ni me faire à cette
idée, ni m'en délivrer...

Il se passa une main tremblante dans les
cheveux.

— Je sais ce que vous pensez. Je n'ai pas eu
confiance en vous. J'étais tranquille, en paix dans ma
coquille. Et puis... en une seconde, tout s'est écroulé.
Finies, la tranquillité, la paix...

— Robert...
La voix de Ruth était brisée, éperdue, comme la

sienne.
— Pourquoi faut-il que nous ayons à subir tout

cela ? questionna-t-elle.
Il soupira amèrement.
— Je ne sais pas. Il n'y a pas de raison, pas de

réponse. C'est ainsi...
Elle était près de lui, à présent. Et soudain, d'un

mouvement brusque, il l'attira contre lui, et ils ne
furent plus que deux enfants perdus se serrant l'un
contre l'autre dans une nuit sans fond.

— Robert, Robert...
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Leurs lèvres se joignirent et il sentit les bras de
Ruth se nouer autour de son cou.

Ils étaient assis dans l'obscurité, serrés l'un contre
l'autre, comme si toute la chaleur du monde s'était
réfugiée dans leurs corps. Les grandes mains de
Neville caressaient maladroitement les cheveux de
Ruth.

— Pardonnez-moi, Ruth...
— Pourquoi ?
— J'ai été dur avec vous, je ne vous ai pas

crue...
— Oh ! Robert, tout cela est tellement injuste-

Pourquoi sommes-nous encore vivants ? Pourquoi ne
sommes-nous pas tous morts ? Ce serait tellement
plus simple...

— Chut ! fit-il. Tout ira bien, maintenant...
11 la sentit hocher la tête.
— Tout ira bien, répéta-t-il.
— Comment serait-ce possible ?
— Il le faut, dit-il.
Depuis combien de temps étaient-ils ainsi ? Neville

avait tout oublié, le lieu où ils étaient, l'heure qu'il
était. Ils n'étaient plus que deux survivants, qui
avaient besoin l'un de l'autre, maintenant qu'ils
s'étaient trouvés...

Puis l'envie lui vint de faire quelque chose pour
elle, de l'aider.

— Venez, dit-il... Je vais examiner votre sang.
Elle frémit dans ses bras et il voulut la rassurer :
— N'ayez pas peur... Je suis sûr que je ne trouve-
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rai rien. Et si vous êtes atteinte, je vous guérirai,
Ruth je vous le jure !

Il se leva et la força à l'imiter, plein d'une excita-
tion qu'il n'avait plus éprouvée depuis des années.

— Je ne vous ferai pas mal, je vous le promets.
Mais il faut que nous sachions. Alors, nous pourrons
nous mettre au travail. Je vous sauverai, Ruth, ou je
mourrai avec vous... Venez.

Il l'entraîna à sa suite, toujours tendue et silen-
cieuse, dans la chambre à coucher. Et là, en pleine
lumière, il vit à quel point elle avait peur. Il la serra
contre lui et caressa ses cheveux.

— Allons, dit-il, n'ayez plus peur, Ruth... Puisque
je vous dis que dans tous les cas tout ira bien...

Il la fit s'asseoir et prépara ses instruments. Elle
était livide, et elle ferma les yeux lorsqu'il lui enfonça
l'aiguille dans le bras...

Les mains de Neville tremblaient tandis qu'il éta-
lait un peu de sang sur la lame de verre, et il sursauta
lorsque Ruth demanda d'une voix blanche :

— Que ferez-vous si je suis... ?
— Je ne sais pas encore, dit-il. Mais nous pour-

rons toujours essayer.
— Quoi ?
— Un vaccin, par exemple.
— Vous disiez que les vaccins étaient ineffi-

caces...
— Oui, mais...
Il glissa la lame de verre dans le microscope et se

pencha en avant. Ruth se leva.
— Robert, ne regardez pas !
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Mais il avait déjà vu... Ses yeux se tournèrent vers
elle.

— Ruth..., dit-il.
Le maillet de bois l'atteignit au front.
Il sentit une douleur fulgurante lui vriller le crâne

et il tomba sur les genoux. Ruth le regardait d'un air
égaré. Le maillet s'abattit de nouveau et il poussa un
cri.

— Ruth!
Il entendit, à cent kilomètres de là, une espèce de

sanglot et une voix qui disait :
— Je vous avais dit de ne pas...
Il essaya de s'accrocher à elle, mais le maillet le

frappa une troisième fois, à l'arrière du crâne. Ses
mains glissèrent le long des jambes de Ruth, et ses
ongles dessinèrent des sillons pâles sur la peau bron-
zée d'un hâle artificiel...

Neville tomba en avant, et ce fut la nuit.

Lorsqu'il ouvrit les yeux, la maison était silen-
cieuse.

Il se redressa avec difficulté, la tête douloureuse,
les jambes flageolantes, et se traîna jusqu'à la salle de
bains. L'eau froide lui fit du bien.

Que s'était-il passé ?
Le living-room était vide. La porte d'entrée était

restée entrouverte. Une aube grisâtre se levait. Ruth
était partie.

Alors, il se souvint...
Il revint dans la chambre à coucher. La lettre était

posée sur l'établi, à côté du microscope renversé. Il
lut:

Robert,
A présent, vous savez. Vous savez que presque

tout ce que je vous ai dit était faux... Je vous écris
ceci, parce que je désire vous sauver, si c'est pos-
sible.

Quand on m'a chargée de vous espionner, cela
m'était égal. Votre vie m'importait peu. Car j'avais
un mari, Robert: c'est vous qui l'avez tué...
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Maintenant, c'est différent. Je sais que ce que vous
avez fait, vous étiez forcé de le faire — comme nous.
Nous sommes contaminés. Mais vous le savez déjà.
Ce que vous ne savez pas encore, c'est que nous
vivrons. Nous avons trouvé un moyen de vivre, et
nous allons lentement mais sûrement reconstituer une
société nouvelle. Nous nous débarrasserons de ces
misérables créatures dont la mort a fait des pantins.
Et quel que soit mon désir de vous voir vivre, nous
déciderons peut-être de vous tuer, vous et vos sem-
blables...

« Mes semblables ? » pensa Neville... Mais il pour-
suivit sa lecture :

J'essayerai de vous sauver. Je leur dirai que vous
êtes trop bien armé pour qu'on puisse s'attaquer à
vous tout de suite. Profitez de ce répit, Robert!
Quittez votre maison, gagnez les montagnes, mettez-
vous en sûreté ! Nous ne sommes encore qu'une poi-
gnée. Mais tôt ou tard nous nous organiserons, et rien
de ce que je pourrai dire n'empêchera les autres de
vous détruire. Partez immédiatement !

Je sais que vous ne me croirez peut-être pas. Pour-
tant, c'est ainsi : nous pouvons déjà supporter pen-
dant quelque temps la lumière du jour (bien sûr, le
hâle de ma peau était artificiel...), nous nous sommes
acclimatés au bacille. Pour vous le prouver, je vous
laisse une de mes pilules. Elles ne m'ont pas quittée.
Je les portais dans ma ceinture. Vous découvrirez
leur composition, à hase de sang défébriné et de je ne
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sais quel autre produit. Le sang nourrit les germes,
l'autre produit les empêche de se multiplier. Ce sont
ces pilules qui nous permettent de vivre.

Croyez-moi et fuyez !... Et pardonnez-moi, aussi.
Je ne voulais pas vous frapper. Cela m'a fait autant
de mal qu'à vous. Mais j'étais terrifiée, je ne savais
pas ce que vous feriez, une fois que vous sauriez...
Pardonnez-moi de vous avoir menti. Mais croyez au
moins ceci, je vous en supplie, quand nous étions
dans les bras l'un de l'autre, je ne vous mentais
plus... je vous aimais.

RUTH.

Neville lut la lettre deux fois. Il n'arrivait pas à
croire ce qu'elle lui apprenait. Enfin, il s'approcha de
l'établi et examina la petite pilule couleur d'ambre
que Ruth y avait déposée. Il lui semblait que tout
son univers vacillait sur ses bases. Pourtant, comment
refuser l'évidence ? Quand il l'avait vue pour la pre-
mière fois, Ruth marchait en plein soleil... Elle avait
réagi à l'ail... Le hâle de sa peau était artificiel
(Neville en avait gardé des traces sur les doigts, et
sous les ongles)... Et cette pilule...

Il se laissa tomber dans le fauteuil, et son regard se
posa sur le maillet de bois, demeuré sur le plancher.
Lentement, avec effort, son esprit reconstituait tous
les faits... Lorsqu'elle l'avait vu pour la première fois,
elle avait voulu fuir. Etait-ce une ruse ? Non : elle
était réellement terrifiée, par son aspect, par ses cris.
Puis, une fois calmée, elle s'était mise à lui mentir,
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pour le faire parler. La nuit, en sachant assez long,
elle avait voulu repartir, mais la présence de Cortman
et des autres l'en avait empêchée. Il s'était réveillé. Il
l'avait prise dans ses bras. Il...

Neville frappa le fauteuil de son poing fermé. Je
vous aimais ?... Mensonge, mensonge encore... Il
froissa la lettre et la jeta loin de lui.

Mais le reste de cette lettre ne mentait pas, il le
savait. Pas besoin de pilule, pas besoin de preuves, de
souvenirs, il savait que c'était vrai, il savait même
certaines choses dont Ruth et ses pareils eux-mêmes
ne semblaient pas se douter...

Il alla au microscope, le remit debout, et colla son
œil à l'oculaire pour examiner à nouveau l'échantil-
lon du sang de Ruth. Oui, il savait... Et la confirma-
tion que lui apportait ce qu'il voyait changeait la face
du monde. Avait-il été assez stupide de ne pas l'avoir
prévu — surtout après avoir lu certaine phrase des
centaines, des milliers de fois ! Il n'en avait jamais
mesuré l'importance. C'était une phrase très courte
mais si lourde de sens :

Les bactéries peuvent muter...
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Ils vinrent de nuit...
Ils vinrent dans des voitures noires, armés de fu-

sils, de revolvers, de haches, de pics, de projecteurs.
Ils vinrent du fond de la nuit dans un grand bruit de
moteurs, et les longs bras blancs de leurs phares
éclairèrent Cimarron Street.

Robert Neville était assis près du judas lorsqu'ils
arrivèrent, et il vit la lumière blanche frapper le
visage exsangue des vampires, il vit l'affolement de
ceux-ci, il vit leurs yeux inhumains se tourner vers la
lumière aveuglante.

Alors Neville bondit en arrière, le cœur battant,
sans savoir quoi faire. Il eut une pensée rapide pour
ses pistolets, pour sa mitraillette. Défendre sa mai-
son ?... Puis il serra les poings. Non, depuis des mois,
sa décision était prise : il ne combattrait pas.

Il retourna au judas.
La rue était, à présent, le théâtre d'une immonde

boucherie éclairée par les phares des autos. Des
hommes se ruaient sur d'autres hommes, on entendait
des coups de feu. Deux vampires mâles essayaient de
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fuir. Quatre hommes les rattrapèrent et les jetèrent à
terre, tandis que deux autres levaient leurs pics... Des
hurlements s'élevèrent dans la nuit. Le visage de
Neville se convulsa et il se mit à trembler comme une
feuille morte.

Les hommes vêtus de noir savaient exactement ce
qu'ils avaient à faire. Il les vit encercler sept vam-
pires — six hommes et une femme — les saisir par
les bras et leur enfoncer leurs pics dans la poitrine.
Le sang jaillit et les vampires moururent, l'un après
l'autre. Neville grelottait. Les mots de Ruth tra-
versèrent son cerveau. Etait-ce donc cela la « nou-
velle société »? Il s'efforçait de croire que ces hom-
mes étaient obligés d'agir ainsi, mais en même
temps il se sentait envahi par un doute terrible.
Ce qu'ils avaient à faire, fallait-il qu'ils le fissent de
cette manière, avec cette sauvagerie de bouchers ?
Pourquoi frapper la nuit, alors que, de jour, on
pouvait supprimer les vampires sans qu'ils s'en ren-
dissent compte ?

Robert Neville n'aimait pas l'aspect de ces
hommes, ni la boucherie méthodique à laquelle ils se
livraient. Ils ressemblaient à des gangsters, et leurs
visages, cruels, inhumains, avaient une expression de
triomphe sadique.

Soudain, Neville tressaillit : où était Ben Cort-
man ? Il ne le voyait pas, si loin que portât son
regard. Et il se rendit compte qu'il faisait des vœux
pour que Cortman leur échappât, pour qu'il ne fût
pas abattu de cette manière. Avec stupeur, il se rendit
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compte qu'il se sentait plus proche des vampires que
de leurs exécuteurs...

Les sept vampires morts, les projecteurs se mirent
à balayer la rue. Neville suivit des yeux le pinceau
lumineux. Soudain, il frémit : Ben Cortman s'était
réfugié sur un toit, de l'autre côté de la rue... Il
rampait sur les tuiles en direction de la cheminée, et
Neville comprit tout à coup que c'était dans cette
cheminée qu'il avait dû se cacher le plus souvent.
Pourquoi lui, Neville, n'y avait-il jamais pensé? Il
eût épargné à Cortman d'être abattu par les étranges
tueurs. Le résultat eût été le même, bien sûr, mais il
ne pouvait se défendre de penser que ce n'était pas à
eux qu'il appartenait de donner à Cortman le dernier
repos...

Ses yeux fixaient intensément les mains trop
blanches de Cortman qui s'accrochaient aux tuiles. Il
eût voulu lui crier d'avancer plus vite...

Les hommes ne crièrent pas. Ils levèrent leurs
carabines et tirèrent. Neville eut l'impression que
c'était son propre corps que frappaient les balles.
Cortman eut un sursaut, mais continua d'avancer. Ils
tirèrent à nouveau. Neville sentit ses yeux se remplir
de larmes. Enfin, Cortman se dressa sur les genoux et
essaya de s'accrocher à la cheminée, tandis que les
balles le criblaient. Une mitraillette se mit de la
partie. Une seconde, Cortman se tint debout les bras
en l'air, avec, sur son visage blême, une expression de
défi dément.

— Ben... murmura Neville dans un soupir.
Le corps de Ben Cortman s'inclina en avant, glissa
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et roula lentement le long du toit, puis tomba dans le
vide. Dans le silence soudain qui suivit, Neville
l'entendit s'écraser sur le trottoir avec un bruit hor-
rible. Les hommes se ruèrent en avant, leurs pics
levés. Neville ferma les yeux...

Il entendit les pas pesants se rapprocher et fit un
bond en arrière.

Il se tenait au milieu de la pièce, attendant qu'ils
l'appellent. « Je ne leur résisterai pas » se dit-il, bien
qu'il en eût envie, bien que, déjà, il haït les hommes
noirs, avec leurs pics sanglants. Mais sa décision était
prise depuis longtemps. Ce qu'ils faisaient, ils ne
pouvaient pas ne pas le faire, même s'ils eussent pu y
mettre moins de brutalité inutile et de visible plaisir.
Lui, Neville, avait tué les leurs. Il fallait qu'ils
s'emparent de lui pour se défendre. Il ne leur résiste-
rait pas. Il s'en remettrait à la justice de leur nouvelle
société. Lorsqu'ils l'appelleraient, il sortirait et se
livrerait à eux.

Mais ils ne l'appelèrent pas...
Haletant, Neville vit le fer d'une hache s'enfoncer

dans la porte d'entrée. Que faisaient-ils ? Pourquoi ne
l'invitaient-ils pas à se rendre ? 'Il n'était pas un
vampire, lui, il était un homme pareil à eux !... Il les
entendit s'attaquer également à la porte de derrière.
Ses yeux affolés allaient de l'une à l'autre. Il sentit
son cœur s'emballer. Il ne comprenait pas...

Le fracas d'une détonation le fit sursauter. L'un
d'eux avait tiré dans la serrure de la porte d'entrée,
pour la faire sauter. Et soudain, il comprit : ils
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n'avaient pas l'intention de l'arrêter, de le juger, mais
de l'abattre, comme un chien.,,

Avec un grognement où se mêlaient la peur et la
colère, il courut dans la chambre à coucher et, les
jambes tremblantes, prit son revolver dans le tiroir du
bureau. La porte d'entrée s'abattit avec fracas.

Des pas lourds résonnèrent dans le lîving-room.
Neville recula dans l'obscurité jusqu'à ce qu'il se
trouvât le dos au mur. Sa main serrait le revolver
braqué vers la porte. Ils n'auraient pas sa peau sans y
mettre le prix ! Il entendit un homme parler, sans
comprendre ce qu'il disait. Puis il y eut de la lumière
dans le hall. Neville retenait sa respiration. « Ça
devait donc finir ainsi... » se dit-il.

La porte s'ouvrit et les deux hommes entrèrent,
une torche électrique à la main. Lorsqu'ils le virent,
l'un d'eux cria :

— Attention, il est armé !
Un coup de feu claqua. La balle frappa le mur au-

dessus de la tête de Neville. Alors son doigt se crispa
sur la détente, sans même qu'il s'en rendît compte.
L'un des hommes tomba avec un gémissement.

Neville sentit comme un violent coup de poing
dans la poitrine et il tomba à genoux, pressant une
fois encore la détente, le revolver lui échappa.

— Tu l'as eu ! cria quelqu'un.
Il essaya de reprendre son arme, mais une botte

écrasa sa main. Il sentit les os craquer.
Des mains brutales l'empoignèrent sous les bras et

le forcèrent à se lever. Il se demanda s'ils allaient
l'abattre sur place. « Virginia..., pensa-t-il. Je
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viens... » II souhaitait mourir là, tout de suite, dans
sa maison. Mais les mains se mirent à le traîner vers
la porte.

— Non... gémit-il. Non... Virginia...
Les hommes noirs emportèrent son corps pantelant

hors de la maison, dans la nuit, dans ce monde qui,
désormais, n'était plus le sien, mais le leur ...

Pourquoi n'éteignait-on pas ce feu qui brûlait dans
sa poitrine ?

Il ouvrit les yeux. Il souffrait comme un damné, un
fer rouge le traversant de part en part chaque fois
qu'il respirait. « Où suis-je ? » se demanda-t-il. Sa
poitrine était entourée d'un bandage blanc, au milieu
duquel le sang faisait une grosse tache sombre. « Je
suis blessé, se dit-il. Je suis gravement blessé. Où
suis-je ?... »

Alors, il se souvint. Et il sut où il était avant même
d'avoir tourné la tête pour découvrir les murs nus de
la cellule et la fenêtre aux épais barreaux. Au-dehors,
on entendait un bruit sourd, une sorte de murmure
confus. « Je vais mourir », pensa Robert Naville.

Il essaya de s'en convaincre, en vain. Bien qu'il eût
passé plus de trois ans en compagnie de la mort, bien
qu'il eût vécu dans un monde mort, il n'arrivait pas à
comprendre. Sa mort à lui était une chose qui lui
échappait totalement...

Il n'avait toujours pas bougé lorsque, derrière lui,
la porte s'ouvrit.
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I1 ne pouvait se tourner, cloué par la douleur. Il
entendit des pas s'approcher du lit et s'arrêter. « Mon
bourreau, pensa-t-il... La « justice » de la nouvelle
société... » Il ferma les yeux et attendit.

— Vous avez soif ?
La surprise le fit tressaillir et il eut mal. Sur sa

poitrine, la tache rouge s'agrandit. Il eut un gémisse-
ment d'agonie.

Ruth s'agenouilla près du lit, essuyant la sueur qui
ruisselait sur le front de Neville. Puis elle appuya un
linge humide et frais sur ses lèvres.

— C'est vous..., dit-il avec peine.
Elle ne dit rien, mais se releva et il entendit qu'elle

versait de l'eau dans un verre.
Lorsqu'elle lui souleva la tête pour lui permettre de

boire, il lui sembla qu'une lame effilée s'enfonçait
dans sa poitrine. Il se dit que c'était cela qu'ils
avaient dû éprouver lorsque les pics pénétraient leur
chair, cette morsure affreuse, ce déchirement, la fuite
de leur sang... Sa tête retomba sur l'oreiller en mur-
murant :

— Merci...
Elle s'assit au bord du lit, le regardant avec une

expression étrange où se mêlaient la sympathie et le
détachement.

— Vous ne m'avez pas crue, n'est-ce pas ? de-
manda-t-elle.

Il fit un effort pour répondre.
— Si... je vous ai crue.
— Pourquoi n'êtes-vous pas parti ?

- Je... n'ai pas pu. J'ai essayé... plusieurs fois. Je
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n'ai pas pu partir. J'étais trop attaché à... ma mai-
son... C'était une habitude comme... l'habitude de
vivre...

Ses yeux chavirèrent. Elle épongea à nouveau son
front.

— Il est trop tard maintenant, dit-elle. Vous le
savez, n'est-ce pas ?

Il essaya de sourire, mais sans y réussir.
— Pourquoi vous êtes-vous battu contre eux ? Ils

avaient ordre de vous capturer sain et sauf. Si vous
n'aviez pas tiré, ils ne vous auraient pas fait de
mal.

— Quelle différence ?... murmura-t-il dans un
souffle.

Il ferma les yeux sous l'effet de la souffrance.
Lorsqu'il les rouvrit, Ruth n'avait pas bougé. Il eut
un pauvre sourire torturé.

— Elle est belle, votre... nouvelle société, dit-il.
Qui sont ces... ces gangsters qui sont venus me cher-
cher ? Vos... justiciers ?

Le regard de Ruth était froid et calme. « Elle a
changé », se dit-il soudain.

— Les sociétés naissantes sont toujours primitives,
dit-elle. Vous devriez le savoir. En un sens, nous
sommes pareils à un parti révolutionnaire, prenant le
pouvoir par la violence. C'est inévitable. Vous savez
ce qu'est la violence : vous avez tué, vous aussi.
Souvent.

— Uniquement... pour survivre.
— C'est exactement pour cette raison que nous

tuons, nous aussi, poursuivit-elle tranquillement.
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Pour survivre. Nous ne pouvons laisser les morts
vivre parmi les vivants. Leur cerveau est infirme, ils
ont un seul but. Ils doivent être détruits. Au même
titre que quiconque a tué les morts et les vivants
— vous le savez...

Il soupira, et la souffrance le déchira à nouveau,
encore plus aiguë. « Que vienne la fin, pensa-t-il... Je
n'en peux plus... » La mort ne lui faisait plus peur. Il
ne savait pas pourquoi, mais il avait cessé de la
craindre.

Il regarda Ruth et dit :
— Avez-vous vu leur visage quand... quand ils

tuent? Ça leur plaît...
Le visage de Ruth se durcit. « Comme elle a

changé... » se répéta Neville.
— Avez-vous jamais vu votre visage, lorsque vous

tuiez? dit-elle en lui essuyant le front. Moi, je l'ai
vu... vous vous rappelez ? J'étais terrifiée. Et à ce
moment-là, vous ne songiez même pas à me tuer,
vous ne faisiez que me poursuivre...

Il referma les yeux. « Pourquoi est-ce que je
l'écoute ? se dit-il. Elle ne pense plus. Elle s'est
convertie à cette nouvelle sauvagerie... »

— Peut-être avez-vous vu de la joie sur leur
visage, reprit-elle. Cela n'a rien de surprenant. Ils
sont jeunes. Et ce sont des tueurs — des tueurs
légaux, des tueurs par ordre. On les respecte et on les
admire parce qu'ils tuent. Comment voudriez-vous
qu'ils réagissent? Ce ne sont jamais que des
hommes, et des hommes peuvent prendre goût au

JANVIER 1979 187

meurtre. C'est une vieille histoire, Neville. Vous le
savez bien...

Il la regarda. Elle avait le sourire contraint d'une
femme essayant d'oublier sa féminité pour mieux
remplir ses fonctions...

— Robert Neville, dit-elle. Le dernier représentant
de la vieille race...

Le visage de Neville se crispa.
— Le dernier ? questionna-t-il, envahi par

l'étrange sentiment d'une solitude affreuse.
— Autant que nous sachions, répondit prudem-

ment Ruth. Lorsque vous ne serez plus, il ne restera
personne de votre espèce dans notre société... particu-
lière.

Il regarda en direction de la fenêtre.
— Il y a... des gens... dehors...
Elle acquiesça.
— Ils attendent, dit-elle.
— Ma... mort?
— Votre exécution.
Il leva les yeux sur elle.
— Pourquoi tant tarder ? demanda-t-il sans

crainte, avec une soudaine nuance de défi dans la
voix.

Leurs regards se croisèrent, et quelque chose, en
Ruth, parut se briser. Elle pâlit.

— Je le savais... dit-elle doucement. Je savais que
vous n'auriez pas peur...

Elle lui prit la main d'un mouvement impulsif.
— Lorsque j'ai entendu qu'on leur donnait ordre

d'aller vous arrêter, j'ai été sur le point d'aller vous
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avertir... Mais je me suis dit que si vous étiez encore
là, rien ne vous ferait partir. Alors j'ai cherché un
moyen de vous aider à vous échapper, une fois qu'ils
vous auraient pris... Ensuite, on m'a appris que vous
aviez été blessé, et cela rendait mon projet irréali-
sable.

Elle lui sourit, enfin détendue.
— Je suis heureuse que vous n'ayez pas peur.

Vous êtes très brave... Robert.
Il sentit qu'elle serrait sa main plus fort.
— Comment se fait-il... que vous soyez ici ? ques-

tionna-t-il.
— J'ai rang d'officier dans la nouvelle société.
Il la regarda intensément.
— Ne les laissez pas devenir... trop sauvages...

trop inhumains... dit-il.
— Que puis-je... commença-t-elle, mais elle s'inter-

rompit et lui sourit. J'essayerai, dit-elle simple-
ment.

Il était à bout de forces. Ruth se pencha vers lui.
— Ecoutez-moi, Robert. Ils veulent vous exécuter,

bien que vous soyez blessé. Ils ne peuvent faire
autrement. Les gens ont passé toute la nuit à attendre
cela... Vous les terrifiez. Ils vous haïssent. Et ils
veulent vous voir mort...

Elle défit prestement les deux premiers boutons de
son chemisier et tira de son soutien-gorge un minus-
cule sachet qu'elle mit dans la main de Neville.

— C'est tout ce que je puis faire pour vous facili-
ter les choses, Robert... murmura-t-elle. Je vous avais
averti, je vous avais dit de fuir...
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Sa voix se brisa.
— Il est trop tard pour vous battre, mainte-

nant...
— Je sais, dit-il à voix basse.
Un moment, elle resta debout à côté de son lit, le

regardant avec pitié. Puis elle se pencha sur lui, et sa
bouche se posa sur les lèvres de Neville.

— Vous serez bientôt près d'elle... dit-elle encore,
très bas, très vite.

Et elle s'écarta, en fermant son chemisier. Son
regard s'arrêta sur la main de Neville. Elle dit :

— Prenez-les vite...
Et elle sortit. Il entendit la porte de la cellule se

refermer.
De ses yeux clos, des larmes chaudes coulèrent sur

les joues de Neville. Adieu, Ruth... Adieu, toutes
choses...

Brusquement, après avoir respiré profondément,
d'un effort surhumain, il se dressa sur son lit. La
douleur explosa dans sa poitrine et il faillit s'éva-
nouir. Les dents grinçantes, il se mit debout et,
s'appuyant au mur, réussit à se traîner jusqu'à la
fenêtre.

La rue était pleine de gens qui piétinaient dans
l'aube grise. Le bruit confus de leurs voix faisait
penser au bourdonnement d'un million d'insectes.

Neville regarda, s'accrochant de la main gauche à
un barreau, les yeux brillants de fièvre.

Alors, de la rue, quelqu'un l'aperçut.
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Un instant, le murmure des voix s'amplifia, il y eut
quelques cris de surprise.

Puis un silence soudain se fit, comme si une lourde
couverture se fût abattue sur la foule. Tous les
visages blêmes étaient levés vers lui. Il fit un pas en
arrière et une pensée étrange surgit dans son cer-
veau : « A présent, c'est moi, le monstre... » Le
concept de « normalité » n'avait jamais de sens
qu'aux yeux d'une majorité, après tout...

Cette idée, et ce qu'il lisait sur leurs visages — une
horreur mêlée de crainte et de dégoût — lui firent
prendre conscience qu'ils avaient peur de lui. Pour
eux, il incarnait une terrible menace, un fléau pire
que la maladie avec laquelle ils avaient appris à
vivre. Il était un invraisemblable spectre qui laissait
comme seule preuve de son existence et de son pas-
sage les cadavres exsangues de ceux qu'ils aimaient.
Et il comprit ce qu'ils ressentaient à sa vue, et il ne
leur en voulut pas. Sa main se crispa sur le petit
sachet qui contenait les pilules. Il pouvait se sous-
traire à la violence, il pouvait éviter d'être mis en
pièces sous leurs yeux...

Robert Neville regarda le nouveau peuple de la
Terre. Il savait qu'il n'en faisait pas partie. Il savait
que, pour ces gens, comme les vampires, il était une
malédiction, un objet de sombre terreur, qui devait
être détruit.
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Il leur tourna le dos, et s'appuya au mur pour
avaler les pilules.

« La boucle est bouclée, pensa-t-il au moment de
sombrer dans la nuit définitive. Une nouvelle terreur
est née de la mort, une nouvelle superstition s'installe
dans le monde... Je suis une légende... »




