Robert Neville n‘avait rien d'un héros, pl’ésence du futur
et rien, croyait-il,
ne I'aurait obligé a le devenir.

Et pourtant, les circonstances i

font de ce brave Cdlifornien de trente-six ans
un étre d'exception:
de dernier homme “normail” vivant sur la Terre.
e Du jour au lendemain,
il doit se méfier de tous, se protéger contre tous, \
bien qu’en apparence
les autres soient restés des étres humains comme lui.
Ses terreurs, ses accablements, A f .
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ses révoltes, I'horreur quotidienne,
le conduisent & un désespoir résigné
quand il prend conscience que c'est lui ;
qui est devenu un monsire aux yeux des monstres .
qui s'achament a sa perte.
Or, une derniére épreuve l'attend,
car 'amour s'en méle.
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Lorsque le cid — comme c'&ait le cas ces jours-
ci — é&ait nuageux, Robert Neville ne se rendait pas
toujours compte de I'approche du soir, et parfois ils
auraient pu envahir les rues avant qu'il ne flt rentré
chez lui.

Sil avait eu l'esprit plus précis, il aurait pu calcu-
ler approximativement le moment de leur arivée;
mais il avait gardé la viellle habitude de sen remettre
alacouleur du cid. Par temps couvert, cette méthode
n'était pas sire e cest pourquoi, ces joursla, il
préférait ne pas séloigner de sa demeure...

Il fit le tour de la maison, une cigarette collée au
coin de la bouche, e examina chaque fenétre pour
sassurer qu'aucune planche ne manquait : aprés cer-
tains assauts particulierement violents, il arrivait que
plusieurs fussent fendues ou a demi arrachées. Il lui
falait dors les remplecer, et il détestait cla. Aujour-
d'hui, une seule manquait. « Curieux », pensa-t-il...
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Dans la cour, derriére la maison, il inspecta la
sarre et le réservoir d'eau. |l craignait toujours qu'ils
ne sattaguent au réservoir ou ne brisent a coups de
pierre les vitres de la serre, auquel cas il devrait auss
les remplacer. Mais l'un et l'autre étaient intacts.

Il rentra dans la maison pour prendre un marteau
et des clous. Comme il ouvrait la porte d'entrée, il
jeta un regard a sa propre image dans le miroir
lézardé qu'il y avait fixé un mois plus tét. Quelques
jours encore et ses morceaux tomberaient tout seuls.
« Eh bien, guils tombent... » se dit-il. Céait le
dernier miroir qu'il mettrait la. Son effet éait nul. A
sa place, il mettrait de l'ail. L'all agissait tou-
jours...

Il traversa lentement le living-room slencieux,
tourna a gauche dans le petit corridor et entra dans
la chambre a coucher.

Jadis cette chambre éait décorée avec soin — mais
C'était en un autre temps. A présent, ce n'éait plus
gu'une piéce utilitaire, e le lit et le bureau de Neville
y tenaient 9 peu de place quil en avait fait égde
ment son atdier. Un établi de bois dur occupait
presque toute la longueur d'un des murs, portant une
lourde scie a ruban, un tour a bois et une meule. Les
autres outils dont se servait Neville étaient accrochés
au mur, a un réelier de fortune.

Il prit un marteau, arracha quelques clous a une
viglle caisse et ressortit pour réparer la planche
endommagée de la fenétre.

Cda fait, il simmobilisa un instant devant la mai-
N ¢ laissa son regard parcourir Cimarron Street
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dans toute sa longueur. La rue était parfaitement
slencieuse. De chague cbté de sa demeure sentas-
saent les ruines carbonisées des maisons voisines,
quil avait brllées pour les empécher de sauter de
leur toit sur cdlui de sa propre maison... Puis, il
aspira une longue bouffée d'air et rentra chez lui.

Il jeta le marteau sur le divan du living-room,
aluma une autre cigarette et but un coup. Un peu
plus tard, il se résolut a gagner la cuisine pour y
mettre un peu d'ordre. |l savait qu'il aurait di briler
les assiettes de carton, enlever la poussiére qui Saccu-
mulait, nettoyer I'évier, le tub, les toilettes, changer
les draps de son lit, mais il n'en avait pas le courage,
parce qu'il éait un homme, qu'il était seul, et que ces
chosss n'avaient plus dimportance pour Iui...

Il était prés de midi.

A présent, Neville était dans la sarre, et il remplis-
sait un panier dal. Au début, I'odeur de l'al le
rendait malade, mais maintenant qu'elle avait envahi
la maison, qu'dle imprégnait ses vétements & méme
sa chair, lui semblait-il, il n'y prétait plus attention.
Lorsqu'il eut assez de gousses, il regagna la cuisine et
les éala sur la paillasse de l'évier.

Comme il tournait le commutateur éectrique, la
lumiére saluma, puis vacilla un moment avant de
briller d'un éclat normd. Il eut un soupir dégolté : il
y avait de nouveau quelque chose qui n'alait pas de
ce coté... Il lui faudrait encore se plonger dans ce
sacré manuel et véifier l'installation éectrique, peut-
étre monter un nouveau groupe éectrogene.
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En maugréant, il tira un siége prés de I'évier, prit
un couteau et sassit. Il se mit a couper les gousses
d'ail en deux, une a une. L'odeur &cre et musquée
envahit la piece. Lorsgu'elle se fit trop écoaurante, il
mit en marche l'appareil de conditionnement d'air.
Ensuite, il prit un pic a glace et entreprit de percer
un trou dans chaque demi-gousse, avant de les enfiler
sur des bouts de fil de fer. Il confectionna ainsi prés
de vingt-cing chapelets.

Les premiers temps, il accrochait ces chapelets aux
fenétres. Mais cela ne les empéchait pas de lancer des
pierres de loin, et de briser ses vitres. Finalement, il
avait condamné les fenétres avec des planches :
mieux valait encore transformer la maison en un tom-
beau obscur que de voir les vitres voler en éclats et
des pierres pleuvoir dans les pieces.. Depuis qu'il
avait installé les appareils de conditionnement d'air,
C'était supportable : on se fait a tout quand il le faut
bien...

Lorsqu'il eut fini d'enfiler les gousses d'ail, il sortit
et accrocha les chapelets aux volets, enlevant ceux
qui sy trouvaient déja et qui avaient perdu leur
puissante odeur. Il lui fallait procéder a cette opéra-
tion deux fois par semaine. Jusqu'a ce qu'il trouve
quelque chose de mieux, c'était 1a sa premiére ligne de
défense...

Il passa I'aprés-midi a confectionner des pieux, au
moyen d'épaisses chevilles de bois qu'il débitait en
morceaux de trente centimétres de long avant de
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tailler et d'en meuler la pointe jusgu'a ce qu'elle soit
aigué comme celle d'une dague.

C'était un travail monotone et fatigant. La sciure
de bois chaude qui envahissait la piece se collait a la
peau de Neville, pénétrait ses poumons et le faisait
tousser. Pourtant, il semblait ne jamais en avoir fini.
Il avait beau faire une quantité incroyable de pieux,
il en manquait sans cesse. Et le bois commengait a
lui faire défaut...

Tout cela le déprimait. |l aurait voulu pouvoir
mettre au point d'autres méthodes, mais comment ?
Jamais ils ne lui laissaient le loisir de souffler et de
réfléchir...

En travaillant, il écoutait les disques qu'il avait mis
sur le pick-up : les Troisiéme, Septieme et Neuvieme
symphonies de Beethoven. Il était heureux que sa
mere, jadis, lui ait appris a aimer la musique — a
présent qu'il avait trente-six ans et qu'il était seul.
Cela l'aidait a supporter le terrible vide des heures.

A partir de quatre heures, il ne put se défendre de
jeter de temps a autre un regard a la pendule. Il
travaillait en silence, les lévres serrées, une cigarette
au coin de la bouche. Quatre heures et quart. Quatre
heures et demie. Cing heures moins le quart...

Encore une heure, et ils seraient 1&, une fois de
plus, devant la maison, les ignobles bétards...

Deés que I'obscurité tomberait...

Il se tenait devant I'énorme réfrigérateur, compo-
sant le menu de son diner. Ses yeux las allaient des
quartiers de viande aux légumes congelés, aux pains
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et aux patés, aux fruits et aux crémes. Il se décida a
prendre deux cotelettes d'agneau, des haricots, une
petite boite de sorbet a l'orange et referma le réfrigé-
rateur avec son coude.

Puis il ala aux piles de boites de conserves entas-
Sées jusquau plafond, prit une boite de jus de tomate
et quitta la cuising, qui était autrefois le domaine de
Kathy et n'était plus que celui de son estomac.

En posant son repas sur la table de la cuising, il
regarda la pendule. Sx heures moins vingt. Le
moment approchait...

Il mit un peu d'eau dans une casserole et la posa
sur le fourneau. Tandis qu'il préparait les cotelettes
d'agneau, I'eau se mit a bouillir. Il y jeta les haricots
congelés, tout en se disant que c'était sans doute la
cuisiniere dectrique qui déréglait le groupe éectro-
géene.

Il se coupa deux tranches de pain e se versa un
verre de jus de tomate. |l sassit et regarda a nouveau
la pendule. Les bétards seraient bientét &

Lorsgulil eut avalé son jus de tomate, il dla
jusgu'a la porte d'entrée de la maison et fit quelques
pas dehors. Le cid sassombrissait. 1l faisat plus
frais. Neville parcourut des yeux Cimarron Street. La
brise froide agita ses cheveux blonds. L'ennui, par ce
temps couvert, c'éait gqu'on ne savait jamais quand
ils viendraient... Ah, et puis aprés tout ils &aient
encore préférables a ces sacrées tempétes de pous
sére!

Il rentra dans la maison, ferma et verrouilla la
porte, mit en place la lourde barre de sécurité. Puisiil
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regagna la cuisine, éeignit le fourneau, retira les
cOtelettes du four. Comme il allait se mettre a table,
il simmobilisa soudain. Ses yeux allérent a la pen-
dule. Sx heures vingt-cing, aujourdhui... Ben Cort-
man, au-dehors, appelait :
— Viens, Neville!

. Robert Neville sasst avec un soupir et commenca
a manger.

Il était dans le living-room, essayant de lire. I
séait préparé un whisky a l'eau et tenait son verre a
la main. Le pick-up éait en marche, presque au
maximum de sa puissance.

Malgré cda, il les entendait toujours, au-dehors. Il
entendait leurs murmures, leurs dlées et venues, leurs
cris, leurs grognements, leurs batailles entre eux. De
temps en temps, une pierre frappait les volets. Par-
fois, un chien aboyait. Et ils &aient |13, tous, pour la
méme raison ...

Robert Neville ferma les yeux un instant, serra les
levres, puis adluma une autre cigarette- |l aurait sou-
haité avoir assez de loisirs pour rendre la maison
insonore. La vie serait plus supportable sil ne les
entendait pas: méme aprés cing mais, il en avait
encore les nefs a vif... Pourtant, plus jamais il ne les
regardait. Les premiers temps, il avait percé un judas
dans une des planches pour les voir. Mais les femmes
sen éaient apercues, & sétaent mises a fare des
gestes obscenes pour l'attirer au-dehors. 1l préférait
ne plus voir cda..
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Il posa son livre — un traité de psychologie — et
regarda stupidement le tapis en écoutant le pick-up.
Il se dit quiil pourrait se mettre du coton dans les
oreilles pour ne plus les entendre, mais c'en serait
fini, du méme coup, de la musique. Et puis il refusait
de se laisser mener par eux... |l ferma a nouveau les
yeux. Le pire, pensa-t-il, c'était les femmes, les
femmes et leurs gestes impudiques, escomptant qu'il
les verrait dans I'obscurité et se déciderait a sortir...

Un frisson le secoua. Chaque soir c'était la méme
chose. Il lisait, il écoutait de la musique — et puis il
se mettait a réver dinsonoriser la maison — et a
penser aux femmes. Une chaleur malsaine se rallu-
mait au plus profond de lui. Tut cela lui était
familier, et il enrageait de ne pouvoir le dominer.
Cela le tourmentait toujours davantage, jusqu'a ce
gu'il ne puisse plus demeurer assis. Alors il se mettait
a marcher comme un ours en cage, les poings crispés.
Il aurait pu mettre en marche son appareil de
cinéma, ou manger quelque chose, ou se saouler, ou
faire jouer le pick-up encore plus fort. Il faudrait
bien faire quelque chose, s les choses empiraient
encore...

Il sentit les muscles de son ventre se crisper a lui
faire mal. Il reprit son livre et essaya de recommen-
cer a lire, épelant chague mot avec peine. Mais bien-
tét le livre lui tomba des mains a nouveau. Il regarda
la bibliotheque. Aucun livre n'était capable d'éteindre
ce feu qui était en lui. Le message des siecles était
impuissant a mettre un terme au tourment silencieux
qui brdlait sa chair, et cela le rendait malade. C'était
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une insulte a sa dignité d'homme. Bien sir, le désir
qui le rongeait était naturel — mais il était désormais
sans issue. llIs ['avaient contraint au célibat, et il lui
fallait sen accommoder. « Tu as un esprit, non ? se
dit-il. Eh bien, sers-t'en! »

Il poussa le pick-up au maximum de sa puissance
et se forca a lire une page entiére sans slinterrompre,
mais il ne put aler plus loin.

Pourquoi ne le laissaient-ils pas tranquille ? Sima
ginaient-ils qu'ils pourraient tous l'avoir ? Etaient-ils
donc si stupides ? Pourquoi continuaient-ils a venir
chaque nuit ? Aprés cing mois, ils auraient di renon-
cer, et essayer ailleurs!

Il alla se verser un autre whisky. Comme il venait
de se rasseoir, il entendit des pierres rouler sur le toit
et tomber derriére la maison. Leur bruit fut couvert
par la voix de Ben Cortman, qui criait comme tou-
jours::

— Viens, Neville!

« Un jour, je l'aurai, ce bétard..., pensat-il en
buvant une gorgée d'alcool. Je lui enfoncerai un pieu
dans la poitrine. Je lui en confectionnerai un, spé-
cialement pour lui, plus long que les autres, avec des
rubans — le salaud... »

Demain, oui, demain il insonoriserait la maison.
Les jointures de ses poings crispés étaient blanches. 1l
ne falait plus qu'il pense a ces femmes. Sil ne les
entendait plus, peut-étre cesserait-il d'y penser ?
Demain...

Les accents de I'Année de la Peste, de Roger Leie,
emplirent la piéce.
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Avec un sursaut de rage, il arracha le disque du
plateau et le brisa contre son genou. Il y avait long-
temps qu'il voulait le faire. Les jambes raides, il dla
dans la cuisine et jeta les morceaux du disque a la
poubelle. Puis, un long moment, il resta la, dans
I'obscurité, les yeux fermés, les dents serrées, se bou-
chant les orelles de ses deux mains.

— Laissezzmoi  tranquille.. Laissez-moi tran-
quille!...

Rien a faire. La nuit, ils éaent les plus forts. Ce
n'était méme pas la peine d'essayer : la nuit était leur
royaume... La seule chose a faire, c'éait de se cou-
cher et de s mettre de la cire dans les oreilles.
Comme chague nuit...

Rapidement, en sefforcant de ne penser a rien, il
gagna la chambre a coucher, se déshabilla, enfila un
pantalon de pyjama et passa dans la sdle de bains. Il
ne mettait jamais la veste de s pyjamas : C'était une
habitude qu'il avait priss a Panama, pendant la
guerre. En se levant, il regarda sa large poitrine dans
le miroir, et la croix tatouée qui l'ornait, souvenir
d'un soir de cuite a Panama : peut-étre lui devait-il 1a
vie? Il se brossa les dents avec soin : il faisat tres
dtention a I'état de ses dents, car a présent il était
son propre dentiste. || pouvait négliger beaucoup de
choses, mais pas sa santé. Au fait, il devrait se
méfier : il buvalit trop...

Apres avoir éeint partout, il revint dans la
chambre & coucher. Le lit éait couvert de sciure de
bois. En secouant la couverture, il se dit quiil devrait
dresser une cloison entre I'établi et e lit.
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Il s2 coucha et se mit des boules de cire dans les
orellles. Alors, enfin, ce fut le slence. Il &egnit la
lumiére et commenca a sagiter. Le cadran phospho-
rescent du révelllematin indiquait a peine dix heures.
« Bien, pensat-il, comme ¢a je me lévera tot. » Il
attendit le sommeil.

Mais le dlence ne auffisat pas. Il continuait a les
vair, au-dehors, les hommes au visage livide, rédant
autour de la maison, cherchant sans répit un moyen
pour entrer, pour venir jusgu'a lui. Sans doute cer-
tains é&aient-ils tapis comme des chiens, les yeux fixés
aur la maison, les dents grincantes. Et il y avait les
femmes...

Allait-il recommencer a penser a dles ? 1l enfonca
son visage dans l'orelller tiede, et répéta mentalement
les mots qu'il redisait chaque nuit : « Mon Dieu,
faites que le matin vienne... »

Plus tard, il réva de Virginia, et il cria dans son
sommell, et ses doigs Sagrippérent aux draps, fréné
tiqguement, comme des serres...



Le rével sonna a cing heures et demie.

Raobert Neville commenca par dlumer une ciga
rette, puis il se leva, gagna le living-room toujours
plongé dans I'obscurité et regarda au-dehors par le
judas.

Sur la pelouse, devant la maison, les slhouettes
sombres évoquaient de silencieuses sentinelles. Tan-
dis qu'il les observait, certains d'entre eux commen-
cérent a séloigner, et il les entendit marmotter aigre-
ment entre eux. Une nouvelle nuit sachevait.

Il revint dans la chambre a coucher, aluma I'éec-
tricité et shabilla. Comme il passait sa chemisg, il
entendit Ben Cortman crier encore une fois :

— Viens, Neville!

Et ce fut tout. A présent, il le savait, ils dlaient
sen dler, tous, plus fables que lorsquils éaient
venus — a moins qu'ils ne se fussent attaqués a I'un
d'entre eux. Ils le fasaent souvent. Il n'y avait entre
eux aucune solidarité. Leur inginct seul les pous
sait
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Aprés sére habillé, Neville Sassit sur son lit et
nota son programme de la journée :

Tour a bois chez Sears.

Eau.

Vérifier le générateur.

Bois ( ?).

Comme toujours...

Il avala rapidement un petit d§euner sommaire
(un verre de jus dorange, un toast, deux tasses de
caé), tout en se morigénant : il aurait dii consacrer
plus de temps a ses repas. Aprés quoi, il se brossales
dents. « Ca, au moins, c'est une bonne habitude », se
dit-il pour se réconforter.

Lorsqu'il sortit, il commenca par regarder le cid
qui éait clair, a peu prés sans nuages. Bon : aujour-
d'hui, il pourrait quitter la maison... Le miroir fixé a
la porte d'entrée était tombé, comme il l'avait prévu.
Il Sen occuperait plus tard.

Il'y avait un corps dlongé sur le trottoir et un
autre a demi caché par les arbustes de la haie.
Cétaient deux femmes C'éaient presque toujours
des femmes.

Il sortit la camionnette du garage et ouvrit sa
portiere arriére. Puis il enfila de gros gants et revint
auprés des cadavres. En les enfournant dans la
camionnette, il se dit qu'a la lumiére du jour €elles
n'avaient vraiment rien de séduisant. Il ne devait plus
y avoir une goutte de sang dans leurs veines: on
aurait dit deux poissons morts...

Il arpenta rapidement la pelouse, ramassant les
pierres dont ele était jonchée et les rassemblant dans
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un sac de toile quiil mit égdement dans la camion-
nette avant de retirer ses gants.

Alors il rentra dans la maison, se lava les mains et
prépara le ddeuner qu'il emporterait : deux sand-
wiches, quelques petits géteaux et un thermos de café
chaud. Cda fait, il emplit un sac a dos des pieux
quil avait confectionnés la veille et le fixa a son
épaule, en glissant un maillet dans la bretelle. I
ressortit, en fermant soigneusement la porte derriére
lui.

Il ne perdrait pas son temps, ce matin-1a, a cher-
cher Ben Cortman : il avait trop de choses a faire.
Un ingtant, il pensa a son projet dinsonorisation de
la maison, mais cdla ausd, il sen occuperait un autre
jour. Un jour ou le cid serait couvert. La premiére
chose afare quil avait notée sur sa liste, était ddler
chez Sears pour prendre un autre tour a bois. Mais
auparavant, il devait se débarrasser des corps, bien
entendu...

Il mit la voiture en marche & se dirigea vers
Compton Boulevard. L3, il tourna a droite, et conti-
nua a rouler vers I'ESt, enre les maisons slencieuses
et les voitures parquées, vides et mortes.

Les yeux de Robert Neville se portérent vers le
niveau dessence. Le réservoir &ait encore a moitié
rempli mais il ferait auss bien de sarréter au garage
de Wegtern Avenue et de fare le plein... Cda fait, et
tant qu'il éait dans la dation déserte, il vérifia le
niveau de I'nuile, I'eau et les pneus. Tout dlait bien,
comme d'habitude. U prenait un soin tout particulier
de sa voiture: il ne pouvait courir le risque de
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tomber en panne & de ne pouvoir rentrer avant le
crépuscule... S jamais cda lui arrivait, ce serait la
fin,

Il s remit en route, suivant les rues slencieuses,
ou il ny avait ame qui vive Mais Robert Neville
savait ou ils éaient.

Le feu brdlait toujours. Lorsque la voiture sen
approcha, Neville mit ses gants et un masque a gaz.
Un ruban de fumée noire montait de I'énorme exca
vation creusée en juin 1975.

Il arréta la camionnette et en descendit rapidement,
pressé d'en finir avec ce travail. 1l tira l'un des corps
jusgu'au bord de la fose et I'y jeta. Le corps roulale
long de la pente et saréta sur I'énorme tas de
cendres brllantes, au fond du trou. Neville retourna
a la camionnette, en respirant avec peine. Méme avec
son masque, il avait toujours I'impression d'éouffer,
lorsquil éait 1&.. Le second corps suivit le méme
chemin que le premier, puis ce fut le tour du sac de
pierres.

La camionnette repartit.

Aprés avoir roulé un moment, Neville retira ses
gants et son masque a gaz et les jeta au fond de la
voiture. Ses lévres aspirérent une large goulée dair
frais. Il prit la gourde qui se trouvait toujours prés de
lui, dans la voiture, avala une bonne lampée de
whisky et aluma une cigarette, dont il aspira longue-
ment la fumée. Il lui arrivait daler a la fosse créma
toire tous les jours, des semaines durant, et cea le
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rendait toujours malade. Il pensait a Kathy, dont les
cendres éaient 13, en bas...

Sur la route dinglewood, il sarréta devant une
épicerie pour prendre quelques bouteilles d'eau miné-
rale. Comme il entrait dans le magasin slencieux,
I'odeur des diments pourris heurta ses narines. Il
avanca néanmoins entre les comptoirs couverts d'une
épaisse poussiere, en réprimant une nausée.

Il trouva des bouteilles d'eau minéde au fond,
prés d'une porte donnant sur un escaier. Aprés avoir
transporté toutes les bouteilles dans la camionnette, il
revint a cette porte, monta ces escaliers. |l se pouvait
que le propriétaire du magasin fit en haut ; pourguoi
ne pas sen assurer et, éventuellement, passer tout de
suite au point suivant de son programme ?

Il'y en avait deux. Dans le living-room, alongée
sur un divan, il y avait une femme d'une trentaine
d'années, en robe dintérieur. Sa poitrine se soulevait
e sabaissait lentement Elle avait les yeux fermés.

Les mains de Neville hésiterent un instant avant de
prendre le maillet et le pieu. C'éait toujours difficile,
guand ils éaent vivants — surtout avec les
femmes...

Elle eut un rédle bref et rauque. En alant vers la
piece voising, il entendit un bruit évoquant celui de
I'eau qui coule. Il ne se retourna pas. « Que puisje
fare d'autre ? » se demandat-il. Il sarréa un instant
a l'entrée de la chambre a coucher, regardant le petit
lit pres de la fenétre, la gorge serrée, le souffle court.
[l sapprocha et se pencha sur la petite fille endormie.
« Pourquoi faut-il quelles me rappellent toutes



28 JE SUIS UNE LEGENDE

Kathy ? » pensat-il, en prenant un autre pieu, d'une
main qui temblait...

En roulant lentement vers les magasins Sears,
Neville essayait de penser a autre chose en se deman-
dant pourquoi seuls les pieux de bois éaent effi-
caces. Cela le fit sourire magré lui : n'éait-il pas
extraordinaire qu'il ait mis cing mois a se poser cette
guestion ?

Elle en appela une autre : comment réussissait-il
chaque fois a les frapper au coaur ? Il le fdlait: le
Dr Busch l'avait bien dit. Et pourtant lui, Neville,
n'avait aucune notion danatomie.. Ses sourcils se
froncerent. Cela l'irritait de penser quiil se livrait
depuis s longtemps a cette odieuse pratique sans
jamais sétre employé a répondre a ces questions. Et
pourtant non : il valait mieux y réfléchir posément ;
sappliquer a poser tous les problemes avant
dessayer de les résoudre ; procéder méthodiquement,
scientifiquement...

« Quais, pensat-il... Ca, c'est un souvenir du vieux
Fritz... » « Le vieux Fritz », c'était son pere. Neville
ne l'avait pas amé et il détestait tout ce qui lui
rappelait son esprit logique. Jusgu'a sa mort, Fritz
Neville avait contesté |'existence des vampires...

Chez Sears, il prit un tour a bois, le déposa dans la
camionnette, puis entreprit d'explorer I'immeuble.

Il'y en avait cinq dans la cave, tapis dans les coins
les plus sombres. Neville en trouva méme un dans un
réfrigérateur hors de sarvice, et faillit écater de rire:
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curieux endroit pour se cacher, ce cercuell émaillé! |l
fit le nécessaire Un peu plus tard, il pensa au
manque dhumour d'un monde ou l'on n'avait plus
d'autres occasons de rire...

Vers deux heures, il mangea ses sandwiches, et
leur trouva un golt aliacé. Ce qui I'amena a se
demander une fois de plus de quelle maniére I'all
agissat sur eux. C'était son odeur qui les faisait fuir,
bien sOr : mais pourquoi ? Tout ce qui les concernait,
décidément, éait étrange : le fait qu'ils se cachaient
le jour, que l'all les tenait a I'écart, qu'il falait les
exterminer avec des pieux de bois, qu'ils éaient cen-
s redouter les croix et les miroirs... Oui, justement,
les miroirs : suivant la légende, leur image ne sy
reflétait pas. Or il savait que ce n'était pas vrai
— pas plus gqu'ils ne se transformaient en chauves
souris. C'étaient la des superdtitions que la logique et
I'observation démentaient. Il n'était pas moins ridi-
cule de leur préter le pouvoir de se changer en loups.
Sans doute y avait-il des chiens-vampires : il en avait
vu et entendu, la nuit, autour de chez lui. Mais ce
n'étaient jamais que des chiens...

Robert Neville se secoua. « Pense a autre chose, se
dit-il. Tu n'es pas encore pré&... » Le temps viendrait
ou il résoudrait ces problémes, un a un, mas c'éait
encore trop tét. Il avait, pour l'instant, assez de
0UCiS sans cda..

Apres avoir dgeuné, il dla de maison en maison et
utilisa tous ses pieux.
Il en avait emporté quarante-sept.



La puissance du vampire tient a ce gque personne
ne croit a son existence...

« Merci quand méme, Dr Van Helsing... » pensa
Neville en refermant Dracula (1). |l était assis prés de
la bibliotheque, écoutant le deuxiéme concerto pour
piano de Brahms, un verre de whisky dans la main
droite, une cigarette a la bouche.

Céait vrai. Ce livre &ait un ramasss de supersti-
tions et de méchante littérature feuilletonnesque, mais
Cette phrase au moins était juste : personne, jadis, ne
croyait aux vampires, & comment e(t-on combattu
une chose a quoi I'on ne croyait pas ? Tdle avait &é
la Situation. Les vampires avaient été, longtemps, un
mythe nocturne venu du moyen &ge, sans consistance
ni vrasemblance, tout juste digne dinspirer les
conteurs d'histoires. Les vampires, Cé&ait le passé, un
jet de fables pour magazines populaires et films
d'épouvante. Une vague superdtition, qui se transmet-
tait de sécle en sede...

(1) Céébre roman de Bram Stoker consacré aux vampires,

dont le Dr Van Helsing est I'un des prmupaux personnages,
et dont on atiré plusieurs films. (N. d. T.).
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Et pourtant cette légende avait un fond de véité,
mais personne n'avait jamais eu l'occason de sen
assurer. Oh'! on se doutait bien que ce mythe devait
correspondre a quelque chose — mais pas a cela!
Cela, c'éait pure imagination, bien sir, cela ne pou-
vait pas étre vrai, n'est-ce pas ? Et avant méme que
la science et songé a se pencher sur la légende, la
légende avait eu raison de la science et de tout le
reste.

Il navait pu trouver de bois pour confectionner de
nouveaux pieux. Il n'avait pas véifié le groupe éec-
trogene. Il n'avait pas baayé les déoris du miroir
brisg. Il navait pas diné. Il navait pas d'appétit.
Cda n'éait ni grave ni surprenant — ni rare : com-
ment faire le genre de chose a quoi il avait passé son
aprés-midi et, ensuite, se mettre a table d'un coar
léger? Non, pas méme agprés cing mois de cette
vie..

H pensa aux onze.. non, aux douze enfants de
I'aprés-midi — et avala son whisky en deux gorgées.
Il cligna des yeux, et la chambre vacilla un peu
autour de lui. « Tu es noir, mon petit pere.. »,
pensat-il. Et puis aprés? N'avait-il pas de bonnes
raisons pour se saouler ?

Il jeta son livre a l'autre bout de la piéce. « Bon-
soir, Van Helsing, Mina, Jonathan et le Comte aux
yeux sanglants (1) ! Bonsoir créatures de Iégende,
sottes variations sur un théme imaginaire !... »

(1) Personnages de Dracula. (N. d. T.).
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Son ricanement moqueur sarréta de lui-méme dans
sa gorge. Dehors, Ben Cortman |'appélait... « Jarrive,
Benny, j'arrive, se dit-il... Le temps de passer mon
smoking... » Et aprés tout, pourquoi pas? Pourquoi
ne pas sortir? C'éait le plus sir moyen d'en avoir
fini avec eux...

Il auffisait de devenir I'un d'entre eux! La smpli-
cité de la chose le frappa. Oui, au fait, pourquoi
pas ? Pourquoi se donner tant de mal, quand il suffi-
sait d'ouvrir une porte et de faire quelques pas de-
hors pour &re tranquille ? 1l et é&é bien empéché de
le dire. Bien s, il y avait toujours la faible possibi-
litt que dautres hommes pareils a lui existassent
encore quelque part, essayant eux auss de sen sortir,
avec l'espoir de se retrouver un jour parmi ceux de
leur espéce. Mais comment les découvrir, sils &aient
a plus d'un jour de voyage de sa maison ?

Il se versa un autre verre de whisky.

En mettant des chapelets dail aux fenétres, en
défendant la serre, en brllant leurs cadavres, en les
détruisant un a un, il réduisait lentement leur
nombre. Mais a quoi bon se leurrer ? Il navait
jamais rencontré un autre homme pareil a lui, un
homme normal...

Il se laissa tomber pesamment sur une chaise. « Et
voila, pensat-il. Je suis 14, assis comme un idiot,
entouré par une armée de suceurs de sang, qui ne
demandent qu'a sabreuver de mon hémoglobine...
Buvez un coup, les gars, c'est ma tournée! » Une
grimece de haine tordit ses traits. « Batards! Je
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tuerai le fils de chacune de vos meres avant de
capituler I »

Sa main se crispa sur son verre jusgu'a le briser. 1l
regarda d'un cdl hagard les morceaux de verre sur le
tapis, et celui qui sétait fiché dans sa paume, ou un
peu de sang se mélait au whisky. Voila qui les aurait
mis en go(t 7... Il dut résister a la tentation d'ouvrir
la porte et de leur tendre sa main sanglante, rien que
pour entendre leurs hurlements. Puis un frisson le
parcourut tout entier et il ferma les yeux. « Pas de
bétises, petit péere, pensa-t-il. Va soigner cette main. »
Il alla dans la salle de bains, nettoya et désinfecta
soigneusement sa blessure et se fit un pansement.
Revenu dans le living-room, il mit un autre disque
sur le pick-up et alluma une cigarette.

« Que ferai-je si je suis jamais a court de clous de
cercueil ? » se demanda-t-il, en suivant des yeux la
fumée qui sélevait vers le plafond... Mais cette éven-
tualité était peu probable. Il y en avait encore un
millier de boites dans le placard de Kathy... non!
Dans le placard du garde-manger... Ne pas prononcer
certains noms, surtout... Ne pas penser le nom de
Kathy.

Jadis, c'était la chambre de Kathy...

Sur le pick-up, il avait mis I'Age de I'Angoisse, de
Léonard Bernstein. L'age de l'angoisse... Tu croyais
avoir connu l'angoisse, Léonard, cher Lenny ?
Jaimerais te présenter Ben Cortman: Lenny et
Benny... « Cher compositeur, je vous présente un
décompositeur... » La jolie histoire! Et cdleci:
« Maman, quand je serai grande, je voudrais devenir
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un vampire, comme papa! — Bien sir, mon chéri, je
te le promets! »

Son verre était a nouveau vide. 1l le remplit de la
main gauche, la droite lui faisait mal. Au diable la
sobriété ! Au diable les idées claires! Progressive-
ment, la piéce se mettait a tourner autour de lui
comme un gyroscope. C'était une sensation curieuse.
Il regarda son verre, le pick-up. Au-dehors, ils
rédaient, ils murmuraient, ils attendaient « Pauv'
vampires, se dit-il. Pauv' petits monstres, qui tournent
en rond, tout perdus, s assoiffés.. »

Il leva un doigt sentencieux : « Mes amis, S je suis
parmi vous ce soir, c'est pour discuter du probléme
des vampires... Bien slr, dites-vous, c'est une espéece
minoritaire, a supposer méme qu'ils existent. Eh bien,
oui, ils existent, et ils ne sont pas tellement minori-
taires... Pour étre bref, je vous exposerai ma thése en
quelques mots : les vampires souffrent d'un préugé,
comme toutes les minorités. Vous savez ce que c'est :
on les déteste parce qu'on les craint. C'est pour-
quoi...

Il vida son verre.

« ...Résumons la question : a une certaine époque,
au plus sombre du moyen &ge, la puissance du vam-
pire était grande et il suscitait la terreur. C'est pour-
guoi on jeta l'anathéme sur lui. La Société le hait
sans raison ! Ses crimes sont-ils plus grands que ceux
des parents qui tuent la personnalité de leurs
enfants ? Le vampire fait battre les coaurs plus vite et
se dresser les cheveux. Mais est-il plus monstrueux
qu'un pére qui donne la vie a un gosse névrosé et en
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fait un homme politique ? Qu'un industridl qui fait le
bien avec l'argent quiil a amas® en vendant des
armes et des bombes aux gens de guerre? Qu'un
fdoricant dacool ?...  (Pardonnez-moi, m'seurs
dames, je suis en train de cdomnier le sEin qui me
nourrit...) Mais est-il plus monstrueux, aprés tout,
que le directeur de journal qui abreuve ses lecteurs
de sdetés et de crimes ? Franchement, faites votre
examen de conscience, mes mignons : est-ce que le
vampire est tellement condamnable ...

« Tout ce quil fait, cest boire du sang. Pourquoi,
dés lors, cet injuste préugé a son égard ? Pourguoi le
vampire ne vivrait-il pas ou il lui plait ? Pourquoi le
contraindre & se cacher ? Pourquoi vouloir le
détruire ? Vous avez transformé ce pauvre innocent
en un animd tragué. Il n'a pas de moyen d'existence,
pas la possibilité de sinstruire, il n'a méme pas le
droit de voter. Et vous vous éonnez quil se voie
forcé de mener une existence nocturne, en marge de
la légdité?.. »

Robert Neville ricana améerement.

« Quais, grogna-t-il, ouais... Mais ¢a vous plairait,
de voir votre soarr en épouser un 2. »

Il eut un hoquet.

« L&, tu m'as eu, mon pote!... » conclut-il.

La musique sarréta, et I'aiguille continua a frotter
aur le disque, a vide. Neville restait assis, frissonnant
un peu. Voaila l'inconvénient de boire trop: on
n'apprécie plus les charmes de livresse. Cest un
cercle vicieux : avant de trouver la paix, on devient

mdade. D§a la chambre avait ralenti son mouve-
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ment giratoire, et les sons extérieurs recommencaient
a heurter ses tympans :

— Viens, Neville!

Il eut une nausée. Il respirait avec peine. Sortir...
Déhors, il y avait les femmes, avec leurs vétements
dégrafés, leur chair offerte a ses caresses, leurs lévres
avides de... avides de son sang!

Il se forga a se lever, a marcher. « Que faire,
maintenant 7 Recommencer les mémes gedtes
encore ? Lire, boire, insonoriser la maison... » Pour-
quoi y avait-il ces femmes, impudiques, assiffées de
sang, nues, lui offrant leurs corps nus, leur chair
chaude... Non, pas chaude, justement... Qu'espéraient-
dles, quespéraient-ils au juste ? Quiil alait sortir et
se livrer a eux ?

Comme un automate, il se vit adler jusqu'a la porte
dentrée, enlever la barre de séeurité qui la défendait.
« Jarrive, mes jolies, j'arrive... » Dehors, ils enten-
dirent le bruit de la barre d'acier, et un hurlement de
joie anticipée séleva dans la nuit.

Neville leva les poings et se mit & cogner a grands
coups dans le mur, jusqu'a ce que le sang coule de
s deux mains. Alors il sarréta et resta |3, immobile,
désemparé, claguant des dents.

Aprés un ingtant, cela ala mieux.

Il remit la barre de Scurité et gagna la chambre a
coucher, ou il se laissa tomber sur le lit avec un
grognement épuist. Sa man gauche frappa une fois
encore le bois du lit, faiblement

« Mon Dieu, pensat-il, combien de temps cda va
t-il durer, combien de temps ?... »



Le révellematin ne sonna pas, parce quil avait
oublié de le remonter. Lorsquil séveilla, il éait dix
heures.

Avec un soupir dégoiité, il sasst sur le lit «,
aussitt, un marteau se mit a lui battre les tempes.
« Parfait, pensat-il, j'ai la gueule de bois. Cest
exactement ce quil me fdlait T » Il se traina jusqu'a
la sdle de bains et s plongea le visage dans I'eau
froide. 1l se sentait malade comme un chien. Dans le
miroir, son visage bléme et ma rasé avait I'air d'ére
cdui dun homme de quarante-cing ans.

Il dla ouvrir la porte d'entrée et I&cha un juron a
la vue du cadavre de femme dlongé sur le trottoir.
Mais la colére menagait d'aggraver sa migraine et il
préféra pensr a autre chose. Le cid éait d'un gris
terne. « A merveille! pensat-il. Encore un jour a
passer dans ce trou a rat fortifié! » Il clagua la
porte, mais le bruit résonna douloureusement dans
on créne. 1l entendit tomber sur le sol de ciment les
derniers débris du mirair.

Deux tasses de café noir n‘arrangérent rien du tout,
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et il songea a recommencer a se saouler. Mais le
whisky lui parut avoir un go(t de térébenthine, et il
jeta le verre a maitié rempli contre le mur du living-
room.

Il se laissa tomber sur le divan. Décidément, ils
avaient &é les plus forts, ces sdauds...

Lorsgu'il eut un peu récupéré, il sortit de la mai-
son pour respirer 'air humide. Il ne regarda pas sa
demeure, qu'il avait prise en haing, comme il ha's
sait auss les maisons voisines, les peouses, les trot-
toirs, e tout ce qui constituait Cimarron Street, son
seul horizon. |l retrouvait peu a peu ses esprits. Et
soudain il éprouva l'impérieux besoin de bouger. Cid
couvert ou non, il falait quil alle en ville..

Il ferma la porte d'entrée, ouvrit cele du garage et
sortit la camionnette, sans prendre la peine de refer-
mer le garage derriére lui. « Je rentrerai vite, se dit-il.
Rien qu'un petit tour... »

Il se mit au volant, mit la voiture en marche €,
tout de suite, poussa sur l'accélérateur, en se diri-
geant vers Compton Boulevard. 1l ne savait pas au
juste ou il alait. Il prit le virage a soixante a I'heure
el passa a quatre-vingt-dix avant d'atteindre le croise-
ment suivant. La voiture bondissait en avant sous son
pied qui écrasait le champignon. Ses mains éaient
soudées au volant et il avait le visage figé d'une
statue. |l descendit a cent quarante le boulevard
désert et sans vie, le moteur grondant seul dans le
grand slence...

JANVIER 1976 41

-
L

L'herbe du cimetiére était S haute que son propre
poids la faisat se coucher. On n'entendait aucun
bruit, & part cdui des pas de Neville et le chant
absurde des oiseaux. « Jadis, pensat-il, je croyais
quils chantaient parce qu'ils éaient heureux de I'har-
monie du monde. Je me trompais : ils chantent parce
quils n'ont pas de cervele.. »

Il avait couvert prés de dix kilométres en voiture
avant de s demander ou il alait. Curieusement, son
esprit et son corps lui dissmulaient sa vraie destina
tion. Il savait seulement qu'il était malade et quiil lui
fdlait séloigner de la maison. Il ne se rendait pas
compte quil alait rendre visite a Virginia. Pourtant,
Cest vers le cimetiére qu'il avait roulé a cette dlure
folle.

Depuis quand n'y é&ait-il plus venu ? Au moins un
mois. |l aurait d0 apporter des fleurs, mais c'&ait
seulement devant la grille qu'il avait pris conscience
du but de sa course insensée. La vieille souffrance lui
fit sarrer les lévres : pourquoi Kathy n'éait-elle pas
I3, dle auss ? Pourquoi avait-il obé s aveuglément
a ces imbéciles, lorsgu'ils avaient promulgué leurs
ordonnances idiotes, durant I'épidémie ? Il lui sem-
blait quil aurait moins mal, sil savait que Kathy
dormait 13, prés de sa mére...

En approchant de la crypte, il tressallit en remar-
guant que la porte de fer éait entrouverte. « Oh'!
non... pensat-il en se mettant a courir dans I'herbe
humide. Sils sont venus ici, sils I'ont touchée, je jure
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que je brllerai la ville entiére jusgqua ses fonda
tions! » Il ouvrit la porte toute grande et ses yeux
dlerent au socle de marbre sur lequel reposait le
cercuel scdlé |l éait toujours 13, intact. Neville eut
un soupir de soulagement. Cest dors quiil vit
I'nomme éendu dans un coin de la crypte, le corps
lové & méme le sol glacé. Avec un grognement de
rage, Neville s jeta sur lui €t, le saisssant par ses
vétements, le tira jusqu'a I'entrée de la crypte et le
jeta brutalement dehors, sur I'herbe. Le corps roula
sur lui-méme et sarréta sur le dos, sa face bléme
tournée vers le cid.

Neville rentra dans la crypte, en haletant un peu. I
ferma les yeux et posa les deux mans sur le cou-
vercle du cercuel. « Je suis |3, dit-il tout bas. Je suis
revenu. Rappelle-tai... » Il jeta les fleurs quil avait
apportées lors de sa précédente viste et ramassa
quelques feuilles que le vent avait poussées a l'inté-
rieur de la crypte. Puis il sasst a coté du cercuell et
posa son front sur le métal glacé. Le slence le prit
dans ses mains froides et bienveillantes...

« S seulement je pouvais mourir maintenant,
pensa-t-il. Tranquillement, doucement, sans cris, sans
peur. S je pouwas rester avec dle. S je pouvas
croire que je serais avec dle.. » Ses doigts s cris-
perent lentement, et sa téte se pencha sur sa poitrine.
« Virginia, emmene-moi la ou tu es... »

Une larme coula sur sa main immobile.

Il n'eut aucune notion du temps qu'il passa aing.
Aprés un long moment, pourtant, son désespoir
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sapaisa, e il s sentit plus came. Alors il se rdeva
« Oui, pensat-il, clest a@ng : je suis toujours vivant...
Mon coaur bat, mon sang coule, mes muscles jouent,
tout cdla sans raison et sans but, mas cest aing... »

Il sortit de la crypte en refermant la porte derriere
lui, doucement, comme sil elt craint de troubler le
sommel de Virginia

Il avait oublié I'nomme... Il faillit trébucher sur
on cadavre e sarréta brusquement, stupéfait. Que
séait-il passé? L'homme était mort, be et bien
mort. Mais pour quelle raison ? La transformation
avait &é d rapide et s compléte que d§a, d'aspect et
d'odeur, on et dit un cadavre de plusieurs jours'!
L'esprit de Neville travalllait dans un grand état
dexcitation. Quelque chose avait tué le vampire,
quelque chose dextraordinairement efficace. Le
coar n'avait pas éé touché, il n'y avait pas dal aux
dentours, et pourtant...

Mais oui, bien sir: la lumiére du jour!

Neville sinjuria lui-méme pour n'y avoir pas pensé
plus t6t. Depuis cing mois il savait avec quels soins
ils senfermaient durant la journée, et pas une fais il
navait fait le rapprochement entre les deux faits!
Céait trop stupide...

Les rayons du solel. L'infrarouge et I'ultraviolet.
Il fdlait que ce soit cela. Mais pourquoi ? Et pour-
quoi ne savait-il rien lui-méme touchant les effets de
la lumiere solaire sur l'organisme humain ? Autre
chose ; cet homme avait &€ un des vrais vampires,
les morts-vivants. Le solel aurait-il les mémes effets
aur les autres, les vivants smplement contaminés ?
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Pour la premiére fois depuis des moais, il éprouvait
quelque chose qui ressemblait & de I'excitation. |l
courut jusqu'a la camionnette. En caguant la porte
derriere lui, il se demanda sil .n'aurait pas d0 empor-
ter le cadavre de I'homme et le jeter alleurs : n'attire-
rait-il pas les autres, n'envahiraient-ils pas la crypte ?
Non : de toute maniére ils ne sapprocheraient pas du
cercuell entouré dall. En outre, le sang de I'homme,
a présent, éait mort... Et une autre idée se fit jour
dans I'esprit de Neville: les rayons du soleil avaient
une action sur leur sang! Etait-il possible, des lors,
que tout fit en relation avec le sang ? L'ail, la croix,
le mirair, le pieu, la lumiére du jour, la terre ou
certains dentre eux dormaient? Il ne voyait pas
comment, et pourtant...

Il fdlait absolument qu'il se livrét a des recherches
méthodiques. Peut-&re la def du probleme éait-elle
la 1l avait d§a pensé a des questions de ce genre,
mais peu a peu il avait laissé les choses dler leur
train. Il falait quil se mit a éudier sérieusement le

Ujet.
La voiture repartit. Lorsqu'il atteignit le quartier
résdentiel, il l'aréta a proximité du premier bloc

dimmeubles. La premiere porte a lagudle il
sattagua était fermée a ddf. |l réussit a pénétrer dans
un immeuble voisin, monta des escaliers, entra dans
un appartement sombre,

Il trouva la femme dans la chambre a coucher.
Sans hégter, il arracha les couvertures et la tira par
les poignets. Lorsque son corps heurta le sol, dle eut
un grognement. Il la hala sans ménagement a travers
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la piece. Dans le living-room, dle commenca & bou-
ger un peu. Ses mains se crispérent sur les poignets
de Neville et son corps sagita faiblement. Elle avait
toujours les yeux fermés, mais dle haetait et sem-
blait vouloir se soustraire a son éreinte. Ses ongles
noirs senfoncerent dans la chair de Neville. 1l 1acha
S poignets et la saisit par les cheveux. D'habitude, il
ne pouvait se défendre d'une certaine hésitation a la
pensée que ces étres, mise a part leur incompréhen-
shle monstruosité, éaient semblables & lui — mais a
présent le besoin de savoir le poignait et il était
insengible a tout le reste.

Malgré tout, il frissonna lorsque la femme émit un
sourd gémissement de terreur, au moment ou il jeta
on corps sur le trottoir... Elle y demeura éendue,
impuissante, ses mains souvrant & se fermant spas-
modiquement, ses lévres samincissant jusgu'a ne plus
former qu'un imperceptible trait rouge.

Robert Neville la regardait intensément, mordant
ses propres levres. « Bien 0, dle souffre, se disait-
il... Mais dle es des leurs, & dle m'aurait tué avec
joie g dle en avait eu I'occasion. Cest ains quiil faut
vair les choses... » Pourtant, il claguait des dents, en
la regardant mourir.

Au bout de quelques minutes, dle de remuer
et s mains souvrirent comme des lis blancs sur le
ciment. Neville se pencha e posa son orellle sur sa
poitrine. Le coar ne battait plus. Dda sa chair
devenait froide.

Il se redressa avec un mince sourire. Aing, c'était
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vrai... Plus besoin de pieux. Il avait trouvé une meil-
leure méthode — apres tout ce temps...

Puis il eut un doute: comment savoir, avant le
crépuscule, s la femme éait réellement morte ? Cette
penste le remplit dune colére nouvele : pourquoi
chague question en gppelait-elle une autre ? De toute
maniére, il ne pouvait rester la jusqu'au coucher du
solel...

Il retourna a la camionnette, qu'il avait parquée
devant une épicerie e en profita pour entrer dans
cdleci e y prendre une boite de jus de tomate.
Tandis quil buvait, la réponse éclata dans son
esprit : // n‘avait qu'a emporter le corps avec lui !

En mettant le moteur en marche, il consulta la
montre du tableau de bord : trois heures. Il avait tout
le temps de retourner chercher le cadavre et de ren-
trer chez lui avant qu'ils arrivent.

[l lui fallut pres dune demi-heure pour retrouver
la maison et le corps de la femme, mettre ses gants,
embarquer le cadavre dans la camionnette en évitant
de regarder son visage. Cda fait, il refema soi-
gneusement l'arriere de la voiture, Ota ses gants et
sasst au volant. Machinalement, il regarda I'heure a
nouveau. Trois heures. 1l avait tout le temps-

Soudain, il eut un sursaut. Son coar s mit a
sauter dans sa poitrine. 1l colla son orélle a la
montre.

Elle était arrétée.

Ses doigts tremblaient, tandis quiil tournait fébrile-
ment la def de contact & poussait furieusement sur le
démarreur...

Quelle folie ! Il avait mis une heure pour atteindre
le cimetiere e y avait passé un temps interminable.
Aprés quoi, il était revenu en ville, avait cherché
cette femme, I'avait regardée mourir, &ait alé a I'épi-
cerie, était retourné la chercher. Quelle heure pou-
vat-il bien ére en réalité?

Une terreur sans nom lui glacait les veines. Il les
imaginait |'attendant, autour de sa mason.. Et
nNavait-il pas laisse la porte du garage ouverte ? Sa-
gneur ! L'essence, les outils.. le groupe éectro-
gene!

Avec un grognement, il poussa a fond sur le cham-
pignon et la petite camionnette bondit en avant.
L'aiguille du compteur de vitesse passa a cent dix.
Que se passait-il sils I'attendaient ? Comment ren-
trerait-il chez lui ? 1l se contraignit au cadme. Il ne
pouvait leur laisser gagner la partie, maintenant. |l
fdlait quil rentre chez lui. « Jy arriverai », se dit-il.
Mais il ne voyait pas comment. Il se serait tué pour
avoir oublié de remonter la montre. « Ne te casse pas
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la téte, pensat-il... lls le feront volontiers a ta
place! » Soudain, il se rendit compte qu'il défaillait
presgue de fam : c'est a peine sil avait mangé depuis
la veille.

Les rues Slencieuses défilaent devant Iui et il
lancait ca et |a des regards inquiets pour Sassurer
gu'ils n'apparaissaient pas dans |'entrée des maisons.
[l lui semblait que I'obscurité tombait rapidement,
mais peut-étre n'é@ait-ce qu'un efet de son imagina
tion. 1l ne pouvait ére tellement tard...

Comme il passait le coin de Western Avenue et
de Compton Boulevard, il vit I'hnomme sortir en cou-
rant d'une maison et venir a sa rencontre en criant.
Son coar se serra comme S une main de glace I'e(it
sais, au moment ou la voiture dépassa I'hnomme.

Il ne pouvait rouler plus vite, et I'angoisse le gagna
a la pensée d'un pneu éclatant, de la camionnette
dérapant et sécrasant contre une fagade... 1l lui falut
ralentir pour prendre le virage de Cimarron Street.
Du coin de I'adl, il vit un autre homme surgir d'une
maison et se mettre a courir derriére la voiture. Puis,
lorsqu'il eut tourné le coin dans un grand crissement
de pneus, son coarr sarréta. |lls éaient tous devant
sa maison, a l'attendre...

Un gémissement de terreur jaillit de sa gorge. Il ne
voulait pas mourir. Bien sr, il y avait d§a pensé,
I'avait méme souhaité. Mais il ne voulait pas mourir.
Pas ainsi!...

Il les vit tourner vers lui leurs faces blémes, en
entendant le bruit du moteur. D'autres jaillirent du
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garage qu'il avait laissé ouvert. lls se mirent a courir
a sa rencontre, occupant toute la largeur de la rue. Il
se rendit compte qu'il ne devait surtout pas sarréter,
ni méme ralentir. Il poussa sur 'accéérateur et, un
ingtant plus tard, la voiture fonga sur eux en renver-
sant trois. |l sentit la carrosserie frémir sous le choc.
Leurs visages livides et hurlants passérent tout prés
des vitres des portiéres et leurs cris lui glacerent le
sang.

Dans le réroviseur, il vit quils le poursuivaient.
Son esprit improvisa brusquement un plan : il laissa
l'aiguille du compteur descendre jusqu'a quarante-
cing, puis jusgu'a trente. Il les vit gagner du terrain,
se rapprocher de lui.

Et soudain, il sursauta: juste a coté de la voiture
venait d'apparditre le visage dément de Ben Cortman.
Ingtinctivement, il pressa |'accélérateur, mais son
autre pied glissa sur la pédae d'embrayage et, apres
un bond en avant, la camionnette sarréta, moteur
caé. Une vague de sueur I'inonda, tandis qu'il pres-
sat sur le démarreur.

Ben Cortman langa ses griffes en avant avec un
hurlement :

— Neville! Neville!

Il repoussa la main froide et blanche, mais Cort-
man |'assaillit de nouveau et, tandis quil cherchait
désespérément a atteindre le bouton du darter, il
entendit les autres se rapprocher de la voiture en
criant. Enfin, le moteur embraya, au moment méme
ou il sentait les longs ongles de Ben Cortman griffer
sa joue. La douleur lui fit lancer un poing de marbre
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au visage de Cortman, qui sécroula a l'instant précis
ou la voiture démarrait. L'un des autres réusst a
saccrocher a l'arriere. Neville braqua le volant en
prenant de la vitesse, et entendit I'nomme, précipité
de cbté, sécraser contre un mur avec un bruit hor-
rible.

Le coar de Neville battait s fort qu'il lui sembla
sur le point déclater. 1l roula tout droit pendant
quelques ingtants, tourna dans Haas Street, puis en-
core a droite. Mais que se passerait-il Sils devinaient
son plan, coupaient a travers les jardins et lui bar-
raient la route ? 1l raentit un peu jusgu'a ce qu'il les
Vit tourner le coin, aleur tour, pareils a une meute de
loups. Alors il accdéra de nouveau. Il falat espérer
que tous le suivraient. Certains d'entre eux devine
raient-ils ses intentions ?

La camionnette, une fois encore, bondit en avant.
[l tourna a nouveau, a soixante-quinze a I'heure, et
déboucha dans Cimarron Street. |l respira: il n'y en
avait aucun devant sa maison, il lui restait donc une
chance. Mais il lui faudrait abandonner la voiture: il
Nn'aurait pas le temps de la rentrer au garage.

Lorsquil quitta la camionnette, il les entendit hur-
ler derriére le coin. Il fdlait encore qu'il cour(t la
chance de fermer les portes du garage: sil ne le
fasait pas, ils pourraient détruire le groupe éecro-
gene. 1l se mit a courir.

— Neville!

[l eut un sursaut de recul en voyant Cortman jaillir
de la pénombre du garage. Cortman fonca sur lui et
fallit le renverser. Il sentit les mains froides chercher
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son cou et I'haleine fétide lui froler le visage, tandis
que la bouche aux dents trop blanches se tendait vers
sa gorge. Neville langa son poing en avant. Un
afreux gargouillis sortit de la gorge de Cortman. Le
premier des autres tournait dga le cain...

Neville saisit Cortman par ses longs cheveux hui-
leux et le poussa violemment en avant, jusqu'a ce
quil aléa saffder contre la camionnette.

Mais il n'avait plus le temps de fermer le garage. 1
s précipita vers la porte dentrée de la maison...
Sagneur ! Les clefs! Le souffle coupé par la terreur,
il fit demi-tour et se rua vers la camionnette. Cort-
man se redressait en grognant. Neville le regeta a
terre d'un coup de genou et plongea dans la voiture,
ou il arracha le trousseau de defs demeuré accroché
au tableau de bord.

Comme il ressortait de la camionnette, le premier
dentre eux se jeta sur lui. Neville fit un bond de coté
et I'nomme sétada sur le trottoir. Alors Neville se rua
a nouveau vers la mason. |l dut saréter une
seconde pour reconnéitre la def de la porte d'entrée
parmi les autres, et un autre homme bondit sur lui. Il
sentit de nouveau I'haeine poisseuse de sang, et vit le
rictus des lévres tendues vers sa gorge. Sadossant a
la fagade, il lanca son pied dans le ventre du
mongtre, le repoussant furieusement vers ceui qui
dga le auivait. Sans perdre une seconde, il ouvrit la
porte, se jeta a l'intérieur, se retourna pour la refer-
mer, au moment méme ou un bras se glisst par
I'entrebéillement. 1l poussa de toutes ces forces,
jusgu'a ce qu'il entendit I'os se briser, relécha un peu
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sa pression, repoussa dehors le bras brisg, et clagua
la porte. Les mains tremblantes, il mit en place la
barre de sécurité...

Alors, il seffondra sur le sol, et resta 1a, dans le
noir, la poitrine tumultueuse, les bras et les jambes
en coton. Dehors, ils hurlaient et donnaient de grands
coups dans la porte, criant son nom, au paroxysme
dune fureur démente. Il les entendit ramasser des
pierres et les jeter contre la fagade en l'injuriant.

Aprés un moment, il réussit a se relever et a dler
jusgu'au bar. La moitié du whisky qu'il se versa se
répandit sur le tapis. Il vida le reste d'un trait. Il
tremblait comme une feuille morte. Peu a peu, la
chaleur de I'dcool coula dans ses veines, dans tout
son corps, et il se sentit plus came.

Un fracas terrible au-dehors le fit sursauter. 1l se
rua vers le judas et regarda. Les dents grincantes de
rage impuissante, il vit quils avaient renverst la
camionnette et sacharnaient sur dle a coups de
pierre, arrachant des morceaux entiers de la carrosse-
rie, détruisant irrémédiablement le motevr...

[ voulut allumer I'éectricité. En vain. Affdlg, il se
précipita dans la cuisine. Le réfrigérateur était arrété.
Sa maison éait une maison morte...

Alors il laissa éclater sa fureur. Cen était assez | A
tétons, il fouilla les tiroirs de son bureau jusgu'a ce
qu'il elt trouvé ce quil cherchait: ses pitolets. Se
ruant a travers les piéces obscures jusqu'a la porte
dentrée, il arracha la barre de <écurité et ouvrit la
porte toute grande. Il les entendit qui recommen-
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caient & hurler. « Jarrive, crapules! » grognat-il. I
sortit.

Il abattit le premier presque a bout portant.
L'homme roula au bas du porche et deux femmes
savancerent, les vétements boueux, leurs bras livides
tendus vers lui. Lorsqu'elles tombérent, il continua a
les cribler de bales, un rictus sauvage crispant ses
lévres exsangues, jusqu'a ce quiil elt vidé ses deux
chargeurs.

Alors il simmobilisa — et il crut devenir fou
lorsgu'il vit les trois corps se relever et se précipiter a
nouveal sur lui... Lorsgu'ils lui arrachérent ses deux
revolvers, il se mit a cogner, en aveugle, a coups de
poing, a coups de pied. Et ce n'est que lorsquiil sentit
une cuisante douleur a I'épaule quiil comprit sa folie,
et l'absurdité de ce quil fasat. Il recula vers la
porte. Un bras dhomme entoura son cou. |l réussit a
Se dégager, a repousser Son agresseur en arriere, e,
avant que les autres aient pu se jeter sur lui, a bondir
dans la maison et a refermer la porte...

Robert Neville éait & nouveau dans la froide obs-
curité de sa demeure, écoutant les vampires hurler
au-dehors.

Adossé au mur, il récupérait lentement. Des larmes
coulaient sur s joues md rasées. Ses mans san-
glantes lui faisaient mal.

Tout éait perdu, tout.

— Virginia, gémit-il comme un enfant perdu, terri-
fié Virginia... Virginia...



DEUXIEME PARTIE

MARS 1976



La maison était & nouveau habitable...

En fait, dle |'éait méme plus qu'avant, car il avait
findement passé trois jours & insonoriser les murs. A
présent, ils pouvaient I'appeler et hurler tout a leur
ase: il ne les entendait plus. Et il goltait tout
particuliérement de ne plus entendre Ben Cortman.

Tout cda lui avait demandé pas ma de temps et
de travail. D'abord, il lui avait falu trouver une
nouvelle voiture. Cavait été plus difficle quil ne
I'elt imaginé. Il avait d0 dler & Santa Monica, ol se
trouvait le seul dépdt Willys quil conndt: les
camionnettes Willys étaient les seules dont il et la
pratique, et ce n'était pas le moment de se livrer a de
nouvelles expériences. Ne pouvant songer a se rendre
a Santa Monica a pied, il lui avait fdlu se risquer a
utiliser 1'une des nombreuses voitures parquées dans
le voisnage de sa maison. Mais la plupart étaient
hors d'usage, abandonnées 1a depuis trop longtemps.
Findlement, il en avait pourtant trouvé une, dans un
garage, a quinze cents meétres de chez lui, et avait pu
entreprendre le voyage. Il éait revenu de Santa
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Monica dans une camionnette neuve, une heure avant
le coucher du soleil. Désormais, il ne négligeait plus
ces questions de temps...

Par bonheur, le groupe éectrogéne n'était pas hors
d'usage. Apparemment, les vampires n'avaient pas eu
conscience de son importance pour Neville: ils y
avaient a peine touché. Il l'avait remis en éat te
lendemain méme de l'attaque. Le réfrigérateur avait
donc fonctionné a nouveau, ce qui était essentid, car
comment Neville elit-il assuré la conservation de ses
diments, a présent que la ville é&ait sans éectri-
cité?

Pour le reste, il avait remis de l'ordre dans le
garage, récupéré les outils et les pieces de rechange
quil avait pu retrouver. Il avait di remplacer la
machine a laver quiils avaient mise en piéces, &
réparer divers autres dégéts sans grande impor-
tance.

Tous ces travaux, findement, lui avaient fait du
bien, en lui donnant I'occason demployer ses forces
et de s ddivrer de sa fureur refoulée. Cda avait
rompu la monotonie des taches quotidiennes : trans-
porter les cadavres, enfiler des chepelets dall... Pen-
dant tous ces jours-a, il avait moins bu, arrivant a
passr des jours entiers sans toucher a un verre
dacool. Son appétit éait revenu et il avait gagné
deux kilos. Il dormait d'un sommel sans réves, des
nuits entiéres.

Certain jour, il avait méme imaginé de déménager,
ddler singdler dans quelque héte de luxe. Mais
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cda représentait un td travall quil y avait
renonce.

Ce soir, il &ait asss dans son living-room, écou-
tant la Symphonie Jupiter de Mozart.

Et il se demandait comment il entreprendrait les
recherches auxqueles il songeait, plus exactement :
par ou il les commencerait.

Il disposait d'un certain nombre d'é@éments, mais
ce n'éaient que quelques données du probléme. La
solution éait ailleurs. Probablement se cachait-elle
dans un fait qu'il connaissait mais qu'il ne considérait
pas dans le bon éclairage, dans une piéce de puzzle
dont il n'avait pas encore trouvé la place exacte.

Asss dans son fauteuil, il regardait la gravure
accrochée au mur, devant lui, et qui représentait un
paysage canadien, avec d'épaisses foréts aux ombres
vertes... Peut-&re fdlat-il tout reprendre par le com-
mencement ? Peut-ére la réponse qu'il cherchait
gisat-ele dans le passt, enfouie dans ses souvenirs,
dans quelque obscur recoin de sa mémoire ? « Sou-
viens-toi, se dit-il... Allons, retourne en arriere... »

Mais, Dieu! que ces souvenirs faisaient mal...

... Cette nuit-13, il y avait eu une nouvelle tempéte
depoussiéere.

Un vent terrible avait criblé la maison de sable et
de gravier, qui sintroduisaient par chaque fissure,
couvrant tous les objets d'une mince pellicule pou-
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dreuse. La poussiére recouvrait méme leur lit,
saccrochait a leurs cheveux, a leurs cils, se glissait
sous leurs ongles et dans tous les pores de leur
peau.

Il avait passé la maitié de la nuit, sans pouvoir
dormir, a guetter le souffle oppressé de Virginia.
Mais le vacarme aigu de la tempéte couvrait tous les
autres bruits. Un moment, a mi-chemin entrela veille
et le sommell, il avait eu I'impression que la maison
tout entiére était frottée par une gigantesque meule
emerisée...

Il n'avait jamais pu shabituer aux tempétes de
poussiére. Le monstrueux sifflement des tourbillons
de vent lui mettait les nerfs a vif. Et le rythme des
tempétes n'était pas assez régulier pour qu'il pat sy
accoutumer. Chaquefoisqu'elleséclataient, il passait
une nuit blanche et, le lendemain, lorsqu'il se rendait
a l'usine, son esprit et son corps étaient également
mal en point.

En plus, a présent, il sinquiétait de I'état de Virgi-
nia.

Vers quatre heures du matin, il émergea d'un
assoupissement et se rendit compte que la tempéte
avait cesse. Par |'effet du contraste, c'est le silence
maintenant qui lui semblait insolite... Comme il allait
se lever, il Savisa que Virginia ne dormait pas. Cou-
chéesur ledos, elleregardait le plafond :

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-il mollement.

Elle ne répondit pas.

— Chérie...

Ses yeux se tournérent lentement vers lui.
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— /I n'y arien, dit-elle. Dors...

— Comment te sens-tu ?

— La méme chose.

Il la regarda un instant, puis se retourna et ferma
les yeux.

Le réveillematin sonna & six heures et demie.
D'habitude, Virginiaarrétaitlasonnerie. Commeelle
ne le faisait pas, il se souleva et lefit lui-méme. Elle
était toujours sur le dos, les yeux fixes; il
sinquiéta:

— Tu n'es pas bien ?

— Je ne sais pas, dit-elle. Je ne peux pas dor-
mir.

— Pourquoi ?

Elle eut un murmure indécis.

— Tu te sens toujours faible ?

Elle essaya de se lever — en vain.

— Ne bouge pas, chérie, dit-il.

Il toucha son front.

— Tu n'as pas de fiévre.

— Je ne me sens pas malade, dit-elle. Rien que...
fatiguée...

— Tu es péle.

— Je sais. Jai I'air d'un spectre.

— Reste au lit.

Mais elle était d§a debout.

— Je ne vais pas me dorloter, dit-elle... Allons,
léve-toi, habille-toi. Cavaaller...

Elle lui sourit.

Tandis qu'il se rasait, il I'entendit shabiller der-
riérelaporte. Il laregarda aller dansleliving-room,
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a pas lents, avec des mouvements incertains. Elle
aurait dd rester au lit...

Le lavabo était plein de poussiére. Il se rasa
mal, car il y avait également de la poussiére sur son
savon a barbe, dans les poils de son blaireau. Avant
deretourner dans la chambre a coucher, il alla jeter
un coup d'adl dans la chambre de Kathy. La petite
dormait encore, toute rose et blonde. Il passa un
doigt sur I'espéce de tente qu'il avait installée au-
dessus de son lit et le retira couvert de poussiére.

— Si ces sacrées tempétes pouvaient cesser, dit-il
en entrant dans la cuisine, dix minutes plus tard. Je
suis sr que...

[l sinterrompit. D'habitude, Virginia était debout
devant le fourneau, préparant les caifs, les toasts, le
café. Aujourd'hui, elle était assise, présde la table.

— Chérie, si tu ne te sens pas bien, remets-toi au
lit, dit-il. Je préparerai moi-méme mon petit déjeu-
ner.

— Non, dit-elle. Je vais bien. Je me reposais un
peu. Excuse-moi. Je vais...

— Ne bouge pas, je suis assez grand...

Il ouvrit le réfrigérateur.

— Jevoudrais bien savoir ce qui se passe au juste,
reprit-elle. La moitié de nos voisins sont dans le
méme état, et tu dis que plus de la moitié des
ouvriersde I'usine sont absents...

— Ca doit ére une espece de virus, dit Neville...
Entre les tempétes, les moustiques et les trois quarts
des gens qui tombent malades, I'existence devient
épuisante...
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// seversa un verre dejusd'orange. A u moment de
le boire, il en retira une poussiére noiratre.

— Je me demande comment cela peut entrer
jusgue dansleréfrigérateur, grogna-t-il... Veux-tu un
peu de jus d'orange ?

— Non merci, Bob.

— Cela te ferait du bien...

— Merci, chéri, dit-elle en essayant de sourire.

Il Sassit prés d'dle.

~— Tu n'as mal nulle part? Pas de migraine,
rien?

Elle secoua lentement la téte.

— Je voudrais bien savoir ce que j'ai, dit-elle.

— Tu devrais appeler le Dr Busch.

— Oui. Je lui téléphonerai.

_Elle fit mine de se lever. Il mit sa main sur les
siennes.

— Nebouge pas, chérie. Restela.

— Mais il n'y a aucune raison pour que je Sois
ainsi...

Depuisqu'il la connaissait, il savait quela maladie
I'exaspérait. Ellelaconsidérait commeun affront per-
sonnel....

— Viens, dit-il. Je vaiste remettre au lit...

— Non. Laisse-moi rester ici. Je me recoucherai
lorsque Kathy sera partie pour 1I'école.

— Bon. Veux-tu quelque chose ? Un peu de café?
S tu ne prends rien, tu tomberas vraiment malade...

— Je n'ai pas envie.

Lorsgu'il eut avalé son jus d'orange, il se prépara

deux caufs brouillés et mit le pain sur la table.
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— Jevaistefaire destoasts, dit Virginia. Surveille
les acaifs... Ah! Encore!

— Qu'est-ce que C'est ?

— Un moustique, dit-elle avec une grimace, en
agitant mollement la main.

Il réussit a attraper la bestiole et a I'écraser.

— Des moustiques, soupira Virginia. Des
mouches, des puces...

— Nous entrons dans I'ére des insectes...

— C'est dangereux. lls transportent des maladies.
Il faudra mettre une moustiquaire au lit de Kathy.

— Jesais, dit Neville. J'y ai déa pensé.

— On dirait que les insecticides ne sont méme
plus efficaces.

— Pourtant celui que j'ai acheté passe pour le
meilleur.

Il mit les caufs dans une assiette, Sassit a nouveau
et commenga a manger.

— J'espére gque nous ne sommes pas en train
d'engraisser une race de super-punaises, dit-il en
essayant de plaisanter. Tu te rappelles cette invasion
de sauterelles géantes, dans le Colorado? Peut-étre
les insectes sont-ils en période de... comment dit-
on?... de mutation ?

— Qu'est-ce que c'est ?

— Ca veut dire gu'ils... changent brusguement.
En franchissant d'un coup des dizaines d'étapes sur
la route de I'évolution, ou peut-étre en se dévelop-
pant suivant un processus qu'ils n'auraient pas connu
sil n'y avait pas eu...

Unsilence.
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— Les bombardements ? questionna-t-€lle.

— Peut-étre.

— lls ont provogué les tempétes de poussiére. Ce
n'est probablement pas la seule chose dont ils soient
responsables...

Elle eut un sourire désabusé.

— Et on dit que nous avons gagné la guerre...

— Personne ne I'a gagnée.

— S les moustiques...

— Jai I'impression que tu as raison, dit Neville.

IIs restérent assis un moment sans rien dire. On
n'entendait dans la cuisine que le bruit de la four-
chette de Neville.

— Tu as été voir Kathy, cette nuit ? demanda
Virginia.

— Je viens d'y aller. Elle dort encore. Elle a
bonne mine.

Elleleregarda pensivement.

— Bob, je me demande... Peut-étre ferions-nous
mieux de |'envoyer chez ta mere, dans I'Est, jusqu'a
ce que j'aille mieux. C'est peut-étre contagieux...

— Nous pourrions, dit-il... Mais s c'est conta-
gieux, elle ne sera pas plus en slreté chez ma mére
qu'ailleurs.

— Tu ne veux pas?

Elleavait |'air préoccupée.

— Je ne sais pas, chérie. Jai I'impression qu'elle
estauss bienici. S leschoses se gatent dansle quar-
tier, nous nela laisserons plus aller & l'école.

Virginia fut sur le point d'ajouter quelque chose,
mais €lle se ravisa.
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— Comme tu voudras, dit-elle.

Il consulta sa montre.

— /I faut que je me dépéche.

Il avala en héte le reste de son petit déeuner.
Tandis gu'il buvait son café, elle lui demanda sil
avait acheté le journal la veille.

— [/ est dans le living-room, dit-il.

— Rien de neuf ?

— Non, toujours la méme salade. Tout le pays est
plus ou moins touché. On n'a pas encore été fichu de
déceler le microbe.

Elle se mordilla la Iévre supérieure.

— Personne ne sait de quoi il sagit?

— Jendoute. S on avait trouvé quelque chose, ca
Se saurait.

— Mais ils doivent bien avoir une idée?

— Tout le monde a sa petite idée. Mais aucune ne
tient debout.

— Quedisent-ils?

— Squelles de la guerre...

— Clest ton avis?

— La guerre est finie depuis longtemps...

— Bob, dit-elle soudain, faut-il vraiment que tu
aillesal'usine?

Il eut un sourire découragé.

— Que puisje faire dautre? Il faut bien
vivre...

— Je sais, mais...

Il lui prit la main et nota gqu'elle était glacée.

— Tout ira bien, chérie, dit-il.
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— Tu crois que je dois envoyer Kathy en
classe?

— QOui. Tant que les autorités ne ferment pas les
écoles, je ne vois pas pourquoi nous la garderions a
la maison. Elle n'est pas malade.

— Mais tous ces enfants, ensemble...

— N'y pense pas...

— Bon. S tu crois que cela vaut mieux...

— As-tu besoin de quelque chose, avant que je
menaille?

Elle secoua la téte.

— Bon, alors ne quitte pas la maison et reste
coucheée.

— Oui, dit-elle. Je me remettrai au lit, des que
Kathy sera partie.

Il lui tapota la main.

Dans la rue, on entendit le klaxon. Neville acheva
son café et enfila sa veste.

— Aurevoir, chérie, dit-il en embrassant Virginia
sur la joue. Repose-toi.

— Au revair, sois prudent, Bab...

Il traversa la pelouse. La poussiére qui flottait
encore dans l'air agacait ses dents et |lui desséchait
lesnarines.

— 'jour, dit-il en entrant dans la voiture et en
refermant la portiere derriere lui.

— Salut, vieux, dit Ben Cortman.



... Produit de digtillation de /'dlium sativum (fa-
mille des liliacées, comprenant I'ail, le poireau, I'oi-
gnon, I'échalote et la ciboulette), de couleur pale
et a l'odeur pénétrante, contenant plusieurs sulfures
d'allyle. Composition : 64,6 % d'eau, 6,8 % de pro-
téine, 0,1 % de graisse, 26,3 % d'hydrates de car-
bone, 0,8 % de fibre, 1,4 % de cendre végétale.

Et voila.. Neville fit sauter dans le creux de sa
paume droite I'une des gousses dail : pendant sept
mois il en avait fait d'odorants chapelets qu'il suspen-
dait autour de la maison, sans avoir la moindre idée
de la raison pour laquelle cda tenait les vampires a
digtance. Il éait temps déclaircir la question.

Il posa la gousse dail sur le bord de I'évier... Le
poireau, l'oignon, I'échalote et la ciboulette... :
auraient-ils tous les mémes dfes que I'ail ? Sil en
éait aingd, il et é&é un fameux imbécile de chercher
de l'al a des kilometres a la ronde, aors que les
oignons poussaient partout !

Il hacha menu la gousse d'ail avec son couteau, et
renifla I'odeur acre qui Saccrochait a la lame. Bon :
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et maintenant ? L'évocation du passé ne lui avait rien
apporté qui plat l'aider, rien que le souvenir de
conversations, ou il avait é&é question de virus,
d'insectes porteurs de microbes — mais les causes du
ma n'éaient pas la, de cda il é&ait certain. Et ce
rappel du passe avait surtout réveillé en Iui une
douleur lancinante. Chaque mot évoqué était comme
un coup de poignard, rouvrant de vielles blessures,
chaque souvenir d'dle... Finalement, il avait renoncé,
essayant désespérément de sen tenir au présent, a ses
données propres. Mais il lui avait falu se remettre &
boire pour ne pas céder a la souffrance, pour trouver
le courage de poursuivre...

Il redut le texte quil avait sous les yeux
64,6 % d'eau... Etait-ce donc cda? Absurde: il y a
de l'eau dans tout. Protéine? Non. Graisse? Hy-
drates de carbone? Non. Fibre? Non. Cendre? Non.
Alors, quoi ?

L'odeur et la saveur particulieres de I'ail sont dues
a une huile essentielle représentant environ 0,2 % de
son poids et se composant principalement de sulfure
dallyle et d'isothicyanate d'allyle...

Peut-étre la réponse cherchée éait-ele 1a? Il pour-
suivit salecture : Le sulfure d'allyle peut étre obtenu
synthétiquement en chauffant & 100 degrés de I'huile
de moutarde et du sulfure de potassium... Il selaissa
dler en ariére avec un soupir dégolté. Ou diable
pourrait-il trouver de I'huile de moutarde, du sulfure
de potassum et le matérid nécessaire pour traiter le
méange.

« Magnifique ! ricanat-il. Dés le premier pas, tu te
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casxs la figure.. » 1l se leva avec accablement et fit
un pas en direcion du bar. Mais, au moment de se
varser un vere de whisky, il reposa la boutellle.
Non! il ne continuerait pas a avancer aind en
aveugle, a mener cette existence idiote et inutile
jusgu'a ce que la viellesse ou un accident y missent
un terme! Ou bien il trouverait la réponse qu'il cher-
chait, ou bien il enverrait tout au diable, y compris
I'existence dle-méme!

Il consulta sa montre : dix heures vingt. Il avait le
temps. Il ouvrit I'annuaire de téléphone, et trouva ce
qu'il cherchait. C'était a Inglewood. Il sortit.

Quatre heures plus tard, il se redressait de dessus
on éabli-laboratoire avec une crampe dans le cou,
une seringue hypodermique pleine de sulfure dalyle
ala main — et, en lui, pour la premiere fois depuis
le début de sa solitude, le sentiment davoir fait
quelque chose dutile...

Pein dexcitation, il courut a sa voiture, se mit au
volant et roula jusgu'a ce qu'il et dépasse la zone de
la ville quil avait « nettoyée », marquant chague
immeuble visté d'une croix a la craie. Il éait plus
que vraisemblable que d'autres vampires se fussent
glissts a l'intérieur de cette zone et Sy dissmulassent
a nouveau, mas il n'avait pas le temps de sen
assurer.

La voiture parquée, il entra dans une maison et
dla tout droit a la chambre a coucher. Une jeune
femme éait éendue sur le lit, les levres souillées de
sang coagulé. Neville se pencha sur éle, la retourna
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aur le ventre, rdleva sa chemise et enfonca l'aiguille
de la seringue dans sa croupe. Puis il la remit sur le
dos, et sasst a coté du lit.

Il I'observa pendant une demi-heure. Rien ne se
passa

« Ca n'a pas de sens, pensat-il : lorsque je sus-
pends des chapelets d'ail autour de la maison, les
vampires se tiennent a distance. Or le principe essen-
tiel de l'ail et cette huile que je lui a injectée. Et
pourtant cela demeure sans effel.. »

Enfin, tremblant de rage et de déception, il jeta la
seringue a terre et rentra chez lui.

Avant |la tombée de la nuit, il dressa sur la pelouse
un léger bétis de bois, auquel il suspendit des chape-
lets d'oignons. 1l passa une nuit tranquille. Saule la
perspective de tout le travall qu'il avait a accomplir
le retint de se saouler.

Au matin, il sortit et consdéra pensivement les
débris de bois qui jonchaient la pelouse.

Les craix... Il en tenait une dans sa main une croix
dorée brillant dans le soleil matinal. Cdla aussi, c'éait
une arme contre les vampires...

Pourquoi ? Y avait-il une réponse logique a cette
question, qu'il pt admettre sans se laisser prendre au
piége de la superdtition ? Il n'existait qu'un moyen de
sen assurer...

Il tira la femme de son lit, sans chercher a savoir
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pour quelle raison c'@aient toujours des femmes qu'il
choidssait pour sujets dexpéience.. Peut-&re éait-
ce une smple coincidence. Cdle-ci sétait trouvée sur
son chemin e il l'avait ramenée chez lui, un point
cest tout. Pourtant, I'homme, dans le living-room ?...
« Neville, estu sir que tes intentions soient tellement
innocentes ? Seraistu prét a le jurer 2.. » Il haussa
les épaules. |l sagissait bien de morde et de cons
cience! Tout cda avat fat faillite, avec la sociéé
dleméme... « C'est une bonne excuse, pas vrai, Ne-
ville?.. » Oh! e puis zut !...

Il ne pouvait tout de méme pas passer |'aprés
midi prés ddle, a attendre quelle « séveilla »... Il
ligota sur le fauteuil, quitta la maison et ala faire
quelques « trous » (1) dans les environs. La femme
portait une robe noire déchirée, qui ne cachait pas
grand-chose de son corps. « On ne pense pas a ce
gu'on ne voit pas », se dit-il. Ce n'était pas vrai, mas
il préférait le croire.

Enfin, Dieu merci, la nuit tomba. Il revint a la
maison et ferma avec soin la porte dentrée. 1l se
versa un verre, sasdt sur le divan, prés de la femme,
et attendit. La croix pendant au plafond, juste devant
$S YeUux.

A dx heures e demie, dle ouvrit les yeux, brus-
guement, comme un dormeur qui se réveille parce

(1) L'auteur se livre ici & un assez horrible jeu de mots : to
putt est une expression familiere aux joueurs de golf, qui se tra-
duit en francais par « faire un trou », au moyen d'un club spé-
cia. On sait, par ce qui précede, ce que cela signifie pour
Robert Neville... (N. d. T).
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gue I'heure est la et qu'une téche précise I'attend.
Alors dle vit la croix, détourna les yeux avec une
egpece de réle, e son corps se tordit dans le fau-
teuil.

— Pourquoi cela vous fat-il peur? questionna
Neville, surpris par le son de sa propre voix, qu'il
n'avait plus I'habitude d'entendre.

Le regard de la femme le fit trembler, et I'éclat
étrange de s yeux, e la maniére dont sa langue
lécha ses lévres rouges, comme S sa bouche et vécu
d'une exigence propre, e la maniére dont dle se
pencha en avant, comme s €ele elt essayé de s
rapprocher de lui... Elle eut un grognement rauque,
pareil au grondement d'un chien défendant I'os qu'il
va ronger.

— La croix, dit-il nerveusement.. Pourquoi vous
fat-ele peur?

Elle tirait sur ses liens, ses ongles griffant I'éoffe
du fauteuil. Elle ne dit rien. Elle haletait. Son regard
brllait Neville

— La croix ! criat-il avec rage.

Se dressant brusquement, il arracha la croix sus
pendue au plafond et la lui mit devant les yeux. Elle
rgeta la téte en arriére et se recroquevilla dans le
fauteuil.

— Regarde! hurla Neille. Regarde-la!

Elle poussa un gémissement de terreur. Ses yeux
afolés — de grands yeux blancs a la pupille noire
comme la suie — chavirérent. 1l la saisit par I'épaule,
mais retira précipitamment la main: édle l'avait
mordu sauvagement. Les muscles de son estomac se
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nouérent. 1l langa & nouveau la main en avant, mais
cette fois pour frapper violemment la femme au
visage.

Dix minutes plus tard, il traina son corps jusqu'a
la porte d'entrée et le jeta a la téte des autres. Puis il
referma rapidement la porte & demeura un instant
appuyé contre dle, haetant. Il entendit faiblement le
bruit qu'ils faisaient en se battant comme des chacals
se disputant une proie.

Alors il dla dans la sdle de bains et versa de
I'dlcool sur sa main écorchée par les dents. La bri-
lure cuisante lui sembla presque voluptueuse.



Neville se pencha, prit un peu de terre dans sa
main et |la regarda seffriter entre ses doigts. Combien
d'entre eux dormaient dans la terre, se demanda-t-il
— gil fdlait en croire la légende? Et comment
interpréter la chose ?

Y avait-il méme une réponse a cette nouvelle ques-
tion ? S seulement il avait pu se rappeler exactement
ce que la légende disait ? Ceux qui dormaient sous la
terre, &aent-ce ceux-la qui éaent d§a morts une
fos? Sil le savait, il aurait pu ébaucher une
théorie. Mais sa mémoire était défaillante. Encore
une question sans réponse, a gouter a cdle quiil
navait pu résoudre la nuit précédente...

« Qudle serait la réaction d'un vampire musulman
devant la croix ? » Il ne put sempécher d'éclater de
rire, et le son de son rire dans le slence matind le fit
sursauter. 1l y avait si longtemps gu'il n'avait plusri :
il ne savait plus comment on riait, et son rire le fit
pensr & un aboiement. « Aprés tout, c'est bien ce
gue je suis, pensat-il : un chien maade... »
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Vers quatre heures du matin, il y avait eu une
|égére tempéte de poussiere, qui avait révellé en lui
des souvenirs douloureux : Virginia, Kathy, ces jours
horribles...

Il se ressaisit. Ne pas se laisser dler. Ces souvenirs
le poussaient a boire. Il ne fdlait pas. Il devait
accepter le présent... Encore une fois, il sinterrogea :
pourquoi avait-il chois de vivre? Il n'y avait sans
doute pas de raison précise. « Peut-&re suisje trop
stupide, pensat-il, ou trop entété pour en finir une
bonne fais... Bon, continuons donc nos petites expé-
riences! »

.. Il 'y avait encore cette légende suivant laquelle
les vampires se tenaient soigneusement a I'écart de
toute eau courante ou jaillissante.

Neville enterra donc un tuyau darrosage en le
faisant aboutir & un auget de bois, quiil perca d'un
trou d'écoulement.

Cdafait, il rentra chez lui, prit une douche, se rasa
et enleva le pansement qu'il portait a la main. La
blessure se cicatrisait normalement. 1l n'en fut pas
autrement surpris: il avait eu mantes occassons
déa de sassurer qu'il était immunisé contre la conta-
gion... A sx heures et demie, il adla se poster derriere
le judas du living-room. C'était encore trop tot. Il se
versa un verre d'acoal.

Lorsquil retourna au judas, il vit Ben Cortman
sapprocher de la pelouse. « Viens, Neville... » mur-
mura Neville — et, comme un écho, Cortman cria
son nom...

Ben n'avait pas beaucoup changé. Il avait toujours
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s cheveux noirs, son corps grassouillet, sa face
bléme. Mais a présent, son visage ma rasé sadornait
d'une moustache. C'&@ait le seul changement : jadis,
Ben Cortman était toujours rasé de pres, et il fleurait
bon I'eau de Cologne, chague matin, lorsqu'il venait
prendre Neville pour dler a l'usine... Neville éprou-
vait une curieuse sensation a regarder ains ce
Ben Cortman qui lui éait devenu completement
éranger, a évoguer le temps ou cet homme était son
ami, ou ils se rendaient ensemble a leur travail, ou ils
parlaient politique, automobile, ou base-bail, ou ils
sinterrogesient I'un l'autre sur la santé de Virginia,
de Kathy, de Freda Cortman, ou...

Neville hocha la téte. 1l ne fdlait plus penser a
tout cela. Le passe était mort — comme Cortman...
« Le monde est absurde, pensat-il. Les morts sy
promenent en liberté, e je ne m'en é&onne méme
plus.. » Il éait devenu bana de voir les cadavres
sortir de leur tombe. Comme il est facile d'admettre
I'invraisemblable, avec un peu dhabitude !

Neville, tout en sirotant son whisky, se demandait
qui Ben Cortman lui rappelait. Car il lui rappelait
quelgu'un — mais du diable sil et pu dire qui... Au
reste, quelle importance ? 1l posa son verre et dla
dans la cuisine, ou il ouvrit le robinet de I'évier,
auquel il avait fixé le tuyau darrosage.

Lorsquil revint au judas, il y avait un autre homme
et une femme sur la pelouse. Aucun des trois ne
parlait aux deux autres. lls ne se parlaient jamais
entre eux, se contentant de marcher, de tourner en
rond sans arrét, comme des loups, sans se regarder,
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leurs yeux avides fixés sur la maison, ou se tapissait
leur proie.

Puis Cortman vit I'eau jaillir dans l'auget et sen
approcha. Aprés un moment, il releva son visage
bléme et Neville le vit sourire. || se mit a sauter par-
dessus l'auget comme un gosse jouant au bord du
ruisseau...

Neville sentit sagorge se serrer : le monstre savait !
Et il se moquait de lui...

Les jambes raides, les mains tremblantes, Robert
Neville ala dans sa chambre a coucher et prit un de
S revolvers.

Cortman achevait son petit numé&o de danse
autour de l'auget lorsque la premiére bale le frappa
a I'épaule gauche. 1l eut un grognement et tomba en
arriére. Neville tira & nouveau, sans l'atteindre. Cort-
man se releva en ricanant et la troiséme bdle
l'atteignit en pleine poitrine. Neville alait tirer
encore, mais une femme sinterposa entre Cortman et
lui. Elle commenca a arracher ses propres vétements,
tournée vers Neville, qui referma le judas, refusant
den voir davantage. Dés les premiers gedes de la
femme, il avait senti se ralumer dans ses reins cette
terrible chaeur qui I'effrayait...

Un peu plus tard, il rouvrit le judas. Ben Cortman
Sétait remis a tourner en rond, a lancer ses « Viens,
Neville! » Et tandis qu'il le regardait, piétinant dans
le clair de lune, Robert Neville découvrit soudain a
qui Cortman le faisat penser, et cette découverte le
secoua d'un rire amer, irrépressible : Ben Cortman
ressemblait a Oliver Hardy! oui, a cet acteur
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comique du bon vieux temps, dont il avait vu plu-
geurs films! Cortman éait le sose funéore d'Oliver
Hardy... Oliver Hardy, criblé de balles et se rdevant
sans cesse pour en redemander, Oliver Hardy lapidé,
frappé a coups de couteau, écras® par des autos,
assommé par des cheminées, noyé, passé au laminoir
et revenant toujours, patient et obstiné : quel beau
wjet de film comique! Avec Ben Cortman dans le
r6le d'un Oliver Hardy bouffon et hideux, asiffé de
sang frais.. N'&@ait-ce pas a mourir de rire? Auss
bien, Neville n'en pouvait plus, tant il riait. Ses joues
russdaent de larmes. Il renversa son vere e
I'dcool, en I'éclaboussant, le fit rire encore plus fort.
Il samusait comme un fou...

Puis, presque sans transition, il éclata en san-
glots.

Il enfonca le pieu dans un estomac, dans une
épaule, ou encore dans une gorge, d'un seul coup de
maillet, dans des jambes, dans des bras. Le résultat
était toujours le méme : le sang jaillissait, fluide et
vermeil, de la chair blanche...

Il pensa avoir trouveé la réponse qu'il cherchait : ce
qui les tuait, c'était tout smplement I'hémorragie !

Mais dors il trouva la femme, dans la petite mai-
son blanche et verte, et lorsguil planta le pieu dans
sa poitrine, la décomposition fut s soudaine qu'il fit
un bond en arriere et vomit son déeuner...

Lorsqu'il eut le courage de regarder a nouveau, il
ny avait plus, sur le couvrelit, qu'une trainée de
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poussiere, de la longueur du corps. C'était la pre-
miére fois que les choses se passaient aing.

Il sortit de la maison en titubant et demeura pen-
dant prés dune heure assis dans la voiture, sans
bouger, essayant de comprendre. Elle sé&ait pratique-
ment dissoute, pulvérisée, au moment méme ou il
frappait... Et il se souvint d'une conversation qu'il
avait eue jadis avec un Noir qui travaillait a l'usine.
Ce Noir avait é&é employé des Pompes funébres, ¢ il
avait parlé a Neville de ces mausolées ou des corps
étaient conservés dans des sortes de vitrines ou I'on
avait fat le vide. lls y consarvaient indéfiniment leur
apparence, « mais — avait gouté le Noir — pour
peu quon laisse un peu dair y pénétrer, pffft... Ils
tombent en poussére a l'instant méme... »

Cela dgnifiat que la femme éait morte depuis
longtemps dé§ja. Peut-ére é&ait-elle méme |'un des
vampires qui éaent a l'origine de I'épidémie. Dieu
saul savait depuis combien d'années dle n'éait plus
vivante, aing, gu'en apparence...

Cette nouvelle expérience déprima Neville au point
quil passa plusieurs jours sans sortir de chez lui,
buvant sans arrét et laissant les corps sentasser sur la
pelouse. Il pensait a cette femme Et il avait beau
boire et essayer de penser a autre chose, s pensées
le ramenaient toujours a Virginia. Il se voyait entrant
dans la crypte et levant le couvercle du cercueil. Et
chague fois, a cette idée, il manquait sévanouir.

Cette trainée de poussiere.. Etait-ce a cela que
Virginia ressemblait, a présent?

... C'é&ait un matin. Un beau matin ensoleillé, dont
la paix n'était troublée que par le chant des oiseaux
dans les arbres. Il n'y avait pas un souffle de vent
pour charrier le parfum des fleurs. Cimarron Sreet
était plongée dans une tiédeur silencieuse.

Et le coar de Virginia Neville avait cessé de
battre.

Neville était assisa cotéd'elle, sur lelit, regardant
son visage blanc. Il tenait sa main entre les siennes.
Son corps immobile était comme figé. Ses yeux ne
cillaient pas, sa bouche n'était qu'une mince ligne, et
il respirait si lentement qu'on et pu croire que la vie
['avait quitté en méme temps que Virginia.

A la seconde méme ou il avait senti le pouls
sarréter, ¢avait éé comme si son cerveau se pétri-
fiait. Et maintenant encore, I'esprit flottant, il n'arri-
vait pas a comprendre ce qui se passait, ce qu'il
faisait |a, assis au bord du lit, et pourquoi le déses-
poir ne le foudroyait pas. Le temps sétait arrété.

Avec le caaur de Virginia, la vie et |le monde s étaient
arrétes...
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Vingt minutes passérent, puis quarante.

Alors, lentement, comme il e(it prisconscience d'un
phénomeéne extérieur, il savisa qu'il tremblait des
pieds a la téte...

Il demeura ainsi pendant plus d'une heure, les
yeux fixés sur le visage de Virginia. Puis, brusgque-
ment, avec une espéce de sanglot sourd, il quitta la
piéce.

La moitié du whisky qu'il se versa coula dans
I'évier. Il avala d'un trait le contenu du verre, qu'il
remplit & nouveau et vida derechef.

« Jeréve, sedit-il. Il faut que ce soit unréve... » //
pressa ses mains I'une contre |'autre pour les empé-
cher detrembler.

— Virginia!

Il avait crié son nom a voix haute. La piéce
vacilla. 1l tomba sur les genoux, et resta ainsi, les
yeux stupidement fixés sur la porte de la chambre a
coucher. Et il revit en pensée une scéne qu'il avait
déja vécue...

Le grand feu grondant, envoyant vers le ciel
d'épaisses volutes de fumées noires... Le petit corps
de Kathy dans ses bras... L'homme qui sapprochait
et qui semparait d'elle comme d'un ballot de linge
sale... L'homme senfoncait dans la fumée noire,
emportant Kathy, tandis que lui restait |a, immobile,
pétrifié... Et puis, soudain, il bondissait en avant avec

un cri de dément :

— Kathy !

Des mains le saisissaient, des hommes vétus de
combinaisons et portant des masques le tiraient en
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arriere. Sespiedsessayai ent en vain de s'accrocher au
sol. Son cerveau éclatait, et il se mettait a hurler-...

Puis, c'avait été la nuit, la souffrance qui I'as-
sommait comme une massue... Le feu de I'alcool
coulant dans sa gorge... Le retour a la vie. Il se
retrouvait, silencieux, rigide, dans la voiture de Ben
Cortman, les yeux fixés sur la colonne de fumée qui
séoignait d'eux, qui continuait a sélever versleciel
comme le spectre noir du désespoir delaterre...

Ce souvenir lui fit fermer les yeux. 1l sarra les
dents jusgu'a ce queles lui fissent mal.

— Non!

/I ne livrerait pas Virginia aux flammes de cet
enfer. Méme sils devaient le tuer...

Il sortit lentement de la maison et se dirigea vers
celle de Ben Cortman, ébloui par le soleil éclatant.

« Peu m'importe que ce soit laloi... Peu mimporte
gu'on punisse de mort ceux qui la transgressent... Je
ne leur livrerai pas Virginia... »

/I frappa a la porte, appela:

— Ben!

La maison de Ben Cortman était silencieuse. Par la
fenétre, il voyait le divan rouge, la lampe de chevet,
les jouets de la petite Cortman.

Il cogna plus fort.

— Ben!

Ou diable était-il, ce Ben? Neville tourna le bou-
ton, poussa la porte, entra dans e living-room silen-
Cieux.

— Ben! dit-il trés haut. J'ai besoin de ta voi-
ture...
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Ben et Freda Cortman étaient dans la chambre a
coucher, allongés sur les deux litsjumeaux. Ben était
en pyjama et Freda en chemise de nuit. Leur respira-
tion était étrangement lente. Freda portait a la gorge
une petite blessure, couverte d'une croQte de sang
coagulé. |l n'y avait aucune marque sur le cou de
Ben. Et Neville pensa: « S seulement je pouvais me
réveiller...»

Non. Il n'y avait pas d'issue a tout cela. Et il ne
dormait pas...

Il trouva les clefs de la voiture sur le bureau, et
quitta la maison silencieuse. Ce fut la derniére fois
qu'il vit Ben et Freda « vivants »...

/I arréta la voiture devant son propre garage, et
rentra chez lui. Que faire, maintenant? Il ne les
laisserait pas briler le corps de Virginia, cela était
hors de question. Mais alors, qu'en faire? Toutes les
entreprises de pompes funébres avaient fermé leurs
portes. La loi ne souffrait pas d'exception: les morts
devaient étre transportés, immeédiatement aprés le
déceés, aux fossescrématoires. C'était |e seul moyende
détruire les bactéries responsables de |'épidémie.

Neville le savait. Et il savait ce que disait la loi.
Mais combien de gens |'observaient ? Combien de
maris acceptaient de livrer aux flammes celle qui
avait partagé leur vie et leur amour ? Combien de
parents laissaient incinérer les enfants qu'ils avaient
adorés, combien d'enfants acceptaient de jeter leurs
parents bien-aimés dansI'horrible brasier ? Pour lui,
en tout cas, une seule chose au monde était encore
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sire: il neleslaisserait pas brdler le corps de Virgi-
nia.

Enfin, il se décida a agir.

Il prit une aiguille et du fil, enveloppa Virginia
dans le drap sur lequel elle reposait, et cousit ce
linceul avec soin. Cela fait, il retourna dans la cui-
sine, avala un autre verre de whisky, revint dans la
chambre. Il se pencha sur lelit et glissa ses bras sous
la forme blanche et sans vie.

— Viens, chérie... murmura-t-il.

Ces mots lui semblerent mettre le point final a
guelque chose et, tandis qu'il portait le corps de
Virginia dans la voiture, il sentit enfin des larmes
couler doucement le long de ses joues...

Dans le garage, il prit une pelle et |a jeta dans la
voiture. Comme il allait démarrer, il tressaillit. Un
homme traversait la rue, venant dans sa direction.

— Attendez!

Neville attendit que I'homme sapprochéat de lui. Il
avait I'air malade et faible.

— Ne pourriez-vous pas... emporter aussi... ma
mére?

— Je... je... commenca Neville, incapable de trou-
ver ses mots.

Il fut sur le point de recommencer a pleurer, puis
seressaisit a temps.

— Jenevaispas... |13, dit-il.

L'homme le regarda d'un air incompréhensif.

— Mais votre femme est...

— Je vous dis que je ne vais pas au crématoire,
répéta Neville.
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— Je vous en supplie... dit I'homme.

— Non'! cria Neville. Je n'y vais pas, vous dis-
je!

— Mais c'est la loi! cria I'homme a son tour,
soudain furieux.

La voiture bondit en avant et fonca dans la direc-
tion de Compton Boulevard.

Les rues étaient désertes. Neville se dirigea vers
['Ouest.

Ce n'éait pas la peine de chercher un cimetiére :
tous étaient fermés et surveillés. Des hommes avaient
été abattus alors qu'ils essayaient d'enterrer ceux
gu'ilsaimaient...

Il roulajusgu'a unerue tranquille qu'il connaissait
€t qui aboutissait a un terrain vague. La, il sassura
gue personne ne pouvait le voir, et porta le corps de
Virginiajusqu'au terrain.

Il creusa longtemps. Lorsque le trou fut assez
grand, assezprofond, il sarréta et tombaa genoux, la
sueur ruisselant sur tout son corps. Le pire restait a
faire— maisil ne pouvait sattarder. S on le surpre-
nait, on semparerait de lui. Il n'avait pas peur d'étre
abattu, mais Virginia serait livrée aux flammes...

Doucement, précautionneusement, il la déposa
danslafosse. Sesmainsseremirent a trembler. Cette
fois, c'était la fin — lafin de onze années qui avaient

étémerveilleuses...

Il reprit la pelle, couvrit de terre le corps de
Virginia et referma la fosse.
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/I était étendu sur son lit, tout habillé, les yeux au
plafond, @ moitié ivre. Son bras droit balaya la table
de chevet, renversant la bouteille. Il écouta stupide-
ment le glouglou de I'alcool s'écoulant sur le plan-
cher.

Lorsqu'il regarda la pendule, il était deux heures
du matin. Il y avait deux jours qu'il avait enterré
Virginia.

Deux yeux regardant la pendule, deux heures du
matin, deux lévres crispées, deux mains, deux jambes
sur le lit... Tout allait par deux; deux morts, deux
lits dans la chambre, deux fenétres, deux caoaurs qui
avaient cessé de battre, deux joues, deux mains, deux
jambes...

Il se mit péniblement sur son séant, puis se leva et
alladansla salle de bains, ou il se plongea le visage
dans I'eau froide, en cherchant a tatons une ser-
viette.

Et soudain, il se figea dans I'obscurité. Quelqu'un
manipulait le bouton de la porte d'entrée. « C'est
Ben, se dit-il... Il vient reprendre les clefs de la
voiture... »

On frappa.

Il traversa lentement le living-room, le coaur bat-
tant.

Au moment d'ouvrir, il hésita, le coaur étreint par
une angoisse étrange. Au dehors, quelqu'un murmu-
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rait des mots qu'il ne pouvait saisir. Il se ressaisit, et
ouvrit la porte toute grande.

Il n'eut méme pas la force de crier. Dans le clair
de lune, Virginia le regardait.

— Ro...bert, dit-elle.

La Section scientifique se trouvait au second étage.
Les pas de Robert Neville résonnérent sur les esca
liers de marbre de la bibliothéque municipale de Los
Angeles. On était le 7 avril 1976.

Aprés avoir pass2 plusieurs jours a boire et a se
livrer a des recherches incohérentes, il séait rendu
compte quil perdait son temps. Il était évident que
des expériences isolées ne le méneraient nulle part.
Sil exigait une réponse rationnelle au probléme (et il
sen voulait persuadé), il ne la trouverait que par une
recherche méthodique.

Le slence de la bibliothéque était total, que trou-
blait seulement le bruit de ses pas. Au-dehors, des
oiseaux chantaient parfois et, méme sans cela, pour
inexplicable que la chose lui pardt, il lui semblait que
ce n'éait pas le méme slence qu'entre quatre murs,
particulierement entre les murs de cet énorme béti-
ment de pierre grise qui abritait la littérature d'un
monde mort. Peut-&re, pensa Neville, cette impres-
son éait-éle purement psychologique et souffrait-il
d'une sorte de claustrophobie. Mais cette hypothese
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n'arrangeait rien : il n'y avait plus de psychiatre quil
plt consulter, a qui il pQt confier ses névroses et ses
hallucinations auditives... Le dernier homme sur la
Terre avait a saccommoder comme il pouvait de ses
problémes personnels.

La Section scientifique était une haute sdle aux
larges fenétres. A cbté de I'entrée se trouvait le comp-
toir ou l'on retirait les volumes, au temps ou il y
avait encore quelqu'un pour les demander.

Neville simmabilisa un moment, parcourant la
sdle du regard. Tant de livres, vesiges abandonnés
du savoir dun monde, pauvres smulacres, impuis
sants a sauver I'nomme de la destruction...

Il sapprocha des rayons de gauche, consultant les
affichettes qui indiquaient les sUjets traités. Astrono-
mie... Non, le cid ne l'intéressait pas. L'attrait de
I'nomme pour les &oiles éait mort en méme temps
que ses autres désirs.. Physique, Chimie, Méca-
nique... Neville passa outre.

Il sarréta a nouveau et leva les yeux au plafond,
décoré dans le syle des mosdiques indiennes. Le
solell matinal pénétrait dans la sdle par les fenéires
sdes e Neville regarda la poussiére jouer avec s
rayons. Les longues tables de bois et les chaises leur
faisant face éaient bien rangées. Quelqu'un en avait
eu souci, le jour ou la hibliothéque avait &é fermée.
Il évogqua la jeune hibliothécaire, poussant une der-
niére fois les chaises entre les tables, avec la précison
méticuleuse qui devait é&re la senne. |l pensait a le,
morte peut-&tre sans avoir connu |'amour ; sombrant
dans ce hideux coma, puis dans la mort, &t revenant
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peut-&tre, ensuite, errer sans fin, sans but, tout cela
sans avoir jamais amé ni é&é amée. Et cela était pire
encore que de devenir un vampire...

Il poursuivit sa vidte et ne sarréta qu'a la section
Médecine. Il parcourut des yeux les titres des
ouvrages consacrés a l'hygiene, a l'anatomie, a la
physiologie, & la thérapeutique, a la bactériologie, et
en tira plusieurs des rayons. Il en posa une dizaine,
en pile, sur une table, prévoyant gquil ne sen tien-
drait pas a eux.

Lorsguil quitta la sdle, il regarda machinalement
I'norloge électrique, qui se trouvait au-dessus de la
porte d'entrée. Les aiguilles sétaient arrétées a quatre
heures vingt-cing. Neville se demanda machinalement
guel jour c'avait &é et s C'était un matin ou un soir.
Qud temps pouvait-il faire, ce jour-la? Et I'horloge
séait-dlle arrétée toute seule, ou quelqu'un sen é&tait-
il chargé? Il haussa les épaules. Quelle importance
cda avait-il ? En descendant les escdiers, les bras
chargés de livres, il sinquiéta de cette ohsession
croissante qu'il avait du passé. C'&ait une fablesse
dont il devrait se guéir, sil voulait dler de
l'avant...

Il ne put ouvrir, de l'intérieur, la grande porte
dentrée de la bibliothéque, trop soigneusement ver-
rouillée, et il lui falut repasser par la fenétre dont il
avait brisé la vitre en arrivant.

Lorsgu'il remonta dans la voiture, il savisa quiil
l'avait parquée a un endroit interdit, e du mauvas
coté de la rue, qui éait a sens unique. Par un vieux
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réflexe machinal, il Sassura du regard qu'il ny avait
pas dagent a proximité...

Cing minutes plus tard, il en riait encore, tout en
se demandant ce que cela avait de s comique...

Il posa le livre, aprés avoir relu le chapitre consa
cré au systéme lymphatique. Il se rappelait vague-
ment 'avoir lu plusieurs mois plus tot, au cours de ce
quil appelait sa « période déirante », mas a
I'époque il n'y avait pas prété attention. A présent
tout cela prenait un sens nouveau.

Les minces parois des vaisseaux capillaires per-
mettent au plasma sanguin de pénétrer dans les
interstices des tissus. |l regagne findement le systéme
sanguin proprement dit par les canaux lymphatiques,
charrié par un fluide appelé lymphe. Au cours de ce
reflux, la lymphe passe par des ganglions qui la
filtrent, retenant certaines toxines qu'ils empéchent
ang de sintroduire dans le sang. Bon...

Deux facteurs activent le systéme lymphatique :

1. la respiration,

2. le mouvement physique.

La respiration, agissant sur le diagphragme, com-
prime |'abdomen, faisant circuler le sang et la lymphe
a rencontre de la gravité naturelle. Le mouvement
physique améne les muscles a comprimer les canaux
lymphatiques et provoque ains la circulation de la
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lymphe. Un systéme valvulaire complexe empéche
son reflux.

Or..., les vampires ne respiraient pas — du moins
les vampires « morts ». En sorte que le fonctionne-
ment de leur circulation lympathique était réduit de
cinguante pour cent, ce qui impliguait notamment la
stagnation d'une quantité considérable de toxines. Et
Neville évoqua, a ce propos, leur haene fétide...

II' relut encore une fois certains passages: Les
bactéries passent dans le flux sanguin ou... Les glo-
bules blancsjouent un réle capital dansnotre défense
contre I'action des bactéries... Beaucoup de germes
sont tués par les rayons du soleil... De nombreuses
mal adies provoguées chez I'homme par des bactéries
peuvent étre transmises par des insectes, porteurs de
germes. mouches, moustiques... En cas d'agression
bactérienne, les « usines » de phagocytes procurent
au sang des moyens de défense supplémentaires...

Neville laissa tomber le livre. A mesure gu'il avan-
cait dans ses recherches, Iui apparaissait de plus en
plus clairement I'éroite relation existant entre le sang
et la lutte contre les bactéries. Et pourtant, avait-il eu
assez de mépris pour tous ceux qui étaient morts en
proclamant vraie la théorie des germes, tout en ironi-
sant a propos du vampirisme !

Il se leva, se versa un whisky, mais se rassit sans
avoir touché au verre, les yeux fixés au mur...

Des germes... Que cda lui pl(t ou non, pour quelle
raison ne sagirait-il pas de games ? Germes, bacté-
ries, virus, vampires : pourquoi son esprit refuserait-il
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cet enchainement? Sil lui répugnait encore, &ait-ce
parce qu'il n'était qu'un réactionnaire obtus, ou parce
que cette théorie risquait de I'amener a des conclu-
sons inattendues et de le mettre en face d'une téche
au-dessus de ses forces ? |l n'elit pu le dire. Pourtant,
il s& sentait lentement mais sirement porté vers une
solution de compromis. L'une des théories ne contre-
disait pas nécessairement l'autre. Les bactéries pou-
vaient ére une réponse au probléme « vampire »...

Mais dga il se sentait dépassé par tout ce que cea
impliquait, et il se comparait au petit garcon hollan-
dais de la fable, essayant de boucher avec ses doigts
les trous de ladigue. Td il avait éé, fort de ses idées
toutes faites, essayant d'arréter le flot de la raison. A
présent, il ouvrait les yeux et éait bien obligé de
battre en retraite, de grandes vagues de réponses
commencant a renverser la digue des théories...

L'épidémie avait éclaté brutalement. La chose elit-
ele &¢é s rapide s des vampires seulement l'avait
provoquée? Leurs maraudes nocturnes eussent-dles
aUffi a faire de tels ravages ? Bien sir que non! La
these de la contagion bactérienne était la seule expli-
cation possible de cette rapidité, de la progression
géométrique du nombre des victimes.

Et, du méme coup, dix idées différentes se bouscu-
lalent dans son esprit.

Les mouches et les moustiques avaient certaine-
ment leur part de responsabilité dans tout cda:
C'étaient eux qui avaient transporté la maadie aux
guatre coins du globe.

D'autre part, la théorie bactérienne expliquait
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beaucoup de choses, par exemple le fat que les
malades senfermaient pendant la journée, plongés
dans le coma par le geme qui se protégedait ans
contre I'action du soleil.

Autre chose encore : les bactéries ne seraient-elles
pas I'dément moteur des « vrais » vampires ? Etait-il
possible que le méme germe qui tuait les vivants flt
une source d'énergie pour les morts ?

Il devait savair. 1l se leva brusquement et fut sur le
point de se ruer dehors. Ce n'est qu'au dernier
moment qu'il tourna le dos a la porte. « Seigneur !
pensat-il. Je perds laraison! » La nuit était tombée
depuislongtemps...

Il s& mit & marcher en long e en large dans le
living-room, cherchant d'autres réponses a dautres
guestions.

Comment expliquer I'action des pieux, qui causait
leur fin? Comment concilier cda avec la théorie
bactérienne ? L'hémorragie n'éait pas une explica
tion suffisante : il y avait, notamment, le cas de cette
femme.. Et la terreur de la croix ? Et l'action des
miroirs, de l'ail, de l'eau ?... Qud rapport entre tout
cda et les bactéries ?

Il était au bord de la crise de nerfs ou de larmes.
Alors, il se forca a sasseoir, a ére came. « Par
Dieu! se dit-il. Quest-ce qui m'arrive? Je trouve
afin une dd e, sous prétexte quelle n'ouvre pas
immédiatement toutes les portes, je perds la téte...
Ced ridicule ! » 11 but le verre quil avait rempli tout
al'heure; il en avait besoin. Puis, levant la main, il
attendit qu'dlle cessat de trembler. « Allons, bébé,
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dlons, ironisat-il... Sois sage, a présent. Tienstoi
tranquille : le Pére Nod et en route, avec sa hotte
pleine de jolies réponses... Bientét tu ne seras plus
pareil a Robinson Crusoé, prisonnier sur une ile, la
nuit, au milieu d'un océan de mort... » Il sourit et se
détendit un peu. « Joli phrase, se dit-il, et jolie image.
Le dernier homme sur la Terre et un poéte de
qualité... »

Sur quoi, il décida de se coucher. C'était tout ce
qui lui restait a faire ce jour-la

Tout en se déshabillant, il se dit que la premiére
chose a fare le lendemain serait de se mettre en
guéte d'un microscope. Fini d'aler de I'avant au petit
bonheur, sans plan défini !

Il sendormit en pensant aux insectes, a leurs mor-
sures, a d'autres morsures, a la transmisson du ma
dhumain a humain. Cda suffisat-il a expliquer
I'affreuse rapidité avec laguelle I'épidémie séait pro-
pagée ?

Vers trois heures du matin, il fut réveillé par une
nouvelle tempéte de poussiére qui secouat la mai-
son.

Et soudain, comme a la lueur d'un éclair, il com-
prit...

Le premier microscope quiil découvrit se révéla
inutilisable, pour diverses raisons qui tenaient & une
fabrication défectueuse.

Bien sr, Neville ne connaissit rien a ce genre
dinstrument, et il avait pris le premier trouvé. Trois
jours plus tard, il le fracassait contre le mur en
jurant. Quand il fut camé, il retourna a la biblio-
théque et y chercha un ouvrage sur la microscopie,
qu'il emporta comme les autres. Lors de sa premiére
sortie, ensuite, il vista pluseurs magasins dinstru-
ments d'optique et ne rentra chez lui que lorsgu'il eut
trouvé ce quil cherchait: un microscope précis et
bien congtruit, perfectionné et puissant. « Encore une
preuve, se dit-il, de la sottise qu'il y a a vouloir faire
les choses amaitié... » Sur quoi il sastreignit a passer
le temps nécessaire a s familiariser avec I'emploi de
I'instrument. 11 brisa une douzaine de lames de verre
avant dy parvenir, mais au bout de trois jours, sa
technique était au point. Il n‘aurait jamais cru qu'une
puce, vue au microscope, flt un monstre auss hor-
rible...
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Puis il savisa que, de quelque maniére qu'il sy
prit, il n'arrivait jamais a éviter quil y at sous
I'objectif des particules de poussiére, qui lui apparais-
saient comme des quartiers de roc... La chose était
due en grande partie aux tempétes de poussiere, qui
se produisaient au rythme moyen d'une tous les
quatre jours. Mais dle tenait auss au fat que le
désordre régnant dans son « laboratoire » I'obligeait
a déplacer dix choses pour en trouver une. |l apprit
donc a avoir de l'ordre, a assigner a chaque chose
une place déerminée : lames de verre, éprouvettes,
pinces, aiguilles, réactifs chimiques. Et il découvrit
avec une surprise amusée que cette discipline lui
était, en fin de compte, agréable. « Ca doit étre le
sang du vieux Fritz qui se réveille.. » pensat-il.

Vint enfin le jour ou, ayant prélevé un peu de sang
dans le corps d'une femme, il en entreprit I'examen.
Il brisa encore plusieurs lamelles de verre. Chaque
seconde qui passait faisait battre son coaur plus vite.
Il savait que l'instant éait décisf : findement I'ins-
trument fut au point.

Il colla son odl al'oculaire, en retenant sa respira-

tion...

Ainsi, ce n'&ait pas un virus. Un virus et &é
invisible. Et ce qu'il voyait se trémousser |égérement
entre les lamelles de verre, c'éait un germe...

Tandis qu'il regardait avidement, l'cal collé a
I'oculaire, les mots se formérent d'eux-mémes dans
son esprit : « Je te baptise vampiris... »

Dans I'un des traités de bactériologie dont il dispo-
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sat, il avait appris que la bactérie cyclindrique qu'il
avait sous les yeux éait un bacille, un petit batonnet
de protoplasme qui se propulsait dans le sang au
moyen de minuscules filaments mobiles appelés fla-
gella.

Une seule pensée I'habitait tout entier : cette chose
imperceptible, 13, sous la lentille du microscope, était
la cause du vampirisme. Des sedes de superdtition
craintive avaient pris fin, au moment méme ou il
voyait, pour la premiére fois, le bacille... Les savants
avaent deviné juste, dans une certaine mesure ; la
théorie bactérienne se veaifiait. Mas c'&at a lui,
Robert Neville, &gé de trente-six ans, seul survivant
de la vidlle egpéce humaine, quil é&ait échu de
mener l'enquéte a son terme e de démasquer le
coupable : le germe qui vivait dans le sang du vam-
pire...

Soudain, une vague de désespoir l'envahit. La
réponse tant cherchée venat trop tard.. Il lutta
contre la dépresson, mais dle éait tenace. A quoi
cda l'avancait-il d'avoir trouvé ? Que faire, a présent,
et comment Sy prendre pour essayer de sauver ceux
qQui éaent encore en vie? Il ne savait rien des
bactéries.

« Eh bien, j'apprendrai ! » se dit-il avec une espéce
de rage.

Et il s mit au travail.

Dans des conditions défavorables a leur existence,
certains bacilles sont capables de se transformer en
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spores, dotés d'une grande résistance aux modifica-
tions physiques et chimiques du milieu. Ultérieure-
ment, les conditions redevenant favorables, une nou-
velle germination de ces spores les métamorphose a
leur tour en bacilles, semblables a ceux dont ils sont
nés...

Neville, se répétant les mots qu'il venait de lire, se
tenait immobile, pensf, devant l'évier. Il y a
guelque chose, 13, se dit-il. Mais quoi ? »

Il se mit a échafauder une théorie. Suppose que le
vampire ne trouvét pas de sang frais pour se nourrir,
le bacille vampiris se verrait placé dans les « condi-
tions défavorables » imaginées par |'auteur. Pour se
protéger, le germe recourt aors a la sporulation. Le
vampire sombre dans le coma. Les conditions redeve-
nues favorables, il revient a la vie...

Bon. Mais comment le bacille saurait-il que son
porteur est & nouveau en mesure de trouver du
sang?...

Neville frappa I'évier de son poing fermé. 1l y avait
autre chose. Il devait y avoir autre chose.

Lorsgue les bactéries ne trouvent pas la nourriture
qui leur convient, leur métabolisme et déséquilibré
et dles produisent des bactériophages, protéines ina-
nimées, capables d'auto-reproduction. Ces bactério-
phages détruisent les bactéries... On pouvait imaginer
que les bacilles, privés de sang frais, en raison d'un
métabolisme anormal, absorbaient de I'eau et grossis
saient jusqu'a éclatement et destruction de toutes les
cdlules, ce qui provoquait une nouvelle sporula
tion.
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Supposons d'autre part que le vampire n'entre pas
dans le coma, que son corps, privé de sang, se dé
compose. Le germe pourrait néanmoins recourir a la
sporulation et...

Les tempétes de sable!

Les spores, libérées, pouvaient étre emportées,
charriées par dles, et sintroduire dans d'autres corps
par dimperceptibles excoriations de la peau provo-
quées par la poussiére. Elles pouvaient y redevenir
bacilles par germination et se multiplier par fissipa
rite. A mesure que cette multiplication se produirait,
les tissus environnants seraient alors détruits, et les
vasseaux sanguins attaqués par les bacilles. Cette
double action, destruction des tissus et invasion des
becilles, permettrait enfin & ceux-ci de sintroduire
dans le flux sanguin. Le processus éait, dés lors,
achevé... Et le tout sans quiil fit besoin dimaginer
des vampires aux yeux striés de sang se penchant au-
dessus du lit de blondes héroines, ou de noires
chauves-souris battant des ailes contre les vitres d'une
fenétre ! Le tout sans recourir au surnaturel !

Les vampires éaient une chose rédle. Smplement,
on n'avait jamais conté leur véitable histaire.

Partant de &, Neville évoqua certaines grandes
épidémies du passé. Cdle qui avait provoqué la chute
d'Athénes, par exemple, et qui faisait passablement
songer au fléau de 1975. Les historiens avaient parlé
de peste bubonique. Robert Neville se demandait s
les vampires n'y avaient pas &¢é pour quelque chose...
Ou plutbt, non, pas les vampires eux-mémes

— puisqu'il apparaissait maintenant que ces spectres
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arants éaent des victimes au méme titre que les
innocents touchés par le mal. Le coupable, c'éait le
germe, le bacille qui, caché derriere les épais rideauix
de la légende e de la superdtition, commettait ses
méfaits, tandis que les humains courbaient |'échine
devant leurs propres terreurs... Et que penser de la
peste noire qui avait ravagé I'Europe, détruisant les
trois quarts de la population ?

A dix heures, ce s0ir-13, les tempes sarrées par la
migraine, les yeux rougis par la fatigue, Neville
savisa qu'il mourait de fam. Il prit un morceau de
viande dans le réfrigérateur et, pendant qu'il cuisait,
se doucha rapidement.

Il sursauta légerement en entendant une pierre
frapper I'un des volets. Puis il sourit. Il avait &é s
absorbé par ses recherches, toute la journée, quiil
n'avait méme plus pensé a la meute qui, a présent,
rédait autour de la maison... Et il Savisa soudan
quil ne savait méme pas combien de ceux qui ve-
naient aing le relancer la nuit &aient vivants, au sens
propre, et combien éaent de smples marionnettes,
dont le becille tirait les fils. Il devait y avoir de I'une
et l'autre sorte, puisquiil en avait abattu certains a
coups de revolver, tandis que dautres &aient invul-
nérables aux balles. Il faudrait dailleurs arriver a
comprendre pourquoi. Et, au fait, a savoir pour
quelle raison les « vivants » se joignaient aux
« autres », autour de sa maison. Pourquoi ceux-la
seulement, et pas tous ceux de la région ?

Il mangea son steek avec appétit et but un verre de
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vin, séonnant du plaisir qu'il y prenait. D'ordinaire,
la nourriture lui semblait totalement dépourvue de
saveur. C'était sans doute le résultat de son travail
intensf et de sa découverte. Mieux encore : il n'avait
pas bu un saul verre dacool de la journée ; il n'en
avait méme pas eu envie...

Lorsquiil eut terminé son repas, il retourna dans le
living-room, mit un disque sur le pick-up & sassit
avec un grognement de fatigue. Pendant un long
moment, il sefforca de ne plus pensar aux vampires,
en écoutant Daphnis et Chloé, de Ravel. Mais il ne
put résster longtemps a la tentation, et il ala une
derniere fois coller son adl a l'oculaire du micros
cope.

— Petit mondre.. », murmurat-il, dun ton
presque amica, en observant le minuscule batonnet
de protoplasme qui sagitait sur la lame de verre.
« Sde petit mongre... »



La journée qui suivit fut moins brillante.

Les rayons de la lampe solaire tuaient effectivement
les germes ; mais cdla n'expliquait rien.

Neville mdangea le alfure dalyle au sang
inffecté, e les games n'en semblérent nullement
dérangés. C'éait incompréhensible : l'ail tenait les
vampires a distance, et il éait avéré que leur éat
procédait d'une affection sanguine. Or méer le prin-
cipe essentid de l'ail a leur sang demeurait sans
effet !

C'éait comme pour les pieux. L'hémorragie aing
provoquée n'était pas une cause suffisante (il pensait
a cette maudite femme...). Mais dors que se passait-il
au juste ?

Trés vite, Neville recommenca a sénerver, a déses
pérer, a semporter contre lui-méme, a se gourman-
der. Finalement, il décida de reprendre les choses par
le commencement.

Certains faits, désormais, éaient éablis. Le garme
exidat. Il &ait transmissible. Les rayons solaires le
tuaient. L'ail avait une action sur les vampires. Cer-
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tains de caeux-ci dormaient sous la terre. On pouvait
les supprimer d'un coup de pieu. IIs ne se mé&amor-
phosaient ni en loups ni en chauves-souris, mais cer-
tains animaux pouvaient contracter leur ma et deve-
nir vampires.

Bon. Neville divisa en deux, d'un trait de crayon,
une feuille blanche. En tée de l'une des deux co-
lonnes, il écrivit ; Bacilles; au-dessus de l'autre il
dessina un point d'interrogation. Puis il commenga

La croix: non, cda ne pouvait avoir aucun rap-
port avec les bacilles. S cda avait un sens, il ne
pouvait ére que psychologique. Colonne de
droite...

La terre; pouvat-dle avoir une action sur le
germe ? Non : comment eltt-elle pénétré dans le sys
téme circulatoire ? En outre, ceux qui dormaient sous
la terre éaient tres rares. Colonne de droite...

Le soleil : cette fais, il pouvait inscrire quelque
chose dans la colonne de gauche'!

Les pieux : non... Colonne de droite.

Les miroirs: comment, grands dieux ! un miroir
pourrait-il avoir quelque chose a fare avec des
bacilles ? Colonne de droite.

L'ail...

Il sarréta, les dents grincantes. Il fdlait qu'il
trouve au moins une chose a gouter a la colonne de
gauche — c'&ait presque un point dhonneur ! L'ail

devait affecter le garme ! Mais comment ?

Sa fureur éclata. 1l froissa la feuille de papier et la
jeta a terre. Deux fois de suite, il remplit son verre a
ras bord et le vida d'un trait. « Je suis une brute,
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gronda-t-il. Un animd stupide et borné 1l ne me
reste qu'a me saouler... » Il jeta son verre contre le
mur et se mit & boire & méme la bouteille...

Il ne dessaoula pas pendant deux jours.

Et il commencat a envissger S&ieusement de
continuer a boire jusqu'a la fin des temps, ou jusqu'a
ce quil n'y et plus une goutte de whisky a trouver,
lorsqu'il se produisit un miracle. La chose arriva le
matin du troiséme jour, comme il sortait en titubant
de la maison pour Sassurer que le monde était tou-
jours la.

Sur la pelouse, il y avait un chien!

A l'ingtant ou Neville ouvrit la porte, l'anima
sarréta de renifler I'herbe et, visblement terrorisg, fit
un bond en arriere. Neville, stupéfait, simmobilisa,
regardant le chien, qui se mit a déadler, la queue
entre les jambes.

Un anima vivant, en plein jour ! Neville bondit a
son tour en avant, manqua de séaer dans I'herbe, et
se lanca a la poursuite du chien. Sa voix déchira le
slence de Cimarron Stredt :

— lci ! Viensiai !

Chacune de ses foulées résonnait doul oureusement
dans sa téte et son coar battait a grands coups. De
I'autre c6té de la rue, le chien courait comme un
fou.

— |lci ! cria Neville. Ici !

Un point de coté le forca a sarréter. Le chien fit
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de méme, regarda derriére lui, puis i'ila a nouveau. 11
était brun et blanc, eflanqué, de race indéfinissable.
Une de ss orellles éait déchiquetée.

— Viens!

Il'y avait de I'hystérie dans la voix de Neville. Le
chien disparut au tournant de la rue. Ignorant sa
migraine lancinante et la douleur qui lui labourait le
flanc, Neville se remit a courir.

Pendant une heure, il battit les environs, les jambes
tremblantes, criant de temps a autre :

— lci l... Viens ici !...

Findement, il rentra chez lui, épuisé, accablé par
un désespoir enfantin. Rencontrer un é&re vivant,
aprés tout ce temps, découvrir un compagnon, €t le
perdre aussitot : n'y avait-il pas la de quoi pleurer ?
Méme sil ne sagissat que dun chien.. Que dun
chien ? Mais, pour Robert Neville, ce chien était une
découverte incaculable !

Il ne put ni manger ni boire. 1l se sentait S mal en
point quil dut se coucher, mais il ne put dormir.
Agité dun tremblement fiévreux, il laissait sa téte
rouler de gauche et de droite sur l'oreiller, et ses
lévres, sans qu'il en et conscience, répétaient tout
bas:

« lci! Viens!.. Je ne te fera pas de md... »

Dans I'aprésmidi, il recommenca a chercher le
chien dans tout le voisinage, en vain.

Lorsquil rentra, vers cinq heures, il déposa devant
la porte un bol de lait et un morceau de viande. Il
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entoura le tout de gousses d'ail, pour que les vam-
pires n'y touchent pas. Puis, un peu plus tard, il se
dit que le chien devait ére atteint, lui auss, par le
mal, e que l'all l'empécherait égdement d'appro-
cher... Pourtant, il y avait la quelque chose dincom-
préhensble : s le chien &ait porteur de germes, com-
ment se faisait-il quiil rédéa en plein jour ? Falait-il
supposer quil &at S légérement atteint que son
métabolisme n'en éait pas affecté ? Mais dans ce cas,
comment avait-il échappé aux autres ?

« Mon Dieu! pensa Neville.. Et sil vient cette
nuit, attiré par la nourriture, et qu'ils le tuent ? Sil
fdlait que, demain, je le trouve mort ? Je ne pourrais
pas le supporter, je crois que je me tuerais moi-
méme... »

Se tuer... Il n'y avait pas encore pensé ! Bien S, il
ne traitait pas son corps avec beaucoup de ménage-
ment. Il ne mangeait pas comme il elt &¢é sain de le
fare, il ne dormat ni ne buvait raisonnablement.
Mais cda n'avait rien d'un suicide. Pourquoi n'avait-
il jamais eu l'idée de se tuer ? Il ne trouvait pas, ala
question, de réponse sensée. 11 ne séait résigné a
rien, n'avait pas accepté vrament la vie quil &ait
forcé de mener, ne séat pas adapté a dle. Et,
pourtant, il était toujours 14, aors que la derniére
victime de I'épidémie éait morte depuis huit mois,
gu'il n'avait plus parlé a un étre humain depuis neuf
mois, que Virginia l'avait quitté depuis dix mois. I
était toujours 13, sans avenir, sans espoir d'aucune
sorte. Inginct de conservation ou smple stupidité ?
Avait-il trop peu dimagination pour songer a s
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détruire lui-méme ? Pour quele raison ne l'avait-il
pas fait, les tout premiers temps, alors qu'il était au
plus profond du désespoir ? Quest-ce qui l'avait
pouss a faire de sa maison une place forte, a instal-
ler un réfrigérateur, un groupe éectrogéne, un réser-
voir d'eau, a construire une serre, un établi, a brller
les maisons voisines, a rassembler des livres et des
disques, des montagnes de conserves dimentaires ?
La vie éait-elle donc une force plus puissante que les
mots, une loi naturelle supérieure a toutes les
autres ?

Il feema les yeux. Pourquoi penser, pourquoi rai-
sonner ? 1l n'y avait pas de réponses a ses questions.
[l continuait a vivre parce que c'é&ait une habitude,
un éat naturel...

Il essaya de ramener s pensées au probléme des
bacilles, mais se rendit compte quiil éait incapable
de penser a autre chose qu'au chien.

Et, soudain, il savisa avec stupeur quiil bredouil-
lait une priére, lui qui, sil avait pafois ressenti le
besoin désespéré de croire en Dieu, n'avait jamais é&é
capable de prier sans se moquer de lui-méme...

Cette fois, pourtant, ce fut plus fort que lui. Il pria
Il demanda a Dieu de protéger le chien perdu. Parce
quil dédrait le retrouver. Parce qu'il avait besoin de
le retrouver...

Le lendemain matin, le lait et la viande avaient
disparu.

Sur la pelouse, il y avait deux cadavres de femmes,
mais le chien n'éait pas la. Neville respira avec
soulagement et remercia Dieu tout bas. Puis, aussitét,
il sen voulut de ne pas avoir &é évellé lorsque le
chien était venu. Cavait di é&re aprés le lever du
soleil, lorsgue les autres éaient partis. L'animal avait
sans doute, dingtinct, trouvé un moyen de leur
échapper. Quel moyen ?

Un ingtant, Neville s2 demanda avec inquiétude s
ce n'éaient pas les vampires qui avaient dérobé la
nourriture, mais il eut vite fait de Sassurer du
contraire : la viande avait &é trainée sur le ciment,
magré les gousses dail répandues autour, € de
légéres éclaboussures indiquaient gu'une langue de
chien avait lapé le lait.

Avant de prendre son petit d§euner, il remplit le
bol de lait et posa prés de lui un autre morceau de
viande. Il y gouta méme un bol plein d'eau.

Apres une |égére collation, il ala brller les corps
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des deux femmes et, en revenant de la fose créma
toire, il sarréa dans une épicerie pour prendre
quelques boites de biscuits pour chien, un savon
spécial, un insecticide et une brosse métdlique.. En
regagnant la voiture, les bras chargés, il se dit avec
un vague sourire : « On dirait que j'attends la nais-
sance d'un bébé... A quoi bon farelemain? 1l y a
un an que je n'ai pas éé dans un td é&at dexcita
tion... » La fievre qui sé&ait emparée de lui lorsguiil
avait découvert le bacille au microscope n'était rien,
comparée a cdle quil éprouvait en pensant au
chien.

Il rentra chez lui en conduisant comme un fou, et
ne put se défendre d'un profond désappointement en
constatant qu'on n'avait pas touché a la viande, au
lait, al'eau. |l avait beau se dire que méme un chien
affané ne mange pas sans arrét...

Il éait dix heures et quart. L'anima reviendrait
guand il aurait fam. « Patience, se dit Neville. Aie
au moins cette vertu-la.. » 1l rangea ses emplettes et
passa l'ingpection de la maison et de la serre. Pas de
nouveaux dommages sérieux. Il se mit a la « corvée
al », tout en s= demandant une fois de plus pourquoi
les vampires n'avaient jamais tenté de mettre le feu a
la maison, ce qui et ssemblé une excelente tactique.
Avaient-ils égdement peur du feu? Ou éaient-ils,
simplement, trop stupides pour y penser ? Aprés tout,
leur cerveau ne devait plus fonctionner normalement,
lui non plus, en raison des modifications métabo-
liques provoquées par le passage de la vie a un éat
de mort animée... Mais non, cette théorie ne tenait
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pas : la nuit, autour de la maison, il y avait auss des
« vivants », dont le cerveau ne devait pas ére at-
teint.

Il cessa dy penser. Il n'était pas dhumeur a réflé
chir. 1l passa le reste de la matinée a préparer de
nouvealx chapelets d'ail. Un moment, il se demanda
s, comme le disait la légende, les fleurs d'ail avaient
la méme efficacité que les gousses. Pourquoi pas ?

Apres le d§euner, il se mit a guetter par le judas.
Tout éait slencieux. On n'entendait que le léger
ronflement du systéme de conditionnement d'air.

Le chien fit son apparition vers quatre heures.

Neville sortit brusguement de sa somnolence et
I'observa intensément. L'anima  approchait lente-
ment, prudemment de la maison, I'cdl méfiant. Il
boitillait. Neville souhaita pouvoir le soigner et
sassurer aing son affection. |l pensait a Androclés et
au lion...

Il se contraignit & ne pas bouger, a ne faire aucun
bruit. D'ére 13, a regarder le chien laper son lait et
aveler la viande lui procurait un incroyable sentiment
de bonheur et de Scurité, et il souriait doucement,
sans méme sen rendre compte.

Sa gorge se sarra lorsque 'animal, son repas ter-
miné, séloigna de la maison. Neville bondit vers la
porte. Puis il sarréta. Ce n'était pas ce quil falait
fare. Il effrayerait le chien. Mieux vaait le laisser
dler... 1l revint au judas et le regarda partir avec
tristesse. « Cet mieux aing, s répéat-il. Comme
¢a, il reviendra encore... »
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Il se versa un peu d'alcool méangé d'eau et Sassit.
Il s2 demandait ou le chien passait ses nuits. L'ani-
ma devait étre passe mditre dans I'art de se cacher,
pour avoir réuss a leur échapper s longtemps... Sans
doute représentait-il une de ces exceptions qui con-
firment les régles. Mais la chose, flt-dle un smple
hasard, donnait & penser: s un chien, avec son
intelligence bornée, purement inginctive, avait réuss
a survivre, pourquoi un étre doué de raison n'y
aurait-il pas réuss a fortiori ?

Neville ne se laissa pas hypnotiser par cette pensée.
L'espoir qu'elle autorisait était dangereux... Il ne fa-
lait surtout pas céder a ce genre de mirage.

Le chien revint, le matin suivant.

Cette fois, Robert Neville ouvrit la porte & se
montra. Aussitét I'animal détaa comme un fou.
Neville sy attendait. Il résista a la tentation de le
poursuivre. Le plus lentement, le plus naturellement
quil put, il sasst sur les marches du porche. De
l'autre coté de la rue, le chien courait entre les
maisons. Bientdt il disparut. Neville demeura un
quart d'heure sans bouger puis rentra

Aprés le dgeuner, il remit de la nourriture sur le
porche.

Le chien revint encore a quatre heures. Neville
atendit qu'il elt fini de manger puis sortit de nou-
veau. Une fois de plus le chien déguerpit. Mais cette
fois, voyant qu'on ne le poursuivait pas, il sarréta
sur |'autre trottoir, et regarda vers la maison.
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— Cava, mon vieux ! cria Neville, mais au son de
sa voix, I'animal senfuit.

Neville se rasst sur son seuil, les dents grincantes
d'énervement, prés de maudire ce sacré froussard de
chien. Mais il se forca a imaginer tout ce qu'il avait
d0 subir ; les nuits interminables, passées a se tapir
dans I'obscurité, a se cacher Dieu savait ou tandis
gue rédaient les vampires, la recherche de sa nourri-
ture, la lutte pour I'exigence dans un monde sans
maitres, prisonnier de viellles habitudes de dépen-
dance.. « Pauvre vieux, pensa efin Neville... Je te
fera oublier tout ca. »

Aprés tout, peut-&re un chien avait-il plus de
chances de survivre gu'un ére humain, dans ce
monde absurde ? L'animal était plus petit, il pouvait
donc se cacher plus aisément. Et son flair devait le
servir... Mais ces pensdes n'éaient pas agréables a
Neville. En dépit des arguments de sa raison, il avait
toujours vaguement espéré quiil trouverait un jour un
autre « survivant » pareil a lui, un homme, une
femme, un enfant. Peu lui importait son &ge ou son
sxe, Parfais, il en révait tout éveillé. Plus souvent,
pourtant, il sefforcait de se faire a l'idée que, comme
il en éait sncérement convaincy, il était le dernier
homme sur la Terre — du moins sur la partie de la
Terre quiil pourrait jamais connaitre.

Sss réflexions |ui avaient fait oublier I'heure. La
nuit commengait a tomber. Soudain, il vit Ben Cort-
man traverser la rue en courant, venant dans sa
direction.

— Neville! Neville!
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[l bondit a l'intérieur de la maison et referma la
porte avec s0in. Ses mains tremblaient un peu.

Plusieurs jours de suite il sortit, au moment ou le
chien achevait de manger. Chaque fois, sa vue faisait
détaler I'animal, mais, a mesure que les jours pas-
saient, il courait moins vite et, bient6t, il sarréta au
milieu de la rue e se mit a aboyer en direction de
Neville. Cdui-ci ne bougesait toujours pas du porche
de la maison. On et dit quils jouaient a quelque
jeu.

Puis, un jour, Neville adla sasseoir sur les marches
avant |'arrivée du chien et, lorsgue celui-ci apparut, il
y resta. Pendant prés dun quart d'heure, I'anima
erra aux aentours, sans oser approcher de la nourri-
ture et de I'nomme. Machinaement, Neville croisa les
jambes. Ce geste auffit a faire déguerpir le chien
cinquante metres plus loin.

— lci, mon vieux ! dit Neville. Viens manger,
comme un bon toutou...

Dix autres minutes passerent. Le chien se rappro-
chait avec méfiance. Lorsgu'il fut sur la pelouse, il
sarréta un long moment. Puis, lentement, trés lente-
ment, posant avec circonspection une patte devant
l'autre, il se remit en mouvement, sans quitter Neville
des yeux.

— Clest ¢a, dit cdui-ci d'une voix douce, Cest ca
tu es un bon chien...

Cette fois I'anima ne sursauta pas au on de sa
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voix, mais il hésita a fare les derniers pas qui le
s&paraient de la viande et du lait.

— Allons, murmura Neville, viens manger...

Et, soudain, le chien bondit, saisit la viande entre
s dents, et I'emporta a toutes jambes de I'autre coté
de la rue. Neville éclata d'un rire stisfait.

— Espéce de chengpan ! dit-il amicalement.

Toujours immobile, il regarda le chien avder sa
viande, les yeux toujours fixés sur lui. « Profites-en,
pensat-il... A partir de demain, tu auras de la vraie
nourriture de chien. Je ne peux tout de méme pas te
scrifier toutes mes réserves de viande! »

Lorsque le chien eut fini de manger, il revint vers
la maison avec moins d'hésitation. Neville ne bougea
pas. Son coaur battait plus fort. L'animal avait moins
peur de lui. Il se sentait presque heureux.

— Bois ton eau, maintenant, dit-il. Allons...

Et il sourit avec ravissement en voyant l'animal
dresser l'oreille : il I'écoutait !

— Allons, viens ici... Je ne te fera rien...

Le chien approcha du bol et se mit a baire, tout en
le guettant du coin de I'cdl.

— Tu vois, je ne bouge pas, dit Neville..

Sa voix lui paraissait érange. Il y avait prés d'un
an quil n'en avait pas entendu le son naturel. C'était
long, un an. « Quand tu vivras avec moi, je te
parlerai tout le temps... » pensat-il. Puis, quand le
chien eut fini de boire, il dit encore, d'un ton enga
geant :

— Viens idi, viens...

Il se frappa doucement sur la cuisse. Le chien le
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regardait avec curiosité, I'orellle dressée. « Ces yeux,
pensa Neville... Tout ce quil y a dans ces yeux : de
la méfiance, de la peur, de I'espoir, de la solitude-
Pauvre petit bonhomme! »

Enfin, il seleva. Le chien détala. Neville le regarda
courir, en hochant la téte...

Plusieurs jours passerent encore, e le méme
manége se répéta. A mesure, Neville parlait au chien
plus haut, plus longtemps, e€t, chague jour, il
sasseyat un peu plus pres de la nourriture, jusgu'a
ce quil n'elt plus qu'a tendre la main pour toucher
I'animal. Mais il se garda encore de le faire, s diffi-
cile, g tentant que ce fit. 1l ne voulait pas effrayer le
chien & nouveau. Il attendrait que cdui-ci fit tout a
fait rassuré, tout a fait habitué a lui. Alors, il pour-
rait se risquer a le caresser...

Et puis, un matin, le chien ne vint pas.

Neville passa une journée épouvantable, a se
demander ce qui avait pu lui ariver, a battre les
environs, a l'appeler sans arrét.

L'animal ne reparut pas davantage |'aprés-midi, ni
le lendemain matin. Neville était désespéré. « Ils|'ont
eu, se disait-il... IIs I'ont eu, les ignobles bétards... »
Et malgré tout, il n'arrivait pas a y croire, il ne
voulait pas y craire.

L'apresmidi du deuxieme jour, il éait dans le
garage lorsgu'il entendit un léger bruit sous le porche.
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Il se précipita. Le chien était occupé a vider le bol
deau...

— Enfin, te voila! cria Neville

Le chien fit un bond en ariere. Le coar de
Neville sauta dans sa poitrine.

— Non, dit-il dune voix brisée.. Non, ne pars
pas...
Lentement, il ala Sasseoir & sa place habitudle. |l
tremblait comme une feuille. Le chien se rapprocha
et se remit a laper I'eau. Neville, cette fois, ne put
ré&sser a la tentation. Il tendit la main. L'animal
recula a nouveau, montrant les dents et, cette fois,
sen dla pour de bon.

Le soir, en = couchant, Neville se dit quiil falait
quil trouve un moyen de semparer du chien. Le
moment &ait venu.

-
=l

Il passa plusieurs jours encore a imagingr toutes
sortes de piéges, mais aucun ne le satisfaisait. Leur
sl dfe et &é de terroriser I'animal.

Et findement, un aprésmidi, il n'y tint plus. Tan-
dis que le chien lapait son eau, il bondit & s saist
de lui.

L'anima essaya de mordre, mais Neville réussit a
lui saisr le museau. Le corps du chien éait secoué
de terribles frissons. Neville I'emporta rapidement
dans la maison et le déposa sur une couverture qu'il
avait préparée a son intention. Dés qui'il I'eut 1&ché,
le chien essaya a nouveau de le mordre, puis se rua
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vers la porte. Neville bondit et réussit a la refermer
avant qu'il l'atteignit. Alors lI'animal ala se cacher
sous le lit.

Neville s2 mit a genoux.

— Viens, dit-il plaintivement. Viens ici. Tu es
malade, mon vieux. Je vais te soigner...

Le chien ne bougesit pas. Neville ala chercher du
lait, un morceau de viande, les posa prés du lit.

— Pourquoi n'astu pas confiance en moi ? mur-
mura-t-il...

Neville était en train de diner, dans la cuisine
lorsgqu'il entendit un bruit anormal, ponctué de cris
plaintifs, dans le living-room. Il se précipita

Dans un coin de la piéce, prés de I'éabli, le chien
grattait frénéiquement le plancher, comme sil et
essayé de creuser un trou. Lorsque Neville alluma, il
le regarda avec des yeux terrifiés.

Et Neville comprit la raison de sa terreur : la nuit
était tombée, e l'animal, dingtinct, essayat de se
cacher pour leur échapper...

Alors, Neville eut une idée. Il prit une couverture
aur lelit et lajeta sur le chien. Puis il le prit dans ses
bras, ainsg enveloppé. L'animal se mit a gigoter dés-
espérément, mais Neville le tenait éroitement serré
contre lui. Et il lui parla, longuement, doucement.

— Allons, mon vieux, dlons.. Tout va bien,
maintenant. Personne ne te fera de mal... Allons,
came-toi... Tout va bien. Je vais m'occuper de toi.
Tu seras tranquille, désormais...
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Il parla pendant prés d'une heure, & voix basse,
comme sil elt voulu hypnotiser le chien. Et, peu a
peu, le tremblement de I'anima sapaisa

Lorsqu'il reposa enfin, paisiblement, sur les genoux
de Neville, cdui-ci sourit doucement :

— Ced ¢a.. Tu es un bon chien? Tu es mon
chien, maintenant, n'et-ce pas ?

Il &ait prés de onze heures du soir lorsque Neville,
précautionneusement, se risqua a écarter un coin de
la couverture.

Le chien frémit un peu, montra les dents, mais
Neville recommenca a lui parler. Un peu plus tard, il
lui caressa la téte, doucement, en lui souriant.

Le chien leva les yeux sur lui, des yeux humides,
encore craintifs. Et, soudain, il se mit a lécher la
main qui le caressait.

Neville sentit sa gorge s sarrer, & S yeux e
remplirent de larmes...

Quelques jours plus tard, le chien était mort.



Cette fois, Neville ne se saoula pas. Loin de la
Quelque chose avait changé. Essayant de I'analyser,
il arriva & la conclusion que sa derniére débauche de
boisson lui avait fait toucher le fond du désespoir. A
moins de se tuer, il ne pouvait dler plus loin.

Il se rendait compte que les espoirs quiil avait
fondés sur la découverte du chien ne le meneraient
nulle part. Dans un monde ou une horreur monotone
était la loi, les réves n'éaient pas une solution. Ne-
ville avait pris son parti de I'horreur. C'était sa bana
lité qui &ait la plus difficile a supporter, il le compre-
nait enfin. Et cda lui procurait une sorte de paix, le
sentiment davoir mis cartes sur table, de savoir
exactement ce qui en était.

Il avait eu moins de peine quil ne l'aurait cru a
enterrer le chien. C'éait un peu comme sil et
enterré de vains espoirs des illusons malsaines. Dés
lors, il apprit & accepter les conditions dans lesquelles
il vivait, sans révolte inutile, sans avoir soudain envie
de se cogner la té&e contre les murs.

Aprés quoi, résigné, il se remit au travail.



126 JE SUIS UNE LEGENDE

I/ se souvenait de ce qui sétait passé pres d'un an
plustét, quelquesjoursaprés qu'il eut enseveli Virgi-
nia pour la seconde fois...

Un soir, il errait dans les rues, accablé par le
désespoair ; la téte vide, le visage n'exprimant qu'une
mortelle indifférence. Il n‘avait qu'une hantise: ne
pas se retrouver dans sa maison déserte, ne pas voir
les objets familiers qu'dle avait touchés, ne pas
revoir le lit vide de Kathy, ses jouets, le lit de
Virginia, ses vétements.

Et tandis qu'il marchait ainsi, au hasard, parmi la
foule, un homme, a I'haleine aliacée, Iui prit le bras
et lui dit:

— Viens, frere, viens et tu seras sauveé!

Cet homme avait le visage rouge, les yeux enfié-
vrés. || portait des vétements noirs et fripés. Robert
Neville le regarda d'un agl atone. L'homme le pous-
sait en avant de ses mains décharnées.

— /I n'est jamais trop tard, frére! Le salut est a
celui qui...

Les derniers mots se perdirent dans le brouhaha.
Ils se trouvaient a présent a I'entrée d'une grande
tente, a l'intérieur de laquelle on entendait un mur-
mure immense, pareil a celui de la mer. Neville
voulut séloigner.

— Je ne désire pas-

Mais I'homme ne I'écoutait méme pas. Il continuait
a le pousser en avant. Le bruit grandissait. La tente
avala Neville.
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A l'intérieur, il se vit noyé dans une foule dense.
Des centaines de gens se pressaient autour de lui,
poussant des cris, battant des mains, disant des mots
gu'il ne comprenait pas.

Puis, soudain, tous se turent en méme temps et une
seule voix se mit & parler, grossie par un haut-
parleur :

— Souhaitez-vous trembler devant la sainte croix
du Seigneur ? Souhaitez-vous, lorsque vous regarde-
rez dans un miroir, ne pasy voir le visage que vousa
donné Dieu tout-puissant ? Souhaitez-vous sortir de
la tombe comme des monstres rejetés par |'enfer ?

La voix senflait progressivement.

— Souhaitez-vous devenir pareils a des chauves-
souris dans le ciel nocturne? Je vous le demande:
souhaitez-vous étre changés en créatures sans ame,
damnées pour ['éternité ?

— Non'! hurla la foule terrorisée. Non! Sauvez-
nous!

Neville essaya de reculer, bousculant ses voisins,
tentant de se frayer passage parmi ces dévots hysté-
rigues.

— En vérité, je vous le dis! Ecoutez la parole de
Dieu! Le mal sétendra a toutes les nations et le
chatiment du Seigneur sexercera d'un bout a I'autre
de la Terre! Je vous le dis: a moins que nous ne
devenions pareils & des petits enfants, innocents aux
yeux de Notre Seigneur, @ moins que Nous he nous
levions pour chanter la gloire de Dieu tout-puissant
et de Son Fils Jésus-Christ, notre Sauveur, a moins
gue nous ne tombions & genoux et ne demandions la
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rémission de nos péchés, nous serons damnés! Je
vous le dis et le répéte : nous serons damnés, nous
serons damneés !

— Sauvez-nous! Sauvez-nous!

Lesgens criaient tous ensemble, et leurscris expri-
maient une terreur mortelle. Robert Neville ne parve-
nait pas a se frayer passage parmi eux, et la voix
reprit:

— Dieu nous a punis, pour nos crimes innom-
brables! Dieu a donné libre cours a Sa colére toute-
puissante! Dieu a déchainé sur nos tétes un nouveau
Déluge, l'armée monstrueuse des créatures de
I'Enfer ! 1l a ouvert les tombeaux, Il a ouvert les
portes des nécropoles, |l a chassé les morts de leurs
tombes et les a envoyés parmi nous! Et la mort et
I'Enfer ont libéré ceux qui les habitaient! Telle est la
sanction de Dieu!... O Dieu, Tu nous a punis! O
Dieu, Tu as chétié nos fautes comme elles le méri-
taient! O Dieu, Tu nous as fait subir le poids de Ta
coléretoute-puissante!...

Les cris sélevérent a nouveau. Ceux qui entou-
raient Neville se mirent & battre des mains en mesure,
a se balancer en cadence, a psalmodier des priéres
hystériques.

Robert Neville réussit enfin a fuir, tremblant
comme une feuille morte. La nuit était tombée...

-te

Aujourdhui, asss dans le living-room, il évoquait
cet érange épisode, que lui avait remis en mémoire
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un texte quil venat de lire. Une phrase, surtout,
l'avait reporté dix mois en arriére :

... Cette forme de psychose, qu'on pourrait quali-
fier d'aveuglement hystérique, peut étre partielle ou
compléte, et Sappliquer & un ou a plusieurs objets,
voire a tous...

Comment ny avat-il pas pensg plus t6t?
Jusqu'alors, il sé&ait sottement obgtiné a vouloir rat-
tacher au bacille tous les phénoménes du vampirisme.
S certains ne sy prétaient pas, il les imputait auto-
matiquement a la Iégende, a la superdtition. En fait, il
avait vaguement envisagé, parfois, de leur donner des
explications psychologiques, mais sans trop sy arré-
ter. Or c'étaii bien de ce cbté quiil falait chercher.

Pourquoi, S certains de ces phénoménes ne pou-
vaient avoir de causes physiologiques, n'auraient-ils
pas des causes psychologiques, considérant notam-
ment le « choc » psychique subi par les victimes de
I'épidémie ?

Vers la fin de cdleci, le journalisme « a sensa
tion » avait créé, partout, une terreur maladive des
vampires. Neville se rappédait la débauche darticles
pseudo-scientifigues qui se publiaient a seule fin
dentretenir et de tirer parti de cette terreur et par
consequent de faire vendre les journaux.

Sans doute y avait-il quelque chose de sinistrement
bouffon dans ce désir de gagner de l'argent aors que
le monde était en train de mourir. Tous les journaux
nNavaient pas cédé a cette folie. Mais la presse « a
sensation » avait voulu survivre & l'autre. En méme
temps, comme c'&ait inévitable en de teles circons
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tances, la foule séait laissée dler a un mydiciane
primitif. Le reméde était parfois pire que le mal, car
Ceux qui y recouraient ne mouraient pas moins vite
gue les autres, mais ils mouraient terrorisés, avec la
peur hideuse de ne pas connditre le repos dans la
mort, d'ére condamnés a sortir de la tombe, hantés
par un étrange, par un afreux désir-

Une telle psychose pouvait expliquer beaucoup de
choses.

Et d'abord la peur de la croix : on avait répété aux
croyants que l'objet de leur vénération deviendrait
pour eux un objet d'horreur, qu'ils n'oseraient plus le
regarder en face. En sorte que le vampire, habité par
un puissant complexe de culpabilité, sen éait peut-
étre détourné de lui-méme... De méme, ce complexe
e l'idée quil éait devenu un monstre pouvaient
l'avaoir frappé d'horreur a son image abhorrée, lui
avoir donné la hantise des miroirs, avoir fait de lui
une créature errante, fuyant le grand jour e le
contact des autres humains, cherchant dans des
cachettes obscures, voire sous la terre, un peu de
repos et de répit ...

La crainte de I'eau ? Cdlel3, il fallat voir en dle
le fruit d'une superdtition trés ancienne. La légende
ne disait-elle pas que les sorcieres éaient incapables
de franchir une eau courante ? Sorciéres, vampires :
certaines confusons éaent pafatement conce
vables.

Et les vampires « vivants » ? Faciles a expliquer,
auss : le vampirisme était en quelque sorte un dibi
pour certains déments. Neville &ait convaincu que les
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« vivants » qui se m@8aient aux autres, la nuit, autour
de sa maison, étaient des fous qui se prenaient pour
de vrais vampires, dors gu'ils étaient seulement des
malades mentaux, ce qui expliquait quils n'eussent
jamais pensé a mettre le feu a sa maison : ils éaient
samplement incapables de logique.

Il se sowvint dun homme qui, une nuit, avait
grimpé sur le lampadére, en face de la maison. Par le
judas, Neville l'avait vu sauter dans le vide en agitant
frénétiquement les bras, et Sécraser sur le trottoir. A
présent, il comprenait : cet homme se prenait pour
une chauve-souris!

« Aing, e dit-il en souriant vaguement, les choses
sexpliquent peu a peu. Il apparait quils ne condti-
tuent pas une race a part, invicible. Loin de la : ils
forment une espece extrémement vulnérable, a la
perpétuation de laguelle sont nécessaires les condi-
tions matérielles les plus drictes... »

Il posa sur la table le verre auquel il n'avait pas
touché. « Je n'en ai pas besoin, pensat-il. Je n'ai plus
a chercher I'évasion ou I'oubli. Plus maintenant... »

Pour la premiére fois depuis la mort du chien, il se
sentit détendu. 1l avait encore beaucoup a apprendre,
mas il avait ddga parcouru pas ma de chemin.
Curieusement, la vie lui apparaissait presque suppor-
table. « Je me fas a ma robe d'ermite », se dit-il.

La musique du pick-up éait douce et hienfa-
sante.

Au-dehors, les vampires atendaient...



TROISIEME PARTIE

JUIN 1978



Neville éait sorti pour chercher Cortman.

Pourchasser Cortman était devenu pour lui un pas-
setemps reposant, |'une des rares distractions qui lui
restassent. Il sy livrait les jours oul il ne craignait pas
de séloigner et ol il N'avait pas trop a fare chez lui.
Alors il cherchait dans les buissons, dans les autos
abandonnées, dans les caves, les placards des maisons
vides, sous les lits, dans les réfrigérateurs, dans tous
les endroits qui eussent pu servir de cachette a un
homme un peu corpulent.

Ben Cortman changeait de cachette constamment.
Neville avait la conviction quil se savait pourchassé
par lui et qu'il en éprouvait une espéce de volupté. S
la formule n'avait pas &é paradoxale, il aurait dit
gue cela donnait du piment a la « vie » de Ben
Cortman. 1l lui arrivait de penser que Ben n'avait
jamais é&é auss heureux...

Neville suivait lentement Compton Boulevard. La
matinée avait &é sans higtoire. 1l savait que Cortman
devait se cacher dans les environs, car, chague soir, il
était toujours le premier devant la maison. Les autres
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étaient presque toujours des inconnus. Ce n'éait
jamais longtemps les mémes, car invariablement le
matin venu, ils se cachaient dans le voisinage, Neville
les y trouvait et il les détruisait. Sauf Cortman.

Il se demanda une fois de plus ce quiil ferait sil
trouvait Ben. Bien s0r, en principe, il se proposait de
le supprimer. Mais il savait que ce ne serait pas auss
smple que cda. Oh! Il n'éorouvait plus aucune
amitié pour lui et, a ses yeux, Cortman n'incarnait
méme plus le pass2 : le passe &ait mort, et Neville en
avait pris son parti. Non, la vérité, c'était que suppri-
mer Cortman équivaudrait a renoncer a son ultime
distraction... Les autres étaient des créatures bornées,
des especes de robots. Ben, au moins, manifestait de
I'imagination. Pour quelque mystérieuse raison, son
cerveau continuait de fonctionner. Peut-&re sa condi-
tion actudle répondait-elle méme a une eypéece de
vocation, se disait pafois Neville avec ironie. Il en
oublait que le but de Cortman éait auss de le tuer,
lui, Neville...

Il sasst sur le seuil dune maison avec un soupir
de lassitude, aluma sa pipe e demeura un long
moment immobile, sans pensée.

A présent, Neville se portait mieux. |l avait légéere-
ment engraiss?, mais sa forme musculaire restait
excdlente. Il avait depuis longtemps renoncé a se
raser, et portait une courte barbe blonde qu'il tallait
de temps a autre. Ses cheveux séclaircissaient mais
lui descendaient presque jusqu'aux épaules. Dans son
visage hdlé, ses yeux bleus avaient un regard came et
froid.
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De l'autre cOté du boulevard, il y avait un vaste
terrain non béti. Neville savait qu'au-dela se trouvait
le terrain vague ou, un jour, il avait ensevdi Virginia
et dou dle séait déterrée dle-méme. Cette pensée ne
le troublait plus.

Il séait endurci, rendu impermégble aux images
du pass2. Saul le présent existait encore pour Robert
Neville, un présent qui consistait seulement a sur-
vivre, au jour le jour, sans connaitre ni joie ni peine.
« Jappartiens désormais au régne végétd, se disait-il
parfois. C'éait ce gqu'il voulait.

Il lui fdlut un long moment pour prendre cons-
cience que la tache claire sur laguelle son regard
Séait fixé se déplacait, dans le terrain vague, de
I'autre coté du boulevard.

Il fronca les sourcils, se leva lentement et, une
main en visiére au-dessus des yeux, regarda intensé
ment.
~Ses dents mordirent convulsvement le tuyau de sa
pipe.

C'était une femme.

I nNessaya méme pas de ratraper sa pipe
lorsgu'elle tomba de sa bouche. Pendant plusieurs
secondes, il resta sans souffle, a regarder la femme.

Elle ne l'avait pas vu. Elle marchait, la téte pen-
chée vers le sol, comme s dle elit cherché quelque
chose. A présent, il distinguait ses longs cheveux
roux, s bras nus. C'&ait un spectacle tellement
extraordinaire, aprés trois ans passés sans voir un



138 JE SUIS UNE LEGENDE

ére humain, quil n'arrivait pas a y croire: une
femme, vivante, en plein jour!

Elle se rapprochait de Iui, et Neville, bouche bée,
la regardait. Elle n'avait pas trente ans. Elle portait
une robe blanche, chiffonnée et souillée. Elle éait
trés mince et, sous seS cheveux roux, son visage
paraissait bronzé par le soleil !

« Je deviens fou », pensa Neville. Et cette hypo-
these lui semblait moins extravagante que la possibi-
lité que la femme f(t rédlle. Il sy était préparé depuis
longtemps. Un homme qui meurt de soif dans le
désert a des visons d'oasis, de fontaines. Pourquoi,
lui, Neville, n'eit-il pas vu marcher une femme dans
le soleil ?

Et soudain, il frémit. Ce n'é&ait pas un mirage. Il
entendait les pas de la femme...

Il ne chercha pas a analyser le tourbillon de pen-
sées, de sentiments, d'instincts qui sélevait en lui. 1l
leva le bras et fit un bon en avant, en criant :

— Ho! Labas!

Une seconde d'un slence absolu. Elle leva la téte
et leurs regards se croisrent. « Vivante! pensa
Neville. Vivante... »

Brusguement, la femme fit demi-tour e s£ mit a
fuir a toutes jambes a travers le terrain. Neville hégtia
un instant, puis se lanca a sa poursuite en criant.

— Arréez !

Elle ne sarréta pas. Il vit ses jambes halées courir
dans le solell. Et il comprit qu'il ne l'arréterait pas
avec des mots. Plus encore que lui-méme, dle avait
da étre bouleversée a la vue de ce grand diable blond
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et barbu qui surgissait devant elle, criant et courant...
Il sélanca, a longues enjambées, le coar battant.

Il n'eut pas beaucoup de peine a la rattraper.
Comme il é&ait sur le point de la rgoindre, dle
tourna vers lui un visage terifié.

— Je ne vous feral pas de ma ! criat-il.

Elle ne sarréta pas pour autant. Mais soudain, dle
trébucha et tomba. Il bondit pour la retenir. La
femme, terrorisée, se mit a le frapper, a le griffer des
deux mains.

— Arrétez ! dit-il, hadetant. De quoi avez-vous
peur ?

Elle é&ait plus forte qu'il ne l'aurait cru. Elle lui
lanca un coup de pied dans le tibia qui lui fit 1acher
un juron. Par un vieux réflexe, il la frappa au visage.
Alors dle simmobilisa, le regardant dun air égaré «,
brusquement, dle éclata en sanglots.

Neville se rdeva

— Levez-vous, dit-il. Je ne vous veux pas de
mal.

Elle pleurait toujours, convulsvement, se proté-
geant le visage de ses bras. 11 a regardait, stupide, ne
sachant trop quoi dire.

— Je ne vous fera rien, répétat-il bétement.

Elle le regarda enfin, mais ele semblait toujours
terrorisée.

— De quoi avez-vous peur ? dit Neville.

Il ne se rendait méme pas compte que sa voix éait
dure, sans chaleur, que c'était la voix d'un homme
qui avait perdu I'habitude de parler a sss sem-
blables...
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— Allons, dit-il, levez-vous.

Elle lui obét, lentement, avec méfiance.

Et Neville ne savait trop quoi fare. Il avait révé
pendant des anées a un moment te que ceui-1a
mais, dans ses réves, jamais les choses ne sétaient
passées aing.

— Com... Comment  vous  gppelez-vous ?
demanda-t-il enfin.

Elle ne répondit pas. Elle continuait a le regarder
craintivement.

— Eh bien ? dit-il, presque brutalement.

Elle frémit et dit, d'une voix qui tremblait :

— Ruth...

Alors, un grand frisson parcourut le corps de
Robert Neville. Le son de cette voix effaca tout le
rese. Il n'y eut plus de probleme. Il crut quil dlait
s mettre a pleurer. Lentement, presque sans qu'il
Sen rendit compte, sa main se leva, et I'épaule de la
femme frémit un peu a son contact.

— Ruth..., dit-il dune voix basse, sans vie
Ruth...

IIs se regarderent longuement, dans le solal br0-
lant.

La femme dormait paisblement sur le lit de
Neville. Il éait plus de quatre heures de I'aprés-midi,
et Neville &ait entré au moins vingt fois dans la
chambre a coucher pour la regarder. A présent, il
était asdgs dans la cuisine et il buvait du café.

Il éait soucieux. Et si elle était contaminée, elle
auss ? Cette idée lui éait venue en la regardant
dormir, & dle ne le quittait plus. Bien slr, son visage
était bronzé par le soleil, & il l'avait rencontrée en
plein jour. Mais il en avait &é de méme pour le
chien... Ce n'était peut-étre pas § smple — et le réve
avait tourné court.

lls ne séaent pas jetés dans les bras l'un de
I'autre, ils nN'avaient pas dit des mots éernds. Neville
navait rien tiré dele en dehors de son nom. Il |ui
avait fdlu user de sa force pour I'amener chez Iui e
la fare entrer dans la maison. Elle pleurait et le
suppliait de ne pas la tuer, sans méme écouter ce
qu'il disait. Findement, il avait dO la trainer a I'inté
rieur. Cea ne ressemblait guére aux scénes roman-
tiques qu'il avait parfois imaginées...
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Dans la maison, dle séait ré&ugiée dans un coin
— comme le chien, deux ans plus tét. Elle n'avait
voulu ni manger ni boire. En fin de compte, il avait
été forcé de la trainer dans la chambre a coucher et
de I'y enfermer. Un peu plus tard, dle sétait endor-
mie.

Neville regardait songeusement sa tasse de café.
« Toutes ces années que j'ai pasxes a réver dune
compagne, se dit-il. Et aujourd’hui que j'en découvre
une, je commence par I'effrayer, par la brutaliser... »
Mais qu'elit-il pu faire d'autre ? Il sé&ait trop habitué
a l'idée qu'il éait le dernier ére humain normal sur
la terre. Le fat qudle le par(t auss ny changeait
rien. 1l en avait trop vu dentre eux, plongés dans
leur érange coma, € qui avaient la méme apparence
guélle... Le saul fat quelle ait marché dans le solell
ne auffisat pas a vaincre son scepticisme. |1l doutait
depuis trop longtemps. Son sens socid était mort. |1
lui éait quas impossble de croire a l'existence
d'autres étres semblables a lui. Et, pas le premier
dfe de surprise, il retrouvait intacte la conviction
gue des années avaient instalée en lui.

Avec un soupir, il retourna & la chambre & cou-
cher. La fenme n'avait pas bougé. « Peut-ére sedt-
elle replongée dans le coma », pensat-il...

Il la regarda longuement. Ruth... |l aurait voulu
savair tant de choses sur dle, qu'il craignait presque
de découvrir car g €ele éait pareille aux autres, il n'y
aurait gqu'une solution. Et il vaut mieux ne rien
savoir de ceux qu'on tue-

Les mains de Neville se crispérent. Et 9 tout cda
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n'éait qu'un leurre ? S elle séait seulement évelllée,
par accident, de sa Ié&hargie, juste avant qu'il la vit ?
Ce n'éait pas impossible, bien que, autant qu'il le
sit, le germe ne supportét pas la lumiére du jour.
Mais cda ne suffisait pas a le convaincre. Il n'y avait
gu'un moyen d'étre Sir...

Il posa la main sur I'épaule de la femme.

— Révelllez-vous, dit-il.

Elle bougea un peu. Il remarqua alors qu'elle por-
tait, autour du cou, une fine chaine d'or, a lagudle
pendait une petite croix, que Neville prit entre ses
doigts et consdéra d'un air songeur... Elle séveilla
enfin, et il pensa automatiquement : « Elle n'est pas
dans le coma.. »

— Que... que faitesvous? demandat-elle d'une
VOiX craintive.

Le son de cette voix, de cette voix humaine, boule-
versait Neville.

— Je... rien, dit-il.

Il recula dun pas et demanda:

— D'ou étes-vous?

Comme elle hésitait a parler, le visage de Neville
se durcit. Elle dit, hativement :

— Ing... Inglewcod.

— Je vois. Etiez-vous... viviez-vous saule ?

— Jétais mariée.

— Ou et votre mari?

Elle frissonna

— Il est mort.

— Quand ?

— La semaine derniére.
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— Quavez-vous fait ensuite ?

— Je me wis enfuie, dit-édle en s mordant la
lévre inférieure.

— Vous voulez dire que vous avez marché pen-
dant tout ce temps ?

— Oui...

Il la regarda en dlence. Puis, brusquement, il sortit
de la chambre et dla dans la cuisine. L3, il prit dans
un placard une poignée de gousses d'ail, les mit sur
une assette, et les coupa en petits morceaux qu'il
écrasa pour en faire une espece de péte. L'odeur &cre
assaillit ses narines.

Lorsquil revint dans la chambre, dle séait assse
aur le lit. Sans héditation, il lui mit I'assiette sous le
nez.

Elle se détourna avec un léger cri.

— Que faitesvous ? demanda-t-elle.

— Pourquoi vous écartez-vous ?

— Je vous en prie...

— Pourquoi ?

— Mais ¢a sent mauvais ! dit-elle avec une espéece
de sanglot. Je vous en supplie... Vous alez me rendre
malade !

[l mit I'assiette plus prés encore de son visage. Elle
recula a l'autre bout du lit.

— Arrétez ! dit-elle. Je vous en supplie...

Il regarda fixement son visage convulsé.

— Vous ées... des leurs, dit-il haineusement.

Elle sauta sur ses pieds et s précipita dans la sdle
de bains. Il I'entendit vomir.

Il sassit lourdement sur le lit. Elle était contami-
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née. L'expérience était concluante : depuis plus d'un
an, il savait que tout organisme infecté par le bacille
vampiris était dlergique a I'odeur de I'ail, qui provo-
quait une senshilisation des celules et une réaction
violente. La femme avait eu cette réaction...

Mais aprés un moment de réflexion, Neville fronca
les sourcils. S ce qudle avait dit était vrai, s dle
avait pas plusieurs jours a errer aprés avoir fui sa
maison, elle devait étre épuisée, affablie: dans ces
conditions, il éait tout a fat explicable que I'odeur
de l'ail lui soulevét le coaur en tout cas. |l ne pouvait
donc, en toute objectivité, tirer une conclusion déci-
dve de ce fait...

Elle sortit de la sdle de bains et resta un moment
immobile sur le sauil de la porte. Puis dle dla
jusgu'au living-room. 1l la suivit. Elle sassit aur le
divan.

— Vous ées stisfait ? demanda-t-elle.

— Ne vous occupez pas de cda, dit-il. Cest de
vous quil sagit, non de moi.

Elle baissa la téte. Pendant un instant, Neville lutta
contre la sympathie qui le poussait vers ele. Elle
avait |'air tellement désarmé, dans sa robe déchirée
qui découvrait & demi sa gorge.. Son corps éait
mince, presque maigre. Elle ne ressemblait pas aux
femmes dont I'image le hantait parfois...

Il sasst dans le fauteuil et lui dit :

— Ecoutez... Jai tout lieu de croire que vous étes
contaminée. Surtout depuis le « test » de lail...
Quavez-vous a dire ?

Elle leva les yeux sur lui.
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— Vous pensez que je suis des leurs...

— Je pense que vous pourriez étre des leurs...

— Et... cedi ? dit-dle en lui montrant la petite
croix d'or gqu'ele portait au cou.

— Ca ne prouve rien.

— Je suis bien évellée, dit-elle. Je ne suis pas
dans le coma...

Il cherchait des arguments.

— Je suis souvent dlé a Inglewood. Comment
n'avez-vous pas entendu ma voiture ?

— Inglewood est grand, dit-elle.

— Je voudrais vous craire...

— En é&esvous sr ?

Elle se raidit brusquement, comprimant des deux
mains son estomac. Robert Neville se demanda pour-
quoi €ele nelui inspirait pas plus de pitié. Mais c'éait
comme S la source de toute émotion se f(t tarie en
lui, depuis longtemps...

La femme le regarda durement.

— Ja toujours eu l'estomac fragile, dit-le... Jai
vu mon mari mourir, la semaine derniére, mis en
pieces, sous mes yeux. Jai perdu mes deux enfants
durant I'épidémie. Et depuis huit jours je marche au
hasard, me cachant la nuit, mangeant ce que je
trouve, incapable de dormir plus d'une heure ou deux
de temps a autre. Jai la fiévre, et je suis épuiste.
La-dessus, je vous entends crier, vous vous jetez a
ma poursuite, vous me frappez, vous me tramez chez
vous. Et parce quune assiette d'all que vous me
fourrez sous le nez me fat tourner le coaur, vous
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décidez que je suis contaminée ! Qu'escomptez-vous
donc ?

Elle s laissa dler en ariere sur le divan, en
essayant de rguster les morceaux de sa robe. Comme
dle ny arivait pas, dle se mit a pleurer nerveuse-
ment.

Neville, immobile dans son fauteuil, éprouvait un
vague sentiment de culpabilité, en dépit de ses
doutes. 1l ne pouvait sen empécher. Il avait perdu
I'habitude de voir pleurer une femme... En tiraillant
les poils de sa barbe, il dit avec hésitation :

— Ed-ce que... est-ce que vous me laisseriez vous
prendre un peu de sang ? Je pourrais...

Elle se dressa brusquement et se précipita vers la
porte.

— Que faitesvous ? demanda Neville.

Elle ne répondit pas, secouant furieusement le bou-
ton de la porte.

— Vous ne pouvez pas sortir, dit-il. Ils ne vont
pas tarder & étre la

— Je ne resterai pas ici, criat-ele. Qudle diffé
rence sils me tuent?

Neville I'entoura de ses bras. Elle essya de s
débattre.

— Lassezzmoi ! Je n'a pas demandé a venir !
Cest vous qui mavez entrainée jusgu'ici... Pourquoi
ne me laissez-vous pas partir ?

— Vous ne pouvez pas sortir, répéta-t-il.

Il la ramena jusgu'au divan, puis dla au bar et
remplit un verre de whisky, qu'il lui tendit. (« Peu
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importe quele soit contaminée, se dit-il, peu
importe... ») Elle secoua la téte.

— Buvez, dit Neville. Ca vous camera

— Aprés quoi, vous recommencerez a me fare
renifler de I'ail ?... questionnat-dle rageusement.

— Allons, buvez...

Elle céda enfin, et avala une gorgée d'acool. Cda
lui fit du bien. Elle posa le verre a coté du divan et
respira profondément.

— Pourquoi désirez-vous que je reste ? demanda
t-ele d'un ton morne.

Neville chercha une réponse sensée. Il dit enfin :

— Méme s vous ées contaminée, je ne puis vous
lasser sortir. Vous ne savez pas ce quils vous
feraent...

Elle faema les yeux.

— Ca m'est égd, dit-dle.

— Il y a une chose que je ne comprends pas, dit
Neville tandis quils achevaient de diner... Prés de
trois ans se sont écoulés, et il y en a encore quelques-
uns de vivants : « on » puise toujours dans les stocks
dimentaires... Autant que je sache, pendant la jour-
née, ils sont plongés dans le coma, mais ils ne sont
pas morts. Trois ans apres. Qu'est-ce qui les sou-
tient ?

Vers cing heures, apaisée, Ruth avait pris un bain
et séait changée. Elle avait mis le peignoir de bain
de Neville. Son corps mince flottait dans le vaste
peignoir de tissu-éponge. Elle séait noué les cheveux
en queue de chevdl.

— Nous en voyions pafois, dit-elle. Mas nous
n‘osions pas les approcher. Nous pensions quiil vaait
mieux ne pas les toucher.

— Saviez-vous quiils revenaient une fois morts ?

— Non.

— Vous ne vous demandiez pas qui éaient les
gens qui assallaient votre maison, la nuit ?

Elle hocha la téte lentement.
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— Nous n'aurions jamais imaginé quiils étaient-
Comment croire une chose pareille ?

— BEvidemment, dit Neville

Il l'avait regardée manger en slence. Comment
croire, auss, qu'elle était une femme normale ? Com-
ment croire, aprés toutes ces années, qu'il avait
trouvé une compagne ? Ce n'&ait pas seulement
dele qu'il doutait, mais plus encore de la possibilité
d'un td miracle dans un ted monde...

— Parlez-moi encore d'eux, dit Ruth.

Il se leva pour prendre la cafetiére sur le fourneau,
remplit les deux tasses et se rassit.

— Comment vous sentez-vous a présent?

— Mieux, dit-dle. Merci.

Neville sentit qu'elle le regardait.

— Vous n'avez toujours pas confiance en moai, dit-
dle.

Il hésita

— Ce... ce n'est pas cda

— Mais, 4, dit-dle tranquillement. Mais 9, cest
¢ca.. Eh bien, dlezy: fatesmoi une prise de
sang !

Il la regarda curieusement : éait-ce un piege ?
Mais non : c'é@ait stupide d'étre a ce point soupcon-
neux !

— Bien, dit-il. Trés bien... S vous ées contami-
née, je fera tout ce qui sera possible pour vous
guerir.

— Et s vous ne le pouvez pas ?...

Leurs regards se croiserent. Il y eut un sSlence.
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— Nous verrons, dit Neville en vidant sa tasse...
Voulez-vous... tout de suite?

— Non, demain matin, je vous en prie.. Je me
sens encore un peu ma en point.

— Bon, dit-il. Demain matin.

Le fat guele ait consenti a le laisser examingr son
sang ne procurait a Neville qu'une mince satisfaction,
car il craignait de découvrir quele état effective-
ment contaminée. En méme temps, il se disait qu'ils
alaient passer ensamble une soirée & une nuit. Peut-
étre cda lui en apprendrait-il plus long sur éle. Peut-
étre méme cda l'attacherait-il a ele. Et sil falait
ensuite que, le matin veny, il...

Un peu plus tard, dans le living-room, ils écou-
taient la 1'V* Symphonie de Schubert.

— Jen'arrive pas ay croire, dit Ruth... Je n'aurais
jamais imaginé qu'un jour encore j'écouterais de la
musique en buvant du vin...

Elle regardait autour dele.

— Vous avez bien arrangé votre maison.

— Comment éait-ce, chez vous? demanda
Neville

— Céait... différent.

— Comment vous protégiez-vous ?

Elle parut chercher dans ses souvenirs.

— Nous avions cloué des planches aux fenétres,
comme vous. Et nous avions mis des Croix...

Il la regarda et dit, d'une voix tranquille:

— Elles ne sont pas toujours efficaces.

— Que voulez-vous dire ?



152 JE SUIS UNE LEGENDE

— Pourquoi un juif craindrait-il la croix ? Pour-
quoi un vampire qui, de son vivant, était isradlite, la
craindrait-il ? La plupart des gens redoutaient de
devenir des vampires, e cest pourquoi la plupart
dentre eux sont atteints de cécité hystérique devant
les miroirs. Mais qud effet peut avoir la croix sur un
juif, un musulman, un bouddhiste ou un athée ?...

Elle soutint son regard.

— Vous ne mavez pas laisé parler, reprit-ele.
Nous utilisons de l'all, égdement...

— Je croyas quil vous rendait malade ?

— Jétais d§a mdade. Javais perdu pres de dix
kilos...

Il hocha la téte. Mais tandis qu'il dlait chercher
une autre bouteille de vin dans la cuising, il se dit
gu'dle aurait di sy fare, aprés trois ans... (Pourquoi
y avait-il toujours en lui, cette ombre de soupcon?
N'avait-elle pas accepté qu'il analysit son sang ? Oui,
mais pouvat-ele fare autrement?. « Je suis
absurde, pensat-il. Jai &é saul trop longtemps. A
présent, je doute de tout, sauf de mon microscope.
Ced I'nérédité qui parle.. Je suis bien le fils de
mon pere, que le Diable I'emporte ! »)

De la cuisne, il regardait Ruth, dans le living-
room. Ses yeux sarrétérent un instant sur sa poaitrine.
Elle avait un corps de jeune fille. Tl narrivait pas a
croire quelle avait eu deux enfants... Le plus curieux
de l'affaire, s dit-il, céait qu'dle n'éveillat en lui
aucun désir physique. Sil l'avait trouvée deux ans
plus tét, peut-&re I'edt-il violée. Il avait connu des
moments terribles, a cette éoque, ou la frugtration

JIN 1978 153

sexudle le rendait parfois a moitié fou. Et puis, le
travail systématique avait fat prendre a ses pensées
un autre cours. C'était comme s tout instinct sexuel
était mort en lui. « Cest ce qui devait sauver les
moines, jadis... » pensat-il. A présent. Dieu merdi, il
éait tranquille de ce coté, et il en éait heureux,
particulierement ce soir, dans la mesure ou rien ne
l'autorisait a penser quil pourrait laisser vivre Ruth
plus de vingt-quatre heures... Car sil avait parlé de la
soigner, au cas ol dle serait atteinte, il savait bien
quil n'en avat pas encore trouvé le moyen.

Il revint dans le living-room.

— Ca a di vous donner beaucoup de travail, de
vous inddler aing, dit-elle.

— Vous devriez |le savoir. Vous avez pas par |3,
non ?

— Ce n'&ait pas pareil. Notre maison était petite.
Nous ne powvions pas songer a avoir les mémes
réserves que Vous.

— Comment faidez-vous pour vous nourrir ?
demandat-il, & nouveau SoUPCONNEUX.

— Nous vivions de conserves.

Il acquiesca. C'éait plausible. Et, magré tout,
quelque chose le tracassait, dans ses réponses, qu'il
n'elt pu préciser. Cé&ait afare de pure intuition...

— Et comment faisez-vous pour l'eau ?

Elle le regarda un moment sans rien dire.

— Vous ne croyez pas un mot de ce que je vous
dis, nN'est-ce pas?

— Ce n'est pas cda, dit Neville. Je me demande
smplement comment vous viviez.
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— Non. N'essayez pas de mentir. Votre voix vous
trahit. Vous avez é&é seul trop longtemps : vous ne
savez plus jouer la comédie...

Il avait le sentiment génant qu'elle se moquait de
lui. « Cest ridicule, pensat-il. Cest une femme,
apres tout. Elle doit avair raison : je ne suis qu'un
ermite mal embouché... Et puis aprés? »

— Parlez-moi de votre mari, dit-il brusguement.

Une ombre passa sur le visage de Ruth. Elle baissa
la téte.

— Pas maintenant, je vous en prie... dit-elle.

Il se laissa tomber dans le fauteuil, renoncant a
anayser le maaise qu'il ressentait. Tout ce que Ruth
disait ou faisait pouvait sexpliquer par les épreuves
guele avait subies, et pouvait auss bien n'étre que
mensonges. Comment savoir, avant le lendemain
matin? Et, dautre part, pourquoi elt-elle menti,
dors quele savat justement que, dans quelques
heures, il saurait, de toute maniére, la vérité ?.. Ne-
ville fit un effort pour aléger I'atmosphere.

— Savez-vous a quoi je pense? dit-il. S trois
personnes ont réuss a survivre a I'épidémie, pour-
quoi ny en aurait-il pas dautres ?

— Vous croyez que cest possible ?

— Pourquoi pas ?

— Parlezzmoi encore de la maladie...

Il hésita une seconde. Fdlait-il tout lui dire?
Quarriverait-il 9 €le réussissait a séchapper e g,
ensuite, €le revenait avec les autres, sachant tout ce
guil savait?

— Le s est vaste, dit-il.
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— Ce que vous disez au jet de la croix... l'avez-
vous véifié ?

— Vous vous souvenez de ce que je vous a ra
conté a propos de Ben Cortman ?

— Ced cet homme que vous avez...

— QOui... Venez. Je vais vous le montrer...

Il 'amena devant le judas. Tandis quelle regar-
dait, debout deriere dle il sentit l'odeur de ses
cheveux et de sa peau. « Cest curieux, pensat-il...
L'odeur d'un corps ne me pldit plus. Je suis comme
Gulliver, agprés son sjour chez les chevaux-pen-
sants... »

— Clest cdui qui se tient prés du lampadaire, dit-
il.

— lls sont peu nombreux, remarqua Ruth. Ou
sont les autres ?

— Jen a tué beaucoup...

— Mais ce lampadaire... Je croyais qu'ils avaient
détruit toutes les ingtalations éectriques ?

— Je l'ai branché sur mon groupe éectrogéne,
pour pouvoir les surveiller.

—e lls n'ont pas essayé de briser I'ampoule ?

— Elle est hien protégée. Et je la garnis réguliére-
ment de gousses dail.

— Vous avez pensé a tout, dit-ele.

Elle sécarta du judas et reprit :

— Voulez-vous m'excuser un instant?

Neville la suivit des yeux tandis qu'elle gagnait la
sdle de bains, et un sourire sébaucha sur ses levres.
Il'y avait quelque chose de comique dans cette for-
mule dun autre &ge: « Voulez-vous m'excuser un
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ingtant ? » Il imaginait une jeune fille bien devée
assisant a une soirée mondaine, quelque Traité de
savoir-vivre pour jeunes Vampires...

Puis son sourire seffaca. Que se passerait-il 9 dle
n'était pas contaminée ? Dans le cas contraire, tout
éait ample : il continuerait de vivre comme pré
cédemment. Mais S Ruth était saine ? S elle restait
avec lui, sils commencaient une nouvelle vie, qui
sat : sils avaient des enfants ?.. Cette perspective
était presque terrifiante, et Neville se rendit compte
quil était devenu un « vieux gargon » invétéré. Il
ne pensait plus a Virginia, a Kathy, a sa vie passée.
Le présent lui suffisat. Et la perspective d'une nou-
velle existence, faite de responsabilités et de sacrifi-
ces, |'effrayait. |l redoutait d'avoir a se lier, a selivrer,
a laisser libre cours aux émotions et aux sentiments
gu'il avait bannis de son univers. Il avait peur d'ai-
mer a nouveaul...

Lorsque Ruth revint de la sdle de bains, dle
enchaina:

— Vous dliez me parler de Cortman...

— Cortman ?.. Ah! oui... Eh bien, une nuit, je
I'a amené ici et je lui @ montré une croix.

— Quat-il fait 2.

(« Et 9 je la tuais tout de suite ? pensa Neville.
Sans méme chercher a savoir... S je la tuais & la
brllais ?... » Il frémit. De telles pensées attestaient la
hideur du monde auque! il sé&ait fait, d'un monde ou
le meurtre &ait plus bana et plus facile que I'espoair...
Mais non, il n'en éait pas encore l1a!)
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— Quavez-vous ? questionna Ruth en le regar-
dant avec inquiétude.

— Rien, dit-il. Excusez-moi... Donc, Cortman...
lorsque je lui @ montré la croix, eh bien, il a éclaté
de rire. Mais ensuite, j'ai obtenu la réaction que
j'attendais en lui montrant une torah !

— Une... quoi ?

— Une torah. Ce sont les tables de la Loi, pour les
juifs... Cortman, que j'avais attaché, a brisé ses liens
et sed jeté sur moi.

— Et dors?

— 11 m'a frappé. Mais j'ai réuss a le repousser
jusgu'a la porte, rien gu'en lui montrant la torah...
Ains, comme vous le voyez, ce n'est pas la croix dle-
méme qui a le pouvoir que lui attribue la Iégende.
Sdon moi, cette légende a sa source dans le fait qu'en
Europe, ou dle ex née, la prédominance catholique
explique que la croix soit le symbole naturel de la
lutte contre les puissances des ténébres...

— Vous n'avez pas essayé d'abattre Cortman avec
votre revolver ?

— Comment savez-vous que j'ai un revolver ?

— Je... le présume. Nous en avions plusieurs...

— Alors vous devez savoir que les balles sont sans
dfd sur les vampires.

— Nous... n'éions pas trés sirs. Savez-vous pour-
quoi il en et aind ?

— Non, dit-il en hochant de la tée. Je I'ignore...

II' mentait. 1l l'avait découvert, mais n'avait pas
envie de le dire & Ruth... Pendant un long moment,
ils écouterent la musique sans parler.
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Les expériences de Neville sur les vampires morts
lui avaient fait découvrir que le bacille avait le pou-
voir de provoquer la séerétion dune sorte de glu
sanguine qui obstruait presque immédiatement les
blessures causées par les bdles. A l'intérieur du
corps, cdlesci ne pouvaient provoquer aucun donm-
mage, tout I'organisme éant maintenu en activité par
les germes. Tirer sur des vampires équivaait a jeter
des cailloux dans un baril de goudron...

Pour faire quelque chose, Neville dla chercher sa
pipe et la bourra, sans songer a demander a Ruth s
la fumée la dérangeait.

Le pick-up sarréa Elle prit un autre disque et le
mit sur |'appareil. C'é&ait le Deuxieéme concerto pour
piano de Rachmaninoff. « Elle a des golts bien
conventionnels », pensa Neville, machinaement.

— Palez-mai de vous, dit-dle.

Il fallit sourire : c'@&ait bien 1a une question de
femme...

— Il n'y arien a dire...

Elle rit. De lui ?

— Vous mavez terrifiée, cet aprésmidi, dit-ele,
avec votre tallle, votre barbe de sauvage et vas yeux
de fou.. Je me demande comment vous étes, sans
tous ces pails.

— Comme tout le monde, dit-il...

— Que &ge avez-vous, Robert ?

La gorge de Neville se serra. C'éait la premiere
fois quele I'appelait par son nom, et cda lui faisat
une impression étrange, presque désagréable. Il aurait
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voulu qu'ils restassent encore des érangers I'un pour
l'autre. Au moins jusqu'au lendemain...

Elle reprit, en détournant le regard :

— Ne parlons plus, s cda vous ennuie... Je m'en
ira demain.

Il tressaillit.

— Mais...

— Je ne veux pas compliquer votre existence.
Vous ne me devez rien... méme S nous sommes les
derniers.

Une fois encore, il éprouva un vague sentiment de
culpahilité.

— Pardonnez-moi, dit-il. Jai... j'ai é&é saul s long-
temps. Questionnez-moi. Je vous répondral.

Elle hésita une seconde, puis le regarda bien en
face.

— Je voudrais que vous me parliez encore de la
maladie. Elle a causé la mort de mes deux petites
filles et de mon mari... Je voudrais savair.

Neville se décida a parler.

— C'est un bacille, dit-il. Une bactérie cylindrique,
qui crée dans le sang une solution isotonique. Sa
présence ralentit la circulation sanguine mais assure
I'activité fonctionnelle de tout le corps. Le bacille vit
de sang frais et procure a I'organisme I'énergie dont il
a besoin. Privé de sang, il se détruit lui-méme par
gporulation ou en engendrant des bactériophages...

Ruth le regardait d'un air incompréhensf. Il se
rendit compte que ce langage devait &re du chinois
pour ele Il sefforca d'étre plus clair :

— La sporulation est une émission de corps ovaes
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qui contiennent les déments essentiels de la bactérie
a |'éat vegédif... En sorte que, lorsque le « por-
teur » se décompose, ces spores le quittent et se
mettent en quéte d'un nouvel organisme apte a les
accuellir. Lorsguils I'ont trouvé, ils germent, et un
nouvel individu est infecté.. Quant aux bactério-
phages, ce sont des protéines inanimées, provoquant
un méabolisme anorma qui détruit les cdlules.

Il lui parla ensuite du syséme lymphatique, de
I'anaphylaxie provoquée par l'dlergie a l'ail, des dif-
férents modes de transmission de la maadie.

— Comment se fait-il que nous soyons immunisés
contre ele ? demanda Ruth.

Il la regarda d'un air songeur avant de se décider a
répondre.

— Dans votre cas, je nN'en sais rien, dit-il enfin.
En ce qui me concerne, je crois avair trouvé : pen-
dant la guerre, au Panama, j'ai &€ mordu par une
chauve-souris vampire. Ma thése et que, précédem-
ment, elle avait eu afare a un vrai vampire et était
porteuse du bacille vampiris. C'est pourquoi, sdon
moi, €ele recherchait le sang humain plutdt que le
sang anima. Mais au moment ou le germe et passe
dans mon sang, sa virdlence avait &é amoindrie,
d'une maniére que j'ignore, par son s§our dans
I'organisme de I'animal. Jai éé terriblement maade,
mais en fin de compte je ne suis pas mort, et le
résultat de cette espéce de vaccination, c'est que mon
propre organisme y a gagné d'ére immunisé...

— Mais la méme chose n'est-dle pas arivée a
d'autres ?
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— Je ne sas pas, dit-il froidement. Jai tué la
chauve-souris. Peut-étre éaisje le premier humain
gudle attaguait.

Il parla ensuite du principd obstacle auqud il
séait heurté au cours de son étude de la maadie.

— D'abord, j'ai cru quil éait indispensable
denfoncer le pieu dans le coaur des vampires. Je me
fondais sur la légende. Mais j'ai découvert quil n'en
était rien. Je leur ai planté des pieux un peu partout,
et ils en mouraient toujours. Alors, j'ai cru que c'&ait
par suite de I'némorragie. Mais un jour...

Et il lui raconta I'épisode de la femme qui sétait
littéralement décomposée soUS SES Yeux.

— ... Ce n'éait donc pas I'hémorragie, poursuivit-
il. J ne swas plus que penser. Et puis j'ai
trouve...

— Quoi ?

— Ja pris un vampire mort. Jai enfermé son
bras dans une cloche a vide. Jy a effectué une
sagnée. Le sang a coulé, mais cest tout... Vous ne
comprenez pas ?

— Euh... non.

— Lorsque j'ai lais® I'air pénétrer dans la cloche,
le bras sest décompost... Voyez-vous, le bacille et
une maniere de sgprophyte. |l peut vivre avec ou
sans oxygene, sdon le cas. A l'intérieur de l'orga
nisme, il et anaérobie et vit en symbiose avec le
systéme tout entier. Le vampire lui procure du sang
frais, le bacille fournit de I'énergie au vampire, de
sorte que le vampire peut continuer de procurer du
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sang fras au badlle. Incidemment, le germe pro-
vogue auss la croissance anormae des canines...

— Ah oui ?

— ... Mais lorsque l'air pénétre dans l'organisme,
la dtuation s= modifie ingdantanément. Le geme
devient aérobie, e au lieu de rester symbiotique
devient résolument parasitigue — cest-adire qu'il
dévore son propre « porteur »...

— Et le pieu...

— Le pieu lase entrer l'air, & la blessure quiil
provoque et trop large pour permettre a la glu san-
guine d'agir. Cda montre que le coar ne joue aucun
rle dans l'affare.. A présent, je me contente
dentaller profondément les veines des poignets.

Il sourit vaguement et gouta :

— Quand je pense atout le temps que j'ai perdu a
fabriquer des pieux !... Vaila pourquoi la femme dont
je vous parlais sest décomposée s rapidement : dle
devait ére morte depuis S longtemps qu'au moment
méme ol l'air a pénétré dans son organisme, les
bacilles ont causé une putr&action spontanée.

Ruth frissonna

— Cegt horrible, dit-ele...

Il la regarda avec surprise. Horrible? 1l avait
perdu cette notion depuis des années. Pour lui, le mot
« horreur » n'avait plus de sns: il éait blast...

— Et caux qui sont.. toujours vivants? ques
tionna Ruth.

— Eh bien, lorsguon entalle leurs poignets, le
game devient automatiquement parasitaire. Mais la
plupart meurent smplement dhémorragie...
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— Smplement?...

Elle tourna la téte brusquement et il vit s=s lévres
* srer.

— Quy at-il ? demanda-t-il.

— Ri...rien.

Il sourit.

— Vous savez, on shabitue a ces choses 1l faut
bien.. On ne saurait gopliquer les principes de la
Dédaration des droits de I'nhomme dans la jungle!
Croyez-moi : ce que je fas cest la saule choe a
fare Vaudrait-il mieux les laisser mourir de la maa-
die pour gquensuite ils reviennent... dune maniere
beaucoup plus terrible ?

Elle joignit les mains et dit nerveusement :

— Mais vous disez que beaucoup dentre eux
sont... sont toujours vivants. Comment pouvez-vous
savoir quils ne resteront pas vivants ?

— Je le sais, dit-il. Je connais le badlle, je sas
commert il s multiplie S longtemps quiils lui ré-
sgent, il doit finir par les emporter. Jai mis au point
des antibiotiques, je les a exp&imentés, en vain. Il
e trop tard pour songer a la vaccindgion. Leur
organisme ne peut combaitre les games et en méme
temps, SLeréter des anticorps. Croyez-moi, cest sans
solution. S je ne les tuais pas, tét ou tard ils mour-
raent e « ressusciteraient » pour me tuer, moi. Je
na pas le choix...

lls restérent dlenceux e, pour la premiére fois
depuis des années, il & demanda vaguement sil &ait
tdlement Sir davoir rason. C'éat sa faute a dle,
sil se posdt cette érange question...
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— Pensez-vous vraiment que j'aie tort ? demanda
t-il enfin, d'une voix incrédule.

Elle se mordit la lévre.

— Ruth..., ingsta-t-il.

— Ce n'est pas @ moi d'en décider, répondit-elle
enfin.

— Virginia!

La forme sombre recula jusqu'au mur au moment
ou le cri raugue de Robert Neville déchira le s-
lence.

Il se dressa sur le divan, le coar battant, & son
regard embrumé de sommeil essaya de percer I'obs
curité.

— Virginia... cest toi ? questionnart-il & nouveau,
d'une voix tremblante.

— Non, répondit I'ombre, c'est... moi, Ruth.

Il remarqua qu'un faible rayon de lumiére péné
trait dans la piéce par l'ouverture du judas, et se
révella tout a fat. Ce n'éait pas Virginia Il se
secoua.

— Que faitesvous la? demandat-il.

— Rien, dit-dle nerveusement. Je... je ne pouvais
pas dormir.

Il dluma I'@ectricité. Ruth était toujours contre le
mur, un peu édlouie par la lumiére.

— Pourquoi é&esvous habillée ?

— Je regardais... dehors.
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— Vous vouliez profiter de mon sommeil pour
vous en aller?

— Non, je...

— Répondez !

— Mais non, voyons! Comment vouliez-vous...
avec ceux-la, dehors?

Il & versa un verre de whisky et l'avada d'une
seule gorgée « Virginia..., pensat-il avec amertume.
Toujours Virginia... Le pass2 n'en finira donc jamais
de mourir? »

— Cest a@nd quele sappelait? questionna
Ruth.

Il se raidit.

— Peu importe, dit-il. Allez dormir...

Elle fit un pas.

— Pardonnez-moi... Je ne voulais pas...

Et, soudain, il sut quil ne désirait pas qu'dle alét
se recoucher. |l souhaitait qu'elle restét pres de lui. 1l
nN'avait pas envie d'ére seul.

— Jai cru que c'éait ma femme, dit-il. Je dormais
et...

Il avala un autre verre de whisky. Ruth |'écoutait,
immobile.

— Un jour, dle est revenue..., reprit-il avec peine.
Je l'avais enterrée, mais dle est revenue. Elle vous
ressemblait un peu. Jai essayé de la garder prés de
moi. Mais dle n'éait plus comme avant... Tout ce
gu'dle voulait, c'éait...

Il eut une egpéce de sanglot.

— Ma femme éait revenue... pour boire mon
sang!
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Il laissa tomber le verre vide & se mit a arpenter la
piéce. Ruth I'écoutait, toujours immobile.

— Jai dQ... lui faire la méme chose qu'aux autres.
A ma propre femme... (Sa voix chavira) Je lui ai
enfoncé un pieu dans le coaur. C'éait la seule chose
a fare, n'est-ce pas? Je..

Il respira profondément avant de poursuivre.

— Il y a presque trois ans de cela, et je n'ai pas
encore oublié... Elle es toujours prés de moi... Quoi
que je fasse, je ne peux oublier, ni me faire a cette
idée, ni m'en déivrer...

I s passa une man tremblante dans les
cheveux.

— Je ss ce que vous pensez. Je na pas eu
confiance en vous. Jétais tranquille, en paix dans ma
coquille. Et puis... en une seconde, tout sest écroulé.
Finies, la tranquillité, la paix...

— Robert...

La voix de Ruth é&ait brisée, éperdue, comme la
senne.

— Pourquoi faut-il que nous ayons a subir tout
cda? questionnat-dle.

Il soupira amérement.

— Je ne sais pas. Il n'y a pas de raison, pas de
réponse. C'est ang...

Elle éait prés de lui, a présent. Et soudain, d'un
mouvement brusque, il I'attira contre lui, et ils ne
furent plus que deux enfants perdus se serrant I'un
contre l'autre dans une nuit sans fond.

— Robert, Rabert...
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Leurs lévres se joignirent et il sentit les bras de
Ruth se nouer autour de son cou.

lls é&aient assis dans I'obscurité, serrés I'un contre
['autre, comme s toute la chaleur du monde séait
réfugiée dans leurs corps. Les grandes mans de
Neville caressaient maladroitement les cheveux de
Ruth.

— Pardonnez-moi, Ruth...

— Pourquoi ?

— Jai é&é dur avec vous, je ne vous a pes
Crue...

— Oh'! Robert, tout cda est tdlement injuste-
Pourquoi sommes-hous encore vivants ? Pourquoi ne
sommes-nous pas tous morts? Ce serait tdlement
plus smple...

— Chut ! fit-il. Tout ira bien, maintenant...

11 la sentit hocher la téte.

— Tout ira bien, répétart-il.

— Comment serait-ce possible ?

— Il le faut, dit-il.

Depuis combien de temps éaient-ils aing ? Neville
avait tout oublié, le lieu ou ils éaent, I'heure qu'il
éait. lls n'éaient plus que deux survivants, qui
avaient besoin I'un de l'autre, maintenant quiils
séaient trouves...

Puis I'envie lui vint de fare quelque chose pour
dle, de l'aider.

— Venez, dit-il... Je vais examiner votre sang.

Elle frémit dans ses bras et il voulut la rassurer :

— N'ayez pas peur... Je suis s0r que je ne trouve-
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ra rien. Et 9 vous ées ateinte, je vous guéirai,
Ruth je vous le jure!

Il s leva et la forga a l'imiter, plein d'une excita-
tion quil n'avait plus éprouvée depuis des années.

— Je ne vous fera pas mal, je vous le promets.
Mais il faut que nous sachions. Alors, nous pourrons
nous mettre au travail. Je vous sauverai, Ruth, ou je
mourrai avec vous... Venez.

Il l'entralna & sa suite, toujours tendue et slen-
cieuse, dans la chambre a coucher. Et 13, en pleine
lumiére, il vit a que point dle avait peur. Il la serra
contre lui e caressa s cheveux.

— Allons, dit-il, n'ayez plus peur, Ruth... Puisque
je vous dis que dans tous les cas tout ira bien...

Il la fit Sasseoir et prépara ses instruments. Elle
éait livide, et dle ferma les yeux lorsgu'il lui enfonga
l'aiguille dans le bras...

Les mains de Neville tremblaient tandis qu'il &a
lait un peu de sang sur la lame de verre, et il sursauta
lorsque Ruth demanda d'une voix blanche :

— Que ferezvous s je suis... ?

— Je ne sais pas encore, dit-il. Mais nous pour-
rons toujours essayer.

— Quoi ?

— Un veccin, par exemple.

— Vous disez que les vaccins éaent ineffi-
CaCes...

— Oui, mais...

Il glissa la lame de verre dans le microscope & 2
pencha en avant. Ruth se leva

— Rabert, ne regardez pas'!
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Mais il avait d§ja vu... Ses yeux se tournérent vers
ele.

— Ruth..., dit-il.

Le maillet de bois I'atteignit au front.

Il sentit une douleur fulgurante lui vriller le créne
et il tomba sur les genoux. Ruth le regardait d'un air
égaré. Le maillet sabattit de nouveau et il poussa un
cri.

— Ruth!

Il entendit, & cent kilométres de 13, une espéce de
sanglot et une voix qui disait :

— Je vous avais dit de ne pas...

Il essaya de saccrocher a ele, mais le maillet le
frappa une troiséme fois, a l'arriére du créne. Ses
mains glissirent le long des jambes de Ruth, et ses
ongles dessinérent des sillons pales sur la peau bron-
zée d'un hale artificidl...

Neville tomba en avant, et ce fut la nuit.

Lorsgu'il ouvrit les yeux, la maison éait dlen-
cieuse.

Il se redressa avec difficulté, la téte douloureuse,
les jambes flageolantes, et se traina jusqu'a la sdle de
bains. L'eau froide lui fit du bien.

Que séait-il passe?

Le livingroom était vide. La porte dentrée éait
restée entrouverte. Une aube grisétre se levait. Ruth
était partie.

Alors, il se souvint...

Il revint dans la chambre a coucher. La lettre était
posée aur I'éabli, a cté du microscope renversé. |l
lut:

Robert,

A présent, vous savez. Vous savez que presgque
tout ce que je vous ai dit était faux... Je vous écris
Ceci, parce gue je désire vous sauver, S c'est pos-
sible.

Quand on m'a chargée de vous espionner, cela
m'était égal. Votre vie m'importait peu. Car j'avais
un mari, Robert: c'est vous qui I'avez tué...
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Maintenant, c'est différent. Je sais que ce que vous
avez fait, vous étiez forceé de le faire — comme nous.
Nous sommes contaminés. Mais vous le savez dgja.
Ce que vous ne savez pas encore, c'est gque nous
vivrons. Nous avons trouvé un moyen de vivre, et
nousallonslentement mais sirement reconstituer une
société nouvelle. Nous nous débarrasserons de ces
misérables créatures dont la mort a fait des pantins.
Et quel que soit mon désir de vous voir vivre, nous
déciderons peut-étre de vous tuer, vous et vos sem-
blables...

« Mes semblables ? » pensa Neville... Mais il pour-
suivit sa lecture :

Jessayerai de vous sauver. Je leur dirai que vous
étes trop bien armé pour gu'on puisse Sattaquer a
vous tout de suite. Profitez de ce répit, Robert!
Quittez votre maison, gagnez les montagnes, mettez-
vous en sireté! Nous ne sommes encore gu'une poi-
gnée. Maistot ou tard nous nous organiserons, et rien
de ce que je pourrai dire n'empéchera les autres de
vous détruire. Partez immédiatement !

Je sais que vous ne me croirez peut-étre pas. Pour-
tant, c'est ainsi : nous pouvons déa supporter pen-
dant quelque temps la lumiere du jour (bien sOr, le
héle de ma peau était artificiel...), nous nous sommes
acclimatés au bacille. Pour vous le prouver, je vous
laisse une de mes pilules. Elles ne mont pas quittée.
Je les portais dans ma ceinture. Vous découvrirez
leur composition, a hase de sang défébriné et dejene
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sais quel autre produit. Le sang nourrit les germes,
['autre produit les empéche de se multiplier. Ce sont
ces pilules qui nous permettent de vivre.

Croyezzmoi et fuyez!... Et pardonnez-moi, aussi.
Je ne voulais pas vous frapper. Cela m'a fait autant
de mal qu'a vous. Mais j'étais terrifiée, je ne savais
pas ce que vous feriez, une fois que vous sauriez...
Pardonnez-moi de vous avoir menti. Mais croyez au
moins ceci, je vous en supplie, quand nous étions
dans les bras I'un de l'autre, je ne vous mentais
plus... je vous aimais.

RUTH.

Neville lut la lettre deux fois. Il n'arrivait pas a
croire ce qu'dle lui apprenait. Enfin, il sapprocha de
I'établi et examina la petite pilule couleur d'ambre
gue Ruth y avait déposée. Il lui semblait que tout
son univers vacillait sur ses bases. Pourtant, comment
refuser I'évidence ? Quand il I'avait vue pour la pre-
miére fois, Ruth marchait en plein soleil... Elle avait
réagi a l'al... Le hlle de sa peau éait atificid
(Neville en avait gardé des traces sur les doigts, et
sous les ongles)... Et cette pilule...

Il s2 laissa tomber dans le fauteuil, & on regard se
posa sur le maillet de bois, demeuré sur le plancher.
Lentement, avec effort, son esprit recondtituait tous
les faits... Lorsqu'dlle I'avait vu pour la premiére fois,
éle avait voulu fuir. Etait-ce une ruse? Non: dle
éait réellement terrifiée, par son aspect, par s cris.
Puis, une fois camée, dle séat mise a lui mentir,
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pour le faire parler. La nuit, en sachant assez long,
ele avait voulu repartir, mais la présence de Cortman
et des autres I'en avait empéchée. |l séait réveillé. I
l'avait prise dans ses bras. I1...

Neville frappa le fauteuil de son poing fermé. Je
vous aimais?... Mensonge, mensonge encore... |l
froisa la lettre et la jeta loin de lui.

Mais le reste de cette lettre ne mentait pas, il le
savait. Pas besoin de pilule, pas besoin de preuves, de
souvenirs, il savait que c'&ait vrai, il savait méme
certaines choses dont Ruth et ses pareils eux-mémes
ne semblaient pas se douter...

Il dla au microscope, le remit debout, et colla son
adl a l'oculaire pour examingr a nouveau |'échantil-
lon du sang de Ruth. Oui, il savait... Et la confirma
tion que lui apportait ce quiil voyait changeait la face
du monde. Avait-il é&é assez stupide de ne pas I'avoir
prévu — surtout apres avoir lu certaine phrase des
centaines, des milliers de fois! Il n'en avait jamais
mesuré l'importance. C'éait une phrase trés courte
mais s lourde de sens:

Les bactéries peuvent muter ...
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lIs vinrent de nuit...

Ils vinrent dans des voitures noires, armés de fu-
sils, de revolvers, de haches, de pics, de projecteurs.
IIs vinrent du fond de la nuit dans un grand bruit de
moteurs, e les longs bras blancs de leurs phares
éclairérent Cimarron Street.

Robert Neville éait assis prés du judas lorsguiils
ariverent, et il vit la lumiére blanche frapper le
vissge exsangue des vampires, il vit I'affolement de
ceux-ci, il vit leurs yeux inhumains se tourner vers la
lumiére aveuglante.

Alors Neville bondit en arriére, le coar battant,
sans savoir quoi faire. |l eut une pensée rapide pour
s pigolets, pour sa mitraillette. Défendre sa mai-
on ?... Puis il sarrales poings. Non, depuis des mois,
sa décison était prise: il ne combattrait pas.

Il retourna au judas.

La rue était, a présent, le théédtre d'une immonde
boucherie éclairée par les phares des autos. Des
hommes se ruaient sur d'autres hommes, on entendait
des coups de feu. Deux vampires mées essayaient de
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fuir. Quatre hommes les rattrapérent et les jetérent a
terre, tandis que deux autres levaient leurs pics... Des
hurlements séleverent dans la nuit. Le visage de
Neville se convulsa et il se mit a trembler comme une
feuille morte.

Les hommes vé&us de noir savaient exactement ce
quils avaient a fare. Il les vit encercler sept vam-
pires — Sx hommes et une femme — les saisir par
les bras et leur enfoncer leurs pics dans la poitrine.
Le sang jaillit et les vampires moururent, I'un aprées
l'autre. Neville grelottait. Les mots de Ruth tra-
verserent son cerveau. Etait-ce donc cda la « nou-
velle socié&é »? |l sefforgait de croire que ces hom-
mes éaent obligés dagir aind, mais en méme
temps il se sentait envahi par un doute terrible.
Ce quils avaient a fare, falait-il quils le fissent de
cette maniere, avec cette sauvagerie de bouchers ?
Pourquoi  frapper la nuit, dors que, de jour, on
pouvait supprimer les vampires sans quiils sen ren-
dissent compte ?

Robert Neville n'aimait pas l'aspect de ces
hommes, ni la boucherie méthodique a laguelle ils se
livraient. 1ls ressemblaient a des gangsters, et leurs
visages, cruels, inhumains, avaient une expresson de
triomphe sadique.

Soudain, Neville tressaillit: ou éait Ben Cort-
man ? Il ne le voyait pas, s loin que portdt son
regard. Et il se rendit compte quil faisait des voaux
pour que Cortman leur échappét, pour quil ne ft
pas abattu de cette maniere. Avec stupeur, il se rendit
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compte quiil se sentait plus proche des vampires que
de leurs exécuteurs...

Les sept vampires morts, les projecteurs se mirent
a baayer la rue. Neville suivit des yeux le pinceau
lumineux. Soudain, il frémit: Ben Cortman sSéait
réfugi€é sur un toit, de l'autre cbté de la rue.. Il
rampait sur les tuiles en direction de la cheminée, &
Neville comprit tout & coup que C'&ait dans cette
cheminée qu'il avait d0 se cacher le plus souvent.
Pourquoi lui, Neville, n'y avait-il jamais pensé? Il
et épargné a Cortman d'étre abattu par les éranges
tueurs. Le résultat e(it &é le méme, bien sir, mais il
ne pouvait se défendre de penser que ce n'était pas a
eux qu'il appartenait de donner a Cortman le dernier
repos...

S yeux fixaient intensément les mains trop
blanches de Cortman qui Saccrochaient aux tuiles. Il
elt voulu lui crier davancer plus vite...

Les hommes ne crierent pas. lls levérent leurs
cardbines et tirérent. Neville eut limpression que
C'était son propre corps que frappaient les bales.
Cortman eut un sursaut, mais continua d'avancer. Ils
tirérent & nouveau. Neville sentit ses yeux se remplir
de larmes. Enfin, Cortman se dressa sur les genoux et
essaya de saccrocher a la cheminée, tandis que les
bales le criblaent. Une mitraillette se mit de la
partie. Une seconde, Cortman se tint debout les bras
en l'air, avec, sur son visage bléme, une expression de
défi - dément.

— Ben... murmura Neville dans un soupir.

Le corps de Ben Cortman sinclina en avant, glissa
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et roula lentement le long du toit, puis tomba dans le
vide. Dans le dlence soudain qui suivit, Neville
I'entendit sécraser sur le trottoir avec un bruit hor-
rible. Les hommes s ruérent en avant, leurs pics
levés. Neville fama les yeux...

Il entendit les pas pesants se rapprocher et fit un
bond en arriere.

Il se tenait au milieu de la piéce, attendant qu'ils
I'appellent. « Je ne leur résisterai pas » e dit-il, bien
qu'il en et envie, bien que, dg3, il hait les hommes
noirs, avec leurs pics sanglants. Mais sa décision était
prise depuis longtemps. Ce qu'ils faisaient, ils ne
pouvaient pas ne pas le faire, méme sils eussent pu y
mettre moins de brutalité inutile et de visble plaisr.
Lui, Neville, avait tué les leurs. Il fdlait quils
semparent de lui pour se défendre. Il ne leur résiste-
rait pas. Il sen remettrait a la justice de leur nouvele
société. Lorsquiils I'appelleraient, il sortirait et se
livrerait a eux.

Mais ils ne |'appdérent pas...

Haletant, Neville vit le fer d'une hache senfoncer
dans la porte d'entrée. Que faisaient-ils ? Pourquoi ne
l'invitailent-ils pas a se rendre? 'll n'éait pas un
vampire, lui, il éait un homme parell a eux !... Il les
entendit sattaguer également a la porte de derriere.
Ses yeux dfolés dlaient de I'une a l'autre. 1l sentit
son coaur semballer. I ne comprenait pas...

Le fracas d'une détonation le fit sursauter. L'un
deux avait tiré dans la serrure de la porte d'entrée,
pour la fare sauter. Et soudain, il comprit: ils
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n'avaient pas l'intention de 'arréter, de le juger, mais
del'abattre, comme un chien.,,

Avec un grognement ol se mé8aient la peur € la
colére, il courut dans la chambre a coucher €, les
jambes tremblantes, prit son revolver dans le tiroir du
bureau. La porte dentrée sabattit avec fracas.

Des pas lourds résonnérent dans le living-room.
Neville recula dans I'obscurité jusgu'a ce quil se
trouvét le dos au mur. Sa main sarait le revolver
braqué vers la porte. |ls n‘auraient pas sa peau sansy
mettre le prix ! Il entendit un homme parler, sans
comprendre ce quiil disait. Puis il y eut de la lumiére
dans le hall. Neville retenait sa respiration. « Ca
devait donc finir aingd... » se dit-il.

La porte Souvrit e les deux hommes entrérent,
une torche dectrique a la main. Lorsquils le virent,
l'un deux cria:

— Attention, il e amé!

Un coup de feu clagua. La balle frappa le mur au-
dessus de la téte de Neville. Alors son doigt se crispa
sur la déente, sans méme gu'il sen rendit compte.
L'un des hommes tomba avec un gémissement.

Neville sentit comme un violent coup de poing
dans la poitrine et il tomba a genoux, pressant une
fois encore la déente, le revolver lui échappa

— Tu l'as eu! cria quelqu'un.

Il essaya de reprendre son arme, mais une botte
écrasa sa main. |l sentit les os craguer.

Des mains brutaes I'empoignérent sous les bras et
le forcérent a se lever. 1l se demanda sils dlaient
I'abattre sur place. « Virginia.., pensat-il. Je
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viens... » |l souhaitait mourir 13, tout de suite, dans
sa maison. Mais les mains se mirent a le trainer vers

la porte.

— Non... gémit-il. Non... Virginia...

Les hommes noirs emportérent son corps pantelant
hors de la maison, dans la nuit, dans ce monde qui,
désormais, n'était plus le den, mais le leur ...

Pourquoi n'éeignait-on pas ce feu qui brilait dans
sa poaitrine ?

Il ouvrit les yeux. Il souffrait comme un damné, un
fer rouge le traversant de part en part chague fois
quil respirait. « Ou suisje? » se demandat-il. Sa
poitrine était entourée d'un bandage blanc, au milieu
duqud le sang faisait une grosse tache sombre. « Je
suis blest, se dit-il. Je suis gravement blessé. Ou
aisje?.. »

Alors, il se souvint. Et il sut ou il était avant méme
davoir tourné la téte pour découvrir les murs nus de
la celule et la fenétre aux épais barreaux. Au-dehors,
on entendait un bruit sourd, une sorte de murmure
confus. « Je vais mourir », pensa Robert Naville.

Il essaya de sen convaincre, en vain. Bien qu'il edt
passt plus de trois ans en compagnie de la mort, bien
guil et vécu dans un monde mort, il n'arrivait pas a
comprendre. Sa mort a lui &ait une chose qui lui
échappait totalement...

Il n'avait toujours pas bougé lorsque, derriére lui,
la porte souvrit.
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I1 ne pouvait se tourner, cloué par la douleur. I
entendit des pas sapprocher du lit et sarréter. « Mon
bourreau, pensat-il... La « justice » de la nouvelle
sociéé.. » Il ferma les yeux et attendit.

— Vous avez xif ?

La surprise le fit tressaillir et il eut mal. Sur sa
poitrine, la tache rouge sagrandit. 1l eut un gémisse-
ment d'agonie.

Ruth sagenouilla pres du lit, essuyant la sueur qui
ruissdat sur le front de Neville. Puis dle appuya un
linge humide et fras sur ses levres.

— Ced vous..., dit-il avec peine.

Elle ne dit rien, mais se rdeva et il entendit qu'ele
versat de l'eau dans un verre.

Lorsgu'ele lui souleva la téte pour lui permettre de
boire, il lui sembla qu'une lame dfilée senfongait
dans sa poitrine. 1l se dit que c'éait cda qu'ils
avaient di éprouver lorsgue les pics pénétraient leur
chair, cette morsure afreuse, ce déchirement, la fuite
de leur sang... Sa tée retomba sur l'oreiller en mur-
murant :

— Merci...

Elle sasst au bord du lit, le regardant avec une
expresson érange ou s méaent la sympathie et le
détachement.

— Vous ne mavez pas crue, n'et-ce pas? de
manda-t-elle.

Il fit un effort pour répondre.

— S... je vous a crue.

— Pourquoi n'étes-vous pas parti ?

- Je.. na pas pu. Ja essaye.. pluseurs fois Je
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na pas pu partir. Jéais trop ataché a.. ma ma-
son... C'éait une habitude comme.. I'habitude de
vivre...

f Ses yeux chavirérent. Elle épongea a nouveau son
ront.

— Il est trop tard maintenant, dit-elle. Vous le
savez, n'est-ce pas ?

Il essaya de sourire, mais sans 'y réussr.

— Pourquoi vous ées-vous battu contre eux ? lls
avaient ordre de vous capturer sain et sauf. Si vous
naviez pas tiré, ils ne vous auraient pas fat de
mal.

— Qudle différence ?.. murmurat-il dans un
souffle.

Il ferma les yeux sous l'effed de la souffrance
Lorsqu'il les rouvrit, Ruth n'avait pas bougé. Il eut
un pauvre sourire torturé.

— Elle et belle, votre.. nouvelle société, dit-il.
Qui sont ces... ces gangsters qui sont venus me cher-
cher ? Vos... judticiers ?

Le regard de Ruth était froid et came. « Elle a
changé », se dit-il soudain.

— Les sociétés naissantes sont toujours primitives,
dit-elle. Vous devriez le savoir. En un sens, nous
sommes parells a un parti révolutionnaire, prenant le
pouvair par la violence. C'est inévitable. Vous savez
ce quest la violence: vous avez tué, vous auss.
Souvent.

— Uniquement... pour survivre.

— Cest exactement pour cefte raison que nous
tuons, nous auss, poursuivit-elle tranquillement.
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Pour survivre. Nous ne pouvons laisser les morts
vivre parmi les vivants. Leur cerveau est infirme, ils
ont un seul but. Ils doivent ére détruits. Au méme
titre que quiconque a tué les morts et les vivants
— vous le savez...

Il soupira, et la souffrance le déchira a nouveau,
encore plus aigué. « Que vienne la fin, pensa-t-il... Je
n'en peux plus... » La mort ne lui faisait plus peur. Il
ne savait pas pourquoi, mais il avait cesst de la
craindre.

Il regarda Ruth et dit :

— Avez-vous vu leur visage quand... quand ils
tuent? Ca leur plait...

Le vissge de Ruth se durcit. « Comme dle a
changé... » e répéa Neville.

— Avez-vous jamais vu votre visage, lorsque vous
tuiez? dit-elle en lui essuyant le front. Moi, je l'a
VU... VOUs vous rappelez ? Jétais terifiée Et a ce
moment-1a, vous ne songiez méme pas a me tuer,
vous ne faisez que me poursuivre...

Il referma les yeux. « Pourquoi est-ce que je
I'écoute ? se dit-il. Elle ne pense plus. Elle sest
convertie a cette nouvedle sauvagerie... »

— Peut-ére avez-vous vu de la joie sur leur
visage, reprit-lle. Cda n'a rien de surprenant. Ils
sont jeunes. Et ce sont des tueurs — des tueurs
|égaLix, des tueurs par ordre. On les respecte et on les
admire parce gu'ils tuent. Comment voudriez-vous
guils réagissent? Ce ne sont jamais que des
hommes, et des hommes peuvent prendre golt au
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meurtre. C'est une vidlle histoire, Neville. Vous le
svez bien...

Il la regarda. Elle avait le sourire contraint d'une
femme essayant d'oublier sa féminité pour mieux
remplir ses fonctions...

— Robert Neville, dit-elle. Le dernier représentant
de la viellle race...

Le visage de Neville se crispa

— Le demier? questionnat-il, envahi par
I'étrange sentiment d'une solitude affreuse.

— Autant que nous sachions, répondit prudem-
ment Ruth. Lorsque vous ne serez plus, il ne restera
personne de votre espece dans notre société... particu-
liere.

Il regarda en direction de la fenétre.

— Il 'y a.. des gens... dehors...

Elle acquiesca.

— lls attendent, dit-elle.

— Ma.. mort?

— Votre exécution.

Il leva les yeux sur elle.

— Pourquoi  tant tarder ? demandat-il sans
crainte, avec une soudaine nuance de défi dans la
VOIX.

Leurs regards se croisérent, e quelque chose, en
Ruth, parut se briser. Elle pélit.

— Je le savais... dit-elle doucement. Je savais que
VOUS N'auriez pas peur...

Elle lui prit la main dun mouvement impulsf.

— Lorsque j'ai entendu qu'on leur donnait ordre
daller vous arréter, j'ai &é sur le point d'dler vous
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avertir... Mais je me suis dit que S vous éiez encore
I3, rien ne vous ferait partir. Alors j'ai cherché un
moyen de vous aider a vous échapper, une fais gqu'ils
vous auraient pris... Ensuite, on m'a appris que vous
aviez éé blest, et cda rendait mon projet irrédli-
sable.

Elle lui sourit, enfin déendue.

— Je wuis heureuse que vous n'ayez pas peur.
Vous ées trés brave.. Robert.

Il sentit qu'elle serrait sa main plus fort.

— Comment se fait-il... que vous soyez ici ? ques-
tionna-t-il.

— Ja rang dofficer dans la nouvele sociéé.

Il la regarda intensément.

— Ne les laissez pas devenir... trop Sauvages..
trop inhumains... dit-il.

— Que puisje.. commencat-elle, mais dle sinter-
rompit et lui sourit. Jessayerai, dit-dle smple-
ment.

Il était & bout de forces. Ruth se pencha vers lui.

— Ecoutez-moi, Robert. Ils veulent vous exécuter,
bien que vous soyez bless2. lIs ne peuvent faire
autrement. Les gens ont passe toute la nuit a attendre
cda.. Vous les terifiez. Ils vous haissent. Et ils
veulent vous voir mort...

Elle défit prestement les deux premiers boutons de
0N chemiger et tira de son soutien-gorge un MiNus-
cule sachet qu'elle mit dans la main de Neville

— Cedt tout ce que je puis fare pour vous facili-
ter les choses, Robert... murmura-t-elle. Je vous avas
averti, je vous avais dit de fuir...
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Sa voix = brisa

— Il et trop tard pour vous battre, mainte-
nant...

— Je sais, dit-il a voix basse.

Un moment, dle resta debout a coté de son lit, le
regardant avec pitié. Puis dle se pencha sur lui, & sa
bouche se posa sur les levres de Neville

— Vous srez hient6t prés d'dle... dit-dle encore,
tres bas, tres vite.

Et dle sécarta, en fermant son chemise. Son
regard sarréta sur la main de Neville. Elle dit :

— Prenez-les vite...

Et dle sortit. 1l entendit la porte de la cdlule se
refermer.

De ses yeux clos, des larmes chaudes couléerent sur
les joues de Neville. Adieu, Ruth.. Adieu, toutes
choses...

Brusquement, aprés avoir respiré profondément,
dun effort surhumain, il se dressa sur son lit. La
douleur explosa dans sa poitrine et il fallit séva
nouir. Les dents grincantes, il se mit debout €,
Sappuyant au mur, réusst a se trainer jusqua la
fenétre.

La rue é&ait plene de gens qui piéinaient dans
l'aube grise. Le bruit confus de leurs voix faisait
penser au bourdonnement d'un million dinsectes.

Neville regarda, saccrochant de la man gauche a
un barreau, les yeux brillants de fiévre.

Alors, de la rue, quelgu'un I'apercut.
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Un ingtant, le murmure des voix samplifia, il y eut
quelques cris de surprise.

Puis un slence soudain e fit, comme S une lourde
couverture se f(t abattue sur la foule. Tous les
visages blémes étaient levés vers lui. 1l fit un pas en
ariere & une pensée érange surgit dans son cer-
veau: « A présent, c'est moi, le mongre... » Le
concept de « normalité » n'avait jamais de sens
quaux yeux d'une mgorité, aprés tout...

Cette idée, et ce quiil lisait sur leurs visages — une
horreur mé@8ée de crainte et de dégolt — lui firent
prendre conscience qu'ils avaient peur de lui. Pour
eux, il incarnait une terrible menace, un fléau pire
gue la maadie avec laguelle ils avaient appris a
vivre. Il éait un invrasemblable spectre qui laissait
comme seule preuve de on existence et de son pas
sage les cadavres exsangues de ceux quiils aimaient.
Et il comprit ce quils ressentaient a sa vue, € il ne
leur en voulut pas. Sa main se crispa sur le petit
sachet qui contenait les pilules. 1l pouvait se sous-
traire a la violence, il pouvait éviter d'ére mis en
piéces sous leurs yeux...

Robert Neville regarda le nouveau peuple de la
Terre. Il savait quil n'en faisait pas partie. Il savait
que, pour ces gens, comme les vampires, il était une
malédiction, un objet de sombre terreur, qui devait
étre détruit.
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Il leur tourna le dos, et Sappuya au mur pour
avaer les pilules.

« La boucle et bouclée, pensat-il au moment de
sombrer dans la nuit définitive. Une nouvelle terreur
est née de la mort, une nouvelle superstition singale
dans le monde... Je suis une Iégende... »





