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Le monde ouvert 

Frank Lestringant 

Frank Lestringant est professeur de littérature française de 
la Renaissance à l'université de Paris IV-Sorbonne. Il a pu-
blié notamment : Le Huguenot et le sauvage, Klincksieck, 
1990 ; L'Atelier du cosmographe ou l'image du monde à la Re-
naissance, Albin Michel, 1991 ; Le Cannibale, grandeur et 
décadence, Perrin, 1994 ; L'Expérience huguenote au Nou-
veau Monde (XVIe siècle), Droz, 1996 ; Une sainte horreur, ou 
le voyage en Eucharistie (XVIe-XVIIIe siècle), PUF, 1996 ; Le 
Livre des îles : atlas et récits insulaires, Droz, 2002. 

Deux images du monde : Beatus et le Globe vert 

Je partirai de la comparaison de deux images du monde, séparées 
par cinq siècles. La première se trouve dans un manuscrit du XIe siècle 
renfermant le commentaire sur l'Apocalypse de Beatus de Liebana et 
provenant de l'abbaye de Saint-Sever en Gascogne. Une mappemonde 
coloriée illustre la glose de Beatus sur le partage du monde entre les 
Apôtres chargés de l'évangéliser1. Ce monde, de couleur ocre et de 
forme ovale, est formé d'un continent unique qui soude, en un même 
arc de cercle, l'Europe, l'Asie et l'Afrique autour d'une Méditerranée 
centrale. L'Orient, avec le paradis terrestre où l'on voit Ève cueillir le 
fruit défendu, est placé en haut de la représentation. À droite est figu-
rée la mer Rouge, barre verticale peinte en vermillon et plantée de 
deux cornes, le golfe Arabique et le golfe Persique. Repoussées à la 
périphérie de cet ensemble compact, des îles uniformément vertes res-
semblent aux poissons qui s'entrecroisent dans leur intervalle. La plus 
longue de ces îles qui s'intercalent par séquences de trois ou de quatre 

                                                           
1. Beatus de Liebana, Commentaire sur l'Apocalypse, BNF, Ms. Lat. 8878, f. 45 ter : mappemonde 

ovale coloriée sur parchemin. Reproduite dans le catalogue À la découverte de la Terre. Dix siècles 
de cartographie. Trésors du Département des Cartes et Plans, Paris, Bibliothèque nationale, mai-
juillet 1979, pl. IX ; commentaire, p. 7. 
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entre poissons bleus et barques rouges est l'Insula Brittania. Seconde 
image : le Globe vert, exécuté à Nuremberg vers 1515, où domine la 
masse sombre des mers. Sur ce fond presque noir surnagent des lam-
beaux de l'ancien monde, auxquels s'ajoute tout un archipel de terres 
récemment découvertes1. L'Amérique n'y a pas encore pris sa forme 
définitive. Elle-même a l'apparence d'un archipel, le Brésil, le Yucatan 
et la Floride étant séparés par de larges détroits de mer, portes don-
nant accès à la mer libre et, au-delà, à Cipango et au Cathay, ces 
royaumes de l'Asie que Christophe Colomb rêvait d'atteindre. Cuba, 
alias « Isabella insula », coloriée en rouge, et Haïti-« Spagnolla », en 
ocre, ces deux grandes îles d'ores et déjà colonisées et ravagées par les 
Espagnols, apparaissent disproportionnées par rapport à leur grandeur 
réelle. 

Ces deux images du monde permettent de saisir en raccourci les 
termes d'une véritable révolution géographique, du clos à l'ouvert, du 
plein au vide et d'un monde unitaire et solide à une pluralité de mon-
des instables. De manière concomitante, la proportion de la terre et de 
l'eau s'est inversée. Le monde des hommes n'a plus ni centre ni péri-
phérie : il vient tout juste d'éclater à la surface d'un océan démesuré-
ment agrandi. Ce changement d'image conduit aussi à un changement 
de fonction de la cartographie : la mappemonde médiévale ne se 
contentait pas de représenter la totalité de l'espace connu ; elle préten-
dait en outre résumer l'histoire universelle, depuis la Chute jusqu'à 
l'Apocalypse. On y voyait à l'œil nu le paradis terrestre, à l'instant fati-
dique de la cueillaison du fruit de l'arbre de la connaissance ; on y dis-
tinguait non moins nettement, au Septentrion, les montagnes renfer-
mant les légions de Gog et de Magog, prêtes à déferler sur la Chrétienté 
vers le temps du Jugement. La mappemonde de la Renaissance cesse 
d'être cette mémoire totale ; elle n'est plus qu'une mémoire instanta-
née, la saisie éphémère d'un monde en mouvement, un état des lieux 
bientôt révolu, le bilan provisoire des explorations en cours. Ainsi le 
Globe vert, qui emprunte son tracé et sa nomenclature au géographe 
de Saint-Dié, Martin Waldseemüller, enregistre les récentes naviga-
tions de Vespucci. À peine plus d'un lustre encore, et la première cir-
cumnavigation de Magellan et Del Cano va bouleverser cette configu-
ration pourtant récente : les tronçons épars de l'Amérique se 
ressouderont, alors que s'élargira le hiatus immense du Pacifique. 

                                                           
1. BNF, Cartes et plans, Rés. Ge.A.335. Reproduit dans le catalogue À la découverte de la Terre, 

op. cit., pl. II, notice 18. 
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Ce qui change, en définitive, d'une vision du monde à l'autre, c'est le 
rapport de la géographie à la théologie. 

Géographie et théologie 

La géographie héritée du Moyen Âge est une géographie théologique. 
Traditionnellement, le territoire du géographe recoupe celui du 
théologien en deux intersections principales, au plan global et au plan 
local.  

• Au plan global, la « cosmographie » ou géographie universelle décrit 
le monde sorti des mains du Créateur. Elle entre donc dans le projet 
d'une théologie naturelle, au sens de Raimond Sebond, théologie natu-
relle dont elle est une composante essentielle. Or malgré la série de 
métamorphoses qui bouleversent de fond en comble l'image du monde, 
cette liaison entre géographie et théologie perdure tant bien que mal. 
La Cosmographie Universelle de l'Allemand Sébastien Münster en 1544 
et, un demi-siècle plus tard, l'Atlas de Gérard Mercator commencent 
par le récit de la Création, amplifié d'après les deux premiers chapitres 
de la Genèse : De fabrica mundi et fabricati figura. Analogue à la 
« fabrique » du médecin Vésale, dont il reprend le titre, l'atlas géogra-
phique est une anatomie morale1. Mais alors que celle de Vésale s'inté-
resse au microcosme ou « petit monde », autrement dit le corps hu-
main, celle de Mercator embrasse le « grand monde » ou macrocosme 
dont elle fait le support d'une méditation spirituelle. La sphère terres-
tre sera un objet habituel des vanités de l'âge baroque2. La « boule du 
monde » signifie, tout comme la bulle de savon, le crâne ou la roue de 
Fortune, le caractère éphémère et décevant du monde d'ici-bas, promis 
à la mort et à la destruction. Avant d'entrer dans la composition d'un 
genre pictural à succès, la vanité géographique fait partie intégrante du 
projet cosmographique. Dans les premières pages de sa Cosmographie 
universelle, Sébastien Münster associe le spectacle de la sphère terres-
tre à une réflexion morale. Le chapitre introductif qui traite « De la 
mutation et altération des cités » allègue l'Ecclésiaste à côté de Pline. 
En voici les premiers mots : 
                                                           
1. Sur ce concept d'« anatomie morale », voir Louis Van Delft, Littérature et anthropologie. Nature 

humaine et caractère à l'âge classique, Paris, PUF, 1993, ch. X et XI. 
2. Voir, dans le catalogue de l'exposition Le Globe et son image, Paris, Bibliothèque nationale de 

France, 1995, la section rédigée par Catherine Hofmann et Eve Netchine, intitulée « Le globe, 
image de la vanité du monde », p. 61-70. Cf. Les Vanités dans la peinture au XVIIe siècle. Médita-
tions sur la richesse, le dénuement et la rédemption, Caen, Musée des Beaux-Arts, et Paris, Musée 
du Petit Palais, 1990 ; voir en particulier les reproductions des p. 196-197, 208-209, 236-237, 320-
321 et passim. 
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Le sage Salomon escrit au premier de l'Ecclesiaste qu'une 
generation s'en va, et l'autre revient et que la terre demeure 
tousjours, comme s'il disoit, ce que Dieu a faict, est tousjours 
ferme, mais ce qui est faict par l'homme, s'en va à neant avec 
iceluy1. 

C'est que Münster est tout à la fois géographe et théologien luthé-
rien, cartographe et hébraïsant. La lecture de la carte est un exercice 
spirituel, et permet de constater de visu la fragilité des empires, en 
contraste avec la pérennité du globe. 

• Au plan local et régional de la géographie sacrée, la description des 
lieux saints et des routes de l'apôtre Paul au Levant et dans la Médi-
terranée orientale invite à une anamnèse et à une relecture de l'Évan-
gile, carte en main, suivant un itinéraire topographique, qui est en 
même temps un itinéraire de mémoire. La géographie sacrée, ce n'est ni 
un hasard ni un accident, constituera l'un des enjeux de la dispute 
entre catholiques et protestants. 

On constate qu'à la Renaissance encore les grands géographes sont 
de grands théologiens. C'est le cas, du côté protestant, de l'hébraïsant 
Sébastien Münster et de Joachim von Watt, dit Vadianus, le réforma-
teur de Saint-Gall et l'auteur d'un Epitome topographica. Sans avoir 
un rôle théologique aussi important, Ortelius et Mercator, du côté ca-
tholique, ont entretenu un rapport privilégié à la religion, le premier 
ayant appartenu à la Famille de la Charité, secte mystique en marge 
de la Contre-Réforme2. 

Pourtant, les grandes navigations et la renaissance concomitante de 
la géographie mathématique héritée de Claude Ptolémée (IIe siècle 
après J.-C.) provoquent le divorce entre l'image théologique du monde 
et sa représentation scientifique. De sorte que, se tenant dans un rap-
port incertain l'une vis-à-vis de l'autre, deux visions du monde coexis-
tent, assez peu compatibles, sinon franchement discordantes. Il est 
alors peu d'esprits pour s'inquiéter de cet écart grandissant entre le 
cosmos hérité de la tradition et le cosmos nouveau qui se met en place. 
Car ces visions du monde restent longtemps affaire de spécialistes et 
de spécialités. La crise n'en est pas moins perceptible, même si elle ne 

                                                           
1. Sébastien Münster, La Cosmographie universelle de tout le monde, augmentée par François de 

Belleforest, Paris, Chesneau et Sonnius, 1575, livre I, ch. 31, col. 74-75. 
2. Sur l'influence possible, au plan cartographique, de cette appartenance religieuse, voir l'étude 

toute récente de Giorgio Mangani, « Abraham Ortelius and the Hermetic Meaning of the Cordi-
form Projection », Imago Mundi, 50, 1997, p. 59-83. – Du même auteur, Il « mondo » di Abramo 
Ortelio. Misticismo, geografia e collezionismo nel Rinascimento dei Paesi Bassi, Modena, Franco 
Cosimo Panini, 1998. 
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revêt pas la gravité de celle qui affectera la cosmologie, avec l'affirma-
tion de l'héliocentrisme contre la doctrine traditionnelle du géocen-
trisme. D'un côté, la théologie se méfie d'une science géographique qui 
a toute l'arrogance de ses conquêtes. En retour, si la géographie ne 
remet pas en cause la tutelle de la théologie, elle s'irrite de son contrôle 
insistant. 

Car la cosmographie nouvelle pèche par orgueil. Le savant qui élève 
son regard jusqu'aux sphères les plus hautes et ose adopter le point de 
vue de Dieu sur le monde fait preuve d'une démesure sacrilège. C'est 
ainsi qu'André Thevet (1516-1592), cosmographe des rois de France, 
sera accusé de blasphémer la divinité1. Le fait est qu'il a choisi pour 
armes « de gueules à la sphère d'or, entourée d'yeux au naturel qui la 
regardent2 ». La douzaine d'yeux flottant dans l'espace et regardant la 
terre symbolise la toute-puissance d'un regard ubiquiste, qui rivalise, 
dans cette saisie immédiate et globale, avec l'œil du Créateur. Rien, 
dans cet emblème optimiste de l'expérience humaine, qui n'échappe à la 
vigilance de l'enquêteur. D'où le reproche fait à Thevet : pour peu qu'il 
néglige de subordonner au contrôle de l'Écriture sainte ses observa-
tions prétendues, le cosmographe tombe dans l'erreur la plus funeste. 
Car non seulement il entreprend sur des secrets incompréhensibles à 
l'homme, mais il anticipe de surcroît sur les jugements inscrutables de 
Dieu. D'une certaine façon il prétend achever le monde en lieu et place 
du Créateur. En outre, fort de ses longs voyages, Thevet témoigne une 
grande désinvolture à l'égard des Anciens, supposés paresseux et vains. 
Nul n'a poussé plus loin l'insolence à l'égard d'Aristote, de Pline, voire 
de saint Augustin, qui, dans La Cité de Dieu, a nié les Antipodes. 

Même conflit au plan régional de la topographie sacrée : l'effacement 
de la Présence divine a pour corollaire la critique des pèlerinages 
comme « otieux et inutilles voyages3 ». L'histoire perd, sinon son ori-
gine et son sens, du moins sa scansion et sa profondeur. De même, 
l'espace n'a plus centre ni repères. Le privilège de Jérusalem, la ville 
sainte établie au milieu des nations, ne se maintient que dans la carto-
graphie mystique des récits de pèlerinage. « Ubi Hierosolyma fuerit », 
interrogeait Érasme. Si Rome n'est plus dans Rome, ou, comme le dira 
un peu plus tard Du Bellay, « Rome de Rome est le seul monument4 », 

                                                           
1. Voir Frank Lestringant, André Thevet, cosmographe des derniers Valois, Genève, Droz, 1991, 

ch. VII, p. 197-211. 
2. F. Lestringant, op. cit., ch. IX, p. 292. Voir la figure.  
3. L'expression, d'inspiration érasmienne, se rencontre chez Rabelais, Gargantua, ch. XLV, in Œu-

vres complètes, M. Huchon (éd.), Paris, Gallimard, « Pléiade », 1994, p. 123. 
4. Joachim Du Bellay, Les Antiquitez de Rome, sonnet III, v. 9, éd. H. Chamard des Œuvres poéti-

ques, t. II, Paris, S.T.F.M., 1909, p. 6. 



L'invention du monde : monde méditerranéen et espace atlantique 

14 

il est à craindre que pareillement Jérusalem ne soit plus dans Jérusa-
lem1. Dès lors, pourquoi s'efforcer d'y retrouver la présence du Christ 
remonté au ciel, ayant abandonné une ville peu après détruite comme 
Il l'avait prophétisé, absent de la terre jusqu'au jour du Jugement ? 

L'accent placé sur les bouleversements de l'histoire, qui effacent jus-
qu'aux traces de la présence divine, fait du monde un désert où ne sub-
siste plus à terme aucun sanctuaire. « Dieu retira les yeux de la terre 
ennemie », constate le poète Agrippa d'Aubigné dans Les Tragiques2. 
La terre est aussitôt plongée dans les ténèbres. Contrepartie de cet 
obscurcissement : l'éclipse de Dieu libère l'espace géographique. On 
comprend pourquoi la cosmographie nouvelle des Allemands, pour la 
plupart des protestants comme Münster ou Vadianus, entraîne, dans 
sa révision mélancolique de l'histoire, un tel chambardement à la sur-
face du globe. La toponymie n'est pas assurée et les frontières se dépla-
cent. Longtemps identifié à Rome et fixé en Occident, l'Empire émigre. 
Bartolomé de Las Casas et avant lui les franciscains millénaristes du 
Mexique ne l'ont-ils pas rêvé en Amérique, où l'Espagne a transporté 
ses enseignes ? Il n'est plus possible de localiser avec certitude les ves-
tiges du paradis, ni même les étapes du séjour terrestre du Fils lors de 
la brève histoire de l'Incarnation. L'histoire sacrée n'occupe plus d'au-
tre lieu que celui de la mémoire, mais une mémoire sans étendue et 
sans cartographie.  

Lorsqu'il fait précéder son Atlas de « méditations cosmographiques », 
Mercator, à sa manière, tire les conséquences pratiques de la laïcisation 
de l'espace. La géographie ne renonce pas tout à fait à la théologie, mais 
elle n'est plus théologique que dans ses prolégomènes. Ce qui parle 
encore, au seuil du théâtre des cartes, c'est le récit paraphrasé et com-
menté de la Genèse. Au-delà de ce seuil sacré, la géographie moderne 
qui déploie méthodiquement la structure feuilletée du monde est deve-
nue muette sur l'origine comme sur la fin de l'Histoire. 

Envahissants dans les mappemondes médiévales, déjà plus rares 
dans les cosmographies universelles de la Renaissance, allégories et 
symboles désertent l'espace cartographique, pour se réfugier dans les 
marges de celui-ci, dans les cartouches et les ornements de carte. 
L'exactitude est un critère d'efficacité, le garant d'une emprise grandis-
sante sur l'espace réel. Au début du XVIe siècle, Oronce Fine peut ins-
crire le monde dans un cœur, en reprenant un système de projection 
codifié par Johannes Werner. Ortelius et Mercator donneront à leur 
                                                           
1. Voir Marie-Christine Gomez-Géraud, Le Crépuscule du Grand Voyage. Les récits des pèlerins à 

Jérusalem (1458-1612), Paris, Éditions Champion, 1999. 
2. Agrippa d'Aubigné, Les Tragiques, V : Les Fers, v. 1. 
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tour des variantes de cette projection cordiforme, en la chargeant d'in-
tentions idéologiques précises, cabalistiques et mystiques. Cette confu-
sion de la réalité et du symbole n'est plus nécessaire ensuite, en dehors 
de domaines bien définis comme celui de la géographie sacrée, qu'illus-
tre en particulier l'apologétique jésuite. L'image du monde est désor-
mais rendue à ses usages profanes. 

Une image éclatée du monde 

Au rebours du monde clos des théologiens, doublement refermé dans 
l'espace et dans le temps, le monde « réel », qui est celui des géogra-
phes et des marins, tend à s'ouvrir. On a constaté plus haut que le 
monde agrandi par Colomb, Vespucci et Magellan est un monde éclaté. 
L'humanité n'habite plus un sol stable, mais un archipel à la dérive, à 
peine plus solide que le pont d'un navire. Nul hasard si l'Utopie, cette 
création de la Renaissance (1516), est une île. Au lieu de s'étendre par 
explorations limitrophes et contiguës, l'espace géographique a vu 
d'abord se multiplier les îles : îles du Cap-Vert, São Tomé, Sainte-
Hélène, Quiloa, Mombasa, Zanzibar, Goa, sur la route orientale des 
épices ; archipels des Bahamas et des Antilles où aborde successive-
ment Colomb, Terre-Neuve de Cabot et Cartier, mais aussi le Pérou, le 
Brésil et la Californie longtemps réputés insulaires, et l'Amérique elle-
même qui figure dans maint atlas comme la plus grande des îles du 
monde. Les premiers voyages transocéaniques ont eu pour résultat 
d'émietter l'image de la terre, longtemps monolithique, en une pous-
sière d'îlots : archipel innombrable en quoi se résout l'éclatement géo-
graphique de l'ancien monde, et dont les explorations ultérieures vont 
peu à peu ressouder les éléments épars. Mais il faudra des décennies 
pour que, du nord au sud, soit reconstituée l'unité du continent améri-
cain. Auparavant, les navigateurs successifs – Colomb, Vespucci, Ver-
razano, Cartier – auront vainement recherché, depuis l'estuaire du 
Saint-Laurent jusqu'au détroit de Magellan, la solution de continuité 
permettant, outre l'accès direct aux royaumes de l'Orient, la rupture 
en une chaîne d'îles de la barrière littorale ainsi opposée à leurs efforts. 

Substituer un semis d'îles à des profondeurs continentales inexplo-
rables, cette opération, commune au navigateur et au cartographe, 
revient à fragmenter le réel pour mieux le définir, le décrire et, en défi-
nitive, le posséder. Ainsi en va-t-il de la découverte de l'Amérique – 
Grandes et Petites Antilles, puis Terre ferme –, comme plus tard de 
celle de l'Asie et de l'Afrique. Le temps des îles correspond à la pre-
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mière phase des grands voyages d'exploration, durant lequel on pose 
des jalons et on recherche des lacunes dans la chaîne des littoraux. 
Cette étape varie selon les puissances coloniales et les aires géographi-
ques. Elle est plus brève pour la Nouvelle-Espagne, plus longue et plus 
diffuse pour l'Empire portugais. 

L'île apparaît comme l'élément privilégié d'une géographie malléable, 
dont la forme et le dessin sont indéfiniment reconstructibles en fonc-
tion de projets politiques particuliers. Certes les navigateurs ont beau 
jeu de dénoncer l'inconstance de l'île et son inaptitude foncière à s'an-
crer de façon durable en un point déterminé de la mappemonde ; ce 
défaut même peut être retourné en avantage et va servir les intérêts 
divergents de puissances coloniales rivales.  

L'exemple des Moluques, simultanément revendiquées par l'Espagne 
et le Portugal, en vertu du traité signé à Tordesillas en 1494, est parti-
culièrement éclairant. À une époque où, faute d'instruments, le calcul 
des longitudes est incertain, les cartographes jouent de l'accordéon des 
méridiens pour favoriser leurs souverains respectifs. Au gré du com-
manditaire, c'est tout l'archipel des îles à épices qui se déplace de part 
et d'autre du fameux méridien de partage entre les deux moitiés du 
monde. Selon qu'une mappemonde émane d'un atelier portugais ou 
espagnol, elle situe les Moluques plus à l'est ou plus à l'ouest. Lors-
qu'un cosmographe transfuge passe du service d'un prince à celui de 
son rival, il modifie en conséquence le tracé de ses cartes. Tel est 
l'exemple fort instructif que donnent en 1519 Pedro et Jorge Reinel 
qui, de Lisbonne à Séville, trahissent le roi Dom Manuel au profit de 
Charles Quint1. 

Ces manipulations insulaires ne font en définitive que développer les 
possibilités latentes du système de représentation cartographique héri-
té des portulans. Grâce au chapelet d'îlots qui l'encombre, l'étendue 
océanique se prête à un cabotage imaginaire, où la connaissance gagne 
de proche en proche, sans que l'on perde jamais de vue le repère fami-
lier d'un cap ou d'un récif. L'île est instantanément visible et saisissa-
ble, depuis le navire de haut bord qui la croise. La multiplication des 
îles permet d'élargir à la totalité du globe le bénéfice de cette saisie 
parcellaire, progressive et bientôt totale. 

Le temps des îles se reflète dans toute une série d'ouvrages d'explo-
ration dont les titres voient le retour inexorable d'un nom magique. 

                                                           
1. Voir sur ce point l'étude d'Henriette Ozanne, « La découverte cartographique des Moluques », in 

Monique Pelletier (éd.), Géographie du monde au Moyen Âge et à la Renaissance, Paris, Éditions 
du Comité des travaux historiques et scientifiques, 1989, p. 217-228. 
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C'est en 1493 l'Epistola de insulis Indiae supra Gangem inventis tra-
duite par Leandro di Cosco d'après Christophe Colomb. Suivent en 
1521 le De nuper sub D. Carolo repertis insulis [...] enchiridion de 
Pierre Martyr d'Anghiera, et en 1523 la De Moluccis insulis, itemque 
aliis pluribus mirandis, epistula de Maximilianus Transylvanus1. Le 
temps des îles, surtout, trouve sa parfaite image dans l'Insulaire, dont 
la plus grande vogue se situe au tournant du XVIe siècle.  

Le Livre des îles 

On appelle Insulaire2 un atlas exclusivement composé de cartes 
d'îles. Plus simplement encore, l'Insulaire, c'est le Livre des îles, Liber 
insularum : tel est le titre que le Florentin Christophe Buondelmonti 
donne vers 1420 au prototype du genre3. Aux cartes de l'Insulaire sont 
joints des légendes, des commentaires en vers mnémotechniques ou en 
prose, des récits plus ou moins mythiques, des pages de singularités.  

Les historiens de la cartographie distinguent plusieurs étapes dans 
l'évolution de l'Insulaire, de l'aube du Quattrocento au Siècle des lu-
mières4. Les premiers recueils, ceux de Buondelmonti et de Bartolomeo 
dalli Sonetti ou « Barthélemy des Sonnets » (vers 1485), sont en rela-
tion directe avec la science nautique des portulans. Leur usage est 
pratique, comme l'indiquent, pour chaque plan d'île, un relevé minu-
tieux des côtes et une nomenclature littorale. Les cartes d'îles de Bar-
tolomeo comportent une rose des vents et des lignes de rhumb. 

À l'origine limité à la mer Égée, l'Isolario déborde bientôt de son ca-
dre originel. L'Insulaire s'élargit, mais il est remarquable de noter que 
jamais ou presque il ne se détache complètement de son aire initiale : 
la mer Égée et plus largement la Méditerranée. Le De Insulis et pere-
grinatione Lusitanorum de Valentim Fernandes, compilateur et 
cartographe originaire de Moravie et portugais d'adoption, constitue à 
cet égard une exception. Datant des années 1506-1510 et rappelant le 

                                                           
1. Je m'inspire ici des remarques de Massimo Donattini, dans son introduction à l'édition en fac-

similé de Benedetto Bordone, Isolario 1534, Modène, Edizioni Aldine, 1983, p. 13. 
2. Par convention et pour éviter toute ambiguïté, j'écris Insulaire avec la majuscule pour désigner cet 

objet très particulier qu'est l'atlas d'îles. Je résume ici un propos plus amplement développé ail-
leurs. Voir Frank Lestringant, Le Livre des îles : atlas et récits insulaires, de la Genèse à Jules 
Verne, Genève, Droz, 2002. 

3. Christophe Buondelmonti, Liber insularum Archipelagi, circa 1420, BNF, Cartes et Plans, Rés. 
Ge FF 9351. – Cf. Émile Legrand (éd.), Description des Iles de l'Archipel par Christophe Buondel-
monti. Version grecque par un anonyme, Paris, Ernest Leroux, 1897. 

4. Voir Tarcisio Lancioni, « Viaggio tra gli Isolari », préface d'Umberto Eco, Almanacco del bibliofilo, 
Milan, Edizioni Rovello, 1991, avec en appendice un catalogue des Isolari établi par Paolo Pampa-
loni. 
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graphisme de Bartolomeo dalli Sonetti, cet Insulaire manuscrit et 
enluminé comprend les Açores, Madère, les Canaries, les îles du Cap-
Vert, les îles du golfe de Guinée avec l'Ascension et Sainte-Hélène. 
Tirant son information des portulans et enregistrant les acquis récents 
des navigations portugaises, cet Insulaire exclusivement atlantique 
restera sans lendemain immédiat1. Moins novatrices et plus œcumé-
niques, les productions imprimées des Italiens Benedetto Bordone et 
Porcacchi da Castiglione concilient l'ancien et le nouveau, le mare 
nostrum des Latins et la mer nouvelle des Ibériques. Benedetto 
Bordone, enlumineur, éditeur et compilateur de cabinet, surtout connu 
aujourd'hui pour avoir été le père de Jules-César Scaliger, humaniste 
de stature européenne2, embrasse le monde entier dans son Libro de 
tutte l'Isole del Mondo publié en 1528 et réédité en 1534 sous le titre 
définitif d'Isolario3. Désormais l'archipel égéen se complète à l'Occident 
et à l'Orient de deux chapelets symétriques d'îles grandes et petites, 
Madère, les Canaries, les Antilles, Temistitan-Mexico et la Terre de 
Sainte-Croix ou Brésil d'un côté ; de l'autre la légendaire Taprobane de 
Pline, identifiée à Ceylan, le Japon et l'Insulinde d'après Marco Polo.  

Le domaine de l'Insulaire est donc coextensif au monde. Partant des 
îles, il finit par embrasser le globe terraqué. Rien d'étonnant si, dès le 
XVIe siècle, l'île-terre ou l'île-œkoumène, la terre habitée connue des 
Anciens, figure dans les atlas insulaires en ouverture ou en conclusion 
de l'archipel universel. Car le monde entier peut être décrit comme une 
île au milieu des océans – a guisa d'un'Isola, écrit Thomaso Porcacchi4. 
Une île elle-même divisée en une poussière d'îlots.  

L'Insulaire a devancé l'atlas au sens strict. Sans doute parce que 
l'île, étant close et circonscrite, constitue l'objet cartographique par 
excellence, et que la série d'îles, l'archipel, se prête tout naturellement 
à la structure feuilletée du livre de cartes. L'archipel, pour entrer en 
atlas, est déjà prédécoupé, et ses unités réduites au format convenable. 
La représentation d'un continent, en revanche, nécessite une complexe 
                                                           
1. Valentim Fernandes, De Insulis et peregrinatione Lusitanorum, ms, circa 1506-1510, Munich, 

Bayerische Staatsbibliothek, « Codex Hispanus (Lusitanus) » n°27. Voir Inacio Guerreiro, 
« Tradiçâo e Modernidade nos Isolarios ou “Livros de Ilhas” dos séculos XV e XVI », Oceanos n°46, 
abril / junho 2001, p. 32-35. 

2. Myriam Billanovich, « Benedetto Bordon e Giulio Cesare Scaligero », Italia medioevale e umanis-
tica, t. XI, 1968, p. 187-256.  

3. Benedetto Bordone, Isolario di Benedetto Bordone Nel qual si ragiona di tutte l'Isole del mondo, 
con li lor nomi antichi & moderni, historie, favole, & modi del loro vivere, & in qual parte del mare 
stanno, & in qual parallelo & clima giaciono. Con la gionta del Monte del Oro novamente ritrova-
to. Con il Breve del Papa, Venise, chez Nicolo d'Aristotile, dit Zoppino, 1534 ; édition en fac-similé, 
préface d'Umberto Eco, Paris, Les Belles Lettres / Nino Aragno Editore, « Theatrum sapientiae », 
2, 2000. 

4. Thomaso Porcacchi da Castiglione, L'Isole piu famose del Mondo, Venise, Simon Galignani & 
Girolamo Porro, 1572, « Prohemio », f. b. 3 v°. 
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chirurgie, par ablation, réduction, lacération1. Si accueillant aux îles et 
à leur libre succession, comme il le sera plus tard aux vues et plans de 
villes, et si largement ouvert à la géographie nautique, le livre de car-
tes se montre longtemps rétif à l'enregistrement des masses continen-
tales. Par nature, la terre ferme est d'abord affaire de planisphère, non 
de codex assemblé et relié. Du reste, au cours de la période, sa connais-
sance progresse plus lentement que celle de l'espace maritime.  

De l'Isolario à l'atlas, l'intervalle est d'un grand siècle et demi. Le 
prototype du genre, le Liber insularum de Christophe Buondelmonti, 
remonte à 1420, alors que le premier atlas entièrement moderne, le 
Theatrum orbis terrarum d'Abraham Ortelius, est publié seulement en 
1570. Le terme même d'atlas, pour désigner un recueil de cartes géo-
graphiques, est encore plus tardif, puisqu'il est « lancé » pour ainsi dire 
par Mercator, ou plutôt par ses successeurs, à l'extrême fin du 
XVIe siècle. Si l'on s'en tient aux productions imprimées, l'écart est à 
peine moindre : de l'Isolario versifié de Bartolomeo dalli Sonetti en 
1485 au Theatrum d'Ortelius, il s'écoule presque un siècle.  

La comparaison des chronologies est parlante : dans l'ordre de la 
connaissance, le Nouveau Monde, tel que peuvent enfin lui donner 
forme, vers 1550, le cartographe de Dieppe Nicolas Desliens2 ou le pi-
lote Jean Alphonse de Saintonge, est le produit d'un archipel ressoudé ; 
et, dans l'ordre de la diffusion du savoir, l'Atlas nouveau le résultat 
d'un Isolario remembré. 

La vogue du Livre des îles à la Renaissance peut être replacée dans 
un contexte plus large. L'époque tout entière, dans ses productions 
artistiques et littéraires, se caractérise par un phénomène de morcel-
lement. Exemples parmi d'autres : l'architecture en nid d'abeille de 
San Lorenzo à Florence, le découpage en versets de la Bible, la frag-
mentation du commentaire, le succès des miscellanées et des diction-
naires, la systématisation des index. Au rebours d'un Moyen Âge ob-
sédé par la globalité, la Renaissance prise en revanche les petites 
unités, l'adage ou le dialogue à bâtons rompus plutôt que le traité en 
forme, le détail en peinture, la singularité dans les sciences naturelles, 

                                                           
1. La métaphore associant découpage cartographique et chirurgie est ancienne et remonte aux 

Grecs. Voir sur ce point Christian Jacob, « L'Œil et la mémoire : sur la Périégèse de la Terre habi-
tée de Denys », in Christian Jacob et Frank Lestringant (éd.), Arts et légendes d'espaces. Figures 
du voyage et rhétoriques du monde, Paris, Presses de l'École normale supérieure, 1981, p. 34, 37-
38 et passim. 

2. Planisphère conservé à Dresde et reproduit dans Monique de La Roncière et Michel Mollat du 
Jourdin, Les Portulans. Cartes marines du XIIIe au XVIIe siècle, Fribourg, Office du Livre, diff. 
Paris, Nathan, 1984, p. 29. 
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l'écart, le monstrueux, l'« émerveillable » en anthropologie et en his-
toire1.  

La Terre comme archipel 

Le temps des îles a donc précédé celui des continents. À vrai dire, 
dans la série continue de métamorphoses qui affectent l'image de la 
terre au seuil de l'âge moderne, on observe entre l'un et l'autre une 
sorte d'alternance. Tantôt prédomine l'image d'un monde stable et so-
lidaire, tantôt cette figure unitaire et cohérente se brouille et se lé-
zarde, toute prête de s'effondrer dans un amoncellement qui semble 
répéter le chaos originel. Tel est le bouleversement consécutif aux 
grandes navigations des XVe et XVIe siècles : la terre habitable s'élar-
git, mais dans le même temps se divise et s'émiette. Il faudra des dé-
cennies pour que l'unité se reconstitue sur les débris de l'image perdue.  

Dans cette dialectique millénaire entre l'archipel et le continent, les 
îles remplissent plusieurs fonctions : îles-jalons, îles-foyers, îles-bornes. 
Les îles-jalons représentent les étapes indispensables des navigations 
hauturières : São Tomé et Sainte-Hélène sur la route du Cap de Bonne-
Espérance et des Indes ; les Açores sur la « volte » nord-atlantique au 
retour du Mexique et des « îles du Pérou », ainsi que l'on appelle par-
fois les Antilles. Quant aux îles-foyers – Délos au centre des Cyclades, 
Haïti-Hispaniola, plaque tournante du trafic des galions au milieu des 
Caraïbes –, elles se multiplient en fonction de l'essor colonial. S'y 
ajoute la variante topographique des îles d'estuaire ou de golfe – île de 
Villegaignon à l'entrée de la baie de Rio, Saint-Louis du Maranhão, 
plus tard en Afrique Saint-Louis du Sénégal –, qui permettent, par le 
moyen d'une implantation ponctuelle, de tenir en tutelle tout un pays. 

Si l'on envisage à présent la longue durée, on distingue plusieurs 
temps des îles : au tournant du XVIe siècle, avant la solidification du 
nouveau continent et l'extension en profondeur de l'Empire colonial 
espagnol ; plus tard, au temps de la crise de conscience européenne et 
de l'essor des Lumières, avec la prolifération des utopies critiques et les 
voyages d'exploration dans les mers du Sud, de Kerguélen à Bougain-
ville et de James Cook à La Pérouse. Les temps des îles correspondent à 
des temps de crise et de mutation, quand, par une sorte d'accélération 
de l'Histoire, l'apparence du monde se disloque et se fragmente, pour 
                                                           
1. J'emprunte cette idée à Michel Jeanneret, Le Défi des signes. Rabelais et la crise de l'interprétation 

à la Renaissance, Orléans, Paradigme, 1994, p. 57-59 ; du même auteur, Perpetuum mobile. Mé-
tamorphoses des corps et des œuvres de Vinci à Montaigne, Paris, Macula, « collection Argô », 
1997, p. 232-236 : « Modules et mélanges ». 
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se recomposer ensuite dans un brusque rééquilibrage des forces. Du 
chaos de l'archipel resurgit alors une configuration plus stable, instau-
rant un nouveau partage entre les terres émergées, entre les empires, 
entre les savoirs.  

C'est à une de ces métamorphoses profondes que nous sommes en 
train d'assister aujourd'hui. Sans doute l'image du monde est-elle fixée 
depuis longtemps dans le moindre détail. Il reste que les modes de 
transport modernes et les techniques de communication à distance 
transforment de jour en jour l'expérience concrète que nous en avons. 
Nous n'occupons plus un lieu déterminé de l'espace, mais une configu-
ration de lieux simultanés. Cette conquête de l'ubiquité a pour revers 
un déracinement et une perte de repères, voire d'identité. Voici que 
l'espace terrestre, au lieu de s'élargir comme jadis, se rétrécit et se re-
plie sur soi. Le processus est inverse1, mais le résultat comparable : le 
bloc que nous habitons se fissure et se désagrège, livrant passage à un 
entrelacs de parcours inédits, où s'inventent de nouvelles relations. 
Tout comme le continent-œkoumène de jadis a dû se briser et s'ouvrir 
devant les caravelles de Colomb et de Magellan. 

Nouveaux mondes, nouvelles humanités 

Au début des Singularitez de la France Antarctique, publiées en 
1557 et relatant le voyage de Villegagnon au Brésil, André Thevet en-
treprend de faire l'éloge de « cette tant noble navigation2 ». Il ne faut 
pas, nous dit-il, nous arrêter à la superficie de la terre et à cette « face 
triste, et mélancolique, couverte le plus souvent de pierres, épines et 
chardons » qu'elle nous offre extérieurement, mais l'ouvrir et la sonder, 
comme fait le laboureur, lequel, « avec soc et charrue », en tire « grand 
émolument ». De même, ne nous arrêtons pas à l'apparence de la mer, 
mais sondons-la. Or le parallèle est si étrangement filé que le contraste 
entre l'extérieur aride et l'intérieur fertile, la surface rebutante et la 
profondeur féconde, se redouble ici dans l'opposition des îles et de la 
terre ferme : 

Or tout ainsy que le laboureur ayant sondé la terre et reçeu 
grand emolument : un autre non content de voir les eaux su-
perficiellement, les a voulu sonder au semblable, par le moyen 
de ceste tant noble navigation, avec navires et autres vais-

                                                           
1. Jean Viard, La société d'archipel, op. cit., p. 68. 
2. André Thevet, Les Singularitez de la France Antarctique, autrement nommée Amerique, Paris, 

chez les héritiers de Maurice de La Porte, 1557 et 1558, ch. I, f. 1 v°. 
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seaux. Et pour y avoir trouvé, et recueilli richesses inestima-
bles (ce qui n'est outre raison, puisque toutes choses sont pour 
l'homme) la navigation est devenue peu à peu tant frequentée 
entre les hommes, que plusieurs ne s'arrestans perpetuelle-
ment és isles inconstantes et mal asseurées, ont finablement 
abordé la terre ferme, bonne, et fertille : ce que avant l'expe-
rience l'on n'eust jamais estimé, mesmes selon l'opinion des 
anciens1. 

Deux modes d'approfondissement, deux types de sondage se succè-
dent dans le progrès historique de la navigation : pour commencer, le 
labourage de la mer qui livre à l'homme des richesses enfouies et de 
prime abord invisibles, poissons et coraux, huîtres perlières et mons-
tres marins ; ensuite le voyage au long cours qui permet de découvrir, 
au-delà de l'écran trompeur des îles, la profondeur insondable du 
continent. De sorte que, par une métaphore venue des poètes grecs et 
latins, le marin, s'avançant plus avant que le laboureur, pénètre tour à 
tour deux sols ou deux écorces, comme l'on voudra : d'une part l'éten-
due liquide que fend l'étrave du navire, de l'autre le voile flottant à 
l'horizon des îles-fantômes qui dérobent à la vue la réalité des mondes 
nouveaux. 

Cet éloge de la navigation hauturière est aussi un éloge des Moder-
nes au détriment des Anciens. Les Anciens ont certes labouré la mer, 
mais ils n'ont guère dépassé le mur évanescent des îles, comme le con-
firme l'exemple d'Ulysse. Seuls les Modernes, laissant loin derrière eux 
toute balise flottante, ont eu accès à la terre ferme située au-delà de la 
ceinture océane et en ont recueilli des profits à la mesure de leurs 
espoirs et de leurs peines. L'antithèse topographique est particulière-
ment nette : aux « îles inconstantes et mal assurées » répond « la terre 
ferme, bonne et fertile ». 

Les îles ne sont donc qu'une étape : les Modernes, en l'occurrence les 
Espagnols, ont su la dépasser et se tailler de vastes empires continen-
taux. Ce faisant, ils ont découvert une nouvelle humanité. C'est là une 
des grandes inventions de la Renaissance, pour laquelle elle n'était pas 
spécialement préparée. « Notre monde vient d'en trouver un autre », 
dira Montaigne, mais il le dira un siècle après l'événement, en 1588, 
dans la troisième édition des Essais, au chapitre « Des coches » : 

Notre monde vient d'en trouver un autre (et qui nous répond 
si c'est le dernier de ses frères, puisque les Démons, les Sibyl-
les, et nous, avons ignoré cettui-ci jusqu'à cette heure ?) non 

                                                           
1. Ibid. 
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moins grand, plein et membru, que lui : toutefois si nouveau 
et si enfant qu'on lui apprend encore son a, b, c : il n'y a pas 
cinquante ans, qu'il ne savait ni lettres, ni poids, ni mesure, ni 
vêtements, ni blés, ni vignes. Il était encore tout nu, au giron, 
et ne vivait que des moyens de sa mère nourrice1. 

Dès 1580, il est vrai, date de la première édition des Essais, qui ren-
ferment, dans leur version initiale, le chapitre « Des cannibales » rela-
tif au Brésil, Montaigne a opté pour le continent contre l'île. L'Améri-
que de Montaigne n'est pas une île aux ressources illimitées, mais un 
« païs infini », où on ne se pose pas de problème de subsistance. L'île et 
le continent, ce double paradigme engage deux manières, diamétrale-
ment opposées, de penser le cannibalisme : d'un côté le champ clos, 
d'une faim incestueuse et dévorante, qui se déchaîne dans le cercle 
étroit dessiné par les contours d'une topographie contraignante ; de 
l'autre, un terrain ouvert et sans limites repérables, où le cannibalisme 
apparaît, sur fond d'abondance primitive et d'« uberté » naturelle – le 
point est souligné par Montaigne –, comme une pratique luxueuse et 
superfétatoire. 

Cette question de la nécessité naturelle du cannibalisme va consti-
tuer l'un des enjeux fondamentaux de la condamnation par l'Occident 
des sociétés dites primitives. C'est lorsque la pratique cannibale aura 
été de part en part « désymbolisée » et réduite à son apparence bestiale 
que les peuples anthropophages pourront être en droit exterminés, 
ramenés au rang de ce gibier humain qu'ils pourchassent eux-mêmes 
pour leur survie. Tant que le cannibalisme se maintient au contraire 
du côté du « luxe » et de la « gloire », il sera compris en tant que valeur 
et, si l'on peut dire, « assimilé » par l'homme d'Europe2. 

Or Montaigne a choisi l'hypothèse extrême, et partant la plus favo-
rable : l'Amérique est le plus vaste et le plus riche des quatre conti-
nents3. Dès lors, l'explication obsidionale ne peut plus jouer. La scène 
apparaît trop vaste pour que se reproduise un scénario comparable à 
celui d'Alésia, de Numance ou de Sancerre, cette cité protestante assié-
gée par les catholiques en 1573 et où des parents ont mangé leur en-
fant. Le cannibalisme des cannibales d'Amérique est un acte gratuit, 
dont le raffinement ostentatoire a pour fonction principale de mettre 
en valeur la « générosité » toute stoïque des guerriers prisonniers, leur 

                                                           
1. Montaigne, Essais, III, IV, P. Villey (éd.), Paris, PUF, 1965, p. 908. 
2. Je résume ici le propos de mon livre : Le Cannibale, grandeur et décadence, Paris, Perrin, 1994, 

ch. 8, p. 163-189. 
3. C'est du moins ce qu'affirment la plupart des géographes de la Renaissance. Thevet par exemple, 

dans les Singularitez de la France Antarctique, déclare que l'Amérique « est beaucoup plus grande 
que nulle des autres » parties du monde (op. cit., ch. 27, f. 51 r°). 
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souverain détachement des choses de ce monde et leur calme indiffé-
rence face à la mort. 

Inversement, à partir du moment où l'Amérique, celle du Sud tout au 
moins, se révélera être une île, fût-elle immense, aux ressources ali-
mentaires limitées et pratiquement dépourvues de cheptel1, alors l'hy-
pothèse du cannibalisme de nutrition va triompher. Triste esclave de la 
nécessité, le Cannibale incarnera une nature déchue. On s'engage dès 
lors sur la voie qui mène aux affirmations racistes du XIXe siècle, aper-
cevant dans les derniers anthropophages des îles océaniennes les ves-
tiges d'une sous-humanité condamnée, à la fois par un environnement 
hostile et des « superstitions » aberrantes, à une pure et simple extinc-
tion. C'est avec une très profonde quiétude que Jules Verne énoncera, 
par la voix du distrait Paganel, un semblable verdict2. 

Une telle hypothèse était presque inconcevable pour l'Occident chré-
tien de la Renaissance. Hors du cercle étroit des médecins, dont cer-
tains ont pu tirer jusque-là la leçon du déterminisme hippocratique, il 
était impensable qu'il y eût une nécessité naturelle au cannibalisme, 
non plus du reste qu'à l'inceste ou à l'homicide, toutes perversions hu-
maines inspirées par Satan. Le mal ne pouvait être du côté de la na-
ture créée par Dieu. L'apologie du Cannibale vertueux, telle que Mon-
taigne nous la propose, est la moins périlleuse qui soit. Placée sur le 
terrain des valeurs, prenant appui d'autre part sur le socle élargi d'un 
continent paradisiaque, celle-ci exclut par avance tout lien de causalité 
stricte entre la nature et un acte qui relève de la coutume au sens 
large. Montaigne peut en fin de compte sauver et le Nouveau Monde, 
préservé dans sa bonté native, et le Cannibale, dont l'appétit du même 
coup se moralise et acquiert un sens proprement humain. 

La « nature des Indes Nouvelles3 » est pour Montaigne fondamenta-
lement bonne, et si ses enfants se mangent entre eux, il n'y a guère de 
sa faute. Conséquence secondaire : la générosité naturelle du continent 
« infini » trouve un écho dans la générosité d'une guerre qui échappe à 
tout calcul d'intérêts. Elle contraste en effet avec l'« avarice » des pre-

                                                           
1. Ce dernier point a été confirmé par les historiens récents : le cône sud de l'Amérique était, à 

l'arrivée des Européens, « un continent sans herbivores », alors qu'il renferme, paradoxalement, 
les zones de pacage les plus étendues du monde. Voir l'étude très complète de Pierre Deffontaines, 
« Le rôle du bétail européen dans la conquête de l'Amérique du Sud par les Ibériques », Actes du 
Colloque « La Découverte de l'Amérique » (Tours, 1966), Paris, Vrin, 1968, p. 105-114. 

2. Jules Verne, Les enfants du capitaine Grant, Paris, Hetzel, 1868, 3e partie, ch. VI. 
3. Cf. le titre de l'ouvrage d'Antonello Gerbi, La Natura delle Indie Nove, Milan-Naples, Ricciardi, 

1975, qui retrace la question, constamment débattue tout au long du XVIe siècle, de savoir si 
l'Amérique est l'objet d'une bénédiction ou, à l'inverse, d'une malédiction spéciale de la part de la 
Providence divine. La question rebondira au temps des Lumières avec la controverse suscitée par 
Cornélius de Pauw. 
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miers conquistadors. Les Portugais ralliés à leurs adversaires leur en-
seignent une autre sorte de mort combien plus cruelle que la simple 
dévoration : « qui estoit de les enterrer jusques à la ceinture, et tirer au 
demeurant du corps force coups de traict, et les pendre après1 ». Ces 
tortionnaires inventifs annoncent ici les troupes plus nombreuses et 
plus dévastatrices que stigmatise l'essai « Des Coches ». La combativité 
indigène, selon Montaigne, ignore ces raffinements de cruauté. Elle 
échappe aussi à la logique du profit et de la spoliation, pour s'avérer 
parfaitement « vertueuse ». Comme la nature où ils vivent, les guer-
riers nus du Brésil donnent sans compter. Leur combat, pensé sur le 
modèle d'un corps-à-corps loyal, tourne bientôt à la joute sportive. Ils y 
rivalisent de « valeur » et de noblesse d'âme en même temps que de 
force physique. Le don de soi du guerrier – jusqu'à ses muscles et à ses 
veines, quand il est prisonnier de son ennemi –, apparaît aussi total et 
aussi gratuit que celui que la nature fait de ses fruits. 

Il est en effet un point fondamental sur lequel 1492 a renouvelé la 
connaissance, avant d'ébranler les consciences : c'est la découverte 
d'une humanité autre. Comme l'a rappelé Pierre Chaunu, l'anthropolo-
gie, fille de la missiologie, ne naît pas au XVe siècle en Afrique, mais au 
XVIe en Amérique et en Asie. C'est « du contact avec l'Indien américain 
le plus étrange et le plus tardivement rencontré » que surgit l'interro-
gation nouvelle sur l'homme2. Tant pis pour la descendance de Cham, 
rivée à la malédiction du continent fermé, contourné, oublié, avant que 
de servir de main-d'œuvre pour l'exploitation des nouveaux mondes. 

L'interrogation d'une « littérature missionnaire à vocation accessoi-
rement anthropologique » connaît en 1588, l'année même de la dernière 
édition des Essais procurée par Montaigne, une synthèse avec l'œuvre 
du jésuite José de Acosta : les De promulgatione Evangelii apud Bar-
baros sive de procuranda Indorum salute libri sex répartissent les peu-
ples « païens » en trois classes selon leur degré de convertibilité. Cette 
tripartition distingue entre les civilisés, disposant de l'écriture et d'un 
gouvernement stable, à l'instar des Chinois ou des Japonais, les barba-
res sans écriture, mais vivant dans les villes et observant une religion, 
comme les Mexicains et les Péruviens, et enfin les sauvages, subsistant 
sans foi, sans loi, sans roi, dans la profondeur des forêts du Brésil, du 
Panama ou de la Floride, dans les plus inaccessibles recoins de l'archi-

                                                           
1. Montaigne, Essais, I, 31, p. 209. 
2. Pierre Chaunu, Conquête et exploitation des nouveaux mondes, Paris, PUF, 1969, p. 364. 
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pel des Moluques et dans les îles du Pacifique1. Une telle typologie 
résulte, après un siècle d'expériences coloniales, de la rencontre conco-
mitante des Indiens semi-nomades de l'Extrême-Occident et des peu-
ples raffinés de l'Extrême-Orient, Japonais d'abord et Chinois ensuite, 
que les jésuites portugais et espagnols vont s'efforcer d'attirer par la 
persuasion à la foi chrétienne. 

Cette intelligence de l'autre, qu'il faudra plusieurs siècles à l'Europe 
pour retrouver et dépasser, n'aurait pas été possible sans le boulever-
sement qui a affecté l'image du monde au tournant du XVIe siècle, 
transformant en archipel instable le continent des certitudes et dans 
un deuxième temps suscitant à partir de ces îles éparses des mondes 
autres, des mondes à part entière, porteurs d'une humanité renouvelée 
dans son inépuisable variété. 

                                                           
1. François de Dainville, La Géographie des humanistes, Paris, Beauchesne, 1940 (réimpr. Slatkine, 

1969), p. 150-153. Cf. Giuliano Gliozzi, Adamo e il Nuovo Mondo, Florence, La Nuova Italia, 1977, 
p. 371 sqq. ; trad. fr. Adam et le Nouveau Monde, Lecques, Théétète Éditions, 2000, p. 311 sqq. 


