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I. Qui commence par ou les romans
finissent.

Le mariage de M. Robert Darzac et de Mlle Mathilde
Stangerson eut lieu a Paris, a Saint-Nicolas-du-Chardonnet,
le 6 avril 1895, dans la plus stricte intimité. Un peu plus de
deux années s’étaient donc écoulées depuis les événements
que j’ai rapportés dans un précédent ouvrage, événements si
sensationnels qu’il n’est point téméraire d’affirmer ici qu’un
aussi court laps de temps n’avait pu faire oublier le fameux
Mystére de la chambre jaune... Celui-ci était encore si bien
présent a tous les esprits que la petite église elt été
certainement envahie par une foule avide de contempler les
héros d’un drame qui avait passionné le monde, si la
ceréemonie nuptiale n’avait éteé tenue tout a fait secrete, ce qui
avait été assez facile dans cette paroisse éloignée du quartier
des écoles. Seuls, quelques amis de M. Darzac et du
professeur Stangerson, sur la discrétion desquels on pouvait
compter, avaient été invites. J’étais du nombre; j’arrivai de
bonne heure a I’église, et mon premier soin, naturellement,
fut d’y chercher Joseph Rouletabille. J’avais été un peu décu
en ne I’apercevant pas, mais il ne faisait point de doute pour
moi qu’il ddt venir et, dans cette attente, je me rapprochai de
maitre Henri-Robert et de maitre André Hesse qui, dans la
paix et le recueillement de la petite chapelle Saint-Charles,
évoquaient tout bas les plus curieux incidents du proces de
Versailles, que I’'imminente cérémonie leur remettait en



mémoire. Je les écoutais distraitement en examinant les
choses autour de moi.

Mon Dieu! que votre Saint-Nicolas-du-Chardonnet est
une chose triste! Décrépite, lézardée, crevassée, sale, non
point de cette saleté auguste des ages, qui est la plus belle
parure de la pierre, mais de cette malpropreté orduriere et
poussiéreuse qui semble particuliere a ces quartiers Saint-
Victor et des Bernardins, au carrefour desquels elle se trouve
si singulierement enchassée, cette eglise, si sombre au
dehors, est lugubre dedans. Le ciel, qui parait plus €loigné de
ce saint lieu que de partout ailleurs, y déverse une lumiere
avare qui a toutes les peines du monde a venir trouver les
fideles a travers la crasse seculaire des vitraux. Avez-vous lu
les Souvenirs d’enfance et de jeunesse, de Renan? Poussez
alors la porte de Saint-Nicolas-du-Chardonnet et vous
comprendrez comment I’auteur de la Vie de Jésus, qui était
enfermé a coté, dans le petit séminaire adjacent de I’abbé
Dupanloup et qui n’en sortait que pour venir prier ici, désira
mourir. Et c’est dans cette obscurité funebre, dans un cadre
qui ne paraissait avoir été inventé que pour les deuils, pour
tous les rites consacrées aux trépasses, qu’on allait célébrer le
mariage de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson! J’en
congus une grande peine et, tristement impressionné, en tirai
un facheux augure.

A coté de moi, maitres Henri-Robert et André Hesse
bavardaient toujours, et le premier avouait au second qu’il
n’avait été définitivement tranquillisé sur le sort de Robert
Darzac et de Mathilde Stangerson, méme apres |’heureuse
issue du proces de Versailles, qu’en apprenant la mort
officiellement constatée de leur impitoyable ennemi: Frédéric



Larsan. On se rappelle peut-étre que c’est quelques mois
apres I’acquittement du professeur en Sorbonne que se
produisit la terrible catastrophe de La Dordogne, paquebot
transatlantique qui faisait le service du Havre a New-York.
Par temps de brouillard, la nuit, sur les bancs de Terre-
Neuve, La Dordogne avait été abordée par un trois-mats dont
I’avant était entré dans sa chambre des machines. Et, pendant
que le navire abordeur s’en allait a la dérive, le paquebot
avait coulé a pic, en dix minutes. C’est tout juste si une
trentaine de passagers dont les cabines se trouvaient sur le
pont, eurent le temps de sauter dans les chaloupes. Ils furent
recueillis le lendemain par un bateau de péche qui rentra
aussitdt a Saint-Jean. Les jours suivants, I’océan rejeta des
centaines de morts parmi lesquels on retrouva Larsan. Les
documents que I’on découvrit, soigneusement cousus et
dissimulés dans les vétements d’un cadavre, attesterent, cette
fois, que Larsan avait vécu! Mathilde Stangerson était
délivrée enfin de ce fantastique époux que, grace aux facilités
des lois américaines, elle s’était donné en secret, aux heures
imprudentes de sa trop confiante jeunesse. Cet affreux bandit
dont le véritable nom, illustre dans les fastes judiciaires, était
Ballmeyer, et qui I’avait jadis épousée sous le nom de Jean
Roussel, ne viendrait plus se dresser criminellement entre elle
et celui qui, depuis de si longues années, silencieusement et
héroiquement I’aimait. J’ai rappelé, dans le Mystere de la
chambre jaune, tous les détails de cette retentissante affaire,
I’une des plus curieuses qu’on puisse relever dans les annales
de la cour d’assises, et qui aurait eu le plus tragique
dénouement sans I’intervention quasi géniale de ce petit
reporter de dix-huit ans, Joseph Rouletabille, qui fut le seul a
découvrir, sous les traits du ceélebre agent de la slrete



Frédéric Larsan, Ballmeyer lui-méme!... La mort accidentelle
et, nous pouvons le dire, providentielle du misérable avait
semblé devoir mettre un terme a tant d’événements
dramatiques et elle ne fut point — avouons-le — I’une des
moindres causes de la guérison rapide de Mathilde
Stangerson, dont la raison avait été fortement ebranléee par les
mystérieuses horreurs du Glandier.

« Voyez-vous, mon cher ami, disait maitre Henri-Robert a
maitre André Hesse, dont les yeux inquiets faisaient le tour
de I’église, — voyez-vous, dans la vie, il faut étre décidément
optimiste. Tout s’arrange! méme les malheurs de Mlle
Stangerson... Mais qu’avez-vous a regarder tout le temps
ainsi derriéere vous? Qui cherchez-vous?... Vous attendez
quelqu’un?

— Oui, répondit maitre André Hesse... J’attends Fredéric
Larsan! »

Maitre Henri-Robert rit autant que la sainteté du lieu lui
permettait de rire; mais moi je ne ris point, car je n’étais pas
loin de penser comme maitre Hesse. Certes! j’étais a cent
lieues de prévoir I’effroyable aventure qui nous menacait;
mais, quand je me reporte a cette époque et que je fais
abstraction de tout ce que j’ai appris depuis — ce a quoi, du
reste, je m’appliquerai honnétement au cours de ce récit, ne
laissant apparaitre la verité qu’au fur et a mesure qu’elle nous
fut distribuée a nous-mémes — je me rappelle fort bien le
curieux émoi qui m’agitait alors a la pensee de Larsan.

« Allons, Sainclair! fit maitre Henri-Robert qui s’était
apercu de mon attitude singuliére, vous voyez bien que Hesse
plaisante...

—Je n’en sais rien! » repondis-je.



Et voila que je regardai attentivement autour de moi,
comme |’avait fait maitre André Hesse. En vérité, on avait
cru Larsan mort si souvent quand il s’appelait Ballmeyer,
qu’il pouvait bien ressusciter une fois de plus a I’état de
Larsan.

« Tenez! voici Rouletabille, dit maitre Henri-Robert. Je
parie qu’il est plus rassuré que vous.

— Oh! oh! il est bien pale! » fit remarquer maitre André
Hesse.

Le jeune reporter s’avancait vers nous. Il nous serra la
main assez distraitement.

« Bonjour, Sainclair; bonjour, messieurs... Je ne suis pas
en retard? »

Il me sembla que sa voix tremblait... Il s’éloigna tout de
suite, s’isola dans un coin, et je le vis s’agenouiller sur un
prie-Dieu comme un enfant. Il se cacha le visage, qu’il avait
en effet fort pale, dans les mains, et pria.

Je ne savais point que Rouletabille fat pieux et son
ardente priere m’étonna. Quand il releva la téte, ses yeux
étaient pleins de larmes. Il ne les cachait pas; il ne se
préoccupait nullement de ce qui se passait autour de lui; il
était tout entier a sa priere et peut-étre a son chagrin. Quel
chagrin? Ne devait-il pas étre heureux d’assister a une union
désirée de tous? Le bonheur de Robert Darzac et de Mathilde
Stangerson n’etait-il point son oeuvre?... Apres tout, c’était
peut-étre de bonheur que pleurait le jeune homme. Il se
releva et alla se dissimuler dans la nuit d’un pilier. Je n’eus
garde de I’y suivre, car je voyais bien qu’il désirait rester
seul.



Et puis, c’était le moment ou Mathilde Stangerson faisait
son entrée dans I’église, au bras de son pere. Robert Darzac
marchait derriere eux. Comme ils étaient changés tous les
trois! Ah! le drame du Glandier avait passé bien
douloureusement sur ces trois étres! Mais, chose
extraordinaire, Mathilde Stangerson n’en paraissait que plus
belle encore! Certes, ce n’était plus cette magnifique
personne, ce marbre vivant, cette antique divinité, cette froide
beauté paienne qui suscitait, sur ses pas, dans les fétes
officielles de la Troisieme Reéepublique, auxquelles la
situation en vue de son pere la forcait d’assister, un discret
murmure d’admiration extasiée; il semblait, au contraire, que
la fatalité, en lui faisant expier si tard une imprudence
commise si jeune, ne l’avait précipitée dans une crise
momentanée de désespoir et de folie que pour lui faire quitter
ce masque de pierre derriere lequel se cachait I’ame la plus
délicate et la plus tendre. Et c’est cette ame, encore inconnue,
qui rayonnait ce jour-1a, me semblait-il, du plus suave et du
plus charmant éclat, sur le pur ovale de son visage, dans ses
yeux pleins d’une tristesse heureuse, sur son front poli
comme I’ivoire, ou se lisait I’amour de tout ce qui était beau
et de tout ce qui était bon.

Quant a sa toilette, j’avouerai sottement que je ne me la
rappelle plus et qu’il me serait impossible de dire méme la
couleur de sa robe. Mais ce dont je me souviens, par
exemple, c’est de I’expression étrange que prit soudain son
regard en ne decouvrant point parmi nous celui qu’elle
cherchait. Elle ne parut redevenir tout a fait calme et
maitresse d’elle-méme que lorsqu’elle eut enfin apercu
Rouletabille derriere son pilier. Elle lui sourit et nous sourit
aussi, a notre tour.



« Elle a encore ses yeux de folle! »

Je me retournai vivement pour voir qui avait prononcé
cette phrase abominable. C’était un pauvre sire, que Robert
Darzac, dans sa bonté, avait fait nommer aide de laboratoire,
chez lui, a la Sorbonne. Il se nommait Brignolles et était
vaguement cousin du marié. Nous ne connaissions point
d’autre parent a M. Darzac, dont la famille était originaire du
midi. Depuis longtemps, M. Darzac avait perdu son pére et sa
mere; il n’avait ni frere ni soeur et semblait avoir rompu toute
relation avec son pays, d’ou il n’avait rapporté qu’un ardent
désir de réussir, une faculté de travail exceptionnelle, une
intelligence solide et un besoin naturel d’affection et de
dévouement qui avait trouvé avidement I’occasion de se
satisfaire aupres du professeur Stangerson et de sa fille. Il
avait aussi rapporté de la Provence, son pays natal, un doux
accent qui avait fait d’abord sourire ses éléeves de la
Sorbonne, mais que ceux-ci avaient aimé bientét comme une
musique agréable et discréte qui atténuait un peu l’aridité
nécessaire des cours de leur jeune maitre, déja célebre.

Un beau matin du printemps précédent, il y avait par
conséquent un an environ de cela, Robert Darzac leur avait
présenté Brignolles. Il venait tout droit d’Aix ou il avait éte
préparateur de physique et ou il avait di commettre quelque
faute disciplinaire qui I’avait jeté tout a coup sur le pave;
mais il s’était souvenu a temps qu’il était parent de M.
Darzac, avait pris le train pour Paris et avait su si bien
attendrir le fiancé de Mathilde Stangerson que celui-ci, le
prenant en pitié, avait trouvé le moyen de I’associer a ses
travaux. A ce moment, la santé de Robert Darzac était loin



d’étre florissante. Elle subissait le contrecoup des
formidables emotions qui I’avaient assaillie au Glandier et en
cour d’assises; mais on edt pu croire que la guérison,
désormais assurée, de Mathilde, et que la perspective de leur
prochain hymen auraient la plus heureuse influence sur I’état
moral et, par contrecoup, sur I’état physique du professeur.
Or, nous remarquames tous au contraire que, du jour ou il
s’adjoignit ce Brignolles, dont le concours devait lui étre,
disait-il, d’un précieux soulagement, la faiblesse de M.
Darzac ne fit qu’augmenter. Enfin, nous constatames aussi
que Brignolles ne portait pas chance, car deux facheux
accidents se produisirent coup sur coup au cours
d’expériences qui semblaient cependant ne devoir présenter
aucun danger: le premier résulta de I’éclatement inopiné d’un
tube de Gessler dont les débris eussent pu dangereusement
blesser M. Darzac et qui ne blessa que Brignolles, lequel en
conservait encore aux mains quelques cicatrices. Le second,
qui aurait pu étre extrémement grave, arriva a la suite de
I’explosion stupide d’une petite lampe a essence, au-dessus
de laquelle M. Darzac était justement penché. La flamme
faillit lui braler la figure; heureusement, il n’en fut rien, mais
elle lui flamba les cils et lui occasionna, pendant quelque
temps, des troubles de la vue, si bien qu’il ne pouvait plus
supporter que difficilement la pleine lumiére du soleil.

Depuis les mystéres du Glandier, j’étais dans un état
d’esprit tel que je me trouvais tout disposé a considérer
comme peu naturels les événements les plus simples. Lors de
ce dernier accident, j’étais présent, étant venu chercher M.
Darzac a la Sorbonne. Je conduisis moi-méme notre ami chez
un pharmacien et de la chez un docteur, et je priai assez
sechement Brignolles, qui manifestait le désir de nous
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accompagner, de rester a son poste. En chemin, M. Darzac
me demanda pourquoi j’avais ainsi bousculé ce pauvre
Brignolles; je lui répondis que j’en voulais a ce garcon d’une
facon genérale parce que ses manieres ne me plaisaient point,
et d’une facon particuliere, ce jour-1a, parce que j’estimais
qu’il fallait le rendre responsable de I’accident. M. Darzac
voulut en connaitre la raison; mais je ne sus que répondre et
il se mit a rire. M. Darzac finit de rire cependant lorsque le
docteur lui eut dit qu’il aurait pu perdre la vue et que c’était
miracle qu’il en fGt quitte a si bon compte.

L’inquiétude que me causait Brignolles était, sans doute,
ridicule, et les accidents ne se reproduisirent plus. Tout de
méme, j’étais si extraordinairement prévenu contre lui que,
dans le fond de moi-méme, je ne lui pardonnai pas que la
santé de M. Darzac ne s’améliorat point. Au commencement
de I’hiver, il toussa, si bien que je le suppliai, et que nous le
suppliames tous, de demander un conge et de s’aller reposer
dans le midi. Les docteurs lui conseillerent San Remo. Il y fut
et, huit jours apres, il nous écrivait qu’il se sentait beaucoup
mieux; il lui semblait qu’on lui avait, depuis qu’il était arrive
dans ce pays, enlevé un poids de dessus la poitrinel... « Je
respire!... je respire!... nous disait-il. Quand je suis parti de
Paris, j’étouffais! » Cette lettre de M. Darzac me donna
beaucoup a réfléchir et je n’hésitai point a faire part de mes
réflexions a Rouletabille. Or celui-ci voulut bien s’étonner
avec moi de ce que M. Darzac était si mal quand il se trouvait
aupres de Brignolles, et si bien quand il en était éloigné...
Cette impression était si forte chez moi, tout
particulierement, que je n’eusse point permis a Brignolles de
s’absenter. Ma foi non! S’il avait quitté Paris, j’aurais eté
capable de le suivre! Mais il ne s’en alla point; au contraire.
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Les Stangerson ne I’eurent jamais plus prés d’eux. Sous
prétexte de demander des nouvelles de M. Darzac, il était
tout le temps fourré chez M. Stangerson. Il parvint une fois a
voir Mlle Stangerson, mais j’avais fait a la fiancée de M.
Darzac un tel portrait du préparateur de physique, que je
réussis a I’en dégodlter pour toujours, ce dont je me félicitai
dans mon for intérieur.

M. Darzac resta quatre mois a San Remo et nous revint
presque entierement rétabli. Ses yeux, cependant, étaient
encore faibles et il était dans la necessité d’en prendre le plus
grand soin. Rouletabille et moi avions décidé de surveiller le
Brignolles, mais nous flmes satisfaits d’apprendre que le
mariage allait avoir lieu presque aussitdt et que M. Darzac
emmenerait sa femme, dans un long voyage, loin de Paris
et... loin de Brignolles.

A son retour de San Remo, M. Darzac m’avait demandé:

« Eh bien, ou en étes-vous avec ce pauvre Brignolles?
Etes-vous revenu sur son compte?

— Ma foi non! » avais-je répondu.

Et il s’était encore moqué de moi, m’envoyant quelques-
unes de ces plaisanteries provencales qu’il affectionnait
quand les événements lui permettaient d’étre gai, et qui
avaient retrouvé dans sa bouche une saveur nouvelle depuis
que son séjour dans le midi avait rendu a son accent toute sa
belle couleur initiale.

Il était heureux! Mais nous ne plmes avoir une idée
veritable de son bonheur — car, entre son retour et son
mariage, nous emes peu d’occasions de le voir — que sur le
seuil méme de cette église ou il nous apparut comme
transformé. Il redressait avec un orgueil bien compréhensible
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sa taille légerement vodtée. Le bonheur le faisait plus grand
et plus beau!

« C’est le cas de dire qu’il est a la noce, le patron! »
ricana Brignolles.

Je m’éloignai de cet homme qui me répugnait et
m’avancai jusque dans le dos de ce pauvre M. Stangerson,
qui resta, lui, les bras croisés toute la cérémonie, sans rien
voir, sans rien entendre. On dut lui frapper sur I’épaule,
quand tout fut fini, pour le tirer de son réve.

Quand on passa a la sacristie, maitre André Hesse poussa
un profond soupir.

« Ca'y est! fit-il. Je respire...
— Pourquoi ne respiriez-vous donc pas, mon ami? »
demanda maitre Henri-Robert.

Alors maitre André Hesse avoua qu’il avait redouté
jusqu’a la derniere minute I’arrivée du mort...

« Que voulez-vous! répliqua-t-il a son confrére qui se
moquait, je ne puis me faire a cette idée que Frédeéric Larsan
consente a étre mort pour de bon!... »

Nous nous trouvions tous maintenant — une dizaine de
personnes au plus — dans la sacristie. Les témoins signaient
sur les registres et les autres felicitaient gentiment les
nouveaux maries. Cette sacristie est encore plus sombre que
I’église et j’aurais pu penser que je devais a cette obscurité de
ne point apercevoir, en un pareil moment, Joseph
Rouletabille, si la piece n’avait été si petite. De toute
évidence, il n’était point la. Qu’est-ce que cela signifiait?
Mathilde I’avait déja réclamé deux fois et M. Robert Darzac
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me pria de I’aller chercher, ce que je fis; mais je rentrai dans
la sacristie sans lui; je ne I’avais pas trouvé.

«Voila qui est bizarre, fit M. Darzac, et tout a fait
inexplicable. Etes-vous bien sdr d’avoir regardé partout?
sera dans quelque coin, a réver.

— Je I’ai cherche partout et je I’ai appelé », réepliquai-je.

Mais M. Darzac ne s’en tint point a ce que je lui disais. Il
voulut faire lui-méme le tour de I’église. Tout de méme, il fut
plus heureux que moi, car il apprit d’un mendiant qui se
tenait sous le porche avec sa timbale qu’un jeune homme qui
ne pouvait étre, en effet, que Rouletabille était sorti de
I’église quelques minutes auparavant et s’était éloigné dans
un fiacre. Quand il rapporta cette nouvelle a sa femme, celle-
ci en parut peinée au-dela de toute expression. Elle m’appela
et me dit:

« Mon cher Monsieur Sainclair, vous savez que nous
prenons le train dans deux heures a la gare de Lyon;
cherchez-moi notre petit ami et amenez-le moi, et dites-lui
que sa conduite inexplicable m’inquiéte beaucoup...

— Comptez sur moi », fis-je...

Et je me mis a la chasse de Rouletabille sur-le-champ.
Mais je revins bredouille a la gare de Lyon. Ni chez lui, ni au
journal, ni au café du Barreau ou les nécessités de son métier
le forcaient souvent de se trouver a cette heure du jour, je ne
pus mettre la main sur lui. Aucun de ses camarades ne put me
dire ou j’aurais quelque chance de le rencontrer. Je vous
laisse a penser combien tristement je fus accueilli sur le quali
de la gare. M. Darzac était navré; mais, comme il avait a
s’occuper de I’installation des voyageurs, car le professeur
Stangerson, qui se rendait a Menton, chez les Rance,
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accompagnait les nouveaux maries jusqu’a Dijon, cependant
que ceux-ci continuaient leur voyage par Culoz et le Mont-
Cenis, il me pria d’annoncer cette mauvaise nouvelle a sa
femme. Je fis la triste commission en ajoutant que
Rouletabille viendrait sans doute avant le départ du train.
Aux premiers mots que je lui dis de cela, Mathilde se prit a
pleurer doucement, et elle secoua la téte:

« Non! Non!... c’est finil... Il ne viendra plus!... »
Et elle monta dans son wagon...

C’est alors que I’insupportable Brignolles, voyant I’émoi
de la nouvelle mariée, ne put s’empécher de répéter encore a
maitre André Hesse, qui, du reste, le fit taire fort
malhonnétement, comme il le méritait: « Regardez donc!
Regardez donc!... je vous dis qu’elle a encore ses yeux de
follel... Ah! Robert a eu tort.. il aurait mieux fait
d’attendre! » Je vois encore Brignolles disant cela, et je me
rappelle le sentiment d’horreur que, dans le moment méme, il
m’inspira. Il ne faisait point de doute pour moi depuis
longtemps que ce Brignolles était un méchant homme, et
surtout un jaloux, et qu’il ne pardonnait point a son parent le
service que celui-ci lui avait rendu en le casant dans un poste
tout a fait subalterne. Il avait la mine jaune et les traits longs,
tirés de haut en bas. Tout en lui paraissait amertume, et tout
en lui était long. Il avait une longue taille, de longs bras, de
longues jambes et une longue téte. Cependant a cette regle de
longueur, il fallait faire une exception pour les pieds et pour
les mains. Il avait les extrémités petites et presque élégantes.
Ayant été si brusquement morigéné pour ses méchants
propos par le jeune avocat, Brignolles en concut une
immeédiate rancune et quitta la gare aprés avoir présenté ses
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civilités aux époux. Du moins je crus qu’il quitta la gare, car
je ne le vis plus.

Nous avions encore trois minutes avant le départ du train.
Nous espérions encore en I’arrivée de Rouletabille, et nous
examinions tous le quai, pensant voir enfin surgir dans la
troupe hative des voyageurs en retard la figure sympathique
de notre jeune ami. Comment se faisait-il qu’il n’appardt
point, selon sa coutume et sa maniere, bousculant tout et tous,
ne se préoccupant point des protestations et des cris qui
signalaient ordinairement son passage dans une foule ou il se
montrait toujours plus pressé que les autres? Que faisait-il?...
Déja on fermait les portieres; on en entendait le claquement
brutal... Et puis ce furent les bréves invitations des
employes... «En voiture! Messieurs!... en voiture!l... »
quelques galopades dernieres... le coup de sifflet aigu qui
commandait le départ... puis la clameur enrouée de la
locomotive, et le convoi se mit en marche... Mais pas de
Rouletabille!... Nous en étions si tristes et, aussi, tellement
étonnés, que nous restions sur le quai a regarder Mme Darzac
sans penser a lui faire entendre nos souhaits de bon voyage.
La fille du professeur Stangerson jeta un long regard sur le
quai et, dans le moment que le train commencait a accélérer
sa marche, slre déesormais qu’elle ne verrait plus, avant son
départ, son petit ami, elle me tendit une enveloppe, par la
portiere...

« Pour lui! » fit-elle...

Et elle ajouta, soudain, avec une figure envahie d’un si
subit effroi, et sur un ton si étrange que je ne pus m’empécher
de songer aux nefastes réflexions de Brignolles.

« AU revoir, mes amis!... ou adieu! »
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[1. Ou il est question de I’humeur
changeante de Joseph Rouletabille.

En revenant, seul, de la gare, je ne pus que m’étonner de
la singuliere tristesse qui m’avait envahi, sans que j’en pusse
déméler précisément la cause. Depuis le proces de Versailles,
aux peripéties duquel j’avais été si intimement mélé, j’avais
lié tout a fait amitié avec le professeur Stangerson, sa fille et
Robert Darzac. J’aurais di étre particulierement heureux
d’un événement qui semblait satisfaire tout le monde. Je
pensai que I’extraordinaire absence du jeune reporter devait
étre pour quelgue chose dans cette sorte de prostration.
Rouletabille avait été traite par les Stangerson et M. Darzac
comme un sauveur. Et, surtout, depuis que Mathilde était
sortie de la maison de santé ou le désarroi de son esprit avait
nécessité pendant plusieurs mois des soins assidus, depuis
que la fille de I’illustre professeur avait pu se rendre compte
du réle extraordinaire joué par cet enfant dans un drame ou,
sans lui, elle e(t inévitablement sombré avec tous ceux
qu’elle aimait, depuis qu’elle avait lu avec toute sa raison,
enfin recouvrée, le compte rendu stenographié des debats ou
Rouletabille apparaissait comme un petit héros miraculeux, il
n’était point d’attentions quasi maternelles dont elle n’elt
entourée mon ami. Elle s’était intéressee a tout ce qui le
touchait, elle avait excite ses confidences, elle avait voulu en
savoir sur Rouletabille plus que je n’en savais et plus peut-
étre qu’il n’en savait lui-méme. Elle avait montré une
curiosité discrete mais continue relativement a une origine
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que nous ignorions tous et sur laquelle le jeune homme avait
continué de se taire avec une sorte de farouche orgueil. Tres
sensible a la tendre amitié que lui témoignait la pauvre
femme, Rouletabille n’en conservait pas moins une extréme
réserve et affectait, dans ses rapports avec elle, une politesse
émue qui m’étonnait toujours de la part d’un garcon que
J’avais connu si primesautier, si exubérant, si entier dans ses
sympathies ou dans ses aversions. Plus d’une fois, je lui en
avais fait la remarque, et il m’avait toujours répondu d’une
facon évasive en faisant grand étalage, cependant, de ses
sentiments dévoues pour une personne qu’il estimait, disait-
il, plus que tout au monde, et pour laquelle il e(t été prét a
tout sacrifier si le sort ou la fortune lui avaient donné
I’occasion de sacrifier quelque chose pour quelqu’un. Il avait
aussi des moments d’une incompréhensible humeur. Par
exemple, apres s’étre fait, devant moi, une féte d’aller passer
une grande journée de repos chez les Stangerson qui avaient
loué pour la belle saison — car ils ne voulaient plus habiter le
Glandier — une jolie petite propriété sur les bords de la
Marne, a Chenneviéres, et apres avoir montré, a la
perspective d’un si heureux congé, une joie enfantine, il lui
arrivait de se refuser, tout a coup, sans aucune raison
apparente, a m’accompagner. Et je devais partir seul, le
laissant dans la petite chambre qu’il avait conservée au coin
du boulevard Saint-Michel et de la rue Monsieur-le-Prince. Je
lui en voulais de toute la peine qu’il causait ainsi a cette
bonne Mlle Stangerson. Un dimanche, celle-ci, outrée de
I’attitude de mon ami, résolut d’aller le surprendre avec moi
dans sa retraite du quartier Latin.

Quand nous arrivames chez lui, Rouletabille, qui avait
répondu par un énergique: « Entrez! » au coup que j’avais
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frappé a sa porte, Rouletabille, qui travaillait a sa petite table,
se leva en nous apercevant et devint si pale... si pale que nous
crimes qu’il allait défaillir.

« Mon Dieu! » s’écria Mathilde Stangerson en se
précipitant vers lui. Mais, plus prompt qu’elle encore, avant
qu’elle ne fat arrivée a la table ou il s’appuyait, il avait jeteé
sur les papiers qui s’y trouvaient éparpillés une serviette de
maroquin qui les dissimula entierement.

Mathilde avait vu, naturellement, le geste. Elle s’arréta,
toute surprise.

« Nous vous derangeons? fit-elle sur un ton de doux
reproche.

—Non! répondit-il, j’ai fini de travailler. Je vous
montrerai ca plus tard. C’est un chef-d’oeuvre, une piéce en
cing actes dont je n’arrive pas a trouver le dénouement. »

Et il sourit. Bientbt il redevint tout a fait maitre de lui et
nous dit cent dréleries en nous remerciant d’étre venus le
troubler dans sa solitude. Il voulut absolument nous inviter a
diner et nous allames tous trois manger dans un restaurant du
quartier latin, chez Foyot. Quelle bonne soirée! Rouletabille
avait télephoné a Robert Darzac qui vint nous rejoindre au
dessert. A cette époque, M. Darzac n’était point trop
souffrant et I’étonnant Brignolles n’avait pas encore fait son
apparition dans la capitale. On s’amusa comme des enfants.
Ce soir d’été était si beau et si doux dans le Luxembourg
solitaire.

Avant de quitter Mlle Stangerson, Rouletabille lui
demanda pardon de [P’humeur bizarre qu’il montrait
quelquefois et s’accusa d’avoir, au fond, un tres méchant
caractere. Mathilde I’embrassa et Robert Darzac aussi
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I’embrassa. Et il en fut si ému que, durant le temps que je le
reconduisis jusqu’a sa porte, il ne me dit point un mot; mais,
au moment de nous séparer, il me serra la main comme
jamais encore il ne I’avait fait. Drole de petit bonhommel...
Ah! si j’avais su!... Comme je me reproche maintenant de
I’avoir, par instants, a cette époque, jugé avec un peu trop
d’impatience...

Ainsi, triste, triste, assailli de pressentiments que
J’essayais en vain de chasser, je revenais de la gare de Lyon,
me remeémorant les innombrables fantaisies, bizarreries, et
quelquefois douloureux caprices de Rouletabille au cours de
ces deux derniéres années, mais rien, cependant, rien de tout
cela ne pouvait me faire prévoir ce qui venait de se passer, et
encore moins me I’expliquer. Ou était Rouletabille? Je m’en
fus a son hotel, boulevard Saint-Michel, me disant que si, la
encore, je ne le trouvais pas, je pourrais, au moins, laisser la
lettre de Mme Darzac. Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en
entrant dans I’hétel, d’y trouver mon domestique portant ma
valise! Je le priai de m’expliquer ce que cela signifiait, et il
me répondit qu’il n’en savait rien : qu’il fallait le demander a
M. Rouletabille.

Celui-ci, en effet, pendant que je le cherchais partout,
excepté, naturellement, chez moi, s’était rendu a mon
domicile, rue de Rivoli, s’était fait conduire dans ma chambre
par mon domestique, lui avait fait apporter une valise et avait
soigneusement rempli cette valise de tout le linge necessaire
a un honnéte homme qui se dispose a partir en voyage pour
quatre ou cing jours. Puis, il avait ordonné a mon godiche de
transporter ce petit bagage, une heure plus tard, a son hotel
du boul’Mich’. Je ne fis qu’un bond jusqu’a la chambre de
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mon ami ou je le trouvai en train d’empiler méticuleusement
dans un sac de nuit des objets de toilette, du linge de jour et
une chemise de nuit. Tant que cette besogne ne fut point
terminée, je ne pus rien tirer de Rouletabille, car, dans les
petites choses de la vie courante, il était volontiers maniaque
et, en dépit de la modestie de ses ressources, tenait a vivre
fort correctement, ayant I’horreur de tout ce qui touchait de
prés ou de loin a la bohéme. Il daigna enfin m’annoncer que
«nous allions prendre nos vacances de Paques », et que,
puisque j’étais libre et que son journal I’Epoque lui accordait
un congé de trois jours, nous ne pouvions mieux faire que
d’aller nous reposer « au bord de la mer ». Je ne lui répondis
méme pas, tant j’étais furieux de la facon dont il venait de se
conduire, et aussi tant je trouvais stupide cette proposition
d’aller contempler I’océan ou la Manche par un de ces temps
abominables de printemps qui, tous les ans, pendant deux ou
trois semaines, nous font regretter I’hiver. Mais il ne s’émut
point outre mesure de mon silence, et, prenant ma valise
d’une main, son sac de I’autre, me poussant dans I’escalier, il
me fit bientdt monter dans un fiacre qui nous attendait devant
la porte de I’hGtel. Une demi-heure plus tard, nous nous
trouvions tous deux dans un compartiment de premiére classe
de la ligne du Nord, qui roulait vers Le Tréport, par Amiens.
Comme nous entrions en gare de Creil, il me dit:

« Pourquoi ne me donnez-vous pas la lettre que I’on vous
a remise pour moi? »

Je le regardai. Il avait deviné que Mme Darzac aurait une
grande peine de ne I’avoir point vu au moment de son départ
et qu’elle lui écrirait. Ca n’était pas bien malin. Je lui
répondis:
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« Parce que vous ne le méritez pas. »

Et je lui fis d’amers reproches auxquels il ne prit point
garde. Il n’essaya méme pas de se disculper, ce qui me mit
plus en colére que tout. Enfin, je lui donnai la lettre. Il la prit,
la regarda, en respira le doux parfum. Comme je le
considérais avec curiosité, il fronca les sourcils, dissimulant,
sous cette mine rébarbative, une émotion souveraine. Mais il
ne put finalement me la cacher qu’en s’appuyant le front a la
vitre et en s’absorbant dans une eétude approfondie du
paysage.

« Eh bien, lui demandai-je, vous ne la lisez pas?

— Non, me répondit-il, pas ici!... Mais la-bas!... »

Nous arrivames au Tréport en pleine nuit noire, apres Six
heures d’un interminable voyage et par un temps de chien. Le
vent de mer nous glacait et balayait le quai désert. Nous ne
rencontrames qu’un douanier enfermé dans sa capote et dans
son capuchon et qui faisait les cent pas sur le pont du canal.
Pas une voiture, naturellement. Quelques papillons de gaz,
tremblotant dans leur cage de verre, reflétaient leur éclat falot
dans de larges flaques de pluie ol nous pataugions a I’envi,
cependant que nous courbions le front sous la rafale. On
entendait au loin le bruit que faisaient, en claquant sur les
dalles sonores, les petits sabots de bois d’une Tréportaise
attardée. Si nous ne tombames point dans le grand trou noir
de I’avant-port, c’est que nous fimes avertis du danger par la
fraicheur salée qui montait de I’abime et par la rumeur de la
marée. Je maugréais derriere Rouletabille qui nous dirigeait
assez difficilement dans cette obscurité humide. Cependant il
devait connaitre I’endroit, car nous arrivames tout de méme,
cahin-caha, odieusement giflés par I’embrun, a la porte de
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I’unique hoétel qui reste ouvert, pendant la mauvaise saison,
sur la plage. Rouletabille demanda tout de suite a souper et
du feu, car nous avions grand’faim et grand froid.

« Ah ca! lui dis-je, daignerez-vous me faire savoir ce que
nous sommes venus chercher dans ce pays, en dehors des
rhumatismes qui nous guettent et de la pleurésie qui nous
menace? »

Car Rouletabille, dans le moment, toussait et ne parvenait
point a se réchauffer.

« Oh! fit-il, je vais vous le dire. Nous sommes venus
chercher le parfum de la Dame en noir! »

Cette phrase me donna si bien a refléchir que je n’en
dormis guére de la nuit. Dehors, le vent de mer hululait
toujours, poussant sur la gréve sa vaste plainte, puis
s’engouffrant tout a coup dans les petites rues de la ville,
comme dans des corridors. Je crus entendre remuer dans la
chambre a coté, qui était celle de mon ami: je me levai et
poussai sa porte. Malgré le froid, malgré le vent, il avait
ouvert sa fenétre, et je le vis distinctement qui envoyait des
baisers a I’ombre. 1l embrassait la nuit!

Je refermai la porte et revins me coucher discretement. Le
lendemain matin, je fus reveillé par un Rouletabille
épouvanté. Sa figure marquait une angoisse extréme et il me
tendait un télegramme qui lui venait de Bourg et qui lui avait
été, sur I’ordre qu’il en avait donné, réexpédié de Paris. Voici
la dépéche: « Venez immédiatement sans perdre une minute.
Avons renoncé a notre voyage en Orient et allons rejoindre
M. Stangerson a Menton, chez les Rance, aux Rochers
Rouges. Que cette dépéche reste secrete entre nous. Il ne faut
effrayer personne. VVous prétexterez auprés de nous congeé,
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tout ce que vous voudrez, mais venez! Telégraphiez-moi
poste restante a Menton. Vite, vite, je vous attends. Votre
désespére, DARZAC. »

24



[11. Le parfum.

« Eh bien, m’écriai-je, en sautant de mon lit. Ca ne
m’étonne pas!...

—\Vous n’avez jamais cru a sa mort? » me demanda
Rouletabille avec une émotion telle que je ne pouvais pas me
I’expliquer, malgré I’horreur qui se dégageait de la situation,
en admettant que nous dussions prendre a la lettre les termes
du télégramme de M. Darzac.

« Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin de passer pour mort
qu’il a pu faire le sacrifice de quelques papiers, lors de la
catastrophe de La Dordogne. Mais qu’avez-vous, mon ami?...
vous paraissez d’une faiblesse extréme. Etes-vous
malade?... »

Rouletabille s’était laissé choir sur une chaise. C’est
d’une voix presque tremblante qu’il me confia a son tour
qu’il n’avait cru réellement a sa mort qu’une fois la
cerémonie du mariage terminée. Il ne pouvait entrer dans
I’esprit du jeune homme que Larsan e(t laissé s’accomplir
I’acte qui donnait Mathilde Stangerson a M. Darzac, s’il avait
été encore vivant. Larsan n’avait qu’a se montrer pour
empécher le mariage; et, si dangereuse qu’elt été, pour lui,
cette manifestation, il n’elt point hésite a se livrer,
connaissant les sentiments religieux de la fille du professeur
Stangerson, et sachant bien qu’elle n’elt jamais consenti a
lier son sort a un autre homme, du vivant de son premier
mari, se trouvat-elle méme délivrée de celui-ci par la loi
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humaine? En vain edt-on invoqué auprées d’elle la nullité de
ce premier mariage au regard des lois francaises, il n’en
restait pas moins qu’un prétre avait fait d’elle la femme d’un
misérable, pour toujours!

Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait de son front,
ajoutait:

« Hélas! rappelez-vous, mon ami... aux yeux de Larsan
“le presbytére n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de
son éclat”! »

Je mis ma main sur la main de Rouletabille. Il avait la
fievre. Je voulus le calmer, mais il ne m’entendait pas:

— Et voila qu’il aurait attendu apres le mariage, quelques
heures apres le mariage, pour apparaitre, s’écria-t-il. Car,
pour moi, comme pour vous, Sainclair, n’est-ce pas? la
dépéche de M. Darzac ne signifierait rien si elle ne voulait
pas dire que I’autre est revenu.

— Evidemment!... Mais M. Darzac a pu se tromper!...

—Oh! M. Darzac n’est pas un enfant qui a peur...
cependant, il faut espérer, il faut espérer, n’est-ce pas,
Sainclair? Qu’il s’est trompé!l... Non, non! ca n’est pas
possible, ce serait trop affreux!... trop affreux... Mon ami!
Mon amil... oh! Sainclair, ce serait trop terrible!... »

Je n’avais jamais vu, méme au moment des pires
évenements du Glandier, Rouletabille aussi agité. Il s’était
levé, maintenant... il marchait dans la chambre, déplacait sans
raison des objets, puis me regardait en repétant: « Trop
terrible!... trop terrible! »

Je lui fis remarquer qu’il n’était point raisonnable de se
mettre dans un état pareil, a la suite d’une dépéche qui ne
prouvait rien et pouvait étre le résultat de quelque
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hallucination... Et puis, j’ajoutai que ce n’était pas dans le
moment que nous allions sans doute avoir besoin de tout
notre sang-froid, qu’il fallait nous laisser aller a de
semblables épouvantes, inexcusables chez un garcon de sa
trempe.

« Inexcusables!... Vraiment, Sainclair... inexcusables!...

— Mais, enfin, mon cher... vous me faites peur!... que se
passe-t-il?

—Vous allez le savoir... La situation est horrible...
Pourquoi n’est-il pas mort?

— Et qu’est-ce qui vous dit, apres tout, qu’il ne I’est pas.

—C’est que, voyez-vous, Sainclair... Chutl... Taisez-

vous... Taisez-vous, Sainclairl... C’est que, voyez-vous, s’il
est vivant, moi, j’aimerais autant étre mort!

— Fou! Fou! Fou! c’est surtout s’il est vivant qu’il faut que
Vous soyiez vivant, pour la défendre, elle!

— Oh! oh! c’est vrai! Ce que vous venez de dire Ia,
Sainclair!... C’est trés exactement vrai!... Merci, mon ami!...
Vous avez dit le seul mot qui puisse me faire vivre: « Elle! »
Croyez-vous celal... Je ne pensais qu’a moi!... Je ne pensais
qu’a moil... »

Et Rouletabille ricana, et, en verité, j’eus peur, a mon
tour, de le voir ricaner ainsi et je le priai, en le serrant dans
mes bras, de bien vouloir me dire pourquoi il était si effrayé,
pourquoi il parlait de sa mort a lui, pourquoi il ricanait ainsi...

«Comme a un ami, comme a ton meilleur ami,
Rouletabille!... Parle, parle! Soulage-toi!... Dis-moi ton
secret! Dis-le moi, puisqu’il t’étouffel... Je t’ouvre mon
coeur... »
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Rouletabille a posé sa main sur mon épaule... Il m’a
regardé jusqu’au fond des yeux, jusqu’au fond de mon coeur,
et il m’a dit:

« Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez en savoir
autant que moi, et vous allez étre aussi effrayé que moi, mon
ami, parce que vous étes bon, et que je sais que vous
m’aimez! »

La-dessus, comme je croyais qu’il allait s’attendrir, il se
borna a demander I’indicateur des chemins de fer.

« Nous partons a une heure, me dit-il, il n’y a pas de train
direct entre la ville d’Eu et Paris, I’hiver; nous n’arriverons a
Paris qu’a sept heures. Mais nous aurons grandement le
temps de faire nos malles et de prendre, a la gare de Lyon, le
train de neuf heures pour Marseille et Menton. »

Il ne me demandait méme pas mon avis; il m’emmenait a
Menton comme il m’avait emmene au Tréport; il savait bien
que dans les conjonctures présentes je n’avais rien a lui
refuser. Du reste, je le voyais dans un état si anormal que,
n’edt-il point voulu de moi, je ne I’aurais pas quitté. Et puis,
nous entrions en pleines vacations et mes affaires du palais
me laissaient toute liberté.

« Nous allons donc a la ville d’Eu? demandai-je.

— Oui, nous prendrons le train la-bas. Il faut une demi-
heure a peine pour aller en voiture du Tréport a Eu...

— Nous serons restés peu de temps dans ce pays, fis-je.

— Assez, je I’espere... assez pour ce que je suis venu y
chercher, hélasl!... »

Je pensai au parfum de la Dame en noir, et je me tus. Ne
m’avait-il point dit que j’allais tout savoir. Il m’emmena sur
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la jetée. Le vent était encore violent et nous diimes nous
abriter derriere le phare. Il resta un instant songeur et ferma
les yeux devant la mer.

« C’est ici, finit-il par dire, que je I’ai vue pour la derniére
fois. »

Il regarda le banc de pierre.

« Nous nous sommes assis 1a; elle m’a serré sur son
coeur. J’étais un tout petit enfant; j’avais neuf ans... elle m’a
dit de rester 1a, sur ce banc, et puis elle s’en est allée et je ne
I’ai plus jamais revue... C’était le soir... un doux soir d’éte, le
soir de la distribution des prix... Oh! elle n’avait pas assisté a
la distribution, mais je savais qu’elle viendrait le soir... un
soir plein d’étoiles et si clair que j’ai espéré un instant
distinguer son visage. Cependant, elle s’est couverte de son
voile en poussant un soupir. Et puis elle est partie. Je ne I’ai
plus jamais revue.

— Et vous, mon ami?

— Moi?

— Oui; gu’avez-vous fait? Vous étes resté longtemps sur
ce banc?...

— J’aurais bien voulu... Mais le cocher est venu me
chercher et je suis rentre...

- ou?
— Eh bien, mais... au collége...
— Il'y a donc un college au Tréport?

—Non pas, mais il y en a un a Eu... Je suis rentré au
college d’Eu... »

Il me fit signe de le suivre.
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« Nous y allons, dit-il... Comment voulez-vous que je
sache ici?... Il y a eu trop de tempétes!... »

Une demi-heure plus tard nous étions a Eu. Au bas de la
rue des marronniers, notre voiture roula bruyamment sur les
pavés durs de la grande place froide et déserte, pendant que
le cocher annongait son arrivée en faisant claquer son fouet a
tour de bras, remplissant la petite ville morte de la musique
déchirante de sa laniere de cuir.

Bientot, on entendit, par-dessus les toits, sonner une
horloge — celle du college, me dit Rouletabille — et tout se tut.
Le cheval, la voiture, s’étaient immobilisés sur la place. Le
cocher avait disparu dans un cabaret. Nous entrdmes dans
I’ombre glacée de la haute eglise gothique qui bordait, d’un
cote, la grand’place. Rouletabille jeta un coup d’oeil sur le
chateau dont on apercevait I’architecture de briques roses
couronnees de vastes toits Louis XlII, facade morne qui
semble pleurer ses princes exilés; il considera, mélancolique,
le batiment carré de la mairie qui avancait vers nous la lance
hostile de son drapeau sale, les maisons silencieuses, le café
de Paris — le café de messieurs les officiers — la boutique du
coiffeur, celle du libraire. N’était-ce point la qu’il avait
acheté ses premiers livres neufs, payés par la Dame en
noir?...

« Rien n’est change!... »

Un vieux chien, sans couleur, sur le seuil du libraire,
allongeait son museau paresseux sur ses pattes gelées.

« C’est Cham! fit Rouletabille. Oh! je le reconnais bien!...
C’est Cham! C’est mon bon Cham! »

Etil I’appela:
« Cham! Cham!... »
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Le chien se souleva, tourné vers nous, écoutant cette voix
qui I’appelait. 1l fit quelques pas difficiles, nous frola, et
retourna s’allonger sur son seuil, indifférent.

« Oh! dit Rouletabille, c’est lui!... Mais il ne me reconnait
plus... »

Il m’entraina dans une ruelle qui descendait une pente
rapide, pavée de cailloux pointus. Il me tenait par la main et
je sentais toujours sa fievre. Nous nous arrétames bientot
devant un petit temple de style jésuite qui dressait devant
nous son porche orné de ces demi-cercles de pierre, sortes de
« consoles renversées », qui sont le propre d’une architecture
qui n’a contribué en rien a la gloire du dix-septieme siecle.
Ayant poussé une petite porte basse, Rouletabille me fit
entrer sous une vodte harmonieuse au fond de laquelle sont
agenouillées, sur la pierre de leurs tombeaux vides, les
magnifiques statues de marbre de Catherine de Cleves et de
Guise le Balafré.

« La chapelle du college », me dit tout bas le jeune
homme.

Il n’y avait personne dans cette chapelle.

Nous I’avons traversée en héate. Sur la gauche,

Rouletabille poussa tres doucement un tambour qui donnait
sur une sorte d’auvent.

« Allons, fit-il tout bas, tout va bien. Comme cela nous
serons entrés dans le college et le concierge ne m’aura pas
vu. Certainement, il m’aurait reconnu!

— Quel mal y aurait-il a cela? »

Mais justement, un homme, téte nue, un trousseau de clefs
a la main, passa devant I’auvent et Rouletabille se rejeta dans
I’ombre.
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« C’est le pere Simon! Ah! comme il a vieilli! Il n’a plus
de cheveux. Attention!... c’est I’heure ou il va balayer I’étude
des petits... Tout le monde est en classe en ce moment... Oh!
nous allons étre bien libres! Il ne reste plus que la mere
Simon dans sa loge, a moins qu’elle ne soit morte... En tout
cas, d’ici elle ne nous verra pas... Mais attendons!... Voila
que le pere Simon revient!... »

Pourquoi Rouletabille tenait-il tant a se dissimuler?
Pourquoi? Décidément, je ne savais rien de ce gargon que je
croyais si bien connaitre! Chaque heure passée avec lui me
réservait toujours une surprise. En attendant que le pere
Simon nous laissat le champ libre, Rouletabille et moi
parvinmes a sortir de I’auvent sans étre apercus et, dissimulés
dans le coin d’une petite cour-jardin, derriere des arbrisseaux,
nous pouvions maintenant, penchés au-dessus d’une rampe
de briques, contempler a I’aise, au-dessous de nous, les
vastes cours et les batiments du collége que nous dominions
de notre cachette. Rouletabille me serrait le bras comme s’il
avait peur de tomber...

« Mon Dieu! fit-il, la voix rauque... tout cela a été
bouleversé! On a demoli la vieille étude « ou j’ai retrouvé le
couteau », et le préau dans lequel « il avait caché I’argent » a
été transporté plus loin... Mais les murs de la chapelle n’ont
point changé de place, eux!... Regardez, Sainclair, penchez-
vous; cette porte qui donne dans les sous-sols de la chapelle,
c’est la porte de la petite classe. Je I’ai franchie combien de
fois, mon Dieu! Quand j’étais tout petit enfant... Mais jamais,
jamais je ne sortais de la aussi joyeux, méme aux heures des
plus folles récréations, que lorsque le pere Simon venait me
chercher pour aller au parloir ou m’attendait la Dame en
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noir!... Pourvu, mon Dieu! qu’on n’ait point touché au
parloir!... »

Et il risqua un coup d’oeil en arriere, avanca la téte.

« Non! nonl... Tenez, le voila, le parloir!... A coté de la
volte... c’est la premiere porte a droite... c’est la qu’elle
venait... c’est la... Nous allons y aller tout a I’heure, quand le
pere Simon sera descendu... »

Et il claquait des dents...

« C’est fou, dit-il, je crois que je vais devenir fou...
Qu’est-ce que vous voulez? C’est plus fort que moi, n’est-ce
pas?... L’idée que je vais revoir le parloir... ou elle
m’attendait... Je ne vivais que dans I’espoir de la voir, et,
quand elle était partie, malgré que je lui promettais toujours
d’étre raisonnable, je tombais dans un si morne désespoir
que, chaque fois, on craignait pour ma santé. On ne parvenait
a me faire sortir de ma prostration qu’en m’affirmant que je
ne la verrais plus si je tombais malade. Jusqu’a la visite
suivante, je restais avec son souvenir et avec son parfum.
N’ayant jamais pu distinctement voir son cher visage, et
m’étant enivré jusqu’a en défaillir, lorsqu’elle me serrait dans
ses bras, de son parfum, je vivais moins avec son image
qu’avec son odeur. Les jours qui suivaient sa visite, je
m’échappais de temps en temps, pendant les récréations,
jusqu’au parloir, et, lorsque celui-ci était vide, comme
aujourd’hui, j’aspirais, je respirais religieusement cet air
qu’elle avait respiré, je faisais provision de cette atmospheére
ou elle avait un instant passé, et je sortais, le coeur
embaume... C’était le plus délicat, le plus subtil et
certainement le plus naturel, le plus doux parfum du monde
et j’imaginais bien que je ne le rencontrerais plus jamais,
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jusqu’a ce jour que je vous ai dit, Sainclair... vous vous
rappelez... le jour de la réception a I’Elysée...

— Ce jour-la, mon ami, vous avez rencontré Mathilde
Stangerson...

— C’est vrai!... » répondit-il d’une voix tremblante...

...Ah! si j’avais su a ce moment que la fille du professeur
Stangerson, lors de son premier mariage en Amerique, avait
eu un enfant, un fils qui aurait dd, s’il était vivant encore,
avoir I’a4ge de Rouletabille, peut-étre, apres le voyage que
mon ami avait fait la-bas et ou il avait été certainement
renseigné, peut-étre eusse-je enfin compris son émotion, sa
peine, le trouble étrange qu’il avait a prononcer ce nom de
Mathilde Stangerson dans ce college ou venait autrefois la
Dame en noir!

Iy eut un silence que j’osai troubler.

« Et vous n’avez jamais su pourquoi la Dame en noir
n’était plus revenue?

— Oh! fit Rouletabille, je suis sir que la Dame en noir est
revenue... Mais c’est moi qui étais parti!...

— Qui est-ce qui etait venu vous chercher?
— Personnel!... je m’étais sauve!...
— Pourquoi?... Pour la chercher?

— Non! non!... pour la fuir!... pour la fuir, vous dis-je,
Sainclairl... Mais elle est revenue!... je suis sdr qu’elle est
revenue!...

— Elle a d0 étre désespérée de ne plus vous retrouver!... »
Rouletabille leva les bras vers le ciel, secoua la téte.

34



« Est-ce que je sais?... Peut-on savoir?... Ah! je suis bien
malheureux!... Chut! mon ami!... chut!... le pére Simon... la...
Il s’en va... enfinl... Vite!... au parloir!... »

Nous y fmes en trois enjambées. C’était une piéce
banale, assez grande, avec de pauvres rideaux blancs a ses
fenétres nues. Elle était meublée de six chaises de paille
alignées contre les murailles, d’une glace au-dessus de la
cheminée et d’une pendule. Il faisait la-dedans assez sombre.
En entrant dans cette piéce, Rouletabille se découvrit avec un
de ces gestes de respect et de recueillement que I’on n’a, a
I’ordinaire, qu’en penétrant dans un endroit sacrée. Il était
devenu trés rouge, s’avancait a petits pas, tres embarrassé,
roulant sa casquette de voyage entre ses doigts. Il se tourna
vers moi et, tout bas, plus bas encore gu’il ne m’avait parlé
dans la chapelle...

« Oh! Sainclair! le voila, le parloir!... Tenez, touchez mes
mains, je brdle... je suis rouge, n’est-ce pas?... J’étais toujours
rouge quand j’entrais ici et que je savais que j’allais I'y
trouver!... Certainement, j’ai couru... je suis essouffle... Je
n’ai pas pu attendre, n’est-ce pas?... Oh! mon coeur, mon
coeur qui bat comme quand j’étais tout petit... Tenez,
J’arrivais ici... la, l1al... a la porte, et puis je m’arrétais, tout
honteux... Mais j’apercevais son ombre noire dans le coin;
elle me tendait silencieusement les bras et je m’y jetais, et
tout de suite, en nous embrassant, nous pleurions!... C’était
bon! C’était ma mere, Sainclairl... Oh! ce n’est pas elle qui
me I’a dit; au contraire, elle, elle me disait que ma meére était
morte et qu’elle était une amie de ma mere... Seulement,
comme elle me disait aussi de I’appeler: « maman! » et
qu’elle pleurait quand je I’embrassais, je sais bien que c¢’était
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ma mere... Tenez, elle s’asseyait toujours la, dans ce coin
sombre, et elle venait a la tombée du jour, quand on n’avait
pas encore allumé, dans le parloir... En arrivant, elle déposait,
sur le rebord de cette fenétre, un gros paquet blanc, entouré
d’une ficelle rose. C’était une brioche. J’adore les brioches,
Sainclair!... »

Et Rouletabille ne put plus se retenir. 1l s’accouda a la
cheminée et il pleura, pleura... Quand il fut un peu soulagé, il
releva la téte, me regarda et me sourit tristement. Et puis, il
s’assit, trés las. Je n’avais garde de lui adresser la parole. Je
sentais si bien que ce n’était pas avec moi qu’il causait, mais
avec ses souvenirs...

Je le vis qui sortait de sa poitrine la lettre que je lui avais
remise et, les mains tremblantes, il la décacheta. Il la lut
lentement. Soudain, sa main retomba, et il poussa un
gémissement. Lui, tout a I’heure si rouge était devenu si
pale... si pale qu’on et dit que tout son sang s’était retiré de
son coeur. Je fis un mouvement, mais son geste m’interdit de
I’approcher. Et puis, il ferma les yeux.

J’aurais pu croire qu’il dormait. Je m’éloignai tout
doucement alors, sur la pointe des pieds, comme on fait dans
la chambre d’un malade. J’allai m’appuyer a une croisée qui
donnait sur une petite cour habitée par un grand marronnier.
Combien de temps restai-je la a considérer ce marronnier?
Est-ce que je sais?... Est-ce que je sais seulement ce que nous
aurions répondu a quelqu’un de la maison qui fat entré dans
le parloir, a ce moment? Je songeais obscurément a I’étrange
et mystérieuse destinée de mon ami... A cette femme qui était
peut-étre sa mere et qui, peut-étre, ne [I’était pasl!...
Rouletabille était alors si jeune... Il avait tant besoin d’une
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mere qu’il s’en était peut-étre, dans son imagination, donné
une... Rouletabille!... quel autre nom lui connaissions-nous?...
Joseph Joséphin... C’était sans doute sous ce nom-la qu’il
avait fait ses premieres études, ici... Joseph Joséphin, comme
le disait le rédacteur en chef de I’Epoque: « Ca n’est pas un
nom, ca!» Et, maintenant, qu’était-il venu faire ici?
Rechercher la trace d’un parfum!... Revivre un souvenir?...
une illusion?...

Je me retournai au bruit qu’il fit. Il était debout; il
paraissait tres calme; il avait cette figure soudainement
rasserénee de ceux qui viennent de remporter une grande
victoire intérieure.

« Sainclair, il faut nous en aller, maintenant... Allons-
nous-en, mon amil... Allons-nous-en!... »

Et il quitta le parloir sans méme regarder derriere lui. Je le
suivais. Dans la rue déserte ol nous parvinmes sans avoir eté
remarqués, je I’arrétai et je lui demandai, anxieux:

« Eh bien, mon ami... Avez-vous retrouvé le parfum de la
Dame en noir?... »

Certes! il vit bien qu’il y avait dans ma question tout mon
coeur, plein de I’ardent désir que cette visite aux lieux de son
enfance lui rendit un peu la paix de I’ame.

« Oui, fit-il, tres grave... Oui, Sainclair... je [Iai
retrouve... »

Et il me montra la lettre de la fille du professeur
Stangerson. Je le regardais, hébété, ne comprenant pas...
puisque je ne savais pas... Alors, il me prit les deux mains et,
les yeux dans les yeux, il me dit:

« Je vais vous confier un grand secret, Sainclair... le secret
de ma vie et peut-étre, un jour, le secret de ma mort... Quoi
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qu’il arrive, il mourra avec vous et avec moil... Mathilde
Stangerson avait un enfant... un fils... ce fils est mort, est
mort pour tous, excepté pour vous et pour moil... »

Je reculai, frappé de stupeur, étourdi, sous une pareille
révelation... Rouletabille, le fils de Mathilde Stangerson!... Et
puis, tout a coup, j’eus un choc plus violent encore... Mais
alors!... Mais alors!... Rouletabille était le fils de Larsan!

Oh!... Je comprenais, maintenant, toutes les hésitations de
Rouletabille... Je comprenais pourquoi, ce matin, mon ami,
dans sa prescience de la veérité, disait: « Pourquoi n’est-il pas
mort? S’il est vivant, moi, j’aimerais autant étre mort! »

Rouletabille lut certainement cette phrase dans mes yeux
et il fit simplement un signe qui voulait dire: « C’est cela,
Sainclair, maintenant, vous y étes! »

Puis il finit sa pensée tout haut:
« Silence! »

Arrivés a Paris, nous nous sommes Separés pour nous
retrouver a la gare. La, Rouletabille me tendit une nouvelle
dépéche qui venait de Valence et qui était signée du
professeur Stangerson. En voici le texte: « M. Darzac me dit
que vous avez quelques jours de congé. Nous serions tous
treés heureux si vous pouviez venir les passer parmi nous.
Nous vous attendons aux Rochers Rouges chez Mr Arthur
Rance, qui sera enchanté de vous présenter a sa femme. Ma
fille serait bien heureuse aussi de vous voir. Elle joint ses
instances aux miennes. Amities. »

Enfin, alors que nous montions dans le train, le concierge
de I’hétel de Rouletabille se précipitait sur le quai et nous
apportait une troisieme dépéche. Elle venait, celle-la, de
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Menton, et elle était signée de Mathilde. Elle ne portait que
ces deux mots: « Au secours! »
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1V. En route.

Maintenant, je sais tout. Rouletabille vient de me raconter
son extraordinaire et aventureuse enfance, et je sais aussi
pourquoi il ne redoute rien tant a cette heure que de voir
Mme Darzac pénétrer le mystére qui les sépare. Je n’ose plus
rien dire, rien conseiller a mon ami. Ah! le malheureux
pauvre gosse!... Quand il eut lu cette dépéche: «Au
secours! » il la porta a ses levres, et puis, me broyant la main,
il dit: « Si j’arrive trop tard, je nous vengerai! » Ah! I’énergie
froide et sauvage de cela! De temps en temps, un geste trop
brusque trahit la passion de son ame, mais en géneral il est
calme. Comme il est calme maintenant, affreusement!...
Quelle résolution a-t-il donc prise dans le silence du parloir,
alors qu’il se tenait immobile et les yeux clos dans le coin ou
s’asseyait la Dame en noir?...

...Pendant que nous roulons vers Lyon et que Rouletabille
réve, étendu, tout habillé, sur sa couchette, je vous dirai donc
comment et pourquoi I’enfant s’était échappé du collége
d’Eu, et ce qu’il en advint.

Rouletabille s’était enfui du college comme un voleur! Il
n’est point besoin de chercher d’autre expression, puisqu’il
était bien accusé de vol! Voici toute I’affaire: étant age de
neuf ans, — il était déja d’une intelligence extraordinairement
précoce et porté a la résolution des problemes les plus
bizarres, les plus difficiles. D’une force de logique
surprenante, quasi incomparable a cause de sa simplicité et
de I'unité sommaire de son raisonnement, il étonnait son
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professeur de mathématiques par son mode philosophique de
travail. Il n’avait jamais pu apprendre sa table de
multiplication et comptait sur ses doigts. Il faisait faire
ordinairement ses opérations par ses camarades, comme on
donne une vulgaire besogne a accomplir a un domestique...
Mais, auparavant, il leur avait indiqué la marche du
probleme. Ignorant encore les principes de [I’algébre
classique, il avait inventé pour son usage personnel une
algebre, faite de signes bizarres rappelant [I’écriture
cunéiforme, a I’aide de laquelle il marquait toutes les étapes
de son raisonnement mathématique, et il était arrivé ainsi a
inscrire des formules générales qu’il était le seul a
comprendre. Son professeur le comparait avec orgueil a
Pascal trouvant tout seul, en géométrie, les premieres
propositions d’Euclide. 1l appliguait a la vie quotidienne cette
admirable faculté de raisonner. Et cela, matériellement et
moralement, c’est-a-dire, par exemple, qu’un acte ayant été
commis, farce d’écolier, scandale, dénonciation ou
rapportage, par un inconnu parmi dix personnages qu’il
connaissait, il dégageait presque fatalement cet inconnu
d’apres les données morales qu’on lui avait fournies ou que
ses observations personnelles lui avaient procurées. Ceci
pour le moral; et pour le matériel, rien ne lui semblait plus
simple que de retrouver un objet caché ou perdu... ou
dérobé... C’est la surtout qu’il déployait une invention
merveilleuse, comme si la nature, dans son incroyable
équilibre, apres avoir créé un pére qui était le mauvais génie
du vol, avait voulu en faire naitre un fils qui elt été le bon
génie des volés.

Cette étrange aptitude, apres lui avoir valu, en plusieurs
circonstances amusantes, a propos d’objets chipés, quelques
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succes d’estime dans le personnel du college, devait un jour
lui étre fatale. Il découvrit d’une fagon si anormale une petite
somme d’argent qui avait été volée au surveillant général,
que nul ne voulut croire que cette deécouverte était
uniguement due a son intelligence et a sa perspicacité. Cette
hypothése parut a tous, de toute évidence, impossible; et il
finit bientdt, gréce a une malheureuse coincidence d’heure et
de lieu, par passer pour le voleur. On voulut lui faire avouer
sa faute; il s’en défendit avec une énergie indignée qui lui
valut une punition sévere; le principal fit une enquéte ou
Joseph Josephin fut desservi, avec la lacheté coutumiére aux
enfants, par ses petits camarades. Certains se plaignaient
qu’on leur dérobait depuis quelque temps des livres, des
objets scolaires, et accusérent formellement celui qu’ils
voyaient deja accablé. Le fait qu’on ne lui connaissait point
de parents et qu’on ignorait « d’ou il venait » lui fut, plus que
jamais, dans ce petit monde, reproché comme un crime.
Quand ils parlerent de lui, ils dirent: « le voleur ». Il se battit
et il eut le dessous, car il n’était point tres fort. Il était
désespéré. 1l edt voulu mourir. Le principal, qui était le
meilleur des hommes, persuadé malheureusement qu’il avait
affaire a une petite nature vicieuse sur laquelle il fallait
produire une impression profonde, en lui faisant comprendre
toute I’horreur de son acte, imagina de lui dire que, s’il
n’avouait point le vol, il ne le conserverait point plus
longtemps, et qu’il était décidé, du reste, a écrire le jour
méme a la personne qui s’intéressait a lui, 8 Mme Darbel -
c’était le nom qu’elle avait donné — pour qu’elle vint le
chercher. L’enfant ne répondit point et se laissa reconduire
dans la petite chambre ou il avait été confiné. Le lendemain,
on I’y chercha en vain. Il s’était enfui. Il avait réfléchi que le
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principal a qui il avait été confié depuis les plus tendres
années de son enfance — si bien qu’il ne se rappelait guére
d’une facon un peu précise d’autre cadre a sa petite vie que
celui du college — s’était toujours montré bon pour lui et qu’il
ne le traitait de la sorte que parce qu’il croyait a sa
culpabilité. 1l n’y avait donc point de raison pour que la
Dame en noir ne crit point, elle aussi, qu’il avait volé. Passer
pour un voleur aupres de la Dame en noir, plutot la mort! Et
il s’était sauvé, en sautant, la nuit, par-dessus le mur du
jardin. Il avait couru tout de suite au canal dans lequel, en
sanglotant, apres une pensée supréme donnée a la Dame en
noir, il s’était jeté. Heureusement, dans son désespoir, le
pauvre enfant avait oublié qu’il savait nager.

Si j’ai rapporté assez longuement cet incident de I’enfance
de Rouletabille, c’est que je suis sdr que, dans sa situation
actuelle, on en comprendra toute I’importance. Alors qu’il
ignorait qu’il etait le fils de Larsan, Rouletabille ne pouvait
déja songer a ce triste episode sans étre déchiré par I’idée que
la Dame en noir avait pu croire, en effet, qu’il était un voleur,
mais depuis qu’il s’imaginait avoir la certitude — imagination
trop fondée, hélas! — du lien naturel et légal qui I’unissait a
Larsan, quelle douleur, quelle peine infinie devait étre la
sienne! Sa mere, en apprenant I’événement, avait di penser
que les criminels instincts du pere revivraient dans le fils et
peut-étre... — et peut-étre — idée plus cruelle que la mort elle-
méme, s’était-elle réjouie de sa mort!

Car il passa pour mort. On retrouva toutes les traces de sa
fuite jusqu’au canal, et on repécha son beéret. En réalité,
comment vécut-il? De la facon la plus singuliere. Au sortir de
son bain et, bien décidé a fuir le pays, ce gamin, que I’on
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recherchait partout, dans le canal et hors du canal, imagina
une facon bien originale de traverser toute la contrée sans
étre inquiété. Cependant, il n’avait pas lu La Lettre volée.
Son génie le servit. Il raisonna, comme toujours. Il
connaissait, pour les avoir entendu souvent raconter, ces
histoires de gamins, petits diables et mauvaises tétes, qui se
sauvaient de chez leurs parents pour courir les aventures, se
cachant le jour dans les champs et dans les bois, marchant la
nuit, et vite retrouvés d’ailleurs par les gendarmes ou forcés
de revenir au logis parce qu’ils manquaient bient6t de tout et
qu’ils n’osaient demander a manger au long de la route qu’ils
suivaient et qui était trop surveillée. Notre petit Rouletabille,
lui, dormit, comme tout le monde, la nuit, et marcha au grand
jour sans se cacher de personne. Seulement, apres avoir fait
sécher ses vétements — on commencait a entrer heureusement
dans la bonne saison et il n’eut point a souffrir du froid — il
les mit en pieces. Il en fit des loques dont il se couvrit et,
ostensiblement, il mendia, sale et deguenillé, il tendait la
main, affirmant aux passants que, s’il ne rapportait point des
sous, ses parents le battraient. Et on le prenait pour quelque
enfant de bohémiens dont il se trouvait toujours quelque
voiture dans les environs. Bient6t ce fut I’époque des fraises
des bois. Il en cueillit et en vendit dans de petits paniers de
feuillages. Et il m’avoua que, s’il n’avait pas été travaillé par
I’affreuse pensée que la Dame en noir pouvait croire qu’il
était un voleur, il aurait conserve de cette période de sa vie le
plus heureux souvenir. Son astuce et son naturel courage le
servirent pendant toute cette expédition qui dura des mois.
Ou allait-il? a Marseille! C’était son idée.

Il avait vu, dans un livre de géographie, des vues du midi,
et jamais il n’avait regardé ces gravures sans pousser un
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soupir en songeant qu’il ne connaitrait peut-étre jamais ce
pays enchanté. A force de vivre comme un bohémien, il fit la
connaissance d’une petite caravane de romanichels qui
suivait la méme route que lui et qui se rendait aux Saintes-
Maries-de-la-Mer — dans la Crau — pour élire leur roi. Il
rendit a ces gens quelques services, sut leur plaire, et ceux-ci,
qui n’ont point coutume de demander aux passants leurs
papiers, ne voulurent point en savoir davantage. lls pensérent
que, victime de mauvais traitements, I’enfant s’était enfui de
quelque baraque de saltimbanques et ils le gardérent avec
eux. Ainsi parvint-il dans le midi. Aux environs d’Arles, il
les quitta et arriva enfin a Marseille. L4, ce fut le paradis... un
éternel été et... le port! Le port était d’une ressource
inépuisable pour les petits vauriens de la ville. Ce fut un
trésor pour Rouletabille. 1l y puisa, comme il lui plaisait, au
fur et a mesure de ses besoins, qui n’étaient point grands. Par
exemple, il se fit «pécheur d’oranges». C’est dans le
moment qu’il exercait cette lucrative profession qu’il fit
connaissance, un beau matin, sur les quais, d’un journaliste
de Paris, M. Gaston Leroux, et cette rencontre devait avoir
par la suite une telle influence sur la destinée de Rouletabille
que je ne crois point superflu de donner ici I’article ou le
rédacteur du Matin a rapporté cette mémorable entrevue:

Le petit pécheur d’oranges

Comme le soleil, percant enfin un ciel de nuées, frappait
de ses rayons obliques la robe d’or de Notre-Dame-de-la-
Garde, je descendis vers les quais. Les grandes dalles en
étaient humides encore, et, sous nos pas, nous renvoyaient
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notre image. Le peuple des matelots, des débardeurs et des
portefaix, s’agitait autour des poutres venues des foréts du
nord, actionnait les poulies et tirait sur les cables. Le vent
apre du large, se glissant sournoisement entre la tour Saint-
Jean et le fort Saint-Nicolas, étalait sa rude caresse sur les
eaux frissonnantes du vieux port. Flanc a flanc, hanche a
hanche, les petites barques se tendaient les bras ou s’enroulait
la voile latine, et dansaient en cadence. A coté d’elles,
fatiguées des roulis lointains, lasses d’avoir tangué pendant
des jours et des nuits sur des mers inconnues, les lourdes
carenes reposaient pesamment, étirant vers les cieux en
logues leurs grands mats immobiles. Mon regard, a travers la
forét aérienne des vergues et des hunes, alla jusqu’a la tour
qui atteste qu’il y a vingt-cing siécles des enfants de I’antique
Phocée jeterent I’ancre sur cette cbte heureuse, et qu’ils
venaient des routes liquides d’lonie. Puis mon attention
retourna a la dalle des quais, et j’apercus le petit pécheur
d’oranges.

Il était debout, cambré dans les lambeaux d’une jaquette
qui lui battait les talons, nu-téte et pieds nus, la chevelure
blonde et les yeux noirs; et je crois bien qu’il avait neuf ans.
Une corde passee en bretelle sur I’épaule soutenait a son c6té
un sac de toile. Son poing gauche était campé a la taille, et de
la main droite il s’appuyait a un baton, long trois fois comme
lui, qui se terminait tout la-haut par une petite rondelle de
liege. L’enfant était immobile et contemplatif. Alors je lui
demandai ce qu’il faisait la. Il me répondit qu’il était pécheur
d’oranges.

Il paraissait tres fier d’étre pécheur d’oranges et négligea
de me demander des sous comme font les petits vauriens sur
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les ports. Je lui parlai encore; mais cette fois il garda le
silence, car il considérait attentivement I’eau. Nous étions
entre la fine taille du Fides, venu de Castellamare, et le
beaupré d’un trois-méts-goélette venu de Génes. Plus loin,
deux tartanes arrivées le matin des Baléares arrondissaient
leurs ventres, et je vis que ces ventres étaient pleins
d’oranges, car ils en perdaient de toutes parts. Les oranges
nageaient sur les eaux; la houle légere les portait vers nous a
petites vagues. Mon pécheur sauta dans un canot, courut a la
proue, et, arme de son baton couronné de liege, attendit. Puis
il pécha. Le liege de son baton amena une orange, deux, trois,
quatre. Elles disparurent dans le sac. Il en pécha une
cinquieme, sauta sur le quai et ouvrit la pomme d’or. Il
plongea son petit museau dans la pelure entrouverte et
dévora.

« Bon appétit! lui fis-je.

— Monsieur, me répondit-il, tout barbouillé de jus vermeil,
moi, je n’aime que les fruits.

— Ca tombe bien, répliquai-je; mais quand il n’y a pas
d’oranges?

— Je travaille au charbon. »

Et sa menotte, s’étant engouffrée dans le sac, en sortit
avec un énorme morceau de charbon.

Le jus de l’orange avait coulé sur la guenille de sa
jaquette. Cette guenille avait une poche. Le petit sortit de la
poche un mouchoir inénarrable et, soigneusement, essuya sa
guenille. Puis il remit avec orgueil son mouchoir dans sa
poche.

« Qu’est-ce que fait ton pere? demandai-je.

— Il est pauvre.
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— Oui, mais qu’est-ce qu’il fait? »
Le pécheur d’oranges eut un mouvement d’épaules.
« Il ne fait rien, puisqu’il est pauvre! »

Mon questionnaire sur sa généalogie n’avait point I’air de
lui plaire.

Il fila le long du quai et je le suivis; nous arrivames ainsi
au « gardiennage », petit carré de mer ou I’on tient en garde
les petits yachts de plaisance, les petits bateaux bien propres
d’acajou ciré, les petits navires d’une toilette irréprochable.
Mon gamin les considérait d’un oeil connaisseur et prenait a
cette inspection un vif plaisir. Une embarcation jolie, toute sa
voile dehors — elle n’en avait qu’une — accosta. Cette voile
était immaculée, gonflait son albe triangle, éclatant dans le
radieux soleil.

« Voila du beau linge! » fit mon bonhomme.

La-dessus, il marcha dans une flaque, et sa jaquette, qui
décidément le préoccupait au-dessus de toutes choses, en fut
tout eclaboussee. Quel désastre! Il en aurait pleuré. Vite, il
sortit son mouchoir et essuya, essuya, puis il me regarda d’un
oeil suppliant et me dit:

« Monsieur! je ne suis pas sale par derriere?... »

Je lui en donnai ma parole d’honneur. Alors, confiant, il
remit encore une fois son mouchoir dans sa poche.

A quelques pas de I3, sur le trottoir qui longe les vieilles
maisons jaunes ou rouges ou bleues, les maisons dont les
fenétres étalent la lessive des chiffons multicolores, il y avait,
derriére des tables, des marchandes de moules. Les petites
tables éetalaient les moules, un couteau rouille, un flacon de
vinaigre.
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Comme nous arrivions devant les marchandes et que les
moules eétaient fraiches et tentantes, je dis au pécheur
d’oranges:

« Si tu n’aimais pas que les fruits, je pourrais t’offrir une
douzaine de moules. »

Ses yeux noirs brillaient de désir et nous nous mimes,
tous deux, a manger des moules. La marchande nous les
ouvrait et nous degustions. Elle voulut nous servir du
vinaigre, mais mon compagnon I’arréta d’un geste impérieux.
Il ouvrit son sac, tatonna, et sortit triomphalement un citron.
Le citron, ayant voisiné avec le morceau de charbon, était
passé au noir. Mais son propriétaire reprit son mouchoir et
essuya. Puis il coupa le fruit et m’en offrit la moitié, mais
j’aime les moules pour elles-mémes et je le remerciai.

Apres dejeuner, nous revinmes sur le quai. Le pécheur
d’oranges me demanda une cigarette qu’il alluma avec une
allumette qu’il avait dans une autre poche de sa jaquette.

Alors, la cigarette aux levres, lancant vers le ciel des
bouffées comme un homme, le bambin se campa sur une
dalle au-dessus de I’eau, et, le regard fixé tout la-haut sur
Notre-Dame-de-la-Garde, il se mit dans la position du gamin
celebre qui fait le plus bel ornement de Bruxelles. Il ne
perdait pas un pouce de sa taille, était tres fier et semblait
vouloir emplir le port,

GASTON LEROUX.

Le surlendemain, Joseph Joséphin retrouvait sur le port
M. Gaston Leroux qui venait a lui le journal a la main. Le
gamin lut P’article et le journaliste lui donna une belle piece
de cent sous. Rouletabille ne fit aucune difficulté pour
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I’accepter. Il trouva méme ce don fort naturel. « Je prends
votre piece, dit-il a Gaston Leroux, a titre de collaborateur. »
Avec ces cent sous, il s’acheta une magnifique boite a cirer
avec tous ses accessoires, et il alla s’installer en face de
Brégaillon. Pendant deux ans, il s’empara des pieds de tous
ceux qui venaient manger en cet endroit la traditionnelle
bouillabaisse. Entre deux cirages, il s’asseyait sur sa boite et
lisait. Avec le sentiment de la propriété qu’il avait trouvé au
fond de sa boite, I’ambition lui était venue. Il avait recu une
trop bonne éducation et une trop bonne instruction primaire
pour ne point comprendre que, s’il n’achevait pas lui-méme
ce que d’autres avaient si bien commencé, il se privait de la
meilleure chance qui lui restait de se faire une situation dans
le monde.

Les clients finirent par s’intéresser a ce petit decrotteur
qui avait toujours sur sa boite quelques bouquins d’histoire
ou de mathématique et un armateur le prit si bien en amitié
qu’il lui donna une place de groom dans ses bureaux.

Bientdt Rouletabille fut promu a la dignité de rond de cuir
et put faire quelques économies. A seize ans, ayant un peu
d’argent en poche, il prenait le train pour Paris. Qu’allait-il y
faire? Y chercher la Dame en noir. Pas un jour il n’avait
cesseé de penser a la mystérieuse visiteuse du parloir et, bien
qu’elle ne lui e(t jamais dit qu’elle habitat la capitale, il était
persuade qu’aucune autre ville du monde n’était digne de
posséder une dame qui avait un aussi joli parfum. Et puis, les
petits collégiens eux-mémes qui avaient pu apercevoir sa
silhouette élégante quand elle se glissait dans le parloir, ne
disaient-ils point: « Tiens! La Parisienne est venue
aujourd’hui! » 1l et été difficile de préciser I’idée de derriére
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la téte de Rouletabille, et peut-étre bien I’ignorait-il lui-
méme. Son désir était-il simplement de « voir » la Dame en
noir, de la regarder passer de loin comme un dévot regarde
passer une sainte image? Oserait-il I’aborder? L’affreuse
histoire de vol dont I’importance n’avait fait que grandir dans
I’imagination de Rouletabille n’était-elle point toujours entre
eux comme une barriere qu’il n’avait pas le droit de franchir?
Peut-étre bien... peut-étre bien, mais enfin il voulait la voir,
de cela seulement il était tout a fait sdr.

Sit6t debarqué dans la capitale, il alla trouver M. Gaston
Leroux et s’en fit reconnaitre, et puis il lui déclara que, ne se
sentant aucun goUt bien précis pour un metier quelconque, ce
qui était tout a fait facheux pour une créature ardente au
travail comme la sienne, il avait résolu de se faire journaliste
et il lui demanda, tout de go, une place de reporter. Gaston
Leroux tenta de le détourner d’un aussi funeste projet, mais
en vain. C’est alors que, de guerre lasse, il lui dit:

« Mon petit ami, puisque vous n’avez rien a faire, tachez
donc de trouver « le pied gauche de la rue Oberkampf ».

Et il le quitta sur ces mots bizarres qui donnerent a
réfléchir au pauvre Rouletabille que ce galapias de journaliste
se moguait de lui. Cependant, ayant achete les feuilles, il lut
que le journal I’Epoque offrait une honnéte récompense a qui
lui rapporterait le débris humain qui manquait a la femme
coupée en morceaux de la rue Oberkampf. Le reste, nous le
connaissons.

Dans le Mystere de la Chambre Jaune, j’ai raconté
comment Rouletabille se manifesta a cette occasion et de
quelle facon aussi lui fut révélée du méme coup, a lui-méme,
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sa singuliere profession qui devait étre toute sa vie de
commencer a raisonner quand les autres avaient fini.

J’ai dit par quel hasard il fut conduit un soir a I’Elysée ou
il sentit passer le parfum de la Dame en noir. Il s’apercgut
alors qu’il suivait Mlle Stangerson. Qu’ajouterais-je de plus?
Des considérations sur les émotions qui ont assailli
Rouletabille a propos de ce parfum lors des événements du
Glandier et surtout depuis son voyage en Amérigue! On les
devine. Toutes ses heésitations, toutes ses « sautes »
d’humeur, qui donc maintenant ne les comprendrait pas? Les
renseignements rapportés par lui de Cincinnati sur I’enfant de
celle qui avait éte la femme de Jean Roussel avaient di étre
suffisamment explicites pour lui donner a penser qu’il
pouvait bien étre cet enfant-la, pas assez cependant pour qu’il
pat en étre shr! Cependant son instinct le portait si
victorieusement vers la fille du professeur qu’il avait toutes
les peines du monde parfois a ne point se jeter a son cou, a se
retenir de la presser dans ses bras et de lui crier: « Tu es ma
mere! Tu es ma mere! » Et il se sauvait, comme il s’était
sauve de la sacristie pour ne point laisser échapper en une
seconde d’attendrissement ce secret qui le brdlait depuis des
années!... Et puis, en verité, il avait peur!... Si elle allait le
rejeter!... le repousser!... I’éloigner avec horreurl!... lui, le
petit voleur du college d’Eu! Lui... le fils de Roussel-
Ballmeyer!... lui I’héritier des crimes de Larsan!... S’il allait
ne plus la revoir, ne plus vivre a ses c6tés, ne plus la respirer,
elle et son cher parfum, le parfum de la Dame en noir!... Ah!
comme il lui avait fallu combattre, & cause de cette vision
effroyable, le premier mouvement qui le poussait a lui
demander chaque fois qu’il la voyait: « Est-ce toi? Est-ce toi
la Dame en noir? » Quant a elle, elle I’avait aimé tout de
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suite, mais a cause de sa conduite au Glandier sans doute... Si
c’était vraiment elle, elle devait le croire mort, luil... Et si ce
n’était pas elle,... si par une fatalité qui mettait en déroute et
son pur instinct et son raisonnement... si ce n’était pas elle...
Est-ce qu’il pouvait risquer, par son imprudence, de lui
apprendre qu’il s’était enfui du college d’Eu, pour vol?...
Non! Non! pas ¢a!... Elle lui avait demandé souvent:

« Ou avez-vous été élevé, mon jeune ami? Ou avez-vous
fait vos premieres etudes? »

Et il avait répondu:
« A Bordeaux! »
Il aurait voulu pouvoir répondre: « A Pékin! »

Cependant ce supplice ne pouvait durer. Si ¢’était « elle »,
eh bien, il saurait lui dire des choses qui feraient fondre son
coeur.

Tout valait mieux que de n’étre point serré dans ses bras.
Ainsi, parfois se raisonnait-il. Mais il lui fallait étre sar!... sQr
au-dela de la raison, sdr de se trouver en face de la Dame en
noir comme le chien est sir de respirer son maitre... Cette
mauvaise figure de rhétorique qui se présentait tout
naturellement a son esprit devait le conduire a I’'idée de
« remonter la piste ». Elle nous mena, dans les conditions que
I’on sait, au Tréport et a Eu. Cependant, j’oserai dire que
cette expédition n’aurait peut-étre point donné de résultats
décisifs aux yeux d’un tiers qui, comme moi, n’était pas
influencé par I’odeur, si la lettre de Mathilde, que j’avais
remise a Rouletabille dans le train, n’était tout a coup venue
lui apporter cette assurance que nous allions chercher. Cette
lettre, je ne I’ai point lue. C’est un document si sacré aux
yeux de mon ami que d’autres yeux ne le verront jamais,
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mais je sais que les doux reproches qu’elle lui faisait a
I’ordinaire de sa sauvagerie et de son manque de confiance
avaient pris sur ce papier un tel accent de douleur que
Rouletabille n’aurait pas pu s’y tromper, méme si la fille du
professeur Stangerson avait oublié de lui confier, dans une
phrase finale ou sanglotait tout son désespoir de mere, que
« I’intérét qu’elle lui portait venait moins des services rendus
que du souvenir qu’elle avait gardé d’un petit garcon, le fils
de I’'une de ses amies, qu’elle avait beaucoup aimée, et qui
s’était suicidé, « comme un petit homme », a I’age de neuf
ans. Rouletabille lui ressemblait beaucoup! »
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V. Panique.

Dijon... Macon... Lyon... Certainement, la-haut, au-dessus
de ma téte, il ne dort pas... Je I’ai appelé tout doucement et il
ne m’a pas répondu... Mais je mettrais ma main au feu qu’il
ne dort pas!.. A quoi songe-t-il?... Comme il est calme!
Qu’est-ce donc qui peut bien lui donner un calme pareil?... Je
le vois encore, dans le parloir, se levant soudain, en disant:
« Allons-nous-en! » et cela d’une voix si posee, si tranquille,
si résolue... Allons-nous-en vers qui? Vers quoi avait-il
résolu d’aller? Vers elle, évidemment, qui était en danger et
qui ne pouvait étre sauvée que par lui; vers elle, qui était sa
mere et qui ne le saurait pas! »

C’est un secret qui doit rester entre vous et moi; I’enfant
est mort pour tous, excepté pour vous et pour moi! »

C’etait cela sa résolution, cette volonté subitement arrétée
de ne rien lui dire. Et lui, le pauvre enfant, qui n’était venu
chercher cette certitude que pour avoir le droit de lui parler!
Dans le moment méme gu’il savait, il s’astreignait a oublier;
il se condamnait au silence. Petite grande a&me héroique, qui
avait compris que la Dame en noir qui avait besoin de son
secours ne voudrait pas d’un salut acheté au prix de la lutte
du fils contre le pere! Jusqu’ou pouvait aller cette lutte?
Jusqu’a quel sanglant conflit? Il fallait tout prévoir et il fallait
avoir les mains libres, n’est-ce pas, Rouletabille, pour
défendre la Dame en noir?...
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Si calme est Rouletabille que je n’entends pas sa
respiration. Je me penche sur lui... il a les yeux ouverts.

« Savez-vous a quoi je réfléchis? me dit-il... A cette
dépéche qui nous vient de Bourg et qui est signée Darzac, et
a cette autre déepéche qui nous vient de Valence et qui est
signee Stangerson.

—J’y ai pense, et cela me semble, en effet, assez bizarre.
A Bourg, M. et Mme Darzac ne sont plus avec M.
Stangerson, qui les a quittés a Dijon. Du reste, la dépéche le
dit bien: « Nous allons rejoindre M. Stangerson.» Or, la
dépéche Stangerson prouve que M. Stangerson, qui avait
continué directement son chemin vers Marseille, se trouve a
nouveau avec les Darzac. Les Darzac auraient donc rejoint
M. Stangerson sur la ligne de Marseille; mais alors il faudrait
supposer que le professeur se serait arrété en route. A quelle
occasion? 1l n’en prévoyait aucune. A la gare, il disait:
« Moi, je serai a Menton demain matin a dix heures. » Voyez
I’heure a laquelle la dépéche a été mise a Valence et
constatons sur I’indicateur I’heure a laquelle M. Stangerson
devait normalement passer a Valence a moins gu’il ne se soit
arrété en route. »

Nous avons consulté I’indicateur. M. Stangerson devait
passer a Valence a minuit quarante-quatre et la dépéche
portait « minuit quarante-sept », elle avait donc été jetée par
les soins de M. Stangerson a Valence, au cours de son voyage
normal. A ce moment, il devait donc avoir été rejoint par M.
et par Mme Darzac. Toujours I’indicateur en main, nous
parvinmes a comprendre le mystére de cette rencontre. M.
Stangerson avait quitté les Darzac a Dijon, ou ils étaient tous
arrivés a six heures vingt-sept du soir. Le professeur avait
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alors pris le train qui partait de Dijon a sept heures huit et
arrivait a Lyon a dix heures quatre et a Valence a minuit
quarante-sept. Pendant ce temps les Darzac, quittant Dijon a
sept heures, continuaient leur route sur Modane et, par Saint-
Amour, arrivaient a Bourg a neuf heures trois du soir, train
qui doit repartir normalement de Bourg a neuf heures huit. La
dépéche de M. Darzac était partie de Bourg et portait
I’indication de dép6t neuf heures vingt-huit. Les Darzac
étaient donc restés a Bourg, ayant laissé leur train. On
pouvait prévoir aussi le cas ou le train aurait eu du retard. En
tout cas, nous devions chercher la raison d’étre de la dépéche
de M. Darzac entre Dijon et Bourg, apres le départ de M.
Stangerson. On pouvait méme préciser entre Louhans et
Bourg; le train s’arréte en effet a Louhans, et si le drame
avait eu lieu avant Louhans (ou ils étaient arrivés a huit
heures), il est probable que M. Darzac elt telegraphié de
cette station.

Cherchant ensuite la correspondance Bourg-Lyon, nous
constatdmes que M. Darzac avait mis sa depéche a Bourg une
minute avant le départ pour Lyon du train de neuf heures
vingt-neuf. Or, ce train arrive a Lyon a dix heures trente-
trois, alors que le train de M. Stangerson arrivait a Lyon a dix
heures trente-quatre. Aprés le detour par Bourg et leur
stationnement a Bourg, M. et Mme Darzac avaient pu,
avaient di rejoindre M. Stangerson a Lyon, ou ils étaient une
minute avant lui! Maintenant, quel drame les avait ainsi
rejetés de leur route? Nous ne pouvions que nous livrer aux
plus tristes hypothéeses qui avaient toutes pour base, hélas! la
réapparition de Larsan. Ce qui nous apparaissait avec une
netteté suffisante, c’était la volonté de chacun de nos amis de
n’effrayer personne. M. Darzac, de son c6té, Mme Darzac,
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du sien, avaient di tout faire pour se dissimuler la gravité de
la situation. Quant a M. Stangerson, nous pouvions nous
demander s’il avait été mis au courant du fait nouveau.

Ayant ainsi approximativement démélé les choses a
distance, Rouletabille m’invita a profiter de la luxueuse
installation que la compagnie internationale des wagons-lits
met a la disposition des voyageurs amis du repos autant que
des voyages, et il me montra I’exemple en se livrant a une
toilette de nuit aussi méticuleuse que s’il avait pu y proceder
dans une chambre d’hétel. Un quart d’heure apres, il ronflait;
mais je ne crus guere a son ronflement. En tout cas, moi, je
ne dormis point. A Avignon, Rouletabille sauta de son lit,
passa un pantalon, un veston, et courut sur le quai avaler un
chocolat bouillant. Moi, je n’avais pas faim. D’Avignon a
Marseille, dans notre anxiété, le voyage se passa assez
silencieusement; puis, a la vue de cette ville ou il avait mené
tout d’abord une existence si bizarre, Rouletabille, sans doute
pour réagir contre I’angoisse qui grandissait en nous au fur et
a mesure gue nous approchions de I’heure a laquelle nous
allions « savoir », se remémora quelques anciennes anecdotes
qu’il me conta sans paraitre du reste y prendre le moindre
plaisir. Je n’étais guére a ce qu’il me disait. Ainsi arrivames-
nous a Toulon.

Quel voyage! Il et pu étre si beau! A I’ordinaire, c¢’était
avec un enthousiasme toujours nouveau que je revoyais ce
pays merveilleux, cette cbte d’azur apercue au réveil comme
un coin de paradis aprés I’horrible départ de Paris, dans la
neige, dans la pluie ou dans la boue, dans I’humidité, dans le
noir, dans le sale! Avec quelle joie, le soir, je posais le pied
sur les quais du prestigieux P.-L.-M, sdr de retrouver le
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glorieux ami qui m’attendrait, le lendemain matin, au bout de
ces deux rails de fer: le soleil!

A partir de Toulon, notre impatience devint extréme. A
Cannes, nous ne flimes point surpris du tout en apercevant
sur le quai de la gare M. Darzac qui nous cherchait. Il avait
été certainement touché par la dépéche que Rouletabille lui
avait envoyée de Dijon, annongant I’heure de notre arrivee a
Menton. Arrivée lui-méme avec Mme Darzac et M.
Stangerson, la veille a dix heures du matin, a Menton, il avait
dd repartir ce matin méme de Menton et venir au-devant de
nous jusqu’a Cannes, car nous pensions bien que, d’apres sa
dépéche, il avait des choses confidentielles a nous dire. Il
avait la figure sombre et défaite. En le voyant, nous elimes
peur.

« Un malheur?... interrogea Rouletabille.
— Non, pas encorel... répondit-il.

— Dieu soit loué! fit Rouletabille en soupirant, nous
arrivons a temps... »

M. Darzac dit simplement:

« Merci d’étre venus! »

Et il nous serra la main en silence, nous entrainant dans
notre compartiment, dans lequel il nous enferma, prenant
soin de tirer les rideaux, ce qui nous isola compléetement.
Quand nous fames tout a fait chez nous et que le train se flt
remis en marche, il parla enfin. Son émotion était telle que sa
Voix en tremblait.

« Eh bien, fit-il, il n’est pas mort!

—Nous nous en sommes bien doutés, interrompit
Rouletabille. Mais, en étes-vous sir?
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—Je I’ai vu comme je vous Vvols.
— Et Mme Darzac aussi I’a vu?

— Hélas! Mais il faut tout tenter pour qu’elle arrive a
croire a quelque illusion! Je ne tiens pas a ce qu’elle
redevienne folle, la malheureuse!... Ah! mes amis, quelle
fatalité nous poursuit!... Qu’est-ce que cet homme est revenu
faire autour de nous?... Que nous veut-il encore?... »

Je regardai Rouletabille. 1l était alors encore plus sombre
que M. Darzac. Le coup qu’il craignait I’avait frappé. Il en
restait affalé dans son coin. Il y eut un silence entre nous
trois, puis M. Darzac reprit:

« Ecoutez! Il faut que cet homme disparaisse!... Il le
faut!... On le joindra, on lui demandera ce qu’il veut... et tout
I’argent qu’il voudra, on le lui donnera... ou alors, je le tue!
C’est simple!... Je crois que c’est ce qu’il y a de plus
simple!... N est-ce pas votre avis?... »

Nous ne lui répondimes point... Il paraissait trop a
plaindre. Rouletabille, dominant son émotion par un effort
visible, engagea M. Darzac a essayer de se calmer et a nous
raconter par le menu tout ce qui S’était passé depuis son
départ de Paris.

Alors, il nous apprit que I’événement s’était produit a
Bourg méme, ainsi que nous I’avions pensé. Il faut que I’on
sache que deux compartiments du wagon-lit avaient été loués
par M. Darzac. Ces deux compartiments étaient reliés entre
eux par un cabinet de toilette. Dans I’un on avait mis le sac
de voyage et le nécessaire de toilette de Mme Darzac, dans
I’autre, les petits bagages. C’est dans ce dernier
compartiment que M. et Mme Darzac et le professeur
Stangerson firent le voyage de Paris a Dijon. La, tous trois
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étaient descendus et avaient diné au buffet. Ils avaient le
temps puisque, arrivés a six heures vingt-sept, M. Stangerson
ne quittait Dijon qu’a sept heures huit et les Darzac a sept
heures exactement.

Le professeur avait fait ses adieux a sa fille et a son
gendre sur le quai méme de la gare, aprées le diner. M. et
Mme Darzac étaient montés dans leur compartiment (le
compartiment aux petits bagages) et étaient restés a la
fenétre, s’entretenant avec le professeur, jusqu’au départ du
train. Celui-ci était déja en marche, quand le professeur
Stangerson, sur le quai, faisait encore des signes amicaux a
M. et Mme Darzac. De Dijon a Bourg, ni M. et Mme Darzac
ne pénétrerent dans le compartiment adjacent a celui dans
lequel ils se tenaient et dans lequel se trouvait le sac de
voyage de Mme Darzac. La portiere de ce compartiment,
donnant sur le couloir, avait été fermee a Paris, aussitot le
bagage de Mme Darzac déposé. Mais cette portiere n’avait
été fermée ni extérieurement a clef par I’employé, ni
intérieurement au verrou par les Darzac. Le rideau de cette
portiere avait été tiré intérieurement sur la vitre, par les soins
de Mme Darzac, de telle sorte que du corridor on ne pouvait
rien voir de ce qui se passait dans le compartiment. Le rideau
de la portiere de I’autre compartiment ou se tenaient les
voyageurs n’avait pas été tiré. Tout ceci fut etabli par
Rouletabille grace a un questionnaire tres serré dans le détail
duquel je n’entre point, mais dont je donne le résultat pour
établir nettement les conditions extérieures du voyage des
Darzac jusqu’a Bourg et de M. Stangerson jusqu’a Dijon.

Arrivés a Bourg, les voyageurs apprenaient que, par suite
d’un accident survenu sur la ligne de Culoz, le train se
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trouvait immobilisé pour une heure et demie en gare de
Bourg. M. et Mme Darzac étaient alors descendus, s’étaient
promenés un instant. M. Darzac, au cours de la conversation
qu’il eut alors avec sa femme, s’était rappelé qu’il avait omis
d’écrire quelques lettres pressantes avant leur départ. Tous
deux étaient entrés au buffet. M. Darzac avait demandé qu’on
lui remit ce qu’il fallait pour écrire. Mathilde s’était assise a
ses cotes, puis elle s’était levée et avait dit a son mari qu’elle
allait se promener devant la gare, faire un petit tour pendant
qu’il finirait sa correspondance.

« C’est cela, avait répondu M. Darzac. Aussitot que
j’aurai terming, j’irai vous rejoindre. »

Et, maintenant, je laisse la parole a M. Darzac:

« J’avais fini d’écrire, nous dit-il, et je me levai pour aller
rejoindre Mathilde quand je la vis arriver, affolée, dans le
buffet. Aussitot qu’elle m’apercut, elle poussa un cri et se
jeta dans mes bras. « Oh! mon Dieu! disait-elle. Oh! mon
Dieu! » et elle ne pouvait pas dire autre chose. Elle tremblait
horriblement. Je la rassurai, je lui dis qu’elle n’avait rien a
craindre puisque j’étais la, et je lui demandai doucement,
patiemment, quel avait été I’objet d’une aussi subite terreur.
Je la fis asseoir, car elle ne se tenait plus sur ses jambes, et la
suppliai de prendre quelque chose, mais elle me dit qu’il lui
serait impossible d’absorber pour le moment méme une
goutte d’eau, et elle claquait des dents. Enfin, elle put parler
et elle me raconta, en s’interrompant presque a chaque phrase
et en regardant autour d’elle avec épouvante, qu’elle était
allée se promener, comme elle me I’avait dit, devant la gare,
mais qu’elle n’avait pas 0sé s’en éloigner, pensant que
J’aurais bientot fini d’ecrire. Puis elle était rentree dans la
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gare et était revenue sur le quai. Elle se dirigeait vers le
buffet quand elle apercut a travers les vitres éclairées du
train, les employés des wagons-lits qui dressaient les
couchettes dans un wagon a cété du notre. Elle songea tout a
coup que son sac de nuit, dans lequel elle avait mis des
bijoux, était resté ouvert et elle voulut immédiatement aller le
fermer, non point qu’elle mit en doute la probité parfaite de
ces honnétes gens, mais par un geste de prudence tout naturel
en voyage. Elle monta donc dans le wagon, se glissa dans le
couloir et arriva a la portiere du compartiment qu’elle s’était
réservé, et dans lequel nous n’étions point entrés depuis notre
départ de Paris. Elle ouvrit cette portiére, et, aussitét, elle
poussa un horrible cri. Or ce cri ne fut pas entendu, car il
n’était resté personne dans le wagon et un train passait dans
ce moment, remplissant la gare de la clameur de sa
locomotive. Qu’était-il donc arrivé? Cette chose inouie,
affolante, monstrueuse. Dans le compartiment, la petite porte
ouvrant sur le cabinet de toilette était a demi tirée a I’intérieur
de ce compartiment, s’offrant de biais au regard de la
personne qui entrait dans le compartiment. Cette petite porte
était ornée d’une glace. Or, dans la glace, Mathilde venait
d’apercevoir la figure de Larsan! Elle se rejeta en arriere,
appelant a son secours, et fuyant si précipitamment qu’en
bondissant hors du wagon elle tomba a deux genoux sur le
quai. Se relevant, elle arrivait enfin au buffet, dans I’état que
je vous ai dit. Quand elle m’eut dit ces choses, mon premier
soin fut de ne pas y croire, d’abord parce que je ne le voulais
pas, I’événement étant trop horrible, ensuite parce que j’avais
le devoir, sous peine de voir Mathilde redevenir folle, de
faire celui qui n’y croyait pas! Est-ce que Larsan n’était pas
mort, et bien mort?... En vérité, je le croyais comme je le lui
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disais, et il ne faisait point de doute pour moi qu’il n’y avait
eu dans tout ceci qu’un effet de glace et d’imagination. Je
voulus naturellement m’en assurer et je lui offris d’aller
immediatement avec elle dans son compartiment pour lui
prouver gu’elle avait été victime d’une sorte d’hallucination.
Elle s’y opposa, me criant que ni elle, ni moi, ne
retournerions jamais dans ce compartiment et que, du reste,
elle se refusait a voyager cette nuit! Elle disait tout cela par
petites phrases hachées... Elle ne retrouvait pas sa
respiration... Elle me faisait une peine infinie... Plus je lui
disais qu’une telle apparition etait impossible, plus elle
insistait sur sa réalité! Je lui dis encore qu’elle avait bien peu
vu Larsan lors du drame du Glandier, ce qui était vrai, et
qu’elle ne connaissait pas assez cette figure-la pour étre sire
de ne s’étre point trouvée en face de I’image de quelqu’un
qui lui ressemblait! Elle me répondit qu’elle se rappelait
parfaitement la figure de Larsan, que celle-ci lui était apparue
dans deux circonstances telles qu’elle ne I’oublierait jamais,
dat-elle vivre cent ans! Une premiére fois, lors de I’affaire de
la galerie inexplicable, et la seconde dans la minute méme
ou, dans sa chambre, on était venu m’arréter! Et puis,
maintenant qu’elle avait appris qui était Larsan, ce n’étaient
point seulement les traits du policier qu’elle avait reconnus;
mais, derriere ceux-la, le type redoutable de I’homme qui
n’avait cesse de la poursuivre depuis tant d’années!... Ah!
elle jurait sur sa téte et sur la mienne, qu’elle venait de voir
Ballmeyer!... Que Ballmeyer était vivant!l... vivant dans la
glace, avec sa figure rase de Larsan, toute rase, toute rase... et
son grand front dénudé!... Elle s’accrochait a moi comme si
elle edt redouté une séparation plus terrible encore que les
autres!... Elle m’avait entrainé sur le quai... Et puis, tout a
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coup, elle me quitta, en se mettant la main sur les yeux et elle
se jeta dans le bureau du chef de gare... Celui-ci fut aussi
effrayé que moi de voir I’état de la malheureuse. Je me
disais: « Elle va redevenir folle! » J’expliquai au chef de gare
que ma femme avait eu peur, toute seule, dans son
compartiment, que je le priais de veiller sur elle pendant que
je me rendrais dans le compartiment moi-méme pour tacher
de m’expliquer ce qui l’avait effrayée ainsi... Alors, mes
amis, alors... continua Robert Darzac, je suis sorti du bureau
du chef de gare, mais je n’en étais pas plut6t sorti que j’y
rentrais, refermant sur nous la porte précipitamment. Je
devais avoir une mine singuliere, car le chef de gare me
considéra avec une grande curiosité. C’est que, moi aussi, je
venais de voir Larsan! Non! non! ma femme n’avait pas révé
tout éveillee... Larsan était 1a, dans la gare... sur le quai,
derriére cette porte.

Ce disant, Robert Darzac se tut un instant comme si le
souvenir de cette vision personnelle lui 6tait la force de
continuer son récit. Il se passa la main sur le front, poussa un
soupir, reprit:

« Il y avait, devant la porte du chef de gare, un bec de gaz
et, sous le bec de gaz, il y avait Larsan. Evidemment, il nous
attendait, il nous guettait... et, chose extraordinaire, il ne se
cachait pas! Au contraire, on e(t dit qu’il se tenait 13,
uniguement pour étre vu!... Le geste qui m’avait fait refermer
la porte devant cette apparition était purement instinctif.
Quand je rouvris cette porte, décide a aller droit au misérable,
il avait disparu!... Le chef de gare croyait avoir affaire a deux
fous. Mathilde me regardait agir sans prononcer une parole,
les yeux grands ouverts, comme une somnanbule. Elle revint
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a la réalité des choses pour s’enqueérir s’il y avait loin de
Bourg a Lyon et quel était le prochain train qui s’y rendait.
En méme temps, elle me priait de donner des ordres pour nos
bagages; et elle me demandait de lui accorder que nous irions
rejoindre son pére le plus tot possible. Je ne voyais que ce
moyen de la calmer et, loin de faire une objection quelconque
a ce nouveau projet, j’entrai immediatement dans ses vues.
Du reste, maintenant que j’avais vu Larsan, de mes propres
yeux, oui, oui, de mes propres yeux vu, je sentais bien que
notre grand voyage était devenu impossible et, faut-il vous
I’avouer, mon ami, ajouta M. Darzac en se tournant vers
Rouletabille, je me pris a penser que nous courions désormais
un réel danger, un de ces mystérieux et fantastiques dangers
dont vous seul pouviez nous sauver, s’il en était temps
encore. Mathilde me fut reconnaissante de la docilité avec
laguelle je pris immédiatement toutes dispositions pour
rejoindre sans plus tarder son pere, et elle me remercia avec
une grande effusion quand elle sut que nous allions pouvoir
prendre quelques minutes plus tard — car tout ce drame avait
a peine duré un quart d’heure — le train de neuf heures vingt-
neuf, qui arrivait a Lyon a dix heures environ, et, en
consultant I’indicateur des chemins de fer, nous constations
que nous pouvions ainsi rejoindre a Lyon méme M.
Stangerson. Mathilde m’en marqua encore une grande
gratitude, comme si j’avais été réellement responsable de
cette heureuse coincidence. Elle avait reconquis un peu de
calme quand le train de neuf heures arriva en gare; mais, au
moment d’y prendre place, comme nous traversions
rapidement le quai et que nous passions justement sous le bec
de gaz ou m’était apparu Larsan, je la sentis encore défaillir a
mon bras et aussitot, je regardai autour de nous, mais je
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n’apercus aucune figure suspecte. Je lui demandai si elle
avait encore vu quelque chose, mais elle ne me répondit pas.
Son trouble cependant augmentait, et elle me supplia de ne
point nous isoler mais d’entrer dans un compartiment déja
aux deux tiers plein de voyageurs. Sous prétexte d’aller
surveiller mes bagages, je la quittai un instant au milieu de
ces gens, et j’allai jeter au télegraphe la déepéche que vous
avez recue. Je ne lui ai point parlé de cette dépéche parce que
je continuais a prétendre que ses yeux |’avaient certainement
trompée, et parce que, pour rien au monde, je ne voulais
paraitre ajouter foi a une pareille résurrection. Du reste, je
constatai, en ouvrant le sac de ma femme, qu’on n’avait pas
touché a ses bijoux. Les rares paroles que nous échangeames
concernerent le secret que nous devions garder sur tout ceci
vis-a-vis de M. Stangerson, qui en aurait concu un chagrin
peut-étre mortel. Je passe sur la stupéfaction de celui-ci en
nous découvrant sur le quai de la gare de Lyon. Mathilde lui
raconta qu’a cause d’un grave accident de chemin de fer,
barrant la ligne de Culoz, nous avions décideé, puisqu’il fallait
nous résoudre a un détour, de le rejoindre, et d’aller passer
quelques jours avec lui chez Arthur Rance et sa jeune femme,
comme nous en avions été priés instamment, du reste, par ce
fidele ami de la famille. »

...A ce propos, il serait peut-étre temps d’apprendre au
lecteur, quitte a interrompre un instant le récit de M. Darzac,
que M. Arthur William Rance qui, comme je I’ai rapporté
dans le Mystére de la Chambre Jaune, avait nourri pendant
de si longues années un amour sans espoir pour Mlle
Stangerson, y avait si bien renoncé, qu’il avait fini par
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convoler en justes noces avec une jeune Américaine qui ne
rappelait en rien la mystérieuse fille de I’illustre professeur.

Apres le drame du Glandier, et pendant que Mlle
Stangerson était encore retenue dans une maison de santé des
environs de Paris, ou elle achevait de se guérir, on apprit, un
beau jour, que M. William Arthur Rance allait épouser la
niéce d’un vieux géologue de I’Académie des sciences de
Philadelphie. Ceux qui avaient connu sa malheureuse passion
pour Mathilde et qui en avaient mesuré toute I’importance
jusque dans les exces qu’elle détermina — elle avait pu faire,
un moment, d’un homme, jusqu’a ce jour, sobre et de sens
rassis, un alcoolique — ceux-la prétendirent que Rance se
mariait par désespoir et n’augurérent rien de bon d’une union
aussi inattendue. On racontait que I’affaire, qui était bonne
pour Arthur Rance, car Miss Edith Prescott était riche, s’était
conclue d’une fagon assez bizarre. Mais ce sont la des
histoires que je vous raconterai quand j’aurai le temps. VVous
apprendrez alors aussi par quelle suite de circonstances, les
Rance étaient venus se fixer aux Rochers Rouges, dans
I’antique chéateau fort de la presqu’ile d’Hercule dont ils
s’étaient rendus, I’automne précédent, propriétaires.

Mais, maintenant, il me faut rendre la parole a M. Darzac,
continuant de raconter son étrange voyage.

« Quand nous elmes donné ces explications a M.
Stangerson, narra notre ami, ma femme et moi vimes bien
que le professeur ne comprenait rien a ce que nous lui
racontions et qu’au lieu de se réjouir de nous revoir il en était
tout attriste. Mathilde essayait en vain de paraitre gaie. Son
pére voyait bien qu’il s’était passe, depuis que nous I’avions
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quitté, quelque chose que nous lui cachions. Elle fit celle qui
ne s’en apercevait pas et mit la conversation sur la cerémonie
du matin. Ainsi vint-elle a parler de vous, mon ami (M
Darzac s’adressait a Rouletabille), et alors, je saisis
I’occasion de faire comprendre a M. Stangerson que, puisque
Vous ne saviez que faire de votre congé, dans le moment que
nous allions nous trouver tous a Menton, vous seriez tres
touché d’une invitation qui vous permettrait de le passer
parmi nous. Ce n’est pas la place qui manque aux Rochers
Rouges, et Mr Arthur Rance et sa jeune femme ne demandent
qu’a vous faire plaisir. Pendant que je parlais, Mathilde
m’approuvait du regard et ma main qu’elle pressa avec une
tendre effusion, me dit la joie que ma proposition lui causait.
C’est ainsi qu’en arrivant a Valence je pus mettre au
télégraphe la dépéche que M. Stangerson, a mon instigation,
venait d’écrire et que vous avez certainement recue. De toute
la nuit, vous pensez bien que nous n’avons pas dormi.
Pendant que son pére reposait dans le compartiment a coté de
nous, Mathilde avait ouvert mon sac et en avait tiré un
revolver. Elle I’avait armé, me I’avait mis dans la poche de
mon paletot et m’avait dit: « Si on nous attaque, vous nous
défendrez! » Ah! quelle nuit, mon ami, quelle nuit nous
avons passée!... Nous nous taisions, nous trompant
mutuellement, faisant ceux qui sommeillaient, les paupieres
closes dans la lumiere, car nous n’osions pas faire de I’ombre
autour de nous. Les portieres de notre compartiment fermées
au verrou, nous redoutions encore de le voir apparaitre.
Quand un pas se faisait entendre dans le couloir, nos coeurs
bondissaient. Il nous semblait reconnaitre son pas... Et elle
avait masqué la glace, de peur d’y voir surgir encore son
visagel... Nous avait-il suivis?... Avions-nous pu le
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tromper?... Lui avions-nous échappé?... Etait-il remonté dans
le train de Culoz?... Pouvions-nous espérer cela?... Quant a
moi, je ne le pensais pas... Et elle! ellel... Ah! je la sentais,
silencieuse et comme morte, 1a, dans son coin... Je la sentais
affreusement désespérée, plus malheureuse encore que moi-
méme, a cause de tout le malheur qu’elle trainait derriere
elle, comme une fatalité... J’aurais voulu la consoler, la
réconforter, mais je ne trouvais point les mots qu’il fallait
sans doute, car, aux premiers que je prononcai, elle me fit un
signe désolé et je compris gqu’il serait plus charitable de me
taire. Alors, comme elle, je fermai les yeux... »

Ainsi parla M. Robert Darzac, et ceci n’est point une
relation approximative de son récit. Nous avions juge,
Rouletabille et moi, cette narration si importante que nous
fimes d’accord, a notre arrivee a Menton, pour la retracer
aussi fidelement que possible. Nous nous y employames tous
les deux, et, notre texte a peu pres arréte, nous le soumimes a
M. Robert Darzac qui lui fit subir quelques modifications
sans importance, a la suite de quoi il se trouva tel que je le
rapporte ici.

La nuit du voyage de M. Stangerson et de M. et Mme
Darzac ne présenta aucun incident digne d’étre noté. En gare
de Menton-Garavan, ils trouverent Mr Arthur Rance, qui fut
bien étonné de voir les nouveaux époux; mais, quand il sut
qu’ils avaient décidé de passer chez lui quelques jours, aux
cotés de M. Stangerson, et d’accepter ainsi une invitation que
M. Darzac, sous différents prétextes, avait jusqu’alors
repoussee, il en marqua une parfaite satisfaction et déclara
que sa femme en aurait une grande joie. Egalement, il se
réjouit d’apprendre la prochaine arrivée de Rouletabille. Mr
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Arthur Rance n’avait pas eté sans souffrir de I’extréme
réserve avec laquelle, méme depuis son mariage avec Miss
Edith Prescott, M. Robert Darzac I’avait toujours traité. Lors
de son dernier voyage a San Remo, le jeune professeur en
Sorbonne s’était borné, en passant, a une visite au chateau
d’Hercule, faite sur le ton le plus cérémonieux. Cependant,
quand il était revenu en France, en gare de Menton-Garavan,
la premiére station apres la frontiere, il avait été salué tres
cordialement, et gentiment complimenté sur sa meilleure
mine par les Rance qui, avertis du retour de Darzac par les
Stangerson, s’étaient empresses d’aller le surprendre au
passage. En somme, il ne dépendait point d’ Arthur Rance que
ses rapports avec les Darzac devinssent excellents.

Nous avons vu comment la réapparition de Larsan, en
gare de Bourg, avait jeté bas tous les plans de voyage de M.
et de Mme Darzac et aussi avait transformé leur état d’ame,
leur faisant oublier leurs sentiments de retenue et de
circonspection vis-a-vis de Rance, et les jetant, avec M.
Stangerson, qui n’était averti de rien, bien qu’il commencat a
se douter de quelque chose, chez des gens qui ne leur étaient
point sympathiques, mais qu’ils considéraient comme
honnétes et loyaux et susceptibles de les défendre. En méme
temps, ils appelaient Rouletabille a leur secours. C’était une
veritable panique. Elle grandit, d’une facon des plus visibles,
chez M. Robert Darzac quand, arrivés en gare de Nice, nous
fmes rejoints par Mr Arthur Rance lui-méme. Mais, avant
qu’il nous rejoignit, il se passa un petit incident que je ne
saurais passer sous silence. Aussitot arrivés a Nice, j’avais
sauté sur le quai et m’étais précipité au bureau de la gare
pour demander s’il n’y avait point la une dépéche a mon
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nom. On me tendit le papier bleu et, sans I’ouvrir, je courus
retrouver Rouletabille et M. Darzac.

« Lisez », dis-je au jeune homme.

Rouletabille ouvrit la dépéche, et lut:

« Brignolles pas quitté Paris depuis 6 avril; certitude. »
Rouletabille me regarda et pouffa.

« Ah ca! fit-il. C’est vous qui avez demandeé ce
renseignement? Qu’est-ce que vous avez donc cru?

— C’est a Dijon, répondis-je, assez vexé de I’attitude de
Rouletabille, que I’idée m’est venue que Brignolles pouvait
étre pour quelque chose dans les malheurs que font prévoir
les dépéches que vous aviez recues. Et j’ai prié un de mes
amis de bien vouloir me renseigner sur les faits et gestes de
cet individu. J’étais trés curieux de savoir s’il n’avait pas
quitté Paris.

— Eh bien, répondit Rouletabille, vous voila renseigné.
Vous ne pensez pourtant pas que les traits palots de votre
Brignolles cachaient Larsan ressuscité?

— Ca, non! » m’écriai-je, avec une entiere mauvaise foi,
car je me doutais que Rouletabille se moquait de moi.

La vériteé était que j’y avais bien pense.

«Vous n’en avez pas encore fini avec Brignolles? me
demanda tristement M. Darzac. C’est un pauvre homme,
mais c’est un brave homme.

— Je ne le crois pas », protestai-je.

Et je me rejetai dans mon coin. D’une facon genérale, je
n’étais pas tres heureux dans mes conceptions personnelles
aupres de Rouletabille, qui s’en amusait souvent. Mais, cette
fois, nous devions avoir, quelques jours plus tard, la preuve
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que, si Brignolles ne cachait point une nouvelle
transformation de Larsan, il n’en était pas moins un
misérable. Et, a ce propos, Rouletabille et M. Darzac, en
rendant hommage a ma clairvoyance, me firent leurs excuses.
Mais n’anticipons pas. Si j’ai parlé de cet incident, c’est aussi
pour montrer combien I’idée d’un Larsan dissimulé sous
quelque figure de notre entourage, que nous connaissions
peu, me hantait. Dame! Ballmeyer avait si souvent prouvé, a
ce point de vue, son talent, je dirai méme son génie, que je
croyais étre dans la note en me méfiant de toutes, de tous. Je
devais comprendre bientdt — et I’arrivée inopinee de Mr
Arthur Rance fut pour beaucoup dans la modification de mes
idées — que Larsan avait, cette fois, changé de tactique. Loin
de se dissimuler, le bandit s’exhibait maintenant, au moins a
certains d’entre nous, avec une audace sans pareille.
Qu’avait-il a craindre en ce pays? Ce n’était ni M. Darzac, ni
sa femme qui allaient le dénoncer! Ni, par conséquent, leurs
amis. Son ostentation semblait avoir pour but de ruiner le
bonheur des deux époux qui croyaient étre a jamais
débarrasses de lui! Mais, en ce cas-la, une objection s’¢levait.
Pourquoi cette vengeance? N’edt-il pas été plus vengeé en se
montrant avant le mariage? Il I’aurait empéché! Oui, mais il
fallait se montrer a Paris! Encore pouvions-nous nous arréter
a cette pensée que le danger d’une telle manifestation a Paris
edt pu faire réfléchir Larsan? Qui oserait I’affirmer?

Mais écoutons Arthur Rance qui vient de nous rejoindre
tous trois, dans notre compartiment. Arthur Rance,
naturellement, ne sait rien de I’histoire de Bourg, rien de la
réapparition de Larsan dans le train, et il vient nous
apprendre une terrifiante nouvelle. Tout de méme, si nous
avons gardé, quelque espoir d’avoir perdu Larsan sur la ligne
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de Culoz, il va falloir y renoncer. Arthur Rance, lui aussi,
vient de se trouver en face de Larsan! Et il est venu nous
avertir, avant notre arrivée la-bas, pour que nous puissions
nous concerter sur la conduite a tenir.

« Nous venions de vous conduire a la gare, rapporte
Rance a Darzac. Le train parti, votre femme, M. Stangerson
et moi étions descendus, en nous promenant, jusqu’a la jetée-
promenade de Menton. M. Stangerson donnait le bras a Mme
Darzac. Il lui parlait. Moi, je me trouvais a la droite de M.
Stangerson qui, par conséquent, se tenait au milieu de nous.
Tout a coup, comme nous nous arrétions, a la sortie du jardin
public, pour laisser passer un tramway, je me heurtai a un
individu qui me dit: « Pardon, monsieur! » et je tressaillis
aussitot, car j’avais entendu cette voix-la; je levai la téte:
c’était Larsan! C’était la voix de la cour d’assises! Il nous
fixait tous les trois avec ses yeux calmes. Je ne sais point
comment je pus retenir I’exclamation préte a jaillir de mes
levres! Le nom du miseérable! Comment je ne m’écriai point:
« Larsan!... » J’entrainai rapidement M. Stangerson et sa fille
qui, eux, n’avaient rien vu; je leur fis faire le tour du kiosque
de la musique, et les conduisis a une station de voitures. Sur
le trottoir, debout, devant la station, je retrouvai Larsan. Je ne
sais pas, je ne sais vraiment pas comment M. Stangerson et sa
fille ne I’ont pas vu!...

—\Vous en étes sOr? interrogea anxieusement Robert
Darzac.

— Absolument sar!... Je feignis un léger malaise; nous
montédmes en voiture et je dis au cocher de pousser son
cheval. L’homme était toujours debout sur le trottoir nous
fixant de son regard glacé, quand nous nous mimes en route.
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— Et vous étes sir que ma femme ne I’a pas vu?
redemanda Darzac, de plus en plus agité.

— Oh! certain, vous dis-je...

— Mon Dieu! interrompit Rouletabille, si vous pensez,
Monsieur Darzac, que vous puissiez abuser longtemps votre
femme sur la réalité de la réapparition de Larsan, vous vous
faites de bien grandes illusions.

— Cependant, répliqua Darzac, des la fin de notre voyage,
I’idée d’une hallucination avait fait de grands progres dans
son esprit et en arrivant a Garavan, elle me paraissait presque
calme.

— En arrivant a Garavan? fit Rouletabille, voila, mon cher
Monsieur Darzac, la dépéche que votre femme m’envoyait. »

Et le reporter lui tendit le télégramme ou il n’y avait que
ces deux mots: « Au secours! »

Sur quoi, ce pauvre M. Darzac parut encore plus effondré.

« Elle va redevenir folle!» dit-il, en secouant
lamentablement la téte.

C’est ce que nous redoutions tous, et, chose singuliére,
quand nous arrivames enfin en gare de Menton-Garavan, et
que nous y trouvames M. Stangerson et Mme Darzac, qui
étaient sortis malgré la promesse formelle que le professeur
avait faite a Arthur Rance, de rester avec sa fille aux Rochers
Rouges jusqu’a son retour, pour des raisons qu’il devait lui
dire plus tard et qu’il n’avait pas encore eu le temps
d’inventer, c’est avec une phrase qui n’était que I’écho de
notre terreur que Mme Darzac accueillit Joseph Rouletabille.
Aussitot qu’elle eut apercu le jeune homme, elle courut a lui,
et nous elimes cette impression qu’elle se contraignait pour
ne point, devant nous tous, le serrer dans ses bras. Je vis
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qu’elle s’accrochait a lui comme un naufragé s’agrippe a la
main qui peut seule le sauver de I’abime. Et je I’entendis qui
murmurait: «Je sens que je redeviens folle! » Quant a
Rouletabille, je I’avais vu quelquefois aussi pale, mais jamais
d’apparence aussi froide.
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V1. Le fort d’Hercule.

Quand il descend de la station de Garavan, quelle que soit
la saison qui le voit venir en ce pays enchanté, le voyageur
peut se croire parvenu en ce jardin des Hespérides, dont les
pommes d’or exciterent les convoitises du vainqueur du
monstre de Némée. Je n’aurais peut-étre point cependant, — a
I’occasion des innombrables citronniers et orangers qui, dans
I’air embaume, laissent pendre, au long des sentiers, par-
dessus les clbtures, leurs grappes de soleil, — je n’aurais peut-
étre point évoqué le souvenir suranné du fils de Jupiter et
d’Alcmene si, tout, ici, ne rappelait sa gloire mythologique et
sa promenade fabuleuse a la plus douce des rives. On raconte
bien que les Phéniciens, en transportant leurs pénates a
I’ombre du rocher que devaient habiter un jour les Grimaldi,
donnérent au petit port qu’il abrite et, tout le long de la cote,
a un mont, a un cap, a une presqu’ile, qui I’ont conservé, ce
nom d’Hercule, qui était celui de leur Dieu; mais, moi,
j’imagine que, ce nom, ils I’y trouverent déja et que si, en
verite, les divinités, fatiguées de la poussiere blonde des
chemins de I’Hellade, s’en furent chercher ailleurs un
merveilleux séjour, tiede et parfumé, pour s’y reposer de
leurs aventures, elles n’en ont point trouvé de plus beau que
celui-la. Ce furent les premiers touristes de la Riviera. Le
jardin des Hespérides n’était pas ailleurs, et Hercule avait
préparé la place a ses camarades de I’Olympe en les
débarrassant de ce méchant dragon a cent tétes qui voulait
conserver la Cote d’Azur pour lui tout seul. Aussi je ne suis
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point bien sir que les os de I’Elephas antiquus, découverts il
y a quelques années au fond des Rochers Rouges, ne sont pas
les os de ce dragon-la!

Quand, descendant tous de la gare, nous flmes arrivés, en
silence, au rivage, nos yeux furent tout de suite frappés par la
silhouette éblouissante du chateau fort, debout, sur la
presqu’ile d’Hercule, que les travaux accomplis sur la
frontiere ont fait, hélas! disparaitre depuis une dizaine
d’années. Les feux obliques du soleil qui allaient frapper les
murs de la vieille Tour Carrée, la faisait eclater sur la mer
comme une cuirasse. Elle semblait garder encore, vieille
sentinelle, toute rajeunie de lumiere, cette baie de Garavan
recourbée comme une faucille d’azur. Et puis, au fur et a
mesure que nous avancames, son éclat s’éteignit. L’astre,
derriéere nous, s’était incliné vers la créte des monts; les
promontoires, a I’occident, s’enveloppaient deja, a I’approche
du soir, de leur écharpe de pourpre, et le chateau n’était plus
qu’une ombre menacante et hostile quand nous en franchimes
le seuil.

Sur les premiéres marches d’un étroit escalier qui
conduisait a I’une des tours, se tenait une pale et charmante
figure. C’était la femme d’Arthur Rance, la belle et
étincelante Edith. Certes, la fiancée de Lammermoor n’était
pas plus blanche, le jour ol le jeune étranger aux yeux noirs
la sauva d’un taureau impétueux; mais Lucie avait les yeux
bleus, mais Lucie était blonde, 6 Edith!... Ah! quand on veut
faire figure romanesque dans un cadre moyenageux, figure de
princesse incertaine, lointaine, plaintive et mélancolique, il
ne faut point avoir ces yeux-la, my lady! Et votre chevelure
est plus noire que l'aile d’un corbeau. Cette couleur n’est
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point dans le genre angélique. Etes-vous un ange, Edith?
Cette langueur est-elle bien naturelle? Cette douceur de vos
traits ne ment-elle point? Pardon, de vous poser toutes ces
questions, Edith; mais, quand je vous ai vue pour la premiére
fois, aprés avoir été seduit par la délicate harmonie de toute
votre blanche image, immobile sur ce perron de pierre, j’ai
suivi le regard noir de vos yeux qui s’est posé sur la fille du
professeur Stangerson, et il avait un éclat dur qui faisait un
contraste étrange avec le timbre amical de votre voix et le
sourire nonchalant de votre bouche.

La voix de cette jeune femme est d’un charme sir; la
grace de toute sa personne est parfaite; son geste est
harmonieux. Aux présentations dont Arthur Rance s’est
naturellement chargé, elle répond de la facon la plus simple,
la plus accueillante, la plus hospitaliere. Rouletabille et moi
tentons un effort poli pour conserver notre liberté; nous
formulons la possibilité de giter ailleurs qu’au chéteau
d’Hercule. Elle a une moue délicieuse, hausse les épaules
d’un geste enfantin, déclare que nos chambres sont prétes et
parle d’autre chose.

« Venez! Venez! Vous ne connaissez pas le chateau. VVous
allez voirl... Vous allez voir!... Oh! je vous montrerai la
Louve une autre fois... C’est le seul coin triste d’ici! c’est
lugubre! sombre et froid! c¢a fait peur! j’adore avoir peur!...
Oh! monsieur Rouletabille, vous me raconterez, n’est-ce pas,
des histoires qui me feront peur!... »

Et elle glisse, dans sa robe blanche, devant nous. Elle
marche comme une comédienne. Elle est tout a fait
singulierement jolie, dans ce jardin d’Orient, entre cette
vieille tour menacante et les fréles arceaux fleuris d’une
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chapelle en ruine. La vaste cour que nous traversons est si
bien garnie de toutes parts de plantes grasses, d’herbes et de
feuillages, de cactus et d’aloés, de lauriers-cerises, de roses
sauvages et de marguerites, qu’on jurerait qu’un printemps
éternel a élu domicile dans cette enceinte, jadis la baille du
chateau ou se réunissait toute la gent de guerre. Cette cour, de
par I’aide des vents du ciel et de par la négligence des
hommes, était devenue naturellement jardin, un beau jardin
fou dans lequel on voit bien que la chatelaine a fait tailler le
moins possible et qu’elle n’a point tenté de ramener, trop
brusquement, a la raison. Derriere toute cette verdure et tout
cet embaumement, on apercevait la plus gracieuse chose qui
se pdt imaginer en architecture défunte. Figurez-vous les plus
purs arceaux d’un gothique flamboyant, élevés sur les
premieres assises de la vieille chapelle romane; les piliers,
habillés de plantes grimpantes, de géranium-lierre et de
verveine, s’élancent de leur gaine parfumée et recourbent
dans I’azur du ciel leur arc brisé, que rien ne semble plus
soutenir. Il n’y a plus de toit a cette chapelle. Et elle n’a plus
de murs... Il ne reste plus d’elle que ce morceau de dentelle
de pierre qu’un miracle d’équilibre retient suspendu dans
I’air du soir...

Et, a notre gauche, voici la tour énorme, massive, la tour
du douzieme siecle que les gens du pays appellent, nous
raconte Mrs. Edith, la Louve et que rien, ni le temps, ni les
hommes, ni la paix, ni la guerre, ni le canon, ni la tempéte,
n’a pu ebranler. Elle est telle encore qu’elle apparut aux
Sarrasins pillards de 1107, qui s’emparérent des Tles Lérins et
qui ne purent rien contre le chateau d’Hercule; telle qu’elle se
montra a Salagéri et a ses corsaires génois quand, ceux-cCi
ayant tout pris du fort, méme la Tour Carrée, méme le vieux
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chateau, elle tint bon, isolée, ses défenseurs ayant fait sauter
les courtines qui la reliaient aux autres défenses, jusqu’a
I’arrivée des princes de Provence qui la delivrérent. C’est la
que Mrs. Edith a élu domicile.

Mais je cesse de regarder les choses pour regarder les
gens, Arthur Rance, par exemple, regarde Mme Darzac.
Quant a celle-ci et a Rouletabille, ils semblent loin, loin de
nous. M. Darzac et M. Stangerson échangent des propos
quelconques. Au fond, la méme pensée habite tous ces gens
qui ne se disent rien ou qui, lorsqu’ils se disent quelque
chose, se mentent. Nous arrivons a une poterne.

« C’est ce que nous appelons, dit Edith, toujours avec son
affectation d’enfantillage, la tour du jardinier. De cette
poterne, on découvre tout le fort, tout le chateau, le cété nord
et le cOté sud. Voyez!... »

Et son bras, qui traine une écharpe, nous désigne des
choses...

« Toutes ces pierres ont leur histoire. Je vous les dirai, si
vous étes bien sages...

— Comme Edith est gaie! murmure Arthur Rance. Je pense
qu’il n’y a qu’elle de gaie, ici. »

Nous avons passé sous la poterne et nous voici dans une
nouvelle cour. Nous avons le vieux donjon en face de nous.
L’aspect en est vraiment impressionnant. Il est haut et carré;
aussi le designe-t-on quelquefois sous cette appellation: la
Tour Carrée. Et, comme cette tour occupe le coin le plus
important de toute la fortification, on I’appelle encore la tour
du coin... C’est le morceau le plus extraordinaire, le plus
important de toute cette agglomération d’ouvrages défensifs.
Les murs y sont plus épais que partout ailleurs et plus hauts.
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A mi-hauteur, c’est encore le ciment romain qui les scelle...
ce sont encore les pierres entassées par les colons de César.

« La-bas, cette tour, dans le coin opposé, continue Edith,
c’est la tour de Charles le Témeéraire, ainsi appelée parce que
c’est le duc qui en a fourni le plan quand il a fallu
transformer les défenses du chateau pour résister a I’artillerie.
Oh! je suis tres savante... Le vieux Bob a fait de cette tour
son cabinet d’études. C’est dommage, car nous aurions eu la
une magnifique salle a manger... Mais je n’ai jamais rien su
refuser au vieux Bob!... Le vieux Bob, ajoute-t-elle, c’est
mon oncle... C’est lui qui veut que je I’appelle comme c¢a,
depuis que j’ai été toute petite... Il n’est pas ici, en ce
moment... Il est parti, il y a cing jours, pour Paris, et il revient
demain. Il est allé comparer des piéces anatomiques qu’il a
trouvées dans les Rochers Rouges avec celles du Muséum
d’histoire naturelle de Paris... Ah! voici une oubliette... »

Et elle nous montre, au milieu de cette seconde cour, un
puits, qu’elle appelait oubliette, par pur romantisme et au-
dessus duquel un eucalyptus, a la chair lisse et aux bras nus,
se penchait comme une femme a la fontaine.

Depuis que nous étions passés dans la seconde cour, nous
comprenions mieux — moi, du moins, car Rouletabille, de
plus en plus indifférent a toutes choses, ne semblait ni voir, ni
entendre — la disposition du fort d’Hercule. Comme cette
disposition est d’une importance capitale dans les incroyables
évenements qui vont se produire presque aussitdt notre
arrivée aux Rochers Rouges, je vais mettre, tout d’abord,
sous les yeux du lecteur le plan général du fort tel qu’il a été
tracé plus tard par Rouletabille lui-méme...
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Ce chateau avait été construit, en 1140, par les seigneurs
de la Mortola. Pour I’isoler completement de la terre, ceux-ci
n’avaient pas hésité a faire une Tle de cette presqu’ile en
coupant I’isthme minuscule qui la reliait au rivage. Sur le
rivage méme, ils avaient établi une barbacane, fortification
sommaire en demi-cercle, destinée a proteger les approches
du pont-levis et des deux tours d’entrée. Cette barbacane
n’avait point laissé de trace. Et I’isthme, dans la suite des
siecles, avait retrouvé sa forme premiére; le pont-levis avait

été enlevé; le fosse avait été comblé. Les murs du chéateau
d’Hercule épousaient la forme de la presqu’ile, qui était celle
d’un hexagone irrégulier. Ces murs se dressaient au ras du
roc et celui-ci, par places, surplombait les eaux qui,
inlassablement, le creusaient, si bien qu’une petite barque e(t
pu s’y abriter par calme plat et quand elle ne craignait point
que le ressac ne la projetat et ne la brisat contre ce plafond
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naturel. Cette disposition était merveilleuse pour la défense
qui n’avait guere, dans ces conditions, a craindre I’escalade,
de quelque cété que ce fat.

On entrait donc dans le fort par la porte Nord que
gardaient les deux tours A et A’ reliées par une volte. Ces
tours, qui avaient fort souffert lors des derniers sieges par les
Génois, avaient été un peu réparées par la suite et venaient
d’étre mises en état d’étre habitées par les soins de Mrs.
Rance, qui en avait consacré les locaux a la domesticité. Le
rez-de-chaussée de la tour A servait de logis aux concierges.
Une petite porte s’ouvrait dans le flanc de la tour A, sous la
voUlte, et permettait au veilleur de se rendre compte de toutes
les entrées et sorties. Une lourde porte de chéne bardée de
fer, dont les deux vantaux étaient repliés depuis
d’innombrables années contre le mur intérieur des deux tours,
ne servait plus de rien tant on I’avait trouvee difficile a
manier, et I’entrée du chateau n’était fermée que par une
petite grille que chacun ouvrait, maitre ou fournisseur, a
volonté. Cette entrée était la seule qui permit de pénétrer dans
le chateau. Comme je I’ai dit, passé cette entrée, on se
trouvait dans une premiere cour ou baille fermée de tous
cotés par le mur d’enceinte et par les tours ou ce qui restait
des tours. Ces murs étaient loin d’avoir conservé leur hauteur
premiere. Les courtines anciennes qui rejoignaient les tours
avaient été rasées et étaient remplacées par une sorte de
boulevard circulaire vers lequel on montait de I’intérieur de
la baille par des rampes assez douces. Ces boulevards étaient
encore couronnés d’un parapet percé de meurtrieres pour les
petites pieces. Car cette transformation avait eu lieu au
quinziéme siecle, dans le moment ou tout chéatelain devait
commencer a compter sérieusement avec I’artillerie. Quant
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aux tours B, B’, B’’ qui avaient longtemps encore conservé
leur homogénéité et leur hauteur premiere, et pour lesquelles
on s’était borné a cette époque a supprimer le toit pointu qui
avait été remplacé par une plate-forme destinée a supporter
de I’artillerie, elles avaient été plus tard rasées a la hauteur du
parapet des boulevards et I’on en avait fait des sortes de
demi-lunes. Cette opération avait été accomplie au dix-
septieme siecle, lors de la construction d’un chéateau
moderne, appelé encore Chateau Neuf bien qu’il fat en
ruines, et cela pour deblayer la vue dudit chateau. Ce Chateau
Neuf était placé en C C’.

Sur le terre-plein des anciennes tours, terre-plein entouré
lui aussi d’un parapet, on avait planté des palmiers qui, du
reste, avaient mal pousse, brilés par le vent et I’eau de mer.
Quand on se penchait au-dessus du parapet circulaire qui
faisait tout le tour de la propriété en surplombant le roc avec
lequel il faisait corps, roc qui, lui-méme, surplombait la mer,
on se rendait compte que le chateau continuait a étre aussi
fermé que dans le temps ou les courtines des murs
atteignaient aux deux tiers de la hauteur des vieilles tours. La
Louve avait été respectée, comme je I’ai dit, et il n’était point
jusqu’a son échauguette, restaurée, bien entendu, qui ne
dressat sa silhouette étrangement vieillotte au-dessus de
I’azur méditerranéen. J’ai dit aussi les ruines de la chapelle.
Les anciens communs W adossés au parapet entre B et B’
avaient ete transformés en ecuries et cuisines.

Je viens de décrire ici toute la partie avancée du chateau
d’Hercule. On ne pouvait péneétrer dans la seconde enceinte
que par la porterne H que Mrs. Arthur Rance appelait la tour
du jardinier et qui n’était, en somme, qu’un epais pavillon
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défendu autrefois par la tour B’ et par une autre tour, située
en C, et qui avait entierement disparu au moment de la
construction du Chateau Neuf C C’. Un fossé et un mur
partaient alors de B’’ pour aboutir en | a la Tour de Charles le
Témeéraire, avancant, en C, en forme d’eperon au milieu de la
baille et barrant entierement toute la premiére cour qu’ils
fermaient. Le fossé existait toujours, large et profond, mais le
mur avait été supprimé sur toute la longueur du Chateau neuf
et remplace par le mur du chateau lui-méme. Une porte
centrale en D, maintenant condamnée, s’ouvrait sur un pont
qui avait eté jeté sur le fossé et qui permettait autrefois les
communications directes avec la baille. Or, ce pont volant
avait été demoli ou s’était effondre, et, comme les fenétres du
chateau, tres élevées au-dessus du fosse, étaient encore
garnies de leurs épais barreaux de fer, on pouvait prétendre
en toute veérité que la seconde cour eétait restée aussi
impénétrable que lorsqu’elle était entierement défendue par
son mur d’enceinte, au moment ou le Chateau Neuf n’existait
pas.

Le sol de cette seconde cour, de la Cour de Charles le
Témeéraire, comme les anciens guides du pays I’appelaient
encore, était un peu plus élevé que le niveau de la premiere.
Le roc formait la une assise plus haute, naturel piédestal de
cette colonne colossale, prodigieuse et noire, de ce vieux
chateau, tout carré, tout droit, d’un seul bloc, allongeant son
ombre formidable sur le flot clair. On ne pénétrait dans le
vieux chateau F que par une petite porte K. Les anciens du
pays ne I’appelaient jamais autrement que la Tour Carreée,
pour la distinguer de la Tour Ronde, dite de Charles le
Témeéraire. Un parapet semblable a celui qui fermait la
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premiere cour, reliait entre elles les tours B’’, F et L, fermant
également la seconde.

Nous avons dit que la Tour Ronde avait été autrefois rasée
a mi-hauteur, remaniée et refaite par un Mortola, sur les plans
de Charles le Téeméraire lui-méme, a qui il avait rendu
quelques services dans la guerre helvetique. Cette tour avait
quinze toises de diametre extérieurement et se composait
d’une batterie basse dont le sol était placé a une toise en
contrebas du niveau supérieur du plateau. On descendait dans
cette batterie basse par une pente, aboutissant a une salle
octogone dont les voltes portaient sur quatre gros piliers
cylindriques. Sur cette chambre s’ouvraient trois énormes
embrasures pour trois gros canons. C’est de cette salle
octogone que Mrs. Edith elt voulu faire une vaste salle a
manger, car, si elle était admirablement fraiche a cause de
I’épaisseur des murs, qui etait formidable, la lumiére du
rocher et I’éblouissante clarté de la mer pouvaient y pénétrer
a volonté par ces embrasures-meurtrieres qui avaient eté
agrandies en carré et formaient maintenant des fenétres
garnies, elles aussi, de puissants barreaux de fer. Cette tour L,
dont I’oncle de Mrs. Edith s’était emparé pour y travailler et
y caser ses nouvelles collections, avait un terre-plein
merveilleux ou la chatelaine avait fait transporter de la terre
arable, des plantes et des fleurs, et ou elle avait ainsi créé le
plus étonnant jardin suspendu qui se pdt réver. Une cabane,
tout habillée de feuilles seches de palmiers, formait la un
heureux abri. J’ai marqué, sur le plan, d’une teinte grise, tous
les batiments ou parties de batiments qui avaient été, par les
soins de Mrs. Edith, disposés, agencés et restaurés pour
I’habitation immediate.
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Du chateau du dix-septiéeme siécle, dit Chateau Neuf, on
n’avait réparé en C’, au premier étage, que deux chambres et
un petit salon, pour les hotes de passage. C’est la que
Rouletabille et moi devions coucher; quant a M. et Mme
Robert Darzac, ils habitaient dans la Tour Carrée dont nous
aurons a parler d’une facon plus particuliére.

Deux piéces, au rez-de-chaussée de cette Tour Carrée,
restaient réservées au vieux Bob qui couchait la. M.
Stangerson habitait au premier étage de la Louve, au-dessous
du ménage Rance.

Mrs. Edith voulut nous montrer elle-méme nos chambres.
Elle nous fit traverser des salles aux plafonds effondrés, aux
parquets défoncés, aux murs moisis; mais, de-ci de-la,
quelques lambris, un trumeau, une peinture écaillée, une
tapisserie en loques, attestaient I’ancienne splendeur du
Chateau Neuf ne de la fantaisie d’un Mortola du grand siecle.
En revanche, nos petites chambres ne rappelaient en rien ce
passé magnifigue. Elles en avaient été nettoyées avec un soin
qui me toucha. Propres et hygiéniques, sans tapis,
badigeonnées, laquées de clair, meublées sommairement a la
moderne, elles nous plurent beaucoup. J’ai dit que nos deux
chambres étaient séparées par un petit salon.

Comme je faisais le noeud de ma cravate, j’appelai
Rouletabille, lui demandant s’il était prét. Je n’obtins aucune
réponse. J’allai dans sa chambre, et je constatai avec surprise
qu’il en était déja parti. Je me mis a sa fenétre, qui donnait,
comme les miennes, sur la Cour de Charles le Téméraire.
Cette cour était vide, habitée seulement par son grand
eucalyptus, dont, a cette heure, I’odeur forte montait jusqu’a
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moi. Au-dessus du parapet du boulevard, j’apercevais
I’immense étendue des eaux silencieuses. La mer était
devenue d’un bleu un peu sombre a la tombée du soir, et les
ombres de la nuit étaient visibles a I’horizon de la cote
italienne, s’accrochant déja a la pointe d’Ospédaletti. Aucun
bruit, aucun frisson, sur la terre et dans les cieux. Je n’avais
observé encore un pareil silence et une pareille immobilité de
la nature qu’a la minute qui précede les plus violents orages
et le dechainement de la foudre. Cependant, nous n’avions
rien de tel a craindre, et la nuit s’annoncait, décidément,
sereine...

Mais quelle est cette ombre apparue? D’ou vient ce
spectre qui glisse sur les eaux? Debout, a I’avant d’une petite
barque qu’un pécheur fait avancer au rythme lent de ses deux
rames, j’ai reconnu la silhouette de Larsan! Qui s’y
tromperait, qui tenterait de s’y tromper? Ah! il n’est que trop
reconnaissable. Et si ceux devant lesquels il vient ce soir
étaient disposes a douter que ce fat lui, il met une si
menacante coquetterie a s’exhiber dans toute sa figure
d’autrefois, qu’il ne les renseignerait pas davantage en leur
criant: « C’est moi! »

Oh! oui, c’est lui! c’est lui! C’est le grand Fred. La
barque, silencieuse, avec sa statue immobile, fait le tour du
chateau fort. Elle passe maintenant sous les fenétres de la
Tour Carrée, et puis elle dirige sa proue du c6té de la pointe
de Garibaldi vers les carrieres des Rochers Rouges (dessin
page suivante). Et I’lhomme est toujours debout, les bras
croises, la téte tournée vers la tour, apparition diabolique au
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seuil de la nuit qui, lente et sournoise, s’approche de lui par
derriére, I’enveloppe de sa gaze légére et I’emporte.

{1y Youwr un croeguis de o che méditerrandenne, entee Mentos
t la pointe de s Mortoln, i'!lli._ll.llll la situstion des Hechers
Rouges of da |a pr --\.l.lnl:.lil d'Hercules ;@
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Maintenant, en baissant les yeux, j’apercois deux ombres
dans la Cour du Téméraire; elles sont au coin du parapet
aupres de la petite porte de la Tour Carrée. L’une de ces
ombres, la plus grande, retient I’autre et supplie. La plus
petite voudrait s’echapper; on dirait qu’elle est préte a
prendre son élan vers la mer. Et j’entends la voix de Mme
Darzac qui dit:

« Prenez garde! C’est un piege qu’il vous tend. Je vous
défends de me quitter, ce soir!... »

Et la voix de Rouletabille:

« Il faudra bien qu’il aborde au rivage. Laissez-moi courir
au rivage!

— Que ferez-vous? gémit la voix de Mathilde.

— Tout ce qu’il faudra. »

Et, encore, la voix de Mathilde, la voix épouvantée:
« Je vous défends de toucher a cet homme! »
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Et je n’entends plus rien.

Je suis descendu et j’ai trouvé Rouletabille, seul, assis sur
la margelle du puits. Je lui ai parlé, et il ne m’a pas répondu,
comme il lui arrive quelquefois. Je m’en fus dans la baille, et
|3, je rencontrai M. Darzac qui vint & moi, fort agite. 1l me
cria de loin:

« Eh bien! L’avez-vous vu?
— Oui, je I’ai vu, fis-je.
— Et elle, elle, savez-vous si elle I’a vu?

—Elle I’a vu. Elle était avec Rouletabille quand il est
passé! Quelle audace! »

Robert Darzac en tremblait encore de I’avoir vu. Il me dit
qu’aussitot qu’il I’avait apercu, il avait couru comme un fou
au rivage, mais qu’il n’était pas arrivé a temps a la pointe de
Garibaldi et que la barque avait disparu comme par
enchantement. Mais déja Robert Darzac me quittait, courant
rejoindre Mathilde, anxieux de I’état d’esprit dans lequel il
allait la retrouver. Cependant, il revenait presque aussitot,
triste et abattu. La porte de son appartement était fermée. Sa
femme déesirait étre seule un instant.

« Et Rouletabille? demandai-je.
—Je ne I’ai pas vu! »

Nous restames ensemble sur le parapet, a regarder la nuit
qui avait emporté Larsan. Robert Darzac était infiniment
triste. Pour détourner le cours de ses pensees, je lui posali
quelques questions sur le ménage Rance, auxquelles il finit
par répondre.
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C’est ainsi que, peu a peu, je devais apprendre comment,
apres le proces de Versailles, Arthur Rance était retourné a
Philadelphie, et comment, un beau soir, il s’était trouve dans
un banquet de famille, a c6té d’une jeune personne
romanesque qui I’avait seduit immediatement par un tour
d’esprit littéraire qu’il avait rarement rencontré chez ses
belles compatriotes. Elle n’avait rien de ce type alerte,
désinvolte, indépendant et audacieux qui devait aboutir a la
« fluffy-ruffles », si en honneur de nos jours. Un peu
dédaigneuse, douce et mélancolique, d’une péleur
intéressante, elle eGt plutdt rappelé les tendres héroines de
Walter Scott, lequel était, du reste, parait-il, son auteur
favori. Ah! certes, elle retardait, elle retardait d’une facon
délicieuse. Comment cette figure délicate parvint-elle a
impressionner si vivement Arthur Rance qui avait tant aimé
la majestueuse Mathilde? Ce sont la les secrets du coeur.
Toujours est-il que, se sentant devenir amoureux, Arthur
Rance en avait profité, ce soir-la, pour se griser
abominablement. Il dut commettre quelque inélégante bétise,
laisser échapper un propos si incorrect que Miss Edith le pria
soudain, et a haute voix, de ne plus lui adresser la parole. Le
lendemain, Arthur Rance faisait faire officiellement ses
excuses & Miss Edith, et jurait qu’il ne boirait plus que de
I’eau: il devait tenir ce serment.

Arthur Rance connaissait de longue date I’oncle, ce vieux
brave homme de Munder, le vieux Bob, comme on [’avait
surnommé a I’Université, un type extraordinaire qui était
aussi célebre par ses aventures d’explorateur que par ses
découvertes de geéologue. Il était doux comme un mouton,
mais n’avait pas son pareil pour chasser le tigre des pampas.
Il avait passé la moitié de son existence de professeur au sud
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du Rio-Negro, chez les Patagons, a la recherche de I’homme
tertiaire ou tout au moins de son squelette, non point de
I’anthropopitheque ou de quelque autre pithécanthropus, se
rapprochant plus ou moins du singe, mais bien de I’homme,
plus fort, plus puissant que celui qui habite de nos jours la
planéte, de I’homme, enfin, contemporain des prodigieux
mammiferes qui sont apparus sur le globe avant I’époque
quaternaire. Il revenait généralement de ces expéditions avec
quelques caisses de cailloux et un bagage respectable de
tibias et de fémurs sur lesquels le monde savant bataillait,
mais aussi avec une riche collection de « peaux de lapin »,
comme il disait, qui attestait que le vieux savant a lunettes
savait encore se servir d’armes moins préhistoriques que la
hache en silex ou le percoir du troglodyte. Aussitot de retour
a Philadelphie, il reprenait possession de sa chaire, se
courbait sur ses bouquins, sur ses cahiers et, maniaque
comme un «rond de cuir», dictait son cours, s’amusant a
faire sauter dans les yeux de ses plus proches éleves les
copeaux de ses longs crayons dont il ne se servait jamais,
mais gu’il taillait interminablement. Et, quand il avait atteint
son but — qu’il visait — on voyait apparaitre au-dessus de son
pupitre sa bonne téte chenue que fendait, sous les lunettes
d’or, le large rire silencieux de sa bouche joviale.

Tous ces détails me furent donnés plus tard par Arthur
Rance lui-méme, qui avait éte I’éleve du vieux Bob, mais qui
ne I’avait pas revu depuis de nombreuses années, quand il fit
la connaissance de Miss Edith; et, si je les rapporte si
complétement ici, c’est que, par une suite de circonstances
fort naturelles, nous allons retrouver le vieux Bob aux
Rochers Rouges.
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Miss Edith, lors de la fameuse soirée ol Arthur Rance lui
fut présenté et ou il se conduisit d’une fagcon aussi
incohérente, ne s’était montrée peut-étre si mélancolique que
parce qu’elle venait de recevoir de facheuses nouvelles de
son oncle. Celui-ci, depuis quatre ans, ne se décidait pas a
revenir de chez les Patagons. Dans sa derniere lettre, il lui
disait qu’il était bien malade et qu’il désespérait de la revoir
avant de mourir. On pourrait étre tenté de penser qu’une
niece au coeur tendre, dans ces conditions, edt pu s’abstenir
de paraitre & un banquet, si familial ft-il mais Miss Edith, au
cours des voyages de son oncle, avait tant recu de facheuses
nouvelles, et son oncle était revenu de si loin, toujours si bien
portant, qu’on ne lui tiendra certainement point rigueur de ce
que sa tristesse ne I’e(t point, ce soir-13, retenue a la maison.
Cependant, trois mois plus tard, sur une nouvelle lettre, elle
décida de partir et d’aller rejoindre, toute seule, son oncle, au
fond de I’Araucanie. Pendant ces trois mois, il s’était passé
des événements mémorables. Miss Edith avait été touchée
des remords d’Arthur Rance et de sa persistance a ne plus
boire que de I’eau. Elle avait appris que les mauvaises
habitudes d’intempérance de ce gentleman n’avaient été
prises qu’a la suite d’un désespoir d’amour, et cette
circonstance lui avait plu par-dessus tout. Ce caractére
romanesque dont j’ai parlé tout a I’heure devait servir
rapidement les desseins d’Arthur Rance; et, au moment du
départ de Miss Edith pour I’ Araucanie, nul ne s’étonna de ce
que I’ancien éléve du vieux Bob accompagnat sa niece. Si les
fiancailles n’étaient pas encore officielles, c’est qu’elles
n’attendaient pour le devenir que la bénédiction du geologue.
Miss Edith et Arthur Rance retrouvérent a San-Luis
I’excellent oncle. Il était d’'une humeur charmante et d’une
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santé florissante. Rance, qui ne I’avait pas revu depuis si
longtemps, eut le toupet de lui dire qu’il avait rajeuni, ce qui
est le plus habile des compliments. Aussi, quand sa niece lui
eut appris qu’elle s’était fiancée a ce charmant garcgon, la joie
de I'oncle fut remarquable. Tous trois revinrent a
Philadelphie ol le mariage fut célébré. Miss Edith ne
connaissait pas la France. Arthur Rance décida d’y faire leur
voyage de noces. Et c’est ainsi qu’ils trouverent, comme il
sera conte tout a I’heure, une occasion scientifique de se fixer
aux environs de Menton, non point en France, mais a cent
metres de la frontiere, en Italie, devant les Rochers Rouges.

La cloche ayant retenti et Arthur Rance étant venu au-
devant de nous, nous nous dirigedmes vers la Louve, dans la
salle basse de laquelle, ce soir-la, était servi le diner. Quand
nous y flmes tous réunis, moins le vieux Bob, absent du fort
d’Hercule, Mrs. Edith nous demanda si quelqu’un de nous
avait apercu une petite barque qui avait fait le tour du chateau
et dans laquelle se trouvait un homme debout. L’attitude
singuliere de cet homme I’avait frappée. Comme personne ne
lui répondit, elle reprit:

« Oh! je saurai qui c’est, car je connais le marin qui
conduisait la barque. C’est un grand ami du vieux Bob.

— Vraiment! fit Rouletabille, vous connaissez ce marin,
madame?

— 1l vient quelquefois au chateau. Il vient vendre du
poisson. Les gens du pays lui ont donné un nom bizarre que
je ne saurais vous réepéter dans leur impossible patois, mais je
me le suis fait traduire. Cela veut dire: « Le bourreau de la
mer! » Un bien joli nom, n’est-ce pas? »
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V1I. De quelques précautions qui
furent prises par Joseph Rouletabille
pour défendre le fort d’Hercule
contre une attague ennemie.

Rouletabille n’eut méme point la politesse de demander
I’explication de cet étonnant sobriquet. Il paraissait abimé
dans les plus sombres réflexions. Drole de diner! Dréle de
chateau! Droles de gens! Les graces languissantes de Mrs.
Edith ne suffirent point & nous galvaniser. 1l y avait 1a deux
nouveaux ménages, quatre amoureux qui auraient da étre la
gaieté de I’heure, et rayonner de la joie de vivre. Le repas fut
des plus tristes. Le spectre de Larsan planait sur les convives,
méme sur celui d’entre nous qui ne le savait point si proche.

Il est juste de dire, du reste, que le professeur Stangerson,
depuis qu’il avait appris la cruelle, la douloureuse Vvérité, ne
pouvait se débarrasser de ce spectre-la. Je ne crois point
m’avancer beaucoup, en prétendant que la premiére victime
du drame du Glandier et la plus malheureuse de toutes était le
professeur Stangerson. Il avait tout perdu: sa foi dans la
science, I’amour du travail, et — ruine plus affreuse que toutes
les autres — la religion de sa fille. Il avait tant cru en elle! Elle

avait été pour lui I’objet d’un si constant orgueil. Il I’avait
associée pendant tant d’années, vierge sublime, a sa
recherche de I’inconnu! Il avait été si merveilleusement

ébloui de cette définitive volonté qu’elle avait eue de refuser
sa beauté a quiconque elt pu I’éloigner de son pere et de la
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science! Et, quand il en était encore a considérer avec extase
un pareil sacrifice, il apprenait que, si sa fille refusait de se
marier, c’est qu’elle I’était déja a un Ballmeyer! Le jour ou
Mathilde avait décidé de tout avouer a son pere et de lui
confesser un passé qui devait, aux yeux du professeur deja
averti par le mystere du Glandier, éclairer le présent d’un
éclat bien tragique, le jour ou, tombant a ses pieds et
embrassant ses genoux, elle lui avait raconté le drame de son
coeur et de sa jeunesse, le professeur Stangerson avait serré
dans ses bras tremblants son enfant chérie; il avait dépose le
baiser du pardon sur sa téte adorée, il avait mélé ses larmes
aux sanglots de celle qui avait expié sa faute jusque dans la
folie, et il lui avait juré qu’elle ne lui avait jamais éte plus
précieuse que depuis gu’il savait ce qu’elle avait souffert. Et
elle s’en était allée un peu consolée. Mais lui, resté seul, se
releva un autre homme... un homme seul, tout seul...
I’homme seul! Le professeur Stangerson avait perdu sa fille
et ses dieux!

Il I’avait vue avec indifférence se marier a Robert Darzac,
qui avait été, cependant, son éléve le plus cher. En vain
Mathilde s’efforcait-elle de réchauffer son pere d’une
tendresse plus ardente. Elle sentait bien qu’il ne lui
appartenait plus, que son regard se détournait d’elle, que ses
yeux vagues fixaient dans le passé une image qui n’était plus
la sienne, mais qui I’avait été, helas! Et que, s’ils revenaient a
elle, a elle Mme Darzac, c’était pour apercevoir a ses cOtés,
non point la figure respectée d’un honnéte homme, mais la
silhouette eternellement vivante, éternellement infame, de
I’autre! De celui qui avait été le premier mari, de celui qui lui
avait volé sa fillel... Il ne travaillait plus!... Le grand secret de
la Dissociation de la matiere qu’il s’était promis d’apporter
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aux hommes retournerait au néant d’ou, un instant, il I’avait
tiré, et les hommes iraient, répétant pendant des siecles
encore, la parole imbécile: Ex nihilo nihil!

Le repas était rendu plus lugubre encore par le cadre dans
lequel il nous était servi, cadre sombre, éclairé d’une lampe
gothique, de vieux candeélabres de fer forgé, entre des murs
de forteresse garnis de tapisseries d’Orient et contre lesquels
s’appuyaient de vieilles armoires datant de la premiére
Invasion sarrasine, et des sieges a la Dagobert.

A tour de rdle, j’examinais les convives, et ainsi
m’apparaissaient les causes particulieres de la tristesse
générale. M. et Mme Robert Darzac étaient a c6té I’un de
I’autre. La maitresse de céans n’avait evidemment point
voulu séparer des époux aussi neufs, dont I’union ne datait
que de I’avant-veille. Des deux, je dois dire que le plus
désolé était, sans contredit, notre ami Robert. Il ne prononcait
pas une parole. Mme Darzac, elle, se mélait encore a la
conversation, échangeait quelques réflexions banales avec
Arthur Rance. Devrais-je ajouter méme, a ce propos,
qu’apres la scéne a laquelle j’avais assisté du haut de ma
fenétre entre Rouletabille et Mathilde je m’attendais a voir
celle-ci plus atterrée... quasi aneantie par cette vision
menacante d’un Larsan surgi des eaux. Mais non! Bien au
contraire, je constatais une remarquable différence entre
I’aspect effaré sous lequel elle nous était apparue
précédemment a la gare, par exemple, et celui-ci qui était
presque entierement de sang-froid. On elt dit que cette
apparition I’avait plutdt soulagée et quand je fis part, dans la
soirée, de cette réflexion a Rouletabille, le jeune reporter fut
de mon avis et m’expliqua cette apparente anomalie de la
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facon la plus simple. Mathilde ne devait rien tant redouter
que de redevenir folle, et la certitude cruelle ou elle était
maintenant de ne pas avoir été victime de I’hallucination de
son cerveau troublé avait certainement servi a lui rendre un
peu de calme. Elle préférait encore avoir a se défendre de
Larsan vivant que de son fantdme! Dans la premiere entrevue
qu’elle avait eue avec Rouletabille dans la Tour Carrée
pendant que j’achevais ma toilette, elle avait, du reste,
semblé a mon jeune ami tout a fait hantée par cette idée
qu’elle redevenait folle! Rouletabille, me racontant cette
entrevue, m’avoua qu’il n’avait pu lui rendre quelque
tranquillité qu’en prenant le contre-pied de tout ce qu’avait
fait Robert Darzac, c’est-a-dire en ne lui cachant point que
ses yeux avaient bien vu clair et vu Frédeéric Larsan! Quand
elle sut que Robert Darzac ne lui avait dissimulé cette réalité
que par la crainte qu’elle n’en fat épouvantée et qu’il avait
été le premier a télégraphier a Rouletabille de venir a leur
secours, elle avait poussé un soupir qui ressemblait a s’y
méprendre a un sanglot. Elle avait pris les mains de
Rouletabille et les avait soudain couvertes de baisers, comme
une mere fait, dans un acces de gloutonnerie adorable, aux
mains de son tout petit enfant. Evidemment, elle était
instinctivement reconnaissante au jeune homme vers lequel
elle se sentait irrésistiblement portée par toutes les forces
mystérieuses de son étre maternel, de ce qu’il repoussait,
d’un mot, la folie qui rédait toujours autour d’elle et qui, de
temps en temps, revenait frapper a sa porte. C’est dans ce
moment qu’ils avaient apercu, tous deux en méme temps, par
la fenétre de la tour, Frédéric Larsan, debout, dans sa barque.
Ils I’avaient d’abord regardé avec stupeur, immobiles et
muets. Puis un cri de rage s’était échappé de la gorge
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angoissee de Rouletabille et celui-ci avait voulu se précipiter,
courir sus a I’hnomme! Nous avons vu comment Mathilde
I’avait retenu, s’accrochant a lui jusque sur le parapet...
Evidemment, c’était horrible, cette résurrection naturelle de
Larsan, mais moins horrible que la résurrection continuelle et
surnaturelle d’un Larsan qui n’existerait que dans son
cerveau malade!... Elle ne voyait plus Larsan partout. Elle le
voyait ou il était!

A la fois nerveuse et douce, tantdt patiente et par instants
impatiente, Mathilde, tout en répondant a Arthur Rance,
prenait de M. Darzac les soins les plus charmants, les plus
tendres. Elle était pleine d’attention, le servant elle-méme,
avec un admirable et sérieux sourire, veillant a ce qu’il n’elt
point la vue fatiguée par I’approche trop brusque d’une
lumiére. Robert la remerciait et semblait, je dois bien le
constater, affreusement malheureux. Et j’étais bien obligé de
me rappeler que le malencontreux Larsan était arrivé a temps
pour rappeler a Mme Darzac qu’avant d’étre Mme Darzac
elle était Mme Jean Roussel-Ballmeyer-Larsan devant Dieu
et méme, au regard de certaines lois transatlantiques, devant
les hommes.

Si le but de Larsan avait été, en se montrant, de porter un
coup affreux a un bonheur qui n’était encore qu’en
expectative, il avait pleinement réussil... Et, peut-étre, en
historien exact de I’événement, devons-nous appuyer sur ce
fait moral, grandement a I’honneur de Mathilde, que ce n’est
point seulement I’état de désarroi ou se trouvait son esprit a
la suite de la réapparition de Larsan, qui I’incita a faire
comprendre a Robert Darzac, le premier soir ou ils se
trouverent face a face — enfin seuls! — dans I’appartement de
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la Tour Carrée, que cet appartement était assez vaste pour y
loger séparément leurs deux désespoirs; mais ce fut encore le
sentiment du devoir, c’est-a-dire de ce qu’ils se devaient
chacun a tous deux, qui leur dicta la plus noble et la plus
auguste des décisions! J’ai déja dit que Mathilde Stangerson
avait été tres religieusement élevée, non point par son pére
qui était assez indifférent sur ce chapitre, mais par les
femmes et surtout par sa vieille tante de Cincinatti. Les
études auxquelles elle s’était livrée par la suite, aux cotés du
professeur, n’avaient en rien ébranlé sa foi et le professeur
s’était bien garde d’influencer en quoi que ce flt, a ce propos,
I’esprit de sa fille. Celle-ci avait conservé, méme au moment
le plus redoutable de la création du néant, théorie sortie du
cerveau de son peére, ainsi que celle de la dissociation de la
matiére, la foi des Pasteur et des Newton. Et elle disait
couramment que, s’il eétait prouvé que tout venait de rien,
c’est-a-dire de I’éther impondérable, et retournait a ce rien,
pour en ressortir éternellement, grace a un systeme qui se
rapprochait d’une fagon singuliere des fameux atomes
crochus des anciens, il restait a prouver que ce rien, origine
de tout, n’avait pas été créé par Dieu. Et, en bonne
catholique, ce Dieu, évidemment, était le sien, le seul qui et
son vicaire ici bas, appelé pape. J’aurais peut-étre passé sous
silence les théories religieuses de Mathilde si elles n’avaient
été d’un appoint certain dans les résolutions qu’elle eut a
prendre vis-a-vis de son nouvel époux devant les hommes,
quand il lui fut révélé que son mari devant Dieu était encore
de ce monde. La mort de Larsan ayant paru certaine, elle était
allée a une nouvelle bénédiction nuptiale avec I’assentiment
de son confesseur, en veuve. Et voila qu’elle n’etait plus
veuve, mais bigame devant Dieu! Au surplus, une telle
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catastrophe n’était point irremédiable et elle dut elle-méme
faire luire aux yeux attristés de ce pauvre M. Darzac la
perspective d’un sort meilleur qui serait arrangé comme il
convient par la cour de Rome, a laquelle, le plus vite
possible, il faudrait incontinent, soumettre le litige. Bref, en
conclusion de tout ce qui précede, M. et Mme Robert Darzac,
quarante-huit heures apres leur mariage a Saint-Nicolas-du-
Chardonnet, faisaient chambre a part, au fond de la Tour
Carrée. Le lecteur comprendra alors qu’il n’en fallait peut-
étre point davantage pour expliquer I’irremédiable
mélancolie de Robert et les soins consolateurs de Mathilde.

Sans étre précisément au courant, ce soir-1a, de tous ces
détails, j’en soupconnai néanmoins le plus important. De M.
et de Mme Darzac, mes yeux s’en furent au voisin de celle-ci,
Mr Arthur-William Rance, et ma pensée déja s’emparait d’un
nouveau sujet d’observation, lorsque le maitre d’hétel vint
nous annoncer gue le concierge Bernier demandait a parler
tout de suite a Rouletabille. Celui-ci se leva aussit6t,
s’excusa, et sortit.

« Tiens! Fis-je, les Bernier ne sont donc plus au
Glandier! »

On se rappelle, en effet, que ces Bernier — I’homme et la
femme — étaient les concierges de M. Stangerson a Sainte-
Geneviéve-des-Bois. J’ai raconté, dans le Mystére de la
Chambre Jaune, comment Rouletabille les avait fait remettre
en liberté, alors qu’ils étaient accusés de complicité dans
I’attentat du pavillon de la Chénaie. Leur reconnaissance
pour le jeune reporter, a cette occasion, avait été des plus
grandes, et Rouletabille avait pu, dés lors, faire état de leur
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dévouement. M. Stangerson répondit a mon interpellation en
m’apprenant que tous ses domestiques avaient quitté le
Glandier qu’il avait a jamais abandonné. Comme les Rance
avaient besoin de concierges pour le fort d’Hercule, le
professeur avait été heureux de leur céder ces loyaux
serviteurs dont il n’avait jamais eu a se plaindre, en dehors
d’une petite histoire de braconnage qui avait failli tourner si
mal pour eux. Maintenant, ils logeaient dans I’une des tours
de la poterne d’entree dont ils avaient fait leur loge et d’ou ils
surveillaient le mouvement d’entrée et de sortie du fort
d’Hercule.

Rouletabille n’avait pas paru le moins du monde étonné
quand le maitre d’hotel lui avait annoncé que Bernier désirait
lui dire un mot: c’était donc, pensai-je, qu’il était deja au fait
de leur présence aux Rochers Rouges. En somme, je
découvrais — sans en étre stupéfait, du reste — que
Rouletabille avait sérieusement employé les quelques
minutes pendant lesquelles je le croyais dans sa chambre et
que j’avais consacrées, moi, a ma toilette ou a d’inutiles
bavardages avec M. Darzac.

Ce départ inattendu de Rouletabille jeta un froid. Chacun
se demandait si cette absence ne coincidait point avec
quelgue événement important relatif au retour de Larsan.
Mme Robert Darzac était inquiete. Et, parce que Mathilde se
montrait facheusement impressionnée, je vis bien que Mr
Arthur Rance crut bon de manifester, lui aussi, un discret
émoi. Ici, il est bon de dire que Mr Arthur Rance et sa femme
n’étaient point au courant de tous les malheurs de la fille du
professeur Stangerson. On avait, naturellement, juge inutile
de leur faire part du mariage secret de Mathilde et de Jean
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Roussel, devenu Larsan. C’était la un secret de famille. Mais
ils savaient mieux que n’importe qui — Arthur Rance pour
avoir eté mélé au drame du Glandier, et sa femme parce que
son mari le lui avait raconté — avec quel acharnement le
celébre agent de la slreté avait poursuivi celle qui devait étre
un jour Mme Darzac. Les crimes de Larsan s’expliquaient
naturellement aux yeux d’Arthur Rance par une passion
désordonnee, et il ne faut point s’étonner qu’un homme qui
avait été si longtemps épris de Mathilde que le phrénologue
americain n’edt point cherché a I’attitude de Larsan d’autre
explication que celle d’un amour furieux et sans espoir.
Quant a Mrs. Edith, je me rendis bientot parfaitement compte
que les raisons du drame du Glandier ne lui semblaient point
aussi simples que voulait bien le dire son mari. Pour qu’elle
pensat comme celui-ci, il edt fallu qu’elle éprouvat pour
Mathilde un enthousiasme approchant de celui d’Arthur
Rance et, bien au contraire, toute son attitude, que j’observais
a loisir, sans gu’elle s’en doutéat, disait: « Mais, enfin! qu’a
donc cette femme de si étonnant pour avoir inspiré des
sentiments aussi chevaleresques, aussi criminels a des coeurs
d’hommes, pendant de si longues années?... Eh quoi! la voila
donc cette femme pour laquelle, policier, on tue; pour
laquelle, sobre, on s’enivre; et pour laquelle on se fait
condamner, innocent? Qu’a-t-elle de plus que moi qui n’ai su
que me faire platement épouser par un mari que je n’aurais
jamais eu si elle ne I’avait pas repoussé? Oui, qu’a-t-elle?
Elle n’a méme plus la jeunesse! Et cependant, mon mari
m’oublie pour la regarder encore! » Voila ce que je lus dans
les yeux de Mrs. Edith qui regardait son mari regarder
Mathilde. Ah! les yeux noirs de la douce, de la langoureuse
Mrs. Edith!
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Je me felicite de ces présentations nécessaires que je viens
de faire au lecteur. Il est bon qu’il sache les sentiments qui
habitent le coeur de chacun, dans le moment que chacun va
avoir un role a jouer dans I’étrange et inoui drame qui se
prépare dans I’ombre, dans I’ombre qui enveloppe le fort
d’Hercule. Et encore, je n’ai rien dit du vieux Bob, ni du
prince Galitch, mais leur tour, n’en doutez point, viendra.
C’est que j’ai pris comme regle, dans une affaire aussi
considérable, de ne peindre choses et gens qu’au fur et a
mesure de leur apparition au cours des événements. Ainsi le
lecteur passera par toutes les alternatives, que quelgques-uns
de nous ont connues, d’angoisse et de paix, de mystére et de
clarté, d’incompréhension et de compréhension! Tant mieux
si la lumiere définitive se fait dans I’esprit du lecteur avant
I’heure ou elle m’est apparue. Comme il disposera, ni plus ni
moins, des mémes moyens que nous pour voir clair, il se sera
prouvé a lui-méme qu’il jouit d’un cerveau digne du crane de
Rouletabille.

Nous achevames ce premier repas sans avoir revu notre
jeune ami et nous nous levames de table sans nous
communiquer le fond de notre pensée qui était des plus
troubles. Mathilde s’enquit immédiatement de Rouletabille
quand elle fut sortie de la Louve, et je I’accompagnai jusqu’a
I’entrée du fort. M. Darzac et Mrs. Edith nous suivaient. M.
Stangerson avait pris congé de nous. Arthur Rance, qui avait
un instant disparu, vint nous rejoindre comme nous arrivions
sous la vodte. La nuit était claire, toute illuminée de lune.
Cependant, on avait allumé des lanternes sous la volte qui
retentissait de grands coups sourds. Et nous entendimes la
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voix de Rouletabille qui encourageait ceux qui I’entouraient:
« Allons! encore un effort! » disait-il, et des voix, apres la
sienne, se mettaient a haleter comme font les marins qui
halent les barques sur la jetée, a I’entrée des ports. Enfin, un
grand tumulte nous emplit les oreilles. On se serait cru dans
une cloche. C’étaient les deux vantaux de I’énorme porte de
fer qui venaient de se rejoindre pour la premiére fois, depuis
plus de cent ans.

Mrs. Edith s’étonna de cette manoeuvre de la derniére
heure et demanda ce qu’était devenue la grille qui faisait
jusqu’alors fonction de porte. Mais Arthur Rance lui saisit le
bras et elle comprit qu’elle n’avait qu’a se taire, ce qui ne
I’empécha point de murmurer: « Vraiment, ne dirait-on pas
que nous allons subir un siége? » Mais Rouletabille entrainait
déja tout notre groupe dans la baille, et nous annoncait, en
riant, que, si nous avions par hasard le désir d’aller faire un
tour en ville, il fallait pour ce soir-la y renoncer, attendu que
ses ordres éetaient donnes et que nul ne pouvait plus sortir du
chateau, ni y entrer. Le pére Jacques, ajouta-t-il, toujours en
affectant de plaisanter, était chargé par lui d’executer la
consigne et chacun savait qu’il était impossible de séduire ce
vieux serviteur. C’est ainsi que j’appris que le pere Jacques,
que j’avais connu au Glandier, avait accompagné le
professeur Stangerson a qui il servait de valet de chambre. La
veille, il avait couché dans un petit cabinet de la Louve,
attenant a la chambre de son maitre, mais Rouletabille avait
change tout cela, et c’était le pere Jacques, maintenant, qui
avait pris la place des concierges dans la tour A.

« Mais ol sont les Bernier? demanda Mrs. Edith,
intriguée.
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—lls sont déja installés dans la Tour Carrée, dans la
chambre d’entrée, a gauche; ils serviront de concierges a la
Tour Carree!... répondit Rouletabille.

—Mais la Tour Carrée n’a pas besoin de concierges!
s’écria Mrs. Edith, dont I’ahurissement était sans bornes.

— C’est ce gue nous ne savons pas, madame », répliqua le
reporter sans explication.

Mais il prit a part Mr Arthur Rance et lui fit comprendre
qu’il devait mettre sa femme au courant de la réapparition de
Larsan. Si I’on prétendait cacher la veérité plus longtemps a
M. Stangerson, on ne pouvait guere y parvenir sans l’aide
intelligente de Mrs. Edith. Enfin, il était bon que chacun,
désormais, au fort d’Hercule, fit préparé a tout, autrement
dit, ne fGt surpris par rien!

La-dessus, il nous fit traverser la baille et nous nous
trouvames a la poterne du jardinier. J’ai dit que cette poterne
H commandait I’entrée de la seconde cour; mais il y avait
beau temps qu’a cet endroit le fossé avait été comble.
Autrefois, il y avait la un pont-levis. Rouletabille, a notre
grande stupéfaction, déclara que le lendemain il ferait
dégager le fossé et rétablir le pont-levis!

Dans le moment méme, il s’occupait de faire fermer, par
les gens du chateau, cette poterne par une sorte de porte de
fortune en attendant mieux, faite de planches et de vieux
bahuts que I’on avait sortis de la batisse du jardinier. Ainsi, le
chateau se barricadait et Rouletabille était seul maintenant a
en rire tout haut; car Mrs. Edith, mise rapidement au courant
par son mari, ne disait plus rien, se contentant de s’amuser in
petto prodigieusement de ces visiteurs qui transformaient son
vieux chateau fort en place imprenable parce qu’ils
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redoutaient I’approche d’un homme, d’un seul hommel...
C’est que Mrs. Edith ne connaissait point cet homme-Ia et
qu’elle n’avait pas passé par le Mystere de la Chambre
Jaune! Quant aux autres — et Arthur Rance lui-méme était de
ceux-la — ils trouvaient tout naturel et absolument raisonnable
que Rouletabille les fortifiat contre I’inconnu, contre le
mystere, contre I’invisible, contre ce on ne savait quoi qui
rodait dans la nuit, autour du fort d’Hercule!

A cette poterne, Rouletabille n’avait placé personne, car il
se réservait ce poste, cette nuit-la, pour lui-méme. De la, il
pouvait surveiller et la premiére et la seconde cour. C’était un
point stratégique qui commandait tout le chateau. On ne
pouvait parvenir du dehors jusqu’aux Darzac qu’en passant
d’abord par le pere Jacques, en A, par Rouletabille en H, et
par le ménage Bernier qui veillait sur la porte K de la Tour
Carrée. Le jeune homme avait décidé que les veilleurs
désignés ne se coucheraient pas. Comme nous passions pres
du puits de la Cour du Téméraire, je vis a la clarté de la lune
qu’on avait dérangé la planche circulaire qui le fermait. Je vis
aussi, sur la margelle, un seau attaché a une corde.
Rouletabille m’expliqua qu’il avait voulu savoir si ce vieux
puits correspondait avec la mer et gqu’il y avait puisé une eau
absolument douce, preuve que cette eau n’avait aucune
relation avec I’élement salé. Il fit quelques pas alors avec
Mme Darzac qui prit aussitét congé de nous et entra dans la
Tour Carrée. M. Darzac, sur la priere de Rouletabille, resta
avec nous, ainsi qu’Arthur Rance. Quelques phrases
d’excuses a I’adresse de Mrs. Edith firent comprendre a
celle-ci qu’on la priait poliment de s’aller coucher, ce qu’elle
fit d’une grace assez nonchalante et en saluant Rouletabille
d’un ironique: « Bonsoir, monsieur le capitaine! »
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Quand nous flmes seuls, entre hommes, Rouletabille
nous entraina vers la poterne, dans la petite chambre du
jardinier; c’était une piece fort obscure, basse de plafond, ou
I’on se trouvait merveilleusement blottis pour voir sans étre
vus. La, Arthur Rance, Robert Darzac, Rouletabille et moi,
dans la nuit, sans méme avoir allumé une lanterne, nous
tinmes notre premier conseil de guerre. Ma foi, je ne saurais
quel autre nom donner a cette réunion d’hommes effareés,
réfugiés derriere les pierres de ce vieux chateau guerrier.

« Nous pouvons tranquillement délibérer ici, commenca
Rouletabille; personne ne nous entendra et nous ne serons
surpris par personne. Si I’on parvenait a franchir la premiére
porte gardée par le pere Jacques sans qu’il s’en aperc(t, nous
serions immeédiatement avertis par I’avant-poste que j’ai
établi au milieu méme de la baille, dissimulé dans les ruines
de la chapelle. Oui, j’ai placé la votre jardinier, Mattoni,
Monsieur Rance. Je crois, a ce qu’on m’a dit, qu’on peut étre
sUr de cet homme? Dites-moi, je vous prie, votre avis?... »

J’écoutais Rouletabille avec admiration. Mrs. Edith avait
raison. C’était vrai qu’il s’improvisait notre capitaine et voila
que, d’emblée, il prenait toutes dispositions susceptibles
d’assurer la défense de la place. Certes! j’imagine qu’il
n’avait point envie de la rendre, a n’importe quel prix, et
qu’il était parfaitement disposé a se faire sauter en notre
compagnie, plutdt que de capituler. Ah! le brave petit
gouverneur de place que c’était la! Et, en vérite, il fallait étre
tout a fait brave pour entreprendre de défendre le fort
d’Hercule contre Larsan, plus brave que s’il se fat agi de
mille assiegeants, comme il arriva a I’un des comtes de la
Mortola qui n’edt, pour débarrasser la place, qu’a faire
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donner grosses piéeces, couleuvrines et bombardes et puis a
charger I’ennemi déja a moitié défait par le feu bien dirige
d’une artillerie qui était I’une des plus perfectionnées de
I’époque. Mais la, aujourd’hui, qui avions-nous a combattre?
Des ténébres! Ou était I’ennemi? Partout et nulle part! Nous
ne pouvions ni viser, ne sachant ou était le but, ni encore
moins prendre I’offensive, ignorant ou il fallait porter nos
coups? Il ne nous restait qu’a nous garder, a nous enfermer, a
veiller et & attendre!

Mr Arthur Rance ayant declaré a Rouletabille qu’il
répondait de son jardinier Mattoni, notre jeune homme, sar
désormais d’étre couvert de ce cbté, prit son temps pour nous
expliquer d’abord d’une fagon générale la situation. Il alluma
sa pipe, en tira trois ou quatre bouffees rapides et dit:

« Voilal Pouvons-nous espérer que Larsan, aprés s’étre
montré si insolemment a nous, soUus NOS Murs, comme pour
nous braver, comme pour nous défier, s’en tiendra a cette
manifestation platonique? Se contentera-t-il d’un succes
moral qui aura porté le trouble, la terreur et le découragement
dans une partie de la garnison? Et disparaitra-t-il? Je ne le
pense pas, a vrai dire. D’abord, parce que ce n’est point dans
son caractere essentiellement combatif, et qui ne se satisfait
pas avec des demi-succes, ensuite parce que rien ne le force a
disparaitre! Songez qu’il peut tout contre nous, mais que
nous ne pouvons rien contre lui, que nous défendre et
frapper, si nous le pouvons, quand il le voudra bien! Nous
n’avons, en effet, aucun secours a attendre du dehors. Et il le
sait bien; c’est ce qui le fait si audacieux et si tranquille! Qui
pouvons-nous appeler a notre aide?
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— Le procureur! » fit, avec une certaine hésitation, Arthur
Rance, car il pensait bien que, si cette hypothése n’avait pas
été encore envisagée par Rouletabille, c’est qu’il devait y
avoir quelque obscure raison a cela.

Rouletabille considéra son hote avec un air de pitié qui
n’était point non plus exempt de reproche. Et il dit, d’un ton
glacé qui renseigna définitivement Arthur Rance sur la
maladresse de sa proposition:

« Vous devriez comprendre, monsieur, que je n’ai point, a
Versailles, sauve Larsan de la justice francaise, pour le livrer,
aux Rochers Rouges, a la justice italienne. »

Mr Arthur Rance, qui ignorait, comme je I’ai dit, le
premier mariage de la fille du professeur Stangerson, ne
pouvait mesurer, comme nous, toute I’impossibilité ou nous
étions de réveler I’existence de Larsan sans déechainer, surtout
depuis la céréemonie de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le pire
des scandales et la plus redoutable des catastrophes; mais
certains incidents inexpliqués du proces de Versailles avaient
di suffisamment le frapper pour qu’il fit a méme de saisir
que nous redoutions par-dessus tout d’intéresser a nouveau le
public a ce que I’on avait appelé le Mystére de Mademoiselle
Stangerson.

Il comprit ce soir-la, mieux que jamais, que Larsan nous
tenait par un de ces secrets terribles qui décident de I’honneur
ou de la mort des gens, en dehors de toutes les magistratures
de la terre.

Il s’inclina donc devant M. Robert Darzac, sans plus dire
un mot; mais ce salut signifiait de toute évidence que Mr
Arthur Rance était prét a combattre pour la cause de Mathilde
comme un noble chevalier qui s’inquiete peu des raisons de
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la bataille, du moment qu’il meure pour sa belle. Du moins,
J’interprétai ainsi son geste, persuade que I’Américain,
malgré son récent mariage, était loin d’avoir oublié son
ancienne passion.

M. Darzac dit:

« |l faut que cet homme disparaisse, mais en silence, soit
qu’on le réduise a merci, soit qu’on passe avec lui un traité de
paix, soit qu’on le tue!... Mais la premiere condition de sa
disparition est le secret a garder sur sa réapparition. Surtout,
je me ferai I’interpréte de Mme Darzac en vous priant de tout
faire au monde pour que M. Stangerson ignore que nous
sommes menacés encore des coups de ce bandit!

— Les désirs de Mme Darzac sont des ordres, répliqua
Rouletabille. M. Stangerson ne saura rien!... »

On s’occupa ensuite de la situation faite aux domestiques
et de ce qu’on pouvait attendre d’eux. Heureusement, le pére
Jacques et les Bernier étaient déja a demi dans le secret des
choses et ne s’etonneraient de rien. Mattoni était assez
dévoué pour obéir & Mrs. Edith «sans comprendre ». Les
autres ne comptaient pas. Il y avait bien encore Walter, le
domestique du vieux Bob, mais il avait accompagné son
maitre a Paris et ne devait revenir qu’avec lui. Rouletabille se
leva, échangea par la fenétre un signe avec Bernier qui se
tenait debout sur le seuil de la Tour Carree et revint s’asseoir
au milieu de nous.

« Larsan ne doit pas étre loin, dit-il. Pendant le diner, j’ai
fait une reconnaissance autour de la place. Nous disposons,
au-dela de la porte Nord, d’une défense naturelle et sociale
merveilleuse et qui remplace avantageusement I|’ancienne
barbacane du chateau. Nous avons |a, a cinquante pas, du
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coté de I’Occident, les deux postes frontieres des douaniers
francais et italiens dont I’inexorable vigilance peut nous étre
d’un grand secours. Le péere Bernier est tout a fait bien avec
ces braves gens et je suis allé avec lui les interroger. Le
douanier italien ne parle que I’italien, mais le douanier
francais parle les deux langues, plus le jargon du pays, et
c’est ce douanier (qui s’appelle, m’a dit Bernier, Michel) qui
nous a servi de truchement général. Par son intermédiaire,
nous avons appris que nos deux douaniers s’étaient intéressés
a la manoeuvre insolite, autour de la presqu’ile d’Hercule, de
la petite barque de Tullio, surnommeé le Bourreau de la Mer.
Le vieux Tullio est une des anciennes connaissances de nos
douaniers. C’est le plus habile contrebandier de la cote. Il
trainait, ce soir, dans sa barque, un individu que les douaniers
n’avaient jamais vu. La barque, Tullio et I’inconnu ont
disparu du coté de la pointe de Garibaldi. J’y suis allé avec le
pere Bernier, et, pas plus que M. Darzac qui y était allé
précédemment, nous n’avons rien apercu. Cependant Larsan
a di débarquer... J’en ai comme le pressentiment. Dans tous
les cas, je suis sOr que la barque de Tullio a abordé pres de la
pointe de Garibaldi...

—Vous en étes slr? s’écria M. Darzac.
— A cause de quoi en étes-vous sir? demandai-je.

— Bah! fit Rouletabille, elle a laissé encore la trace de sa
proue dans le galet du rivage et, en abordant, elle a fait
tomber de son bord le réchaud a pommes de pin que j’ai
retrouvé et que les douaniers ont reconnu, réchaud qui sert a
Tullio a éclairer les eaux quand il péche la pieuvre, par les
nuits calmes.
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— Larsan est certainement descendu! reprit M. Darzac... Il
est aux Rochers Rouges!...

— En tout cas, si la barque I’a laissé aux Rochers Rouges,
il n’en est point revenu, fit Rouletabille. Les deux postes des
douaniers sont placés sur le chemin étroit qui conduit des
Rochers Rouges en France, de telle sorte que nul n’y peut
passer de jour ou de nuit sans en étre apercu. Vous savez,
d’autre part, que les Rochers Rouges forment cul-de-sac et
que le sentier s’arréte devant ces rochers, a trois cents metres
environ de la frontiére. Le sentier passe entre les rochers et la
mer. Les rochers sont a pic et constituent une falaise d’une
soixantaine de metres de hauteur.

— Certes! fit Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit, et
qui semblait tres intrigué, il n’a pu escalader la falaise.

— 1l se sera caché dans les grottes, observa Darzac; il y a
dans la falaise des poches profondes.

—Je I’ai pensé! dit Rouletabille. Aussi, moi, je suis
retourné tout seul aux Rochers Rouges, apres avoir renvoyé
le pere Bernier.

— C’était imprudent, remarquai-je.

— C’était par prudence! corrigea Rouletabille. J’avais des
choses a dire a Larsan, que je ne tenais point a faire savoir a
un tiers... Bref, je suis retourné aux Rochers Rouges; devant
les grottes, j’ai appelé Larsan.

—Vous I’avez appelé! s’écria Arthur Rance.

— Oui! je I’ai appelé dans la nuit commencante, j’ai agité
mon mouchoir, comme font les parlementaires avec leur
drapeau blanc. Mais est-ce qu’il ne m’a point entendu? Est-ce
qu’il n’a point vu mon drapeau?... Il n’a pas répondu.
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— Il n’était peut-étre plus la, hasardai-je.
—Je n’en sais rienl... J’ai entendu du bruit dans une
grottel...

— Et vous n’y étes pas allé? demanda vivement Arthur
Rance.

— Non! répondit simplement Rouletabille, mais vous
pensez bien, n’est-ce pas? que ce n’est point parce que j’ai
peur de lui...

— Courons-y! nous écriames-nous tous, en nous levant
d’un méme mouvement, et qu’on en finisse une bonne fois!

— Je crois, fit Arthur Rance, que nous n’avons jamais eu
une meilleure occasion de joindre Larsan. Eh! nous ferons
bien de lui ce que nous voudrons, au fond des Rochers
Rouges! »

Darzac et Arthur Rance étaient déja préts; j’attendais ce
qu’allait dire Rouletabille. D’un geste il les calma et les pria
de se rasseoir...

« |l faut réfléchir a ceci, fit-il, que Larsan n’aurait pas agi
autrement qu’il ne I’a fait, s’il avait voulu nous attirer ce soir
dans les grottes des Rochers Rouges. Il se montre a nous, il
débarque presque sous nos yeux a la pointe de Garibaldi, il
nous edt crié en passant sous nos fenétres: « VVous savez, je
suis aux Rochers Rouges! Je vous attends! Venez-y!... » qu’il
n’aurait peut-étre pas été plus explicite ni plus éloguent!

—Vous étes allé aux Rochers Rouges, repartit Arthur
Rance, qui s’avoua, du reste, profondément touché par
I’argument de Rouletabille... et il ne s’est pas montré. Il s’y
cache, méditant quelque crime abominable pour cette nuit...
Il faut le déloger de la.
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— Sans doute, répliqua Rouletabille, ma promenade aux
Rochers Rouges n’a produit aucun résultat, parce que j’y suis
allé seul... mais que nous Yy allions tous et nous pourrons
trouver un résultat a notre retour...

— A notre retour? interrogea Darzac, qui ne comprenait
pas.

— Oui, expliqua Rouletabille, a notre retour au chateau ou
nous aurons laisse Mme Darzac toute seule! Et ou nous ne la
retrouverions peut-étre plus!... Oh! ajouta-t-il, dans le silence
général, ce n’est la qu’une hypothése. En ce moment, il nous
est défendu de raisonner autrement que par hypothese... »

Nous nous regardions tous, et cette hypothese nous
accablait. Evidemment, sans Rouletabille, nous allions peut-
étre faire une grosse bétise, nous allions peut-étre a un
désastre...

Rouletabille s’était levé, pensif.

« Au fond, finit-il par dire, nous n’avions rien de mieux a
faire pour cette nuit, que de nous barricader. Oh! barricade
provisoire, car je veux que la place soit mise en état de
défense absolue des demain. J’ai fait fermer la porte de fer et
je la fais garder par le pére Jacques. J’ai mis Mattoni en
sentinelle dans la chapelle. J’ai rétabli ici un barrage, sous la
poterne, le seul point vulnérable de la seconde enceinte et je
garderai moi-méme ce barrage. Le pére Bernier veillera toute
la nuit a la porte de la Tour Carrée, et la mére Bernier, qui a
de tres bons yeux, et a laquelle j’ai fait encore donner une
lunette marine, restera jusqu’au matin sur la plate-forme de la
tour. Sainclair s’installera dans le petit pavillon de feuilles de
palmier, sur la terrasse de la Tour Ronde. Du haut de cette
terrasse, il surveillera, avec moi du reste, toute la seconde
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cour et les boulevards et parapets. Mrs. Arthur Rance et M.
Robert Darzac se rendront dans la baille et devront se
promener jusqu’a l’aurore, le premier sur le boulevard de
I’Ouest, le second sur celui de I’Est, boulevards qui bornent
la premiere cour du cOté de la mer. Le service sera dur cette
nuit, parce gue NnOuUs ne SOmMMmMeS pas encore organises.
Demain nous dresserons un état de notre petite garnison et
des domestiques sdrs, dont nous pouvons disposer en toute
sécurité. S’il y a des domestiques douteux, on les fera sortir
de la place. Vous apporterez ici, dans cette poterne, en
cachette, toutes les armes dont vous pouvez disposer, fusils,
revolvers. On se les partagera suivant les besoins du service
de garde. La consigne est de tirer sur tout individu qui ne
répond pas au qui vive! et qui ne vient pas se faire
reconnaitre. Il n’y a point de mot de passe, c’est inutile. Pour
passer, il suffira de crier son nom et de faire voir son visage.
Du reste, il n’y aura que nous qui aurons le droit de passer.
Dés demain matin, je ferai dresser, a I’entrée intérieure de la
porte Nord, la grille qui fermait jusqu’a ce soir son entrée
extérieure, — entrée qui est close, désormais, par la porte de
fer; et, dans la journée, les fournisseurs ne pourront franchir
la volte au-dela de la grille: ils déposeront leur marchandise
dans la petite loge de la tour ou j’ai gité le pére Jacques. A
sept heures, tous les soirs, la porte de fer sera fermée.
Demain matin, également, Mr Arthur Rance donnera des
ordres pour faire venir menuisiers, magons et charpentiers.
Tout ce monde sera compte et ne devra, sous aucun prétexte,
franchir la poterne de la seconde enceinte; tout ce monde sera
également compté avant sept heures du soir, heure a laquelle
devra avoir lieu le départ des ouvriers, au plus tard. Dans
cette journée, les ouvriers devront entierement achever leur
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travail, qui consistera a me fabriquer une porte pour ma
poterne, a reparer une légere breche du mur qui joint le
Chateau Neuf a la Tour du Téméraire, et une autre petite
bréche, qui se trouve située pres de I’ancienne Tour Ronde de
coin (B sur le plan) qui défend I’angle nord-ouest de la baille.
Aprés quoi, je serai tranquille, et Mme Darzac, a laquelle je
défends de quitter le chateau jusqu’a nouvel ordre, étant ainsi
en sdreté, je pourrai tenter une sortie et partir en
reconnaissance serieuse a la recherche du camp de Larsan.
Allons, Mister Arthur Rance, aux armes! Allez me chercher
les armes dont vous disposez ce soir... Mol, j’ai prété mon
revolver au pére Bernier, qui se promenera devant la porte de
I’appartement de Mme Darzac... »

Quiconque edt ignoré les événements du Glandier et
aurait entendu un pareil langage dans la bouche de
Rouletabille n’aurait point manqué de traiter de fous et celui
qui le tenait, et ceux qui I’écoutaient! Mais, je le répete, si
celui-la avait vécu la nuit de la galerie inexplicable, et la nuit
du cadavre incroyable, il aurait fait comme moi: il edt chargé
son revolver, et attendu le jour sans faire le malin!
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VI1II. Quelgues pages historiques sur
Jean Roussel-Larsan-Ballmeyer.

Une heure plus tard, nous étions tous a notre poste et nous
faisions les cent pas, le long des parapets, sous la lune,
examinant attentivement la terre, le ciel et les eaux et
écoutant avec anxiété les moindres bruits de la nuit, la
respiration de la mer, le vent du large qui commenca a
chanter vers trois heures du matin. Mrs. Edith, qui s’était
levée, vint alors rejoindre Rouletabille sous sa poterne. Celui-
ci m’appela, me donna la garde de la poterne et de Mrs. Edith
et s’en fut faire une ronde. Mrs. Edith était de la plus
charmante humeur du monde. Le sommeil lui avait fait du
bien et elle semblait s’amuser follement de la figure blafarde
qu’elle venait de trouver a son mari auquel elle avait porté un
verre de whisky.

« Oh! c’est tres amusant! me disait-elle en frappant dans
ses petites mains. C’est trés amusant!... Ce Larsan, comme je
voudrais le connaitrel... »

Je ne pus m’empécher de frissonner en entendant un
pareil blaspheme. Décidément, il y a de petites ames
romanesques qui ne doutent de rien, et qui, dans leur
inconscience, insultent au destin. Ah! la malheureuse, si elle
s’était doutée!

Je passai deux heures charmantes avec Mrs. Edith & lui
raconter d’affreuses histoires sur Larsan, toutes historiques.
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Et, puisque I’occasion s’en présente, je me permettrai de faire
connaitre au lecteur historiquement, si je puis me servir ici
d’une expression qui rend parfaitement ma pensée, ce type de
Larsan-Ballmeyer, dont certains, a I’occasion du réle inoui
que je lui attribuai dans le Mystére de la Chambre Jaune, ont
pu mettre I’existence en doute. Comme ce role atteint, dans le
Parfum de la Dame en noir, a des hauteurs que quelgques-uns
pourraient juger inaccessibles, j’estime qu’il est de mon
devoir de préparer I’esprit du lecteur a admettre en fin de
compte que je ne suis que le vulgaire rapporteur d’une affaire
unique dans le monde, et que je n’invente rien. Au surplus,
Rouletabille, dans le cas ou j’aurais la sotte prétention
d’ajouter a une aussi prodigieuse et naturelle histoire quelque
ornement imaginaire, s’y opposerait et me dirait mon fait,
raide comme balle. Des intéréts trop considérables sont en
jeu et le fait d’une telle publication doit entrainer de trop
redoutables conséquences pour que je ne m’astreigne point a
une narration sévere, un peu seche et méthodique. Je
renverrai donc ceux qui pourraient croire a quelque roman
policier — I’abominable mot a été prononcé — au proces de
Versailles. Maitres Henri-Robert et André Hesse, qui
plaidaient pour M. Robert Darzac, firent entendre Ia
d’admirables plaidoiries qui ont été sténographiées et dont,
certainement, ils ont di conserver quelque copie. Enfin, il ne
faut pas oublier que, bien avant que le destin ne mit aux
prises Larsan-Ballmeyer et Joseph Rouletabille, I’élégant
bandit avait donné une rude besogne aux chroniqueurs
judiciaires. Nous n’avons qu’a ouvrir la Gazette des
Tribunaux et a parcourir les comptes rendus des grands
quotidiens, le jour ou Ballmeyer fut condamné par la Cour
d’assises de la Seine a dix ans de travaux forcés, pour étre

120



renseignes sur le type. Alors, on comprendra qu’il n’y a plus
rien a inventer sur un homme quand on peut raconter une
pareille histoire; et ainsi le lecteur, connaissant désormais
« son genre », c’est-a-dire sa fagon d’opérer et son audace
sans seconde, se gardera de sourire quand Joseph
Rouletabille, prudemment, entre Ballmeyer-Larsan et Mme
Darzac, jettera un pont-levis.

M. Albert Bataille, du Figaro, qui a publié les admirables
Causes criminelles et mondaines, a consacré de bien
intéressantes pages a Ballmeyer.

Ballmeyer avait eu une enfance heureuse. Il n’est point
arrivé a I’escroquerie, comme tant d’autres, aprés avoir
parcouru les dures étapes de la misére. Fils d’un riche
commissionnaire de la rue Molay, il aurait pu réver d’autres
destinées; mais sa vocation, c’était la mainmise sur I’argent
d’autrui. Tout jeune, il se destina a I’escroquerie comme
d’autres se destinent & I’Ecole des Mines. Son début fut un
coup de geénie. L’histoire est incroyable — Ballmeyer
subtilisant une lettre chargée adressée a la maison de son
pere, puis prenant le train pour Lyon, avec I’argent volé, et
écrivant a I’auteur de ses jours:

« Monsieur, je suis un ancien militaire retraité et médaillé.
Mon fils, commis des postes, a, pour payer une dette de jeu,
soustrait, dans le bureau ambulant, une lettre a votre adresse.
J’ai réuni la famille; d’ici a quelques jours nous pourrons
parfaire la somme nécessaire au remboursement. VVous étes
pere: ayez pitié d’un pere! Ne brisez pas tout un passe
d’honneur! »
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M. Ballmeyer pere accorda noblement des délais. Il attend
encore le premier acompte ou plutét il ne I’attend plus, le
proces lui ayant appris, apres dix années, quel était le vrai
coupable.

Ballmeyer, rapporte M. Albert Bataille, semble avoir regu
de la nature tous les attributs qui constituent I’escroc de race:
une prodigieuse variété d’esprit, le don de persuader les naifs,
le souci de la mise en sceéne et du détail, le génie du
travestissement, la précaution infinie, a ce point qu’il faisait
marquer son linge a des initiales appropriées toutes les fois
qu’il jugeait utile de changer de nom. Mais, ce qui le
caracterise surtout, c’est, en dehors d’aptitudes étonnantes
pour I’évasion, une coquetterie de fraude, d’ironie, de défi a
la justice; c’est le plaisir malin de denoncer lui-méme au
parquet de prétendus coupables, sachant combien le magistrat
s’attarde par tempérament aux fausses pistes.

Cette joie de mystifier les juges apparait dans tous les
actes de sa vie.

Au régiment, Ballmeyer vole la caisse de sa compagnie: il
accuse le capitaine-trésorier.

Il commet un vol de quarante mille francs au préjudice de
la maison Furet, et, aussitot, il dénonce au juge d’instruction
M. Furet comme s’étant volé lui-méme.

L’affaire Furet restera longtemps célébre dans les fastes
judiciaires, sous cette rubrique désormais classique: « le coup
du teléphone ». La science appliquée a I’escroquerie n’a
encore rien donné de mieux.

Ballmeyer soustrait une traite de mille six cents livres
sterling dans le courrier de MM. Furet fréres, négociants
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commissionnaires, rue Poissonniere, qui 'ont laissé
s’installer dans leurs bureaux.

Il se rend rue Poissonniéere, dans la maison de M. Furet,
et, contrefaisant la voix de M. Edmond Furet, demande par
téléphone a M. Cohen, banquier, s’il serait dispose a
escompter la traite. M. Cohen répond affirmativement et, dix
minutes plus tard, Ballmeyer, apres avoir coupe le fil
téléphonique pour prévenir un contre-ordre ou des demandes
d’explications, fait toucher I’argent par un compere, un
nommé Rivard, qu’il a connu naguére aux bataillons
d’Afrique, ou de facheuses histoires de regiment les avaient
fait expédier I’un et I’autre.

Il préleve la part du lion; puis il court au parquet pour
dénoncer Rivard et, comme je le disais, le volé, M. Edmond
Furet lui-mémel!...

Une confrontation épique a lieu dans le cabinet de M.
Espierre, le juge d’instruction chargé de I’affaire.

«Voyons, mon cher Furet, dit Ballmeyer au négociant
ahuri, je suis désolé de vous accuser, mais vous devez la
verité a la justice. C’est une affaire qui ne tire pas a
conséquence: avouez donc! VVous avez eu besoin de quarante
mille francs pour liquider une petite dette au salon des
courses, et vous les avez fait payer a votre maison. C’est vous
qui avez téléphoné.

— Moi! moi! balbutiait M. Edmond Furet, anéanti.

— Avouez donc, vous savez bien qu’on a reconnu votre
VOIX. »

Le malheureux volé coucha bel et bien a Mazas pendant
huit jours et la police fournit sur lui un rapport épouvantable;
si bien que M. Cruppi, alors avocat genéral, aujourd’hui
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ministre du Commerce, dut présenter a M. Furet les excuses
de la justice. Quant a Rivard, il était condamné par
contumace a vingt ans de travaux forcés!

On pourrait raconter vingt traits de ce genre sur
Ballmeyer. En vérité, a ce moment-1a, avant de s’adonner au
drame, il jouait la comédie, et quelle comédie! Il faut
connaitre tout au long I’histoire d’une de ses évasions. Rien
de plus prodigieusement comique que I’aventure de ce
prisonnier redigeant un long mémoire insipide, uniguement
pour pouvoir I’étaler sur la table du juge, M. Villers, et, en
bouleversant les imprimés, jeter un coup d’oeil sur la formule
des ordres de mises en liberte.

Rentré a Mazas, le filou écrivit une lettre signée
« Villers », dans laquelle, selon la formule surprise, M.
Villers priait le directeur de la prison de mettre le détenu
Ballmeyer en liberté sur-le-champ. Mais il manquait au
papier le timbre du juge.

Ballmeyer ne s’embarrassa pas pour si peu. Il reparut le
lendemain a I’instruction, dissimulant sa lettre dans sa
manche, protesta de son innocence, feignit une grande coleére,
et, en gesticulant avec le cachet dépose sur la table, il fit tout
a coup tomber I’encrier sur le pantalon bleu du garde qui
I’accompagnait.

Pendant que le pauvre Pandore, entouré du magistrat et du
greffier, qui compatissaient a son malheur, épongeait
tristement son «numéro un», Ballmeyer profitait de
I’inattention genérale pour appliquer un fort coup de tampon
sur I’ordre de mise en liberté et se confondait a son tour en
excuses.
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Le tour était joué. L’escroc sortit en jetant négligemment
le papier signé et timbré aux gardes de la souriciére.

« A quoi donc pense M. Villers, fit-il, de me faire porter
ses papiers! Me prend-il pour son domestique? »

Les gardes ramasserent précieusement I’imprimé, et le
brigadier de service le fit porter a son adresse, a Mazas.
C’était I’ordre de mettre sur-le-champ en liberté le nomme
Ballmeyer. Le soir méme, Ballmeyer était libre.

C’était sa seconde évasion. Arrété pour le vol Furet, il
s’était eéchappe une premiere fois en passant la jambe et en
jetant du poivre au garde qui I’amenait au dépét, et le soir
méme il assistait, cravaté de blanc, a une premiere de la
Comedie-Francaise. Déja, a I’époque ou il avait été
condamné par le conseil de guerre a cing ans de travaux
publics pour avoir volé la caisse de sa compagnie, il avait
failli sortir du Cherche-Midi en se faisant enfermer par ses
camarades dans un sac de papiers de rebut. Un contre-appel
imprévu fit échouer ce plan si bien congu.

...Mais on n’en finirait point s’il fallait raconter ici les
étonnantes aventures du premier Ballmeyer.

Tour a tour comte de Maupas, vicomte Drouet d’Erlon,
comte de Motteville, comte de Bonneville', élégant, beau
joueur, faisant la mode, il parcourt les plages et les villes
d’eaux: Biarritz, Aix-les-Bains, Luchon, perdant au cercle
jusqu’a dix mille francs dans sa soirée, entouré de jolies
femmes qui se disputent ses sourires; car cet escroc émérite
est doublé d’un séducteur. Au régiment, il avait fait la

! Historique.
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conquéte, platonique heureusement, de la fille de son
colonel!... Connaissez-vous le « type » maintenant?

Eh bien, c’est cet homme que Joseph Rouletabille allait
combattre!

Je crus bien, ce soir-la, avoir suffisamment édifie Mrs.
Edith sur la personnalité du célébre bandit. Elle m’écoutait
dans un silence qui finit par m’impressionner et alors, me
penchant sur elle, je m’apercus qu’elle dormait. Cette attitude
aurait pu ne point me donner une grande idee de cette petite
personne. Mais, comme elle me permit de la contempler a
loisir, il en résulta au contraire pour moi des sentiments que
je voulus plus tard en vain chasser de mon coeur.

La nuit se passa sans surprise. Quand le jour arriva, je le
saluai avec un grand soupir de soulagement. Tout de méme
Rouletabille ne me permit de m’aller coucher qu’a huit
heures du matin quand il eut réglé son service de jour. Il était
déja au milieu des ouvriers qu’il avait fait venir et qui
travaillaient activement a la réparation de la bréche de la tour
B. Les travaux furent menés si judicieusement et si
promptement que le chateau fort d’Hercule se trouva le soir
méme aussi hermétiquement clos dans la nature, avec toutes
ses enceintes, qu’il I’est linéairement parlant sur le papier.
Assis sur un gros moellon, ce matin-la, Rouletabille
commencait deja a dessiner sur son calepin le plan que j’ai
soumis au lecteur, et il me disait, cependant que, fatigué de
ma nuit, je faisais des efforts ridicules pour ne point fermer
les yeux:
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« Voyez-vous, Sainclair! Les imbéciles vont croire que je
me fortifie pour me défendre. Eh bien, ce n’est la qu’une
pauvre partie de la vérité: car je me fortifie surtout pour
raisonner. Et, si je bouche des breches, c’est moins pour que
Larsan ne puisse s’y introduire que pour épargner a ma raison
I’occasion d’une «fuite »! Par exemple, je ne pourrais
raisonner dans une forét! Comment voulez-vous raisonner
dans une forét? La raison fuit de toutes parts, dans une forét!
Mais dans un chateau fort bien clos! Mon ami, c’est comme
dans un coffre-fort bien fermé: si vous étes dedans, et que
vous ne soyez point fou, il faut bien que votre raison s’y
retrouve!

— Oui, oui! répétai-je en branlant la téte, il faut bien que
votre raison s’y retrouve!...

— Eh bien, la-dessus, me fit-il, allez vous coucher, mon
ami, car vous dormez tout debout.
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IX. Arrivée inattendue du « vieux
Bob ».

Quand on vint frapper a ma porte, vers onze heures du
matin, cependant que la voix de la meére Bernier me
transmettait I’ordre de Rouletabille de me lever, je me
précipitai @ ma fenétre. La rade était d’une splendeur sans
pareille et la mer d’une transparence telle que la lumiere du
soleil la traversait comme elle e(t fait d’une glace sans tain,
de telle sorte qu’on apercevait les rochers, les algues et la
mousse et tout le fond maritime, comme si I’élément
aquatique edt cessé de les recouvrir. La courbe harmonieuse
de la rive mentonaise enfermait cette onde pure dans un cadre
fleuri. Les villas de Garavan, toutes blanches et toutes roses,
paraissaient fraiches écloses de cette nuit. La presqu’ile
d’Hercule était un bouquet qui flottait sur les eaux, et les
vieilles pierres du chateau embaumaient.

Jamais la nature ne m’était apparue plus douce, plus
accueillante, plus aimante, ni surtout plus digne d’étre aimée.
L’air serein, la rive nonchalante, la mer pameée, les
montagnes violettes, tout ce tableau auquel mes sens
d’homme du Nord étaient peu accoutumes évoquait des idées
de caresses. C’est alors que je vis un homme qui frappait la
mer. Oh! il la frappait a tour de bras! J’en aurais pleuré, si
J’avais été poete. Le misérable paraissait agité d’une rage
affreuse. Je ne pouvais me rendre compte de ce qui avait
excité sa fureur contre cette onde tranquille; mais celle-ci
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devait évidemment lui avoir donné quelque motif sérieux de
mécontentement, car il ne cessait ses coups. Il s’était arme
d’un énorme gourdin et, debout dans sa petite embarcation
qu’un enfant craintif poussait de la rame en tremblant, il
administrait a la mer, un instant éclaboussée, une « dégelée
de marrons » qui provoquait la muette indignation de
quelques étrangers arrétés au rivage. Mais, comme il arrive
toujours en pareil cas ou I’on redoute de se méler de ce qui ne
vous regarde pas, ceux-ci laissaient faire sans protester.
Qu’est-ce qui pouvait ainsi exciter cet homme sauvage? Peut-
étre bien le calme méme de la mer qui, aprés avoir été un
moment troublée par I’insulte de ce fou, reprenait son visage
immobile.

Je fus alors interpellé par la voix amie de Rouletabille qui
m’annoncait que I’on déjeunait a midi. Rouletabille exhibait
une tenue de platrier, tous ses habits attestant qu’il s’était
promené dans des maconneries trop fraiches. D’une main il
s’appuyait sur un metre et son autre main jouait avec un fil a
plomb. Je lui demandai s’il avait apercu I’hnomme qui battait
les eaux. Il me répondit que c’était Tullio qui travaillait de
son état a chasser le poisson dans les filets, en lui faisant
peur. C’est alors que je compris pourquoi, dans le pays, on
appelait Tullio « le Bourreau de la Mer ».

Rouletabille m’apprit encore par la méme occasion
qu’ayant interrogé Tullio, ce matin, sur I’hnomme gu’il avait
conduit dans sa barque la veille au soir et a qui il avait fait
faire le tour de la presqu’ile d’Hercule, Tullio lui avait
répondu qu’il ne connaissait point cet homme, que c’était un
original gu’il avait embarqué a Menton et qui lui avait donné
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cing francs pour qu’il le débarquéat a la pointe des Rochers
Rouges.

Je m’habillai vivement et rejoignis Rouletabille qui
m’apprit que nous allions avoir au déjeuner un nouvel hote: il
s’agissait du vieux Bob. On I’attendit pour se mettre a table
et puis, comme il n’arrivait point, on commenca de déjeuner
sans lui, dans le cadre fleuri de la terrasse ronde du
Téméraire.

Une admirable bouillabaisse apportée toute fumante du
restaurant des Grottes, qui possede la réserve la mieux
fournie en rascasses et poissons de roches de tout le littoral,
arrosée d’un petit « vino del paese » et servie dans la lumiére
et la gaieté des choses, contribua au moins autant que toutes
les précautions de Rouletabille a nous rassérener. En verite,
le redoutable Larsan nous faisait moins peur sous le beau
soleil des cieux éclatants qu’a la péle lueur de la lune et des
étoiles! Ah! que la nature humaine est oublieuse et facilement
impressionnable! J’ai honte de le dire: nous étions tres fiers —
oh! tout a fait fiers (du moins je parle pour moi et pour
Arthur Rance et aussi naturellement pour Mrs. Edith, dont la
nature romanesque et mélancolique était superficielle) de
sourire de nos transes nocturnes et de notre garde armée sur
les boulevards de la citadelle... quand le vieux Bob fit son
apparition. Et — disons-le, disons-le — ce n’est point cette
apparition qui edt pu nous ramener a des pensers plus
moroses. J’ai rarement apercu quelgu’un de plus comique
que le vieux Bob se promenant, dans le soleil éblouissant
d’un printemps du midi, avec un chapeau haut de forme noir,
sa redingote noire, son gilet noir, son pantalon noir, ses
lunettes noires, ses cheveux blancs et ses joues roses. Oui,
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oui, nous avons bien ri sous la tonnelle de la tour de Charles
le Téméraire. Et le vieux Bob rit avec nous. Car le vieux Bob
est la gaieté méme.

Que faisait ce vieux savant au chateau d’Hercule? Le
moment est peut-étre venu de le dire. Comment s’était-il
résolu a quitter ses collections d’Amérique, et ses travaux, et
ses dessins, et son musée de Philadelphie? Voila. On n’a pas
oublié que Mr Arthur Rance était déja considéré dans sa
patrie  comme un phrénologue d’avenir, quand sa
mésaventure amoureuse avec Mlle Stangerson I’éloigna tout
a coup de I’étude qu’il prit en dégolt. Apres son mariage
avec Miss Edith, celle-ci I’y poussant, il sentit qu’il se
remettrait avec plaisir a la science de Gall et de Lavater. Or,
dans le moment méme qu’ils visitaient la Co6te d’Azur,
I’automne qui préceda les evénements actuels, on faisait
grand bruit autour des découvertes nouvelles que M. Abbo
venait de faire aux Rochers Rouges, dénommés encore, dans
le patois mentonais, Baoussé-Roussé. Depuis de longues
années, depuis 1874, les géologues et tous ceux qui
s’occupent d’études prehistoriques avaient été extrémement
intéresses par les débris humains trouvés dans les cavernes et
les grottes des Rochers Rouges. MM. Julien, Riviére,
Girardin, Delesot, étaient venus travailler sur place et avaient
su intéresser I’Institut et le ministere de I’ Instruction publique
a leurs découvertes. Celles-ci firent bientdt sensation, car
elles attestaient, a ne pouvoir s’y meprendre, que les premiers
hommes avaient vécu en cet endroit avant I’époque glaciaire.
Sans doute la preuve de I’existence de I’lhomme a I’époque
quaternaire était faite depuis longtemps; mais, cette époque
mesurant, d’apres certains, deux cent mille ans, il était
intéressant de fixer cette existence dans une étape déterminée
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de ces deux cent mille années. On fouillait toujours aux
Rochers Rouges et on allait de surprise en surprise.
Cependant, la plus belle des grottes, la Barma Grande,
comme on I’appelait dans le pays, était restée intacte, car elle
était propriété privee de M. Abbo, qui tenait le restaurant des
Grottes, non loin de Ia, au bord de la mer. M. Abbo venait de
se determiner, lui aussi, a fouiller sa grotte. Or, la rumeur
publique (car I’événement avait dépasseé les bornes du monde
scientifique) répandait le bruit qu’il venait de trouver dans la
Barma Grande d’extraordinaires ossements humains, des
squelettes tres bien conservés par une terre ferrugineuse,
contemporaine des mammouths du début de [I’époque
quaternaire ou méme de la fin de I’époque tertiaire!

Arthur Rance et sa femme coururent a Menton et, pendant
que son mari passait ses journées a remuer des « débris de
cuisine », comme on dit en termes scientifiques, datant de
deux cent mille ans, fouillant lui-méme I’humus de la Barma
Grande et mesurant les cranes de nos ancétres, sa jeune
femme prenait un inlassable plaisir a s’accouder non loin de
la, aux créneaux moyenageux d’un vieux chateau fort qui
dressait sa massive silhouette sur une petite presqu’ile, reliée
aux Rochers Rouges par quelques pierres écroulées de la
falaise. Les légendes les plus romanesques se rattachaient a
ce vestige des vieilles guerres génoises; et il semblait a Edith,
mélancoliguement penchée au haut de sa terrasse, sur le plus
beau décor du monde, qu’elle était une de ces nobles
demoiselles de I’ancien temps, dont elle avait tant aimé les
cruelles aventures dans les romans de ses auteurs favoris. Le
chateau était a vendre a un prix des plus raisonnables. Arthur
Rance I’acheta et, ce faisant, il combla de joie sa femme qui
fit venir les macons et les tapissiers et eut tot fait, en trois
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mois, de transformer cette antique batisse en un délicieux nid
d’amoureux pour une jeune personne qui se souvient de la
Dame du lac et de la Fiancée de Lammermoor.

Quand Arthur Rance s’était trouvé en face du dernier
squelette decouvert dans la Barma Grande ainsi que des
fémurs de I’Elephas antiquus sortis de la méme couche de
terrain, il avait été transporté d’enthousiasme, et son premier
soin avait été de télégraphier au vieux Bob que I’on avait
peut-étre enfin découvert a quelques kilométres de Monte-
Carlo ce gu’il cherchait, au prix de mille périls, depuis tant
d’années, au fond de la Patagonie. Mais son télégramme ne
parvint pas a destination, car le vieux Bob, qui avait promis
de rejoindre le nouveau ménage dans quelques mois avait
déja pris le bateau pour I’Europe. Evidemment, la renommée
I’avait déja renseigné sur les trésors des Baoussé-Rousse.
Quelques jours plus tard, il débarquait a Marseille et arrivait
a Menton ou il s’installait en compagnie d’Arthur Rance et
de sa niece dans le fort d’Hercule, qu’il remplit aussitot des
éclats de sa gaiete.

La gaieté du vieux Bob nous parait un peu théatrale, mais
c’est la, sans doute, un effet de notre triste humeur de la
veille. Le vieux Bob a une ame d’enfant; et il est coquet
comme une vieille femme, c’est-a-dire que sa coquetterie
change rarement d’objet et qu’ayant, une fois pour toutes,
adopté un costume sévere, de preférence correct (redingote
noire, gilet noir, pantalon noir, cheveux blancs, joues roses),
elle s’attache uniquement a en perpétuer I’impressionnante
harmonie. C’est dans cet uniforme professoral que le vieux
Bob chassait le tigre des pampas et qu’il fouille maintenant
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les grottes des Rochers Rouges, a la recherche des derniers
ossements de I’Elephas antiquus.

Mrs. Edith nous le présenta et il poussa un gloussement
poli, et puis il se reprit a rire de toute sa large bouche qui
allait de I’un a I’autre de ses favoris poivre et sel qu’il avait
soigneusement taillés en triangles. Le vieux Bob exultait et
nous en apprimes bient6t la raison. Il rapportait de sa visite
au Museéum de Paris la certitude que le squelette de la Barma
Grande n’était point plus ancien que celui qu’il avait rapporte
de sa derniére expédition a la Terre de Feu. Tout I’Institut
était de cet avis et prenait pour base de ses raisonnements le
fait que I’os a moelle de I’Elephas que le vieux Bob avait
apporté a Paris, et que le propriétaire de la Barma Grande lui
avait prété apres lui avoir affirmeé qu’il I’avait trouvé dans la
méme couche de terrain que le fameux squelette, — que cet 0s
a moelle, disons-nous, appartenait a un Elephas antiquus du
milieu de la période quaternaire. Ah! il fallait entendre avec
quel joyeux mépris le vieux Bob parlait de ce milieu de la
période quaternaire! A cette idée d’un os & moelle du milieu
de la période quaternaire, il éclatait de rire comme si on lui
avait conté une bonne farce! Est-ce qu’a notre epoque un
savant, un véritable savant, digne en vérité de ce nom de
savant, pouvait encore s’intéresser a un squelette du milieu
de la période quaternaire! Le sien — son squelette, ou tout au
moins celui qu’il avait rapporté de la terre de feu — datait du
commencement de cette période, par conséquent était plus
vieux de cent mille ans... vous entendez: cent mille ans! Et il
en était sir, a cause de cette omoplate ayant appartenu a
I’ours des cavernes, omoplate qu’il avait trouvee, lui, le vieux
Bob, entre les bras de son propre squelette. (Il disait: mon
propre squelette, ne faisant plus de différence, dans son
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enthousiasme, entre son squelette vivant qu’il habillait tous
les jours de sa redingote noire, de son gilet noir, de son
pantalon noir, de ses cheveux blancs, de ses joues roses, et le
squelette préhistorique de la Terre de Feu).

« Ainsi, mon squelette date de I’ours des cavernes!... Mais
celui des Baoussé-Roussé! Oh! la la! mes enfants! tout au
plus de I’époque du mammouth... et encore! non, non!... du
rhinocéros a narines cloisonnées! Ainsil... On n’a plus rien a
découvrir, mesdames et messieurs, dans la période du
rhinocéros a narines cloisonnées!... Je vous le jure, foi de
vieux Bob!... Mon squelette a moi vient de I’époque
chelleenne, comme vous dites en France... Pourquoi riez-
vous, especes d’anes!... Tandis que je ne suis méme point sdr
que I’Elephas antiquus des Rochers Rouges date de I’époque
moustérienne! Et pourquoi pas de I’époque solutréenne? Ou
encore, ou encore! De I’époque magdalénienne!... Non! non!
c’en est trop! Un Elephas antiquus de [I’époque
magdalénienne, ¢a n’est pas possible! Cet Elephas me rendra
fou! Cet Antiquus me rendra malade! Ah! j’en mourrai de
joie... pauvres Baousse-Roussé! »

Mrs. Edith eut la cruauté d’interrompre la jubilation du
vieux Bob en lui annoncant que le prince Galitch, qui s’était
rendu acquéreur de la grotte de Roméo et Juliette, aux
Rochers Rouges, devait avoir fait une découverte tout a fait
sensationnelle, car elle I’avait vu, le lendemain méme du
départ du vieux Bob pour Paris, passer devant le fort
d’Hercule, emportant sous son bras une petite caisse qu’il lui
avait montrée en lui disant: « VVoyez-vous, mistress Rance,
j’ai la un trésor! Oh! un véritable trésor! » Elle avait demande
ce que c’était que ce trésor, mais I’autre I’avait agacée, disant
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qu’il voulait en faire la surprise au vieux Bob, a son retour!
Enfin le prince Galitch lui avait avoué qu’il venait de
découvrir « le plus vieux crane de I’humanité »!

Mrs. Edith n’avait pas plutét prononcé cette phrase que
toute la gaieté du vieux Bob s’écroula; une fureur souveraine
se répandit sur ses traits ravagés et il cria:

« Ca n’est pas vrail... Le plus vieux créne de I’humanite,
il est au vieux Bob! C’est le crane du vieux Bob! »

Et il hurla:
« Mattoni! Mattoni! fais apporter ma malle, ici!... Ici!... »

Justement Mattoni traversait la Cour de Charles le
Témeéraire avec le bagage du vieux Bob sur son dos. Il obeit
au professeur et apporta la malle devant nous. Sur quoi le
vieux Bob, prenant son trousseau de clefs, se jeta a genoux et
ouvrit la caisse. De cette caisse, qui contenait des effets et du
linge pliés avec beaucoup d’ordre, il sortit un carton a
chapeau et, de ce carton a chapeau, il sortit un crane qu’il
déposa au milieu de la table, parmi nos tasses a café.

« Le plus vieux crane de I’humanité, dit-il, le voilal...
C’est le crane du vieux Bob!... Regardez-le!... C’est lui! Le
vieux Bob ne sort jamais sans son crane!... »

Et il le prit et se mit a le caresser, les yeux brillants et ses
levres épaisses ecartées a nouveau par le rire. Si vous voulez
bien vous représenter que le vieux Bob savait imparfaitement
le francais et le pronongait mi a I’anglaise, mi a I’espagnole —
il parlait parfaitement I’espagnol — vous voyez et vous
entendez la scene! Rouletabille et moi, nous n’en pouvions
plus et nous nous tenions les cotes de rire. D’autant mieux
que, dans ses discours, le vieux Bob s’interrompait lui-méme
de rire pour nous demander quel était I’objet de notre gaieté.
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Sa colere eut aupres de nous plus de succes encore, et il n’est
pas jusqu’a Mme Darzac qui ne s’essuyat les yeux, parce
que, en Vérité, le vieux Bob était drble a faire pleurer avec
son plus vieux crane de I’humanité. Je pus constater a cette
heure ou nous prenions le café qu’un crane de deux cent
mille ans n’est point effrayant a voir, surtout si, comme celui-
13, il a toutes ses dents.

Soudain le vieux Bob devint sérieux. Il éleva le crane
dans la main droite et, I’index de la main gauche appuyé au
front de I’ancétre:

« Lorsqu’on regarde le crane par le haut, on note une
forme pentagonale tres nette, qui est due au développement
notable des bosses pariétales et a la saillie de I’écaille de
I’occipital! La grande largeur de la face tient au
développement exagéré des accords zygomatiques!... Tandis
que, dans la téte des troglodytes des Baoussé-Rousse, qu’est-
ce que j’apercois?... »

Je ne saurais dire ce que le vieux Bob apercut, dans ce
moment-1a, dans la téte des troglodytes, car je ne I’écoutais
plus, mais je le regardais. Et je n’avais plus envie de rire du
tout. Le vieux Bob me parut effrayant, farouche, factice
comme un vieux cabot, avec sa gaieté en fer-blanc et sa
science de pacotille. Je ne le quittai plus des yeux. Il me
sembla que ses cheveux remuaient! Oui, comme remue une
perrugue. Une pensée, la pensée de Larsan qui ne me quittait
plus jamais complétement m’embrasa la cervelle; j’allais
peut-étre parler quand un bras se glissa sous le mien, et je fus
entrainé par Rouletabille.

« Qu’avez-vous, Sainclair?... me demanda, sur un ton
affectueux, le jeune homme.
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— Mon ami, fis-je, je ne vous le dirai point, car vous vous
moqueriez encore de moi... »

Il ne me répondit pas tout d’abord et m’entraina vers le
boulevard de I’Ouest. La, il regarda autour de lui, vit que
nous étions seuls, et me dit:

« Non, Sainclair, non... Je ne me moquerai point de
vous... Car vous étes dans la vérité en le voyant partout
autour de vous. S’il n’y était point tout a I’heure, il y est peut-
étre maintenant... Ah! il est plus fort que les pierres!... Il est
plus fort que toutl... Je le redoute moins dehors que
dedans!... Et je serais bien heureux que ces pierres que j’ai
appelées a mon secours pour I’empécher d’entrer m’aident a
le retenir... Car, Sainclair, je le sens ici! »

Je serrai la main de Rouletabille, car moi aussi, chose
singuliere, j’avais cette impression... Je sentais sur moi les
yeux de Larsan... Je I’entendais respirer... Quand cette
sensation avait-elle commencé? Je n’aurais pu le dire... Mais
il me semblait qu’elle m’était venue avec le vieux Bob.

Je dis a Rouletabille, avec inquiétude:

« Le vieux Bob? »

Il ne me répondit pas. Au bout de quelques instants, il fit:

« Prenez-vous toutes les cing minutes la main gauche
avec la main droite et demandez-vous: « Est-ce toi, Larsan? »
Quand vous vous serez répondu, ne soyez pas trop rassuré,
car il vous aura peut-étre menti et il sera déja dans votre
peau que vous n’en saurez rien encore! »

Sur quoi, Rouletabille me laissa seul sur le boulevard de
I’Ouest. C’est la que le pere Jacques vint me trouver. Il
m’apportait une depéche. Avant de la lire, je le félicitai sur sa
bonne mine. Comme nous tous, il avait cependant passé une
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nuit blanche; mais il m’expliqua que le plaisir de voir enfin
sa maitresse heureuse le rajeunissait de dix ans. Puis il tenta
de me demander les motifs de la veille étrange qu’on lui avait
imposée et le pourquoi de tous les événements qui se
poursuivaient au chateau depuis I’arrivée de Rouletabille et
des précautions exceptionnelles qui avaient été prises pour en
défendre I’entrée a tout étranger. Il ajouta méme que, si cet
affreux Larsan n’était point mort, il serait porté a croire qu’on
redoutait son retour. Je lui répondis que ce n’était point le
moment de raisonner et que, s’il était un brave homme, il
devait, comme tous les autres serviteurs, observer la consigne
en soldat, sans essayer d’y rien comprendre ni surtout de la
discuter. Il me salua et s’éloigna en hochant la téte. Cet
homme était évidemment tres intrigué et il ne me déplaisait
point que, puisqu’il avait la surveillance de la porte Nord, il
songeat a Larsan. Lui aussi avait failli étre victime de Larsan;
il ne I’avait pas oublié. 1l s’en tiendrait mieux sur ses gardes.

Je ne me pressais point d’ouvrir cette dépéche que le pére
Jacques m’avait apportée et j’avais tort, car elle me parut
extraordinairement intéressante des le premier coup d’oeil
que j’y portai. Mon ami de Paris qui, sur ma priere, m’avait
déja renseigné sur Brignolles m’apprenait que ledit
Brignolles avait quitté Paris la veille au soir pour le midi. Il
avait pris le train de dix heures trente-cing minutes du soir.
Mon ami me disait qu’il avait des raisons de croire que
Brignolles avait pris un billet pour Nice.

Qu’est-ce que Brignolles venait faire a Nice? C’est une
question que je me posai et que, dans un sot acces d’amour-
propre, que j’ai bien regretté depuis, je ne soumis point a
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Rouletabille. Celui-ci s’était si bien moqué de moi lorsque je
lui avais montré la premiére dépéche m’annoncant que
Brignolles n’avait point quitté Paris, que je résolus de ne
point lui faire part de celle qui m’affirmait son départ.
Puisque Brignolles avait si peu d’importance pour lui, je
n’aurais garde de « I’excéder » avec Brignolles! Et je gardai
Brignolles pour moi tout seul! Si bien que, prenant mon air le
plus indifférent, je rejoignis Rouletabille dans la Cour de
Charles le Téméraire. 1l était en train de consolider avec des
barres de fer la lourde planche de chéne circulaire qui fermait
I’ouverture du puits, et il me démontra que, méme si le puits
communiquait avec la mer, il serait impossible a quelqu’un
qui tenterait de s’introduire dans le chateau par ce chemin de
soulever cette planche, et qu’il devrait renoncer a son projet.
Il était en sueur, les bras nus, le col arraché, un lourd marteau
a la main. Je trouvai qu’il se donnait bien du mouvement
pour une besogne relativement simple, et je ne pus me retenir
de le lui dire, comme un sot qui ne voit pas plus loin que le
bout de son nez! Est-ce que je n’aurais pas di deviner que ce
garcon s’exténuait volontairement, et qu’il ne se livrait a
toute cette fatigue physique que pour s’efforcer d’oublier le
chagrin qui lui bralait sa brave petite ame? Mais non! Je n’ai
pu comprendre cela qu’une demi-heure plus tard, en le
surprenant étendu sur les pierres en ruines de la chapelle,
exhalant, dans le sommeil qui était venu le terrasser sur ce lit
un peu rude, un mot, un simple mot qui me renseignait
suffisamment sur son état d’ame: « Maman!... » Rouletabille
révait de la Dame en noirl... Il révait peut-étre qu’il
I’embrassait comme autrefois, quand il était tout petit et qu’il
arrivait tout rouge d’avoir couru, dans le parloir du collége
d’Eu. J’attendis alors un instant, me demandant avec
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inquiétude s’il fallait le laisser la et s’il n’allait point par
hasard dans son sommeil laisser échapper son secret. Mais,
ayant avec ce mot soulagé son coeur, il ne laissa plus
entendre qu’une musique sonore. Rouletabille ronflait
comme une toupie. Je crois bien que c’était la premieére fois
que Rouletabille dormait « réellement » depuis notre arrivée
de Paris.

J’en profitai pour quitter le chateau sans avertir personne,
et, bientdt, ma dépéche en poche, je prenais le train pour
Nice. Ensuite j’eus I’occasion de lire cet écho de premiere
page du Petit Nicois: « Le professeur Stangerson est arrivé a
Garavan ou il va passer quelques semaines chez Mr Arthur
Rance, qui s’est rendu acquéreur du fort d’Hercule et qui,
aide de la gracieuse Mrs. Arthur Rance, se plait a offrir la
plus exquise hospitalité a ses amis dans ce cadre pittoresque
et moyenageux. A la derniére minute nous apprenons que la
fille du professeur Stangerson, dont le mariage avec M.
Robert Darzac vient d’étre célébré a Paris, est arrivée
également au fort d’Hercule avec le jeune et célebre
professeur de la Sorbonne. Ces nouveaux hoétes nous
descendent du Nord au moment ou tous les étrangers nous
quittent. Combien ils ont raison! Il n’est point de plus beau
printemps au monde que celui de la cote d’azur! »

A Nice, dissimulé derriére une vitre du buffet, je guettai
I’arrivée du train de Paris dans lequel pouvait se trouver
Brignolles. Et, justement, je vis descendre mon Brignolles!
Ah! mon coeur battait ferme, car enfin ce voyage dont il
n’avait point fait part a M. Darzac ne me paraissait rien
moins que naturell Et puis, je n’avais pas la berlue:
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Brignolles se cachait. Brignolles baissait le nez. Brignolles se
glissait, rapide comme un voleur, parmi les voyageurs, vers
la sortie. Mais j’étais derriere lui. Il sauta dans une voiture
fermée, je me précipitai dans une voiture non moins fermée.
Place Masséna, il quitta son fiacre, se dirigea vers la jetee-
promenade et 1a, prit une autre voiture; je le suivais toujours.
Ces manoeuvres me paraissaient de plus en plus louches.
Enfin la voiture de Brignolles s’engagea sur la route de la
corniche et, prudemment, je pris le méme chemin que lui. Les
nombreux detours de cette route, ses courbes accentuées me
permettaient de voir sans étre vu. J’avais promis un fort
pourboire a mon cocher s’il m’aidait a réaliser ce
programme, et il s’y employa le mieux du monde. Ainsi
arrivames-nous a la gare de Beaulieu. L3, je fus bien étonné
de voir la voiture de Brignolles s’arréter a la gare, et
Brignolles descendre, régler son cocher et entrer dans la salle
d’attente. Il allait prendre un train. Comment faire? Si je
voulais monter dans le méme train que lui, n’allait-il point
m’apercevoir dans cette petite gare, sur ce quai désert? Enfin,
je devais tenter le coup. S’il m’apercevait, j’en serais quitte
pour feindre la surprise et ne plus le lacher jusqu’a ce que je
fusse sr de ce qu’il venait faire dans ces parages. Mais la
chose se passa fort bien et Brignolles ne m’apercut pas. Il
monta dans un train omnibus qui se dirigeait vers la frontiére
italienne. En somme, tous les pas de Brignolles le
rapprochaient du fort d’Hercule. J’étais monté dans le wagon
qui suivait le sien et je surveillai le mouvement des
voyageurs a toutes les gares.

Brignolles ne s’arréta qu’a Menton. Il avait voulu
certainement y arriver par un autre train que le train de Paris,
et dans un moment ou il avait peu de chances de rencontrer
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des visages de connaissance a la gare. Je le vis descendre; il
avait relevé le col de son pardessus et enfoncé davantage
encore son chapeau de feutre sur ses yeux. Il jeta un regard
circulaire sur le quai, et, rassuré, se pressa vers la sortie.
Dehors, il se jeta dans une vieille et sordide diligence qui
attendait le long du trottoir. D’un coin de la salle d’attente,
Jj’observai mon Brignolles. Qu’est-ce qu’il faisait 1a? Et ou
allait-il dans cette vieille guimbarde poussiéreuse?
J’interrogeai un employé qui me dit que cette voiture était la
diligence de Sospel.

Sospel est une petite ville pittoresque perdue entre les
derniers contreforts des Alpes, a deux heures et demie de
Menton, en voiture. Aucun chemin de fer n’y passe. C’est
I’un des coins les plus retirés, les plus inconnus de la France
et les plus redoutés des fonctionnaires et... des chasseurs
alpins qui y tiennent garnison. Seulement, le chemin qui y
meéne est I’un des plus beaux qui soient, car il faut, pour
découvrir Sospel, contourner je ne sais combien de
montagnes, longer de hauts précipices, et suivre, jusqu’a
Castillon, I’étroite et profonde vallée du Carei, tantdt sauvage
comme un paysage de Judée, tant6t verte ou fleurie, féconde,
douce au regard avec le frémissement argenté de ses
innombrables plants d’oliviers qui descendent du ciel
jusqu’au lit clair du torrent par un escalier de géants. J’étais
allé a Sospel quelques années auparavant, avec une bande de
touristes anglais, dans un immense char trainé par huit
chevaux, et j’avais gardé de ce voyage une sensation de
vertige que je retrouvai tout entiere dés que le nom fut
prononce. Qu’est-ce que Brignolles allait faire a Sospel? Il
fallait le savoir. La diligence s’était remplie et déja elle se
mettait en route dans un grand bruit de ferrailles et de vitres
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dansantes. Je fis marché avec une voiture de place, et moi
aussi, j’escaladai la vallée du Carei. Ah! comme je regrettais
déja de n’avoir pas averti Rouletabille! L’attitude bizarre de
Brignolles lui elt donneé des idées, des idées utiles, des idees
raisonnables, tandis que moi je ne savais pas « raisonner », je
ne savais que suivre ce Brignolles comme un chien suit son
maitre ou un policier son gibier, a la piste. Et encore, si je
I’avais bien suivie, cette piste! C’est dans le moment qu’il ne
fallait pour rien au monde la perdre qu’elle m’échappa, dans
le moment ou je venais de faire une découverte formidable!
J’avais laissé la diligence prendre une certaine avance,
précaution gue j’estimais nécessaire, et j’arrivais moi-méme
a Castillon peut-étre dix minutes apres Brignolles. Castillon
se trouve tout a fait au sommet de la route entre Menton et
Sospel. Mon cocher me demanda la permission de laisser
souffler un peu son cheval et de lui donner a boire. Je
descendis de voiture et qu’est-ce que je vis a I’entrée d’un
tunnel sous lequel il était nécessaire de passer pour atteindre
le versant opposé de la montagne? Brignolles et Fredéric
Larsan!

Je restai planté sur mes pieds comme si, soudain, j’avais
pris racine au sol! Je n’eus pas un cri, pas un geste. J’étais,
ma foi, foudroyé par cette révélation! Puis je repris mon
esprit et, en méme temps qu’un sentiment d’horreur
m’envahissait pour Brignolles, un sentiment d’admiration
m’envahissait pour moi-méme. Ah! j’avais deviné juste!
J’étais le seul a avoir deviné que ce Brignolles du diable était
un danger terrible pour Robert Darzac! Si I’on m’avait
écouté, il y aurait beau temps que le professeur sorbonien
s’en serait separé! Brignolles, créature de Larsan, complice
de Larsan!... quelle découverte! Quand je disais que les
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accidents de laboratoire n’étaient pas naturels! Me croira-t-
on, maintenant? Ainsi, j’avais bien vu Brignolles et Larsan se
parlant, discutant a I’entrée du tunnel de Castillon! Je les
avais vus... Mais ou donc étaient-ils passes? Car je ne les
voyais plus... Dans le tunnel, évidemment. Je hatai le pas,
laissant 1& mon cocher, et arrivai moi-méme sous le tunnel,
tatant dans ma poche mon revolver. J’étais dans un état! Ah!
Qu’est-ce gu’allait dire Rouletabille, quand je lui raconterais
une chose pareille?... Moi, moi, j’avais découvert Brignolles
et Larsan.

...Mais ou sont-ils? Je traverse le tunnel tout noir... Pas de
Larsan, pas de Brignolles. Je regarde la route qui descend
vers Sospel... Personne sur la route... Mais, sur ma gauche,
vers le vieux Castillon, il m’a semblé apercevoir deux
ombres qui se hatent... Elles disparaissent... Je cours...
J’arrive au milieu des ruines... Je m’arréte... Qui me dit que
les deux ombres ne me guettent point derriere un mur?...

Ce vieux Castillon n’était plus habité et pour cause. Il
avait été entierement ruiné, détruit, par le tremblement de
terre de 1887. Il ne restait plus, ca et la, que quelques pans de
murailles achevant tout doucement de s’écrouler, quelques
masures décapitées et noircies par I’incendie, quelques piliers
isolés qui étaient restés debout, épargnés par la catastrophe et
qui se penchaient melancoliquement vers le sol, tristes de
n’avoir plus rien a soutenir. Quel silence autour de moi! Avec
mille précautions, j’ai parcouru ces ruines, considérant avec
effroi la profondeur des crevasses que, pres de 1a, la secousse
de 1887 avait ouvertes dans le roc. L’une particulierement
paraissait un puits sans fond et, comme j’étais penché au-
dessus d’elle, me retenant au tronc noirci d’un olivier, je fus
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presque bousculé par un coup d’aile. J’en sentis le vent sur la
figure et je reculai en poussant un cri. Un aigle venait de
sortir, rapide comme une fleche, de cet abime. Il monta droit
au soleil, et puis je le vis redescendre vers moi et décrire des
cercles menacants au-dessus de ma téte, poussant des
clameurs sauvages comme pour me reprocher d’étre venu le
troubler dans ce royaume de solitude et de mort que le feu de
la terre lui avait donne.

Avais-je été victime d’une illusion? Je ne revis plus mes
deux ombres... Etais-je encore le jouet de mon imagination,
en ramassant sur le chemin un morceau de papier a lettre qui
me parut ressembler singulierement a celui dont M. Robert
Darzac se servait a la Sorbonne?

Sur ce bout de papier je dechiffrai deux syllabes que je
pensai avoir été tracées par Brignolles. Ces syllabes devaient
terminer un mot dont le commencement manquait. A cause
de la déchirure on ne pouvait plus lire que « bonnet ».

Deux heures plus tard, je rentrais au fort d’Hercule et
racontai le tout a Rouletabille qui se borna a mettre le
morceau de papier dans son portefeuille et a me prier de
garder le secret de mon expédition pour moi tout seul.

Etonné de produire si peu d’effet avec une découverte que
je jugeais si importante, je regardai Rouletabille. Il détourna
la téte, mais point assez vite pour qu’il pat me cacher ses
yeux pleins de larmes.

« Rouletabille! » m’écriai-je...

Mais, encore, il me ferma la bouche:

« Silence! Sainclair! »
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Je lui pris la main; il avait la fievre. Et je pensai bien que
cette agitation ne lui venait point seulement de
préoccupations relatives a Larsan. Je lui reprochai de me
cacher ce qui se passait entre lui et la Dame en noir, mais il
ne me répondit pas, suivant sa coutume, et s’éloigna une fois
de plus en poussant un profond soupir.

On m’avait attendu pour diner. Il était tard. Le diner fut
lugubre malgré les éclats de la gaieté du vieux Bob. Nous
n’essayions méme plus de nous dissimuler I’atroce angoisse
qui nous glacait le coeur. On e(t dit que chacun de nous était
renseigné sur le coup qui nous menacait et que le drame
pesait déja sur nos tétes. M. et Mme Darzac ne mangeaient
pas. Mrs. Edith me regardait d’une singuliére facon. A dix
heures, j’allai prendre ma faction, avec soulagement, sous la
poterne du jardinier. Pendant que j’étais dans la petite salle
du conseil, la Dame en noir et Rouletabille passerent sous la
volte. Un falot les éclairait. Mme Darzac m’apparut dans un
état d’exaltation remarquable. Elle suppliait Rouletabille avec
des mots que je ne saisissais pas. Je n’entendis de cette sorte
d’altercation qu’un seul mot prononceé par Rouletabille:
«Voleur! »... Tous deux étaient entrés dans la Cour du
Téméraire... La Dame en noir tendit vers le jeune homme des
bras qu’il ne vit pas, car il la quitta aussitdt et s’en fut
s’enfermer dans sa chambre... Elle resta seule un instant, dans
la cour, s’appuya au tronc de I’eucalyptus dans une attitude
de douleur inexprimable, puis rentra a pas lents dans la Tour
Carree.

Nous étions au 10 avril. L’attaque de la Tour Carrée
devait se produire dans la nuit du 11 au 12.
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X. La journée du 11.

Cette attaque eut lieu dans des conditions si mystérieuses
et si en dehors de la raison humaine, apparemment, que le
lecteur me permettra, pour mieux lui faire saisir tout ce que
I’événement eut de tragiquement déraisonnable, d’insister
sur certaines particularités de I’emploi de notre temps dans la
journée du 11.

1° La matinée.

Toute cette journée fut d’une chaleur accablante et les
heures de garde furent particulierement pénibles. Le soleil
était torride et il nous elt été douloureux de surveiller la mer
qui brdlait comme une plaque d’acier chauffée a blanc, si
nous n’avions été munis de lorgnons de verres fumés dont il
est difficile de se passer dans ce pays, la saison d’hiver
écoulée.

A neuf heures, je descendis de ma chambre et allai sous la
poterne, dans la salle dite par nous du conseil de guerre,
relever de sa garde Rouletabille. Je n’eus point le temps de
lui poser la moindre question, car M. Darzac arriva sur ces
entrefaites, nous annongant qu’il avait a nous dire des choses
fort importantes. Nous lui demandames avec anxiété de quoi
il s’agissait, et il nous répondit qu’il voulait quitter le fort
d’Hercule avec Mme Darzac. Cette déclaration nous laissa
d’abord muets de surprise, le jeune reporter et moi. Je fus le

148



premier a dissuader M. Darzac de commettre une pareille
imprudence. Rouletabille demanda froidement a M. Darzac la
raison qui lI’avait soudain determiné a ce départ. Il nous
renseigna en nous rapportant une scene qui s’était passée la
veille au soir au chateau, et nous saisimes, en effet, combien
la situation des Darzac devenait difficile au fort d’Hercule.
L’affaire tenait en une phrase: « Mrs. Edith avait eu une
attaque de nerfs! » Nous comprimes immeédiatement a propos
de quoi, car il ne faisait pas de doute pour Rouletabille et
pour moi que la jalousie de Mrs. Edith allait chaque heure
grandissante et qu’elle supportait de plus en plus avec
impatience les attentions de son mari pour Mme Darzac. Les
bruits de la derniére querelle qu’elle avait cherchée a Mr
Rance avaient traversé, la nuit derniéere, les murs pourtant
épais de la Louve, et M. Darzac, qui passait tranquillement
dans la baille accomplissant, a son tour, son service de
surveillance et faisant sa ronde, avait été touché par quelques
échos de cette effroyable colere.

Rouletabille tint, en cette circonstance, comme toujours, a
M. Darzac, le langage de la raison. Il lui accorda en principe
que son séjour et celui de Mme Darzac au fort d’Hercule
devaient étre, le plus possible, abrégés; mais aussi il lui fit
entendre qu’il y allait de leur sécurité a tous deux que leur
départ ne fat point trop précipité. Une nouvelle lutte était
engageée entre eux et Larsan. S’ils s’en allaient, Larsan saurait
toujours bien les rejoindre, et dans un pays et dans un
moment ou ils I’attendraient le moins. Ici, ils eétaient
prévenus, ils étaient sur leurs gardes, car ils savaient. A
I’étranger, ils se trouveraient a la merci de tout ce qui les
entourerait, car ils n’auraient point les remparts du fort
d’Hercule pour les défendre. Certes! cette situation ne
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pourrait se prolonger, mais Rouletabille demandait encore
huit jours, pas un de plus, pas un de moins. « Huit jours, leur
dit Colomb, et je vous donne un monde », Rouletabille elt
volontiers dit: « Huit jours, et dans huit jours je vous livre
Larsan. » Il ne le disait pas, mais on sentait bien qu’il le
pensait.

M. Darzac nous quitta en haussant les épaules. Il
paraissait furieux. C’était la premiere fois que nous lui
voyions cette humeur,

Rouletabille dit:

« Mme Darzac ne nous quittera pas et M. Darzac
restera. »

Et il s’en alla a son tour.

Quelques instants plus tard, je vis arriver Mrs. Edith. Elle
avait une toilette charmante, d’une simplicité qui lui seyait
merveilleusement. Elle fut tout de suite coquette avec moi,
montrant une gaieté un peu forcée et se moquant joliment du
métier que je faisais. Je lui répondis un peu vivement qu’elle
manquait de charité puisqu’elle n’ignorait point que tout le
mal exceptionnel que nous nous donnions et que la pénible
surveillance a laquelle nous nous astreignions sauvaient peut-
étre, dans le moment, la meilleure des femmes. Alors, elle
s’écria, en éclatant de rire:

«La Dame en noir!l... Elle vous a donc tous
ensorcelés!... »

Mon Dieu! Qu’elle avait un joli rire! En d’autres temps,
certes! Je n’eusse point permis qu’on parlat ainsi a la légere
de la Dame en noir, mais je n’eus point, ce matin-la, le
courage de me facher... Au contraire, je ris avec Mrs. Edith.

« C’est que c’est un peu vrali, fis-je...
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— Mon mari en est encore foul!... Jamais je ne I’aurais cru
si romanesquel... Mais, moi aussi, ajouta-t-elle assez
drolement, je suis romanesque... »

Et elle me regarda de cet oeil curieux qui, déja, m’avait
tant trouble...

« Ah!l... »

C’est tout ce que je trouvais a dire.

« Ainsi, j’ai beaucoup de plaisir, continua-t-elle, a la
conversation du prince Galitch, qui est certainement plus
romanesque que vous tous! »

Je dus faire une drole de mine, car elle en marqua un
bruyant amusement. Quelle petite femme bizarre!

Alors, je lui demandai qui était ce prince Galitch dont elle
nous parlait souvent et qu’on ne voyait jamais.

Elle me répliqua qu’on le verrait au déjeuner, car elle
I’avait invite a notre intention; et elle me donna, sur lui,
quelques détails.

J’appris ainsi que le prince Galitch est un des plus riches
boyards de cette partie de la Russie appelée « Terre noire »,
féconde entre toutes, placée entre les foréts du Nord et les
steppes du midi.

Héritier, dés I’age de vingt ans, d’un des plus vastes
patrimoines moscovites, il avait su encore I’agrandir par une
gestion économe et intelligente dont on n’e(t point cru
capable un jeune homme qui avait eu jusqu’alors pour
principale occupation la chasse et les livres. On le disait
sobre, avare et poete. Il avait hérité de son pere, a la cour, une
haute situation. Il était chambellan de sa majesté et I’on
supposait que I’empereur, a cause des immenses services
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rendus par le pere, avait pris le fils en particuliere affection.
Avec cela, il était délicat comme une femme a la fois et fort
comme un turc. Bref, ce gentilhomme russe avait tout pour
lui. Sans le connaitre, il m’était déja antipathique. Quant a ses
relations avec les Rance, elles étaient d’excellent voisinage.
Ayant acheté depuis deux ans la propriété magnifigue que ses
jardins suspendus, ses terrasses fleuries, ses balcons
embaumes avaient fait surnommer, a Garavan, « les jardins
de Babylone », il avait eu I’occasion de rendre quelques
services a Mrs. Edith lorsque celle-ci avait achevé de
transformer la baille du chateau en un jardin exotique. Il lui
avait fait cadeau de certaines plantes qui avaient fait revivre
dans quelques coins du fort d’Hercule une végétation a peu
pres retenue jusqu’alors aux rives du Tigre et de I’Euphrate.
Mr Rance avait invité quelquefois le prince a diner, a la suite
de quoi le prince avait envoyé, en guise de fleurs, un palmier
de Ninive ou un cactus dit de Sémiramis. Cela ne lui codtait
rien. Il en avait trop, il en était géné, et il préférait garder
pour lui les roses. Mrs. Edith avait pris un certain intérét a la
fréquentation du jeune boyard, a cause des vers qu’il lui
disait. Apres les lui avoir dits en russe, il les traduisait en
anglais et il lui en avait méme fait, en anglais, pour elle, pour
elle seule. Des vers, de vrais vers d’un poéete, dédiés a Mrs.
Edith! Celle-ci en avait été si flattée qu’elle avait demandé a
ce russe qui lui avait fait des vers anglais de les lui traduire
en russe. C’étaient la jeux littéraires qui amusaient beaucoup
Mrs. Edith, mais qu’Arthur Rance go(tait peu. Celui-ci ne
cachait pas, du reste, que le prince Galitch ne lui plaisait qu’a
moitié, et, s’il en était ainsi, ce n’était point que la moitié qui
déplaisait a Mr Rance chez le prince Galitch fat précisément
la moitié qui intéressait tant sa femme, c’est-a-dire la
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« moitié poete »; non, c’etait la «moitié avare». Il ne
comprenait pas qu’un poéte fit avare. J’étais bien de son
avis. Le prince n’avait point d’équipage. Il prenait le
tramway et souvent faisait son marché lui-méme, assisté de
son seul domestique Ivan, qui portait le panier aux
provisions. Et il se disputait, ajoutait la jeune femme, qui
tenait ce détail de sa propre cuisiniere, — il se disputait chez
les marchandes de poisson, a propos d’une rascasse, pour
deux sous. Chose bizarre, cette extréme avarice ne répugnait
point & Mrs. Edith qui lui trouvait une certaine originalité.
Enfin, nul n’était jamais entré chez lui. Jamais il n’avait
invité les Rance a venir admirer ses jardins.

« Il est beau? demandai-je & Mrs. Edith quand celle-ci eut
fini son panégyrique.
— Trop beau! me répliqua-t-elle. Vous verrez!... »

Je ne saurais dire pourquoi cette réponse me fut
particulierement désagréable. Je ne fis qu’y penser apres le
départ de Mrs. Edith et jusqu’a la fin de mon service de garde
qui se termina a onze heures et demie.

Le premier coup de cloche du déjeuner venait de sonner;
je courus me laver les mains et faire un bout de toilette et je
montai les degrés de la Louve rapidement, croyant que le
déjeuner serait servi dans cette tour; mais je m’arrétai dans le
vestibule, tout étonné d’entendre de la musique. Qui donc,
dans les circonstances actuelles, osait, au fort d’Hercule,
jouer du piano? Eh! mais, on chantait; oui, une voix douce,
douce et male a la fois, en sourdine, chantait. C’était un chant
étrange, une mélopée tantot plaintive, tantét menacante. Je la
sais maintenant par coeur; je I’ai tant entendue depuis! Ah!
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vous la connaissez bien peut-étre si vous avez franchi les
frontieres de la froide Lithuanie, si vous étes entré une fois
dans le vaste empire du nord. C’est le chant des vierges
demi-nues qui entrainent le voyageur dans les flots et le
noient sans misericorde; c’est le chant du Lac de Willis, que
Sienkiewicz a fait entendre un jour immortel a Michel
Vereszezaka. Ecoutez ¢a:

« Si vous approchez du Switez aux heures de la nuit, le
front tourné vers le lac, des étoiles sur vos tétes, des étoiles
sous vos pieds, et deux lunes pareilles s’offriront a vos
yeux... tu vois cette plante qui caresse le rivage, ce sont les
épouses et les filles de Switez que Dieu a changées en fleurs.
Elles balancent au-dessus de I’abime leurs tétes blanches
comme des phalenes; leur feuille est verte comme I’aiguille
du méleze argentee par les frimas...

« Image de I’innocence pendant la vie, elles ont gardé sa
robe virginale aprés la mort; elles vivent dans I’ombre et ne
souffrent point de souillure; des mains mortelles n’oseraient
y toucher.

«Le tsar et sa horde en firent un jour I’expérience,
lorsque apres avoir cueilli ces belles fleurs ils voulurent en
orner leurs tempes et leurs casques d’acier.

« Tous ceux qui étendirent leurs mains sur les flots (si
terrible est le pouvoir de ces fleurs!) furent atteints du haut
mal ou frappés de mort subite.

« Quand le temps eut effacé ces choses de la mémoire des
hommes, seul, le souvenir du chatiment s’est conservé pour
le peuple, et le peuple en le perpétuant par ses récits, appelle
aujourd’hui tsars les fleurs du Switez!...
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« Cela disant, la Dame du lac s’éloigna lentement; le lac
s’entrouvrit jusqu’au plus profond de ses entrailles; mais le
regard cherchait en vain la belle inconnue qui s’était couvert
la téte d’une vague et dont on n’a jamais plus entendu
parler... »

C’étaient les paroles mémes, les paroles traduites de la
chanson que murmurait la voix a la fois douce et male,
pendant que le piano faisait entendre un accompagnement
mélancolique. Je poussai la porte de la salle et je me trouvai
en face d’un jeune homme qui se leva. Aussitot, derriere moi,
j’entendis le pas de Mrs. Edith. Elle nous présenta. J’avais
devant moi le prince Galitch.

Le prince était ce que I’on est convenu d’appeler dans les
romans: « un beau et pensif jeune homme »; son profil droit
et un peu dur aurait donné a sa physionomie un aspect
particulierement sévere, si ses yeux, d’une clarté et d’une
douceur et d’une candeur troublantes, n’eussent laissé
transparaitre une ame presque enfantine. Ils étaient entourés
de longs cils noirs, si noirs qu’ils ne I’eussent point éte
davantage s’ils avaient été brosses au khol; et, quand on avait
remarqué cette particularité des cils, on avait, du coup, saisi
la raison de toute I’étrangeté de cette physionomie. La peau
du visage eétait presque trop fraiche, ainsi qu’elle est au
visage des femmes savamment maquillées et des phtisiques.
Telle fut mon impression; mais j’étais trop intimement
prévenu contre ce prince Galitch pour y attacher
raisonnablement quelque importance. Je le jugeai trop jeune,
sans doute parce que je ne I’étais plus assez.

Je ne trouvai rien a dire a ce trop beau jeune homme qui
chantait des poémes si exotiques; Mrs. Edith sourit de mon
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embarras, me prit le bras — ce qui me fit grand plaisir — et
nous emmena a travers les buissons parfumés de la baille, en
attendant le second coup de cloche du déjeuner qui devait
étre servi sous la cabane de palmes seches, au terre-plein de
la Tour du Téméraire.

2° Le dejeuner et ce qui s’en suivit. Une terreur
contagieuse s’empare de nous.

A midi, nous nous mettions & table sur la terrasse du
téméraire, d’ou la vue était incomparable. Les feuilles de
palmier nous couvraient d’une ombre propice; mais, hors de
cette ombre, I’embrasement de la terre et des cieux était tel
que nos yeux n’en auraient pu supporter I’éclat si nous
n’avions tous pris la précaution de mettre ces binocles noirs
dont j’ai parlé au début de ce chapitre.

A ce déjeuner se trouvaient: M. Stangerson, Mathilde, le
vieux Bob, M. Darzac, Mr Arthur Rance, Mrs. Edith,
Rouletabille, le prince Galitch et moi. Rouletabille tournait le
dos a la mer, s’occupant fort peu des convives, et était place
de telle sorte qu’il pouvait surveiller tout ce qui se passait
dans toute I’étendue du chateau fort. Les domestiques étaient
a leurs postes; le pere Jacques a la grille d’entrée, Mattoni a
la poterne du jardinier et les Bernier dans la Tour Carree,
devant la porte de I’appartement de M. et de Mme Darzac.

Le debut du repas fut assez silencieux. Je nous regardai.
Nous étions presque inquiétants a contempler, autour de cette
table, muets, penchant les uns vers les autres nos vitres noires
derriére lesquelles il était aussi impossible d’apercevoir nos
prunelles que nos pensées.
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Le prince Galitch parla le premier.

Il fut tout a fait aimable avec Rouletabille et, comme il
essayait un compliment sur la renommeée du reporter, celui-ci
le bouscula un peu. Le prince n’en parut point froissé, mais il
expliqua qu’il s’intéressait particulierement aux faits et gestes
de mon ami en sa qualité de sujet du tsar, depuis qu’il savait
que Rouletabille devait partir prochainement pour la Russie.
Mais le reporter répliqua que rien encore n’était decidé et
qu’il attendait des ordres de son journal; sur quoi le prince
s’étonna en tirant un journal de sa poche. C’était une feuille
de son pays dont il nous traduisit quelques lignes annoncant
I’arrivée prochaine a Saint-Pétersbourg de Rouletabille. Il se
passait la-bas, a ce que nous conta le prince, des événements
si incroyables et si dénues apparemment de logique dans la
haute sphéere gouvernementale que, sur le conseil méme du
chef de la slreté de Paris, le maitre de la police avait résolu
de prier le journal I’Epoque de lui préter son jeune reporter.
Le prince Galitch avait si bien présenté la chose que
Rouletabille rougit jusqu’aux deux oreilles et qu’il répliqua
sechement qu’il n’avait jamais, méme dans sa courte vie, fait
oeuvre policiére et que le chef de la Sireté de Paris et le
maitre de la police de Saint-Pétersbourg étaient deux
imbéciles. Le prince se prit a rire de toutes ses dents, qu’il
avait belles et vraiment je vis bien que son rire n’était point
beau, mais féroce et béte, ma foi, comme un rire d’enfant
dans une bouche de grande personne. Il fut tout a fait de
I’avis de Rouletabille et, pour le prouver, il ajouta:

« Vraiment on est heureux de vous entendre parler de la
sorte, car on demande maintenant au journaliste des besognes
qui n’ont point affaire avec un véritable homme de lettres. »
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Rouletabille, indifférent, laissa tomber la conversation.

Mrs. Edith la releva en parlant avec extase de la splendeur
de la nature. Mais, pour elle, il n’était rien de plus beau sur la
cote que les jardins de Babylone, et elle le dit. Elle ajouta
avec malice:

« lIs nous paraissent d’autant plus beaux, qu’on ne peut
les voir que de loin. »

L’attaque était si directe que je crus que le prince allait y
répondre par une invitation.

Mais il n’en fut rien. Mrs. Edith marqua un léger dépit, et
elle déclara tout a coup:

« Je ne veux point vous mentir, prince. Vos jardins, je les
ai vus.

— Comment cela? interrogea Galitch avec un singulier
sang-froid.

— Oui, je les ai visités, et voici comment... »

Alors elle raconta, pendant que le prince se raidissait en
une attitude glacée, comment elle avait vu les jardins de
Babylone.

Elle y avait pénétré, comme par mégarde, par derriere, en
poussant une barriere qui faisait communiquer directement
ces jardins avec la montagne. Elle avait marché
d’enchantement en enchantement, mais sans étre étonnée.
Quand on passait sur le bord de la mer, ce que I’on apercevait
des jardins de Babylone I’avait préparée aux merveilles dont
elle violait si audacieusement le secret. Elle était arrivée
aupres d’un petit étang, tout petit, noir comme de I’encre, et
sur la rive duquel se tenaient un grand lis d’eau et une petite
vieille toute ratatinée, au menton en galoche. En I’apercevant,
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le grand lis d’eau et la petite vieille s’étaient enfuis, celle-ci
si légere, qu’elle s’appuyait pour courir sur celui-la comme
elle elt fait d’un baton. Mrs. Edith avait bien ri. Elle avait
appelé:

« Madame! Madame! »

Mais la petite vieille n’en avait été que plus épouvantée et
elle avait disparu avec son lis derriere un figuier de Barbarie.
Mrs. Edith avait continué sa route, mais ses pas étaient
devenus plus inquiets. Soudain, elle avait entendu un grand
froissement de feuillages et ce bruit particulier que font les
oiseaux sauvages quand, surpris par le chasseur, ils
s’échappent de la prison de verdure ou ils se sont blottis.
C’était une seconde petite vieille, plus ratatinée encore que la
premiere, mais moins légere, et qui S’appuyait sur une vraie
canne a bec-de-corbin. Elle s’évanouit — c’est-a-dire que Mrs.
Edith la perdit de vue au détour du sentier. Et une troisiéme
petite vieille appuyée sur deux cannes a bec-de-corbin surgit
encore du mystérieux jardin; elle s’échappa du tronc d’un
eucalyptus geant; et elle allait d’autant plus vite qu’elle avait,
pour courir, quatre pattes, tant de pattes qu’il était tout a fait
étonnant qu’elle ne s’y embrouillat point. Mrs. Edith avancait
toujours. Et ainsi elle parvint jusqu’au perron de marbre
habillé de roses de la villa; mais, la gardant, les trois petites
vieilles étaient alignées sur la plus haute marche, comme
trois corneilles sur une branche, et elles ouvrirent leurs becs
menacants d’ou s’échappérent des croassements de guerre.
Ce fut au tour de Mrs. Edith de s’enfuir.

Mrs. Edith avait raconté son aventure d’une fagon si
délicieuse et avec tant de charme emprunté a une littérature
falote et enfantine que j’en fus tout bouleversé et que je
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compris combien certaines femmes qui n’ont rien de naturel
peuvent I’emporter dans le coeur d’un homme sur d’autres
qui n’ont pour elles que la nature.

Le prince ne parut nullement embarrassé de cette petite
histoire. Il dit, sans sourire:

« Ce sont mes trois fées. Elles ne m’ont jamais quitté
depuis que je suis né au pays de Galitch. Je ne puis travailler
ni vivre sans elles. Je ne sors que lorsqu’elles me le
permettent et elles veillent sur mon labeur poétique avec une
jalousie féroce. »

Le prince n’avait pas fini de nous donner cette fantaisiste
explication de la présence des trois vieilles aux jardins de
Babylone, que Walter, le valet du vieux Bob, apporta une
dépéche a Rouletabille. Celui-ci demanda la permission de
I’ouvrir, et lut tout haut:

«— Revenez le plus tot possible; vous attendons avec
impatience. Magnifique reportage a faire a Pétersbourg. »

~Cette dépéche etait signée du rédacteur en chef de
I’Epoque.
« Eh! qu’en dites-vous, monsieur Rouletabille? demanda

le prince; ne trouvez-vous point, maintenant, que j’étais bien
renseigne? »

La Dame en noir n’avait pu retenir un soupir.
« Je n’irai pas a Pétersbourg, déclara Rouletabille.

— On le regrettera a la cour, fit le prince, j’en suis sdr, et
permettez-moi de vous dire, jeune homme, que Vous
manquez I’occasion de votre fortune. »

Le « jeune homme » deplut singulierement a Rouletabille
qui ouvrit la bouche pour répondre au prince, mais qui la
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referma, a mon grand étonnement, sans avoir réepondu. Et le
prince continua:

«...\ous eussiez trouvé la-bas un terrain d’experiences
digne de vous. On peut tout espéerer quand on a été assez fort
pour dévoiler un Larsan!... »

Le mot tomba au milieu de nous avec fracas et nous nous
réfugiames derriere nos vitres noires d’un commun
mouvement. Le silence qui suivit fut horrible... Nous restions
maintenant immobiles autour de ce silence-la, comme des
statues... Larsan!...

Pourquoi ce nom gque nous avions prononcé si souvent
depuis quarante-huit heures, ce nom qui représentait un
danger avec lequel nous commencions de nous familiariser, —
pourguoi, a ce moment précis, ce nom nous produisit-il un
effet que, pour ma part, je n’avais encore jamais aussi
brutalement ressenti? Il me semblait que j’étais sous le coup
de foudre d’un geste magnétique. Un malaise indéfinissable
se glissait dans mes veines. J’aurais voulu fuir, et il me parut
que si je me levais, je n’aurais point la force de me contenir...
Le silence que nous continuions a garder contribuait a
augmenter cet incroyable état d’hypnose... Pourquoi ne
parlait-on pas?... Qu’est-ce que faisait la gaieté du vieux
Bob?... On ne I’avait pas entendue au repas?... Et les autres,
les autres, pourquoi restaient-ils muets derriere leurs vitres
noires?... Tout a coup, je tournai la téte et je regardai derriere
moi. Alors, je compris, a ce geste instinctif, que j’étais la
proie d’un phénoméne tout naturel... Quelgu’un me
regardait... Deux yeux étaient fixés sur moi, pesaient sur moi.
Je ne vis point ces yeux et je ne sus d’ou me venait ce
regard... Mais il était la... Je le sentais... Et c’était son regard
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a lui... Et cependant, il n’y avait personne derriére moi... ni a
droite, ni a gauche, ni en face... personne autour de moi que
les gens qui étaient assis a cette table, immobiles derriere
leurs binocles noirs... Alors... alors, j’eus la certitude que les
yeux de Larsan me regardaient derriere I’un de ces binocles-
lal... Ah! les vitres noires! les vitres noires derriere lesquelles
se cachait Larsan!...

Et puis, tout a coup, je ne sentis plus rien... Le regard,
sans doute, avait cessé de regarder... je respirai... Un double
soupir répondit au mien... Est-ce que Rouletabille?... Est-ce
que la Dame en noir auraient, eux aussi, supporté le méme
poids, dans le méme moment, le poids de ses yeux?... Le
vieux Bob disait:

« Prince, je ne crois point que votre dernier os a moelle du
milieu de la période quaternaire... »

Et tous les binocles noirs remuérent...

Rouletabille se leva et me fit un signe. Je le rejoignis
hativement dans la salle du conseil. Aussitét que je me
présentai, il ferma la porte et me dit:

« Eh bien, I’avez-vous senti?... »
J’étouffais; je murmurai:

« Il est 1al... il est 1al... A moins que nous ne devenions
fous!... »

Un silence, et je repris, plus calme:

«Vous savez, Rouletabille, qu’il est tres possible que
nous devenions fous... Cette hantise de Larsan nous conduira
au cabanon, mon ami!... Il n’y a pas deux jours que nous
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sommes enfermés dans ce chateau, et voyez déja dans quel
état... »

Rouletabille m’interrompit.

« Non! nonl!... je le sens!... Il est a!... Je le touche!... Mais
ou?... Mais quand?... Depuis que je suis entré ici, je sens qu’il
ne faut pas que je m’en éloigne!... Je ne tomberai pas dans le
piege!... Je n’irai pas le chercher dehors, bien que je I’aie vu
dehors!... Bien que vous I’ayez vu, vous-méme, dehors!... »

Puis il s’est calmé tout a fait, a froncé les sourcils, a
allumé sa bouffarde et a dit comme aux beaux jours, aux
beaux jours ou sa raison, qui ignorait encore le lien qui
I’unissait a la Dame en noir, n’était pas troublée par les
mouvements de son coeur:

« Raisonnons!... »

Et il en revint tout de suite a cet argument qu’il nous avait
déja servi et qu’il se répétait sans cesse a lui-méme pour ne
point, disait-il, se laisser séduire par le c6té extérieur des
choses. « Ne point chercher Larsan la ou il se montre, le
chercher partout ou il se cache. »

Ceci suivi de cet autre argument complémentaire:

« Il ne se montre si bien la ou il parait étre que pour qu’on
ne le voie pas la ou il est. »

Et il reprit:

« Ah! le cote extérieur des choses! Voyez-vous, Sainclair;
il y a des moments ou, pour raisonner, je voudrais pouvoir
m’arracher les yeux. Arrachons-nous les yeux, Sainclair; cing

minutes... cinq minutes seulement... Et nous verrons peut-
étre clair! »
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Il s’assit, posa sa pipe sur la table, se prit la téte dans les
mains et dit:

« Voici, je n’ai plus d’yeux. Dites-moi, Sainclair: qu’y a-
t-il & I’intérieur des pierres?

— Qu’est-ce que je vois a I’intérieur des pierres? répétai-
je.

—Eh non! Eh non! vous n’avez plus d’yeux, vous ne
voyez plus rien! Enumérez sans voir! Enumérez-les tous!

— Il'y a d’abord vous et moi, fis-je, comprenant enfin ou il
voulait en venir,

— Tres bien.

— Ni vous, ni moi, continuai-je, ne sommes Larsan.

— Pourquoi?

— Pourquoi?... Eh! dites-le donc!... Il faut que vous me

disiez pourquoi! J’admets, moi, que je ne suis pas Larsan,
j’en suis sdr, puisque je suis Rouletabille; mais, vis-a-vis de
Rouletabille, me direz-vous pourquoi vous n’étes pas
Larsan?...

— Parce que vous I’auriez bien vu!...

— Malheureux! hurla Rouletabille, en s’enfoncant avec
plus de force les poings dans les yeux! Je n’ai plus d’yeux...
Je ne peux pas vous voirl... Si Jarry, de la brigade des jeux,
n’avait pas vu s’asseoir a la banque de Trouville le comte de
Maupas, il aurait jure, par la seule vertu du raisonnement, que
I’hnomme qui prenait alors les cartes était Ballmeyer! Si
Noblet, de la brigade des garnis, ne s’était trouvé face a face,
un soir, chez la Troyon, avec un homme qu’il reconnut pour
étre la vicomte Drouet d’Eslon, il aurait juré que I’homme
qu’il venait arréter et qu’il n’arréta pas parce qu’il I’avait vu,
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était Ballmeyer! Si I’inspecteur Giraud, qui connaissait le
comte de Motteville comme vous me connaissez, n’avait pas
vu, un apres-midi, aux courses de Longchamp, causant a
deux de ses amis dans le pesage, n’avait pas vu, dis-je, le
comte de Motteville, il elt arrété Ballmeyer! Ah! voyez-
vous, Sainclair! ajouta le jeune homme d’une voix sourde et
frémissante, mon pere est né avant moi!... et il faut étre bien
fort pour « arréter » mon perel... »

Ceci fut dit avec tant de désespoir, que le peu de force que
j’avais de raisonner s’évanouit tout a fait. Je me bornai a
lever les mains au ciel, geste que Rouletabille ne vit point,
car il ne voulait plus rien voir!...

« Non! non! il ne faut plus rien voir, répéta-t-il... ni vous,
ni M. Stangerson, ni M. Darzac, ni Arthur Rance, ni le vieux
Bob, ni le prince Galitch... Mais il faut savoir pourquoi aucun
de ceux-la ne peut étre Larsan! Seulement alors, seulement,
je respirerai derriére les pierres... »

Moi, je ne respirais plus... On entendait, sous la vodte de
la poterne, le pas régulier de Mattoni qui montait sa garde.

« Eh bien, et les domestiques? fis-je avec effort... et
Mattoni?... et les autres?

—Je sais, je suis sOr qu’ils n’ont point quitté le fort
d’Hercule pendant que Larsan apparaissait a Mme Darzac et
a M. Darzac, en gare de Bourg...

— Avouez encore, Rouletabille, fis-je, que vous ne vous en
occupez pas, parce que tout a I’heure, ils n’étaient point
derriére les binocles noirs! »

Rouletabille frappa du pied, et s’écria:

« Taisez-vous! Taisez-vous, Sainclairl... Vous allez me
rendre plus nerveux que ma mére! »
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Cette phrase, dite dans la colere, me frappa étrangement.
J’eus voulu questionner Rouletabille sur I’état d’esprit de la
Dame en noir, mais il avait repris, posément:

« 1° Sainclair n’est pas Larsan puisque Sainclair était au
Tréport avec moi pendant que Larsan était a Bourg.

« 2° Le professeur Stangerson n’est pas Larsan, puisqu’il
était sur la ligne de Dijon a Lyon pendant que Larsan était a
Bourg. En effet, arrivés a Lyon, une minute avant lui, M. et
Mme Darzac le virent descendre de son train.

« Mais tous les autres, s’il est suffisant de pouvoir étre a
Bourg a ce moment-la pour étre Larsan, peuvent étre Larsan,
car tous pouvaient étre a Bourg.

« D’abord M. Darzac y était; ensuite Arthur Rance a été
absent les deux jours qui ont précédé I’arrivée du professeur
et de M. Darzac. Il arrivait tout juste a Menton pour les
recevoir (Mrs. Edith elle-méme, sur mes questions, que je
posais a bon escient, m’a avoué que, ces deux jours-la, son
mari avait di s’absenter pour affaires). Le vieux Bob faisait
son voyage a Paris. Enfin, le prince Galitch n’a pas été vu
aux grottes ni hors des jardins de Babylone...

« Prenons d’abord M. Darzac.

— Rouletabille! m’écriai-je, c’est un sacrilege!
— Je le sais bien!

— Et c’est une stupidite!...

— Je le sais aussi... Mais pourquoi?

— Parce que, fis-je, hors de moi, Larsan a beau avoir du
génie; il pourra peut-étre tromper un policier, un journaliste,
un reporter, et, je le dis: un Rouletabille... il pourra peut-étre
tromper un ami, quelques instants, je I’admets... Mais il ne
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pourra jamais tromper une fille au point de se faire passer
pour son pere — ceci pour vous rassurer sur le cas de M.
Stangerson — ni une femme, au point de se faire passer pour
son fiancé. Eh! mon ami, Mathilde Stangerson connaissait M.
Darzac avant qu’elle n’e(t franchi a son bras le fort
d’Herculel...

— Et elle connaissait aussi Larsan! ajouta froidement
Rouletabille. Eh bien, mon cher, vos raisons sont puissantes,
mais, comme (oh! I’ironie de cela!) je ne sais pas au juste
jusqu’ou va le génie de mon pére, j’aime mieux, pour rendre
a M. Robert Darzac une personnalité que je n’ai jamais songé
a lui enlever, me baser sur un argument un peu plus solide: Si
Robert Darzac était Larsan, Larsan ne serait pas apparu a
plusieurs reprises a Mathilde Stangerson, puisque c’est la
réapparition de Larsan qui enléve Mathilde Stangerson a
Robert Darzac!

—Eh! m’écriai-je... A quoi bon tant de vains
raisonnements quand on n’a qu’a ouvrir les yeux?... Ouvrez-
les, Rouletabille! »

Il les ouvrit.

« Sur qui? fit-il avec une amertume sans égale. Sur le
prince Galitch?

— Pourguoi pas? Il vous plait, a vous, ce prince de la Terre
Noire qui chante des chansons lithuaniennes?

— Non! répondit Rouletabille, mais il plait & Mrs. Edith. »

Et il ricana. Je serrai les poings. Il s’en apercut, mais fit
tout comme s’il ne s’en apercevait pas.

« Le prince Galitch est un nihiliste qui ne m’occupe
guere, fit-il tranquillement.

167



— Vous en étes sOr?... Qui vous a dit?...

—La femme de Bernier connait I’une des trois petites
vieilles dont nous a parlé, au déjeuner, Mrs. Edith. J’ai fait
une enquéte. C’est la mere d’un des trois pendus de Kazan,
qui avaient voulu faire sauter I’empereur. J’ai vu la
photographie des malheureux. Les deux autres vieilles sont
les deux autres meres... Aucun intérét», fit brusquement
Rouletabille.

Je ne pus retenir un geste d’admiration.
« Ah! vous ne perdez pas votre temps!
— L’autre non plus », gronda-t-il.

Je croisai les bras.

« Et le vieux Bob? fis-je.

— Non! mon cher, non! souffla Rouletabille, presque avec
rage; celui-1a, non!... Vous avez vu qu’il a une perruque,
n’est-ce pas?... Eh bien, je vous prie de croire que lorsque
mon pere met une perruque, cela ne se voit pas! »

Il me dit cela si méchamment que je me disposai a le
quitter. 1l m’arréta.

« Eh bien, mais?... Nous n’avons rien dit d’Arthur
Rance?...

— Oh! celui-la n’a pas change... dis-je.

—Toujours les yeux! Prenez garde a vos Yeux,
Sainclair... »

Et il me serra la main. Je sentis que la sienne était moite et
bralante. Il s’éloigna. Je restai un instant sur place,
songeant... songeant a quoi? A ceci, que j’avais tort de
prétendre qu’Arthur Rance n’avait pas changeé... D’abord,
maintenant, il laissait pousser un soupcon de moustache, ce
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qui était tout a fait anormal pour un Américain routinier de sa
trempe... Ensuite, il portait les cheveux plus longs, avec une
large meche collée sur le front... Ensuite, je ne I’avais pas vu
depuis deux ans... On change toujours en deux ans... Et puis
Arthur Rance, qui ne buvait que de I’alcool, ne boit plus que
de I’eau... Mais alors, Mrs. Edith?... Qu’est-ce que Mrs.
Edith?... Ah ca! Est-ce que je deviens fou, moi aussi?...
Pourquoi dis-je: moi aussi?... comme... comme la Dame en
noir?... comme... comme Rouletabille?... Est-ce que je ne
trouve pas que Rouletabille devient un peu fou?... Ah! la
Dame en noir nous a tous ensorcelés!... Parce que la Dame en
noir vit dans le perpétuel frisson de son souvenir, voila que
nous tremblons du méme frisson qu’elle... La peur, ca se
gagne... comme le choléra.

3° De I’emploi de mon aprés-midi, jusqu’a cing
heures.

Je profitai de ce que je n’étais point de garde pour aller
me reposer dans ma chambre; mais je dormis mal, ayant réve
tout de suite que le vieux Bob, Mr Rance et Mrs. Edith
formaient une affreuse association de bandits qui avaient juré
notre perte a Rouletabille et a moi. Et, quand je me réveillali,
sous cette impression funébre, et que je revis les vieilles tours
et le vieux chateau, toutes ces pierres menacgantes, je ne fus
pas loin de donner raison a mon cauchemar et je me dis tout
haut: «Dans quel repaire sommes-nous Venus nous
réfugier? » Je mis le nez a la fenétre. Mrs. Edith passait dans
la Cour du Téméraire, s’entretenant négligemment avec
Rouletabille et roulant entre ses jolis doigts fuselés une rose
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éclatante. Je descendis aussitot. Mais, arrivé dans la cour, je
ne la trouvai plus. Je suivis Rouletabille qui entrait faire son
tour d’inspection dans la Tour Carreée.

Je le vis trés calme et trés maitre de sa pensée; tres maitre
aussi de ses yeux gu’il ne fermait plus. Ah! C’était toujours
un spectacle de le voir regarder les choses autour de lui. Rien
ne lui échappait. La Tour Carrée, habitation de la Dame en
noir, était I’objet de son constant souci.

Et, a ce propos, je crois opportun, quelques heures avant
le moment ou va se produire la tant mystérieuse attaque, de
donner ici le plan intérieur de I’étage habité de cette tour,
étage qui se trouvait de plain-pied avec la Cour de Charles le
Témeéraire.
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Quand on entrait dans la Tour Carrée par la seule porte K,
on se trouvait dans un large corridor qui avait fait partie

g

170



autrefois de la salle des gardes. La salle des gardes prenait
autrefois tout I’espace O, O', O?, O°, et était fermée de murs
de pierre qui existaient toujours avec leurs portes donnant sur
les autres pieces du Vieux Chateau. C’est Mrs. Arthur Rance
qui, dans cette salle des gardes, avait fait élever des murailles
de planches de facon a constituer une piece assez spacieuse
qu’elle avait le dessein de transformer en salle de bains.

Cette piece méme était entourée maintenant par les deux
couloirs & angle droit O, O, et O', O?. La porte de cette piéce
qui servait de loge aux Bernier était situee en S. On était dans
la nécessité de passer devant cette porte pour se rendre en R,
ou se trouvait l’unique porte permettant d’entrer dans
I’appartement des Darzac. L’un des époux Bernier devait
toujours se tenir dans la loge. Et il n’y avait qu’eux qui
avaient le droit d’entrer dans leur loge. De cette loge, on
surveillait également, par une petite fenétre pratiquée en Y, la
porte V, qui donnait sur I’appartement du vieux Bob. Quand
M. et Mme Darzac ne se trouvaient point dans leur
appartement, I’unique clef qui ouvrait la porte R était
toujours chez les Bernier; et c’était une clef spéciale et toute
neuve, fabriquée la veille dans un endroit que seul
Rouletabille connaissait. Le jeune reporter avait posé la
serrure lui-méme.

Rouletabille aurait bien désiré que la consigne qu’il avait
Imposee pour I’appartement Darzac fat également suivie pour
I’appartement du vieux Bob, mais celui-ci s’y était opposé
avec un éclat comique auquel il avait fallu céder. Le vieux
Bob ne voulait pas étre traité comme un prisonnier et il tenait
absolument a entrer chez lui et a en ressortir quand il lui en
prenait fantaisie sans avoir a demander sa clef au concierge.
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Sa porte resterait ouverte et ainsi il pourrait autant de fois
qu’il lui plairait se rendre de sa chambre ou de son salon a
son bureau installé dans la tour de Charles le Teméraire sans
déranger personne et sans se tourmenter de personne. Pour
cela, il fallait encore laisser la porte K ouverte. Il I’exigea et
Mrs. Edith donna raison & son oncle sur un ton d’ironie tel,
ironie qui S’adressait a la prétention que pouvait avoir
Rouletabille de traiter le vieux Bob a I’instar de la fille du
professeur Stangerson, que Rouletabille n’insista pas. Mrs.
Edith Iui avait dit de ses Iévres minces: « Mais, monsieur
Rouletabille, mon oncle, lui, ne craint pas qu’on I’enleve! »
Et Rouletabille avait compris qu’il n’avait plus qu’a rire avec
le vieux Bob de cette idée saugrenue, qu’on pUt enlever
comme une jolie femme I’homme dont le principal attrait
était de posseder le plus vieux crane de I’humanité! Et il avait
ri... Il avait méme ri plus fort que le vieux Bob, mais a une
condition c’est que la porte K flt fermée a clef passé dix
heures du soir, et que cette clef restat toujours en possession
des Bernier qui viendraient lui ouvrir s’il y avait lieu. Ceci
encore dérangeait le vieux Bob qui travaillait quelquefois tres
tard dans la tour de Charles Le Témeraire. Mais non plus il
ne voulait avoir I’air de contrecarrer en tout ce brave M.
Rouletabille qui avait, disait-il, peur des voleurs! Car il faut
tout de suite faire observer a la décharge du vieux Bob que,
s’il se prétait si peu aux consignes défensives de notre jeune
ami, c’est qu’on n’avait point jugé utile de le mettre au
courant de la résurrection de Larsan-Ballmeyer. Il avait bien
entendu parler des malheurs extraordinaires qui avaient fondu
autrefois sur cette pauvre Mlle Stangerson; mais il était a cent
lieues de penser qu’elle n’avait point rompu avec ces
malheurs-la depuis qu’elle s’appelait Mme Darzac. Et puis le

172



vieux Bob était un égoiste comme presque tous les savants.
Tres heureux, a cause qu’il possédait le plus vieux crane de
I’humanité, il ne pouvait concevoir que tout le monde ne le
fat point autour de lui.

Rouletabille, apres s’étre aimablement enquis de la santé
de la mere Bernier qui était en train d’éplucher des pommes
de terre dites « saucisses », dont un grand sac, a ses cotes,
était plein, pria le pere Bernier de nous ouvrir la porte de
I’appartement Darzac.

C’était la premiere fois que je pénétrais dans la chambre
de M. Darzac. L’aspect en était glacial. Elle me parut froide
et sombre. La piece, trés vaste, était meublée fort simplement
d’un lit de chéne, d’une table-toilette que I’on avait glissée
dans I’une des deux ouvertures J pratiquées dans la muraille,
autour de ce qui avait été autrefois des meurtriéres. Si épaisse
était la muraille et si grande I’ouverture que toute cette
embrasure formait une sorte de petite chambrette dans la
grande, et M. Darzac en avait fait son cabinet de toilette. La
seconde fenétre J’ était plus petite. Ces deux fenétres étaient
garnies de barreaux épais entre lesquels on pouvait a peine
passer le bras. Le lit, haut sur ses pieds, était adossé a la
muraille extérieure et poussé contre la cloison (de pierre) qui
séparait la chambre de M. Darzac de celle de sa femme. En
face, dans I’angle de la tour, se trouvait un placard. Au centre
de la chambre, une table-guéridon sur laquelle on avait
déposé quelques livres de science et tout ce qu’il fallait pour
écrire. Et puis, un fauteuil et trois chaises. C’était tout. Il était
absolument impossible de se cacher dans cette chambre, si ce
n’est, naturellement, dans le placard. Aussi le pére et la mere
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Bernier avaient-ils recu I’ordre de visiter, chaque fois qu’ils
faisaient I’appartement, ce placard ou M. Darzac enfermait
ses vétements; et Rouletabille lui-méme qui, en I’absence des
Darzac, venait de temps a autre jeter, dans les chambres de la
Tour Carrée, le coup d’oeil du maitre, ne manquait-il jamais
de le fouiller.

Il le fit encore devant moi. Quand nous passames ensuite
dans la chambre de Mme Darzac, nous étions bien sirs que
nous ne laissions personne derriere nous chez M. Darzac.
Aussitét entré dans I’appartement, Bernier qui nous avait
suivis avait eu soin, comme il le faisait toujours, de tirer les
verrous qui fermaient intérieurement I’unique porte faisant
communiquer I’appartement avec le corridor.

La chambre de Mme Darzac était plus petite que celle de
son mari. Mais bien éclairée, a cause de la disposition
spéciale des fenétres, et gaie. Aussitot qu’il y eut mis les
pieds, je vis Rouletabille palir et tourner vers moi son bon et
(alors) mélancolique visage. Il me dit:

« Eh bien, Sainclair, le sentez-vous le parfum de la Dame
en noir? »

Ma foi, non! je ne sentais rien du tout. La fenétre, garnie
de barreaux comme toutes les autres qui donnaient sur la
pleine mer, était, du reste, grande ouverte et une brise légére
faisait voleter I’étoffe que I’on avait tirée sur une tringle au-
dessus d’une «penderie» qui garnissait un coté de la
muraille. L autre c6té était occupé par le lit. Cette penderie
était si haut placée que les robes et peignoirs qui la
garnissaient et que I’étoffe qui la recouvrait ne tombaient
point jusqu’au parquet, de telle sorte qu’il et été absolument
impossible a quelgu’un qui e(t voulu se cacher la de
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dissimuler ses pieds et le bas de ses jambes. Comme la
tringle sur laquelle glissaient les portemanteaux était des plus
légéres, il n’e(t pu également s’y suspendre. Rouletabille
n’en examina pas moins avec soin cette garde-robe. Pas de
placard dans cette piéce. Table-toilette, table-bureau, un
fauteuil, deux chaises et les quatre murs, entre lesquels

s =7 7

Rouletabille, apres avoir regardé sous le lit, donna le
signal du départ et nous balaya d’un geste de I’appartement.
Il en sortit le dernier. Bernier ferma aussitot la porte avec la
petite clef qu’il remit dans la poche du haut de son veston
que fermait une boutonniere qu’il boutonna. Nous fimes le
tour des corridors et aussi celui de I’appartement du vieux
Bob, composé d’un salon et d’une chambre aussi facile a
visiter que I’appartement Darzac. Personne dans
I’appartement, ameublement sommaire, un placard, une
bibliotheque, a peu pres vides, aux portes ouvertes. Quand
nous sortimes de I’appartement, la mere Bernier venait de
placer sa chaise sur le pas de sa porte, ce qui lui permettait de
voir plus clair a sa besogne qui était toujours celle du pelage
des pommes de terre dites « saucisses ».

Nous entrames dans la piéce occupée par les Bernier et la
visitames comme le reste. Les autres étages étaient inhabités
et communiquaient avec le rez-de-chaussée par un petit
escalier intérieur qui commencait dans I’angle O° pour
aboutir au sommet de la tour. Une trappe dans le plafond de
la piece habitée par les Bernier fermait cet escalier.
Rouletabille demanda un marteau et des clous et encloua la
trappe. Cet escalier devenait inutilisable.
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On pouvait dire en principe et en fait que rien n’échappait
a Rouletabille et que celui-ci ayant fait sa tournée dans la
Tour Carrée n’y laissa personne d’autres que le pére et la
meére Bernier quand nous en fimes sortis tous deux. On peut
dire également gu’aucun étre humain ne se trouvait dans
I’appartement des Darzac avant que Bernier, quelques
minutes plus tard, ne I’e(t ouvert lui-méme a M. Darzac,
ainsi que je vais le raconter.

Il était environ cing heures moins cing quand, laissant
Bernier dans son corridor, devant la porte de I’appartement
Darzac, Rouletabille et moi nous nous retrouvames dans la
Cour du Témeraire.

A ce moment, nous gagnons le terre-plein de I’ancienne
tour b’’. Nous nous asseyons sur le parapet, les yeux tournés
vers la terre, attirés par la réverbération sanglante des
Rochers Rouges. Justement, voila que nous apercevons, vers
le bord de la Barma Grande, qui ouvre sa gueule mystérieuse
dans la face flamboyante des Baoussé Rousse, la silhouette
agitée et funéraire du vieux Bob. Il est la seule chose noire
dans la nature. La falaise rouge surgit des eaux dans un tel
élan radieux qu’on pourrait la croire toute chaude et toute
fumante encore du feu central qui I’a mise au monde. Par
quel prodigieux anachronisme, ce moderne crogue-mort,
avec sa redingote et son chapeau haut de forme, s’agite-t-il,
grotesque et macabre, devant cette caverne trois cents fois
millénaire, creusée dans la lave ardente pour servir de
premier toit a la premiére famille, aux premiers jours de la
terre? Pourquoi ce fossoyeur sinistre dans ce décor embrasé?
Nous le voyons brandir son crane et nous I’entendons rire...
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rire... rire. Ah! son rire nous fait mal maintenant, nous
déchire les oreilles et le coeur.

Du vieux Bob, notre attention s’en va a M. Robert Darzac
qui vient de passer la poterne du jardinier et qui traverse la
Cour du Témeéraire. Il ne nous voit pas. Ah! il ne rit pas, lui!
Rouletabille le plaint et il comprend qu’il soit a bout de
patience. Dans I’apres-midi, il a encore dit @ mon ami qui me
I’a répété: « Huit jours, c’est beaucoup! Je ne sais pas si je
pourrai supporter ce supplice encore huit jours.

— Et ou irez-vous? lui demanda Rouletabille.

— A Rome! » a-t-il répondu. Evidemment, la fille du
professeur Stangerson ne le suivra maintenant que la et
Rouletabille croit que c’est cette idée que le pape pourra
arranger son affaire qui a mis ce voyage dans la cervelle de
ce pauvre M. Darzac. Pauvre, pauvre M. Darzac! Non,
vraiment, il ne faut pas en sourire. Nous ne le quittons pas
des yeux jusqu’a la porte de la Tour Carrée. Il est certain
« gu’il n’en peut plus »! Sa taille s’est encore voitée. Il a les
mains dans les poches. Il a I’air dégodté de tout! de tout! Oui,
il a I’air dégolté de tout, avec ses mains dans ses poches!
Mais, patience, il sortira ses mains de ses poches et I’on ne
sourira pas toujours! Et, je puis I’avouer tout de suite, moi
qui ai souri... Eh bien, M. Darzac m’a procure, grace a I’aide
géniale de Rouletabille, le frisson d’épouvante le plus affreux
qui puisse secouer des moelles humaines, en vérité! Alors!
Alors, qu’est-ce qui I’aurait cru?...

M. Darzac s’en fut tout droit a la Tour Carrée, ou il trouva
naturellement Bernier qui lui ouvrit son appartement. Comme
Bernier était sorti devant la porte de I’appartement, qu’il
avait la clef dans sa poche et que, dans I’appartement, il fut
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établi par la suite qu’aucun barreau n’avait été scié, nous
établissons que lorsque M. Darzac entre dans sa chambre, il
n’y a personne dans I’appartement. Et c’est la vérite.

Evidemment tout cela a été bien précisé aprés, par chacun
de nous; mais si je vous en parle avant, c’est que je suis déja
hanté par « I’inexplicable » qui se prépare dans I’ombre et
qui est prét a éclater.

A ce moment, il est cing heures.

4° La soirée depuis cing heures jusqu’a la
minute ou se produisit I’attaque de la Tour
Carrée.

Rouletabille et moi restdimes une heure environ a
bavarder, autrement dit, a continuer a nous « monter la téte »,
sur le terre-plein de cette tour B’’. Tout a coup, Rouletabille
me donna un petit coup sec sur I’épaule et fit: « Mais, j’y
pensel... » et il s’en fut dans la Tour Carrée ou je le suivis.
J’étais a cent lieues de deviner a quoi il pensait. Il pensait au
sac de pommes de terre de la meére Bernier qu’il vida
entierement sur le plancher de leur chambre pour la plus
grande stupéfaction de la bonne femme; puis, content de ce
geste qui répondait évidemment a une préoccupation de son
esprit, il revint avec moi dans la Cour du Teméraire,
cependant que, derriere nous, le pére Bernier riait encore des
pommes de terre répandues.

Mme Darzac se montra un instant a la fenétre de la
chambre occupée par son pere, au premier étage de la Louve.
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La chaleur était devenue insupportable. Nous étions
menacés d’un violent orage et nous aurions voulu qu’il
éclatat tout de suite...

Ah! I’orage nous soulagerait beaucoup... La mer a la
tranquillité lourde et épaisse d’une nappe oléagineuse. Ah! la
mer est pesante, et I’air est pesant, et nos poitrines sont
pesantes. Il n’y a de léger sur la terre et dans les cieux que le
vieux Bob qui est réapparu sur le bord de la Barma Grande et
qui s’agite encore. On dirait qu’il danse. Non, il fait un
discours. A qui? Nous nous penchons sur le parapet pour
voir. Il y a évidemment quelqu’un sur la greve a qui le vieux
Bob tient des propos préhistoriques. Mais des feuilles de
palmier nous cachent ['auditoire du vieux Bob. Enfin,
I’auditoire remue et s’avance; il s’approche du professeur
noir, comme [I’appelle Rouletabille. Cet auditoire est
composé de deux personnes: Mrs. Edith... c’est bien elle,
avec ses graces languissantes, sa facon de s’appuyer sur le
bras de son mari... Au bras de son mari! Mais celui-ci n’est
point son mari!... Quel est donc cet homme, ce jeune homme,
au bras de qui Mrs. Edith s’appuie avec tant de graces
languissantes?

Rouletabille se retourne, cherchant autour de nous
quelqu’un pour nous renseigner: Mattoni ou Bernier.
Justement Bernier est sur le seuil de la porte de la Tour
Carrée. Rouletabille lui fait signe. Bernier nous rejoint et son
oeil suit la direction indiquée par I’index de Rouletabille.

« Qui est avec Mrs. Edith? demande le reporter. Savez-
vous?...

— Ce jeune homme? répond sans hésiter Bernier, c’est le
prince Galitch. »
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Rouletabille et moi, nous nous regardons. Il est vrai que
nous n’avions jamais encore vu marcher de loin le prince
Galitch; mais vraiment je ne me serais pas imaginé cette
démarche... Et puis, il ne me semblait pas si grand...
Rouletabille me comprend, hausse les épaules...

« C’est bien, dit-il a Bernier... Merci... »
Et nous continuons de regarder Mrs. Edith et son prince.

« Je ne puis dire qu’une chose, fait Bernier avant de nous
quitter, c’est que c’est un prince qui ne me revient pas. Il est
trop doux. Il est trop blond, il a des yeux trop bleus. On dit
qu’il est russe. ¢a va, ¢a vient, ¢ca quitte le pays sans dire
gare! L’avant-derniere fois qu’il était invité ici a dejeuner,
madame et monsieur I’attendaient et n’osaient commencer
sans lui. Eh bien, on a recu une dépéche priant de I’excuser
parce qu’il avait manqué le train. La dépéche était datée de
Moscou... »

Et Bernier, ricanant drolement, retourne sur le seuil de sa
tour.

Nos yeux fixent toujours la gréve. Mrs. Edith et le prince
continuent leur promenade vers la grotte de Roméo et
Juliette; le vieux Bob cesse soudain de gesticuler, descend de
la Barma Grande, s’en vient vers le chateau, y entre, traverse
la baille, et nous voyons trés bien (du haut du terre-plein de la
tour b’’) qu’il a fini de rire. Le vieux Bob est devenu la
tristesse méme. Il est silencieux. Il passe maintenant sous la
poterne. Nous I’appelons; il ne nous entend pas. Il porte
devant lui a bras tendus son plus vieux crane et tout a coup,
voila qu’il devient furieux. Il adresse les pires injures au plus
vieux crane de I’humanité. Il descend dans la Tour Ronde et
nous avons entendu quelque temps encore les éclats de sa
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colere jusqu’au fond de la batterie basse. Des coups sourds y
retentissaient. On et dit qu’il se battait contre les murs.

Six heures, a ce moment, sonnaient a la vieille horloge du
Chéateau Neuf. Et, presque en méme temps, un roulement de
tonnerre se fit entendre sur la mer lointaine. Et la ligne de
I’horizon devint toute noire.

Alors, un garcon d’écurie, Walter, une brave brute,
incapable d’une idée, mais qui avait montré depuis des
années un dévouement de béte a son maitre, qui était le vieux
Bob, passa sous la poterne du jardinier, entra dans la Cour de
Charles le Témeéraire et vint a nous. Il me tendit une lettre, il
en donna une également a Rouletabille et continua son
chemin vers la Tour Carrée.

Sur ce, Rouletabille lui demanda ce qu’il allait faire a la
Tour Carrée. Il répondit qu’il allait porter au pere Bernier le
courrier de M. et Mme Darzac; tout ceci en anglais, car
Walter ne connait que cette langue; mais nous, nous la
parlons suffisamment pour la comprendre. Walter était
chargé de distribuer le courrier depuis que le pére Jacques
n’avait plus le droit de s’éloigner de sa loge. Rouletabille lui
prit le courrier des mains et lui dit qu’il allait faire lui-méme
la commission.

Quelques gouttes d’eau commencaient alors a tomber.

Nous nous dirigeames vers la porte de M. Darzac. Dans le
corridor, a cheval sur une chaise, le péere Bernier fumait sa

pipe.
« M. Darzac est toujours l1a? demanda Rouletabille.
— 1l n’a pas bougé », répondit Bernier.
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Nous frappons. Nous entendons les verrous que I’on tire
de I’intérieur (ces verrous doivent toujours étre poussés des
que la personne est entrée. Réglement Rouletabille).

M. Darzac est en train de ranger sa correspondance quand
nous pénétrons chez lui. Pour écrire, il s’asseyait devant la
petite table-guéridon, juste en face de la porte R et faisait
face a cette porte.

Mais suivez bien tous nos gestes. Rouletabille grogne de
ce que la lettre qu’il lit confirme le telégramme qu’il a regu le
matin et le presse de revenir a Paris: son journal veut
absolument I’envoyer en Russie.

M. Darzac lit avec indifférence les deux ou trois lettres
que nous venons lui remettre et les met dans sa poche. Moi,
je tends a Rouletabille la missive que je viens de recevoir;
elle est de mon ami de Paris qui, apres m’avoir donné
quelques détails sans importance sur le départ de Brignolles,
m’apprend que ledit Brignolles se fait adresser son courrier a
Sospel, a I’hotel des Alpes. Ceci est extrémement intéressant
et M. Darzac et Rouletabille se réjouissent du renseignement.
Nous convenons d’aller a Sospel le plus tét qu’il nous sera
possible, et nous sortons de I’appartement Darzac. La porte
de la chambre de Mme Darzac n’était pas fermée. Voila ce
que j’observai en sortant. J’ai dit, du reste, que Mme Darzac
n’était point chez elle. Aussitot que nous fimes sortis, le péere
Bernier referma a clef la porte de I’appartement, aussitot...
aussitot... je I’ai vu, vu, vu... aussitot et il mit la clef dans sa
poche, dans la petite poche d’en haut de son veston. Ah! je le
vois encore mettre la clef dans sa petite poche d’en haut de
son veston, je le jure!... et il en a boutonné le bouton.
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Puis nous sortons de la Tour Carrée, tous les trois, laissant
le pere Bernier dans son corridor, comme un bon chien de
garde qu’il est et qu’il n’a jamais cesse d’étre jusqu’au
dernier jour. Ce n’est pas parce qu’on a un peu braconne
qu’on ne saurait étre un bon chien de garde. Au contraire, ces
chiens-la, ca braconne toujours. Et je le dis hautement, dans
tout ce qui va suivre, le pere Bernier a toujours fait son
devoir et n’a jamais dit que la vérité. Sa femme aussi, la méere
Bernier, était une excellente concierge, intelligente, et avec
ca pas bavarde. Aujourd’hui qu’elle est veuve, je I’ai @ mon
service. Elle sera heureuse de lire ici le cas que je fais d’elle
et aussi I’lhommage rendu a son mari. lls I’ont mérité tous les
deux.

Il était environ six heures et demie, quand, au sortir de la
Tour Carrée, nous allames rendre visite au vieux Bob dans sa
Tour Ronde, Rouletabille, M. Darzac et moi. Aussitot entré
dans la batterie basse, M. Darzac poussa un cri en voyant
I’état dans lequel on avait mis un lavis auquel il travaillait
depuis la veille pour essayer de se distraire, et qui
représentait le plan a une grande échelle du chateau fort
d’Hercule tel qu’il existait au quinzieme siecle, d’aprés des
documents que nous avait montrés Arthur Rance. Ce lavis
était tout a fait gaché et la peinture en avait été toute
barbouillée. 1l tenta en vain de demander des explications au
vieux Bob, qui était agenouillé aupres d’une caisse contenant
un squelette, et si préoccupé par une omoplate qu’il ne lui
répondit méme pas.

J’ouvre ici une petite parenthése pour demander pardon
au lecteur de la précision méticuleuse avec laquelle, depuis
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quelques pages, je reproduis nos faits et gestes; mais je dois
dire tout de suite que les événements les plus futiles ont une
importance en réalité considérable, car chaque pas que nous
faisons, en ce moment, nous le faisons en plein drame, sans
nous en douter, hélas!

Comme le vieux Bob était d’une humeur de dogue, nous
le quittdmes, du moins Rouletabille et moi. M. Darzac resta
en face de son lavis gaché, et pensant sans doute a tout autre
chose.

En sortant de la Tour Ronde, Rouletabille et moi levames
les yeux au ciel qui se couvrait de gros nuages noirs. La
tempéte était proche. En attendant, la pluie ne tombait déja
plus et nous étouffions.

« Je vais me jeter sur mon lit, declarai-je... Je n’en puis
plus... Il fait peut-étre frais la-haut, toutes fenétres
ouvertes... »

Rouletabille me suivit dans le Chateau Neuf. Soudain,
comme nous étions arrivés sur le premier palier du vaste
escalier branlant, il m’arréta:

« Oh! oh! fit-il a voix basse, elle est la...

— Qui?

—La Dame en noirl... Vous ne sentez pas que tout
I’escalier en est embaumé? »

Et il se dissimula derriere une porte en me priant de
continuer mon chemin sans plus m’occuper de lui; ce que je
fis.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en poussant la porte de
ma chambre, de me trouver face a face avec Mathilde!...
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Elle poussa un léger cri et disparut dans I’ombre,
s’envolant comme un oiseau surpris. Je courus a I’escalier et
me penchai sur la rampe. Elle glissait le long des marches
comme un fantdme. Elle fut bientdt au rez-de-chaussée et je
vis au-dessous de moi Rouletabille qui, penché sur la rampe
du premier palier, regardait, lui aussi.

Et il remonta jusqu’a moi.

« Hein! fit-il, qu’est-ce que je vous avais dit!... La
malheureuse! »

Il paraissait a nouveau trés agité.

« J’ai demandé huit jours a M. Darzac... Il faut que tout
soit fini dans vingt-quatre heures ou je n’aurai plus la force
derienl... »

Et il s’affala tout a coup sur une chaise.

« J’étouffe!... gémit-il, j’étouffe! » Et il arracha sa
cravate. « De I’eau! » J’allais lui chercher une carafe, mais il
m’arréta: « Nonl!... c’est I’eau du ciel qu’il me faut! » Et il
montra le poing au ciel noir qui ne crevait toujours point.

Dix minutes, il resta assis sur cette chaise, a penser. Ce
qui m’étonnait, c’est qu’il ne me posait aucune question sur
ce que la Dame en noir était venue faire chez moi. J’aurais
été bien embarrassé de lui répondre. Enfin, il se leva:

« Ou allez-vous?
— Prendre la garde a la poterne. »

I ne voulut méme point venir diner et demanda qu’on lui
apportat la sa soupe, comme a un soldat. Le diner fut servi a
huit heures et demie a la Louve. Robert Darzac, qui venait de
quitter le vieux Bob, déclara que celui-ci ne voulait pas diner.
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Mrs. Edith, craignant qu’il ne fat souffrant, s’en fut tout de
suite a la Tour Ronde. Elle ne voulut point que Mr Arthur
Rance I’accompagnét. Elle paraissait en fort mauvais termes
avec son mari. La Dame en noir arriva sur ces entrefaites
avec le professeur Stangerson. Mathilde me regarda
douloureusement, avec un air de reproche qui me troubla
profondément. Ses yeux ne me quittaient point. Personne ne
mangea. Arthur Rance ne cessait de regarder la Dame en
noir. Toutes les fenétres étaient ouvertes. On suffoquait. Un
éclair et un violent coup de tonnerre se succederent
rapidement et, tout a coup, ce fut le déeluge. Un soupir de
soulagement détendit nos poitrines oppressées. Mrs. Edith
revenait juste a temps pour n’étre point noyée par la pluie
furieuse qui semblait devoir engloutir la presqu’ile.

Elle raconta avec animation qu’elle avait trouvé le vieux
Bob le dos courbé devant son bureau, et la téte dans les
mains. Il n’avait point répondu a ses questions. Elle I’avait
secoué amicalement, mais il avait fait I’ours. Alors, comme il
tenait obstinément ses mains sur ses oreilles, elle I'avait
piqué, avec une petite épingle a téte de rubis, dont elle
retenait a I’ordinaire les plis du fichu léger qu’elle jetait le
soir sur ses épaules. Il avait grogné, lui avait attrapé la petite
épingle a téte de rubis et I’avait jetée en rageant sur son
bureau. Et puis, il lui avait enfin parlé brutalement, comme il
ne I’avait encore jamais fait: « Vous, madame ma niéce,
laissez-moi tranquille. » Mrs. Edith en avait été si peinée
qu’elle était sortie sans ajouter un mot, se promettant de ne
plus remettre, ce soir-la, les pieds a la Tour Ronde. En sortant
de la Tour Ronde, Mrs. Edith avait tourné la téte pour voir
une fois encore son vieil oncle et elle avait été stupéfaite de
ce gu’il lui avait été donné d’apercevoir. Le plus vieux crane
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de I’humanité était sur le bureau de I’oncle sens dessus
dessous, la méachoire en I’air toute barbouillée de sang, et le
vieux Bob, qui s’était toujours conduit d’une facon correcte
avec lui, le vieux Bob crachait dans son crane! Elle s’était
enfuie, un peu effrayee.

La-dessus, Robert Darzac rassura Mrs. Edith en lui disant
que ce qu’elle avait pris pour du sang était de la peinture. Le
crane du vieux Bob était badigeonné de la peinture de Robert
Darzac.

Je quittai le premier la table pour courir a Rouletabille, et
aussi pour échapper au regard de Mathilde. Qu’est-ce que la
Dame en noir était venue faire dans ma chambre? Je devais
bientot le savoir.

Quand je sortis, la foudre était sur nos tétes et la pluie
redoublait de force. Je ne fis qu’un bond jusqu’a la poterne.
Pas de Rouletabille! Je le trouvai sur la terrasse b,
surveillant I’entrée de la Tour Carrée et recevant tout I’orage
sur le dos.

Je le secouai pour I’entrainer sous la poterne.

« Laisse donc, me disait-il... Laisse donc! C’est le déluge!
Ah! comme c’est bon! comme c’est bon! Toute cette colere
du ciell Tu n’as donc pas envie de hurler avec le tonnerre,
toi! Eh bien, moi, je hurle, écoute! Je hurle!... Je hurle!...
Heu! heu! heu!... Plus fort que le tonnerre!l... Tiens! on ne
I’entend plus!... »

Et il poussa dans la nuit retentissante, au-dessus des flots
soulevés, des clameurs de sauvage. Je crus, cette fois, qu’il
était devenu vraiment fou. Hélas! Le malheureux enfant
exhalait en cris indistincts I’atroce douleur qui le bralait, dont
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il essayait en vain d’étouffer la flamme dans sa poitrine
héroique: la douleur du fils de Larsan!

Et tout a coup je me retournai, car une main venait de me
saisir le poignet et une forme noire s’accrochait a moi dans la
tempéte:

« Ou est-il?... Ou est-il? »

C’était Mme Darzac qui cherchait, elle aussi,
Rouletabille. Un nouvel éclat de la foudre nous enveloppa.
Rouletabille, dans un affreux délire, hurlait au tonnerre a se
déchirer la gorge. Elle I’entendit. Elle le vit. Nous étions
couverts d’eau, trempés par la pluie du ciel et par I’écume de
la mer. La jupe de Mme Darzac claquait dans la nuit comme
un drapeau noir et m’enveloppait les jambes. Je soutins la
malheureuse, car je la sentais défaillir, et, alors, il arriva ceci
que, dans ce vaste déchainement des éléments, au cours de
cette tempéte, sous cette douche terrible, au sein de la mer
rugissante, je sentis tout a coup son parfum, le doux et
pénétrant et si melancolique parfum de la Dame en noirl...
Ah! je comprends! Je comprends comment Rouletabille, s’en
est souvenu par-dela les années... Oui, oui, c’est une odeur
pleine de mélancolie, un parfum pour tristesse intime...
Quelque chose comme le parfum isolé et discret et tout a fait
personnel d’une plante abandonnee, qui edt été condamnée a
fleurir pour elle toute seule, toute seule... Enfin! C’est un
parfum qui m’a donné de ces idées-la et que j’ai essayé
d’analyser comme c¢a, plus tard... parce que Rouletabille
m’en parlait toujours... Mais c’était un bien doux et bien
tyrannique parfum qui m’a comme enivré tout d’un coup, I3,
au milieu de cette bataille des eaux et du vent et de la foudre,
tout d’un coup, quand je I’ai eu saisi. parfum extraordinaire!
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Ah! extraordinaire, car j’avais passé vingt fois aupres de la
Dame en noir sans découvrir ce que ce parfum avait
d’extraordinaire, et il m’apparaissait dans un moment ou les
plus persistants parfums de la terre — et méme tous ceux qui
font mal a la téte — sont balayés comme une haleine de rose
par le vent de mer. Je comprends que lorsqu’on I’avait, je ne
dis pas senti, mais saisi (car enfin tant pis si je me vante,
mais je suis persuadé que tout le monde ne pourrait a son gré
comprendre le parfum de la Dame en noir, et il fallait
certainement pour cela étre tres intelligent, et il est probable
que, ce soir-1a, je I’étais plus que les autres soirs, bien que, ce
soir-la, je ne dusse rien comprendre a ce qui se passait autour
de moi). Oui, quand on avait saisi une fois cette melancolique
et captivante, et adorablement désespérante odeur, — eh bien,
c’était pour la vie! Et le coeur devait en étre embaume, si
c’était un coeur de fils comme celui de Rouletabille; ou
embrasé, si c’était un coeur d’amant, comme celui de M.
Darzac; ou empoisonné, si ¢’était un coeur de bandit, comme
celui de Larsan... Non! non, on ne devait plus pouvoir s’en
passer jamais! Et, maintenant, je comprends Rouletabille et
Darzac et Larsan et tous les malheurs de la fille du professeur
Stangersonl...

Donc, dans la tempéte, s’accrochant a mon bras, la Dame
en noir appelait Rouletabille et une fois encore Rouletabille
nous échappa, bondit, se sauva a travers la nuit en criant:
« Le parfum de la Dame en noir! Le parfum de la Dame en
noirl... »

La malheureuse sanglotait. Elle m’entraina vers la tour.
Elle frappa de son poing désespéré a la porte que Bernier
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nous ouvrit, et elle ne s’arrétait point de pleurer. Je lui disais
des choses banales, la suppliant de se calmer, et cependant
j’aurais donné ma fortune pour trouver des mots qui, sans
trahir personne, lui eussent peut-étre fait comprendre quelle
part je prenais au drame qui se jouait entre la mere et
I’enfant.

Brusquement elle me fit entrer a droite, dans le salon qui
précédait la chambre du vieux Bob, sans doute parce que la
porte en était ouverte. La, nous allions étre aussi seuls que si
elle m’avait fait entrer chez elle, car nous savions que le
vieux Bob travaillait tard dans la Tour du Témeraire.

Mon Dieu! Dans cette soirée horrible, le souvenir de ce
moment que je passai en face de la Dame en noir n’est pas le
moins douloureux. J’y fus mis a une épreuve a laquelle je ne
m’attendais point et quand, a brdle-pourpoint, sans qu’elle
prit méme le temps de nous plaindre de la fagcon dont nous
venions d’étre traités par les éléments — car je ruisselais sur le
parguet comme un vieux parapluie — elle me demanda: « Il y
a longtemps, Monsieur Sainclair, que vous étes allé au
Tréport? » je fus plus ébloui, étourdi, que par tous les coups
de foudre de I’orage. Et je compris que, dans le moment
méme que la nature entiére s’apaisait au dehors, j’allais subir,
maintenant que je me croyais a I’abri, un plus dangereux
assaut que celui que le flot des mers livre vainement depuis
des siecles au rocher d’Hercule! Je dus faire mauvaise
contenance et trahir tout I’émoi ou me plongeait cette phrase
inattendue. D’abord, je ne répondis point; je balbutiai, et
certainement je fus tout a fait ridicule. Voila des années que
ces choses se sont passées. Mais j’y assiste encore comme Si
j’étais mon propre spectateur. Il y a des gens qui sont
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mouillés et qui ne sont point ridicules. Ainsi la Dame en noir
avait beau étre trempee et, comme moi, sortir de I’ouragan,
eh bien, elle était admirable avec ses cheveux défaits, son col
nu, ses magnifiques épaules que moulait la soie légere d’un
vétement, lequel apparaissait a mes yeux extasiés comme une
logue sublime, jetée par quelque héritier de Phidias sur la
glaise immortelle qui vient de prendre la forme de la beauté!
Je sens bien que mon émotion, méme apres tant d’années,
quand je songe a ces choses, me fait écrire des phrases qui
manguent de simplicité. Je n’en dirai point plus long sur ce
sujet. Mais ceux qui ont approché la fille du professeur
Stangerson me comprendront peut-étre, et je ne veux ici, vis-
a-vis de Rouletabille, qu’affirmer le sentiment de
respectueuse consternation qui me gonfla le coeur devant
cette mere divinement belle, qui, dans le désordre
harmonieux ou I’avait jetée I’affreuse tempéte — physique et
morale — ou elle se débattait, venait me supplier de trahir
mon serment. Car j’avais juré a Rouletabille de me taire, et
voila, hélas! Que mon silence méme parlait plus haut que ne
I’avait jamais fait aucune de mes plaidoiries.

Elle me prit les mains et me dit sur un ton que je
n’oublierai de ma vie:

« Vous étes son ami. Dites-lui donc que nous avons assez
souffert tous deux! »

Et elle ajouta avec un gros sanglot:

« Pourquoi continue-t-il a mentir? »

Moi, je ne répondais rien. Qu’est-ce que j’aurais repondu?
Cette femme avait été toujours si « distante », comme on dit

maintenant, vis-a-vis de tout le monde en général et de moi
en particulier. Je n’avais jamais existé pour elle... et voila
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qu’aprés m’avoir fait respirer le parfum de la Dame en noir
elle pleurait devant moi comme une vieille amie...

Oui, comme une vieille amie... Elle me raconta tout,
J’appris tout, en quelques phrases pitoyables et simples
comme I’amour d’une mere... tout ce que me cachait ce petit
sournois de Rouletabille. Evidemment, ce jeu de cache-cache
ne pouvait durer et ils s’étaient bien devinés tous les deux.
Poussée par un sdr instinct, elle avait voulu définitivement
savoir ce que c’était que ce Rouletabille qui I’avait sauvée et
qui avait I’age de I’autre... et qui ressemblait a I’autre. Et une
lettre était venue lui apporter a Menton méme la preuve
récente que Rouletabille lui avait menti et n’avait jamais mis
les pieds dans une institution de Bordeaux. Immédiatement,
elle avait exigé du jeune homme une explication, mais celui-
ci s’y était aprement derobé. Toutefois, il s’était trouble
quand elle lui avait parlé du Tréport et du college d’Eu et du
voyage que nous avions fait la-bas avant de venir a Menton.

« Comment I’avez-vous su? » m’écriai-je, me trahissant
aussitot.

Elle ne triompha méme point de mon innocent aveu, et
elle m’apprit d’une phrase tout son stratageme. Ce n’était
point la premiére fois qu’elle venait dans nos chambres
quand je I’avais surprise le soir méme... Mon bagage portait
encore I’étiquette récente de la consigne eudoise.

« Pourquoi ne s’est-il point jeté dans mes bras, quand je
les lui ai ouverts? gémit-elle. Hélas! Hélas! s’il se refuse a
étre le fils de Larsan, ne consentira-t-il jamais a étre le
mien? »

Rouletabille s’était conduit d’une fagon atroce pour cette
femme qui avait cru son enfant mort, qui I’avait pleuré
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désespérement, comme je I’appris plus tard, et qui godtait
enfin, au milieu de malheurs incomparables, a la joie mortelle
de voir son fils ressuscité... Ah! le malheureux!... La veille au
soir, il lui avait ri au nez, quand elle lui avait crie, a bout de
forces, qu’elle avait eu un fils et que ce fils c’était lui! 1l lui
avait ri au nez en pleurant!... Arrangez cela comme vous
voudrez! C’est elle qui me I’a dit et je n’aurais jamais cru
Rouletabille si cruel, ni si sournois, ni si mal éleve.

Certes! il se conduisait d’une fagcon abominable! Il était
allé jusqu’a lui dire qu’il n’était sdr d’étre le fils de personne,
pas méme d’un voleur! C’est alors qu’elle était rentrée dans
la Tour Carrée et qu’elle avait désiré mourir. Mais elle
n’avait pas retrouvé son fils pour le perdre sitot et elle vivait
encore! J’étais hors de moi! Je lui baisais les mains. Je lui
demandais pardon pour Rouletabille. Ainsi, voila quel était le
résultat de la politique de mon ami. Sous prétexte de la mieux
défendre contre Larsan, c’est lui qui la tuait! Je ne voulus pas
en savoir davantage! J’en savais trop! Je m’enfuis! J’appelai
Bernier qui m’ouvrit la porte! Je sortis de la Tour Carree, en
maudissant Rouletabille! Je croyais le trouver dans la Cour
du Teméraire, mais celle-ci était déserte.

A la poterne, Mattoni venait de prendre la garde de dix
heures. Il y avait une lumiére dans la chambre de mon ami.
J’escaladai I’escalier branlant du Chateau Neuf. Enfin! Voici
sa porte: je I’ouvre, je I’enfonce. Rouletabille est devant moi:

« Que voulez-vous, Sainclair? »

En quelques phrases hachées, je lui narre tout, et il
connait mon courroux.
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« Elle ne vous a pas tout dit, mon ami, réplique-t-il d’une
voix glacée. Elle ne vous a pas dit qu’elle me défend de
toucher a cet homme!...

— C’est vrai, m’écriai-je... je I’ai entendue!...

— Eh bien! Qu’est-ce que vous venez me raconter, alors?
continue-t-il, brutal. Vous ne savez pas ce qu’elle m’a dit
hier?... Elle m’a ordonné de partir! Elle aimerait mieux
mourir gque de me voir aux prises avec mon pere! »

Et il ricane, ricane.

« Avec mon pere!... Elle le croit sans doute plus fort que
moil... »

Il était affreux en parlant ainsi.

Mais, tout a coup, il se transforma et rayonna d’une
beauté fulgurante.

« Elle a peur pour moi!... eh bien, moi, j’al peur pour
ellel... Et je ne connais pas mon peére... Et je ne connais pas
ma mere! »

A ce moment, un coup de feu déchire la nuit, suivi du cri
de la mort! Ah! revoila le cri, le cri de la galerie
inexplicable! Mes cheveux se dressent sur ma téte et
Rouletabille chancelle comme s’il venait d’étre frappé lui-
méme!...

Et puis, il bondit a la fenétre ouverte et une clameur
désesperée emplit la forteresse: Maman! Maman! Maman!
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XI. L’attaque de la Tour Carreée.

J’avais bondi derriere lui, je I’avais pris a bras le corps,
redoutant tout de sa folie. Il y avait dans ses cris: « Maman!
Maman! Maman! » une telle fureur de désespoir, un appel ou
plutdt une annonce de secours tellement au-dessus des forces
humaines gque je pouvais craindre qu’il n’oubliat qu’il n’était
qu’un homme, c’est-a-dire incapable de voler directement de
cette fenétre a cette tour, de traverser comme un oiseau ou
comme une fléche cet espace noir qui le séparait du crime et
qu’il remplissait de son effrayante clameur. Tout a coup, il se
retourna, me renversa, se précipita, dévala, dégringola, roula,
se rua a travers couloirs, chambres, escaliers, cours, jusqu’a
cette tour maudite qui venait de jeter dans la nuit le cri de
mort de la galerie inexplicable!

Et moi, je n’avais encore eu que le temps de rester a la
fenétre, cloué sur place par I’horreur de ce cri. J'y étais
encore quand la porte de la Tour Carrée s’ouvrit et quand,
dans son cadre de lumiére, apparut la forme de la Dame en
noir! Elle était toute droite et bien vivante, malgré le cri de la
mort, mais son pale et spectral visage reflétait une terreur
indicible. Elle tendit les bras vers la nuit et la nuit lui jeta
Rouletabille, et les bras de la Dame en noir se refermerent et
je n’entendis plus que des soupirs et des gémissements, et
encore ces deux syllabes que la nuit répétait indefiniment:
« Maman! Maman! »

Je descendis a mon tour dans la cour, les tempes battantes,
le coeur désordonné, les reins rompus. Ce que j’avais vu sur
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le seuil de la Tour Carrée ne me rassurait en aucune facon.
C’est en vain que j’essayais de me raisonner: Eh! quoi, au
moment méme ou nous croyions tout perdu, tout, au
contraire, n’était-il point retrouvé? Le fils n’avait-il point
retrouvé la mere? La mere n’avait-elle point enfin retrouve
I’enfant?... Mais pourquoi... pourquoi ce cri de mort quand
elle était si vivante? Pourquoi ce cri d’angoisse avant qu’elle
appardt, debout, sur le seuil de la tour?

Chose extraordinaire, il n’y avait personne dans la Cour
du Témeraire quand je la traversai. Personne n’avait donc
entendu le coup de feu? Personne n’avait donc entendu les
cris? Ou se trouvait M. Darzac? Ou se trouvait le vieux Bob?
Travaillaient-ils encore dans la batterie basse de la Tour
Ronde? J’aurais pu le croire, car j’apercevais, au niveau du
sol de cette tour, de la lumiere. Et Mattoni? Mattoni, lui non
plus, n’avait donc rien entendu?... Mattoni qui veillait sous la
poterne du jardinier? Eh bien! Et Bernier! et la mére Bernier!
Je ne les voyais pas. Et la porte de la Tour Carrée était restée
ouverte! Ah! le doux murmure: «Maman! Maman!
Maman! » Et je I’entendais, elle, qui ne disait que cela en
pleurant: « Mon petit! mon petit! mon petit! » Ils n’avaient
méme pas eu la précaution de refermer complétement la porte
du salon du vieux Bob. C’est la encore qu’elle avait entrainé,
qu’elle avait emporté son enfant!

...Et ils y étaient seuls, dans cette piéece, a s’étreindre, a se
répeter: « Maman! Mon petit!... » Et puis ils se dirent des
choses entrecoupeées, des phrases sans suite... des stupidités
divines... « Alors, tu n’es pas mort! »... Sans doute, n’est-ce
pas? Eh bien, c’était suffisant pour les faire repartir a
pleurer... Ah! ce qu’ils devaient s’embrasser, rattraper le
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temps perdu! Ce qu’il devait le respirer, lui, le parfum de la
Dame en noir!... Je I’entendis qui disait encore: « Tu sais,
maman, ce n’est pas moi qui avais volé!l... » Et I’on aurait
pensé, au son de sa voix, qu’il avait encore neuf ans en disant
ces choses, le pauvre Rouletabille. « Non! mon petit!... non,
tu n’as pas volé!... Mon petit! mon petit!... » Ah! ce n’était
pas ma faute si j’entendais... mais j’en avais I’ame toute
chavirée... C’était une mere qui avait retrouvé son petit,
quoil...

Mais ou était Bernier? J’entrai a gauche dans la loge, car
je voulais savoir pourguoi on avait crié et qui est-ce qui avait
tiré.

La mere Bernier se tenait au fond de la loge qu’éclairait
une petite veilleuse. Elle était un paquet noir sur un fauteuil.
Elle devait étre au lit quand le coup de feu avait éclaté et elle
avait jeté sur elle, a la hate, quelque vétement. J’approchai la
veilleuse de son visage. Les traits etaient décomposés par la
peur.

« Ou est le pere Bernier? demandai-je.
— Il est Ia, répondit-elle en tremblant.
—La?...0u, la?... »

Mais elle ne me répondit pas.

Je fis quelques pas dans la loge et je trebuchai. Je me
penchai pour savoir sur quoi je marchais; je marchais sur des
pommes de terre. Je baissai la veilleuse et j’examinai le
parquet. Le parquet était couvert de pommes de terre; il en
avait roulé partout. La mere Bernier ne les avait donc pas
ramassees depuis que Rouletabille avait vidé le sac?
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Je me relevai, je retournai a la mére Bernier:
« Ah ca! fis-je, on a tiré!... Qu’est-ce qu’il y a eu?
— Je ne sais pas », repondit-elle.

Et, aussitot, j’entendis qu’on refermait la porte de la tour,
et le pere Bernier apparut sur le seuil de la loge.

« Ah! c’est vous, monsieur Sainclair?

— Bernier!... Qu’est-il arrive?

— Oh! rien de grave, monsieur Sainclair, rassurez-vous,
rien de grave... (Et sa voix était trop forte, trop « brave » pour
étre aussi assurée qu’elle le voulait paraitre.) Un accident
sans importance... M. Darzac, en posant son revolver sur sa
table de nuit, I’a fait partir. Madame a eu peur, naturellement,
et elle a crié; et, comme la fenétre de leur appartement était
ouverte, elle a bien pensé que M. Rouletabille et vous aviez
entendu quelque chose, et elle est sortie tout de suite pour
VOuSs rassurer.

— M. Darzac était donc rentré chez lui?...

— Il est arrivé ici presque aussitdt que vous avez eu quitté
la tour, monsieur Sainclair. Et le coup de feu est parti presque
aussitdt qu’il est entré dans sa chambre. VVous pensez que,
moi aussi, j’ai eu peur! Ah! je me suis preécipité!l... M. Darzac
m’a ouvert lui-méme. Heureusement, il n’y avait personne de
blesse.

— Aussitét mon départ de la tour, Mme Darzac était donc
rentrée chez elle?

— Aussit6t. Elle a entendu M. Darzac qui arrivait a la tour
et elle I’a suivi dans leur appartement. Ils y sont allés
ensemble.

— Et M. Darzac? Il est resté dans sa chambre?
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— Tenez, le voilal... »

Je me retournai; je vis Robert Darzac; malgré le peu de
clarté de I’appartement, je vis qu’il était atrocement pale. Il
me faisait signe. Je m’approchai de lui et il me dit:

« Ecoutez, Sainclair! Bernier a d0 vous raconter
I’accident. Ce n’est pas la peine d’en parler a personne, si
I’on ne vous en parle pas. Les autres n’ont peut-étre pas
entendu ce coup de revolver. C’est inutile d’effrayer les gens,
n’est-ce pas?... Dites-donc! J’ai un service personnel a vous
demander.

— Parlez, mon ami, fis-je, je vous suis tout acquis, vous le
savez bien. Disposez de moi, si je puis vous étre utile.

— Merci, mais il ne s’agit que de décider Rouletabille a
aller se coucher; quand il sera parti, ma femme se calmera,
elle aussi, et elle ira se reposer. Tout le monde a besoin de se
reposer. Du calme, du calme, Sainclair! Nous avons tous
besoin de calme et de silence...

— Bien, mon ami, comptez sur moi! »

Je lui serrai la main avec une naturelle expansion, une
force qui attestait mon dévouement; j’étais persuade que tous
ces gens-la nous cachaient quelque chose, quelgue chose de
trés grave!...

Il entra dans sa chambre, et je n’hésitai pas a aller
retrouver Rouletabille dans le salon du vieux Bob.

Mais, sur le seuil de I’appartement du vieux Bob, je me
heurtai a la Dame en noir et a son fils qui en sortaient. 1ls
étaient tous deux si silencieux et avaient une attitude si
incompréhensible pour moi, qui avais entendu les transports
de tout a I’heure et qui m’attendais a trouver le fils dans les
bras de sa mere, que je restai en face d’eux sans dire un mot,
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sans faire un geste. L’empressement que mettait Mme Darzac
a quitter Rouletabille en une circonstance aussi
exceptionnelle m’intrigua a un point que je ne saurais dire, et
la soumission avec laquelle Rouletabille acceptait son congé
m’anéantissait. Mathilde se pencha sur le front de mon ami,
I’embrassa et lui dit: « Au revoir, mon enfant » d’une voix si
blanche, si triste, et en méme temps si solennelle, que je crus
entendre I’adieu déja lointain d’une mourante. Rouletabille,
sans répondre a sa mere, m’entraina hors de la tour. Il
tremblait comme une feuille.

Ce fut la Dame en noir elle-méme qui ferma la porte de la
Tour Carrée. J’étais sr qu’il se passait dans la tour quelque
chose d’inoui. L’histoire de I’accident ne me satisfaisait en
rien; et il n’est point douteux que Rouletabille n’elt pensé
comme moi, Si sa raison et son coeur n’eussent encore éte
tout étourdis de ce qui venait de se passer entre la Dame en
noir et luil... Et puis, qui me disait que Rouletabille ne
pensait pas comme moi?

..Nous étions a peine sortis de la Tour Carrée que
J’entreprenais Rouletabille. D’abord je le poussai dans
I’encoignure du parapet qui joignait la Tour Carrée a la Tour
Ronde, dans I’angle formé par I’avancee, sur la cour, de la
Tour Carrée.

Le reporter, qui s’était laissé conduire par moi
docilement, comme un enfant, dit a voix basse:

« Sainclair, j’ai juré a ma mere que je ne verrais rien, que
je n’entendrais rien de ce qui se passerait cette nuit a la Tour
Carrée. C’est le premier serment que je fais a ma mere,
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Sainclair; mais ma part de paradis pour elle! Il faut que je
voie et que j’entende... »

Nous étions la non loin d’une fenétre encore éclairée,
ouvrant sur le salon du vieux Bob et surplombant la mer.
Cette fenétre n’était point fermée, et c’est ce qui nous avait
permis, sans doute, d’entendre distinctement le coup de
revolver et le cri de la mort malgré I’épaisseur des murailles
de la tour. De I’endroit ou nous nous trouvions maintenant,
nous ne pouvions rien voir par cette fenétre, mais n’était-ce
pas déja quelgue chose que de pouvoir entendre?... L’orage
avait fui, mais les flots n’étaient pas encore apaises et ils se
brisaient sur les rocs de la presqu’ile d’Hercule avec cette
violence qui rendait toute approche de barque impossible!
Ainsi pensai-je dans le moment a une barque, parce que, une
seconde, je crus voir apparaitre ou disparaitre — dans I’ombre
— une ombre de barque. Mais quoi! C’était la évidemment
une illusion de mon esprit qui voyait des ombres hostiles
partout, — de mon esprit certainement plus agité que les flots.

Nous nous tenions 1a, immobiles, depuis cing minutes,
quand un soupir — ah! ce long, cet affreux soupir! un
gémissement profond comme une expiration, comme un
souffle d’agonie, une plainte sourde, lointaine comme la vie
qui s’en va, proche comme la mort qui vient, nous arriva par
cette fenétre et passa sur nos fronts en sueur. Et puis, plus
rien... non, on n’entendait plus rien que le mugissement
intermittent de la mer, et, tout a coup, la lumiére de la fenétre
s’éteignit. La Tour Carrée, toute noire, rentra dans la nuit.
Mon ami et moi nous étions saisi la main et nous nous
commandions ainsi, par cette communication muette,
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I’immobilité et le silence. Quelqu’un mourait, la, dans la
tour! Quelqu’un qu’on nous cachait! Pourquoi? Et qui? Qui?
Quelqu’un qui n’était ni Mme Darzac, ni M. Darzac, ni le
pere Bernier, ni la mére Bernier, ni, a n’en point douter, le
vieux Bob: quelgu’un qui ne pouvait pas étre dans la tour.

Penchés a tomber au-dessus du parapet, le cou tendu vers
cette fenétre qui avait laissé passer cette agonie, nous
écoutions encore. Un quart d’heure s’écoula ainsi... un siécle.
Rouletabille me montra alors la fenétre de sa chambre, restée
éclairée. Je compris. Il fallait aller éteindre cette lumiere et
redescendre. Je pris mille précautions; cing minutes plus tard,
J’étais revenu auprés de Rouletabille. Il n’y avait plus
maintenant d’autre lumiéere dans la Cour du Téméraire que la
faible lueur au ras du sol dénoncant le travail tardif du vieux
Bob dans la batterie basse de la Tour Ronde et le lumignon
de la poterne du jardinier ou veillait Mattoni. En somme, en
considérant la position qu’ils occupaient, on pouvait trés bien
s’expliquer que ni le vieux Bob ni Mattoni n’eussent rien
entendu de ce qui s’était passeé dans la Tour Carrée, ni méme,
dans I’orage finissant, des clameurs de Rouletabille poussées
au-dessus de leurs tétes. Les murs de la poterne étaient épais
et le vieux Bob était enfoui dans un véritable souterrain.

J’avais eu a peine le temps de me glisser aupres de
Rouletabille, dans I’encoignure de la tour et du parapet, poste
d’observation qu’il n’avait point quitté, que nous entendions
distinctement la porte de la Tour Carrée qui tournait avec
précaution sur ses gonds. Comme j’allais me pencher au dela
de [I’encoignure, et allonger mon buste sur la cour,
Rouletabille me rejeta dans mon coin, ne permettant qu’a lui-
méme de dépasser de la téte le mur de la Tour Carrée; mais,
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comme il était trés courbé, je violai la consigne et je regardai
par-dessus la téte de mon ami, et voici ce que je Vis:

D’abord, le pére Bernier, bien reconnaissable malgré
I’obscurité, qui, sortant de la Tour, se dirigeait sans faire
aucun bruit du cote de la poterne du jardinier. Au milieu de la
cour il s’arréta, regarda du coté de nos fenétres, le front leve
sur le Chateau Neuf, et puis il se retourna du c6té de la tour et
fit un signe que nous pouvions interpréter comme un signe de
tranquillité. A qui s’adressait ce signe? Rouletabille se
pencha encore; mais il se rejeta brusquement en arriére, me
repoussant.

Quand nous nous risquames a regarder a nouveau dans la
cour, il n’y avait plus personne. Enfin, nous vimes revenir le
pere Bernier, ou plutdt nous I’entendimes d’abord, car il y eut
entre lui et Mattoni une courte conversation dont I’écho
assourdi nous arrivait. Et puis nous entendimes quelque
chose qui grimpait sous la vodte de la poterne du jardinier, et
le pere Bernier apparut avec, a c6té de lui, la masse noire et
tout doucement roulante d’une voiture. Nous distinguions
bientdt que c’était la petite charrette anglaise, trainée par
Toby, le poney d’Arthur Rance. La Cour du Téméraire était
de terre battue et le petit équipage ne faisait pas plus de bruit
sur cette terre que s’il avait glissé sur un tapis. Enfin, Toby
était si sage et si tranquille qu’on edt dit qu’il avait recu les
instructions du pere Bernier. Celui-ci, arrivé a cote du puits,
releva encore la téte du cOté de nos fenétres et puis, tenant
toujours Toby par la bride, arriva sans encombre a la porte de
la Tour Carrée; enfin, laissant devant la porte le petit
équipage, il entra dans la tour. Quelques instants s’écoulérent
qui nous parurent, comme on dit, des siecles, surtout a mon
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ami qui s’était mis a nouveau a trembler de tous ses membres
sans que j’en pusse deviner la raison subite.

Et le pére Bernier réapparut. Il retraversait la cour, tout
seul, et retournait a la poterne. C’est alors que nous dimes
nous pencher davantage, et, certainement, les personnes qui
étaient maintenant sur le seuil de la Tour Carrée auraient pu
nous apercevoir si elles avaient regardé de notre c6té, mais
elles ne pensaient guere a nous. La nuit s’éclaircissait alors
d’un beau rayon de lune qui fit une grande raie éclatante sur
la mer et allongea sa clarté bleue dans la Cour du Témeéraire.
Les deux personnages qui étaient sortis de la tour et s’étaient
approchés de la voiture parurent si surpris qu’ils eurent un
mouvement de recul. Mais nous entendions trés bien la Dame
en noir prononcer cette phrase a voix basse: « Allons, du
courage, Robert, il le faut! » Plus tard, nous avons discuté
avec Rouletabille pour savoir si elle avait dit: « il le faut » ou
« il en faut », mais nous ne pimes point conclure.

Et Robert Darzac dit d’une voix singuliere: « Ce n’est
point ce qui me manque. » Il était courbé sur quelque chose
qu’il trainait et qu’il souleva avec une peine infinie et qu’il
essaya de glisser sous la banquette de la petite charrette
anglaise. Rouletabille avait retiré sa casquette et claquait
littéralement des dents. Autant que nous pdmes distinguer, la
chose était un sac. Pour remuer ce sac, M. Darzac avait fait
de gros efforts, et nous entendimes un soupir. Appuyee
contre le mur de la tour, la Dame en noir le regardait, sans lui
préter aucune aide. Et, soudain, dans le moment que M.
Darzac avait réussi a pousser le sac dans la voiture, Mathilde
prononca, d’une voix sourdement épouvantée, ces mots: « Il
remue encorel...» — « C’est la fin!... » répondit M. Darzac
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qui, maintenant, s’épongeait le front. Sur quoi il mit son
pardessus et prit Toby par la bride. Il s’éloigna, faisant un
signe a la Dame en noir, mais celle-ci, toujours appuyée a la
muraille comme si on I’avait allongée la pour quelque
supplice, ne lui répondit pas. M. Darzac nous parut plutot
calme. Il avait redresse la taille. Il marchait d’un pas ferme...
on pouvait dire: d’un pas d’honnéte homme conscient
d’avoir accompli son devoir. Toujours avec de grandes
précautions, il disparut avec sa voiture sous la poterne du
jardinier et la Dame en noir rentra dans la Tour Carreée.

Je voulus alors sortir de notre coin, mais Rouletabille m’y
maintint énergiquement. Il fit bien, car Bernier débouchait de
la poterne et retraversait la cour, se dirigeant a nouveau vers
la Tour Carrée. Quand il ne fut plus qu’a deux metres de la
porte qui s’était refermee, Rouletabille sortit lentement de
I’encoignure du parapet, se glissa entre la porte et Bernier
effrayé, et mit les mains au poignet du concierge.

« Venez avec moi », lui dit-il.

L autre paraissait anéanti. J’étais sorti de ma cachette,
moi aussi. Il nous regardait maintenant dans le rayon bleu de
la lune, ses yeux étaient inquiets et ses levres murmurerent:

« C’est un grand malheur! »
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XI1. Le corps impossible.

« Ce sera un grand malheur, si vous ne dites point la
verité, repliqgua Rouletabille a voix basse; mais il n’y aura
point de malheur du tout si vous ne nous cachez rien. Allons,
venez! »

Et il I’entraina, lui tenant toujours le poignet, vers le
Chateau Neuf, et je les suivis. A partir de ce moment, je
retrouvai tout mon Rouletabille. Maintenant qu’il était si
heureusement deébarrasse d’un probleme sentimental qui
I’avait intéressé si personnellement, maintenant qu’il avait
retrouvé le parfum de la Dame en noir, il reconqueérait toutes
les forces incroyables de son esprit pour la lutte entreprise
contre le mystere! Et jusqu’au jour ou tout fut conclu, jusqu’a
la minute supréme — la plus dramatique que j’aie vécu de ma
vie, méme aux c6tés de Rouletabille — ou la vie et la mort
eurent parlé et se furent expliquées par sa bouche, il ne va
plus avoir un geste d’hésitation dans la marche a suivre; il ne
prononcera plus un mot qui ne contribue nécessairement a
nous sauver de I’épouvantable situation faite a I’assiégé par
I’attaque de la Tour Carrée, dans la nuit du 12 au 13 avril.

Bernier ne lui résista pas. D’autres voudront lui résister
qu’il brisera et qui crieront grace.

Bernier marche devant nous, le front bas, tel un accusé
qui va rendre compte a des juges. Et, quand nous sommes
arrivés dans la chambre de Rouletabille, nous le faisons
asseoir en face de nous; j’ai allumé la lampe.
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Le jeune reporter ne dit pas un mot; il regarde Bernier, en
bourrant sa pipe; il essaye évidemment de lire sur ce visage
toute I’honnéteté qui s’y peut trouver. Puis son sourcil froncé
s’allonge, son oeil s’éclaire, et, ayant jeté vers le plafond
quelques nuages de fumée, il dit:

« Voyons, Bernier, comment I’ont-ils tué? »
Bernier secoua sa rude téte de gars picard.

« J’ai juré de ne rien dire. Je n’en sais rien, monsieur! Ma
foi, je n’en sais rien!... »

Rouletabille:

« Eh bien, racontez-moi ce que vous ne savez pas! Car si
VOUS Ne me racontez pas ce que vous ne savez pas, Bernier, je
ne réponds plus de rien!...

— Et de quoi donc, monsieur, ne répondez-vous plus?
— Mais, de votre sécurité, Bernier!...
— De ma sécurité, a moi?... Je n’ai rien fait!

— De notre sécurité a tous, de notre vie!» repliqua
Rouletabille en se levant et en faisant quelques pas dans la
chambre, ce qui lui donna le temps de faire sans doute,
mentalement, quelque opération algebrique nécessaire...
« Alors, reprit-il, il était dans la Tour Carrée?

— Oui, fit la téte de Bernier.

— Ou? Dans la chambre du vieux Bob?

— Non! fit la téte de Bernier.

— Caché chez vous, dans votre loge?

— Non, fit la téte de Bernier.

— Ah ¢a! mais ou etait-il donc? Il n’était pourtant pas dans
I’appartement de M. et Mme Darzac?
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— Qui, fit la téte de Bernier.
— Misérable! » grinca Rouletabille.

Et il sauta a la gorge de Bernier. Je courus au secours du
concierge, et I’enlevai aux griffes de Rouletabille.

Quand il put respirer:

« Ah ca! monsieur Rouletabille, pourquoi voulez-vous
m’étrangler? fit-il.

—Vous le demander, Bernier? Vous osez encore le
demander? Et vous avouez qu’il était dans I’appartement de
M. et de Mme Darzac! Et qui donc I’a introduit dans cet
appartement, si ce n’est vous? VVous qui, seul, en avez la clef
quand M. et Mme Darzac ne sont pas la? »

Bernier se leva, tres péle:

« C’est vous, monsieur Rouletabille, qui m’accusez d’étre
le complice de Larsan?

—Je vous défends de prononcer ce nom-la! s’écria le
reporter. Vous savez bien que Larsan est mort! Et depuis
longtemps!...

— Depuis longtemps! reprit Bernier, ironique... c’est vrai...
J’ai eu tort de I'oublier! Quand on se dévoue a ses maitres,
quand on se bat pour ses maitres, il faut ignorer méme contre
qui. Je vous demande pardon!

— Ecoutez-moi bien, Bernier, je vous connais et je vous
estime. Vous étes un brave homme. Aussi, ce n’est pas votre
bonne foi que j’incrimine: c’est votre négligence.

— Ma négligence! Et, Bernier, de péle qu’il était, devint
écarlate. Ma négligence! Je n’ai point bougé de ma loge, de
mon couloir! J’ai eu toujours la clef sur moi et je vous jure
que personne n’est entré dans cet appartement, personne
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d’autre, apres que vous I’avez eu visite, a cing heures, que M.
Robert et Mme Robert Darzac. Je ne compte point,
naturellement, la visite que vous y avez faite, a six heures
environ, vous et M. Sainclair!

— Ah ca! reprit Rouletabille, vous ne me ferez point croire
que cet individu — nous avons oublié son nom, n’est-ce pas,
Bernier? nous I’appellerons I’homme — que I’homme a été tué
chez M. et Mme Darzac s’il n’y était pas!

— Non! Aussi je puis vous affirmer qu’il y était!

— Oui, mais comment y était-il? Voila ce que je vous
demande, Bernier. Et vous seul pouvez le dire, puisque vous
seul aviez la clef en I’absence de M. Darzac, et que M.
Darzac n’a point quitté sa chambre quand il avait la clef, et
qu’on ne pouvait se cacher dans sa chambre pendant qu’il
était la!

— Ah! voila bien le mystére, monsieur! Et qui intrigue M.
Darzac plus que tout! Mais je n’ai pu lui répondre que ce que
je vous réponds: voila bien le mystere!

— Quand nous avons quitté la chambre de M. Darzac, M.
Sainclair et moi, avec M. Darzac, a six heures un quart
environ, vous avez fermeé immédiatement la porte?

— Qui, monsieur.
— Et quand I’avez-vous rouverte?

— Mais, cette nuit, une seule fois pour laisser entrer M. et
Mme Darzac chez eux. M. Darzac venait d’arriver et Mme
Darzac était depuis quelque temps dans le salon de M. Bob
d’ou venait de partir M. Sainclair. lls se sont retrouvés dans
le couloir et je leur ai ouvert la porte de leur appartement!
Voila! Aussitot qu’ils ont été entrés, j’ai entendu qu’on
repoussait les verrous.
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— Donc, entre six heures et quart et ce moment-la, vous
n’avez pas ouvert la porte?

— Pas une seule fois.
— Et ou étiez-vous, pendant tout ce temps?

— Devant la porte de ma loge, surveillant la porte de
I’appartement, et c’est la que ma femme et moi nous avons
diné, a six heures et demie, sur une petite table, dans le
couloir, parce que, la porte de la tour étant ouverte, il faisait
plus clair et que c’était plus gai. Apres le diner, je suis resté a
fumer des cigarettes et a bavarder avec ma femme, sur le
seuil de ma loge. Nous étions placés de fagon que, méme si
nous I’avions voulu, nous n’aurions pas pu quitter des yeux la
porte de I’appartement de M. Darzac. Ah! c’est un mystere!
un mystere plus incroyable que le mystere de la Chambre
Jaune! Car, la-bas, on ne savait pas ce qui s’était passé avant.
Mais, la, monsieur! on sait ce qui s’est passé avant puisque
VOUS avez vous-méme visité I’appartement a cing heures et
qu’il n’y avait personne dedans; on sait ce qui S’est passe
pendant, puisque j’avais la clef dans ma poche, ou que M.
Darzac était dans sa chambre, et qu’il aurait bien apercu, tout
de méme, I’homme qui ouvrait sa porte et qui venait pour
I’assassiner, et puis, encore que j’étais, moi, dans le couloir,
devant cette porte et que j’aurais bien vu passer I’hnomme; et
on sait ce qui s’est passe apres. Apres, il n’y a pas eu d’apres.
Apres, ca a eté la mort de I’homme, ce qui prouvait bien que
I’homme était la! Ah! C’est un mystere!

— Et, depuis cing heures jusqu’au moment du drame, vous
affirmez bien que vous n’avez pas quitté le couloir?

— Ma fol, oui!
— Vous en étes sdr, insista Rouletabille.
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— Ah! pardon, monsieur... il y a un moment... une minute
ou vous m’avez appelé...

— C’est bien, Bernier. Je voulais savoir si vous vous
rappeliez cette minute-la...

— Mais ¢a n’a pas duré plus d’une minute ou deux, et M.
Darzac était dans sa chambre. Il ne I’a pas quittée. Ah! c’est
un mysterel...

— Comment savez-vous qu’il ne I’a pas quittée pendant
ces deux minutes-1a?

— Dame! s’il I’avait quittée, ma femme qui était dans la
loge I’aurait bien vu! Et puis ¢a expliquerait tout et il ne
serait pas si intrigué, ni madame non plus! Ah! il a fallu que
je le lui répéte: que personne d’autre n’était entré que lui a
cing heures et vous a six, et que personne n’était plus rentré
dans la chambre avant sa rentrée, a lui, la nuit, avec Mme
Darzac... Il était comme vous, il ne voulait pas me croire. Je
le lui ai juré sur le cadavre qui était 1a!

— Ou était-il, le cadavre?

— Dans sa chambre.

— C’était bien un cadavre?

— Oh! il respirait encore!... Je I’entendais!

— Alors, ¢ca n’était pas un cadavre, pére Bernier.

— Oh! monsieur Rouletabille, c’était tout comme. Pensez
donc! Il avait un coup de revolver dans le coeur! »

Enfin, le pére Bernier allait nous parler du cadavre.
L’avait-il vu? Comment eétait-il? On edt dit que ceci
apparaissait comme secondaire aux yeux de Rouletabille. Le
reporter ne semblait préoccupé que du probleme de savoir
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comment le cadavre se trouvait lal Comment cet homme
était-il venu se faire tuer?

Seulement, de ce coété, le pere Bernier savait peu de
choses. L affaire avait été rapide comme un coup de feu — lui
semblait-il — et il était derriére la porte. Il nous raconta qu’il
s’en allait tout doucement dans sa loge et qu’il se disposait a
se mettre au lit, quand la mere Bernier et lui entendirent un si
grand bruit venant de I’appartement de Darzac qu’ils en
resterent saisis. C’étaient des meubles qu’on bousculait, des
coups dans le mur. « Qu’est-ce qui se passe? » fit la bonne
femme, et aussitot, on entendit la voix de Mme Darzac qui
appelait: « Au secours! » Ce cri-la, nous ne l’avions pas
entendu, nous autres, dans la chambre du Chateau Neuf. Le
pere Bernier, pendant que sa femme s’affalait, épouvantee,
courut a la porte de la chambre de M. Darzac et la secoua en
vain, criant qu’on lui ouvrit. La lutte continuait de I’autre
cote, sur le plancher. Il entendit le haletement de deux
hommes, et il reconnut la voix de Larsan, a un moment ou
ces mots furent prononcés: « Ce coup-ci, j’aurai ta peau! »
Puis il entendit M. Darzac qui appelait sa femme a son
secours d’une voix etouffée, épuisée: « Mathilde! Mathilde! »
Evidemment, il devait avoir le dessous dans un corps-a-corps
avec Larsan quand, tout a coup, le coup de feu le sauva. Ce
coup de revolver effraya moins le pere Bernier que le cri qui
I’accompagna. On edt pu penser que Mme Darzac, qui avait
poussé le cri, avait éte mortellement frappée. Bernier ne
s’expliquait point cela: I’attitude de Mme Darzac. Pourquoi
n’ouvrait-elle point au secours qu’il lui apportait? Pourquoi
ne tirait-elle pas les verrous? Enfin, presque aussitot apres le
coup de revolver, la porte sur laquelle le pere Bernier n’avait
cesse de frapper s’était ouverte. La chambre était plongée
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dans I’obscurité, ce qui n’étonna point le péere Bernier, car la
lumiére de la bougie qu’il avait apercue sous la porte,
pendant la lutte, s’était brusquement éteinte et il avait
entendu en méme temps le bougeoir qui roulait par terre.
C’était Mme Darzac qui lui avait ouvert pendant que I’ombre
de M. Darzac était penchée sur un rale, sur quelqu’un qui se
mourait! Bernier avait appelé sa femme pour qu’elle apportat
de la lumiere, mais Mme Darzac s’était écriée: « Non! non!
pas de lumiere! pas de lumiére! Et surtout qu’il ne sache
rien! » Et, aussitot, elle avait couru a la porte de la tour en
criant: « Il vient! il vient! je I’entends! Ouvrez la porte!
ouvrez la porte, pere Bernier! Je vais le recevoir! » Et le pére
Bernier lui avait ouvert la porte, pendant qu’elle répétait, en
gémissant. « Cachez-vous! Allez-vous-en! Qu’il ne sache
rien! »

Le pére Bernier continuait:

«Vous étes arrivé comme une trombe, monsieur
Rouletabille. Et elle vous a entrainé dans le salon du vieux
Bob. Vous n’avez rien vu. Moi, j’étais retenu aupres de M.
Darzac. L’homme, sur le plancher, avait fini de réler. M.
Darzac, toujours penché sur lui, m’avait dit: « Un sac,
Bernier, un sac et une pierre, et on le fiche a la mer, et on
n’en entend plus parler! »

— Alors, continua Bernier, j’ai pensé a mon sac de
pommes de terre; ma femme avait remis les pommes de terre
dans le sac; je I’ai vidé a mon tour et je I’ai apporté. Ah! nous
faisions le moins de bruit possible. Pendant ce temps-I1a,
madame vous racontait des histoires sans doute, dans le salon
du vieux Bob et nous entendions M. Sainclair qui interrogeait
ma femme dans la loge. Nous, en douceur, nous avons glisse

213



le cadavre, que M. Darzac avait proprement ficelé, dans le
sac. Mais j’avais dit a M. Darzac: « Un conseil, ne le jetez
pas a I’eau. Elle n’est pas assez profonde pour le cacher. Il y
a des jours ou la mer est si claire qu’on en voit le fond. —
Qu’est-ce que je vais en faire? » a demandé M. Darzac a voix
basse. Je lui ai répondu: « Ma foi, je n’en sais rien, monsieur.
Tout ce que je pouvais faire pour vous, et pour madame, et
pour I’humanité, contre un bandit comme Frédéric Larsan, je
I’ai fait. Mais ne m’en demandez pas davantage et que Dieu
vous protege! » Et je suis sorti de la chambre, et je vous ai
retrouvé dans la loge, monsieur Sainclair. Et puis, vous avez
rejoint M. Rouletabille, sur la priere de M. Darzac qui était
sorti de sa chambre. Quant a ma femme, elle s’est presque
évanouie quand elle a vu tout a coup que M. Darzac était
plein de sang... et moi aussi!... Tenez, messieurs, mes mains
sont rouges! Ah! pourvu que tout ¢a ne nous porte pas
malheur! Enfin, nous avons fait notre devoir! Et c’éetait un
fier bandit!... Mais, voulez-vous que je vous dise?... Eh bien,
on ne pourra jamais cacher une histoire pareille... et on ferait
mieux de la raconter tout de suite a la justice... J’ai promis de
me taire et je me tairai, tant que je pourrai, mais je suis bien
content tout de méme de me décharger d’un pareil poids
devant vous, qui étes des amis a madame et a monsieur... Et
qui pouvez peut-étre leur faire entendre raison... Pourquoi
qu’ils se cachent? C’est-y pas un honneur de tuer un Larsan!
Pardon d’avoir encore prononcé ce nom-la... je sais bien, il
n’est pas propre... C’est-y pas un honneur d’en avoir délivreé
la terre en s’en deélivrant soi-méme? Ah! tenez!... une
fortune!... Mme Darzac m’a promis une fortune si je me
taisais! Qu’est-ce que j’en ferais?... C’est-y pas la meilleure
fortune de la servir, cette pauv’dame-la qu’a eu tant de
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malheurs!... Tenez!... Rien du tout!... rien du tout!... Mais
qu’elle parle!... Qu’est-ce qu’elle craint? Je le lui ai demandé
quand vous étes allés soi-disant vous coucher, et que nous
nous sommes retrouvés tout seuls dans la Tour Carrée avec
notre cadavre. Je lui ai dit: « Criez donc que vous I’avez tue!
Tout le monde fera bravo!... » Elle m’a répondu: « Il y a eu
déja trop de scandale, Bernier; tant que cela dépendra de moi,
et si c’est possible, on cachera cette nouvelle affaire! Mon
pére en mourrait! » Je ne lui ai rien répondu, mais j’en avais
bien envie. J’avais sur la langue de lui dire: « Si on apprend
I’affaire plus tard, on croira a des tas de choses injustes, et
monsieur votre pére en mourra bien davantage! » Mais c’était
son idée! Elle veut qu’on se taise! Eh bien, on se taira!...
Suffit! »

Bernier se dirigea vers la porte et nous montrant ses
mains:

« Il faut que j’aille me débarbouiller de tout le sang de ce
cochon-la! »

Rouletabille I’arréta:;

« Et qu’est-ce que disait M. Darzac pendant ce temps-1a?
Quel était son avis?

— Il répétait: « Tout ce que fera Mme Darzac sera bien
fait. 1l faut lui obéir, Bernier. » Son veston était arraché et il
avait une légére blessure a la gorge, mais il ne s’en occupait
pas, et, au fond, il n’y avait qu’une chose qui I’intéressait,
c’était la facon dont le misérable avait pu s’introduire chez
lui! ¢a, je vous le répéte, il n’en revenait pas et j’ai da lui
donner encore des explications. Ses premiéres paroles, a ce
sujet, avaient été pour dire: « Mais enfin, quand je suis entré,
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tantot, dans ma chambre, il n’y avait personne, et j’ai aussitot
ferme ma porte au verrou. »

— Ou cela se passait-il?
— Dans ma loge, devant ma femme, qui en était comme
abrutie, la pauvre chere femme.

— Et le cadavre? Ou était-il?
— |l était resté dans la chambre de M. Darzac.
— Et qu’est-ce qu’ils avaient décidé pour s’en débarrasser?

—Je n’en sais trop rien, mais, pour sdr, leur résolution
etait prise, car Mme Darzac me dit: « Bernier, je vous
demanderai un dernier service; vous allez aller chercher la
charrette anglaise a I’écurie, et vous y attellerez Toby. Ne
réveillez pas Walter, si c’est possible. Si vous le réveillez, et
s’il vous demande des explications, vous lui direz ainsi qu’a
Mattoni qui est de garde sous la poterne: « C’est pour M.
Darzac, qui doit se trouver ce matin a quatre heures a
Castelar pour la tournée des Alpes. » Mme Darzac m’a dit
aussi: « Si vous rencontrez M. Sainclair, ne lui dites rien,
mais amenez-le-moi, et si vous rencontrez M. Rouletabille,
ne dites rien, et ne faites rien! » Ah! monsieur! madame n’a
voulu que je sorte que lorsque la fenétre de votre chambre a
été fermée et que votre lumiere a été éteinte. Et, cependant,
nous n’étions point rassurés avec le cadavre que nous
croyions mort et qui se reprit, une fois encore, a soupirer, et
quel soupir! Le reste, monsieur, vous lI’avez vu, et vous en
savez maintenant autant que moi! Que Dieu nous garde! »

Quand Bernier eut ainsi raconté I’impossible drame,
Rouletabille le remercia, avec sincérité, de son grand
dévouement a ses maitres, lui recommanda la plus grande
discretion, le pria de I’excuser de sa brutalité, et lui ordonna
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de ne rien dire de I’interrogatoire qu’il venait de subir a Mme
Darzac. Bernier, avant de s’en aller, voulut lui serrer la main,
mais Rouletabille retira la sienne.

« Non! Bernier, vous étes encore tout plein de sang... »
Bernier nous quitta pour aller rejoindre la Dame en noir.

« Eh bien! fis-je, quand nous flmes seuls. Larsan est
mort?...

— Oui, me répliqua-t-il, je le crains.
—Vous le craignez? Pourquoi le craignez-vous?...

— Parce que, fit-il d’une voix blanche que je ne lui
connaissais pas encore, parce que la mort de Larzan, lequel
sort mort sans étre entré ni mort ni vivant, m’épouvante plus
que sa vie! »
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XI11. Ou I’épouvante de Rouletabille
prend des proportions inquiétantes.

Et c’est vrai qu’il était littéralement épouvanté. Et je fus
effrayé moi-méme plus qu’on ne saurait dire. Je ne I’avais
jamais encore vu dans un éetat d’inquiétude cérébrale pareil. 1l
marchait a travers la chambre d’un pas saccadé, s’arrétait
parfois devant la glace, se regardait étrangement en se
passant une main sur le front comme s’il elt demande a sa
propre image: « Est-ce toi, est-ce bien toi, Rouletabille, qui
penses cela? Qui oses penser cela? » Penser quoi? I
paraissait plutot étre sur le point de penser. Il semblait plutot
ne vouloir point penser. Il secoua la téte farouchement et alla
quasi s’accroupir a la fenétre, se penchant sur la nuit,
écoutant la moindre rumeur sur la rive lointaine, attendant
peut-étre le roulement de la petite voiture et le bruit du sabot
de Toby. On e(t dit une béte a I’aff(t.

...Le ressac s’était tu; la mer s’était tout a fait apaisée...
Une raie blanche s’inscrivit soudain sur les flots noirs, a
I’Orient. C’était I’aurore. Et, presque aussitot, le Vieux
Chateau sortait de la nuit, bléme, livide, avec la méme mine
que nous, la mine de quelqu’un qui n’a pas dormi.

« Rouletabille, demandai-je presque en tremblant, car je
me rendais compte de mon incroyable audace, votre entrevue
a eté bien bréve avec votre mére. Et comme vous vous étes
séparés en silence! Je voudrais savoir, mon ami, si elle vous a
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raconté « I’histoire de I’accident de revolver sur la table de
nuit »?

— Non!... me répondit-il sans se détourner.
— Elle ne vous a rien dit de cela?
— Non!

— Et vous ne lui avez demandé aucune explication du
coup de feu ni du cri de mort « de la galerie inexplicable ».
Car elle a crié comme ce jour-lal...

— Sainclair, vous étes curieux!... Vous étes plus curieux
que moi, Sainclair; je ne lui ai rien demandé!

— Et vous avez juré de ne rien voir et de ne rien entendre
avant qu’elle vous edt dit quoi que ce f(t a propos de ce coup
de feu et de ce cri?

— En vérité, Sainclair, il faut me croire... Moi, je respecte
les secrets de la Dame en noir. Il lui a suffi de me dire, sans
que je lui eusse rien demandg, certes!... il lui a suffi de me
dire: « Nous pouvons nous quitter, mon ami, car rien ne nous
sépare plus! » pour que je la quitte...

— Ah! elle vous avait dit cela? « Rien ne nous separe
plus! »

— Oui, mon ami... et elle avait du sang sur les mains... »

Nous nous times. J’étais maintenant a la fenétre et a coté
du reporter. Tout & coup sa main se posa sur la mienne. Puis
il me désigna le petit falot qui brdlait encore a I’entrée de la
porte souterraine qui conduisait au cabinet du vieux Bob,
dans la Tour du Teméraire.

«Voila l'aurore! dit Rouletabille. Et le vieux Bob
travaille toujours! Ce vieux Bob est vraiment courageux. Si
nous allions voir travailler le vieux Bob. Cela nous changera
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les idées et je ne penserai plus @ mon cercle, qui m’étrangle,
qui me garrotte, qui m’épuise. »

Et il poussa un gros soupir:

« Darzac, fit-il, se parlant a lui-méme, ne rentrera-t-il
donc jamais!... »

Une minute plus tard nous traversions la cour et nous
descendions dans la salle octogone du Témeraire. Elle était
vide! La lampe bralait toujours sur la table-bureau. Mais il
n’y avait plus de vieux Bob!

Rouletabille fit:
« Oh! oh! »

Et il prit la lampe qu’il souleva, examinant toutes choses
autour de lui. Il fit le tour des petites vitrines qui garnissaient
les murs de la batterie basse. La, rien n’avait été changé de
place, et tout était relativement en ordre et scientifiquement
étiquete. Quand nous edmes bien regardé les ossements et
coquillages et cornes des premiers ages, des « pendeloques
en coquille », des « anneaux sciés dans la diaphyre d’un os
long », des «boucles d’oreilles », des «lames a tranchant
abattu de la couche du renne », des «grattoirs du type
magdalénien » et de « la poudre raclée en silex de la couche
de I’éléphant », nous revinmes a la table-bureau. La, se
trouvait «le plus vieux crane », et c’était vrai qu’il avait
encore la machoire rouge du lavis que M. Darzac avait mis a
sécher sur la partie de bureau qui était en face de la fenétre,
exposée au soleil. J’allai a la fenétre, a toutes les fenétres, et
éprouvai la solidité des barreaux auxquels on n’avait pas
touche.

Rouletabille me vit et me dit;
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« Qu’est-ce que vous faites? Avant d’imaginer gu’il ait pu
sortir par les fenétres, il faudrait savoir s’il n’est pas sorti par
la porte. »

Il placa la lampe sur le parquet et se prit a examiner toutes
les traces de pas.

« Allez frapper, dit-il, a la porte de la Tour Carrée et
demandez a Bernier si le vieux Bob est rentré; interrogez
Mattoni sous la poterne et le pere Jacques a la porte de fer.
Allez, Sainclair, allez!... »

Cing minutes apres, je revenais avec les renseignements
prévus. On n’avait vu le vieux Bob nulle part!... Il n’était
passé nulle part!

Rouletabille avait toujours le nez sur le parquet. Il me dit:

« Il a laissé cette lampe allumée pour qu’on s’imagine
qu’il travaille toujours. »

Et puis, soucieux, il ajouta:

« Il n’y a point de traces de luttes d’aucune sorte et, sur le
plancher, je ne releve que le passage de Mr Arthur Rance et
de Robert Darzac, lesquels sont arrives hier soir dans cette
piece pendant I’orage, et ont trainé a leurs semelles un peu de
la terre détrempée de la Cour du Téméraire et aussi du terreau
légerement ferrugineux de la baille. Il n’y a nulle part trace
de pas du vieux Bob. Le vieux Bob était arrivé ici avant
I’orage et il en est peut-étre sorti pendant, mais, en tout cas, il
n’y est point revenu depuis! »

Rouletabille s’est relevé. Il a repris, sur le bureau, la
lampe qui éclaire a nouveau le crane, dont la méachoire rouge
n’a jamais ri d’une fagon plus effroyable. Autour de nous, il
n’y a que des squelettes, mais certainement ils me font moins
peur que le vieux Bob absent.
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Rouletabille reste un instant en face du crane ensanglantg,
puis il le prend dans ses mains et plonge ses yeux au plus
creux de ses orbites vides. Puis il éleve le crane, au bout de
ses deux mains tendues, et le considere un instant, avec une
attention surprenante; puis il le regarde de profil; puis il me le
dépose entre les mains, et je dois I’élever a mon tour au-
dessus de ma téte, comme le plus précieux des fardeaux, et
Rouletabille, pendant ce temps, dresse, lui, la lampe au-
dessus de sa téte.

Tout a coup, une idée me traverse la cervelle. Je laisse
rouler le crane sur le bureau et me précipite dans la cour
jusqu’au puits. La je constate que les ferrures qui le fermaient
le ferment toujours. Si quelqu’un s’était enfui par le puits ou
était tombé dans le puits, ou s’y était jeté, les ferrures eussent
été ouvertes. Je reviens, anxieux plus que jamais:

« Rouletabille! Rouletabille! 1l ne reste plus au vieux Bob,
pour gqu’il s’en aille, que le sac! »

Je répétai la phrase, mais le reporter ne m’écoutait point,
et je fus surpris de le trouver occupé a une besogne dont il me
fut impossible de deviner P’intérét. Comment, dans un
moment aussi tragique, alors que nous n’attendions plus que
le retour de M. Darzac pour fermer le cercle dans lequel était
mort le corps de trop, alors que dans la vieille tour a cote,
dans le Vieux Chéateau du coin, la Dame en noir devait étre
occupeée a effacer de ses mains, telle lady Macbeth, la trace
du crime impossible, comment Rouletabille pouvait-il
s’amuser a faire des dessins avec une regle, une équerre, un
tire-ligne et un compas? Oui, il s’était assis dans le fauteuil
du géologue et avait attire a lui la planche a dessiner de
Robert Darzac, et, lui aussi, il faisait un plan, tranquillement,
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effroyablement tranquillement, comme un pacifique et gentil
commis d’architecte.

Il avait piqué le papier de I'une des pointes de son
compas, et I’autre tracait le cercle qui pouvait représenter
I’espace occupé par la Tour du Téméraire, comme nous
pouvions le voir sur le dessin de M. Darzac.

Le jeune homme s’appliqua a quelques traits encore; et
puis, trempant un pinceau dans un godet a moitié plein de la
peinture rouge qui avait servi a M. Darzac, il étala
soigneusement cette peinture dans tout I’espace du cercle. Ce
faisant, il se montrait méticuleux au possible, prétant grande
attention a ce que la peinture fat de mince valeur partout, et
telle qu’on elt pu en féliciter un bon éléve. Il penchait la téte
de droite et de gauche pour juger de I’effet, et tirait un peu la
langue comme un écolier appliqué. Et puis, il resta immobile.
Je lui parlai encore, mais il se taisait toujours. Ses yeux
étaient fixes, attachés au dessin. Ils n’en bougeaient pas. Tout
a coup, sa bouche se crispa et laissa échapper une
exclamation d’horreur indicible; je ne reconnus plus sa figure
de fou. Et il se retourna si brusquement vers moi qu’il
renversa le vaste fauteuil.

« Sainclair!  Sainclair! Regarde la peinture rougel...
regarde la peinture rouge! »

Je me penchai sur le dessin, haletant, effraye de cette
exaltation sauvage. Mais quoi, je ne voyais qu’un petit lavis
bien propret...

« La peinture rouge! La peinture rouge!... » continuait-il a
gémir, les yeux agrandis comme s’il assistait a quelque
affreux spectacle.

Je ne pus m’empécher de lui demander:
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« Mais, qu’est-ce qu’elle a?...

— Quoi?... qu’est-ce qu’elle a?... Tu ne vois donc pas
qu’elle est seche maintenant! Tu ne vois donc pas que c’est
du sang!... »

Non! je ne voyais pas cela, car j’étais bien sir que ce
n’était pas du sang. C’était de la peinture rouge bien
naturelle.

Mais je n’eus garde, dans un tel moment, de contrarier
Rouletabille. Je m’intéressai ostensiblement a cette idée de
sang.

« Du sang de qui? fis-je... le savez-vous?... du sang de
qui?... du sang de Larsan?...

— Oh! Oh! fit-il, du sang de Larsan!... Qui est-ce qui
connait le sang de Larsan?... Qui en a jamais vu la couleur?
Pour connaitre la couleur du sang de Larsan, il faudrait
m’ouvrir les veines, Sainclair!... C’est le seul moyen!... »

J’étais tout a fait, tout a fait etonné.

« Mon pere ne se laisse pas prendre son sang comme
cal... »

Voila gu’il reparlait, avec ce singulier orgueil désespéré,
de son pere... « Quand mon pére porte perruque, ¢a ne se Voit
pas! » « Mon pere ne se laisse pas prendre son sang comme
cal »

« Les mains de Bernier en étaient pleines, et vous en avez
vu sur celles de la Dame en noir!...

— Oui! oui!... On dit ¢al... On dit cal... Mais on ne tue pas
mon pere comme ¢al... »
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Il paraissait toujours trés agité et il ne cessait de regarder
le petit lavis bien propret. Il dit, la gorge gonflée soudain
d’un gros sanglot:

« Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Ayez pitié de nous!
Cela serait trop affreux. »

Et il dit encore:

« Ma pauvre maman n’a pas mérité cela! ni moi non plus!
ni personne!... »

Ce fut alors qu’une grosse larme, glissant au long de sa
joue, tomba dans le godet:

« Oh! fit-il... il ne faut pas allonger la peinture! »

Et, disant cela d’une voix tremblante, il prit le godet avec
un soin infini et I’alla enfermer dans une petite armoire.

Puis il me prit par la main et m’entraina, cependant que je
le regardais faire, me demandant si réellement il n’était point,
tout a coup, devenu vraiment fou.

« Allons!... Allons!... fit-il... Le moment est venu,
Sainclair! Nous ne pouvons plus reculer devant rien... 1l faut
que la Dame en noir nous dise tout... tout ce qui s’est passé
dans le sac... Ah! si M. Darzac pouvait rentrer tout de suite...
tout de suite... Ce serait moins pénible... Certes! je ne peux
plus attendrel!... »

Attendre quoi?... attendre quoi?... Et encore une fois,
pourquoi s’effrayait-il ainsi? Quelle pensée lui faisait ce
regard fixe? Pourquoi se remit-il nerveusement a claquer des
dents?... Je ne pus m’empécher de lui demander a nouveau:

« Qu’est-ce qui vous épouvante ainsi?... Est-ce que
Larsan n’est pas mort!... »

Et il me répéta, me serrant nerveusement le bras:
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« Je vous dis, je vous dis que sa mort m’épouvante plus
que saviel... »

Et il frappa a la porte de la Tour Carrée devant laquelle
nous nous trouvions. Je lui demandai s’il ne désirait point que
je le laissasse seul en présence de sa mére. Mais, a mon grand
étonnement, il me répondit qu’il ne fallait, en ce moment, le
quitter pour rien au monde, « tant que le cercle ne serait point
fermé ».

Et il ajouta, lugubre:

« Puisse-t-il ne I’étre jamais!... »

La porte de la Tour restait close; il frappa a nouveau;
alors elle s’entrouvrit et nous vimes réapparaitre la figure
défaite de Bernier. Il parut tres faché de nous voir.

« Qu’est-ce que vous voulez? Qu’est-ce que vous voulez
encore? fit-il... Parlez tout bas, madame est dans le salon du
vieux Bob... Et le vieux n’est toujours pas rentré.

— Laissez-nous entrer, Bernier... », commanda
Rouletabille.

Et il poussa la porte.

— Surtout ne dites pas a madame...

— Mais non!... Mais non!... »

Nous fimes dans le vestibule de la Tour. L’obscurité était
a peu pres complete.

« Qu’est-ce que madame fait dans le salon du vieux Bob?
demanda le reporter a voix basse.

— Elle attend... elle attend le retour de M. Darzac... Elle
n’ose plus rentrer dans la chambre... ni moi non plus...
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— Eh bien, rentrez dans votre loge, Bernier, ordonna
Rouletabille, et attendez que je vous appelle! »

Rouletabille poussa la porte du salon du vieux Bob. Tout
de suite, nous apercimes la Dame en noir, ou plutét son
ombre, car la piéce était encore fort obscure, a peine touchée
des premiers rayons du jour. La grande silhouette sombre de
Mathilde etait debout, appuyée a un coin de la fenétre qui
donnait sur la Cour du Téméraire. A notre apparition, elle
n’eut pas un mouvement. Mais Mathilde nous dit tout de
suite, d’une voix si affreusement altérée que je ne la
reconnaissais plus:

« Pourquoi étes-vous venus? Je vous ai vus passer dans la
cour. Vous n’avez pas quitté la cour. Vous savez tout.
Qu’est-ce que vous voulez? »

Et elle ajouta sur un ton d’une douleur infinie:

« Vous m’aviez juré de ne rien voir. »

Rouletabille alla a la Dame en noir et lui prit la main avec
un respect infini:

« Viens, maman! dit-il, et ces simples paroles avaient
dans sa bouche le ton d’une priere tres douce et tres
pressante... Viens! Viens!... Viens!... »

Et il I’entraina. Elle ne lui résistait point. Sitét qu’il lui et
pris la main, il sembla qu’il pouvait la diriger a son gre.
Cependant, quand il I’eut ainsi conduite devant la porte de la
chambre fatale, elle eut un recul de tout le corps.

« Pas la! » gémit-elle...

Et elle s’appuya contre le mur pour ne point tomber.
Rouletabille secoua la porte. Elle était fermée. Il appela
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Bernier qui, sur son ordre, I’ouvrit et disparut ou plutét se
sauva.

La porte poussée, nous avangames la téte. Quel spectacle!
La chambre était dans un désordre inoui. Et la sanglante
aurore qui entrait par les vastes embrasures rendait ce
désordre plus sinistre encore. Quel éclairage pour une
chambre de meurtre! Que de sang sur les murs et sur le
plancher et sur les meubles!... Le sang du soleil levant et de
I’hnomme que Toby avait emporté on ne savait ou... dans le
sac de pommes de terre! Les tables, les fauteuils, les chaises,
tout était renversé. Les draps du lit auxquels I’homme, dans
son agonie, avait di desespérément s’accrocher, étaient a
moitié tirés par terre et I’on voyait sur le linge la marque
d’une main rouge. C’est dans tout cela que nous entrames,
soutenant la Dame en noir qui paraissait préte a s’évanouir,
pendant que Rouletabille lui disait de sa voix douce et
suppliante: « Il le faut, maman! Il le faut! » Et il I’interrogea
tout de suite apres I’avoir déposée en quelque sorte sur un
fauteuil que je venais de remettre sur ses pieds. Elle lui
répondait par monosyllabes, par signes de téte ou par une
désignation de la main. Et je voyais bien que, au fur et a
mesure qu’elle répondait, Rouletabille était de plus en plus
trouble, inquiet, effaré visiblement; il essayait de reconquerir
tout le calme qui le fuyait et dont il avait plus que jamais
besoin, mais il n’y parvenait guere. Il la tutoyait et I’appelait:
« Maman! Maman! » tout le temps pour lui donner du
courage... Mais elle n’en avait plus; elle lui tendit les bras et
il s’y jeta; ils s’embrassérent a s’étouffer, et cela la ranima;
et, comme elle pleura tout a coup, elle fut un peu soulagée du
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poids terrible de toute cette horreur qui pesait sur elle. Je
voulus faire un mouvement pour me retirer, mais ils me
retinrent tous les deux et je compris gqu’ils ne voulaient pas
rester seuls dans la chambre rouge. Elle dit a voix basse:

« Nous sommes délivrés... »

Rouletabille avait glissé a ses genoux et, tout de suite, de
sa voix de priere: « Pour en étre sire, maman... slre... il faut
que tu me dises tout... tout ce qui s’est passé... tout ce que tu
as vu... »

Alors, elle put enfin parler... Elle regarda du coté de la
porte qui était close; ses yeux se fixérent avec une épouvante
nouvelle sur les objets épars, sur le sang qui maculait les
meubles et le plancher et elle raconta I’atroce scéne a voix i
basse que je dus m’approcher, me pencher sur elle pour
I’entendre. De ses petites phrases hachées, il ressortait
qu’aussitot arrives dans la chambre M. Darzac avait poussé
les verrous et s’était avanceé droit vers la table-bureau, de telle
sorte qu’il se trouvait juste au milieu de la piece quand la
chose arriva. La Dame en noir, elle, était un peu sur la
gauche, se disposant a passer dans sa chambre. La piece
n’était éclairée que par une bougie, placée sur la table de nuit,
a gauche, a portée de Mathilde. Et voici ce gu’il advint. Dans
le silence de la piéce, il y eut un craguement, un craquement
brusque de meuble qui leur fit dresser la téte a tous les deux,
et regarder du méme coté, pendant qu’une méme angoisse
leur faisait battre le coeur. Le craquement venait du placard.
Et puis tout s’était tu. lls se regarderent sans oser se dire un
mot, peut-étre sans le pouvoir. Ce craquement ne leur avait
paru nullement naturel et jamais ils n’avaient entendu crier le
placard. Darzac fit un mouvement pour se diriger vers ce
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placard qui se trouvait au fond, a droite. Il fut comme cloué
sur place par un second craguement, plus fort que le premier
et, cette fois, il parut a Mathilde que le placard remuait. La
Dame en noir se demanda si elle n’était pas victime de
quelque hallucination, si elle avait vu réellement remuer le
placard. Mais Darzac avait eu lui aussi la méme sensation,
car il quitta tout a coup la table-bureau et fit bravement un
pas en avant... C’est a ce moment que la porte... la porte du
placard... s’ouvrit devant eux... Oui, elle fut poussée par une
main invisible... elle tourna sur ses gonds... La Dame en noir
aurait voulu crier; elle ne le pouvait pas... Mais elle eut un
geste de terreur et d’affolement qui jeta par terre la bougie au
moment méme ou du placard surgissait une ombre et au
moment méme ol Robert Darzac, poussant un cri de rage, se
ruait sur cette ombre...

« Et cette ombre... et cette ombre avait une figure!
interrompit Rouletabille... Maman!... pourquoi n’as-tu pas vu
la figure de I’ombre?... Vous avez tué I’ombre; mais qui me
dit que I’ombre était Larsan, puisque tu n’as pas vu la
figure!... Vous n’avez peut-étre méme pas tué I’ombre de
Larsan!

— Oh! si! fit-elle sourdement et simplement: il est mort! »
(Et elle ne dit plus rien...)

Et je me demandais en regardant Rouletabille: « Mais qui
donc auraient-ils tué, s’ils n’avaient pas tué celui-la! Si
Mathilde n’avait pas vu la figure de I’ombre, elle avait bien
entendu sa voix!... elle en frissonnait encore... elle I’entendait
encore. Et Bernier aussi avait entendu sa voix et reconnu sa
VoiX... La voix terrible de Larsan... La voix de Ballmeyer qui,
dans I’abominable lutte, au milieu de la nuit, annoncait la
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mort a Robert Darzac: « Ce coup-ci, j’aurai ta peau! »
pendant que I’autre ne pouvait plus que gémir d’une voix
expirante: « Mathilde!... Mathildel... » Ah! comme il I’avait
appelée!l... comme il I’avait appelée du fond de la nuit ou il
ralait, déja vaincu... Et elle... elle... elle n’avait pu que méler,
hurlante d’horreur, son ombre a ces deux ombres, que
s’accrocher a elles au hasard des ténebres, en appelant un
secours qu’elle ne pouvait pas donner et qui ne pouvait pas
venir. Et puis, tout a coup, ¢’avait été le coup de feu qui lui
avait fait pousser le cri atroce... Comme si elle avait eté
frappée elle-méme... Qui était mort?... Qui était vivant?... Qui
allait parler?... Quelle voix allait-elle entendre?...

...Et voila que c’était Robert qui avait parlé!...

Rouletabille prit encore dans ses bras la Dame en noir, la
souleva, et elle se laissa presque porter par lui jusqu’a la
porte de sa chambre. Et la, il lui dit: « Va, maman, laisse-
moi, il faut que je travaille, que je travaille beaucoup! pour
toi, pour M. Darzac et pour moi! » — « Ne me quittez plus!...
Je ne veux plus que vous me quittiez avant le retour de M.
Darzac! » s’écria-t-elle, pleine d’effroi. Rouletabille le lui
promit, la supplia de tenter de se reposer et il allait fermer la
porte de la chambre quand on frappa a la porte du couloir.
Rouletabille demandait qui était la. La voix de Darzac
répondit. Rouletabille fit:

« Enfin! »
Et il ouvrit.

Nous criimes voir entrer un mort. Jamais figure humaine
ne fut plus pale, plus exsangue, plus dénuée de vie. Tant
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d’émotions I’avaient ravagée qu’elle n’en exprimait plus
aucune.
« Ah! vous étiez la, dit-il. Eh bien, c’est fini!... »

Et il se laissa choir sur le fauteuil qu’occupait tout a
I’heure la Dame en noir. 1l leva les yeux sur elle:

« Votre volonté est accomplie, dit-il... Il est la ou vous
avez voulu!... »

Rouletabille demanda tout de suite:
« Au moins, vous avez vu sa figure?

— Non! dit-il... je ne I’ai pas vuel... Croyez-vous donc que
j’allais ouvrir le sac?... »

J’aurais cru que Rouletabille allait se montrer désespéré
de cet incident; mais, au contraire, il vint tout a coup a M.
Darzac, et lui dit:

« Ah! vous n’avez pas vu sa figurel... Eh bien! c’est tres
bien, celal... »

Et il lui serra la main avec effusion...

« Mais, I’'important, dit-il, I’important n’est pas la... Il faut
maintenant que nous ne fermions point le cercle. Et vous
allez nous y aider, monsieur Darzac. Attendez-moil... »

Et, presque joyeux, il se jeta a quatre pattes. Maintenant,
Rouletabille m’apparaissait avec une téte de chien. Il sautait
partout a quatre pattes, sous les meubles, sous le lit, comme
je I’avais vu déja dans la Chambre Jaune, et il levait de temps
a autre son museau, pour dire:

« Ah! je trouverai bien quelque chose! quelque chose qui
nous sauveral »

Je lui répondis en regardant M. Darzac:
« Mais ne sommes-nous pas déja sauves?
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—...Qui nous sauvera la cervelle... reprit Rouletabille.

— Cet enfant a raison, fit M. Darzac. Il faut absolument
savoir comment cet homme est entré... »

Tout a coup, Rouletabille se releva, il tenait dans la main
un revolver qu’il venait de trouver sous le placard.

« Ah! vous avez trouvé son revolver! fit M. Darzac.
Heureusement qu’il n’a pas eu le temps de s’en servir. »

Ce disant, M. Robert Darzac retira de la poche de son
veston son propre revolver, le revolver sauveur et le tendit au
jeune homme.

« Voila une bonne arme! » fit-il.

Rouletabille fit jouer le barillet de revolver de Darzac,
sauter le culot de la cartouche qui avait donne la mort; puis il
compara cette arme a I’autre, celle qu’il avait trouvee sous le
placard et qui avait échappé aux mains de I’assassin. Celle-ci
était un bulldog et portait une marque de Londres; il
paraissait tout neuf, était garni de toutes ses cartouches et
Rouletabille affirma qu’il n’avait encore jamais servi.

« Larsan ne se sert des armes a feu qu’a la derniére
extremité, fit-il. 1l lui répugne de faire du bruit. Soyez
persuade qu’il voulait simplement vous faire peur avec son
revolver, sans quoi il edt tiré tout de suite. »

Et Rouletabille rendit son revolver a M. Darzac et mit
celui de Larsan dans sa poche.

« Oh! a quoi bon rester armés maintenant! fit M. Darzac
en secouant la téte, je vous jure que c’est bien inutile!

— Vous croyez? demanda Rouletabille.
— J’en suis sdr. »
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Rouletabille se leva, fit quelques pas dans la chambre et
dit:

« Avec Larsan, on n’est jamais str d’une chose pareille.
Ou est le cadavre? »

M. Darzac répondit:

« Demandez-le a Mme Darzac. Moi, je veux |’avoir
oublié. Je ne sais plus rien de cette affreuse affaire. Quand le
souvenir de ce voyage atroce avec cet homme a I’agonie,
ballottant dans mes jambes, me reviendra, je dirai: c’est un
cauchemar! Et je le chasserai!... Ne me parlez plus jamais de
cela. Il n’y a plus que Mme Darzac qui sache ou est le
cadavre. Elle vous le dira, s’il lui plait.

— Moi aussi, je I’ai oublié, fit Mme Darzac. Il le faut.

— Tout de méme, insista Rouletabille, qui secouait la téte,
tout de méme, vous disiez qu’il etait encore a I’agonie. Et
maintenant, étes-vous sr qu’il soit mort?

— J’en suis sdr, repondit simplement M. Darzac.

— Oh! c’est fini! c’est fini! N’est-ce pas que tout est fini?
implora Mathilde. (Elle alla a la fenétre.) Regardez, voici le
soleil!... Cette atroce nuit est morte! morte pour toujours!
C’est fini! »

Pauvre Dame en noir! Tout son état d’@me était
présentement dans ce mot-la: « C’est finil... » Et elle oubliait
toute I’horreur du drame qui venait de se passer dans cette
chambre devant cet évident résultat. Plus de Larsan! Enterre,
Larsan! Enterré dans le sac de pommes de terre!

Et nous nous dressames tous, affoles, parce que la Dame
en noir venait d’éclater de rire, un rire frénétique qui s’arréta
subitement et qui fut suivi d’un silence horrible. Nous
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n’osions ni nous regarder ni la regarder; ce fut elle, la
premiere, qui parla:

« C’est passé... dit-elle, c’est finil... c’est fini, je ne rirai
plusl... »

Alors, on entendit la voix de Rouletabille qui disait, tres
bas.

« Ce sera fini quand nous saurons comment il est entré!

— A quoi bon? répliqua la Dame en noir. C’est un mystére
qu’il a emporté. Il n’y a que lui qui pouvait nous le dire et il
est mort.

— Il ne sera vraiment mort que lorsque nous saurons cela!
reprit Rouletabille.

— Evidemment, fit M. Darzac, tant que nous ne le saurons
pas, nous voudrons le savoir; et il sera 1a, debout, dans notre
esprit. Il faut le chasser! 1l faut le chasser!

— Chassons-le », dit encore Rouletabille.

Alors, il se leva et tout doucement s’en fut prendre la
main de la Dame en noir. Il essaya encore de I’entrainer dans
la chambre voisine en lui parlant de repos. Mais Mathilde
déclara gu’elle ne s’en irait point. Elle dit: « Vous voulez
chasser Larsan et je ne serais pas lal...» Et nous crimes
qu’elle allait encore rire! Alors, nous fimes signe a
Rouletabille de ne point insister.

Rouletabille ouvrit alors la porte de I’appartement et
appela Bernier et sa femme.

Ceux-ci entrerent parce que nous les y forcames et il eut
une confrontation générale de nous tous d’ou il résulta d’une
facon deéfinitive que:

235



1° Rouletabille avait visité I’appartement a cing heures et
fouille le placard et qu’il n’y avait personne dans
I’appartement;

2° Depuis cing heures la porte de I’appartement avait été
ouverte deux fois par le pére Bernier qui, seul, pouvait
I’ouvrir en I’absence de M. et Mme Darzac. D’abord a cing
heures et quelques minutes pour y laisser entrer M. Darzac;
ensuite a onze heures et demie pour y laisser entrer M. et
Mme Darzac;

3° Bernier avait refermé la porte de I’appartement quand
M. Darzac en était sorti avec nous entre six heures et quart et
six heures et demie;

4° La porte de I’appartement avait été refermée au verrou
par M. Darzac aussitot qu’il était entré dans sa chambre, et
cela les deux fois, I’apres-midi et le soir;

5° Bernier était resté en sentinelle devant la porte de
I’appartement de cing heures a onze heures et demie avec une
courte interruption de deux minutes a six heures.

Quand ceci fut etabli, Rouletabille, qui s’était assis au
bureau de M. Darzac pour prendre des notes, se leva et dit:

« Voila, c’est bien simple. Nous n’avons qu’un espoir: il
est dans la bréve solution de continuité qui se trouve dans la
garde de Bernier vers six heures. Au moins, a ce moment, il
n’y a plus personne devant la porte. Mais il y a quelqu’un
derriére. C’est vous, monsieur Darzac. Pouvez-vous répéter,
aprés avoir rappelé tout votre souvenir, pouvez-vous répeéter
que, lorsque vous étes entré dans la chambre, vous avez
fermé immédiatement la porte de I’appartement et que vous
en avez poussé les verrous? »
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M. Darzac, sans hésitation, réepondit solennellement: « Je
le répete! » et il ajouta: « Et je n’ai rouvert ces verrous que
lorsque vous étes venu avec votre ami Sainclair frapper a ma
porte. Je le répete! »

Et, en répétant cela, cet homme disait la verité comme il a
été prouvé plus tard.

On remercia les Bernier qui retournérent dans leur loge.
Alors, Rouletabille, dont la voix tremblait dit:

« C’est bien, monsieur Darzac, vous avez fermé le
cercle!l... L’appartement de la Tour Carrée est aussi ferme
maintenant que I’était la Chambre Jaune, qui I’était comme
un coffre-fort; ou encore que I’était la galerie inexplicable.

— On reconnait tout de suite que I’on a affaire a Larsan,
fis-je: ce sont les mémes procedés.

— Oui, fit observer Mme Darzac, oui, monsieur Sainclair,
ce sont les mémes procédés, et elle enleva du cou de son mari
la cravate qui cachait ses blessures.

— Voyez, ajouta-t-elle, c’est le méme coup de pouce. Je le
connais bien!... »

Il'y eut un douloureux silence.

M. Darzac, lui, ne songeait qu’a cet étrange probleme,
renouvelé du crime du Glandier, mais plus tyrannique encore.
Et il répéta ce qui avait été dit pour la Chambre Jaune.

« Il faut, dit-il, qu’il y ait un trou dans ce plancher, dans
ces plafonds et dans ces murs.

— 1l n’y en a pas, répondit Rouletabille.

— Alors, c’est a se jeter le front contre les murs pour en
faire! continua M. Darzac.
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— Pourquoi donc? répondit encore Rouletabille. Y en
avait-il aux murs de la Chambre Jaune?

—Oh! ici, ce n’est pas la méme chose! fis-je, et la
chambre de la Tour Carrée est encore plus fermée que la

Chambre Jaune, puisqu’on n’y peut introduire personne
avant ni apres.

— Non, ce n’est pas la méme chose, conclut Rouletabille,
puisque c’est le contraire. Dans la Chambre Jaune, il y avait
un corps de moins; dans la chambre de la Tour Carrée, il y a
un corps de trop! »

Et il chancela, s’appuya a mon bras pour ne pas tomber.
La Dame en noir s’était précipitée... Il eut la force de I’arréter
d’un geste, d’un mot:

« Ohl... ce n’est rien!... un peu de fatigue... »
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XI1V. Le sac de pommes de terre.

Pendant que M. Darzac, sur les conseils de Rouletabille
s’employait avec Bernier a faire disparaitre les traces du
drame, la Dame en noir, qui avait hativement changé de
toilette, s’empressa de gagner I’appartement de son pére
avant qu’elle courdt le risque de rencontrer quelque hote de
la Louve. Son dernier mot avait été pour nous recommander
la prudence et le silence. Rouletabille nous donna conggé.

Il était alors sept heures et la vie renaissait dans le chateau
et autour du chéateau. On entendait le chant nasillard des
pécheurs dans leurs barques. Je me jetai sur mon lit, et, cette
fois, je m’endormis profondément, vaincu par la fatigue
physique, plus forte que tout. Quand je me réveillai, je restai
quelques instants sur ma couche, dans un doux
aneantissement; et puis tout a coup je me dressai, me
rappelant les événements de la nuit.

« Ah ca! fis-je tout haut, “ce corps de trop” est
impossible! »

Ainsi, c’était cela qui surnageait au-dessus du gouffre
sombre de ma penseée, au-dessus de I’abime de ma mémoire:
cette impossibilité du « corps de trop »! Et ce sentiment que
je trouvai @ mon réveil ne me fut point spécial, loin de la!
Tous ceux qui eurent a intervenir, de pres ou de loin, dans cet
étrange drame de la Tour Carreée, le partageaient; et alors que
I’horreur de I’événement en lui-méme — I’horreur de ce corps
a I’agonie enfermé dans un sac gu’un homme emportait dans
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la nuit pour le jeter dans on ne savait quelle lointaine et
profonde et mystérieuse tombe, ou il acheverait de mourir —
s’apaisait, s’évanouissait dans les esprits, s’effacait de la
vision, au contraire I’impossibilité de ¢ca — «du corps de
trop » — monta, grandit, se dressa devant nous, toujours plus
haut, et plus menacante et plus affolante. Certains, comme
Mrs. Edith, par exemple, qui niérent par habitude de nier ce
qu’ils ne comprenaient pas — qui niérent les termes du
probléme que nous posait le destin, tels que nous les avons
établis sans retour dans le chapitre précédent — durent, par la
suite des évenements qui eurent pour théatre le fort
d’Hercule, se rendre a I’évidence de I’exactitude de ces
termes.

Et d’abord, I’attaque? Comment [I’attaque s’est-elle
produite? a quel moment? Par quels travaux d’approche
moraux? Quelles mines, contre-mines, tranchées, chemins
couverts, breteches — dans le domaine de la fortification
intellectuelle — ont servi I’assaillant et lui ont livré le
chateau? Oui, dans ces conditions, ou est I’attaque? Ah! que
de silence! Et pourtant, il faut savoir! Rouletabille I’a dit: il
faut savoir! Dans un siege aussi mystérieux, I’attaque dut étre
dans tout et dans rien! L’assaillant se tait et I’assaut se livre
sans clameur; et I’ennemi s’approche des murailles en
marchant sur ses bas. L’attaque! Elle est peut-étre dans tout
ce qui se tait, mais elle est peut-étre encore dans tout ce qui
parle! Elle est dans un mot, dans un soupir, dans un souffle!
Elle est dans un geste, car si elle peut étre aussi dans tout ce
qui se cache, elle peut étre également dans tout ce qui se
voit... dans tout ce qui se voit et que I’on ne voit pas!
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Onze heures!... Ou est Rouletabille?... Son lit n’est pas
défait... Je m’habille a la hate et je trouve mon ami dans la
baille. Il me prend sous le bras et m’entraine dans la grande
salle de la Louve. La, je suis tout étonné de trouver, bien
qu’il ne soit pas encore I’heure de déjeuner, tant de monde
réuni. M. et Mme Darzac sont la. Il me semble que Mr Arthur
Rance a une attitude extraordinairement froide. Sa poignée de
main est glacee. Aussitot que nous sommes arrivés, Mrs.
Edith, du coin sombre ou elle est nonchalamment étendue,
nous salue de ces mots: « Ah! voici M. Rouletabille avec son
ami Sainclair. Nous allons savoir ce qu’il veut». A quoi
Rouletabille répond en s’excusant de nous avoir tous fait
venir a cette heure dans la Louve; mais il a, affirme-t-il, une
si grave communication a nous faire qu’il n’a pas voulu la
retarder d’une seconde. Le ton qu’il a pris pour nous dire cela
est si sérieux que Mrs. Edith affecte de frissonner et simule
une peur enfantine. Mais Rouletabille, que rien ne démonte,
dit: « Attendez, madame, pour frissonner, de savoir de quoi il
s’agit. J’al a vous faire part d’une nouvelle qui n’est point
gaie! » Nous nous regardons tous. Comme il a dit cela!
J’essaye de lire sur le visage de M. et Mme Darzac leur
« expression » du jour. Comment leur visage se tient-il
depuis la nuit derniere? Tres bien, ma foi, trés bien!... On
n’est pas plus «fermé ». Mais qu’as-tu donc a nous dire,
Rouletabille? Parle! 1l prie ceux d’entre nous qui sont restés
debout de s’asseoir et, enfin, il commence. Il s’adresse a Mrs.
Edith.

« Et d’abord, madame, permettez-moi de vous apprendre
que j’ai décidé de supprimer toute cette «garde» qui
entourait le chateau d’Hercule comme d’une seconde
enceinte, que j’avais jugee nécessaire a la securité de M. et de
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Mme Darzac, et que vous m’aviez laissé établir, bien qu’elle
vous génat, a ma guise avec tant de bonne grace, et aussi,
nous pouvons le dire, quelquefois avec tant de bonne humeur.

Cette directe allusion aux petites moqueries dont nous
gratifiait Mrs. Edith quand nous montions la garde fait
sourire Mr Arthur Rance et Mrs. Edith elle-méme. Mais ni
M. ni Mme Darzac ni moi ne sourions, car nous nous
demandons avec un commencement d’anxiété ou notre ami
veut en venir.

« Ah! vraiment, vous supprimez la garde du chateau,
monsieur Rouletabille! Eh bien, vous m’en voyez toute
réjouie, non point qu’elle m’ait jamais génée! fait Mrs. Edith
avec une affectation de gaieté (affectation de peur, affectation
de gaieté, je trouve Mrs. Edith trés affectée et, chose
curieuse, elle me plait beaucoup ainsi), au contraire, elle m’a
tout a fait intéressée a cause de mes golts romanesques;
mais, si je me réjouis de sa disparition, c’est qu’elle me
prouve que M. et Mme Darzac ne courent plus aucun danger.

— Et c’est la vérité, madame, répligue Rouletabille, depuis
cette nuit. »

Mme Darzac ne peut retenir un mouvement brusque que
je suis le seul a apercevoir.

« Tant mieux! s’écrie Mrs. Edith. Et que le Ciel en soit
béni! Mais comment mon mari et moi sommes-nous les
derniers a apprendre une pareille nouvelle?... 1l s’est donc
passé cette nuit des choses intéressantes? Ce voyage nocturne
de M. Darzac sans doute?... M. Darzac n’est-il pas allé a
Castelar? »

Pendant qu’elle parlait ainsi, je voyais croitre I’embarras
de M. et de Mme Darzac. M. Darzac, apres avoir regardé sa
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femme, voulut placer un mot, mais Rouletabille ne le lui
permit pas.

« Madame, je ne sais pas ou M. Darzac est allé cette nuit,
mais il faut, il est nécessaire que vous sachiez une chose:
c’est la raison pour laquelle M. et Mme Darzac ne courent
plus aucun danger. Votre mari, madame, vous a mise au
courant des affreux drames du Glandier et du réle criminel
qu’y joua...

— Frédéric Larsan... Oui, monsieur, je sais tout cela.

—Vous savez également, par conséquent, que nous ne
faisions si bonne garde ici, autour de M. et de Mme Darzac,
que parce gue nous avions vu réapparaitre ce personnage.

— Parfaitement.

— Eh bien, M. et Mme Darzac ne courent plus aucun
danger, parce que ce personnage ne reparaitra plus.

— Qu’est-il devenu?

— Il est mort!

— Quand?

— Cette nuit.

— Et comment est-il mort, cette nuit?
— On I’a tué, madame.

— Et ou I’a-t-on tué?

— Dans la Tour Carrée! »

Nous nous levames tous a cette declaration, dans une
agitation bien compréhensible: M. et Mrs. Rance stupéfaits
de ce qu’ils apprenaient, M. et Mme Darzac et moi, effarés
de ce que Rouletabille n’avait pas hésite a le leur apprendre.

243



« Dans la Tour Carrée! s’écria Mrs. Edith... Et qui est-ce
qui I’a tuée?

— M. Robert Darzac! » fit Rouletabille, et il pria tout le
monde de se rasseoir.

Chose étonnante, nous nous rassimes comme si, dans un
moment pareil, nous n’avions pas autre chose a faire qu’a
obéir a ce gamin.

Mais presque aussitdt Mrs. Edith se releva et prenant les
mains de M. Darzac, elle lui dit avec une force, une
exaltation véritable cette fois-ci (décidément, aurais-je mal
jugé Mrs. Edith en la trouvant affectée):

« Bravo, monsieur Robert! All right! You are a
gentleman! »

Et elle se retourna vers son mari en s’écriant;
« Ah! voila un hommel! Il est digne d’étre aimé! »

Alors, elle fit des compliments exagérés (mais c’était
peut-étre dans sa nature, apres tout, d’exagerer ainsi toute
chose) a Mme Darzac; elle lui promit une amitié
indestructible; elle déclara qu’elle et son mari étaient tout
préts, dans une circonstance aussi difficile, a les seconder,
elle et M. Darzac, qu’on pouvait compter sur leur zéle, leur
dévouement et qu’ils étaient préts a attester tout ce que I’on
voudrait devant les juges.

« Justement, madame, interrompit Rouletabille, il ne
s’agit point de juges et nous n’en voulons pas. Nous n’en
avons pas besoin. Larsan était mort pour tout le monde avant
qu’on ne le tuat cette nuit; eh bien, il continue a étre mort,
voila tout! Nous avons pensé gu’il serait tout a fait inutile de
recommencer un scandale dont M. et Mme Darzac et le
professeur Stangerson ont été beaucoup trop déja les
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innocentes victimes et nous avons compté pour cela sur votre
complicité. Le drame s’est passe d’une fagon si mystérieuse,
cette nuit, que vous-mémes, si nous n’avions pris la
précaution de vous le faire connaitre, eussiez pu ne jamais le
soupgonner. Mais M. et Mme Darzac sont doués de
sentiments trop élevés pour oublier ce qu’ils devaient a leurs
hGtes en une pareille occurrence. La plus simple des
politesses leur ordonnait de vous faire savoir qu’ils avaient
tué quelqu’un chez vous, cette nuit! Quelle que soit, en effet,
notre quasi-certitude de pouvoir dissimuler cette facheuse
histoire a la justice italienne, on doit toujours prevoir le cas
ou un incident imprévu la mettrait au courant de I’affaire; et
M. et Mme Darzac ont assez de tact pour ne point vouloir
vous faire courir le risque d’apprendre un jour par la rumeur
publique, ou par une descente de police, un événement aussi
important qui s’est passeé justement sous votre toit. »

Mr Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit, se leva, tout
bléme.

« Frédeéric Larsan est mort, fit-il. Eh bien, tant mieux! Nul
ne s’en réjouira plus que moi; et, s’il a recu, de la main méme
de M. Darzac, le chatiment de ses crimes, nul plus que moi
n’en félicitera M. Darzac. Mais j’estime avant tout que c’est
la un acte glorieux dont M. Darzac aurait tort de se cacher!
Le mieux serait d’avertir la justice et sans tarder. Si elle
apprend cette affaire par d’autres que par nous, voyez notre
situation! Si nous nous déenoncgons, nous faisons oeuvre de
justice, si nous nous cachons, nous sommes des malfaiteurs!
On pourra tout supposer... »

A entendre Mr Rance, qui parlait en bégayant, tant il était
ému de cette tragique révélation, on elt dit que c’était lui qui
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avait tué Fréderic Larsan... Lui qui, déja, en était accusé par
la justice... lui qui était trainé en prison.

« |l faut tout dire! Messieurs, il faut tout dire... »
Mrs. Edith ajouta:

« Je crois que mon mari a raison. Mais, avant de prendre
une décision, il conviendrait de savoir comment les choses se
sont passées. »

Et elle s’adressa directement a M. et Mme Darzac. Mais
ceux-ci étaient encore sous le coup de la surprise que leur
avait procurée Rouletabille en parlant, Rouletabille qui, le
matin méme, devant moi, leur promettait le silence et nous
engageait tous au silence; aussi n’eurent-ils point une parole.
Ils etaient comme en pierre dans leur fauteuil. Mr Arthur
Rance répétait: « Pourquoi nous cacher? Il faut tout dire! »

Tout a coup, le reporter sembla prendre une résolution
subite; je compris a ses yeux traversés d’un brusque éclair
que quelque chose de considérable venait de se passer dans
sa cervelle. Et il se pencha sur Arthur Rance. Celui-ci avait la
main droite appuyée sur une canne a bec-de-corbin. Le bec
en était d’ivoire et joliment travaillé par un ouvrier illustre de
Dieppe. Rouletabille lui prit cette canne.

« Vous permettez? dit-il. Je suis trés amateur du travail de
I’ivoire et mon ami Sainclair m’a parlé de votre canne. Je ne
I’avais pas encore remarquee. Elle est, en effet, fort belle.
C’est une figure de Lambesse. Il n’y a point de meilleur
ouvrier sur la cbte normande. »

Le jeune homme regardait la canne et ne semblait plus
songer qu’a la canne. Il la mania si bien qu’elle lui échappa
des mains et vint tomber devant Mme Darzac. Je me
précipitai, la ramassai et la rendis immediatement a Mr
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Arthur Rance. Rouletabille me remercia avec un regard qui
me foudroya. Et, avant d’étre foudroyé, j’avais lu dans ce
regard-la que j’étais un imbécile!

Mrs. Edith s’était levée, trés énervée de I’attitude
insupportable de « suffisance » de Rouletabille et du silence
de M. et Mme Darzac.

« Chere, fit-elle a Mme Darzac, je vois que vous étes tres
fatiguée. Les emotions de cette nuit épouvantable vous ont
exténuee. Venez, je vous en prie, dans nos chambres, vous
VOUS reposerez.

— Je vous demande bien pardon de vous retenir un instant
encore, Mrs. Edith, interrompit Rouletabille, mais ce qui me
reste a dire vous intéresse particulierement.

— Eh bien, dites, monsieur, et ne nous faites pas languir
ainsi. »

Elle avait raison. Rouletabille le comprit-il? Toujours est-
il qu’il racheta la lenteur de ses prolégomenes par la rapidite,
la nettete, le saisissant relief avec lequel il retraca les
évenements de la nuit. Jamais le probleme du «corps de
trop » dans la Tour Carrée ne devait nous apparaitre avec
plus de mystérieuse horreur! Mrs. Edith en était toute
réellement (je dis réellement, ma foi) frissonnante. Quant a
Arthur Rance, il avait mis le bout du bec de sa canne dans sa
bouche et il répétait avec un flegme tout américain, mais avec
une conviction impressionnante: « C’est une histoire du
diable! C’est une histoire du diable! L’histoire du corps de
trop est une histoire du diable!... »

Mais, disant cela, il regardait le bout de la bottine de Mme
Darzac qui depassait un peu le bord de sa robe. A ce
moment-la seulement la conversation devint a peu pres
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générale; mais c’était moins une conversation qu’une suite ou
qu’un mélange d’interjections, d’indignations, de plaintes, de
soupirs et de condoléances, aussi de demandes d’explications
sur les conditions d’arrivée possible du «corps de trop »,
explications qui n’expliquaient rien et ne faisaient
qu’augmenter la confusion générale. On parla aussi de
I’horrible sortie du « corps de trop » dans le sac de pommes
de terre et Mrs. Edith, & ce propos, réédita I’expression de
son admiration pour le gentleman héroique qu’était M.
Robert Darzac. Rouletabille, lui, ne daigna point laisser
tomber un mot dans tout ce gachis de paroles. Visiblement, il
méprisait cette manifestation verbale du désarroi des esprits,
manifestation qu’il supportait avec I’air d’un professeur qui
accorde quelques minutes de récréation a des éléves qui ont
été bien sages. C’était la un de ses airs qui ne me plaisaient
pas et que je lui reprochais quelquefois, sans succes
d’ailleurs, car Rouletabille a toujours pris les airs qu’il a
voulus.

Enfin, il jugea sans doute que la récreation avait assez
duré, car il demanda brusquement a Mrs. Edith:

« Eh bien, Mrs. Edith! Pensez-vous toujours qu’il faille
avertir la justice?

— Je le pense plus que jamais, repondit-elle. Ce que nous
serions impuissants a deécouvrir, elle le découvrira
certainement, elle! (Cette allusion voulue a I’impuissance
intellectuelle de mon ami laissa celui-ci parfaitement
indifférent.) Et je vous avouerai méme une chose, monsieur
Rouletabille, ajouta-t-elle, c’est que je trouve qu’on aurait pu
I’avertir plus t6t, la justice! Cela vous elt évité quelques
longues heures de garde et des nuits d’insomnie qui n’ont, en
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somme, servi a rien, puisqu’elle n’ont pas empéché celui que
vous redoutiez tant de penétrer dans la place! »

Rouletabille s’assit, domptant une émotion vive qui le
faisait presque trembler, et, d’un geste qu’il voulait rendre
évidemment inconscient, s’empara a houveau de la canne que
Mr Arthur Rance venait de poser contre le bras de son
fauteuil. Je me disais: « Qu’est-ce qu’il veut faire de cette
canne? Cette fois-ci, je n’y toucherai plus! Ah! je m’en
garderai bien!... »

Jouant avec la canne, il répondit & Mrs. Edith qui venait
de I’attaquer d’une fagon aussi vive, presque cruelle.

« Mrs. Edith, vous avez tort de prétendre que toutes les
précautions que j’avais prises pour la sécurité de M. et Mme
Darzac ont éeté inutiles. Si elles m’ont permis de constater la
présence inexplicable d’un corps de trop, elles m’ont
également permis de constater I’absence peut-étre moins
inexplicable d’un corps de moins. »

Nous nous regardames tous encore, les uns cherchant a
comprendre, les autres redoutant déja de comprendre.

« Eh! Eh! répliqua Mrs. Edith, dans ces conditions, vous
allez voir qu’il ne va plus y avoir de mystere du tout et que
tout va s’arranger. » Et elle ajouta, dans la langue bizarre de
mon ami, afin de s’en moquer: « Un corps de trop d’un coté,
un corps de moins de I’autre! Tout est pour le mieux! »

— Oui, fit Rouletabille, et c’est bien ce qui est affreux, car
ce corps de moins arrive tout a fait a temps pour nous
expliquer le corps de trop, madame. Maintenant, madame,
sachez que ce corps de moins est le corps de votre oncle, M.
Bob!

— Le vieux Bob! s’ecria-t-elle. Le vieux Bob a disparu! »
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Et nous criames tous avec elle:

« Le vieux Bob! Le vieux Bob a disparu!
— Hélas! » fit Rouletabille.

Et il laissa tomber la canne.

Mais la nouvelle de la disparition du vieux Bob avait
tellement «saisi » les Rance et les Darzac que nous ne
portames aucune attention a cette canne qui tombait.

« Mon cher Sainclair, soyez donc assez aimable pour
ramasser cette canne », dit Rouletabille.

Ma foi, je I’ai ramassée, cependant que Rouletabille ne
daignait méme pas me dire merci et que Mrs. Edith,
bondissant tout a coup comme une lionne sur M. Robert
Darzac qui opéra un mouvement de recul trés accentug,
poussait une clameur sauvage:

« VVous avez tué mon oncle! »

Son mari et moi-méme eurent de la peine a la maintenir et
a la calmer. D’un c0té, nous lui affirmions que ce n’était pas
une raison parce que son oncle avait momentanement disparu
pour qu’il et disparu dans le sac tragique, et de I’autre nous
reprochions a Rouletabille la brutalité avec laquelle il venait
de nous faire apparaitre une opinion qui, au surplus, ne
pouvait encore étre, dans son esprit inquiet, qu’une bien
tremblante hypothése. Et, nous ajoutames, en suppliant Mrs.
Edith de nous écouter, que cette hypothése ne pouvait en
aucune facon étre considérée par Mrs. Edith comme une
injure, attendu qu’elle n’était possible qu’en admettant la
supercherie d’un Larsan qui aurait pris la place de son
respectable oncle. Mais elle ordonna a son mari de se taire et,
me toisant du haut en bas, elle me dit:
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« Monsieur Sainclair, j’espere, fermement méme, que
mon oncle n’a disparu que pour bient6t réapparaitre; s’il en
était autrement, je vous accuserais d’étre le complice du plus
lache des crimes. Quant a vous, monsieur (elle s’était
retournée vers Rouletabille), I’idée méme que vous avez pu
avoir de confondre un Larsan avec un vieux Bob me défend a
jamais de vous serrer la main, et j’espere que vous aurez le
tact de me débarrasser bientot de votre présence!

— Madame! répliqua Rouletabille en s’inclinant tres bas,
j’allais justement vous demander la permission de prendre
congé de votre grace. J’ai un court voyage de vingt-quatre
heures a faire. Dans vingt-quatre heures je serai de retour et
prét a vous aider dans les difficultés qui pourraient surgir, a
la suite de la disparition de votre respectable oncle.

— Si dans vingt-quatre heures mon oncle n’est pas revenu,
je déposerai une plainte entre les mains de la justice italienne,
monsieur.

— C’est une bonne justice, madame; mais, avant d’y avoir
recours, je vous conseillerai de questionner tous les
domestiques en qui vous pourriez avoir quelque confiance,
notamment Mattoni. Avez-vous confiance, madame, en
Mattoni?

— Oui, monsieur, j’ai confiance en Mattoni.

— Eh bien, madame, questionnez-le!... Questionnez-le!...
Ah! avant mon depart, permettez-moi de vous laisser cet
excellent et historique livre... »

Et Rouletabille tira un livre de sa poche.

«Qu’est-ce que ca encore? demanda Mrs. Edith,
superbement dédaigneuse.
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— Ca, madame, c’est un ouvrage de M. Albert Bataille, un
exemplaire de ses Causes criminelles et mondaines, dans
lequel je vous conseille de lire les aventures, déguisements,
travestissements, tromperies d’un illustre bandit dont le vrai
nom est Ballmeyer. »

Rouletabille ignorait que j’avais déja conté pendant deux
heures les histoires extraordinaires de Ballmeyer a Mrs.
Rance.

« Apres cette lecture, continua-t-il, il vous sera loisible de
vous demander si I’astuce criminelle d’un pareil individu
aurait trouvé des difficultés insurmontables a se présenter
devant vos yeux sous l’aspect d’un oncle que vos yeux
n’auraient point vu depuis quatre ans (car il y avait quatre
ans, madame, que vos yeux n’avaient point vu monsieur le
vieux Bob quand vous avez trouve ce respectable oncle au
sein des pampas de I’Araucanie.) Quant aux souvenirs de Mr
Arthur Rance, qui vous accompagnait, ils étaient beaucoup
plus lointains et beaucoup plus susceptibles d’étre trompés
que VvOS souvenirs et votre coeur de niécel... Je vous en
conjure a genoux, madame, ne nous fachons pas! La
situation, pour nous tous, n’a jamais été aussi grave. Restons
unis. Vous me dites de partir: je pars, mais je reviendrai; car,
s’il fallait tout de méme s’arréter a I’abominable hypothése de
Larsan ayant pris la place de monsieur le vieux Bob, il nous
resterait a chercher monsieur le vieux Bob lui-méme; auquel
cas je serais, madame, a votre disposition et toujours votre
tres humble et tres obeissant serviteur.

A ce moment, comme Mrs. Edith prenait une attitude de
reine de comédie outragée, Rouletabille se tourna vers Arthur
Rance et lui dit:
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« |l faut agréer, monsieur Arthur Rance, pour tout ce qui
vient de se passer, toutes mes excuses et je compte bien sur le
loyal gentleman que vous étes pour les faire agréer a Mrs.
Arthur Rance. En somme, vous me reprochez la rapidité avec
laguelle j’ai exposé mon hypothése, mais veuillez vous
souvenir, monsieur, que Mrs. Edith, il y a un instant encore,
me reprochait ma lenteur! »

Mais Arthur Rance ne I’écoutait déja plus. Il avait pris le
bras de sa femme et tous deux se disposaient a quitter la
piéce quand la porte s’ouvrit et le garcon d’écurie, Walter, le
fidele serviteur du vieux Bob, fit irruption au milieu de nous.
Il était dans un état de saleté surprenant, entierement
recouvert de boue et les vétements arrachés. Son visage en
sueur, sur lequel se plaquaient les méches de ses cheveux en
désordre, reflétait une colere mélée d’effroi qui nous fit
craindre tout de suite quelque nouveau malheur. Enfin, il
avait a la main une loque infame qu’il jeta sur la table. Cette
toile repoussante, maculée de larges taches d’un brun
rougeatre, n’était autre — nous le devindmes immediatement
en reculant d’horreur — que le sac qui avait servi a emporter
le corps de trop!

De sa voix rauque, avec des gestes farouches, Walter
baragouinait déja mille choses dans son incompréhensible
anglais, et nous nous demandions tous, a I’exception
d’Arthur Rance et de Mrs. Edith: « Qu’est-ce qu’il dit?...
Qu’est-ce qu’il dit?... »

Et Arthur Rance [I’interrompait de temps en temps,
cependant que I’autre nous montrait des poings menacants et
regardait Robert Darzac avec des yeux de fou. Un instant,
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nous crimes méme qu’il allait s’élancer, mais un geste de
Mrs. Edith I’arréta net. Et Arthur Rance traduisit pour nous:

« Il dit que, ce matin, il a remarqué des taches de sang
dans la charrette anglaise et que Toby était tres fatigué de sa
course de nuit. Cela I’a intrigué tellement qu’il a résolu tout
de suite d’en parler au vieux Bob; mais il I’a cherché en vain.
Alors, pris d’un sinistre pressentiment, il a suivi a la piste le
voyage de nuit de la charrette anglaise, ce qui lui était facile a
cause de [I’humidité du chemin et de [’écartement
exceptionnel des roues; c’est ainsi qu’il est parvenu jusqu’a
une crevasse du vieux Castillon dans laquelle il est descendu,
persuade qu’il y trouverait le corps de son maitre; mais il
n’en a rapporté que ce sac vide qui a peut-étre contenu le
cadavre du vieux Bob, et, maintenant, revenu en toute hate
dans une carriole de paysan, il réclame son maitre, demande
si on I’a vu et accuse Robert Darzac d’assassinat si on ne le
lui montre pas... »

Nous étions tous consternés. Mais, a notre grand
étonnement, Mrs. Edith reconquit la premiére son sang-froid.
Elle calma Walter en quelques mots, lui promit qu’elle lui
montrerait, tout a I’heure, son vieux Bob, en excellente santé,
et le congedia. Et elle dit a Rouletabille:

« Vous avez vingt-quatre heures, monsieur, pour gue mon
oncle revienne.

— Merci, madame, fit Rouletabille; mais, s’il ne revient
pas, ¢’est moi qui ai raison!

— Mais, enfin, ou peut-il étre? s’écria-t-elle.

— Je ne pourrais point vous le dire, madame, maintenant
qu’il n’est plus dans le sac! »

254



Mrs. Edith lui jeta un regard foudroyant et nous quitta,
suivie de son mari. Aussitdt, Robert Darzac nous montra
toute sa stupéfaction de I’histoire du sac. Il avait jeté le sac a
I’abime et le sac en revenait tout seul. Quant a Rouletabille il
nous dit:

« Larsan n’est pas mort, soyez-en sirs! Jamais la situation
n’a été aussi effroyable, et il faut que je m’en aillel... Je n’ai
pas une minute a perdre! Vingt-quatre heures! dans vingt-
quatre heures, je serai ici... Mais jurez-moi, jurez-moi tous
deux de ne point quitter ce chateau... Jurez-moi, Monsieur
Darzac, que vous veillerez sur Mme Darzac, que vous lui
défendrez, méme par la force, si c’est nécessaire, toute
sortie!... Ah! et puis... il ne faut plus que vous habitiez la
Tour Carrée!... Non, il ne le faut plus!... A I’étage ol habite
M. Stangerson, il y a deux chambres libres. Il faut les
prendre. C’est nécessaire... Sainclair, vous veillerez a ce
déménagement-la... Aussitdt mon départ, ne plus remettre les
pieds dans la Tour Carrée, hein? ni les uns ni les autres...
Adieu! Ah! tenez! laissez-moi vous embrasser... tous les
troisl... »

Il nous serra dans ses bras: M. Darzac d’abord, puis moi;
et puis, en tombant sur le sein de la Dame en noir, il éclata en
sanglots. Toute cette attitude de Rouletabille, malgré la
gravité des événements, m’apparaissait incompréhensible.
Hélas! combien je devais la trouver naturelle plus tard!
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XV. Les soupirs de la nuit.

Deux heures du matin. Tout semble dormir au chateau.
Quel silence sur la terre et dans les cieux! Pendant que je suis
a ma fenétre, le front bralant et le coeur glacé, la mer rend
son dernier soupir et aussitot la lune s’est arrétée dans un ciel
sans nuages. Les ombres ne tournent plus autour de I’astre
des nuits. Alors, dans le grand sommeil immobile de ce
monde, j’ai entendu les mots de la chanson lithuanienne:
« Mais le regard cherchait en vain la belle inconnue qui
s’était couvert la téte d’une vague et dont on n’a plus jamais
entendu parler...» Ces paroles m’arrivent, claires et
distinctes, dans la nuit immobile et sonore. Qui les prononce?
Sa bouche a Iui? sa bouche a elle? ou mon hallucinant
souvenir? Ah cal gqu’est-ce que ce prince de la Terre-Noire
vient faire sur la Cote d’Azur avec ses chansons
lithuaniennes? Et pourquoi son image et ses chants me
poursuivent-ils ainsi?

Pourquoi le supporte-t-elle? Il est ridicule avec ses yeux
tendres et ses longs cils chargés d’ombre et ses chansons
lithuaniennes! et moi aussi je suis ridicule! Aurais-je un
coeur de collégien? Je ne le crois pas. J’aime mieux vraiment
m’arréter a cette hypothése que ce qui m’agite dans la
personnalité du prince Galitch est moins I’intérét que lui
porte Mrs. Edith que la pensée de I’autre!... Oui, c’est bien
cela; dans mon esprit, le prince et Larsan viennent
m’inquiéter ensemble. On ne I’a pas vu au chateau depuis le
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fameux déjeuner ou il nous fut présenté, c’est-a-dire depuis
I’avant-veille.

L’aprés-midi qui a suivi le départ de Rouletabille ne nous
a rien apporte de nouveau. Nous n’avons pas de nouvelles de
lui, pas plus que du vieux Bob. Mrs. Edith est restée
enfermée chez elle, apres avoir interrogé les domestiques et
visité les appartements du vieux Bob et la Tour Ronde. Elle
n’a pas voulu pénétrer dans I’appartement de Darzac. « C’est
I’affaire de la justice », a-t-elle dit. Arthur Rance s’est
promené une heure sur le boulevard de I’Ouest, et il
paraissait fort impatient. Personne ne m’a parlé. Ni M. ni
Mme Darzac ne sont sortis de la Louve. Chacun a diné chez
soi. On n’a pas vu le professeur Stangerson.

...Et, maintenant, tout semble dormir au chateau... Mais
les ombres se reprennent a tourner autour de I’astre des nuits.
Qu’est-ce que ceci, sinon I’ombre d’un canot qui se détache
de I’ombre du fort et glisse maintenant sur le flot argenté?
Quelle est cette silhouette qui se dresse, orgueilleuse, a
I’avant, pendant qu’une autre ombre se courbe sur la rame
silencieuse? C’est la tienne, Féodor Féodorowitch! Eh! voila
un mystere qui sera peut-étre plus facile a pénétrer que celui
de la Tour Carrée, 60 Rouletabille! Et je crois que la cervelle
de Mrs. Edith y suffirait...

Nuit hypocritel... Tout semble dormir et rien ne dort, ni
personne... Qui donc peut se vanter de pouvoir dormir au
chateau d’Hercule? Croyez-vous que Mrs. Edith dort? Et M.
et Mme Darzac, dorment-ils? Et pourquoi M. Stangerson, qui
semble dormir tout éveillé, le jour, dormirait-il justement
cette nuit-la, lui dont la couche n’a cessé d’étre visitée,
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comme on dit, par la pale insomnie depuis la révélation du
Glandier? Et moi, est-ce que je dors?

J’ai quitté ma chambre, je suis descendu dans la Cour du
Témeéraire; mes pas m’ont porté en hate sur le boulevard de la
Tour Ronde. Si bien que je suis arrivé a temps pour voir, sous
la clarté lunaire, la barque du prince Galitch aborder a la
gréve, devant les jardins de Babylone. Il sauta sur le galet, et,
derriere lui, I’homme, ayant rangé les rames, sauta. Je
reconnus le maitre et le domestique: Féodor Féodorowitch et
son esclave Jean. Quelques secondes plus tard, ils
s’enfoncaient dans I’ombre protectrice des palmiers
centenaires et des eucalyptus geants...

Aussitot, j’ai fait le tour du boulevard de la Cour du
Téméraire... Et puis, le coeur battant, je me suis dirigé vers la
baille. Les dalles de la poterne ont retenti sous mon pas
solitaire et il m’a semblé voir une ombre se dresser, attentive,
sous I’ogive a demi détruite du porche de la chapelle. Je me
suis arrété dans la nuit épaisse de la Tour du Jardinier et j’ai
taté dans ma poche mon revolver. L’ombre, la-bas, n’a pas
bougé. Est-ce bien une ombre humaine qui eécoute? Je me
glisse derriéere une haie de verveine qui borde le sentier
conduisant directement a la Louve, a travers buissons et
bosquets et tout le débordement parfumé du printemps en
fleurs. Je n’ai point fait de bruit, et I’ombre, rassurée sans
doute, a fait, elle, un mouvement. C’est la Dame en noir! La
lune, sous I’ogive a demi detruite, me la montre toute
blanche. Et puis, cette forme tout a coup disparait comme par
enchantement. Alors, je me suis rapproché encore de la
chapelle, et, au fur et a mesure que je diminuais la distance
qui me séparait de ces ruines, je percevais un léger murmure,
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des paroles entrecoupeées de soupirs si mouillés de larmes que
mes propres yeux en devinrent humides. La Dame en noir
pleurait, 13, derriére quelque pilier. Etait-elle seule? N’avait-
elle point choisi, dans cette nuit d’angoisse, cet autel envahi
par les fleurs pour y venir apporter en toute paix sa priere
embaumee?

Tout a coup, j’apercus une ombre a c6té de la Dame en
noir, et je reconnus Robert Darzac. De I’endroit ou j’étais, je
pouvais maintenant entendre tout ce qu’ils pouvaient se dire.
L’indiscrétion était forte, inélégante, honteuse. Chose
curieuse, je crus de mon devoir d’écouter. Maintenant je ne
songeais plus du tout & Mrs. Edith ni au prince Galitch...
Mais je songeais toujours a Larsan... Pourquoi?... Pourguoi
était-ce a cause de Larsan que je voulais savoir ce qu’ils se
disaient?... Je compris que Mathilde était descendue
furtivement de la Louve pour promener son angoisse dans le
jardin, et que son mari I’avait rejointe... La Dame en noir
pleurait. Elle avait pris les mains de Robert Darzac, et elle lui
disait:

« Je sais... Je sais toute votre peine... ne me la dites plus...
quand je vous vois si changé, si malheureux... je m’accuse de
votre douleur... mais ne me dites pas que je ne vous aime
plus... Oh! je wvous aimerai encore, Robert.. comme
autrefois... je vous le promets... »

Et elle sembla réfléchir, pendant que lui, incrédule,
I’écoutait encore.

Elle reprit, bizarre, et cependant avec une énergique
conviction:

« Certes! je vous le promets... »
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Elle lui serra encore la main, et elle partit, lui adressant un
divin, mais si malheureux sourire, que je me demandai
comment cette femme avait pu parler a cet homme de
bonheur possible. Elle me frola sans me voir. Elle passa avec
son parfum et je ne sentis plus les lauriers-cerises derriére
lesquels j’étais caché.

M. Darzac était resté a sa place. Il la regardait encore. Il
dit tout haut avec une violence qui me fit réfléchir:

« Oul, 1l faut étre heureux! Il le faut! »

Ah! certes, il était bien a bout de patience. Et, avant de
s’éloigner a son tour, il eut un geste de protestation contre le
mauvais sort, d’emportement contre la Destinée, un geste qui
ravissait la Dame en noir, la jetait sur sa poitrine et I’en
faisait le maitre, a travers I’espace.

Il n’eut pas plutot fait ce geste, que ma pensée se precisa,
ma pensee qui errait autour de Larsan s’arréta sur Darzac!
Oh! je m’en souviens trés bien; c’est a partir de cette seconde
ou il eut ce geste de rapt dans la nuit lunaire que j’osai me
dire ce que je m’étais déja dit pour tant d’autres... pour tous
les autres... « Si c’était Larsan! »

Et, en cherchant bien, au fond de ma mémoire, je trouve
que ma pensée a été plus directe encore. Au geste de
I’homme, elle a répondu tout de suite, elle a crié: « C’est
Larsan! »

J’en fus tellement épouvanté que, voyant Robert Darzac
se diriger vers moi, je ne pus retenir un mouvement de fuite
qui lui revéla ma présence. Il me vit, me reconnut, me saisit
le bras, et me dit:

«Vous étiez la, Sainclair, vous veilliez!... Nous veillons
tous, mon ami... Et vous I’avez entendue!l... VVoyez-vous,
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Sainclair, c’est trop de douleur; moi, je n’en puis plus. Nous
allions étre heureux; elle-méme pouvait croire qu’elle avait
été oubliée du Destin, quand I’autre est réapparu! Alors, ¢’a
été fini, elle n’a plus eu de force pour notre amour. Elle s’est
courbée sous la fatalité; elle a di s’imaginer que celle-ci la
poursuivait d’un éternel chatiment. Il a fallu le drame
effroyable de la nuit derniere pour me prouver a moi-méme
que cette femme m’a réellement aime... autrefois... Oui, un
moment, elle a craint pour moi, et moi, hélas! je n’ai tué que
pour elle... Mais la voila retournée a son indifférence
mortelle. Elle ne songe plus — si elle songe encore a quelque
chose — qu’a promener un vieillard en silence... »

Il soupira si tristement et si sincérement que I’abominable
pensée en fut chassée du coup. Je ne songeai plus qu’a ce
qu’il me disait... a la douleur de cet homme qui semblait
avoir perdu définitivement la femme qu’il aimait, dans le
moment que celle-ci retrouvait un fils dont il continuait
d’ignorer I’existence... De fait, il n’avait di rien comprendre
a I’attitude de la Dame en noir, a la facilité avec laquelle elle
paraissait s’étre détachée de lui... et il ne trouvait pour
expliquer une aussi cruelle métamorphose que I’amour,
exasperé par le remords, de la fille du professeur Stangerson
pour son pere...

M. Darzac continua de gémir.

« A quoi m’aura servi de le frapper? Pourquoi ai-je tué?
Pourquoi m’impose-t-elle, comme a un criminel, cet horrible
silence, si elle ne veut pas m’en récompenser de son amour?
Redoute-t-elle pour moi de nouveaux juges? Hélas! pas
méme, Sainclair... non, non, pas méme. Elle redoute que la
pensée agonisante de son pere ne succombe devant I’éclat
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d’un nouveau scandale. Son pere! Toujours son pere! Et moi,
je n’existe pas! Je I’ai attendue vingt ans, et quand, enfin, je
crois qu’elle est venue, son pere me la reprend! »

Je me disais: « Son pere... son pére et son enfant! »

Il s’assit sur une vieille pierre écroulée de la chapelle et
dit encore, se parlant a lui-méme: « Mais je I’arracherai de
ces murs... je ne peux plus la voir errer ici au bras de son
pére... comme si je n’existais pas!... »

Et, pendant qu’il disait ces choses, je revoyais la double et
lamentable silhouette du pere et de la fille, passant et
repassant, a I’heure du crépuscule, dans I’ombre colossale de
la Tour du Nord, allongée par les feux du soir, et j’ imaginais
qu’ils ne devaient pas étre plus écrases sous les coups du ciel,
cet Oedipe et cette Antigone qu’on nous represente des notre
plus jeune age trainant, sous les murs de Colone, le poids
d’une surhumaine infortune.

Et puis tout a coup, sans que je pusse en déméler la
raison, peut-étre a cause d’un geste de Darzac, I’affreuse
pensée me ressaisit... et je demandai a brale-pourpoint:

« Comment se fait-il que le sac était vide? »

Je constatai qu’il ne se troubla point. Il me répondit
simplement: « Rouletabille nous le dira peut-étre... » Puis il
me serra la main et s’enfonca, pensif, dans les massifs de la
baille.

Je le regardais marcher...
...Je suis fou...
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XVI. Découverte de « L’Australie ».

La lune I’a frappé en plein visage. Il se croit seul dans la
nuit et voici certainement I’un des moments ou il doit
déposer le masque du jour. D’abord les vitres noires ont cesse
de protéger son regard incertain. Et si sa taille, pendant les
heures de comédie, s’est fatiguée a se courber plus que de
nature, si les épaules se sont trés habilement arrondies, voici
la minute ou le grand corps de Larsan, sorti de scene, va se
délasser. Qu’il se délasse donc! Je I’épie dans la coulisse...
derriére les figuiers de Barbarie, pas un de ses mouvements
ne m’échappe...

Maintenant, il est debout sur le boulevard de I’Ouest qui
lui fait comme un piédestal; les rayons lunaires I’enveloppent
d’une lueur froide et funébre. Est-ce toi, Darzac? ou ton
spectre? ou I’ombre de Larsan revenue de chez les morts?

Je suis fou... En vérité, il faut avoir pitié de nous qui
sommes tous fous. Nous voyons Larsan partout et peut-étre
Darzac lui-méme m’a-t-il regardé un jour, moi, Sainclair, en
se disant: « Si c’était Larsan!... » Un jour!... je parle comme
s’il y avait des années que nous étions enfermés dans ce
chateau et il y a tout juste quatre jours... Nous sommes
arrives ici, le 8 avril, un soir...

Sans doute, mais jamais mon coeur n’a ainsi battu quand
je me posais la terrible question pour les autres; c’est peut-
étre aussi qu’elle était moins terrible quand il s’agissait des
autres... Et puis, c’est singulier ce qui m’arrive. Au lieu que
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mon esprit recule effrayé devant I’abime d’une aussi
incroyable hypothese, au contraire, il est attire, entraing,
horriblement séduit. 1l a le vertige et il ne fait rien pour
I’éviter. 1l me pousse a ne point quitter des yeux le spectre
debout sur le boulevard de I’Ouest, a lui trouver des attitudes,
des gestes, une ressemblance, par derriére... et puis aussi le
profil... et puis aussi la face... La, comme c¢a... Il ressemble
tout a fait a Larsan... Oui, mais comme ¢a, il ressemble tout a
fait a Darzac...

Comment se fait-il que cette idée me vienne, cette nuit,
pour la premiere fois? Quand j’y songe... Elle e(t da étre
notre premiére idée! Est-ce que, lors du Mystere de la
Chambre Jaune, la silhouette Larsan n’apparaissait point, au
moment du crime, tout a fait confondue avec la silhouette
Darzac? Est-ce que le Darzac qui venait chercher la réponse
de Mlle Stangerson au bureau de poste 40 n’était point
Larsan lui-méme? Est-ce que cet empereur du camouflage
n’avait point déja entrepris avec succes d’étre Darzac, si bien
qu’il avait réussi a faire accuser de ses propres crimes le
fianceé de Mlle Stangerson!...

Sans doute... sans doute... mais, tout de méme, si
j’ordonne a mon coeur inquiet de se taire pour pouvoir
entendre ma raison, je saurai que mon hypothese est
insensée... Insensée?... Pourquoi?... Tenez, le voila, le spectre
Larsan qui allonge les grands ciseaux de ses jambes, qui
marche comme Larsan... oui, mais il a les épaules de Darzac.

Je dis insensée parce que, si I’on n’est pas Darzac, on peut
tenter de I’étre dans I’ombre, dans le mystere, de loin, comme
lors des drames du Glandier... mais ici, nous touchons
I’hnommel... nous vivons avec luil...
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Nous vivons avec lui?... Non!...

D’abord, il est rarement la... presque toujours enfermé
dans sa chambre ou penche sur cet inutile travail de la Tour
du Téméraire... Voila, ma foi, un beau prétexte que celui de
dessiner pour qu’on ne voie pas votre téte et pour répondre
aux gens sans tourner la téte...

Mais enfin, il ne dessine pas toujours... Oui, mais dehors,
toujours, excepté ce soir, il a son binocle noir... Ah! cet
accident du laboratoire a été des plus intelligents... Cette
petite lampe qui a fait explosion savait — je I’ai toujours
pensé — le service qu’elle allait rendre a Larsan lorsque
Larsan aurait pris la place de Darzac... Elle lui permettrait
d’éviter, toujours... toujours, la grande lumiére du jour... a
cause de la faiblesse des yeux... Comment doncl!... Il n’est
point jusqu’a Mlle Stangerson et Rouletabille qui ne
s’arrangeaient pour trouver les coins d’ombre ou les yeux de
M. Darzac n’avaient rien a redouter de la lumiére du jour...
Du reste, il a, plus que tout autre, en y réflechissant, depuis
que nous sommes arrives ici, cette préoccupation de
I’ombre... nous I’avons vu peu, mais toujours a I’ombre.
Cette petite salle du conseil est fort sombre,... la Louve est
sombre... Et il a choisi, des deux chambres de la Tour Carrée,
celle qui reste toujours plongée dans une demi-obscurite.

Tout de méme... Voyons! Voyons!... Voyons! On ne
trompe pas Rouletabille comme c¢a!l... ne serait-ce que trois
jours!... Cependant, comme dit Rouletabille, Larsan est né
avant Rouletabille, puisqu’il est son peére...

...Ah! je revois le premier geste de Darzac, quand il est
venu au-devant de nous a Cannes, et qu’il est monté dans
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notre compartiment... Il a tiré le rideau... De I’ombre,
toujours...

Le spectre, maintenant, sur le boulevard de I’Ouest, s’est
retourné de mon c6té... Je le vois bien... de face... pas de
binocle... il est immobile... il est placé la comme si on allait
le photographier... Ne bougez pas!... La, ¢a y est!... Eh bien,
c’est Robert Darzac! c’est Robert Darzac!

.1l se remet en marche... Je ne sais plus... il y a quelque
chose qui me manque, dans la marche de Darzac, pour que je
reconnaisse la marche de Larsan; mais quoi?...

Oui, Rouletabille aurait tout vu. Euh?.. Rouletabille
raisonne plus qu’il ne regarde. Et puis, a-t-il eu tellement le
temps de regarder que cela?...

Non!... N’oublions pas que Darzac est allé passer trois
mois dans le Midi!... C’est vrai!... Ah! on peut raisonner la-
dessus: trois mois, pendant lesquels on ne I’a pas vu... Il était
parti malade... Il était revenu bien portant... On ne s’étonne
point que la figure d’un homme ait un peu changé quand,
partie avec une mine de mort, elle réapparait avec une mine
de vivant.

Et la cérémonie du mariage a eu lieu tout de suite...
Comme il s’est montré a nous avec parcimonie avant, et
depuis... Et, du reste, il n’y a pas encore une semaine de tout
cela... Un Larsan peut tenir le coup pendant six jours.

L’homme (Darzac? Larsan?) descend de son piédestal du
boulevard de I’Ouest et vient droit a moi... M’a-t-il vu? Je me
fais plus petit derriere mon figuier de Barbarie.

...Trois mois d’absence pendant lesquels Larsan a pu
étudier tous les tics, toutes les manifestations Darzac, et puis
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on supprime Darzac et on prend sa place, et sa femme... on
I’emporte... le tour est joué!...

...La voix? Quoi de plus facile que d’imiter une voix du
Midi? On a un peu plus ou un peu moins I’accent, voila tout.
Moi, j’ai cru observer gu’il I’avait un peu plus... Oui, le
Darzac d’aujourd’hui a un peu plus I’accent — je crois — que
celui d’avant le mariage...

Il est presque sur moi, il passe a mes cétés... Il ne m’a pas
VU...

...C’est Larsan! Je vous dis que c’est Larsan!...

Mais il s’arréte une seconde, regarde éperdument toutes
ces choses endormies autour de lui, de lui dont la douleur
veille solitaire, et il gémit, comme un pauvre malheureux
homme qu’il est...

...C’est Darzac!...

Et puis, il est parti... Et je suis resté la, derriere un figuier,
dans I’anéantissement de ce que j’avais 0sé penser!...

Combien de temps restai-je ainsi, prostré? Une heure?
Deux heures? Quand je me relevai, j’avais les reins rompus et
I’esprit tres fatigué. Oh! tres fatigue! J’étais allé, au cours de
mes étourdissantes hypotheses, jusqu’a me demander si par
hasard (par hasard!) le Larsan qui était dans le sac de
pommes de terre dites « saucisses » ne s’était pas substitué au
Darzac qui le conduisait, dans la petite voiture anglaise
trainée par Toby aux gouffres du puits de Castillon!...
Parfaitement, je voyais le corps a I’agonie ressuscitant tout a
coup et priant M. Darzac d’aller prendre sa place. Il n’avait
fallu, pour que je rejetasse loin de mon absurde cogitation
cette supposition imbécile, rien moins que le rappel de la
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preuve absolue de son impossibilité, qui m’avait été donnée
le matin méme par une conversation tres intime entre M.
Darzac et moi, au sortir de notre cruelle séance dans la Tour
Carrée, séance pendant laquelle avaient été si bien établis
tous les termes du probléme du corps de trop. A ce moment,
je lui avais posé, a propos du prince Galitch, dont la falote
image ne cessait de me poursuivre, quelques questions
auxquelles il avait tout de suite répondu en faisant allusion a
une autre conversation tres scientifigue que nous avions eue
la veille, Darzac et moi, et qui n’avait pu matériellement étre
entendue de personne autre que de nous deux, au sujet de ce
méme prince Galitch. Lui seul connaissait cette conversation-
la, et il ne faisait point de doute, par cela méme, que le
Darzac qui me préoccupait tant aujourd’hui n’était autre que
celui de la veille.

Si insensée que fat I’idée de cette substitution, on me
pardonnera tout de méme de I’avoir eue. Rouletabille en était
un peu la cause avec ses facons de me parler de son pere
comme du Dieu de la métamorphose! Et j’en revins a la seule
hypothése possible — possible pour un Larsan qui aurait pris
la place d’un Darzac — a celle de la substitution au moment
du mariage, lors du retour du fiancé de Mlle Stangerson a
Paris, aprées trois mois d’absence dans le Midi...

La plainte déchirante que Robert Darzac, se croyant seul,
avait laissé échapper, tout a I’heure a mes cotes, ne parvenait
point a chasser tout a fait cette idée-la... Je le voyais entrant a
I’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet, paroisse a laquelle il
avait voulu que le mariage e(t lieu... peut-étre, pensai-je,
parce qu’il n’y avait point d’église plus sombre a Paris...
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Ah! on est trés curieusement béte quand on se trouve, par
une nuit lunaire, derriére un figuier de Barbarie, aux prises
avec la pensée de Larsan!...

Tres, tres béte! me disais-je, en regagnant tout doucement,
a travers les massifs de la baille, le lit qui m’attendait dans
une petite chambre solitaire du Chateau Neuf... trés béte...
car, comme I’avait si bien dit Rouletabille... si Larsan avait
été alors Darzac, il n’avait qu’a emporter sa belle proie et il
ne se serait point complu a réapparaitre a I’état de Larsan
pour épouvanter Mathilde, et il ne I’aurait pas amenée au
chateau fort d’Hercule, au milieu des siens, et il n’aurait pas
pris la précaution désastreuse pour ses desseins de montrer a
nouveau, dans la barque de Tullio, la figure menacante de
Roussel-Ballmeyer!

A ce moment, Mathilde lui appartenait, et c’est depuis ce
moment qu’elle s’était reprise. La réapparition de Larsan
ravissait définitivement la Dame en noir a Darzac, donc
Darzac n’était pas Larsan! Mon Dieu! que j’ai mal a la téte...
C’est la lune éblouissante, la-haut, qui m’a frappe
douloureusement la cervelle... j’ai un coup de lune...

Et puis... Et puis, n’était- il pas apparu a Arthur Rance lui-
méme, dans les jardins de Menton, alors que Darzac venait
d’étre « mis dans le train » qui le conduisait a Cannes, au-
devant de nous! Si Arthur Rance avait dit vrai, je pouvais
aller me coucher en toute tranquillité... Et pourquoi Arthur
Rance edt-il menti?... Arthur Rance, encore un qui est
amoureux de la Dame en noir, qui n’a pas cessé de I’étre...
Mrs. Edith n’est pas une sotte; elle a tout vu, Mrs. Edith!...
Allons!... allons nous coucher...
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J’étais encore sous la poterne du Jardinier et j’allais entrer
dans la Cour du Téméraire quand il m’a semblé entendre
quelque chose... on elt dit une porte que I’on refermait... cela
avait fait comme un bruit de bois et de fer... de serrure... je
passai vivement la téte hors de la poterne et je crus
apercevoir une vague silhouette humaine pres de la porte du
Chateau Neuf, une silhouette, qui, aussitot, s’était confondue
avec I’ombre du Chateau Neuf elle-méme; j’armai mon
revolver et, en trois bonds, entrai dans I’ombre a mon tour...
Mais je n’apercus plus rien que I’ombre. La porte du Chéateau
Neuf etait fermée et je croyais bien me rappeler que je I’avais
laissée entrouverte. J’étais tres ému, tres anxieux... je ne me
sentais pas seul... qui donc pouvait étre autour de moi?
Evidemment, si la silhouette existait en dehors de ma vision
et de mon esprit troublés, elle ne pouvait plus étre maintenant
que dans le Chéateau Neuf, car la Cour du Témeéraire était
déserte.

Je poussai avec précaution la porte, et entrai dans le
Chateau Neuf. J’écoutai attentivement et sans faire le
moindre mouvement au moins pendant cing minutes...
Rien!... je devais m’étre trompé... Cependant je ne fis point
craquer d’allumettes et, le plus silencieusement que je pus, je
gravis I’escalier et gagnai ma chambre. La, je m’enfermai et
seulement respirai a I’aise...

Cette vision continuait cependant a m’inquiéter plus que
je ne me I’avouais a moi-méme, et, bien que je me fusse
couché, je ne parvenais point a m’endormir. Enfin, sans que
je pusse en suivre la raison, la vision de la silhouette et la
pensée de Darzac-Larsan se mélaient étrangement dans mon
esprit désequilibre...
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Si bien que j’en étais arrivé a me dire: je ne serai
tranquille que lorsque je me serai assuré que M. Darzac lui-
méme n’est pas Larsan! Et je ne manquerai point de le faire a
la prochaine occasion,

Oui, mais comment?... Lui tirer la barbe?... Si je me
trompe, il me prendra pour un fou ou il devinera ma pensée et
elle ne sera point faite pour le consoler de tous les malheurs
dont il gémit. Il ne manquerait plus a son infortune que d’étre
soupgonné d’étre Larsan!

Soudain, je rejetai mes couvertures, je m’assis sur mon lit,
et m’écriai:

« L’Australie! »

Je venais de me souvenir d’un épisode dont j’ai parlé au
commencement de ce récit. On se rappelle que, lors de
I’accident du laboratoire, j’avais accompagné M. Robert
Darzac chez le pharmacien. Or, dans le moment qu’on le
soignait, comme il avait di Oter sa jaquette, la manche de sa
chemise, dans un faux mouvement, s’était relevée jusqu’au
coude et y avait été arrétée pendant toute la séance, ce qui
m’avait permis de constater que M. Darzac avait, pres de la
saignée du bras droit une large «tache de naissance » dont
les contours semblaient curieusement suivre le dessin
géographique de I’Australie. Mentalement, pendant que le
pharmacien opérait, je n’avais pu m’empécher de placer, sur
ce bras, aux endroits qu’elles occupent sur la carte,
Melbourne, Sydney, Adelaide; et il y avait encore sous cette
large tache une autre toute petite tache situee dans les
environs de la terre dite de Tasmanie.

Et quand, par hasard, plus tard, il m’était arrive de penser
a cet accident, a la séance chez le pharmacien et a la tache de
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naissance, j’avais toujours pensé aussi, par une liaison
d’idées bien compréhensible, a I’ Australie.

Et dans cette nuit d’insomnie, voila que I’ Australie encore
m’apparaissait!...

Assis sur mon lit, j’avais eu a peine le temps de me
feliciter d’avoir songé a une preuve aussi décisive de
I’identité de Robert Darzac et je commencais a agiter la
question de savoir comment je pourrais bien m’y prendre
pour me la fournir & moi-méme, quand un bruit singulier me
fit dresser I’oreille... Le bruit se répéta... on elt dit que des
marches craquaient sous des pas lents et precautionneux.

Haletant, j’allai @ ma porte et, I'oreille a la serrure,
j’écoutai. D’abord, ce fut le silence, et puis les marches
craquerent a nouveau... Quelqu’un était dans I’escalier, je ne
pouvais plus en douter... et quelqu’un qui avait intérét a
dissimuler sa présence... je songeai a I’ombre que j’avais cru
voir tout a I’heure en entrant dans la Cour du Téméraire...
quelle pouvait étre cette ombre, et que faisait-elle dans
I’escalier? Montait-elle? Descendait-elle?...

Un nouveau silence... J’en profitai pour passer rapidement
mon pantalon et, armé de mon revolver, je réussis a ouvrir
ma porte sans la faire geindre sur ses gonds. Retenant mon
souffle, j’avancai jusqu’a la rampe de I’escalier et j’attendis.
J’ai dit I’état de délabrement dans lequel se trouvait le
Chateau Neuf. Les rayons funebres de la lune arrivaient
obliquement par les hautes fenétres qui s’ouvraient sur
chaque palier et découpaient avec précision des carrés de
lumiére bléme dans la nuit opaque de cette cage d’escalier
qui était tres vaste. La misére du chateau ainsi éclairée par
endroits n’en paraissait que plus définitive. La ruine de la
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rampe de I’escalier, les barreaux brisés, les murs lézardés
contre lesquels, ca et la, de vastes lambeaux de tapisserie
pendaient encore, tout cela qui ne m’avait que fort peu
impressionné dans le jour, me frappait alors etrangement, et
mon esprit était tout prét a me représenter ce decor lugubre
du passé comme un lieu propice a I’apparition de quelque
fantdme... Réellement, j’avais peur... L’ombre, tout a I’heure,
m’avait si bien glissé entre les doigts... car j’avais bien cru la
toucher... Tout de méme, un fantdme peut se promener dans
un vieux chateau sans faire craquer des marches d’escalier...
Mais elles ne craquaient plus...

Tout a coup, comme j’étais penché au-dessus de la rampe,
je revis I’ombrel!... elle était eclairée d’une fagon éeclatante...
de telle sorte que d’ombre qu’elle était elle était devenue
lueur. La lune I’avait allumée comme un flambeau... Et je
reconnus Robert Darzac!

Il était arrivé au rez-de-chaussée et traversait le vestibule
en levant la téte vers moi comme s’il sentait peser mon
regard sur lui. Instinctivement, je me rejetai en arriere. Et
puis, je revins a mon poste d’observation juste a temps pour
le voir disparaitre dans un couloir qui conduisait a un autre
escalier desservant I’autre partie du batiment. Que signifiait
ceci? Qu’est-ce que Robert Darzac faisait la nuit dans le
Chateau Neuf? Pourquoi prenait-il tant de précautions pour
n’étre point vu? Mille soupcons me traverserent I’esprit, ou
plutdt toutes les mauvaises pensées de tout a I’heure me
ressaisirent avec une force extraordinaire et, sur les traces de
Darzac, je m’élancai a la découverte de I’Australie.

J’eus tot fait d’arriver au corridor au moment méme ou il
le quittait et commencai de gravir, toujours fort prudemment,
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les degrés vermoulus du second escalier. Caché dans le
corridor, je le vis s’arréter au premier palier, et pousser une
porte. Et puis je ne vis plus rien; il était rentré dans I’ombre
et peut-étre dans la chambre. Je grimpai jusqu’a cette porte
qui était refermeée et, slr qu’il était dans la chambre, je
frappai trois petits coups. Et j’attendis. Mon coeur battait a se
rompre. Toutes ces chambres étaient inhabitées,
abandonneées... Qu’est-ce que M. Robert Darzac venait faire
dans I’une de ces chambres-1a?...

J’attendis deux minutes qui me parurent interminables, et,
comme personne ne me répondait, comme la porte ne
s’ouvrait pas, je frappai a nouveau et j’attendis encore...
alors, la porte s’ouvrit et Robert Darzac me dit de sa voix la
plus naturelle:

« C’est vous, Sainclair? Que me voulez-vous, mon ami?...

— Je veux savoir, fis-je — et ma main serrait au fond de ma
poche mon revolver, et ma voix, a moi, était comme
étranglée, tant, au fond, j’avais peur — je veux savoir ce que
vous faites ici, a une pareille heure... »

Tranquillement, il craqua une allumette, et dit:
« \Vous voyez!... je me préparais a me coucher... »

Et il alluma une bougie que I’on avait posée sur une
chaise, car il n’y avait méme pas, dans cette chambre
délabrée, une pauvre table de nuit. Un lit dans un coin, un lit
de fer que I’on avait di apporter la dans la journée,
composait tout I’ameublement.

« Je croyais que vous deviez coucher, cette nuit, a coté de
Mme Darzac et du professeur, au premier étage de la Louve...

— L’appartement était trop petit; j’aurais pu géner Mme
Darzac, fit amerement le malheureux... J’ai demande a
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Bernier de me donner un lit ici... Et puis, peu m’importe ou je
couche puisque je ne dors pas... »

Nous restames un instant silencieux. J’avais tout a fait
honte de moi et de mes «combinaisons » saugrenues. Et,
franchement, mon remords était tel que je ne pus en retenir
I’expression. Je lui avouai tout: mes infames soupcons, et
comment j’avais bien cru, en le voyant errer si
mystérieusement de nuit dans le Chateau Neuf, avoir affaire a
Larsan, et comment je m’étais décidé a aller a la découverte
de I’Australie. Car, je ne lui cachai méme pas que j’avais mis
un instant tout mon espoir dans I’Australie.

Il m’écoutait avec la face la plus douloureuse du monde
et, tranquillement, il releva sa manche et, approchant son bras
nu de la bougie, il me montra la « tache de naissance » qui
devait me faire rentrer « dans mes esprits ». Je ne voulais
point la voir, mais il insista pour que je la touchasse, et je dus
constater que c’était 1a une tache trés naturelle et sur laquelle
on elt pu mettre des petits points avec des noms de ville:
Sidney, Melbourne, Adélaide... et, en bas, il y avait une autre
petite tache qui représentait la Tasmanie...

« Vous pouvez frotter, fit-il encore de sa voix absolument
désabusée... ¢ca ne s’en va pas!... »

Je lui demandai encore pardon, les larmes aux yeux, mais
il ne voulut me pardonner que lorsqu’il m’eut forcé a lui tirer
la barbe, laquelle ne me resta point dans la main...

Alors, seulement, il me permit d’aller me recoucher, ce
que je fis en me traitant d’imbeécile.
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XVII. Terrible aventure du vieux
Bob.

Quand je me réveillai, ma premiere pensée courut encore
a Larsan. En vérite, je ne savais plus que croire, ni moi ni
personne, ni sur sa mort ni sur sa vie. Etait-il moins blessé
qu’on ne I’avait cru?... Que dis-je? était-il moins mort qu’on
ne I’avait pensé? Avait-il pu s’enfuir du sac jeté par Darzac
au gouffre de Castillon? Apres tout, la chose était fort
possible, ou plutot I’hypothése n’allait point au-dessus des
forces humaines d’un Larsan, surtout depuis que Walter avait
expliqué qu’il avait trouve le sac a trois metres de I’orifice de
la crevasse, sur un palier naturel dont M. Darzac ne
soupcgonnait certainement pas I’existence quand il avait cru
jeter la dépouille de Larsan a I’abime...

Ma seconde pensée alla a Rouletabille. Que faisait-il
pendant ce temps? Pourquoi était-il parti? Jamais sa présence
au fort d’Hercule n’avait été aussi nécessaire! S’il tardait a
venir, cette journée ne se passerait point sans quelque drame
entre les Rance et les Darzac!

C’est alors que I’on frappa a ma porte et que le pére
Bernier m’apporta justement un bref billet de mon ami qu’un
petit voyou de la ville venait de déposer entre les mains du
pére Jacques. Rouletabille me disait: « Serai de retour ce
matin. Levez-vous vite et soyez assez aimable pour aller me
pécher pour mon déjeuner de ces excellentes palourdes qui
abondent sur les rochers qui précedent la pointe de Garibaldi.
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Ne perdez pas un instant. Amitiés et merci. Rouletabille! »
Ce billet me laissa tout a fait songeur, car je savais par
expérience que, lorsque Rouletabille paraissait s’occuper de
babioles, jamais son activité ne portait en réalité sur des
objets plus considérables.

Je m’habillai a la hate et, armé d’un vieux couteau que
m’avait prété le pere Bernier, je me mis en mesure de
contenter la fantaisie de mon ami. Comme je franchissais la
porte du Nord, n’ayant rencontré personne a cette heure
matinale — il pouvait étre sept heures — je fus rejoint par Mrs.
Edith & qui je fis part du petit « mot » de Rouletabille. Mrs.
Edith — que I’absence prolongée du vieux Bob affolait tout &
fait — le trouva « bizarre et inquiétant » et elle me suivit a la
péche aux palourdes. En route elle me confia que son oncle
n’était point ennemi, de temps a autre, d’une petite fugue, et
qu’elle avait, jusqu’a cette heure, conservé I’espoir que tout
s’expliquerait par son retour; mais maintenant [I’idée
recommencait a lui enflammer la cervelle d’une affreuse
méprise qui aurait fait le vieux Bob victime de la vengeance
des Darzac!...

Elle proféra, entre ses jolies dents, une sourde menace
contre la Dame en noir, ajouta que sa patience durerait
jusqu’a midi et puis ne dit plus rien.

Nous nous mimes a pécher les palourdes de Rouletabille.
Mrs. Edith avait les pieds nus; moi aussi. Mais les pieds nus
de Mrs. Edith m’occupaient beaucoup plus que les miens. Le
fait est que les pieds de Mrs. Edith, que j’ai découverts dans
la mer d’Hercule, sont les plus délicats coquillages du
monde, et qu’ils me firent si bien oublier les palourdes que ce
pauvre Rouletabille s’en serait certainement passé a son
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déjeuner si la jeune femme n’avait montré un si beau zele.
Elle clapotait dans I’onde amere et glissait son couteau sous
les rocs avec une grace un peu énervée qui lui seyait plus que
je ne saurais dire. Tout a coup, nous nous redressames tous
deux et tendimes I’oreille d’un méme mouvement. On
entendait des cris du coté des grottes. Au seuil méme de celle
de Roméo et Juliette, nous distinguames un petit groupe qui
faisait des gestes d’appel. Poussés par le méme
pressentiment, nous regagnames a la hate le rivage. Bientot,
nous apprenions qu’attirés par des plaintes, deux pécheurs
venaient de découvrir, dans un trou de la grotte de Romeo et
Juliette, un malheureux qui y était tombe et qui avait di y
rester, de longues heures, évanoui.

...Nous ne nous étions pas trompes. C’était bien le vieux
Bob qui était au fond du trou. Quand on I’edt tiré au bord de
la grotte, dans la lumiére du jour, il apparut certainement
digne de pitié, tant sa belle redingote noire était salie, frippée,
arrachée. Mrs. Edith ne put retenir ses larmes, surtout quand
on se fut apercu que le vieil homme avait une clavicule
démise et un pied foulé, et il était si pale qu’on elt pu croire
qu’il allait mourir.

Heureusement il n’en fut rien. Dix minutes plus tard, il
était, sur les ordres qu’il donna, étendu sur son lit dans sa
chambre de la Tour Carrée. Mais peut-on imaginer que cet
entété refusa de se déshabiller et de quitter sa redingote avant
I’arrivée des médecins? Mrs. Edith, de plus en plus inquiéte,
s’installait a son chevet; mais, quand arriverent les docteurs,
le vieux Bob exigea de sa niece qu’elle le quittat sur-le-
champ et qu’elle sortit de la Tour Carrée. Et il en fit méme
fermer la porte.
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Cette précaution derniére nous surprit beaucoup. Nous
étions réunis dans la Cour du Témeéraire, M. et Mme Darzac,
Mr Arthur Rance et moi, ainsi que le pere Bernier qui me
guettait drolement, attendant des nouvelles. Quand Mrs.
Edith sortit de la Tour Carrée aprés I’arrivée des médecins,
elle vint a nous et nous dit:

« Espérons que ca ne sera pas grave. Le vieux Bob est
solide. Qu’est-ce que je vous avais dit! Je I’ai confessé: c’est
un vieux farceur; il a voulu voler le créne du prince Galitch!
Jalousie de savant; nous rirons bien quand il sera guéri. »

Alors, la porte de la Tour Carrée s’ouvrit et Walter, le
fidele serviteur du vieux Bob, parut. Il était pale, inquiet.

« Oh! Mademoiselle! dit-il. Il est plein de sang! Il ne veut
pas qu’on le dise, mais il faut le sauver!... »

Mrs. Edith avait déja disparu dans la Tour Carrée. Quant a
nous, nous n’osions avancer. Bient6t elle réapparut:

« Oh! nous fit-elle... C’est affreux! Il a toute la poitrine
arrachée. »

J’allai lui offrir mon bras pour qu’elle s’y appuyat, car,
chose singuliere, Mr Arthur Rance s’était, dans ce moment,
éloigné de nous et se promenait sur le boulevard, les mains
derriére le dos, en sifflotant. J’essayai de réconforter Mrs.
Edith et je la plaignis, mais ni M. ni Mme Darzac ne la
plaignirent.

Rouletabille arriva au chateau une heure apres
I’événement. Je guettais son retour du haut du boulevard de
I’Ouest et, sitot que je le vis sur le bord de la mer, je courus a
lui. Il me coupa la parole des ma premiére demande
d’explication et me demanda tout de suite si j’avais fait une
bonne péche, mais je ne me trompais point a I’expression de
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son regard inquisiteur. Je voulus me montrer aussi malin que
lui et je repondis:

« Oh! une tres bonne péche! j’ai repéche le vieux Bob! »

Il sursauta. Je haussai les épaules, car je croyais a de la
comédie et je lui dis:

« Allons donc! Vous saviez bien ou vous nous conduisiez
avec votre péche et votre dépéche! »

Il me fixa d’un air étonné:

«Vous ignorez certainement en ce moment quelle peut
étre la portée de vos paroles, mon cher Sainclair, sans quoi
vous m’auriez évité la peine de protester contre une pareille
accusation!

— Mais quelle accusation? m’écriai-je.

— Celle d’avoir laissé le vieux Bob au fond de la grotte de
Roméo et Juliette, sachant qu’il y agonisait.

— Oh! oh! fis-je, calmez-vous et rassurez-vous: le vieux
Bob n’est pas a I’agonie. Il a un pied foulé, une épaule
démise, ¢a n’est pas grave et son histoire est la plus honnéte
du monde: il prétend qu’il voulait voler le crane du prince
Galitch!

— Quelle drole d’idée! » ricana Rouletabille.

Il se pencha vers moi et, les yeux dans les yeux:

« \Vous croyez a cette histoire-la, vous?... Et... c’est tout?
Pas d’autres blessures?

— Si, fis-je. Il y a une autre blessure, mais les docteurs
viennent de la déclarer sans gravité aucune. Il a la poitrine
déchireée.
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— La poitrine déchirée! reprit Rouletabille en me serrant
nerveusement la main. Et comment est-elle déchirée, cette
poitrine?

— Nous ne savons pas; nous ne I’avons pas vue. Le vieux
Bob est d’une étrange pudeur. Il n’a point voulu quitter sa
redingote devant nous; et sa redingote cachait si bien sa
blessure que nous ne nous serions jamais douté de cette
blessure-la si Walter n’était venu nous en parler, épouvante
qu’il était par le sang qu’elle avait réepandu. »

Aussitdt arrivés au chateau, nous tombames sur Mrs.
Edith qui semblait nous chercher.

« Mon oncle ne veut point de moi a son chevet, fit-elle en
regardant Rouletabille avec un air d’anxiété que je ne lui
avais jamais encore connu: c’est incompréhensible!

— Oh! madame! répligua le reporter en adressant a notre
gracieuse hotesse son salut le plus cérémonieux, je vous
affirme qu’il n’y a rien au monde d’incomprehensible, quand
on veut un peu se donner la peine de comprendre! » Et il la
félicita d’avoir retrouvé un si bon oncle dans le moment
qu’elle le croyait perdu.

Mrs. Edith, tout & fait renseignée sur la pensée de mon
ami, allait lui répondre, quand nous fimes rejoints par le
prince Galitch. Il venait chercher des nouvelles de son ami
vieux Bob, ayant appris I’accident. Mrs. Edith le rassura sur
les suites de I’équipée de son fantastique oncle et pria le
prince de pardonner a son parent son amour excessif pour les
plus vieux cranes de I’humanité. Le prince sourit avec grace
et politesse quand elle lui narra que le vieux Bob avait voulu
le voler.

281



« Vous retrouverez votre crane, dit-elle, au fond du trou
de la grotte ou il a roulé avec lui... C’est lui qui me I’a dit...
Rassurez-vous donc, prince, pour votre collection... »

Le prince demanda encore des détails. Il semblait trés
curieux de I’affaire. Et Mrs. Edith raconta que I’oncle lui
avait avoué qu’il avait quitté le fort d’Hercule par le chemin
du puits qui communique avec la mer. Aussitdt qu’elle eut
encore ajouté cela, comme je me rappelais I’expérience du
seau d’eau de Rouletabille et aussi les ferrures fermées, les
mensonges du vieux Bob reprirent dans mon esprit des
proportions gigantesques; et j’étais sar qu’il devait en étre de
méme pour tous ceux qui nous entouraient, s’ils étaient de
bonne foi. Enfin, Mrs. Edith nous dit que Tullio I'avait
attendu avec sa barque a I’orifice de la galerie aboutissant au
puits pour le conduire au rivage devant la grotte de Romeo et
Juliette.

« Que de détours, ne pus-je m’empécher de m’écrier,
quand il était si simple de sortir par la porte! »

Mrs. Edith me regarda douloureusement et je regrettai
aussitot d’avoir pris aussi manifestement parti contre elle.

«Voila qui est de plus en plus bizarre! fit remarquer
encore le prince. Avant-hier matin, le Bourreau de la mer est
venu prendre congé de moi, car il quittait le pays et je suis
sir qu’il a pris le train pour Venise, son pays d’origine, a
cing heures du soir. Comment voulez-vous qu’il ait conduit
M. Vieux Bob sur sa barque la nuit suivante! D’abord il
n’était plus la, ensuite il avait vendu sa barque... m’a-t-il dit,
étant décidé a ne plus revenir dans le pays... »

Iy eut un silence et puis Galitch reprit:
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« Tout ceci n’a que peu d’importance... pourvu que votre
oncle, madame, guérisse rapidement de ses blessures, et
aussi, ajouta-t-il avec un nouveau sourire encore plus
charmant que tous les précédents, si vous voulez bien
m’aider a retrouver un pauvre caillou qui a disparu de la
grotte et dont je vous donne le signalement: caillou aigu de
vingt-cing centimétres de long et usé a I'une de ses
extrémités en forme de grattoir; bref, le plus vieux grattoir de
I’humanité... J’y tiens beaucoup, appuya le prince, et peut-
étre pourriez-vous savoir, madame, aupres de votre oncle
vieux Bob, ce qu’il est devenu. »

Mrs. Edith promit aussitdt au prince, avec une certaine
hauteur qui me plut, qu’elle ferait tout au monde pour que ne
s’égarat point un aussi précieux grattoir. Le prince salua et
nous quitta. Quand nous nous retournames, Mr Arthur Rance
était devant nous. Il avait di entendre toute cette
conversation et semblait y réfléchir. Il avait sa canne a bec-
de-corbin dans la bouche, sifflotait, selon son habitude, et
regardait Mrs. Edith avec une insistance si bizarre que celle-
ci s’en montra agacée:

« Je sais, fit la jeune femme... je sais ce que vous pensez,
monsieur... et n’en suis nullement étonnée... croyez-le bienl...

Et elle se retourna, singulierement énervée, du c6té de
Rouletabille:

« En tout cas!... s’écria-t-elle... Vous ne pourrez jamais
m’expliquer comment, puisqu’il était hors de la Tour Carrée,
il aurait pu se trouver dans le placard!...

— Madame, fit Rouletabille, en regardant bien en face
Mrs. Edith comme s’il edt voulu I’hypnotiser... patience et
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courage!... Si Dieu est avec moi, avant ce soir, je vous aurai
expliqué ce que vous me demandez la! »
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XVIII. Midi, roi des epouvantes.

Un peu plus tard, je me trouvais dans la salle basse de la
Louve, en téte & téte avec Mrs. Edith. Jessayais de la
rassurer, la voyant impatiente et inquiete; mais elle passa ses
mains sur ses yeux hagards... Et ses levres tremblantes
laissérent echapper I’aveu de sa fievre: « J’ai peur », dit-elle.
Je lui demandai, de quoi elle avait peur et elle me répondit:
« Vous n’avez pas peur, vous? » Alors, je gardai le silence.
C’était vrai, j’avais peur, moi aussi. Elle dit encore: « VVous
ne sentez pas qu’il se passe quelque chose? — Ou ¢a? — Ou
ca! ou ¢ca! Autour de nous! » Elle haussa les épaules: « Ah! je
suis toute seule! toute seule! et j’ai peur! » Elle se dirigea
vers la porte: « Ou allez-vous? — Je vais chercher quelgu’un,
car je ne veux pas rester seule, toute seule. — Qui allez-vous
chercher? — Le prince Galitch! — Votre Féodor Féodorowitch!
m’écriai-je... Qu’en avez-vous besoin? Est-ce que je ne suis
point 1a? »

Son inquiétude, malheureusement, grandissait au fur et a
mesure que je faisais tout mon possible pour la faire
disparaitre, et je n’eus point de peine a comprendre gqu’elle
lui venait surtout du doute affreux qui était entré dans son
ame au sujet de la personnalité de son oncle vieux Bob.

Elle me dit: « Sortons! » et elle m’entraina hors de la
Louve. On approchait alors de I’heure de midi et toute la
baille resplendissait dans un embrasement embaumeé. N’ayant
point sur nous nos lunettes noires nous dimes mettre nos
mains devant nos yeux pour leur cacher la couleur trop
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éclatante des fleurs; mais les géraniums géants continuerent
de saigner dans nos prunelles blessées. Quand nous flmes un
peu remis de cet éblouissement, nous nous avangames sur le
sol calciné, nous marchames en nous tenant par la main sur le
sable brdlant. Mais nos mains étaient plus brdlantes encore
que tout ce qui nous touchait, que toute la flamme qui nous
enveloppait. Nous regardions a nos pieds pour ne pas
apercevoir le miroir infini des eaux, et aussi peut-étre, peut-
étre pour ne rien deviner de ce qui se passait dans la
profondeur de la lumiére. Mrs. Edith me répétait: « J’ai
peur! » Et moi aussi, j’avais peur, si bien préparé par les
mysteres de la nuit, peur de ce grand silence écrasant et
lumineux de midi! La clarté dans laquelle on sait qu’il se
passe quelque chose que I’on ne voit pas est plus redoutable
que les ténebres. Midi! Tout repose et tout vit; tout se tait et
tout bruit. Ecoutez votre oreille: elle résonne comme une
congue marine de sons plus mystérieux que ceux qui
s’élevent de la terre quand monte le soir. Fermez vos
paupieres et regardez dans vos yeux: vous Yy trouverez une
foule de visions argentées plus troublantes que les fantdmes
de la nuit.

Je regardais Mrs. Edith. La sueur sur son front pale
coulait en ruisseaux glacés. Je me mis a trembler comme elle,
car je savais, hélas! que je ne pouvais rien pour elle et que ce
qui devait s’accomplir, s’accomplissait autour de nous, sans
que nous puissions rien arréter ni prévoir. Elle m’entrainait
maintenant vers la poterne qui ouvre sur la Cour du
Téméraire. La volte de cette poterne faisait un arc noir dans
la lumiere et, a I'extrémité de ce frais tunnel, nous
apercevions, tournés vers nous, Rouletabille et M. Darzac,
debout sur le seuil de la Cour du Témeéraire, comme deux
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statues blanches. Rouletabille avait a la main la canne
d’Arthur Rance. Je ne saurais dire pourquoi ce détail
m’inquieta. Du bout de sa canne, il montrait a Robert Darzac
quelgue chose que nous ne voyions pas, au sommet de la
volte, et puis il nous désigna nous-mémes du bout de sa
canne. Nous n’entendions point ce qu’ils disaient. Ils se
parlaient en remuant a peine les lévres, comme deux
complices qui ont un secret. Mrs. Edith s’arréta, mais
Rouletabille lui fit signe d’avancer encore, et il répéta le
signe avec sa canne.

« Oh! fit-elle, qu’est-ce qu’il me veut encore? Ma foi,
Monsieur Sainclair, j’ai trop peur! Je vais tout dire a mon
oncle vieux Bob, et nous verrons bien ce qui arrivera. »

Nous avions pénétré sous la vodte, et les autres nous
regardaient venir sans faire un pas au-devant de nous. Leur
immobilité était étonnante, et je leur dis d’une voix qui sonna
étrangement a mes oreilles, sous cette volte:

« Qu’est-ce que vous faites ici? »

Alors, comme nous étions arrivés a c6té d’eux, sur le seuil
de la Cour du Téméraire, ils nous firent tourner le dos a cette
cour pour gque nous puissions voir ce qu’ils regardaient.
C’était, au sommet de I’arc, un écusson, le blason des La
Mortola barré du lambel de la branche cadette. Cet écusson
avait été sculpté dans une pierre maintenant branlante et qui
manquait de choir sur la téte des passants. Rouletabille avait
sans doute apercu ce blason suspendu si dangereusement sur
nos tétes, et il demandait & Mrs. Edith si elle ne voyait point
d’inconvenient a le faire disparaitre, quitte a le remettre en
place ensuite plus solidement.
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« Je suis sar, dit-il, que si I’on touchait a cette pierre du
bout de sa canne, elle tomberait. »

Et il passa sa canne & Mrs. Edith:

«Vous étes plus grande que moi, dit-il, essayez vous-
méme. »

Mais nous essayions en vain les uns et les autres
d’atteindre la pierre; elle était trop haut placée et j’étais en
train de me demander a quoi rimait ce singulier exercice,
quand tout a coup, dans mon dos, retentit le cri de la mort!

Nous nous retourndmes d’un seul mouvement en poussant
tous les trois une exclamation d’horreur. Ah! ce cri! ce cri de
la mort qui passait dans le soleil de midi apres avoir traversé
nos nuits, quand donc cesserait-il? Quand donc I’affreuse
clameur que j’entendis retentir pour la premiere fois dans les
nuits du Glandier aura-t-elle fini de nous annoncer qu’il y a
autour de nous une victime nouvelle? que I’'un de nous vient
d’étre frappé par le crime, subitement et sournoisement et
mystérieusement, comme par la peste? Certes! la marche de
I’épidémie est moins invisible que cette main qui tue! Et nous
sommes la, tous quatre, frissonnants, les yeux grands
d’épouvante, interrogeant la profondeur de la lumiere toute
vibrante encore du cri de la mort! Qui donc est mort? Ou qui
donc va mourir? Quelle bouche expirante laisse maintenant
échapper ce gémissement supréme? Comment nous diriger
dans la lumiere? On dirait que c’est la clarté du jour elle-
méme qui se plaint et soupire.

Le plus effrayé est Rouletabille. Je I'ai vu dans les
circonstances les plus inattendues garder un sang-froid au-
dessus des forces humaines; je I’ai vu, a cet appel du cri de la
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mort, se ruer dans le danger obscur et se jeter comme un
sauveur héroique dans la mer des ténebres; pourquoi
aujourd’hui tremble-t-il ainsi dans la splendeur du jour? Le
voila, devant nous, pusillanime comme un enfant qu’il est, lui
qui prétendait agir comme le maitre de I’heure. Il n’avait
donc point prévu cette minute-1a? cette minute ou quelqu’un
expire dans la lumiére de midi? Mattoni, qui passait a ce
moment dans la baille, et qui a entendu, lui aussi, est accouru.
Un geste de Rouletabille le cloue sur place, sous la poterne,
en immuable sentinelle; et le jeune homme, maintenant,
s’avance vers la plainte, ou plutét marche vers le centre de la
plainte, car la plainte nous entoure, fait des cercles autour de
nous, dans I’espace embrasé. Et nous allons derriéere lui,
retenant notre respiration et les bras étendus, comme on fait
quand on va a tatons dans le noir, et que I’on craint de se
heurter a quelque chose que I’on ne voit pas. Ah! nous
approchons du spasme, et quand nous avons dépassé I’ombre
de I’eucalyptus, nous trouvons le spasme au bout de I’ombre.
Il secoue un corps a I’agonie. Ce corps, nous I’avons
reconnu. C’est Bernier! c’est Bernier qui réle, qui essaye de
se soulever, qui n’y parvient pas, qui étouffe, Bernier dont la
poitrine laisse échapper un flot de sang, Bernier sur qui nous
nous penchons, et qui, avant de mourir, a encore la force de
nous jeter ces deux mots: Frédéric Larsan!

Et sa téte retombe. Frédéric Larsan! Frédéric Larsan! Lui
partout et nulle part! Toujours lui, nulle part! VVoila encore sa
marque! Un cadavre et personne, raisonnablement, autour de
ce cadavre!... Car la seule issue de ces lieux ou I’on a
assassing, c’est cette poterne ou nous nous tenions tous les
quatre. Et nous nous sommes retournés, d’un seul
mouvement, tous les quatre, aussitot le cri de la mort, si vite,
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si vite, que nous aurions dd voir le geste de la mort! Et nous
n’avons rien vu que de la lumiére!... Nous pénétrons, mus, il
me semble, par le méme sentiment, dans la Tour Carrée, dont
la porte est restée ouverte; nous entrons sans hésitation dans
les appartements du vieux Bob, dans le salon vide; nous
ouvrons la porte de la chambre. Le vieux Bob est
tranquillement étendu sur son lit, avec son chapeau haut de
forme sur la téte, et prés de lui, veille une femme: la mere
Bernier! En veérité! comme ils sont calmes! Mais la femme du
malheureux a vu nos figures et elle jette un cri d’effroi dans
le pressentiment immédiat de quelque catastrophe! Elle n’a
rien entendu! elle ne sait rien!... Mais elle veut sortir, elle
veut voir, elle veut savoir, on ne sait quoi! Nous tentons de la
retenirl... C’est en vain. Elle sort de la tour, elle apercoit le
cadavre. Et c’est elle, maintenant, qui gémit atrocement, dans
I’ardeur terrible de midi, sur le cadavre qui saigne! Nous
arrachons la chemise de I’homme étendu la et nous
découvrons une plaie au-dessous du coeur. Rouletabille se
releve avec cet air que je lui ai connu quand il venait au
Glandier d’examiner la plaie du cadavre incroyable.

« On dirait, fit-il, que c’est le méme coup de couteau!
C’est la méme mesure! Mais ou est le couteau? »

Et nous cherchons le couteau partout sans le trouver.
L’homme qui a frappé I’aura emporté. Ou est I’lhnomme? Quel
homme? Si nous ne savons rien, Bernier, lui, a su avant de
mourir et il est peut-étre mort de ce qu’il a sul... Frédéric
Larsan! Nous répétons en tremblant les deux mots du mort.

Tout a coup, sur le seuil de la poterne, nous voyons
apparaitre le prince Galitch, un journal a la main. Le prince
Galitch vient a nous en lisant le journal. Il a un air
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goguenard. Mais Mrs. Edith court & lui, lui arrache le journal
des mains, lui montre le cadavre et lui dit:

«Voila un homme que I’on vient d’assassiner. Allez
chercher la police. »

Le prince Galitch regarde le cadavre, nous regarde, ne
prononce pas un mot, et s’éloigne en hate; il va chercher la
police. La mere Bernier continue a pousser des
gémissements. Rouletabille s’assied sur le puits. Il parait
avoir perdu toutes ses forces. Il dit & mi-voix & Mrs. Edith:

« Que la police vienne donc, madame!... C’est vous qui
I’aurez voulu! »

Mais Mrs. Edith le foudroie d’un éclair de ses yeux noirs.
Et je sais ce qu’elle pense. Elle pense qu’elle hait
Rouletabille qui a pu un instant la faire douter du vieux Bob.
Pendant qu’on assassinait Bernier, est-ce que le vieux Bob
n’était pas dans sa chambre, veillé par la mére Bernier elle-
méme?

Rouletabille, qui vient d’examiner avec lassitude la
fermeture du puits, fermeture restée intacte, s’allonge sur la
margelle de ce puits, comme sur un lit ou il voudrait enfin
godter quelque repos et il dit encore, plus bas:

« Et qu’est-ce que vous lui direz, a la police?
— Tout! »

Mrs. Edith a prononcé ce mot-l1a, les dents serrées,
rageusement. Rouletabille secoue la téte désesperément, et
puis il ferme les yeux. Il me parait écrase, vaincu. M. Robert
Darzac vient toucher Rouletabille a I’épaule. M. Robert
Darzac veut fouiller la Tour Carrée, la Tour du Téméraire, le
Chateau Neuf, toutes les dépendances de cette cour dont
personne n’a pu s’échapper et ou, logiguement, I’assassin
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doit se trouver encore. Le reporter, tristement, I’en dissuade.
Est-ce que nous cherchons quelque chose, Rouletabille et
moi? Est-ce que nous avons cherché au Glandier, aprés le
phénomene de la dissociation de la matiéere, I’homme qui
avait disparu de la galerie inexplicable? Non! non! je sais
maintenant qu’il ne faut plus chercher Larsan avec ses yeux!
Un homme vient d’étre tué derriere nous. Nous I’entendons
crier sous le coup qui le frappe. Nous nous retournons et nous
ne voyons rien que de la lumiére! Pour voir, il faut fermer les
yeux, comme Rouletabille fait en ce moment. Mais justement
ne voila-t-il pas qu’il les rouvre? Une énergie nouvelle le
redresse. Il est debout. Il leve vers le ciel son poing fermé.

« Ca n’est pas possible, s’écria-t-il, ou il n’y a plus de bon
bout de la raison! »

Et il se jette par terre, et le revoila a quatre pattes, le nez
sur le sol, flairant chaque caillou, tournant autour du cadavre
et de la mere Bernier qu’on a tenté en vain d’éloigner du
corps de son mari, tournant autour du puits, autour de chacun
de nous. Ah! c’est le cas de le dire: le revoila tel qu’un porc
cherchant sa nourriture dans la fange, et nous sommes restés
a le regarder curieusement, bétement, sinistrement. A un
moment, il s’est relevé, a pris un peu de poussiére et I’a jetée
en I’air avec un cri de triomphe comme s’il allait faire naitre
de cette cendre I’image introuvable de Larsan. Quelle victoire
nouvelle le jeune homme vient-il de remporter sur le
mystere?... Qui lui fait, a I’instant, le regard si assuré? Qui lui
a rendu le son de sa voix? Oui, le voila revenu a I’ordinaire
diapason quand il dit a M. Robert Darzac:

« Rassurez-vous, monsieur, rien n’est changé! »
Et, tourné vers Mrs. Edith:
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« Nous n’avons plus, madame, qu’a attendre la police.
J’espéere qu’elle ne tardera pas! »

La malheureuse tressaille. Cet enfant, de nouveau, lui fait
peur.

« Ah! oui, qu’elle vienne! Et qu’elle se charge de tout!
Qu’elle pense pour nous! Tant pis! tant pis! Quoi qu’il
arrive! » fait Mrs. Edith en me prenant le bras.

Et soudain, sous la poterne, nous voyons arriver le pere
Jacques, suivi de trois gendarmes. C’est le brigadier de La
Mortola et deux de ses hommes qui, avertis par le prince
Galitch, accourent sur le lieu du crime.

« Les gendarmes! les gendarmes! ils disent qu’il y a eu un
crime! s’exclame le pére Jacques qui ne sait rien encore.

— Du calme, pere Jacques! » lui crie Rouletabille, et,
quand le portier, essoufflé, se trouve aupres du reporter,
celui-ci lui dit a voix basse:

« Rien n’est change, pere Jacques. »

Mais le pére Jacques a vu le cadavre de Bernier.

« Rien qu’un cadavre de plus, soupire-t-il; c’est Larsan!

— C’est la fatalité », réplique Rouletabille.

Larsan, la fatalité, c’est tout un. Mais que signifie ce rien
n’est changé de Rouletabille, sinon que, autour de nous,
malgré le cadavre incidentel de Bernier, tout continue de ce

que nous redoutons, de ce dont nous frissonnons, Mrs. Edith
et moi, et que nous ne savons pas?

Les gendarmes sont affairés et baragouinent autour du
corps un jargon incompréhensible. Le brigadier nous annonce
qu’on a teléphoné a deux pas de la a I’auberge Garibaldi ou
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déjeune justement le delegato ou commissaire spécial de la
gare de Vintimille. Celui-ci va pouvoir commencer I’enquéte
que continuera le juge d’instruction également averti.

Et le delegato arrive. Il est enchanté, malgre qu’il n’ait
point pris le temps de finir de déjeuner. Un crime! un vrai
crime! dans le chateau d’Hercule! Il rayonne! ses yeux
brillent. 1l est déja tout affairé, tout « important ». Il ordonne
au brigadier de mettre un de ses hommes a la porte du
chateau avec la consigne de ne laisser sortir personne. Et puis
il s’agenouille auprés du cadavre. Un gendarme entraine la
meére Bernier, qui gémit plus fort que jamais dans la Tour
Carrée. Le delegato examine la plaie. Il dit en trés bon
francais: « Voila un fameux coup de couteau! » Cet homme
est enchanté. S’il tenait I’assassin sous la main, certes, il lui
ferait ses compliments. Il nous regarde. Il nous dévisage. Il
cherche peut-étre parmi nous I’auteur du crime, pour lui
signifier toute son admiration. Il se reléve.

« Et comment cela est-il arrivé? fait-il, encourageant et
goltant déja au plaisir d’avoir une bonne histoire bien
criminelle. C’est incroyable! ajouta-t-il, incroyable!... Depuis
cing ans que je suis delegato, on n’a assassiné personne! M.
le juge d’instruction... »

Ici il s’arréte, mais nous finissons la phrase:

« M. le juge d’instruction va étre bien content! » Il brosse
de la main la poussiére blanche qui couvre ses genoux, il
s’éponge le front, il répéte: « C’est incroyable! » avec un
accent du Midi qui double son allégresse. Mais il reconnait,
dans un nouveau personnage qui entre dans la cour, un
docteur de Menton qui arrive justement pour continuer ses
soins au vieux Bob.
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« Ah! docteur! vous arrivez bien! Examinez-moi cette
blessure-la et dites-moi ce que vous pensez d’un pareil coup
de couteau! Surtout, autant que possible, ne changez pas le
cadavre de place avant I’arrivée de M. le juge d’instruction. »

Le docteur sonde la plaie et nous donne tous les détails
techniques que nous pouvions désirer. 1l n’y a point de doute.
C’est la le beau coup de couteau qui pénetre de bas en haut,
dans la région cardiaque et dont la pointe a déchiré
certainement un ventricule. Pendant ce colloque entre le
delegato et le docteur, Rouletabille n’a point cessé de
regarder Mrs. Edith, qui a pris décidément mon bras,
cherchant auprés de moi un refuge. Ses yeux fuient les yeux
de Rouletabille qui I’hypnotisent, qui lui ordonnent de se
taire. Or, je sais qu’elle est toute tremblante de la volonté de
parler.

Sur la priere du delegato, nous sommes entrés tous dans
la Tour Carrée. Nous nous sommes installés dans le salon du
vieux Bob ol va commencer I’enquéte et ou nous racontons
chacun a tour de réle ce que nous avons vu et entendu. La
mere Bernier est interrogée la premiere. Mais on n’en tire
rien. Elle déclare ne rien savoir. Elle était enfermée dans la
chambre du vieux Bob, veillant le blesse, quand nous
sommes entrés comme des fous. Elle était la depuis plus
d’une heure, ayant laissé son mari dans la loge de la Tour
Carrée, en train de travailler a tresser une corde! Chose
curieuse, je m’intéresse en ce moment moins a ce qui se
passe sous mes yeux et a ce qui se dit gu’a ce gque je ne vois
pas et que j’attends... Mrs. Edith va-t-elle parler?... Elle
regarde obstinément par la fenétre ouverte. Un gendarme est
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resté aupres de ce cadavre sur la figure duquel on a posé un
mouchoir. Mrs. Edith, comme moi, ne préte qu’une médiocre
attention a ce qui se passe dans le salon devant le delegato.
Son regard continue a faire le tour du cadavre.

Les exclamations du delegato nous font mal aux oreilles.
Au fur et a mesure que nous nous expliquons, I’étonnement
du commissaire italien grandit dans des proportions
inquiétantes et il trouve naturellement le crime de plus en
plus incroyable. Il est sur le point de le trouver impossible,
quand c’est le tour de Mrs. Edith d’étre interrogée.

On Pinterroge... Elle a déja la bouche ouverte pour
répondre, quand on entend la voix tranquille de Rouletabille:

« Regardez au bout de I’ombre de I’eucalyptus.

— Qu’est-ce qu’il y a au bout de I’ombre de I’eucalyptus?
demande le delegato.

— L’arme du crime! » répligue Rouletabille.

Il saute par la fenétre, dans la cour, et ramasse parmi
d’autres cailloux ensanglantes, un caillou brillant et aigu. Il le
brandit a nos yeux.

Nous le reconnaissons: c’est « le plus vieux grattoir de
I’humanité »!

296



XIX. Rouletabille fait fermer les
portes de fer.

L’arme du crime appartenait au prince Galitch, mais il ne
faisait de doute pour personne que celle-ci lui avait été volée
par le vieux Bob, et nous ne pouvions oublier gu’avant
d’expirer, Bernier avait accuse Larsan d’étre son assassin.
Jamais I’image du vieux Bob et celle de Larsan ne s’étaient
encore si bien mélées dans nos esprits inquiets que depuis
que Rouletabille avait ramasse dans le sang de Bernier le plus
vieux grattoir de I’humanité. Mrs. Edith avait compris
immediatement que le sort du vieux Bob était désormais
entre les mains de Rouletabille. Celui-ci n’avait que quelques
mots a dire au delegato, relativement aux singuliers incidents
qui avaient accompagné la chute du vieux Bob dans la grotte
de Roméo et Juliette, a énumérer les raisons que I’on avait de
craindre que le vieux Bob et Larsan fussent le méme
personnage, a répéter enfin I’accusation de la derniere
victime de Larsan, pour que tous les soupcons de la justice se
portassent sur la téte a perruque du géologue. Or, Mrs. Edith,
qui n’avait point cessé de croire, tout dans le fond de son ame
de niece, que le vieux Bob présent était bien son oncle, mais
s’imaginant comprendre tout a coup, grace au grattoir
meurtrier, que I’invisible Larsan accumulait autour du vieux
Bob tous les éléments de sa perte, dans le dessein sans doute
de lui faire porter le chatiment de ses crimes et aussi le poids
dangereux de sa personnalité, — Mrs. Edith trembla pour le
vieux Bob, pour elle-méme; elle trembla d’épouvante au
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centre de cette trame comme un insecte au milieu de la toile
ou il vient de se prendre, toile mystérieuse tissée par Larsan,
aux fils invisibles accrochés aux vieux murs du chateau
d’Hercule. Elle eut la sensation que si elle faisait un
mouvement — un mouvement des levres — ils étaient perdus
tous deux, et que I’'immonde béte de proie n’attendait que ce
mouvement-la pour les dévorer. Alors, elle qui avait décide
de parler se tut, et ce fut a son tour de redouter que
Rouletabille parlat. Elle me raconta plus tard I’état de son
esprit @ ce moment du drame, et elle m’avoua qu’elle eut
alors la terreur de Larsan a un point que nous n’avions peut-
étre, nous-mémes, jamais ressenti. Ce loup-garou, dont elle
avait entendu parler avec un effroi qui I’avait d’abord fait
sourire, I’avait ensuite intéressée lors de I’épisode de la
Chambre Jaune, a cause de I’impossibilité ou la justice avait
été d’expliquer sa sortie; puis il I’avait passionnee lorsqu’elle
avait appris le drame de la Tour Carrée, a cause de
I’impossibilité ou I’on était d’expliquer son entrée; mais la,
la, dans le soleil de midi, Larsan avait tué, sous leurs yeux,
dans un espace ou il n’y avait qu’elle, Robert Darzac,
Rouletabille, Sainclair, le vieux Bob et la mére Bernier, les
uns et les autres assez loin du cadavre pour qu’ils n’eussent
pu avoir frappé Bernier. Et Bernier avait accusé Larsan! Ou
Larsan? Dans le corps de qui? pour raisonner comme je le lui
avais enseigné moi-méme en lui racontant la «galerie
inexplicable! » Elle était sous la volte entre Darzac et moi,
Rouletabille se tenant devant nous, quand le cri de la mort
avait retenti au bout de I’ombre de I’eucalyptus, c’est-a-dire a
moins de sept metres de la! Quant au vieux Bob et a la mére
Bernier, ils ne s’étaient point quittés, celle-ci surveillant
celui-la! Si elle les écartait de son argument, il ne lui restait
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plus personne pour tuer Bernier. Non seulement cette fois on
ignorait comment il était parti, comment il était arrivé, mais
encore comment il avait été présent. Ah! elle comprit, elle
comprit qu’il y avait des moments ou, en songeant a Larsan,
on pouvait trembler jusque dans les moelles.

Rien! Rien autour de ce cadavre que ce couteau de pierre
qui avait été volé par le vieux Bob. C’était affreux, et c’était
suffisant pour nous permettre de tout penser, de tout
imaginer...

Elle lisait la certitude de cette conviction dans les yeux et
dans I’attitude de Rouletabille et de M. Robert Darzac. Elle
comprit cependant, aux premiers mots de Rouletabille, que
celui-ci n’avait, présentement, d’autre but que de sauver le
vieux Bob des soupcons de la justice.

Rouletabille se trouvait alors entre le delegato et le juge
d’instruction qui venait d’arriver, et il raisonnait, le plus
vieux grattoir de I’humanité a la main. Il semblait
définitivement établi qu’il ne pouvait y avoir d’autres
coupables, autour du mort, que les vivants dont j’ai fait
quelques lignes plus haut I’énumération, quand Rouletabille
prouva avec une rapidité de logique qui combla d’aise le juge
d’instruction et désespéra le delegato que le véritable
coupable, le seul coupable, était le mort lui-méme. Les quatre
vivants de la poterne et les deux vivants de la chambre du
vieux Bob s’étant surveillés les uns les autres et ne s’étant
pas perdus de vue, pendant qu’on tuait Bernier a quelques pas
de 13, il devenait nécessaire que ce on fat Bernier lui-méme.
A quoi le juge d’instruction, trés intéressé, répliqua en nous
demandant si quelqu’un de nous soupgonnait les raisons d’un
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suicide probable de Bernier; a quoi Rouletabille répondit que,
pour mourir, on pouvait se passer du crime et du suicide et
que I’accident suffisait pour cela. L’arme du crime, comme il
appelait par ironie le plus vieux grattoir du monde, attestait
par sa seule présence I’accident. Rouletabille ne voyait point
un assassin prémeditant son forfait avec le secours de cette
vieille pierre. Encore moins edt-on compris que Bernier, s’il
avait décidé son suicide, n’edt point trouve d’autre arme pour
son trépas que le couteau des troglodytes. Que si, au
contraire, cette pierre, qui avait pu attirer son attention par sa
forme étrange, avait été ramassée par le pere Bernier, que si
elle s’était trouvée dans sa main au moment d’une chute, le
drame alors s’expliquait, et combien simplement. Le peére
Bernier était tombé si malheureusement sur ce caillou
effroyablement triangulaire qu’il s’en était perce le coeur. Sur
quoi le médecin fut appelé a nouveau, la plaie redécouverte et
confrontée avec I’objet fatal, d’ou une conclusion
scientifigue s’imposa, celle de la blessure faite par I’objet. De
la a I’accident, aprées I’argumentation de Rouletabille, il n’y
avait qu’un pas. Les juges mirent six heures a le franchir. Six
heures pendant lesquelles ils nous interrogerent sans lassitude
et sans resultat.

Quant & Mrs. Edith et & votre serviteur, aprés quelques
tracas inutiles et vaines inquisitions, pendant que les
médecins soignaient le vieux Bob, nous nous assimes dans le
salon qui précedait sa chambre et d’ou venaient de partir les
magistrats. La porte de ce salon qui donnait sur le couloir de
la Tour Carrée était restée ouverte. Par la, nous entendions
les gémissements de la mére Bernier qui veillait le corps de
son mari que I’on avait transporté dans la loge. Entre ce
cadavre et ce blessé aussi inexplicables, ma foi, I’'un que
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I’autre, en depit des efforts de Rouletabille, notre situation, a
Mrs. Edith et & moi, était, il faut I’avouer, des plus pénibles,
et tout I’effroi de ce que nous avions vu se doublait dans le
tréfonds de nous-mémes de I’épouvante de ce qui nous restait
a voir. Mrs. Edith me saisit tout & coup la main:

« Ne me quittez pas! ne me quittez pas! fit-elle, je n’ai
plus que vous. Je ne sais ou est le prince Galitch, et je n’ai
point de nouvelles de mon mari. C’est cela qui est horrible! Il
m’a laissé un mot me disant qu’il était allé a la recherche de
Tullio. Mr Rance ne sait méme pas, a I’heure actuelle, que
I’on a assassine Bernier. A-t-il vu le Bourreau de la mer?
C’est du Bourreau de la mer, c’est de Tullio seulement que
j’attends maintenant la vérite! Et pas une dépéchel... C’est
atroce!... »

A partir de cette minute ou elle me prit la main avec tant
de confiance et ou elle la garda un instant dans les siennes, je
fus & Mrs. Edith de toute mon ame, et je ne lui cachai point
qu’elle pouvait compter sur mon entier dévouement. Nous
échangedmes ces quelques propos inoubliables a voix basse,
pendant que passaient et repassaient dans la cour les ombres
rapides des gens de justice, tantdt précédés, tantdt suivis de
Rouletabille et de M. Darzac. Rouletabille ne manquait point
de jeter un coup d’oeil de notre cété chaque fois qu’il en
avait I’occasion. La fenétre était restée ouverte.

« Oh! il nous surveille! fit Mrs. Edith. A merveille! 1l est
probable que nous le génons, lui et M. Darzac, en restant ici.
Mais c’est une place que nous ne quitterons point, quoi qu’il
arrive, n’est-ce pas, Monsieur Sainclair?

— Il faut étre reconnaissant a Rouletabille, osai-je dire, de
son intervention et de son silence relativement au plus vieux
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grattoir de I’humanité. Si les juges apprenaient que ce
poignard de pierre appartient a votre oncle vieux Bob, qui
pourrait prévoir ou tout cela s’arréterait!... S’ils savaient
également que Bernier, en mourant, a accuse Larsan,
I’histoire de I’accident deviendrait plus difficile! »

Et j’appuyais sur ces derniers mots.

« Oh! répliqua-t-elle avec violence. VVotre ami a autant de
bonnes raisons de se taire que moi! Et je ne redoute qu’une
chose, voyez-vous!... Oui, oui, je ne redoute qu’une chose...

— Quoi? Quoi?... »
Elle s’était levée, fébrile...

« Je redoute gu’il n’ait sauvé mon oncle de la justice que
pour mieux le perdre!...

— Pouvez-vous bien croire cela? interrogeai-je sans
conviction.

— Eh! j’ai bien cru lire cela tout a I’heure dans les yeux de
vos amis... Si j’étais slre de ne m’étre point trompée,
J’aimerais encore mieux avoir affaire a la justicel... »

Elle se calma un peu, parut rejeter une stupide hypotheése,
et puis me dit:

« Enfin, il faut toujours étre prét a tout, et je saurai le
défendre jusqu’a la mort!... »

Sur quoi, elle me montra un petit revolver qu’elle cachait
sous sa robe.

« Ah! s’écria-t-elle, pourquoi le prince Galitch n’est-il
point 1a?

— Encore! m’exclamai-je avec colére.

302



— Est-il vrai que vous soyez prét a me défendre, moi? me
demanda-t-elle en plongeant dans mes yeux son regard
troublant.

— J’y suis prét.

— Contre tout le monde? »

J’hésitai. Elle répéta:

« Contre tout le monde?

— Oui.

— Contre votre ami?

— S’il le faut! » fis-je en soupirant, et je passai ma main
sur mon front en sueur.

« C’est bien! Je vous crois, fit-elle. En ce cas, je vous
laisse ici quelques minutes. Vous surveillerez cette porte,
pour moi! »

Et elle me montrait la porte derriere laquelle reposait le
vieux Bob. Puis elle s’enfuit. Ou allait-elle? Elle me I’avoua
plus tard! Elle courait a la recherche du prince Galitch! Ah!
femme! femmel...

Elle n’eut point plut6t disparu sous la poterne que je vis
Rouletabille et M. Darzac entrer dans le salon. lls avaient
tout entendu. Rouletabille s’avanca vers moi et ne me cacha
point qu’il était au courant de ma trahison.

« Voila un bien gros mot, fis-je, Rouletabille. Vous savez
que je n’ai point pour habitude de trahir personne... Mrs.
Edith est réellement & plaindre et vous ne la plaignez pas
assez, mon ami...

— Et vous, vous la plaignez trop!... »

Je rougis jusgqu’au bout des oreilles. J’étais prét a quelque
éclat. Mais Rouletabille me coupa la parole d’un geste sec:
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« Je ne vous demande plus qu’une chose, qu’une seule,
vous entendez! c’est que, quoi qu’il arrive... quoi qu’il
arrive... Vous ne nous adressiez plus la parole, a M. Darzac
et a moil...

— Ce sera une chose facile! » répliquai-je, sottement irrité,
et je lui tournai le dos.

Il me sembla qu’il eut alors un mouvement pour rattraper
les mots de sa colere.

Mais, dans ce moment méme, les juges, sortant du
Chateau Neuf, nous appelérent. L’enquéte était terminée.
L’accident, a leurs yeux, apres la déclaration du médecin,
n’était plus douteux, et telle fut la conclusion qu’ils
donnérent a cette affaire. lls quittaient donc le chateau. M.
Darzac et Rouletabille sortirent pour les accompagner. Et
comme j’étais resté accoudé a la fenétre qui donnait sur la
Cour du Témeéraire, assailli de mille sinistres pressentiments
et attendant avec une angoisse croissante le retour de Mrs.
Edith, cependant qu’a quelques pas de moi, dans sa loge ou
elle avait allumé deux bougies mortuaires, la mere Bernier
continuait a psalmodier en gémissant aupres du cadavre de
son mari la priere des trépassés, j’entendis tout a coup passer
dans I’air du soir, au-dessus de ma téte, comme un coup de
gong formidable, quelque chose comme une clameur de
bronze; et je compris que c’était Rouletabille qui faisait
fermer les portes de fer!

Une minute ne s’était pas écoulée, que je voyais accourir,
dans un effarement désordonné, Mrs. Edith qui se précipitait
vers moi comme vers son seul refuge...

...Puis je vis apparaitre M. Darzac...
...Puis Rouletabille, qui avait a son bras la Dame en noir...
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XX. Demonstration corporelle de la
possibilité du « corps de trop »!

Rouletabille et la Dame en noir pénétrérent dans la Tour
Carrée. Jamais la démarche de Rouletabille n’avait été aussi
solennelle. Et elle et pu faire sourire si, en veérité, dans ce
moment tragique, elle ne nous e(t tout a fait inquiétes. Jamais
magistrat ou procureur, trainant la pourpre ou I’hermine,
n’était entré dans le pretoire, ou I’accusé I’attendait, avec
plus de menagante et tranquille majesté. Mais je crois bien
aussi que jamais juge n’avait été aussi pale.

Quant a la Dame en noir, il était visible qu’elle faisait un
effort inout pour dissimuler le sentiment d’effroi qui percait,
malgré tout, dans son regard troublé, pour nous cacher
I’émotion qui lui faisait fébrilement serrer le bras de son
jeune compagnon. Robert Darzac, lui aussi, avait la mine
sombre et tout a fait résolue d’un justicier. Mais ce qui, par-
dessus tout, ajouta a notre émoi, fut I’apparition du peére
Jacques, de Walter et de Mattoni dans la Cour du Témeéraire.
Ils étaient tous trois armés de fusils et vinrent se placer en
silence devant la porte d’entrée de la Tour Carrée ou ils
recurent, de la bouche de Rouletabille, avec une passivité
toute militaire, la consigne de ne laisser sortir personne du
Vieux Chateau. Mrs. Edith, au comble de la terreur, demanda
a Mattoni et a Walter, qui lui étaient particulierement fideles,
ce que pouvait bien signifier une pareille manoeuvre, et qui
elle menacait; mais, a mon grand étonnement, ils ne lui
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répondirent pas. Alors, elle s’en fut se placer héroiquement
au travers de la porte qui donnait acces dans le salon du vieux
Bob, et, les deux bras étendus comme pour barrer le passage,
elle s’écria d’une voix rauque:

« Qu’est-ce que vous allez faire? Vous n’allez pourtant
pas le tuer?...

— Non, madame, répliqua sourdement Rouletabille. Nous
allons le juger... Et pour étre plus sdrs que les juges ne seront
point des bourreaux, nous allons jurer sur le cadavre du pére
Bernier, apres avoir déposé nos armes, que nous n’en gardons
aucune sur nous. »

Et il nous entraina dans la chambre mortuaire ou la mére
Bernier continuait de gémir au chevet de son époux qu’avait
tué le plus vieux grattoir de I’humanité. La, nous nous
débarrassames tous de nos revolvers et nous fimes le serment
qu’exigeait Rouletabille. Mrs. Edith, seule, fit des difficultés
pour se defaire de I’arme que Rouletabille n’ignorait point
qu’elle cachait sous ses vétements. Mais, sur les instances du
reporter qui lui fit entendre que ce désarmement général ne
pouvait que la tranquilliser, elle finit par y consentir.

Rouletabille, reprenant alors le bras de la Dame en noir,
revint, suivi de nous tous, dans le corridor; mais, au lieu de se
diriger vers I’appartement du vieux Bob, comme nous nous y
attendions, il alla tout droit a la porte qui donnait accés dans
la chambre du corps de trop. Et, tirant la petite clef spéciale
dont j’ai déja parlé, il ouvrit cette porte.

Nous flmes tres étonnés, en pénétrant dans I’ancien
appartement de M. et de Mme Darzac, de voir, sur la table-
bureau de M. Darzac, la planche a dessin, le lavis auquel
celui-ci avait travaillé, aux cotés du vieux Bob, dans son
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cabinet de la Cour du Témeéraire, et aussi le petit godet plein
de peinture rouge, et, y trempant, le petit pinceau. Enfin, au
milieu du bureau, se tenait, fort convenablement, reposant sur
sa machoire ensanglantée, le plus vieux crane de I’humanite.

Rouletabille ferma la porte aux verrous et nous dit, assez
ému, pendant que nous le considérions avec stupeur:

« Asseyez-vous, mesdames et messieurs, je vous en
prie. »

Des chaises étaient disposées autour de la table et nous y
primes place, en proie a un malaise grandissant, je dirais
méme a une extréme défiance. Un secret pressentiment nous
avertissait que tous ces objets familiers aux dessinateurs
pouvaient cacher sous leur tranquille banalité apparente, les
raisons foudroyantes du plus redoutable des drames. Et puis,
le créane semblait rire comme le vieux Bob.

« Vous constaterez, fit Rouletabille, qu’il y a ici, aupres
de cette table, une chaise de trop et, par conséquent, un corps
de moins, celui de Mr Arthur Rance, que nous ne pouvons
attendre plus longtemps.

— Il posséde peut-étre, en ce moment, la preuve de
I’innocence du vieux Bob! fit observer Mrs. Edith que tous
ces préparatifs avaient troublée plus que personne. Je
demande a Madame Darzac de se joindre a moi pour supplier
ces messieurs de ne rien faire avant le retour de mon
mari!... »

La Dame en noir n’eut pas a intervenir, car Mrs. Edith
parlait encore que nous entendimes derriére la porte du
corridor un grand bruit; et des coups furent frappés, pendant
que la voix d’Arthur Rance nous suppliait de « lui ouvrir »
tout de suite. Il criait:
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« J’apporte la petite épingle a téte de rubis! »

Rouletabille ouvrit la porte:

« Arthur Rance! dit-il, vous voila donc enfin!... »

Le mari de Mrs. Edith semblait désespéré:

« Qu’est-ce que j’apprends? Qu’y a-t-il?... Un nouveau
malheur?... Ah! j’ai bien cru que j’arriverais trop tard quand
j’ai vu les portes de fer fermées et que j’ai entendu dans la

tour la priere des morts. Oui, j’ai cru que vous aviez executé
le vieux Bob! »

Pendant ce temps, Rouletabille avait, derriere Arthur
Rance, refermé la porte aux verrous.

« Le vieux Bob est vivant, et le pere Bernier est mort!
Asseyez-vous donc, monsieur, » fit poliment Rouletabille.

Arthur Rance, considérant, a son tour, avec étonnement,
la planche a dessin, le godet pour la peinture, et le crane
ensanglanté, demanda:

« Qui I'a tue? »
Il daigna alors s’apercevoir que sa femme était la et il lui
serra la main, mais en regardant la Dame en noir.

« Avant de mourir, Bernier a accusé Frédéric Larsan!
répondit M. Darzac.

—Voulez-vous dire par la, interrompit vivement Mr
Arthur Rance, gu’il a accusé le vieux Bob? Je ne le souffrirai
plus! Moi aussi j’ai pu douter de la personnalité de notre
bien-aimé oncle, mais je vous répéete que je vous rapporte la
petite épingle a téte de rubis! »

Que voulait-il dire, avec sa petite épingle a téte de rubis?
Je me rappelais que Mrs. Edith nous avait raconté que le
vieux Bob la lui avait prise des mains, alors qu’elle s’amusait
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a I’en piquer, le soir du drame du «corps de trop ». Mais
quelle relation pouvait-il y avoir entre cette épingle et
I’aventure du vieux Bob? Arthur Rance n’attendit point que
nous le lui demandions, et il nous apprit que cette petite
épingle avait disparu en méme temps que le vieux Bob, et
qu’il venait de la retrouver entre les mains du Bourreau de la
mer, reliant une liasse de bank-notes dont I’oncle avait payé,
cette nuit-la, la complicité et le silence de Tullio qui I'avait
conduit dans sa barque devant la grotte de Roméo et Juliette
et qui s’en était éloigné a I’aurore, fort inquiet de n’avoir pas
VU revenir son passager.
Et Arthur Rance conclut, triomphant:

« Un homme qui donne a un autre homme, dans une
barque, une épingle a téte de rubis ne peut pas étre, a la
méme heure, enfermé dans un sac de pommes de terre, au
fond de la Tour Carrée! »

Sur quoi, Mrs. Edith:

« Et comment avez-vous eu I’idée d’aller a San Remo.
Vous saviez donc que Tullio s’y trouvait?

—J’avais recu une lettre anonyme m’avisant de son
adresse, la-bas...

— C’est moi qui vous I’ai envoyeée », fit tranquillement
Rouletabille...

Et il ajouta, sur un ton glacial:

« Messieurs, je me félicite du prompt retour de Mr Arthur
Rance. De cette facon, voila réunis autour de cette table, tous
les hoOtes du chateau d’Hercule... pour lesquels ma
démonstration corporelle de la possibilité du corps de trop
peut avoir quelque intérét. Je vous demande toute votre
attention! »
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Mais Arthur Rance I’arréta encore;

« Qu’entendez-vous par ces mots: Voila réunis autour de
cette table tous les hétes pour lesquels la démonstration
corporelle de la possibilité du corps de trop peut avoir
quelque intérét?

—Jentends, déclara Rouletabille, tous ceux parmi
lesquels nous pouvons trouver Larsan! »

La Dame en noir, qui n’avait encore rien dit, se leva, toute
tremblante:

« Comment! gémit-elle dans un souffle... Larsan est donc
parmi nous?...

— J’en suis sdr! » dit Rouletabille...

Il 'y eut un silence affreux pendant lequel nous n’osions
pas nous regarder.

Le reporter reprit de son ton glacé:

« J’en suis sdr... Et c’est une idée qui ne doit pas vous
surprendre, madame, car elle ne vous a jamais quittée!...
Quant a nous, n’est-ce pas, messieurs, que la pensée nous en
est arrivee tout a fait précise, le jour du déjeuner des binocles
noirs sur la terrasse du Témeéraire? Si j’en excepte Mrs.
Edith, quel est celui de nous qui, & cette minute-1a, n’a pas
senti la présence de Larsan?

— C’est une question que I’on pourrait aussi bien poser au
professeur Stangerson lui-méme, répliqua aussitot Arthur
Rance. Car, du moment gque nous commencgons a raisonner de
la sorte, je ne vois pas pourquoi le professeur, qui était de ce
déjeuner, ne se trouve point a cette petite reunion...

— Mr Rancel... s’écria la Dame en noir.
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—Qui, je vous demande pardon, reprit un peu
honteusement le mari de Mrs. Edith... Mais Rouletabille a eu
tort de géenéraliser et de dire: tous les hétes du chateau
d’Hercule...

— Le professeur Stangerson est si loin de nous par I’esprit,
prononca avec sa belle solennité enfantine Rouletabille, que
je n’ai point besoin de son corps... Bien que le professeur
Stangerson, au chateau d’Hercule, ait vécu a nos cotés, il n’a
jamais eté « avec nous ». Larsan, lui, ne nous a pas quittés! »

Cette fois, nous nous regardames a la dérobée, et I’idée
que Larsan pouvait étre réellement parmi nous me parut
tellement folle qu’oubliant que je ne devais plus adresser la
parole a Rouletabille:

« Mais, a ce déjeuner des binocles noirs, osai-je dire, il y
avait encore un personnage que je ne vois pas ici... »

Rouletabille grogna en me jetant un mauvais coup d’oeil:

« Encore le prince Galitch! Je vous ai déja dit, Sainclair, a
quelle besogne le prince est occupe sur cette frontiere... Et je
vous jure bien que ce ne sont point les malheurs de la fille du
professeur Stangerson qui I’intéressent! Laissez le prince
Galitch a sa besogne humanitaire...

— Tout cela, fis-je observer assez méchamment, tout cela
n’est point du raisonnement:

— Justement, Sainclair, vos bavardages m’empéchent de
raisonner. »

Mais j’étais sottement lance, et, oubliant que j’avais
promis & Mrs. Edith de défendre le vieux Bob, je me repris a
I’attaquer pour le plaisir de trouver Rouletabille en faute; du
reste, Mrs. Edith m’en a longtemps gardé rancune.
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« Le vieux Bob, prononcai-je avec clarté et assurance, en
était aussi, du déjeuner des binocles noirs, et vous I’écartez
d’emblée de vos raisonnements a cause de la petite épingle a
téte de rubis. Mais cette petite épingle qui est la pour nous
prouver que le vieux Bob a rejoint Tullio, qui se trouvait avec
sa barque a I’orifice d’une galerie faisant communiquer la
mer avec le puits, s’il faut en croire le vieux Bob, cette petite
épingle ne nous explique pas comment le vieux Bob a pu,
comme il le dit, prendre le chemin du puits, puisque nous
avons retrouve le puits extérieurement fermé!

—Vous! fit Rouletabille, en me fixant avec une sévérité
qui me géna éetrangement. C’est vous qui l’avez retrouve
ainsi! mais moi, j’ai trouvé le puits ouvert! Je vous avais
envoyeé aux nouvelles aupres de Mattoni et du pere Jacques.
Quand vous étes revenu, vous m’avez trouvé a la méme
place, dans la Tour du Téméraire, mais j’avais eu le temps de
courir au puits et de constater qu’il était ouvert...

— Et de le refermer! m’écriai-je. Et pourquoi I’avez-vous
refermé? Qui vouliez-vous donc tromper?

— Vous! monsieur! »

Il prononga ces deux mots avec un mepris si écrasant que
le rouge m’en monta au visage. Je me levai. Tous les yeux
étaient maintenant tournés de mon c6té et, dans le méme
moment que je me rappelais la brutalité avec laquelle
Rouletabille m’avait traité tout a I’heure devant M. Darzac,
j’eus I’horrible sensation que tous les yeux qui étaient la me
soupgonnaient, m’accusaient! Oul, je me suis senti enveloppé
de I’atroce pensée générale que je pouvais étre Larsan!

Moi! Larsan!
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Je les regardais a tour de role. Rouletabille, lui-méme, ne
baissa pas les yeux quand les miens lui eurent dit la farouche
protestation de tout mon étre et mon indignation furibonde.
La colere galopait dans mes veines en feu.

« Ah c¢al m’écriai-je... Il faut en finir. Si le vieux Bob est
écarté, si le prince Galitch est écarté, si le professeur
Stangerson est écarté, il ne reste plus que nous, qui sommes
enfermés dans cette salle, et si Larsan est parmi nous,
montre-le donc, Rouletabille! »

Et je répétai avec rage, car ce jeune homme, avec ses
yeux qui me percaient, me mettait hors de moi et de toute
bonne éducation:

« Montre-le donc! Nomme-le donc! Te voila aussi lent
qu’a la cour d’assises!...

— N’avais-je point des raisons, a la cour d’assises, pour
étre aussi lent que cela? répondit-il sans s’émouvaoir.

— Tu veux donc encore lui permettre de s’échapper?...
— Non, je te jure que cette fois, il ne s’échappera pas! »

Pourguoi, en me parlant, son ton continuait-il d’étre aussi
menacant? Est-ce que vraiment, vraiment, il croyait que
Larsan était en moi? Mes yeux rencontrerent alors ceux de la
Dame en noir. Elle me considérait avec effroi!

« Rouletabille, fis-je, la voix étranglée, tu ne penses pas...
tu ne soupgonnes pas!... »

A ce moment un coup de fusil retentit au dehors, tout prés
de la Tour Carrée, et nous sursautames tous, nous rappelant
la consigne donnée par le reporter aux trois hommes d’avoir
a tirer sur quiconque essayerait de sortir de la Tour Carrée.
Mrs. Edith poussa un cri et voulut s’élancer, mais
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Rouletabille qui n’avait pas fait un geste, I’apaisa d’une
phrase.

« Si I’on avait tiré sur lui, dit-il, les trois hommes eussent
tiré! Et ce coup de feu n’est qu’un signal, celui qui me dit de
« commencer! »

Et, tourné vers moi:

« Monsieur Sainclair, vous devriez savoir que je ne
soupgonne jamais rien ni personne, sans m’étre appuyé
préalablement sur le « bon bout de la raison »! C’est un baton
solide qui ne m’a jamais failli en chemin et sur lequel je vous
invite tous ici a vous appuyer avec moi!... Larsan est ici,
parmi nous, et le bon bout de la raison va vous le montrer:
rasseyez-vous donc tous, je vous prie, et ne me quittez pas
des yeux, car je vais commencer sur ce papier la
démonstration corporelle de la possibilité du corps de trop!

Auparavant, il s’en fut encore constater que, derriere lui,
les verrous de la porte étaient bien tirés, puis, revenant a la
table, il prit un compas.

« J’al voulu faire ma déemonstration, dit-il, sur les lieux
mémes ou le corps de trop s’est produit. Elle n’en sera que
plus irréfutable. »

Et, de son compas, il prit, sur le dessin de M. Darzac, la
mesure du rayon du cercle qui figurait I’espace occupé par la
Tour du Téméraire, ce qui lui permit de retracer
immédiatement ce méme cercle sur un morceau de papier
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blanc immaculé, qu’il avait fixé avec des punaises de cuivre
sur la planche a dessin.

Quand ce cercle fut tracé, Rouletabille, déposant son
compas, s’empara du godet a la peinture rouge et demanda a
M. Darzac s’il reconnaissait la sa peinture. M. Darzac, qui,
visiblement, pas plus que nous, ne comprenait rien aux faits
et gestes du jeune homme, répondit qu’en effet ¢’était lui qui
avait fabriqué cette peinture-la pour son lavis.

Une bonne moitié de la peinture s’était dessechée au fond
du godet, mais, de I’avis de M. Darzac, la moitié qui restait
devait, sur le papier, donner a peu de chose prés la méme
teinte que celle dont il avait « lavé » le plan de la presqu’ile
d’Hercule.

«On n’y a pas touché! reprit avec une grande gravite
Rouletabille, et cette peinture n’a été allongée que d’une
larme. Du reste, vous verrez qu’une larme de plus ou de
moins dans ce godet ne nuirait en rien a ma demonstration. »

Ce disant, il trempa le pinceau dans la peinture et se mit
en mesure de « laver » tout I’espace occupé par le cercle qu’il
avait prealablement trace. Il le fit avec ce soin méticuleux qui
m’avait deja étonné, lorsque, dans la Tour du Témeéraire,
pour ma plus grande stupéfaction, il ne pensait qu’a dessiner
pendant qu’on s’assassinait!...

Quand il eut fini, il regarda I’heure a son énorme oignon
et il dit:

« Vous voyez, mesdames et messieurs, que la couche de
peinture qui recouvre mon cercle, n’est ni plus ni moins
épaisse que celle qui colore le cercle de M. Darzac. C’est, a
peu de chose pres, la méme teinte.
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— Sans doute, repondit M. Darzac, mais qu’est-ce que tout
cela signifie?

— Attendez! répliqua le reporter. Il est bien entendu que ce
plan, que cette peinture, c’est vous qui en étes I’auteur!

— Dame! j’ai été assez mécontent de les retrouver en
facheux état en rentrant avec vous dans le cabinet du vieux
Bob, a notre sortie de la Tour Carrée. Le vieux Bob avait sali
tout mon dessin en y faisant rouler son crane!

— Nous y sommes!... » ponctua Rouletabille.

Et il prit, sur le bureau, le plus vieux crane de I’humanité.
Il le renversa et, en montrant la machoire toute rouge a M.
Robert Darzac, il lui demanda encore:

« C’est bien votre idée que le rouge qui se trouve sur cette
machoire n’est autre que le rouge qui a été enlevé a votre
plan.

— Dame! il ne saurait y avoir de doute! Le crane était
encore sens dessus dessous sur mon plan quand nous
entrames dans la Tour du Téméraire...

— Nous continuons donc a étre tout a fait du méme avis! »
appuya le reporter.

Alors il se leva, gardant le créane dans le creux de son
bras, et il pénétra dans cette ouverture de la muraille, éclairée
par une vaste croisée, garnie de barreaux, qui avait été une
meurtriére pour canons autrefois et dont M. Darzac avait fait
son cabinet de toilette. La, il craqua une allumette et alluma
sur une petite table une lampe a esprit de vin. Sur cette
lampe, il disposa une casserole préalablement remplie d’eau.
Le crane n’avait pas quitté le creux de son bras.
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Pendant toute cette bizarre cuisine, nous ne le quittions
pas des yeux. Jamais I’attitude de Rouletabille ne nous avait
paru aussi incompréhensible, ni aussi fermée, ni aussi
inquiétante. Plus il nous donnait d’explications et plus il
agissait, moins nous le comprenions. Et nous avions peur,
parce que nous sentions que quelqu’un autour de nous,
quelgu’un de nous avait peur! peur, plus qu’aucun de nous!
Qui donc était celui-1a? Peut-étre le plus calme!

Le plus calme, c’est Rouletabille, entre son créne et sa
casserole.

Mais quoi! Pourquoi reculons-nous tous soudain d’un
méme mouvement? Pourquoi M. Darzac, les yeux agrandis
par un effroi nouveau, pourquoi la Dame en noir, pourquoi
Mr Arthur Rance, pourquoi moi-méme, commengons-nous
un cri... un nom qui expire sur nos lévres: Larsan!... Ou
I’avons-nous donc vu?

Ou I’'avons-nous découvert, cette fois, nous qui regardons
Rouletabille? Ah! ce profil, dans I’ombre rouge de la nuit
commencante, ce front au fond de I’embrasure que vient
ensanglanter le crépuscule comme au matin du crime est
venue rougir ces murs la sanglante aurore! Oh! cette
machoire dure et volontaire qui s’arrondissait tout a I’heure,
douce, un peu amere, mais charmante dans la lumiere du jour
et qui, maintenant, se découpe sur I’écran du soir, mauvaise
et menacante! Comme Rouletabille ressemble a Larsan!
Comme, dans ce moment, il ressemble a son péere! c’est
Larsan!

Autre émoi: au gémissement de sa mere, Rouletabille sort
de ce cadre funebre ou il nous est apparu avec une figure de
bandit et il vient a nous et il redevient Rouletabille. Nous en

317



tremblons encore. Mrs. Edith, qui n’a jamais vu Larsan, ne
peut pas comprendre. Elle me demande: « Que s’est-il
passé? »

Rouletabille est 1a, devant nous, avec son eau chaude dans
sa casserole, une serviette et son crane. Et il nettoie son
crane.

C’est vite fait. La peinture a disparu. Il nous le fait
constater. Alors, se placant devant le bureau, il reste en
muette contemplation devant son propre lavis. Cela avait bien
pris dix minutes, pendant lesquelles il nous avait ordonné,
d’un signe, de garder le silence... dix minutes fort
impressionnantes... Qu’attend-il donc?... Soudain, il saisit le
crane de la main droite et, avec le geste familier aux joueurs
de boules, il le fait rouler a plusieurs reprises, sur son lavis;
puis il nous montre le crane et nous invite a constater qu’il ne
porte la trace d’aucune peinture rouge. Rouletabille tire a
nouveau sa montre.

« La peinture est seéche sur le plan, fait-il. Elle a mis un
quart d’heure a sécher. Dans la journée du 11, nous avons vu
entrer dans la Tour Carrée, a cingq heures, venant du dehors,
M. Darzac. Or, M. Darzac, apres étre entré dans la Tour
Carrée, et apres avoir referme derriére lui les verrous de sa
chambre, nous a-t-il dit, n’en est ressorti que lorsque nous
sommes venus I’y chercher passé six heures. Quant au vieux
Bob, nous I’avons vu entrer dans la Tour Ronde a six heures,
avec son crane vierge de peinture!

« Comment cette peinture qui met seulement un quart
d’heure a sécher est-elle, ce jour-1a, encore assez fraiche, —
plus d’une heure aprés que M. Darzac I’a quittée, — pour
teindre le crane du vieux Bob que celui-ci, d’un geste de
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colére, fait rouler sur le lavis en entrant dans la Tour Ronde?
Il n’y a qu’une explication a cela et je vous defie d’en trouver
une autre, c’est que le M. Darzac qui est entré dans la Tour
Carrée A CINQ HEURES, et que nul n’a vu ressortir, n’est pas
le méme que celui qui venait de peindre dans la Tour Ronde
avant I’arrivée du vieux Bob A SIX HEURES, que nous avons
trouvé dans la chambre de la Tour Carrée sans I’y avoir vu
entrer et avec qui nous sommes ressortis... En un mot: qu’il
n’est pas le méme que le M. Darzac ici présent devant nous!
LE BON BOUT DE LA RAISON NOUS INDIQUE QU’IL Y A DEUX
MANIFESTATIONS DARZAC! »

Et Rouletabille regarda M. Darzac.

Celui-ci, comme nous tous, etait sous le coup de la
lumineuse déemonstration du jeune reporter. Nous étions tous
partagés entre une épouvante nouvelle et une admiration sans
bornes. Comme tout ce que disait Rouletabille était clair!
clair et effrayant! Encore la nous retrouvions la marque de sa
prodigieuse et logique et mathématique intelligence.

M. Darzac s’écria:

« C’est donc comme cela qu’il a pu entrer dans la Tour
Carrée avec un deguisement qui lui donnait, sans doute,
toutes mes apparences, et qu’il a pu se cacher dans le placard,
de telle sorte que je ne I’ai pas vu, moi, quand je suis venu
ensuite faire ici ma correspondance en quittant la Tour du
Témeéraire ou je laissais mon lavis. Mais comment le pére
Bernier lui a-t-il ouvert!...

— Dame! répliqua Rouletabille qui avait pris la main de la
Dame en noir entre les siennes, comme s’il et voulu lui
donner du courage... Dame! c’est qu’il a bien cru avoir
affaire a vous!
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— C’est donc cela qui expligue que, lorsque je suis arrivé a
ma porte, je n’avais qu’a la pousser. Le pere Bernier me
croyait chez moi.

—Tres juste! puissamment raisonne!  obtempéra
Rouletabille. Et le pere Bernier, qui avait ouvert a la premiere
manifestation Darzac, n’a pas eu a s’occuper de la seconde,
puisque, pas plus que nous, il ne I'a vue. Vous étes
certainement arrivé a la Tour Carrée dans le moment qu’avec
le pére Bernier nous nous trouvions sur le parapet, en train
d’examiner les gesticulations étranges du vieux Bob parlant,
sur le seuil de la Barma Grande, & Mrs. Edith et au prince
Galitch...

— Mais, fit encore M. Darzac, comment la mere Bernier,
elle, qui était entrée dans sa loge, ne m’a-t-elle point vu et ne
s’est-elle point étonnée de voir entrer une seconde fois M.
Darzac alors qu’elle ne I’avait pas vu ressortir?

— Imaginez, reprit le reporter avec un triste sourire,
imaginez, Monsieur Darzac, que la meére Bernier, dans ce
moment-la — au moment ou vous passiez... c’est-a-dire: ou la
seconde manifestation Darzac passait — ramassait les pommes
de terre d’un sac que j’avais vidé sur son plancher... et vous
imaginez la vérite.

— Eh bien, je puis me féliciter de me trouver encore de ce
mondel...

— Félicitez-vous, monsieur Darzac, félicitez-vous!...

— Quand je songe qu’aussitét rentré chez moi j’ai fermé
les verrous comme je vous I’ai dit, que je me suis mis au
travail et que j’avais ce bandit dans le dos! Ah! il edt pu me
tuer sans resistance!... »

Rouletabille s’avanca vers M. Darzac.
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« Pourquoi ne I’a-t-il pas fait? lui demanda-t-il, les yeux
dans les yeux.
— Vous savez bien gu’il attendait quelqu’un! »

Et M. Darzac tourna sa face douloureuse du coOté de la
Dame en noir.

Rouletabille était maintenant tout contre M. Darzac. Il lui
mit les deux mains aux épaules:

« Monsieur Darzac, fit-il, de sa voix redevenue claire et
pleine de bravoure, il faut que je vous fasse un aveu! Quand
j’eus compris comment s’était introduit le « corps de trop »,
et que j’eus constaté que vous ne faisiez rien pour nous
détromper sur I’heure de cing heures a laquelle nous avions
cru, a laquelle tout le monde, excepté moi, croyait que vous
étiez entré dans la Tour Carrée, je me trouvai en droit de
soupconner que le bandit n’était point celui qui, a cing
heures, était entré dans la Tour Carrée sous le déguisement
Darzac! J’ai pensé, au contraire, que ce Darzac-la pouvait
bien étre le vrai Darzac et que le faux, c’était vous! Ah! mon
cher monsieur Darzac, comme je vous ai soupgonne!...

— C’est de la folie! s’écria M. Darzac. Si je n’ai point dit
I’heure exacte a laquelle j’étais entré dans la Tour Carrée,
c’est que cette heure restait vague dans mon esprit et que je
n’y attachais aucune importance!

— De telle sorte, Monsieur Darzac, continua Rouletabille,
sans s’occuper des interruptions de son interlocuteur, de
I’émoi de la Dame en noir et de notre attitude plus que jamais
effarée a tous, de telle sorte que le vrai Darzac venu du
dehors pour reprendre sa place que vous lui auriez volée —
dans mon imagination, Monsieur Darzac, dans mon
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imagination, rassurez-vous!... — aurait éte, par vos soins
obscurs et avec I’aide trop fidele de la Dame en noir, mis en
parfait état de ne plus nuire a votre audacieuse entreprisel...
de telle sorte, Monsieur Darzac, que j’ai pu penser gque, vous
étant Larsan, I’homme qui fut mis dans le sac était Darzac!...
Ah! la belle imagination que j’avais lal... Et I’inoui
soupconl...

— Bah! répondit sourdement le mari de Mathilde... Nous
nous sommes tous soupgonnés ici!... »

Rouletabille tourna le dos a M. Darzac, mit ses mains
dans ses poches et dit, s’adressant a Mathilde, qui semblait
préte a s’évanouir devant I’horreur de I’imagination de
Rouletabille:

« Encore un peu de courage, madame! »

Et, cette fois, de sa voix « perchée » que je lui connaissais
bien, de sa voix de professeur de mathématiques exposant ou
résolvant un théoreme:

« Voyez-vous, Monsieur Darzac, il y avait deux
manifestations Darzac... Pour savoir quelle était la vraie et
quelle était celle qui cachait Larsan... Mon devoir, Monsieur
Darzac, celui que me montrait le bon bout de ma raison, était
d’examiner sans peur ni reproche, a tour de réle, ces deux
manifestations-la... en toute impartialité! Alors, j’ai
commenceé par vous... Monsieur Darzac. »

M. Darzac répondit a Rouletabille:

« En voila assez, puisque vous ne me soupgonnez plus!
Vous allez me dire tout de suite qui est Larsan!... Je le veux!
je I’exige!...

—Nous le voulons tous!... et tout de suite! » nous
écriames-nous en les entourant tous deux.
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Mathilde s’était précipitée sur son enfant et le couvrait de
son corps comme s’il et été déja menacé. Mais cette scene
avait déja trop duré et nous exasperait.

« Puisqu’il le sait! qu’il le dise!... qu’on en finisse! »
s’écriait Arthur Rance...

Et, soudain, comme je me rappelais que j’avais entendu
les mémes cris d’impatience a la cour d’assises, un nouveau
coup de feu retentit a la porte de la Tour Carrée, et nous en
flmes tous si bien « saisis » que notre colére en tomba du
coup et que nous nous mimes a prier, poliment, ma foi,
Rouletabille de mettre fin le plus tot possible a une situation
intolérable. Dans ce moment, en Vvérité, c’était a qui le
supplierait davantage, comme si nous comptions la-dessus
pour prouver aux autres, et peut-étre a nous-mémes, que nous
n’étions pas Larsan!

Rouletabille, aussitdt qu’il avait entendu le second coup
de feu, avait changé de physionomie. Tout son visage s’était
transformeé, tout son étre semblait vibrer d’une eénergie
farouche. Quittant le ton goguenard avec lequel il parlait a M.
Darzac et qui nous avait tous particulierement froissés, il
écarta doucement la Dame en noir qui s’obstinait a le vouloir
protéger; il s’adossa a la porte, il croisa les bras, et dit:

« Dans une affaire comme celle-la, voyez-vous, il ne faut
rien négliger. Deux manifestations Darzac entrantes et deux
manifestations Darzac sortantes, dont I’une de celles-ci dans
le sac! Il y a de quoi s’y perdre! Et maintenant encore je
voudrais bien ne pas dire de bétises!... Que M. Darzac, ici,
présent, me permette de lui dire: j’avais cent excuses pour le
soupconnerl!... »
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Alors, je pensai: « Quel malheur qu’il ne m’en ait pas
parlé! Je lui aurais évité de la besogne et je lui aurais fait
« découvrir I’ Australie! »

M. Darzac s’était planté devant le reporter et répétait
maintenant, avec une rage insistante:

« Quelles excuses?... Quelles excuses?...

—Vous allez me comprendre, mon ami, fit le reporter avec
un calme supréme. La premiere chose que je me suis dite,
quand j’ai examiné les conditions de votre manifestation
Darzac a vous, est celle-ci: « Bah! si c’était Larsan! la fille
du professeur Stangerson s’en serait bien apergue! »
Evidemment, n’est-ce pas?.. Evidemment!.. Or, en
examinant I’attitude de celle qui est devenue, a votre bras,
Mme Darzac, j’ai acquis la certitude, monsieur, qu’elle vous
soupgonnait tout le temps d’étre Larsan. »

Mathilde, qui était retombée sur une chaise, trouva la
force de se soulever et de protester d’un grand geste épeuré.

Quant a M. Darzac, son visage semblait plus que jamais
ravagé par la souffrance. Il s’assit, en disant a mi-voix:

« Se peut-il que vous ayez pensé cela, Mathilde?... »
Mathilde baissa la téte et ne répondit pas.

Rouletabille, avec une cruauté implacable, et que, pour
ma part, je ne pouvais excuser, continuait:

« Quand je me rappelle tous les gestes de Mme Darzac,
depuis votre retour de San Remo, je vois maintenant dans
chacun d’eux I’expression de la terreur qu’elle avait de
laisser échapper le secret de sa peur, de sa perpétuelle
angoisse... Ah! laissez-moi parler, Monsieur Darzac... Il faut
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que je m’explique ici, il le faut pour que tout le monde
s’explique ici!... Nous sommes en train de «nettoyer la
situation »!... Rien, alors, n’était naturel dans les fagons
d’étre de Mlle Stangerson. La précipitation méme qu’elle a
mise a accéder a votre déesir de hater la céremonie nuptiale
prouvait le désir gu’elle avait de chasser définitivement le
tourment de son esprit. Ses yeux, dont je me souviens,
disaient alors, combien clairement: « Est-il possible que je
continue a voir Larsan partout, méme dans celui qui est a
mes cotés, qui me conduit a I’autel, qui m’emporte avec lui! »

« A ce qu’il parait qu’a la gare, monsieur, elle a jeté un
adieu tout a fait déchirant! Elle criait déja: « Au secours! » au
secours contre elle, contre sa pensée!... et peut-étre contre
vous?... Mais elle n’osait exposer sa pensée a personne, parce
qu’elle redoutait certainement qu’on lui dit... »

Et Rouletabille se pencha tranquillement a I’oreille de M.
Darzac et lui dit tout bas, pas si bas que je ne I’entendisse,
assez bas pour que Mathilde ne soupgonnat point les mots qui
sortaient de sa bouche: « Est-ce que vous redevenez folle? »

Et, se reculant un peu:

« Alors, vous devez maintenant tout comprendre, mon
cher Monsieur Darzac!... Et cette étrange froideur avec
laquelle vous fites, par la suite, traité; et aussi, quelquefois,
les remords qui, dans son hésitation incessante, poussaient
Mme Darzac a vous entourer, par instants, des plus délicates
attentions!... Enfin, permettez-moi de vous dire que je vous ai
vu moi-méme parfois si sombre, que j’ai pu penser que vous
aviez découvert que Mme Darzac avait toujours au fond
d’elle-méme, en vous regardant, en vous parlant, en se
taisant, la pensée de Larsan!l... Par consequent, entendons-
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nous bien... Ce n’est point cette idée «que la fille du
professeur Stangerson s’en serait bien apercu » qui pouvait
chasser mes soupcons, puisque, malgré elle, elle s’en
apercevait tout le temps! Non! Non!... Mes soupgons ont été
chassés par autre chose!...

— lls auraient pu I’étre, s’écria, ironique, et désespére, M.
Darzac... ils auraient pu I’étre par ce simple raisonnement
que, si j’avais été Larsan, possédant Mlle Stangerson,
devenue ma femme, j’avais tout intérét a continuer a faire
croire @ la mort de Larsan! Et je ne me serais point
ressuscité!... N’est-ce point du jour ol Larsan est revenu au
monde, que j’ai perdu Mathilde?...

—Pardon! monsieur, pardon! répliqua cette fois
Rouletabille, qui était devenu plus blanc qu’un linge... Vous
abandonnez encore une fois, si j’ose dire, le bon bout de la
raison!... Car celui-ci nous montre tout le contraire de ce que
VOous croyez apercevoir!... Moi, j’apercois ceci: c’est que,
lorsqu’on a une femme qui croit ou qui est tres pres de croire
que vous étes Larsan, on a tout intérét a lui montrer que
Larsan existe en dehors de vous! »

En entendant cela, la Dame en noir se glissa contre la
muraille, arriva haletante jusqu’aux cOtés de Rouletabille, et
dévora du regard la face de M. Darzac, qui était devenue
effroyablement dure. Quant a nous, nous étions tous
tellement frappés de la nouveaute et de I’irréfutabilité du
commencement de raisonnement de Rouletabille que nous
n’avions plus que I’ardent désir d’en connaitre la suite, et
nous nous gardames de I’interrompre, nous demandant
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jusqu’ou pourrait aller une aussi formidable hypothese! Le
jeune homme, imperturbable, continuait...

« Mais si vous aviez intérét a lui montrer que Larsan
existait en dehors de vous, il est un cas ou cet intérét se
transformait en une necessité immeédiate. Imaginez... je dis
imaginez, mon cher Monsieur Darzac, que vous ayez
réellement ressuscité Larsan, une fois, une seule, malgré
vous, chez vous, aux yeux de la fille du professeur
Stangerson, et vous voila, je dis bien, dans la nécessité de le
ressusciter encore, toujours, en dehors de vous... pour
prouver a votre femme que ce Larsan ressuscité n’est pas en
vous! Ah! calmez-vous, mon cher Monsieur Darzac!... je
vous en supplie... Puisque je vous ai dit que mes soupgons
ont été chasses, définitivement chasses!... C’est bien le moins
que nous Nous amusions a raisonner un peu, apres de
pareilles angoisses ou il semblait qu’il n’y edt point de place
pour aucun raisonnement... VVoyez donc ou je suis obligé d’en
venir, en considérant comme réalisée I’hypothése (ce sont la
procedés de mathématigues que vous connaissez mieux que
moi, vous qui étes un savant), en considérant, dis-je, comme
réalisée I’hypothese de la manifestation Darzac, qui est vous
cachant Larsan. Donc, dans mon raisonnement, vous étes
Larsan! Et je me demande ce qui a bien pu arriver en gare de
Bourg pour que vous apparaissiez a I’état de Larsan aux yeux
de votre femme. Le fait de la résurrection est indéniable. Il
existe. Il ne peut s’expliquer a ce moment par votre volonté
d’étre Larsan!... »

Robert Darzac n’interrompait plus.

« Comme vous dites, Monsieur Darzac, poursuivait
Rouletabille, c’est a cause de cette résurrection-la que le
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bonheur vous échappe... Donc, si cette resurrection ne peut
étre volontaire, elle n’a plus qu’une fagon d’étre... c’est d’étre
accidentelle!l... Et voyez comme toute I’affaire est éclaircie...
Oh! j’ai beaucoup étudié I’incident de Bourg... je continue a
raisonner... ne vous épouvantez pas... Vous étes a Bourg,
dans le buffet... Vous croyez que votre femme, ainsi qu’elle
vous I’a annonce, vous attend hors de la gare... Ayant terminé
votre correspondance, vous eprouvez le besoin d’aller dans
votre compartiment, faire un peu de toilette... jeter le coup
d’oeil du maitre es camouflage sur votre déguisement. VVous
pensez: encore quelques heures de cette comedie, et, passé la
frontiere, dans un endroit ou elle sera bien a moi,
définitivement a moi, je mettrai bas le masque... Car ce
masque, tout de méme, il vous fatigue... et si bien vous
fatigue-t-il, ma foi, que, arrivé dans le compartiment, vous
vous accordez quelques minutes de repos... Vous I’enlevez
donc!... Vous vous soulagez de cette barbe menteuse et de
vos lunettes, et, juste dans le méme moment, la porte du
compartiment s’ouvre... Votre femme, épouvantée, ne prend
que le temps de voir cette face sans barbe dans la glace, la
face de Larsan, et de s’enfuir, en poussant une clameur
épouvantée... Ah! vous avez compris le danger!... Vous étes
perdu si, immédiatement, votre femme, ailleurs, ne voit pas
Darzac, son mari. Le masque est vite remis, vous descendez a
contre-voie par la glace du coupé et vous arrivez au buffet
avant votre femme qui accourt vous y chercher!... Elle vous
trouve debout... Vous n’avez pas méme eu le temps de vous
rasseoir... Tout est-il sauve? Hélas! non... Votre malheur ne
fait que commencer... Car I’atroce pensée que vous étes peut-
étre ensemble Darzac et Larsan ne la quitte plus. Sur le quai
de la gare, en passant sous un bec de gaz, elle vous regarde,
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vous lache la main et se jette comme une folle dans le bureau
du chef de gare... Ah! vous avez encore compris! Il faut
chasser I’abominable pensée tout de suite... Vous sortez du
bureau et vous refermez précipitamment la porte, et, vous
aussi, vous prétendez que vous venez de voir Larsan! Pour la
tranquilliser, et pour nous tromper aussi, dans le cas ou elle
oserait nous dévoiler sa pensée... vous étes le premier a
m’avertir... a m’envoyer une dépéche!... Hein? comme,
éclairée de ce jour, toute votre conduite devient nette! Vous
ne pouvez lui refuser d’aller rejoindre son pere... Elle irait
sans vous!... Et, comme rien n’est encore perdu, vous avez
I’espoir de tout rattraper... Au cours du voyage, votre femme
continue a avoir des alternatives de foi et de terreur. Elle
vous donne son revolver, dans une sorte de délire de son
imagination, qui pourrait se résumer dans cette phrase: « Si
c’est Darzac, qu’il me défende! et, si c’est Larsan, qu’il me
tuel... Mais que je cesse de ne plus savoir! » Aux Rochers
Rouges, vous la sentez a nouveau si €loignée de vous que,
pour la rapprocher, vous lui remontrez Larsan!... Voyez-
vous, mon cher Monsieur Darzac! Tout cela s’arrangeait tres
bien dans ma penseée... et il n’y avait point jusqu’a votre
apparition de Larsan, a Menton, pendant votre voyage de
Darzac a Cannes, pendant que vous vintes au-devant de nous,
qui ne pouvait le plus bétement du monde s’expliquer. VVous
auriez pris le train devant vos amis a Menton-Garavan, mais
vous en seriez descendu a la station suivante qui est celle de
Menton et, la, aprés un court séjour nécessaire dans votre
vestiaire urbain, vous apparaissiez a I’état de Larsan a vos
mémes amis venus en promenade a Menton. Le train suivant
vous remportait vers Cannes, ou nous Nnous rencontrames.
Seulement, comme vous edtes, ce jour-la, le désagrément
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d’entendre, de la bouche méme d’Arthur Rance qui était, lui
aussi, venu au-devant de nous a Nice, que Mme Darzac
n’avait pas vu cette fois Larsan et que votre exhibition du
matin n’avait servi de rien, vous vous obligeates, le soir
méme, a lui montrer Larsan, sous les fenétres mémes de la
Tour Carrée, devant lesquelles passait la barque de Tullio!...
Et voyez, mon cher Monsieur Darzac, comme les choses, en
apparence, les plus compliquées, devenaient tout a coup
simples et logiquement explicables si, par hasard, mes
soupgons devaient étre confirmés! »

A ces mots, moi-méme qui avais cependant vu et touché
I’Australie, je ne pus m’empécher de frissonner en regardant
presque avec apitoiement Robert Darzac, comme on regarde
un pauvre homme sur le point de devenir la victime de
quelque effroyable erreur judiciaire. Et tous les autres, autour
de moi, frissonnerent également pour lui ou a cause de lui,
car les arguments de Rouletabille devenaient si terriblement
possibles que chacun se demandait comment, aprés avoir si
bien établi la possibilité de la culpabilité, il allait pouvoir
conclure a I’innocence. Quant a Robert Darzac, apres avoir
monté la plus sombre agitation, il s’était a peu prées calmé,
écoutant le jeune homme, et il me sembla qu’il ouvrait ces
yeux étonnants, extravagants, au regard affolé, mais tres
intéresse, qu’ont les accusés au banc d’assises quand ils
entendent M. le procureur genéral prononcer un de ces
admirables réquisitoires qui les convaingquent eux-mémes
d’un crime que, quelquefois, ils n’ont pas commis!

« Mais, puisque vous n’avez plus ces soupgons, monsieur,
fit-il, retombé a un calme singulier, je voudrais bien savoir,
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apres tout ce que vous venez de me dire, ce qui a bien pu les
chasser?...

— Pour les chasser, monsieur, il me fallait une certitude!
Une preuve simple, mais absolue, qui me montrat d’une
facon éclatante lagquelle était Larsan des deux manifestations
Darzac! Cette preuve m’a été fournie heureusement par vous,
monsieur, a I’heure méme ou vous avez fermé le cercle, le
cercle dans lequel s’était trouvé « le corps de trop! » le jour
ou, ayant affirme — ce qui était la vérité — que vous aviez tire
les verrous de votre appartement aussitot rentré dans votre
chambre, vous nous avez menti en ne nous dévoilant pas que
vous étiez entré dans cette chambre vers six heures et non
point, comme le pére Bernier le disait et comme nous avions
pu le constater nous-mémes, a cing heures! Vous étiez alors
le seul avec moi a savoir que le Darzac de cing heures, dont
nous vous parlions comme de vous-méme n’était point vous-
méme! Et vous n’avez rien dit! Et ne prétendez pas que vous
n’attachiez aucune importance a cette heure de cing heures,
puisqu’elle vous expliquait tout, a vous, puisqu’elle vous
apprenait qu’un autre Darzac que vous était venu dans la
Tour Carrée a cette heure-la, le vrai! Aussi, apres vos faux
étonnements, comme vous vous taisez! Votre silence nous a
menti! Et quel intérét le véritable Darzac aurait-il eu a
cacher qu’un autre Darzac, qui pouvait étre Larsan, était
venu avant vous se cacher dans la Tour Carree? Seul, Larsan
avait intérét a nous cacher qu’il y avait un autre Darzac que
lui! DES DEUX MANIFESTATIONS DARZAC LA FAUSSE ETAIT
NECESSAIREMENT CELLE QUI MENTAIT! Ainsi mes soupcons
ont-ils été chassés par la certitude! LARSAN C’ETAIT VOUS!
ET L’HOMME QUI ETAIT DANS LE PLACARD, C’ETAIT DARZAC!
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—Vous mentez! » hurla en bondissant sur Rouletabille
celui que je ne pouvais croire étre Larsan.

Mais nous nous eétions interposés et Rouletabille, qui
n’avait rien perdu de son calme, étendit le bras et dit:

« Il y est encore!... »

Sceéne indescriptible! Minute inoubliable! Au geste de
Rouletabille, la porte du placard avait été poussee par une
main invisible, comme il arriva le terrible soir qui avait vu le
mystere du « corps de trop »...

Et le « corps de trop » lui-méme apparut! Des clameurs de
surprise, d’enthousiasme et d’effroi remplirent la Tour
Carrée. La Dame en noir poussa un cri déchirant:

« Robert!... Robert!... Robert! »

Et c’était un cri de joie. Deux Darzac étaient devant nous,
si semblables que toute autre que la Dame en noir aurait pu
s’y tromper... Mais son coeur ne la trompa point, en
admettant que sa raison, apres I’argumentation triomphante
de Rouletabille, elt pu hésiter encore. Les bras tendus, elle
allait vers la seconde manifestation Darzac qui descendait du
fatal placard... Le visage de Mathilde rayonnait d’une vie
nouvelle; ses yeux, ses tristes yeux dont j’avais vu si souvent
le regard égaré autour de I’autre, fixaient celui-ci avec une
joie magnifigue, mais tranquille et sire. C’était lui! C’était
celui gqu’elle croyait perdu, et gu’elle avait 0sé chercher sur le
visage de I’autre, et qu’elle n’avait pas retrouveé sur le visage
de I’autre, ce dont elle avait accuse, pendant des jours et des
nuits, sa pauvre folie!

Quant a celui que, jusqu’a la derniere minute, je n’avais
pu croire coupable, quant a I’lhomme farouche qui, dévoilé et
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traqué, voyait soudain se dresser en face de lui la preuve
vivante de son crime, il tenta encore un de ces gestes qui, Si
souvent, I’avaient sauvé. Entouré de toutes parts, il osa la
fuite. Alors nous comprimes la comédie audacieuse que,
depuis quelques minutes, il nous donnait. N’ayant plus aucun
doute sur I’issue de la discussion qu’il soutenait avec
Rouletabille, il avait eu cette incroyable puissance sur lui-
méme de n’en laisser rien paraitre, et aussi cette habilete
derniéere de prolonger la dispute et de permettre a
Rouletabille de dérouler a loisir une argumentation au bout
de laquelle il savait qu’il trouverait sa perte, mais pendant
laquelle il découvrirait, peut-étre, les moyens de sa fuite.
C’est ainsi qu’il manoeuvra si bien que, dans le moment que
nous avancions vers l’autre Darzac, nous ne plmes
I’empécher de se jeter d’un bond dans la piece qui avait servi
de chambre a Mme Darzac et d’en refermer violemment la
porte avec une rapidité foudroyante! Nous nous aperciimes
qu’il avait disparu lorsqu’il était trop tard pour déjouer sa
ruse. Rouletabille, pendant la scéne précédente, n’avait songé
qu’a garder la porte du corridor et il n’avait point pris garde
que chaque mouvement que faisait le faux Darzac, au fur et a
mesure qu’il était convaincu d’imposture, le rapprochait de la
chambre de Mme Darzac. Le reporter n’attachait aucune
importance a ces mouvements-1a, sachant que cette chambre
n’offrait a la fuite de Larsan aucune issue. Et cependant,
quand le bandit fut derriere cette porte, qui fermait son
dernier refuge, notre confusion augmenta dans des
proportions importantes. On edt dit que, tout a coup, nous
étions devenus forcenés. Nous frappions! Nous criions! Nous
pensions a tous les coups de génie de ses inexplicables
évasions!
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« Il va s’échapper!... Il va encore nous échapper!... »

Arthur Rance était le plus enragé. Mrs. Edith, de son
poignet nerveux, me broyait le bras, tant la scene
I’impressionnait. Nul ne faisait attention a la Dame en noir et
a Robert Darzac qui, au milieu de cette tempéte, semblaient
avoir tout oublié, méme le bruit que I’on menait autour
d’eux. lls n’avaient pas une parole, mais ils se regardaient
comme s’ils découvraient un monde nouveau, celui ou I’on
s’aime. Or, ils venaient simplement de le retrouver, grace a
Rouletabille.

Celui-ci avait ouvert la porte du corridor et appelé a la
rescousse les trois domestiques. lls arriverent avec leurs
fusils. Mais c’étaient des haches qu’il fallait. La porte était
solide et barricadée d’épais verrous. Le pere Jacques alla
chercher une poutre qui nous servit de bélier. Nous nous y
mimes tous, et, enfin, nous vimes la porte céder. Notre
anxiété était au comble. En vain nous répétions-nous que
nous allions entrer dans une chambre ou il n’y avait que des
murs et des barreaux... nous nous attendions a tout, ou plutét
a rien, car c’était surtout la pensée de la disparition, de
I’envolement, de la dissociation de la matiere de Larsan qui
nous hantait et nous rendait plus fous.

Quand la porte eut commencé de céeder, Rouletabille
ordonna aux domestiques de reprendre leurs fusils, avec la
consigne, cependant, de ne s’en servir que s’il eétait
Impossible de s’emparer de lui, vivant. Puis, il donna un
dernier coup d’épaule et, la porte étant enfin tombée, il entra
le premier dans la piece.

Nous le suivions. Et, derriere lui, sur le seuil, nous nous
arrétdmes tous, tant ce que nous vimes nous remplit de
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stupefaction. D’abord, Larsan était la! Oh! il était visible! Et
il etait reconnaissable! Il avait arraché sa fausse barbe; il
avait mis bas son masque de Darzac; il avait repris sa face
rase et pale du Fréderic Larsan du chateau du Glandier. Et on
ne voyait que lui dans la chambre. Il était tranquillement assis
dans un fauteuil, au milieu de la piéce, et nous regardait de
ses grands yeux calmes et fixes. Ses bras s’allongeaient aux
bras du fauteuil. Sa téte s’appuyait au dossier. On edt dit qu’il
nous donnait audience et qu’il attendait que nous lui
exposions nos revendications. Je crus méme discerner un
|éger sourire sur sa levre ironique.

Rouletabille s’avanca encore:
« Larsan, fit-il... Larsan, vous rendez-vous?... »
Mais Larsan ne répondit pas.

Alors Rouletabille le toucha a la main et au visage, et
nous nous apercimes que Larsan était mort.

Rouletabille nous montra a son doigt le chaton d’une
bague qui était ouvert et qui avait di contenir un poison
foudroyant.

Arthur Rance écouta les battements du coeur et déclara
que tout était fini.

Sur quoi, Rouletabille nous pria de quitter tous la Tour
Carrée et d’oublier le mort.

« Je me charge de tout, fit-il gravement. C’est un corps de
trop, nul ne s’apercevra de sa disparition! »

Et il donna a Walter un ordre qui fut traduit par Arthur
Rance:

« Walter, vous m’apporterez tout de suite «le sac du
corps de trop! »
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Puis, il fit un geste auquel nous obéimes tous. Et nous le
laissames seul en face du cadavre de son pere.

Aussitot, nous elmes a transporter M. Darzac, qui se
trouvait mal, dans le salon du vieux Bob. Mais ce n’était
qu’une faiblesse passagére et, des qu’il eut rouvert les yeux,
il sourit a Mathilde qui penchait sur lui son beau visage ou se
lisait I’épouvante de perdre un époux chéri dans le moment
méme qu’elle venait, par un concours de circonstances qui
restait encore mystérieux, de le retrouver. Il sut la convaincre
qu’il ne courait aucun danger et il la pria de s’éloigner ainsi
que Mrs. Edith. Quand les deux femmes nous eurent quittés,
Mr Arthur Rance et moi lui donnames des soins qui nous
renseignerent tout d’abord sur son curieux état de santé. Car,
enfin, comment un homme que chacun de nous avait pu
croire mort et que I’on avait enfermé, ralant, dans un sac,
avait-il pu surgir, ainsi vivant, du fatal placard? Quand nous
emes ouvert ses vétements et défait, pour le refaire, le
bandage qui cachait la blessure qu’il portait a la poitrine,
nous connlimes au moins que cette blessure, par un hasard
qui n’est point si rare qu’on le pourrait croire, aprés avoir
déterminé un coma presque immédiat, ne présentait aucune
gravité. La balle qui avait frappé Darzac, au milieu de la lutte
farouche qu’il avait eu a soutenir contre Larsan, s’était
aplatie sur le sternum, causant une forte hémorragie externe
et secouant douloureusement tout I’organisme, mais ne
suspendant en rien aucune des fonctions vitales....
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On avait vu des blesses de cet ordre se promener parmi
les vivants quelques heures aprés que ceux-ci avaient cru
assister a leurs derniers moments. Et moi-méme, je me
rappelai — ce qui acheva de me rassurer — I’aventure d’un de
mes bons amis, le journaliste L..., qui, venant de se battre en
duel avec le musicien V..., se désespérait sur le terrain
d’avoir tué son adversaire d’une balle en pleine poitrine, sans
que celui-ci ait eu méme le temps de tirer. Soudain le mort se
souleva et logea dans la cuisse de mon ami une balle qui
faillit entrainer I’amputation et qui le retint de longs mois au
lit. Quant au musicien qui était retombé dans son coma, il en
sortit le lendemain pour aller faire un tour sur le boulevard.
Lui aussi, comme Darzac, avait été frappé au sternum.

Comme nous finissions de panser Darzac, le pere Jacques
vint fermer sur nous la porte du salon qui était restée
entrouverte et je me demandais la raison qui avait bien pu
pousser le bonhomme a prendre cette précaution, quand nous
entendimes des pas dans le corridor et un bruit singulier
comme celui d’un corps que I’on trainerait sur un plancher...
Et je pensai a Larsan, et au sac du « corps de trop », et a
Rouletabille!

Laissant Arthur Rance aux cotés de M. Darzac, je courus
a la fenétre. Je ne m’étais pas trompé et je vis apparaitre dans
la cour le sinistre cortege.

Il faisait alors presque nuit. Une obscurité propice
entourait toute chose. Je distinguai cependant Walter que I’on
avait mis en sentinelle sous la poterne du jardinier. Il
regardait du c6té de la baille, prét, évidemment, a barrer le

2 Historique.
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passage a qui éprouverait alors le besoin de pénétrer dans la
Cour du Témeéraire...

...Se dirigeant vers le puits, je vis Rouletabille et le pére
Jacques... deux ombres courbées sur une autre ombre... une
ombre que je connaissais bien et qui, une nuit d’horreur, avait
contenu un autre corps. Le sac semblait lourd. Ils le
souleverent jusqu’a la margelle du puits. Alors je pus voir
encore que le puits était ouvert... oul, le plateau de bois qui le
fermait d’ordinaire avait été rejeté sur le c6té. Rouletabille
sauta sur la margelle, et puis entra dans le puits... Il y
pénétrait sans hésitation... il semblait connaitre ce chemin.
Peu apres il s’enfonca et sa téte disparut. Alors le pere
Jacques poussa le sac dans le puits et il se pencha sur la
margelle, soutenant encore le sac que je ne voyais plus. Puis
il se redressa et referma le puits, remettant soigneusement le
plateau et assujettissant les ferrures, et celles-ci firent un bruit
que je me rappelai soudain, le bruit qui m’avait tant intrigue
le soir ou, avant la découverte de I’Australie, je m’étais rué
sur une ombre qui avait soudain disparu et ou je m’étais
heurté le nez contre la porte close du Chéateau Neuf...

Je veux voir... jusqu’a la derniere minute, je veux voir, je
veux savoir... Trop de choses inexpliquées m’inquiétent
encorel... Je n’al que la parcelle la plus importante de la
verite, mais je n’ai pas la verité tout entiere ou plutot il me
mangue quelque chose qui expliquerait la vériteé...

J’ai quitté la Tour Carrée, j’ai regagné ma chambre du
Chateau Neuf, je me suis mis a ma fenétre et mon regard
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s’est enfoncé profondément dans les ombres qui couvraient la
mer. Nuit epaisse, ténebres jalouses. Rien. Alors, je me suis
efforcé d’entendre, mais je n’ai méme point percu le bruit des
rames sur les eaux...

Tout a coup... loin... tres loin... en tout cas, il me semble
que ceci se passait tres loin sur la mer, tout la-haut a
I’horizon... Ou plutét en face de I’horizon, je veux dire dans
I’étroite bande rouge qui décorait la nuit, le seul souvenir qui
nous restait du soleil...

...Dans cette étroite bande rouge quelque chose entra, de
sombre et de petit; mais, comme je ne voyais que cette chose,
elle me parut @ moi énorme, formidable. C’était une ombre
de barque qui glissait d’un mouvement quasi automatique sur
les eaux, puis elle s’arréta, et je vis se dresser, debout,
I’ombre de Rouletabille. Je le distinguais je le reconnaissais
comme s’il avait été a dix metres de moi... Ses moindres
gestes se découpaient avec une précision fantastique sur la
bande rouge... Oh! ce ne fut pas long! Il se pencha et se
releva aussitot en soulevant un fardeau qui se confondit avec
lui... Et puis le fardeau glissa dans le noir et la petite ombre
de I’homme réapparut toute seule, se pencha encore, se
courba, resta ainsi un instant immobile, et puis s’affaissa dans
la barque qui reprit son glissement automatique jusqu’a ce
qu’elle fat sortie complétement de la bande rouge... Et la
bande rouge disparut a son tour...

Rouletabille venait de confier au flot d’Hercule le cadavre
de Larsan.
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Epilogue

Nice... Cannes... Saint-Raphaél... Toulon!... Je regarde
sans regret défiler sous mes yeux toutes ces étapes de mon
voyage de retour... Au lendemain de tant d’horreurs, j’ai hate
de quitter le Midi, de retrouver Paris, de me replonger dans
mes affaires... et aussi... et surtout, j’ai hate de me retrouver
en téte a téte avec Rouletabille qui est enfermé 1a, a deux pas
de moi, avec la Dame en noir. Jusqu’a la derniére minute,
c’est-a-dire jusqu’a Marseille ou ils se sépareront, je ne veux
pas troubler leurs douces, tendres ou désespérées
confidences, leurs projets d’avenir, leurs derniers adieux...
Malgré toutes les prieres de Mathilde, Rouletabille a voulu
partir, reprendre le chemin de Paris et de son journal. Il a cet
héroisme supréme de s’effacer devant I’époux. La Dame en
noir ne peut pas résister a Rouletabille; il a dicté ses
conditions... Il veut que M. et Mme Darzac continuent leur
voyage de noces comme S’il ne s’était rien passé
d’extraordinaire aux Rochers Rouges. Ce n’est pas le méme
Darzac qui I’a commencé, c’est un autre Darzac qui le finira,
cet heureux voyage, mais pour tout le monde Darzac aura été
le méme sans solution de continuité. M. et Mme Darzac sont
mariés. La loi civile les unit. Quant a la loi religieuse, il est
avec le pape, comme dit Rouletabille, des accommodements,
et ils trouveront tous deux a Rome les moyens de régulariser
leur situation s’il est prouvé qu’elle en a besoin et d’apaiser
les scrupules de leur conscience. Que M. et Mme Darzac
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soient heureux, définitivement heureux: ils I’ont bien
gagne!...

Et personne n’aurait peut-étre soupgonné jamais I’horrible
tragedie du sac du corps de trop si nous ne nous trouvions
aujourd’hui ou j’écris ces lignes, apres des années qui nous
ont acquis du reste la prescription et débarrassé de tous les
aléas d’un procés scandaleux, dans la nécessité de faire
connaitre au public tout le mystére des Rochers Rouges,
comme j’ai di autrefois soulever les voiles qui recouvraient
les secrets du Glandier. La faute en est a cet abominable
Brignolles qui est au courant de bien des choses et qui, du
fond de I’Ameérique ou il s’est réfugié, veut nous faire
« chanter ». Il nous menace d’un affreux libelle, et comme
maintenant le professeur Stangerson est descendu a ce néant
ou d’aprés sa theorie, tout, chaque jour, va se perdre, mais
qui, chaque jour, crée tout, nous avons pensé qu’il était
préférable de « prendre les devants » et de raconter toute la
Verité.

Brignolles! quel jeu avait donc été le sien dans cette
seconde et terrible affaire? A I’heure ol je me trouvais —
c’était le lendemain du drame final — dans le train qui me
ramenait a Paris, a deux pas de la Dame en noir et de
Rouletabille qui s’embrassaient en pleurant, je me le
demandais encore! Que de questions je me posais en
appuyant mon front a la vitre du couloir de mon sleeping-
car.. Un mot, une phrase de Rouletabille m’eussent
évidemment tout expliqué... mais il ne pensait guére a moi
depuis la veille... Depuis la veille, la Dame en noir et lui ne
s’étaient pas quittés...
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On avait dit adieu, a la Louve méme, au professeur
Stangerson... Robert Darzac etait parti tout de suite pour
Bordighera ou Mathilde devait le rejoindre... Arthur Rance et
Mrs. Edith nous avaient accompagnés a la gare. Mrs. Edith,
contrairement a ce que j’espérais, ne montra aucune tristesse
de mon départ. J’attribuai cette indifférence a ce que le prince
Galitch était venu nous rejoindre sur le quai. Elle lui avait
donné des nouvelles du vieux Bob, qui étaient excellentes, et
ne s’était plus occupée de moi. J’en avais congu une peine
réelle. Et, ici, il est temps, je crois bien, de faire un aveu au
lecteur. Jamais je ne lui eusse laissé deviner les sentiments
que je ressentais pour Mrs. Edith si, quelques années plus
tard, apres la mort d’Arthur Rance, qui fut suivie de
veéritables tragédies, dont j’aurai peut-étre a parler un jour, je
n’avais pas épousé la blonde et mélancolique et terrible
Edith.

Nous approchons de Marseille...

Marseille!...

Les adieux furent déchirants. La Dame en noir et
Rouletabille ne se dirent rien.

Et, quand le train se fut ébranlé, elle resta sur le quai, sans
un geste, les bras ballants, debout dans ses voiles sombres,
comme une statue de deuil et de douleur.

Devant moi, les épaules de Rouletabille sanglotaient.

Lyon!... Nous ne pouvons dormir... nous sommes
descendus sur le quai... nous nous rappelons notre passage
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ici... Il y a quelques jours... quand nous courions au secours
de la malheureuse... Nous sommes replongés dans le drame...
Rouletabille maintenant parle... parle... évidemment il essaye
de s’étourdir, de ne plus penser a sa peine qui I’a fait pleurer
comme un tout petit enfant pendant des heures...

« Mon vieux, ce Brignolles était un saligaud! » me dit-il
sur un ton de reproche qui edt presque réussi a me faire croire
que j’avais toujours considéré ce bandit comme un honnéte
homme...

Et alors il m’apprend tout, toute la chose énorme qui tient
en si peu de lignes. Larsan avait eu besoin d’un parent de
Darzac pour faire enfermer celui-ci dans une maison de fous!
Et il avait decouvert Brignolles! Il ne pouvait tomber mieux.
Les deux hommes se comprirent tout de suite. On sait
combien il est simple, encore aujourd’hui, de faire enfermer
un étre, quel qu’il soit, entre les quatre murs d’un cabanon.
La volonté d’un parent et la signature d’un medecin suffisent
encore en France, si invraisemblable que la chose paraisse, a
cette sinistre et rapide besogne. Une signature n’a jamais
embarrassé Larsan. Il fit un faux et Brignolles, largement
payé, se chargea de tout. Quand Brignolles vint a Paris, il
faisait déja partie de la combinaison. Larsan avait son plan:
prendre la place de Darzac avant le mariage. L’accident des
yeux avait été, comme je I’avais du reste pensé moi-méme,
des moins naturels. Brignolles avait mission de s’arranger de
telle sorte que les yeux de Darzac fussent le plus tot possible
suffisamment endommagés pour que Larsan qui le
remplacerait pat avoir cet atout formidable dans son jeu: les
binocles noirs! et, a défaut de binocles, que I’on ne peut
porter toujours, le droit a I’ombre!
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Le départ de Darzac pour le Midi devait étrangement
faciliter le dessein des deux bandits. Ce n’est qu’a la fin de
son séjour a San Remo que Darzac avait été, par les soins de
Larsan, qui n’avait pas cessé de le surveiller, véritablement
«emballé » pour la maison de fous. Il avait été aide
naturellement dans cette circonstance par cette police
spéciale, qui n’a rien a faire avec la police officielle, et qui se
met a la disposition des familles dans les cas les plus
désagréables, lesquels demandent autant de discrétion que de
rapidité dans I’exéecution...

Un jour qu’il faisait une promenade a pied dans la
montagne... La maison de fous se trouvait justement dans la
montagne, a deux pas de la frontiére italienne... tout était
préparé depuis longtemps pour recevoir le malheureux.
Brignolles, avant de partir pour Paris, s’était entendu avec le
directeur et avait présenté son fondé de pouvoir, Larsan... Il y
a des directeurs de maison de fous qui ne demandent point
trop d’explications, pourvu qu’ils soient en régle avec la loi...
et qu’on les paye bien... et ce fut vite fait... et ce sont des
choses qui arrivent tous les jours...

« Mais comment avez-vous appris tout cela? demandai-je
a Rouletabille.

—Vous vous rappelez, mon ami, me répondit le reporter,
ce petit morceau de papier que vous me rapportates au
Chateau d’Hercule, le jour ou, sans m’avertir d’aucune sorte,
vous prites sur vous-méme de suivre a la piste cet excellent
Brignolles qui venait faire un petit tour dans le Midi. Ce bout
de papier qui portait I’entéte de la Sorbonne et les deux
syllabes bonnet... devait m’étre du plus utile secours.
D’abord les circonstances dans lesquelles vous [I’aviez
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découvert, puisque vous I’aviez ramassé apres le passage de
Larsan et de Brignolles, me I’avaient rendu précieux. Et puis,
I’endroit ou on I’avait jeté fut presque pour moi une
révelation lorsque je me mis a la recherche du véritable
Darzac, apres que j’eus acquis la certitude que c’était lui, « le
corps de trop » que I’on avait mis et emporté dans le sac!... »

Et Rouletabille, de la fagon la plus nette, me fit passer par
les differentes phases de sa compréhension du mystére qui
devait jusqu’au bout rester incompréhensible pour nous.
¢’avait été d’abord la révélation brutale qui lui était venue du
séchage de la peinture, et puis cette autre révélation
formidable qui lui était venue du mensonge de I’une des deux
manifestations Darzac! Bernier, dans I’interrogatoire que
Rouletabille lui a fait subir avant le retour de I’homme qui a
emporte le sac, a rapporté les paroles du mensonge de celui
que tout le monde prend pour Darzac! Celui-la s’est étonne
devant Bernier. Celui-la n’a point dit a Bernier que le Darzac
auquel Bernier a ouvert la porte a cing heures n’était point
lui! 1l cache déja cette contre-manifestation Darzac et il ne
peut avoir d’intérét a la cacher que si cette manifestation est
la vraie! Il veut dissimuler qu’il y a ou qu’il y a eu de par le
monde un autre Darzac qui est le vrai! Cela est clair comme
la lumiere du jour! Rouletabille en est ébloui; il en
chancelle.... il s’en trouverait mal... il en claque des dents!...
Mais peut-étre... espére-t-il... peut-étre Bernier s’est-il
trompé... peut-étre a-t-il mal compris les paroles et les
étonnements de M. Darzac... Rouletabille questionnera lui-
méme M. Darzac et il verra bien!... Ah! qu’il revienne vitel...
C’est a M. Darzac lui-méme a fermer le cercle!... Comme il
I’attend avec impatience!... Et, quand il revient, comme il
s’accroche au plus faible espoir... « Avez-vous regardé la
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figure de I’homme? » demande-t-il, et quand ce Darzac lui
répond: « Non!... je ne I’ai pas regardée... » Rouletabille ne
dissimule pas sa joie... Il elt été si facile a Larsan de
répondre: « Je I’ai vue! c’était bien la figure de Larsan! »... Et
le jeune homme n’avait pas compris que c’était la une
derniéere malice du bandit, une négligence voulue et qui
entrait si bien dans son role: le vrai Darzac n’elt pas agi
autrement! Il se serait débarrassé de I’affreuse dépouille sans
la vouloir regarder encore... Mais que pouvaient tous les
artifices d’un Larsan contre les raisonnements, un seul
raisonnement de Rouletabille?... Le faux Darzac, sur
I’interrogation tres nette de Rouletabille, ferme le cercle. Il
ment!... Rouletabille, maintenant, sait!... Du reste, ses yeux,
qui voient toujours derriére sa raison, voient maintenant!...

Mais que va-t-il faire?... Dévoiler tout de suite Larsan,
qui, peut-étre, va lui échapper? Apprendre du méme coup a
sa mere qu’elle est remariée a Larsan et qu’elle a aidé a tuer
Darzac? Non! Non! Il a besoin de réfléchir, de savoir, de
combiner!... Il veut agir a coup sar! Il demande vingt-quatre
heures!... Il assure la sécurité de la Dame en noir en la faisant
habiter I’appartement de M. Stangerson et en lui faisant jurer
en secret qu’elle ne sortira pas du chateau. Il trompe Larsan
en lui faisant entendre qu’il croit « dur comme fer» a la
culpabilité du vieux Bob. Et, comme Walter rentre au chateau
avec le sac vide... Il lui reste un espoir... Celui que peut-étre
Darzac n’est pas mort!... Enfin, mort ou vivant, il court a sa
recherche... De Darzac, il posséde un revolver, celui qu’il a
trouvé dans la Tour Carrée... revolver tout neuf, dont il a déja
remarqué le type chez un armurier de Menton... Il va chez cet
armurier... il montre le revolver... il apprend que cette arme a
été achetée la veille au matin par un homme dont on lui
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donne le signalement: chapeau mou, pardessus gris ample et
flottant, grande barbe en collier... Et puis il perd tout de suite
cette piste... Mais il ne s’y attarde pas!... Il remonte une autre
piste, ou plutdt il en reprend une autre qui avait conduit
Walter au puits de Castillon. La, il fait ce que n’a point fait
Walter. Celui-ci, une fois qu’il eut retrouvé le sac, ne s’était
plus occupé de rien et était redescendu au fort d’Hercule. Or,
Rouletabille, lui, continua de suivre la piste... Et il s’apercgut
que cette piste (constituée par I’écartement exceptionnel de la
marque des deux roues de la petite charrette anglaise) au lieu
de redescendre vers Menton, apres avoir touché au puits de
Castillon, redescendait de I’autre c6té du versant de la
montagne vers Sospel. Sospel! Est-ce que Brignolles n’était
pas signalé comme descendu a Sospel? Brignolles!...
Rouletabille se rappela mon expédition... Qu’est-ce que
Brignolles venait faire dans ces parages!... Sa présence devait
étre etroitement liee au drame. D’un autre c6té, la disparition
et la réapparition du véritable Darzac attestaient qu’il y avait
eu sequestration... Mais ou... Brignolles, qui avait partie liée
avec Larsan, ne devait pas avoir fait le voyage de Paris pour
rien! Peut-étre était-il venu, dans ce moment dangereux, pour
veiller sur cette séquestration-lal... Songeant ainsi et
poursuivant sa pensée logique, Rouletabille avait interrogé le
patron de I’auberge du tunnel de Castillon qui lui avoua qu’il
avait été fort intrigué la veille par le passage d’un homme qui
répondait singulierement au signalement du client de
I’armurier. Cet homme était entré boire chez lui; il paraissait
trés altéré et il avait des manieres si étranges qu’on edt pu le
prendre pour un échappé de la maison de santé... Rouletabille
eut la sensation qu’il « bralait », et, d’une voix indifférente:
« Vous avez donc par ici une maison de santé? » « Mais ouli,
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répondit le patron de I’auberge, la maison de santé du mont
Barbonnet! » C’est ici que les deux fameuses syllabes bonnet
prenaient toute leur signification... Désormais, il ne faisait
plus de doute pour Rouletabille que le vrai Darzac avait été
enfermé par le faux comme fou dans la maison de santé du
mont Barbonnet. 1l sauta dans sa voiture et se fit conduire a
Sospel qui est au pied du mont. Ne courait-il point la chance
de rencontrer la Brignolles?... Mais il ne le vit point et
immédiatement prit le chemin du mont Barbonnet et de la
maison de santeé. Il était résolu a tout savoir, a tout oser. Fort
de sa qualité de reporter au journal I’Epoque, il saurait faire
parler le directeur de cette maison de fous pour professeurs
en Sorbonnel... Et peut-étre... peut-étre... allait-il apprendre
ce qu’il était advenu définitivement de Robert Darzac... car,
du moment qu’on avait retrouvé le sac sans le cadavre... du
moment que la piste de la petite voiture descendait a Sospel
ou, d’ailleurs, elle se perdait... du moment que Larsan n’avait
point juge utile de se débarrasser auparavant de Darzac par la
mort, en le précipitant, dans le sac, au fond du puits de
Castillon, peut-étre avait-il été de son intérét de reconduire
Darzac, vivant encore, dans la maison de sante! Et
Rouletabille pensait ainsi des choses tout a fait raisonnables,
Darzac vivant était en effet beaucoup plus utile a Larsan que
Darzac mort!... Quel otage pour le jour ou Mathilde
s’apercevrait de son imposturel... Cet otage le faisait le
maitre de tous les traités qui pouvaient s’ensuivre entre la
malheureuse femme et le bandit. Darzac mort, Mathilde tuait
Larsan de ses mains ou le livrait a la justice!

Et Rouletabille avait bien tout deviné. A la porte de la
maison de santé, il se heurta a Brignolles. Alors, sans
ménagement, il lui sauta a la gorge et le menaca de son
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revolver. Brignolles était lache. Il cria a Rouletabille de
I’épargner, que Darzac était vivant! Un quart d’heure apres,
Rouletabille savait tout. Mais le revolver n’avait point suffi,
car Brignolles, qui détestait la mort, aimait la vie et tout ce
qui rendait la vie aimable, en particulier I’argent. Rouletabille
n’eut point de peine a le convaincre qu’il était perdu s’il ne
trahissait Larsan, mais qu’il aurait beaucoup a gagner s’il
aidait la famille Darzac a sortir de ce drame, sans scandale.
Ils s’entendirent et tous deux rentrerent dans la maison de
santé ou le directeur les regut et écouta leurs discours avec
une certaine stupeur qui se transforma bient6t en effroi, puis
en une immense amabilité, laquelle se traduisait par la mise
en liberté immédiate de Robert Darzac. Darzac, par une
chance miraculeuse que j’ai déja expliquée, souffrait a peine
d’une blessure qui aurait pu étre mortelle. Rouletabille, dans
une joie folle, le ramena sur-le-champ a Menton. Je passe sur
les effusions. On avait « semé » le Brignolles en lui donnant
rendez-vous a Paris pour le reglement des comptes. En route,
Rouletabille apprenait de la bouche de Darzac que celui-ci,
dans sa prison, était tombé quelques jours auparavant sur un
journal du pays qui relatait le passage au fort d’Hercule de
M. et de Mme Darzac, dont on venait de célébrer le mariage
a Paris! Il ne lui en avait pas fallu davantage pour
comprendre d’ou venaient tous ses malheurs et pour deviner
qui avait eu I’audace fantastique de prendre sa place aupres
d’une malheureuse femme dont I’esprit encore chancelant
faisait possible la plus folle entreprise. Cette découverte lui
avait donné des forces inconnues. Apres avoir volé le
pardessus du directeur pour cacher son uniforme d’aliéné et
s’étre emparé dans la bourse de celui-ci d’une centaine de
francs, il était parvenu, au risque de se casser le cou, a
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escalader un mur qui, en toute autre circonstance, lui elt paru
infranchissable. Et il était descendu a Menton; et il avait
couru au fort d’Hercule; et il avait vu, de ses yeux vu,
Darzac! Il s’était vu lui-méme!... Il s’était donné quelques
heures pour ressembler si bien a lui-méme que I’autre Darzac
lui-méme s’y serait trompeé!... Son plan était simple. Pénétrer
dans le fort d’Hercule comme chez Ilui, entrer dans
I’appartement de Mathilde et se montrer a I’autre, pour le
confondre, devant Mathilde!... Il avait interrogé des gens de
la cOte et appris ou le ménage logeait: au fond de la Tour
Carrée... Le ménagel... Tout ce que Darzac avait souffert
jusqu’alors n’était rien a c6té de ce que ces deux mots: leur
ménage... Le faisait souffrir!... Cette souffrance-la ne devait
cesser que de la minute ou il avait revu, lors de la
démonstration corporelle de la possibilité de corps de trop, la
Dame en noir!... Alors il avait compris!... jamais elle n’e(t
ose le regarder ainsi... Jamais elle n’e(t poussé un pareil cri
de joie, jamais elle ne I’e(t si victorieusement reconnu, si,
une seconde, en corps et en esprit, elle avait, victime des
maléfices de I’autre, été la femme de I’autre!... Ils avaient eté
sépareés... mais jamais ils ne s’étaient perdus!

Avant de mettre son projet a execution, il était allé acheter
un revolver a Menton, s’était débarrassé ensuite de son
pardessus qui et pu le perdre, pour peu que I’on fit a sa
recherche, avait fait I’acquisition d’un veston qui, par la
couleur et par la coupe, pouvait rappeler le costume de I’autre
Darzac, et avait attendu jusqu’a cing heures le moment
d’agir. 1l s’était dissimulé derriére la villa Lucie, tout en haut
du boulevard de Garavan, au sommet d’un petit tertre d’ou il
apercevait tout ce qui se passait dans le chateau. A cing
heures, il s’était risqué, sachant que Darzac était dans la Tour
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du Teméraire, et étant slr par conséquent qu’il ne le
trouverait point, dans le moment, au fond de la Tour Carrée
qui était son but. Quand il était passé aupres de nous et qu’il
nous avait apergus tous deux, il avait eu une forte envie de
nous crier qui il était, mais il était parvenu tout de méme a se
retenir, voulant étre uniguement reconnu par la Dame en
noir! Cette espérance seulement soutenait ses pas. Cela
seulement valait la peine de vivre, et, une heure plus tard,
quand il avait eu a sa disposition la vie de Larsan qui, dans la
méme chambre, lui tournant le dos, faisait sa correspondance,
Il navait méme pas été tenté par la vengeance. Apres tant
d’épreuves, il n’y avait pas encore place dans son coeur pour
la haine de Larsan, tant il était plein pour toujours de I’amour
de la Dame en noir! Pauvre cher pitoyable M. Darzac!...

On sait le reste de I’aventure. Ce que je ne savais pas,
c’était la facon dont le vrai M. Darzac avait pénetré une
seconde fois dans le fort d’Hercule, et était parvenu une
seconde fois jusque dans le placard. Et c’est alors que
j’appris que la nuit méme qu’il ramena M. Darzac a Menton,
Rouletabille qui avait appris par la fuite du vieux Bob qu’il
existait une issue au chateau par le puits, avait, a I’aide d’une
barque, fait rentrer dans le chateau M. Darzac, par le chemin
qui avait vu sortir le vieux Bob! Rouletabille voulait étre le
maitre de I’heure a laquelle il allait confondre et frapper
Larsan. Cette nuit-la, il était trop tard pour agir, mais il
comptait bien en terminer avec Larsan la nuit suivante. Le
tout était de cacher, un jour, M. Darzac dans la presqu’ile.
Aidé de Bernier, il lui avait trouvé un petit coin abandonné et
tranquille dans le Chateau Neuf.
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A ce passage, je ne pus m’empécher d’interrompre
Rouletabille par un cri qui eut le don de le faire partir d’un
franc éclat de rire.

« C’était donc cela! m’écriai-je.

— Mais oui, fit-il... c’était cela.

—Voila donc pourquoi j’ai découvert ce soir-la
I’Australie! Ce soir-la, c’était le vrai Darzac que j’avais en
face de moi!... Et moi qui ne comprenais rien a cela!... Car
enfin, il n’y avait pas que I’Australiel... 1l y avait encore la
barbe! Et elle tenait!... elle tenait!... Oh! je comprends tout,
maintenant!

—Vous y avez mis le temps... répliqua, placide,
Rouletabille... Cette nuit-la, mon ami, vous nous avez bien
génés. Quand vous appar(tes dans la Cour du Téméraire, M.
Darzac venait de me reconduire a mon puits. Je n’ai eu que le
temps de faire retomber sur moi le plateau de bois pendant
que M. Darzac se sauvait dans le Chateau Neuf... Mais quand
vous fltes couché, apres votre expérience de la barbe, il
revint me voir et nous étions assez embarrassés. Si, par
hasard, vous parliez de cette aventure, le lendemain matin, a
I’autre M. Darzac, croyant avoir affaire au Darzac du
Chateau Neuf, c’était une catastrophe. Et, cependant, je ne
voulus point céder aux prieres de M. Darzac qui voulait aller
vous dire toute la vérité. J’avais peur que, la sachant, vous ne
pussiez assez la dissimuler pendant le jour suivant. VVous
avez une nature un peu impulsive, Sainclair, et la vue d’un
méchant vous cause, a I’ordinaire, une louable irritation qui,
dans le moment, e(t pu nous nuire. Et puis, Iautre Darzac
était si malin!... Je résolus donc de risquer le coup sans rien
vous dire. Je devais rentrer le lendemain ostensiblement au
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chateau dans la matinée... Il fallait s’arranger, d’ici 1a, pour
que vous ne rencontriez pas Darzac. C’est pourquoi, des la
premiere heure, je vous envoyai pécher des palourdes!

— Oh! je comprends!...

—Vous finissez toujours par comprendre, Sainclair!
J’espére que vous ne m’en voulez point de cette péche-la qui
vous a valu une heure charmante de Mrs. Edith...

— A propos de Mrs. Edith, pourquoi prites-vous le malin
plaisir de me mettre dans une sotte colere?... demandai-je.

— Pour avoir le droit de déchainer la mienne et de vous
défendre de nous adresser, désormais, la parole, a moi et a M.
Darzac!... Je vous répete que je ne voulais point qu’apres
votre aventure de la nuit, vous parlassiez a M. Darzac!... |l
faudrait pourtant continuer a comprendre, Sainclair.

— Je continue, mon ami...

— Mes compliments...

— Et cependant, m’écriai-je, il y a encore une chose que je
ne comprends pas!... La mort du pere Bernier!... Qui est-ce
qui a tué Bernier?

— C’est la canne! dit Rouletabille d’un air sombre... C’est
cette maudite canne...

— Je croyais que c’était le plus vieux grattoir...

— lls étaient deux: la canne et le plus vieux grattoir... Mais
c’est la canne qui a decidé la mort... Le plus vieux grattoir
n’a fait qu’exécuter... »

Je regardai Rouletabille, me demandant si, cette fois, je
n’assistai point a la fin de cette belle intelligence.

«Vous n’avez jamais compris, Sainclair — entre autres
choses — pourquoi, le lendemain du jour ou j’avais tout
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compris, moi, je laissais tomber la canne a bec-de-corbin
d’Arthur Rance devant M. et Mme Darzac. C’est que
j’espérais que M. Darzac la ramasserait. VVous rappelez-vous,
Sainclair, la canne a bec-de-corbin de Larsan, et le geste que
faisait Larsan avec sa canne, au Glandier!... Il avait une fagon
de tenir sa canne bien a lui... je voulais voir... voir ce Darzac-
la tenir une canne a bec-de-corbin comme Larsan!... Mon
raisonnement était sdr!... Mais je voulais voir, de mes yeux,
Darzac avec le geste de Larsan... Et cette idée fixe me
poursuivit jusqu’au lendemain, méme apres ma visite a la
maison des fous!... méme quand j’eus serré dans mes bras le
vrai Darzac, j’ai encore voulu voir le faux avec les gestes de
Larsan!... Ah! le voir tout a coup brandir sa canne comme le
bandit... oublier le déguisement de sa taille, une secondel...
redresser ses épaules faussement courbées... Tapez donc!
Tapez donc sur le blason des Mortola!... a grands coups de
canne, cher, cher Monsieur Darzac!... Et il a tapél... et j’ai vu
toute sa taille!... toute!... Et un autre aussi I’a vue qui en est
mort... C’est ce pauvre Bernier, qui en fut tellement saisi
qu’il en chancela et tomba si malheureusement sur le plus
vieux grattoir, qu’il en est mort!... Il est mort d’avoir ramassé
le grattoir tombé sans doute de la redingote du vieux Bob et
qu’il devait porter alors dans le bureau du professeur, a la
Tour Ronde... Il est mort d’avoir revu, dans le méme
moment, la canne de Larsan!... il est mort d’avoir revu, avec
toute sa taille et tout son geste, Larsan!... Toutes les batailles,
Sainclair, ont leurs victimes innocentes... »

Nous nous tdmes un instant. Et puis je ne pus
m’empécher de lui dire la rancoeur que je lui gardais qu’il ait
eu si peu de confiance en moi. Je ne lui pardonnais pas
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d’avoir voulu me tromper avec tout le monde sur le compte
de son vieux Bob.

Il sourit.

« En voila un qui ne m’occupait pas!... J’etais bien sar
que ce n’était pas lui qui était dans le sac... Cependant, la nuit
qui a précédé son repéchage, dés que j’eus casé le vrai
Darzac, sous I’égide de Bernier, dans le Chateau Neuf, et que
J’eus quitté la galerie du puits aprés y avoir laissé pour mes
projets du lendemain, ma barque a moi... une barque que
j’avais eue de Paolo le pécheur, un ami du Bourreau de la
mer, je regagnai le rivage a la nage. Je m’étais naturellement
dévétu et je portais mes vétements en paquet sur ma téte.
Comme j’accostais, je tombai dans I’ombre sur le Paolo, qui
s’étonna de me voir prendre un bain a cette heure, et qui
m’invita a venir pécher la pieuvre avec lui. L’événement me
permettait de tourner toute la nuit autour du chateau
d’Hercule et de le surveiller. J’acceptai. Et alors j’appris que
la barque qui m’avait servi était celle de Tullio. Le Bourreau
de la mer était devenu soudainement riche et avait annonceé a
tout le monde qu’il se retirait dans son pays natal. Il avait
vendu trés cher, racontait-il, de précieux coquillages au vieux
savant, et, de fait, depuis plusieurs jours, on I’avait vu avec le
vieux savant tous les jours. Paolo savait qu’avant d’aller a
Venise Tullio s’arréterait & San Remo. Pour moi, I’aventure
du vieux Bob se précisait: il lui avait fallu une barque pour
quitter le chateau, et cette barque était justement celle du
Bourreau de la mer. Je demandai I’adresse de Tullio a San
Remo et y envoyai, par le truchement d’une lettre anonyme,
Arthur Rance, persuadé que Tullio pouvait nous renseigner
sur le sort du vieux Bob. En effet, le vieux Bob avait payé
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Tullio pour qu’il ’accompagnat cette nuit-la a la grotte et
qu’il disparQt ensuite... C’est par pitié pour le vieux
professeur que je me décidai a avertir ainsi Arthur Rance; il
pouvait, en effet, étre arrivé quelque accident a son parent.
Quant a moi, je ne demandais au contraire qu’une chose,
c’est que cet exquis vieillard ne revint pas avant que j’en
eusse fini avec Larsan, désirant toujours faire croire au faux
Darzac que le vieux Bob me préoccupait par-dessus tout.
Aussi, quand j’appris qu’on venait de le retrouver, je n’en fus
qu’a moitié rejoui, mais j’avouerai que la nouvelle de sa
blessure a la poitrine, a cause de la blessure a la poitrine de
I’hnomme au sac, ne me causa aucune peine. Grace a elle, je
pouvais espérer, encore quelques heures, continuer mon jeu.

— Et pourquoi ne le cessiez-vous pas tout de suite?

— Ne comprenez-vous donc point qu’il m’était impossible
de faire disparaitre le corps de trop de Larsan en plein jour?
Il me fallait tout le jour pour préparer sa disparition dans la
nuit! Mais quel jour nous avons eu la avec la mort de
Bernier! L’arrivée des gendarmes n’était point faite pour
simplifier les choses. J’ai attendu pour agir qu’ils eussent
disparu! Le premier coup de fusil que vous avez entendu
quand nous étions dans la Tour Carrée fut pour m’avertir que
le dernier gendarme venait de quitter I’auberge des Albo, a la
pointe de Garibaldi, le second que les douaniers, rentreés dans
leurs cabanes, soupaient et que la mer était librel...

— Dites donc, Rouletabille, fis-je en le regardant bien dans
ses yeux clairs, quand vous avez laissé, pour vos projets, la
barque de Tullio au bout de la galerie du puits, vous saviez
déja ce que cette barque remporterait le lendemain? »

Rouletabille baissa la téte:
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« Non... fit-il sourdement... et lentement... non... ne
croyez pas cela, Sainclair... Je ne croyais pas qu’elle
remporterait un cadavre... aprés tout, ¢’était mon pere!... Je
croyais qu’elle remporterait un corps de trop pour la maison
des fous!... Voyez-vous, Sainclair, je ne I’avais condamné
qu’a la prison... pour toujours... Mais il s’est tué... C’est Dieu
qui I’a voulul!... que Dieu lui pardonne!... »

Nous ne dimes plus un mot de la nuit.

A Laroche, je voulus lui faire prendre quelque chose de
chaud, mais il me refusa ce déjeuner avec fievre. Il acheta
tous les journaux du matin et se précipita, téte baissee, dans
les événements du jour. Les feuilles étaient pleines des
nouvelles de Russie. On venait de découvrir, a Pétersbourg,
une vaste conspiration contre le tsar. Les faits relatés étaient
si stupéfiants qu’on avait peine a y ajouter foi.

Je déployai I’Epoque et je lus en grosses lettres
majuscules en premiére colonne de la premiére page:

Départ de Joseph Rouletabille pour la Russie
et, au-dessous:
Le tsar le réclame!

Je passai le journal a Rouletabille qui haussa les épaules,
et fit:

« Bah!... Sans me demander mon avis!... Qu’est-ce que
monsieur mon directeur veut que j’aille faire la-bas?... Il ne
m’intéresse pas, moi, le tsar... avec les révolutionnaires...
c’est son affairel... ce n’est pas la miennel... En Russie?... je
vais demander un congé, oui!... j’ai besoin de me reposer,
moil... Sainclair, mon ami, voulez-vous?... Nous irons nous
reposer ensemble quelque part!...
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— Non! Non! m’écriai-je avec une certaine precipitation,
je vous remercie!... j’en ai assez de me reposer avec vous!...
j’ai une envie folle de travailler...

— Comme vous voudrez, mon ami! Moi, je ne force pas
les gens... »

Et, comme nous approchions de Paris, il fit un brin de
toilette, vida ses poches et fut surpris tout a coup de trouver
dans I’une d’elles une enveloppe toute rouge qui était venue
|a sans qu’il pat s’expliquer comment.

« Ah! bah! fit-il, et il la décacheta.

Et il partit d’un vaste éclat de rire. Je retrouvais mon gai
Rouletabille, je wvoulus connaitre la cause de cette
merveilleuse hilarite.

« Mais je pars! mon vieux! me fit-il. Mais je pars!... Ah!
du moment que c’est comme c¢al... Je pars!... Je prends le
train, ce soir...

— Pour ou?...

— Pour Saint-Pétersbourg!... »

Et il me tendit la lettre ou je lus:

« Nous savons, monsieur, que votre journal a décidé de
vous envoyer en Russie, a la suite des incidents qui
bouleversent en ce moment la cour de Tsarkoié-Selo... Nous
sommes obligés de vous avertir que vous n’arriverez pas a
Pétersbourg vivant.

« Signé: LE COMITE CENTRAL REVOLUTIONNAIRE. »

Je regardais Rouletabille dont la joie débordait de plus en
plus: « Le prince Galitch était a la gare, » fis-je simplement.
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Il me comprit, haussa les épaules avec indifférence, et
repartit:
« Ah! bien, mon vieux! on va s’amuser! »

Et c’est tout ce que je pus en tirer malgré mes
protestations. Le soir, quand, a la gare du Nord, je le serrai
dans mes bras en le suppliant de ne point nous quitter et en
pleurant mes larmes desespérées d’ami... Il riait encore, il
répetait encore: « Ah! bien, on va s’amuser!... »

Et ce fut son dernier salut.

Le lendemain, je repris le cours de mes affaires au Palais.
Les premiers confreres que je rencontrai furent maitres Henri
Robert et André Hesse.

« Tu as pris de bonnes vacances? me demanderent-ils.
— Ah! excellentes! » répondis-je.

Mais j’avais si mauvaise mine qu’ils m’entrainerent tous
deux a la buvette.
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