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I. Qui commence par où les romans
finissent.

Le mariage de M. Robert Darzac et de Mlle Mathilde
Stangerson eut lieu à Paris, à Saint-Nicolas-du-Chardonnet,
le 6 avril 1895, dans la plus stricte intimité. Un peu plus de
deux années s’étaient donc écoulées depuis les événements
que j’ai rapportés dans un précédent ouvrage, événements si
sensationnels qu’il n’est point téméraire d’affirmer ici qu’un
aussi court laps de temps n’avait pu faire oublier le fameux
Mystère de la chambre jaune... Celui-ci était encore si bien
présent à tous les esprits que la petite église eût été
certainement envahie par une foule avide de contempler les
héros d’un drame qui avait passionné le monde, si la
cérémonie nuptiale n’avait été tenue tout à fait secrète, ce qui
avait été assez facile dans cette paroisse éloignée du quartier
des écoles. Seuls, quelques amis de M. Darzac et du
professeur Stangerson, sur la discrétion desquels on pouvait
compter, avaient été invités. J’étais du nombre; j’arrivai de
bonne heure à l’église, et mon premier soin, naturellement,
fut d’y chercher Joseph Rouletabille. J’avais été un peu déçu
en ne l’apercevant pas, mais il ne faisait point de doute pour
moi qu’il dût venir et, dans cette attente, je me rapprochai de
maître Henri-Robert et de maître André Hesse qui, dans la
paix et le recueillement de la petite chapelle Saint-Charles,
évoquaient tout bas les plus curieux incidents du procès de
Versailles, que l’imminente cérémonie leur remettait en
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mémoire. Je les écoutais distraitement en examinant les
choses autour de moi.

Mon Dieu! que votre Saint-Nicolas-du-Chardonnet est
une chose triste! Décrépite, lézardée, crevassée, sale, non
point de cette saleté auguste des âges, qui est la plus belle
parure de la pierre, mais de cette malpropreté ordurière et
poussiéreuse qui semble particulière à ces quartiers Saint-
Victor et des Bernardins, au carrefour desquels elle se trouve
si singulièrement enchâssée, cette église, si sombre au
dehors, est lugubre dedans. Le ciel, qui paraît plus éloigné de
ce saint lieu que de partout ailleurs, y déverse une lumière
avare qui a toutes les peines du monde à venir trouver les
fidèles à travers la crasse séculaire des vitraux. Avez-vous lu
les Souvenirs d’enfance et de jeunesse, de Renan? Poussez
alors la porte de Saint-Nicolas-du-Chardonnet et vous
comprendrez comment l’auteur de la Vie de Jésus, qui était
enfermé à côté, dans le petit séminaire adjacent de l’abbé
Dupanloup et qui n’en sortait que pour venir prier ici, désira
mourir. Et c’est dans cette obscurité funèbre, dans un cadre
qui ne paraissait avoir été inventé que pour les deuils, pour
tous les rites consacrés aux trépassés, qu’on allait célébrer le
mariage de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson! J’en
conçus une grande peine et, tristement impressionné, en tirai
un fâcheux augure.

À côté de moi, maîtres Henri-Robert et André Hesse
bavardaient toujours, et le premier avouait au second qu’il
n’avait été définitivement tranquillisé sur le sort de Robert
Darzac et de Mathilde Stangerson, même après l’heureuse
issue du procès de Versailles, qu’en apprenant la mort
officiellement constatée de leur impitoyable ennemi: Frédéric
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Larsan. On se rappelle peut-être que c’est quelques mois
après l’acquittement du professeur en Sorbonne que se
produisit la terrible catastrophe de La Dordogne, paquebot
transatlantique qui faisait le service du Havre à New-York.
Par temps de brouillard, la nuit, sur les bancs de Terre-
Neuve, La Dordogne avait été abordée par un trois-mâts dont
l’avant était entré dans sa chambre des machines. Et, pendant
que le navire abordeur s’en allait à la dérive, le paquebot
avait coulé à pic, en dix minutes. C’est tout juste si une
trentaine de passagers dont les cabines se trouvaient sur le
pont, eurent le temps de sauter dans les chaloupes. Ils furent
recueillis le lendemain par un bateau de pêche qui rentra
aussitôt à Saint-Jean. Les jours suivants, l’océan rejeta des
centaines de morts parmi lesquels on retrouva Larsan. Les
documents que l’on découvrit, soigneusement cousus et
dissimulés dans les vêtements d’un cadavre, attestèrent, cette
fois, que Larsan avait vécu! Mathilde Stangerson était
délivrée enfin de ce fantastique époux que, grâce aux facilités
des lois américaines, elle s’était donné en secret, aux heures
imprudentes de sa trop confiante jeunesse. Cet affreux bandit
dont le véritable nom, illustre dans les fastes judiciaires, était
Ballmeyer, et qui l’avait jadis épousée sous le nom de Jean
Roussel, ne viendrait plus se dresser criminellement entre elle
et celui qui, depuis de si longues années, silencieusement et
héroïquement l’aimait. J’ai rappelé, dans le Mystère de la
chambre jaune, tous les détails de cette retentissante affaire,
l’une des plus curieuses qu’on puisse relever dans les annales
de la cour d’assises, et qui aurait eu le plus tragique
dénouement sans l’intervention quasi géniale de ce petit
reporter de dix-huit ans, Joseph Rouletabille, qui fut le seul à
découvrir, sous les traits du célèbre agent de la sûreté
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Frédéric Larsan, Ballmeyer lui-même!... La mort accidentelle
et, nous pouvons le dire, providentielle du misérable avait
semblé devoir mettre un terme à tant d’événements
dramatiques et elle ne fut point – avouons-le – l’une des
moindres causes de la guérison rapide de Mathilde
Stangerson, dont la raison avait été fortement ébranlée par les
mystérieuses horreurs du Glandier.

« Voyez-vous, mon cher ami, disait maître Henri-Robert à
maître André Hesse, dont les yeux inquiets faisaient le tour
de l’église, – voyez-vous, dans la vie, il faut être décidément
optimiste. Tout s’arrange! même les malheurs de Mlle
Stangerson... Mais qu’avez-vous à regarder tout le temps
ainsi derrière vous? Qui cherchez-vous?... Vous attendez
quelqu’un?

– Oui, répondit maître André Hesse... J’attends Frédéric
Larsan! »

Maître Henri-Robert rit autant que la sainteté du lieu lui
permettait de rire; mais moi je ne ris point, car je n’étais pas
loin de penser comme maître Hesse. Certes! j’étais à cent
lieues de prévoir l’effroyable aventure qui nous menaçait;
mais, quand je me reporte à cette époque et que je fais
abstraction de tout ce que j’ai appris depuis – ce à quoi, du
reste, je m’appliquerai honnêtement au cours de ce récit, ne
laissant apparaître la vérité qu’au fur et à mesure qu’elle nous
fut distribuée à nous-mêmes – je me rappelle fort bien le
curieux émoi qui m’agitait alors à la pensée de Larsan.

« Allons, Sainclair! fit maître Henri-Robert qui s’était
aperçu de mon attitude singulière, vous voyez bien que Hesse
plaisante...

– Je n’en sais rien! » répondis-je.
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Et voilà que je regardai attentivement autour de moi,
comme l’avait fait maître André Hesse. En vérité, on avait
cru Larsan mort si souvent quand il s’appelait Ballmeyer,
qu’il pouvait bien ressusciter une fois de plus à l’état de
Larsan.

« Tenez! voici Rouletabille, dit maître Henri-Robert. Je
parie qu’il est plus rassuré que vous.

– Oh! oh! il est bien pâle! » fit remarquer maître André
Hesse.

Le jeune reporter s’avançait vers nous. Il nous serra la
main assez distraitement.

« Bonjour, Sainclair; bonjour, messieurs... Je ne suis pas
en retard? »

Il me sembla que sa voix tremblait... Il s’éloigna tout de
suite, s’isola dans un coin, et je le vis s’agenouiller sur un
prie-Dieu comme un enfant. Il se cacha le visage, qu’il avait
en effet fort pâle, dans les mains, et pria.

Je ne savais point que Rouletabille fût pieux et son
ardente prière m’étonna. Quand il releva la tête, ses yeux
étaient pleins de larmes. Il ne les cachait pas; il ne se
préoccupait nullement de ce qui se passait autour de lui; il
était tout entier à sa prière et peut-être à son chagrin. Quel
chagrin? Ne devait-il pas être heureux d’assister à une union
désirée de tous? Le bonheur de Robert Darzac et de Mathilde
Stangerson n’était-il point son oeuvre?... Après tout, c’était
peut-être de bonheur que pleurait le jeune homme. Il se
releva et alla se dissimuler dans la nuit d’un pilier. Je n’eus
garde de l’y suivre, car je voyais bien qu’il désirait rester
seul.
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Et puis, c’était le moment où Mathilde Stangerson faisait
son entrée dans l’église, au bras de son père. Robert Darzac
marchait derrière eux. Comme ils étaient changés tous les
trois! Ah! le drame du Glandier avait passé bien
douloureusement sur ces trois êtres! Mais, chose
extraordinaire, Mathilde Stangerson n’en paraissait que plus
belle encore! Certes, ce n’était plus cette magnifique
personne, ce marbre vivant, cette antique divinité, cette froide
beauté païenne qui suscitait, sur ses pas, dans les fêtes
officielles de la Troisième République, auxquelles la
situation en vue de son père la forçait d’assister, un discret
murmure d’admiration extasiée; il semblait, au contraire, que
la fatalité, en lui faisant expier si tard une imprudence
commise si jeune, ne l’avait précipitée dans une crise
momentanée de désespoir et de folie que pour lui faire quitter
ce masque de pierre derrière lequel se cachait l’âme la plus
délicate et la plus tendre. Et c’est cette âme, encore inconnue,
qui rayonnait ce jour-là, me semblait-il, du plus suave et du
plus charmant éclat, sur le pur ovale de son visage, dans ses
yeux pleins d’une tristesse heureuse, sur son front poli
comme l’ivoire, où se lisait l’amour de tout ce qui était beau
et de tout ce qui était bon.

Quant à sa toilette, j’avouerai sottement que je ne me la
rappelle plus et qu’il me serait impossible de dire même la
couleur de sa robe. Mais ce dont je me souviens, par
exemple, c’est de l’expression étrange que prit soudain son
regard en ne découvrant point parmi nous celui qu’elle
cherchait. Elle ne parut redevenir tout à fait calme et
maîtresse d’elle-même que lorsqu’elle eut enfin aperçu
Rouletabille derrière son pilier. Elle lui sourit et nous sourit
aussi, à notre tour.
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« Elle a encore ses yeux de folle! »

Je me retournai vivement pour voir qui avait prononcé
cette phrase abominable. C’était un pauvre sire, que Robert
Darzac, dans sa bonté, avait fait nommer aide de laboratoire,
chez lui, à la Sorbonne. Il se nommait Brignolles et était
vaguement cousin du marié. Nous ne connaissions point
d’autre parent à M. Darzac, dont la famille était originaire du
midi. Depuis longtemps, M. Darzac avait perdu son père et sa
mère; il n’avait ni frère ni soeur et semblait avoir rompu toute
relation avec son pays, d’où il n’avait rapporté qu’un ardent
désir de réussir, une faculté de travail exceptionnelle, une
intelligence solide et un besoin naturel d’affection et de
dévouement qui avait trouvé avidement l’occasion de se
satisfaire auprès du professeur Stangerson et de sa fille. Il
avait aussi rapporté de la Provence, son pays natal, un doux
accent qui avait fait d’abord sourire ses élèves de la
Sorbonne, mais que ceux-ci avaient aimé bientôt comme une
musique agréable et discrète qui atténuait un peu l’aridité
nécessaire des cours de leur jeune maître, déjà célèbre.

Un beau matin du printemps précédent, il y avait par
conséquent un an environ de cela, Robert Darzac leur avait
présenté Brignolles. Il venait tout droit d’Aix où il avait été
préparateur de physique et où il avait dû commettre quelque
faute disciplinaire qui l’avait jeté tout à coup sur le pavé;
mais il s’était souvenu à temps qu’il était parent de M.
Darzac, avait pris le train pour Paris et avait su si bien
attendrir le fiancé de Mathilde Stangerson que celui-ci, le
prenant en pitié, avait trouvé le moyen de l’associer à ses
travaux. À ce moment, la santé de Robert Darzac était loin
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d’être florissante. Elle subissait le contrecoup des
formidables émotions qui l’avaient assaillie au Glandier et en
cour d’assises; mais on eût pu croire que la guérison,
désormais assurée, de Mathilde, et que la perspective de leur
prochain hymen auraient la plus heureuse influence sur l’état
moral et, par contrecoup, sur l’état physique du professeur.
Or, nous remarquâmes tous au contraire que, du jour où il
s’adjoignit ce Brignolles, dont le concours devait lui être,
disait-il, d’un précieux soulagement, la faiblesse de M.
Darzac ne fit qu’augmenter. Enfin, nous constatâmes aussi
que Brignolles ne portait pas chance, car deux fâcheux
accidents se produisirent coup sur coup au cours
d’expériences qui semblaient cependant ne devoir présenter
aucun danger: le premier résulta de l’éclatement inopiné d’un
tube de Gessler dont les débris eussent pu dangereusement
blesser M. Darzac et qui ne blessa que Brignolles, lequel en
conservait encore aux mains quelques cicatrices. Le second,
qui aurait pu être extrêmement grave, arriva à la suite de
l’explosion stupide d’une petite lampe à essence, au-dessus
de laquelle M. Darzac était justement penché. La flamme
faillit lui brûler la figure; heureusement, il n’en fut rien, mais
elle lui flamba les cils et lui occasionna, pendant quelque
temps, des troubles de la vue, si bien qu’il ne pouvait plus
supporter que difficilement la pleine lumière du soleil.

Depuis les mystères du Glandier, j’étais dans un état
d’esprit tel que je me trouvais tout disposé à considérer
comme peu naturels les événements les plus simples. Lors de
ce dernier accident, j’étais présent, étant venu chercher M.
Darzac à la Sorbonne. Je conduisis moi-même notre ami chez
un pharmacien et de là chez un docteur, et je priai assez
sèchement Brignolles, qui manifestait le désir de nous
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accompagner, de rester à son poste. En chemin, M. Darzac
me demanda pourquoi j’avais ainsi bousculé ce pauvre
Brignolles; je lui répondis que j’en voulais à ce garçon d’une
façon générale parce que ses manières ne me plaisaient point,
et d’une façon particulière, ce jour-là, parce que j’estimais
qu’il fallait le rendre responsable de l’accident. M. Darzac
voulut en connaître la raison; mais je ne sus que répondre et
il se mit à rire. M. Darzac finit de rire cependant lorsque le
docteur lui eut dit qu’il aurait pu perdre la vue et que c’était
miracle qu’il en fût quitte à si bon compte.

L’inquiétude que me causait Brignolles était, sans doute,
ridicule, et les accidents ne se reproduisirent plus. Tout de
même, j’étais si extraordinairement prévenu contre lui que,
dans le fond de moi-même, je ne lui pardonnai pas que la
santé de M. Darzac ne s’améliorât point. Au commencement
de l’hiver, il toussa, si bien que je le suppliai, et que nous le
suppliâmes tous, de demander un congé et de s’aller reposer
dans le midi. Les docteurs lui conseillèrent San Remo. Il y fut
et, huit jours après, il nous écrivait qu’il se sentait beaucoup
mieux; il lui semblait qu’on lui avait, depuis qu’il était arrivé
dans ce pays, enlevé un poids de dessus la poitrine!... « Je
respire!... je respire!... nous disait-il. Quand je suis parti de
Paris, j’étouffais! » Cette lettre de M. Darzac me donna
beaucoup à réfléchir et je n’hésitai point à faire part de mes
réflexions à Rouletabille. Or celui-ci voulut bien s’étonner
avec moi de ce que M. Darzac était si mal quand il se trouvait
auprès de Brignolles, et si bien quand il en était éloigné...
Cette impression était si forte chez moi, tout
particulièrement, que je n’eusse point permis à Brignolles de
s’absenter. Ma foi non! S’il avait quitté Paris, j’aurais été
capable de le suivre! Mais il ne s’en alla point; au contraire.
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Les Stangerson ne l’eurent jamais plus près d’eux. Sous
prétexte de demander des nouvelles de M. Darzac, il était
tout le temps fourré chez M. Stangerson. Il parvint une fois à
voir Mlle Stangerson, mais j’avais fait à la fiancée de M.
Darzac un tel portrait du préparateur de physique, que je
réussis à l’en dégoûter pour toujours, ce dont je me félicitai
dans mon for intérieur.

M. Darzac resta quatre mois à San Remo et nous revint
presque entièrement rétabli. Ses yeux, cependant, étaient
encore faibles et il était dans la nécessité d’en prendre le plus
grand soin. Rouletabille et moi avions décidé de surveiller le
Brignolles, mais nous fûmes satisfaits d’apprendre que le
mariage allait avoir lieu presque aussitôt et que M. Darzac
emmènerait sa femme, dans un long voyage, loin de Paris
et... loin de Brignolles.

À son retour de San Remo, M. Darzac m’avait demandé:
« Eh bien, où en êtes-vous avec ce pauvre Brignolles?

Êtes-vous revenu sur son compte?
– Ma foi non! » avais-je répondu.
Et il s’était encore moqué de moi, m’envoyant quelques-

unes de ces plaisanteries provençales qu’il affectionnait
quand les événements lui permettaient d’être gai, et qui
avaient retrouvé dans sa bouche une saveur nouvelle depuis
que son séjour dans le midi avait rendu à son accent toute sa
belle couleur initiale.

Il était heureux! Mais nous ne pûmes avoir une idée
véritable de son bonheur – car, entre son retour et son
mariage, nous eûmes peu d’occasions de le voir – que sur le
seuil même de cette église où il nous apparut comme
transformé. Il redressait avec un orgueil bien compréhensible



13

sa taille légèrement voûtée. Le bonheur le faisait plus grand
et plus beau!

« C’est le cas de dire qu’il est à la noce, le patron! »
ricana Brignolles.

Je m’éloignai de cet homme qui me répugnait et
m’avançai jusque dans le dos de ce pauvre M. Stangerson,
qui resta, lui, les bras croisés toute la cérémonie, sans rien
voir, sans rien entendre. On dut lui frapper sur l’épaule,
quand tout fut fini, pour le tirer de son rêve.

Quand on passa à la sacristie, maître André Hesse poussa
un profond soupir.

« Ça y est! fit-il. Je respire...
– Pourquoi ne respiriez-vous donc pas, mon ami? »

demanda maître Henri-Robert.
Alors maître André Hesse avoua qu’il avait redouté

jusqu’à la dernière minute l’arrivée du mort...
« Que voulez-vous! répliqua-t-il à son confrère qui se

moquait, je ne puis me faire à cette idée que Frédéric Larsan
consente à être mort pour de bon!... »

....................
Nous nous trouvions tous maintenant – une dizaine de

personnes au plus – dans la sacristie. Les témoins signaient
sur les registres et les autres félicitaient gentiment les
nouveaux mariés. Cette sacristie est encore plus sombre que
l’église et j’aurais pu penser que je devais à cette obscurité de
ne point apercevoir, en un pareil moment, Joseph
Rouletabille, si la pièce n’avait été si petite. De toute
évidence, il n’était point là. Qu’est-ce que cela signifiait?
Mathilde l’avait déjà réclamé deux fois et M. Robert Darzac
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me pria de l’aller chercher, ce que je fis; mais je rentrai dans
la sacristie sans lui; je ne l’avais pas trouvé.

« Voilà qui est bizarre, fit M. Darzac, et tout à fait
inexplicable. Êtes-vous bien sûr d’avoir regardé partout? Il
sera dans quelque coin, à rêver.

– Je l’ai cherché partout et je l’ai appelé », répliquai-je.
Mais M. Darzac ne s’en tint point à ce que je lui disais. Il

voulut faire lui-même le tour de l’église. Tout de même, il fut
plus heureux que moi, car il apprit d’un mendiant qui se
tenait sous le porche avec sa timbale qu’un jeune homme qui
ne pouvait être, en effet, que Rouletabille était sorti de
l’église quelques minutes auparavant et s’était éloigné dans
un fiacre. Quand il rapporta cette nouvelle à sa femme, celle-
ci en parut peinée au-delà de toute expression. Elle m’appela
et me dit:

« Mon cher Monsieur Sainclair, vous savez que nous
prenons le train dans deux heures à la gare de Lyon;
cherchez-moi notre petit ami et amenez-le moi, et dites-lui
que sa conduite inexplicable m’inquiète beaucoup...

– Comptez sur moi », fis-je...
Et je me mis à la chasse de Rouletabille sur-le-champ.

Mais je revins bredouille à la gare de Lyon. Ni chez lui, ni au
journal, ni au café du Barreau où les nécessités de son métier
le forçaient souvent de se trouver à cette heure du jour, je ne
pus mettre la main sur lui. Aucun de ses camarades ne put me
dire où j’aurais quelque chance de le rencontrer. Je vous
laisse à penser combien tristement je fus accueilli sur le quai
de la gare. M. Darzac était navré; mais, comme il avait à
s’occuper de l’installation des voyageurs, car le professeur
Stangerson, qui se rendait à Menton, chez les Rance,
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accompagnait les nouveaux mariés jusqu’à Dijon, cependant
que ceux-ci continuaient leur voyage par Culoz et le Mont-
Cenis, il me pria d’annoncer cette mauvaise nouvelle à sa
femme. Je fis la triste commission en ajoutant que
Rouletabille viendrait sans doute avant le départ du train.
Aux premiers mots que je lui dis de cela, Mathilde se prit à
pleurer doucement, et elle secoua la tête:

« Non! Non!... c’est fini!... Il ne viendra plus!... »
Et elle monta dans son wagon...
C’est alors que l’insupportable Brignolles, voyant l’émoi

de la nouvelle mariée, ne put s’empêcher de répéter encore à
maître André Hesse, qui, du reste, le fit taire fort
malhonnêtement, comme il le méritait: « Regardez donc!
Regardez donc!... je vous dis qu’elle a encore ses yeux de
folle!... Ah! Robert a eu tort... il aurait mieux fait
d’attendre! » Je vois encore Brignolles disant cela, et je me
rappelle le sentiment d’horreur que, dans le moment même, il
m’inspira. Il ne faisait point de doute pour moi depuis
longtemps que ce Brignolles était un méchant homme, et
surtout un jaloux, et qu’il ne pardonnait point à son parent le
service que celui-ci lui avait rendu en le casant dans un poste
tout à fait subalterne. Il avait la mine jaune et les traits longs,
tirés de haut en bas. Tout en lui paraissait amertume, et tout
en lui était long. Il avait une longue taille, de longs bras, de
longues jambes et une longue tête. Cependant à cette règle de
longueur, il fallait faire une exception pour les pieds et pour
les mains. Il avait les extrémités petites et presque élégantes.
Ayant été si brusquement morigéné pour ses méchants
propos par le jeune avocat, Brignolles en conçut une
immédiate rancune et quitta la gare après avoir présenté ses
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civilités aux époux. Du moins je crus qu’il quitta la gare, car
je ne le vis plus.

Nous avions encore trois minutes avant le départ du train.
Nous espérions encore en l’arrivée de Rouletabille, et nous
examinions tous le quai, pensant voir enfin surgir dans la
troupe hâtive des voyageurs en retard la figure sympathique
de notre jeune ami. Comment se faisait-il qu’il n’apparût
point, selon sa coutume et sa manière, bousculant tout et tous,
ne se préoccupant point des protestations et des cris qui
signalaient ordinairement son passage dans une foule où il se
montrait toujours plus pressé que les autres? Que faisait-il?...
Déjà on fermait les portières; on en entendait le claquement
brutal... Et puis ce furent les brèves invitations des
employés... « En voiture! Messieurs!... en voiture!... »
quelques galopades dernières... le coup de sifflet aigu qui
commandait le départ... puis la clameur enrouée de la
locomotive, et le convoi se mit en marche... Mais pas de
Rouletabille!... Nous en étions si tristes et, aussi, tellement
étonnés, que nous restions sur le quai à regarder Mme Darzac
sans penser à lui faire entendre nos souhaits de bon voyage.
La fille du professeur Stangerson jeta un long regard sur le
quai et, dans le moment que le train commençait à accélérer
sa marche, sûre désormais qu’elle ne verrait plus, avant son
départ, son petit ami, elle me tendit une enveloppe, par la
portière...

« Pour lui! » fit-elle...
Et elle ajouta, soudain, avec une figure envahie d’un si

subit effroi, et sur un ton si étrange que je ne pus m’empêcher
de songer aux néfastes réflexions de Brignolles.

« Au revoir, mes amis!... ou adieu! »



17

II. Où il est question de l’humeur
changeante de Joseph Rouletabille.

En revenant, seul, de la gare, je ne pus que m’étonner de
la singulière tristesse qui m’avait envahi, sans que j’en pusse
démêler précisément la cause. Depuis le procès de Versailles,
aux péripéties duquel j’avais été si intimement mêlé, j’avais
lié tout à fait amitié avec le professeur Stangerson, sa fille et
Robert Darzac. J’aurais dû être particulièrement heureux
d’un événement qui semblait satisfaire tout le monde. Je
pensai que l’extraordinaire absence du jeune reporter devait
être pour quelque chose dans cette sorte de prostration.
Rouletabille avait été traité par les Stangerson et M. Darzac
comme un sauveur. Et, surtout, depuis que Mathilde était
sortie de la maison de santé où le désarroi de son esprit avait
nécessité pendant plusieurs mois des soins assidus, depuis
que la fille de l’illustre professeur avait pu se rendre compte
du rôle extraordinaire joué par cet enfant dans un drame où,
sans lui, elle eût inévitablement sombré avec tous ceux
qu’elle aimait, depuis qu’elle avait lu avec toute sa raison,
enfin recouvrée, le compte rendu sténographié des débats où
Rouletabille apparaissait comme un petit héros miraculeux, il
n’était point d’attentions quasi maternelles dont elle n’eût
entouré mon ami. Elle s’était intéressée à tout ce qui le
touchait, elle avait excité ses confidences, elle avait voulu en
savoir sur Rouletabille plus que je n’en savais et plus peut-
être qu’il n’en savait lui-même. Elle avait montré une
curiosité discrète mais continue relativement à une origine
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que nous ignorions tous et sur laquelle le jeune homme avait
continué de se taire avec une sorte de farouche orgueil. Très
sensible à la tendre amitié que lui témoignait la pauvre
femme, Rouletabille n’en conservait pas moins une extrême
réserve et affectait, dans ses rapports avec elle, une politesse
émue qui m’étonnait toujours de la part d’un garçon que
j’avais connu si primesautier, si exubérant, si entier dans ses
sympathies ou dans ses aversions. Plus d’une fois, je lui en
avais fait la remarque, et il m’avait toujours répondu d’une
façon évasive en faisant grand étalage, cependant, de ses
sentiments dévoués pour une personne qu’il estimait, disait-
il, plus que tout au monde, et pour laquelle il eût été prêt à
tout sacrifier si le sort ou la fortune lui avaient donné
l’occasion de sacrifier quelque chose pour quelqu’un. Il avait
aussi des moments d’une incompréhensible humeur. Par
exemple, après s’être fait, devant moi, une fête d’aller passer
une grande journée de repos chez les Stangerson qui avaient
loué pour la belle saison – car ils ne voulaient plus habiter le
Glandier – une jolie petite propriété sur les bords de la
Marne, à Chennevières, et après avoir montré, à la
perspective d’un si heureux congé, une joie enfantine, il lui
arrivait de se refuser, tout à coup, sans aucune raison
apparente, à m’accompagner. Et je devais partir seul, le
laissant dans la petite chambre qu’il avait conservée au coin
du boulevard Saint-Michel et de la rue Monsieur-le-Prince. Je
lui en voulais de toute la peine qu’il causait ainsi à cette
bonne Mlle Stangerson. Un dimanche, celle-ci, outrée de
l’attitude de mon ami, résolut d’aller le surprendre avec moi
dans sa retraite du quartier Latin.

Quand nous arrivâmes chez lui, Rouletabille, qui avait
répondu par un énergique: « Entrez! » au coup que j’avais
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frappé à sa porte, Rouletabille, qui travaillait à sa petite table,
se leva en nous apercevant et devint si pâle... si pâle que nous
crûmes qu’il allait défaillir.

« Mon Dieu! » s’écria Mathilde Stangerson en se
précipitant vers lui. Mais, plus prompt qu’elle encore, avant
qu’elle ne fût arrivée à la table où il s’appuyait, il avait jeté
sur les papiers qui s’y trouvaient éparpillés une serviette de
maroquin qui les dissimula entièrement.

Mathilde avait vu, naturellement, le geste. Elle s’arrêta,
toute surprise.

« Nous vous dérangeons? fit-elle sur un ton de doux
reproche.

– Non! répondit-il, j’ai fini de travailler. Je vous
montrerai ça plus tard. C’est un chef-d’oeuvre, une pièce en
cinq actes dont je n’arrive pas à trouver le dénouement. »

Et il sourit. Bientôt il redevint tout à fait maître de lui et
nous dit cent drôleries en nous remerciant d’être venus le
troubler dans sa solitude. Il voulut absolument nous inviter à
dîner et nous allâmes tous trois manger dans un restaurant du
quartier latin, chez Foyot. Quelle bonne soirée! Rouletabille
avait téléphoné à Robert Darzac qui vint nous rejoindre au
dessert. À cette époque, M. Darzac n’était point trop
souffrant et l’étonnant Brignolles n’avait pas encore fait son
apparition dans la capitale. On s’amusa comme des enfants.
Ce soir d’été était si beau et si doux dans le Luxembourg
solitaire.

Avant de quitter Mlle Stangerson, Rouletabille lui
demanda pardon de l’humeur bizarre qu’il montrait
quelquefois et s’accusa d’avoir, au fond, un très méchant
caractère. Mathilde l’embrassa et Robert Darzac aussi



20

l’embrassa. Et il en fut si ému que, durant le temps que je le
reconduisis jusqu’à sa porte, il ne me dit point un mot; mais,
au moment de nous séparer, il me serra la main comme
jamais encore il ne l’avait fait. Drôle de petit bonhomme!...
Ah! si j’avais su!... Comme je me reproche maintenant de
l’avoir, par instants, à cette époque, jugé avec un peu trop
d’impatience...

Ainsi, triste, triste, assailli de pressentiments que
j’essayais en vain de chasser, je revenais de la gare de Lyon,
me remémorant les innombrables fantaisies, bizarreries, et
quelquefois douloureux caprices de Rouletabille au cours de
ces deux dernières années, mais rien, cependant, rien de tout
cela ne pouvait me faire prévoir ce qui venait de se passer, et
encore moins me l’expliquer. Où était Rouletabille? Je m’en
fus à son hôtel, boulevard Saint-Michel, me disant que si, là
encore, je ne le trouvais pas, je pourrais, au moins, laisser la
lettre de Mme Darzac. Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en
entrant dans l’hôtel, d’y trouver mon domestique portant ma
valise! Je le priai de m’expliquer ce que cela signifiait, et il
me répondit qu’il n’en savait rien : qu’il fallait le demander à
M. Rouletabille.

Celui-ci, en effet, pendant que je le cherchais partout,
excepté, naturellement, chez moi, s’était rendu à mon
domicile, rue de Rivoli, s’était fait conduire dans ma chambre
par mon domestique, lui avait fait apporter une valise et avait
soigneusement rempli cette valise de tout le linge nécessaire
à un honnête homme qui se dispose à partir en voyage pour
quatre ou cinq jours. Puis, il avait ordonné à mon godiche de
transporter ce petit bagage, une heure plus tard, à son hôtel
du boul’Mich’. Je ne fis qu’un bond jusqu’à la chambre de
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mon ami où je le trouvai en train d’empiler méticuleusement
dans un sac de nuit des objets de toilette, du linge de jour et
une chemise de nuit. Tant que cette besogne ne fut point
terminée, je ne pus rien tirer de Rouletabille, car, dans les
petites choses de la vie courante, il était volontiers maniaque
et, en dépit de la modestie de ses ressources, tenait à vivre
fort correctement, ayant l’horreur de tout ce qui touchait de
près ou de loin à la bohème. Il daigna enfin m’annoncer que
« nous allions prendre nos vacances de Pâques », et que,
puisque j’étais libre et que son journal l’Époque lui accordait
un congé de trois jours, nous ne pouvions mieux faire que
d’aller nous reposer « au bord de la mer ». Je ne lui répondis
même pas, tant j’étais furieux de la façon dont il venait de se
conduire, et aussi tant je trouvais stupide cette proposition
d’aller contempler l’océan ou la Manche par un de ces temps
abominables de printemps qui, tous les ans, pendant deux ou
trois semaines, nous font regretter l’hiver. Mais il ne s’émut
point outre mesure de mon silence, et, prenant ma valise
d’une main, son sac de l’autre, me poussant dans l’escalier, il
me fit bientôt monter dans un fiacre qui nous attendait devant
la porte de l’hôtel. Une demi-heure plus tard, nous nous
trouvions tous deux dans un compartiment de première classe
de la ligne du Nord, qui roulait vers Le Tréport, par Amiens.
Comme nous entrions en gare de Creil, il me dit:

« Pourquoi ne me donnez-vous pas la lettre que l’on vous
a remise pour moi? »

Je le regardai. Il avait deviné que Mme Darzac aurait une
grande peine de ne l’avoir point vu au moment de son départ
et qu’elle lui écrirait. Ça n’était pas bien malin. Je lui
répondis:
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« Parce que vous ne le méritez pas. »
Et je lui fis d’amers reproches auxquels il ne prit point

garde. Il n’essaya même pas de se disculper, ce qui me mit
plus en colère que tout. Enfin, je lui donnai la lettre. Il la prit,
la regarda, en respira le doux parfum. Comme je le
considérais avec curiosité, il fronça les sourcils, dissimulant,
sous cette mine rébarbative, une émotion souveraine. Mais il
ne put finalement me la cacher qu’en s’appuyant le front à la
vitre et en s’absorbant dans une étude approfondie du
paysage.

« Eh bien, lui demandai-je, vous ne la lisez pas?
– Non, me répondit-il, pas ici!... Mais là-bas!... »
Nous arrivâmes au Tréport en pleine nuit noire, après six

heures d’un interminable voyage et par un temps de chien. Le
vent de mer nous glaçait et balayait le quai désert. Nous ne
rencontrâmes qu’un douanier enfermé dans sa capote et dans
son capuchon et qui faisait les cent pas sur le pont du canal.
Pas une voiture, naturellement. Quelques papillons de gaz,
tremblotant dans leur cage de verre, reflétaient leur éclat falot
dans de larges flaques de pluie où nous pataugions à l’envi,
cependant que nous courbions le front sous la rafale. On
entendait au loin le bruit que faisaient, en claquant sur les
dalles sonores, les petits sabots de bois d’une Tréportaise
attardée. Si nous ne tombâmes point dans le grand trou noir
de l’avant-port, c’est que nous fûmes avertis du danger par la
fraîcheur salée qui montait de l’abîme et par la rumeur de la
marée. Je maugréais derrière Rouletabille qui nous dirigeait
assez difficilement dans cette obscurité humide. Cependant il
devait connaître l’endroit, car nous arrivâmes tout de même,
cahin-caha, odieusement giflés par l’embrun, à la porte de
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l’unique hôtel qui reste ouvert, pendant la mauvaise saison,
sur la plage. Rouletabille demanda tout de suite à souper et
du feu, car nous avions grand’faim et grand froid.

« Ah çà! lui dis-je, daignerez-vous me faire savoir ce que
nous sommes venus chercher dans ce pays, en dehors des
rhumatismes qui nous guettent et de la pleurésie qui nous
menace? »

Car Rouletabille, dans le moment, toussait et ne parvenait
point à se réchauffer.

« Oh! fit-il, je vais vous le dire. Nous sommes venus
chercher le parfum de la Dame en noir! »

Cette phrase me donna si bien à réfléchir que je n’en
dormis guère de la nuit. Dehors, le vent de mer hululait
toujours, poussant sur la grève sa vaste plainte, puis
s’engouffrant tout à coup dans les petites rues de la ville,
comme dans des corridors. Je crus entendre remuer dans la
chambre à côté, qui était celle de mon ami: je me levai et
poussai sa porte. Malgré le froid, malgré le vent, il avait
ouvert sa fenêtre, et je le vis distinctement qui envoyait des
baisers à l’ombre. Il embrassait la nuit!

Je refermai la porte et revins me coucher discrètement. Le
lendemain matin, je fus réveillé par un Rouletabille
épouvanté. Sa figure marquait une angoisse extrême et il me
tendait un télégramme qui lui venait de Bourg et qui lui avait
été, sur l’ordre qu’il en avait donné, réexpédié de Paris. Voici
la dépêche: « Venez immédiatement sans perdre une minute.
Avons renoncé à notre voyage en Orient et allons rejoindre
M. Stangerson à Menton, chez les Rance, aux Rochers
Rouges. Que cette dépêche reste secrète entre nous. Il ne faut
effrayer personne. Vous prétexterez auprès de nous congé,



24

tout ce que vous voudrez, mais venez! Télégraphiez-moi
poste restante à Menton. Vite, vite, je vous attends. Votre
désespéré, DARZAC. »
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III. Le parfum.

« Eh bien, m’écriai-je, en sautant de mon lit. Ça ne
m’étonne pas!...

– Vous n’avez jamais cru à sa mort? » me demanda
Rouletabille avec une émotion telle que je ne pouvais pas me
l’expliquer, malgré l’horreur qui se dégageait de la situation,
en admettant que nous dussions prendre à la lettre les termes
du télégramme de M. Darzac.

« Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin de passer pour mort
qu’il a pu faire le sacrifice de quelques papiers, lors de la
catastrophe de La Dordogne. Mais qu’avez-vous, mon ami?...
vous paraissez d’une faiblesse extrême. Êtes-vous
malade?... »

Rouletabille s’était laissé choir sur une chaise. C’est
d’une voix presque tremblante qu’il me confia à son tour
qu’il n’avait cru réellement à sa mort qu’une fois la
cérémonie du mariage terminée. Il ne pouvait entrer dans
l’esprit du jeune homme que Larsan eût laissé s’accomplir
l’acte qui donnait Mathilde Stangerson à M. Darzac, s’il avait
été encore vivant. Larsan n’avait qu’à se montrer pour
empêcher le mariage; et, si dangereuse qu’eût été, pour lui,
cette manifestation, il n’eût point hésité à se livrer,
connaissant les sentiments religieux de la fille du professeur
Stangerson, et sachant bien qu’elle n’eût jamais consenti à
lier son sort à un autre homme, du vivant de son premier
mari, se trouvât-elle même délivrée de celui-ci par la loi
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humaine? En vain eût-on invoqué auprès d’elle la nullité de
ce premier mariage au regard des lois françaises, il n’en
restait pas moins qu’un prêtre avait fait d’elle la femme d’un
misérable, pour toujours!

Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait de son front,
ajoutait:

« Hélas! rappelez-vous, mon ami... aux yeux de Larsan
“le presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de
son éclat”! »

Je mis ma main sur la main de Rouletabille. Il avait la
fièvre. Je voulus le calmer, mais il ne m’entendait pas:

– Et voilà qu’il aurait attendu après le mariage, quelques
heures après le mariage, pour apparaître, s’écria-t-il. Car,
pour moi, comme pour vous, Sainclair, n’est-ce pas? la
dépêche de M. Darzac ne signifierait rien si elle ne voulait
pas dire que l’autre est revenu.

– Évidemment!... Mais M. Darzac a pu se tromper!...
– Oh! M. Darzac n’est pas un enfant qui a peur...

cependant, il faut espérer, il faut espérer, n’est-ce pas,
Sainclair? Qu’il s’est trompé!... Non, non! ça n’est pas
possible, ce serait trop affreux!... trop affreux... Mon ami!
Mon ami!... oh! Sainclair, ce serait trop terrible!... »

Je n’avais jamais vu, même au moment des pires
événements du Glandier, Rouletabille aussi agité. Il s’était
levé, maintenant... il marchait dans la chambre, déplaçait sans
raison des objets, puis me regardait en répétant: « Trop
terrible!... trop terrible! »

Je lui fis remarquer qu’il n’était point raisonnable de se
mettre dans un état pareil, à la suite d’une dépêche qui ne
prouvait rien et pouvait être le résultat de quelque
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hallucination... Et puis, j’ajoutai que ce n’était pas dans le
moment que nous allions sans doute avoir besoin de tout
notre sang-froid, qu’il fallait nous laisser aller à de
semblables épouvantes, inexcusables chez un garçon de sa
trempe.

« Inexcusables!... Vraiment, Sainclair... inexcusables!...
– Mais, enfin, mon cher... vous me faites peur!... que se

passe-t-il?
– Vous allez le savoir... La situation est horrible...

Pourquoi n’est-il pas mort?
– Et qu’est-ce qui vous dit, après tout, qu’il ne l’est pas.
– C’est que, voyez-vous, Sainclair... Chut!... Taisez-

vous... Taisez-vous, Sainclair!... C’est que, voyez-vous, s’il
est vivant, moi, j’aimerais autant être mort!

– Fou! Fou! Fou! c’est surtout s’il est vivant qu’il faut que
vous soyiez vivant, pour la défendre, elle!

– Oh! oh! c’est vrai! Ce que vous venez de dire là,
Sainclair!... C’est très exactement vrai!... Merci, mon ami!...
Vous avez dit le seul mot qui puisse me faire vivre: « Elle! »
Croyez-vous cela!... Je ne pensais qu’à moi!... Je ne pensais
qu’à moi!... »

Et Rouletabille ricana, et, en vérité, j’eus peur, à mon
tour, de le voir ricaner ainsi et je le priai, en le serrant dans
mes bras, de bien vouloir me dire pourquoi il était si effrayé,
pourquoi il parlait de sa mort à lui, pourquoi il ricanait ainsi...

« Comme à un ami, comme à ton meilleur ami,
Rouletabille!... Parle, parle! Soulage-toi!... Dis-moi ton
secret! Dis-le moi, puisqu’il t’étouffe!... Je t’ouvre mon
coeur... »
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Rouletabille a posé sa main sur mon épaule... Il m’a
regardé jusqu’au fond des yeux, jusqu’au fond de mon coeur,
et il m’a dit:

« Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez en savoir
autant que moi, et vous allez être aussi effrayé que moi, mon
ami, parce que vous êtes bon, et que je sais que vous
m’aimez! »

Là-dessus, comme je croyais qu’il allait s’attendrir, il se
borna à demander l’indicateur des chemins de fer.

« Nous partons à une heure, me dit-il, il n’y a pas de train
direct entre la ville d’Eu et Paris, l’hiver; nous n’arriverons à
Paris qu’à sept heures. Mais nous aurons grandement le
temps de faire nos malles et de prendre, à la gare de Lyon, le
train de neuf heures pour Marseille et Menton. »

Il ne me demandait même pas mon avis; il m’emmenait à
Menton comme il m’avait emmené au Tréport; il savait bien
que dans les conjonctures présentes je n’avais rien à lui
refuser. Du reste, je le voyais dans un état si anormal que,
n’eût-il point voulu de moi, je ne l’aurais pas quitté. Et puis,
nous entrions en pleines vacations et mes affaires du palais
me laissaient toute liberté.

« Nous allons donc à la ville d’Eu? demandai-je.
– Oui, nous prendrons le train là-bas. Il faut une demi-

heure à peine pour aller en voiture du Tréport à Eu...
– Nous serons restés peu de temps dans ce pays, fis-je.
– Assez, je l’espère... assez pour ce que je suis venu y

chercher, hélas!... »
Je pensai au parfum de la Dame en noir, et je me tus. Ne

m’avait-il point dit que j’allais tout savoir. Il m’emmena sur
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la jetée. Le vent était encore violent et nous dûmes nous
abriter derrière le phare. Il resta un instant songeur et ferma
les yeux devant la mer.

« C’est ici, finit-il par dire, que je l’ai vue pour la dernière
fois. »

Il regarda le banc de pierre.
« Nous nous sommes assis là; elle m’a serré sur son

coeur. J’étais un tout petit enfant; j’avais neuf ans... elle m’a
dit de rester là, sur ce banc, et puis elle s’en est allée et je ne
l’ai plus jamais revue... C’était le soir... un doux soir d’été, le
soir de la distribution des prix... Oh! elle n’avait pas assisté à
la distribution, mais je savais qu’elle viendrait le soir... un
soir plein d’étoiles et si clair que j’ai espéré un instant
distinguer son visage. Cependant, elle s’est couverte de son
voile en poussant un soupir. Et puis elle est partie. Je ne l’ai
plus jamais revue.

– Et vous, mon ami?
– Moi?
– Oui; qu’avez-vous fait? Vous êtes resté longtemps sur

ce banc?...
– J’aurais bien voulu... Mais le cocher est venu me

chercher et je suis rentré...
– Où?
– Eh bien, mais... au collège...
– Il y a donc un collège au Tréport?
– Non pas, mais il y en a un à Eu... Je suis rentré au

collège d’Eu... »
Il me fit signe de le suivre.
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« Nous y allons, dit-il... Comment voulez-vous que je
sache ici?... Il y a eu trop de tempêtes!... »

Une demi-heure plus tard nous étions à Eu. Au bas de la
rue des marronniers, notre voiture roula bruyamment sur les
pavés durs de la grande place froide et déserte, pendant que
le cocher annonçait son arrivée en faisant claquer son fouet à
tour de bras, remplissant la petite ville morte de la musique
déchirante de sa lanière de cuir.

Bientôt, on entendit, par-dessus les toits, sonner une
horloge – celle du collège, me dit Rouletabille – et tout se tut.
Le cheval, la voiture, s’étaient immobilisés sur la place. Le
cocher avait disparu dans un cabaret. Nous entrâmes dans
l’ombre glacée de la haute église gothique qui bordait, d’un
côté, la grand’place. Rouletabille jeta un coup d’oeil sur le
château dont on apercevait l’architecture de briques roses
couronnées de vastes toits Louis XIII, façade morne qui
semble pleurer ses princes exilés; il considéra, mélancolique,
le bâtiment carré de la mairie qui avançait vers nous la lance
hostile de son drapeau sale, les maisons silencieuses, le café
de Paris – le café de messieurs les officiers – la boutique du
coiffeur, celle du libraire. N’était-ce point là qu’il avait
acheté ses premiers livres neufs, payés par la Dame en
noir?...

« Rien n’est changé!... »
Un vieux chien, sans couleur, sur le seuil du libraire,

allongeait son museau paresseux sur ses pattes gelées.
« C’est Cham! fit Rouletabille. Oh! je le reconnais bien!...

C’est Cham! C’est mon bon Cham! »
Et il l’appela:
« Cham! Cham!... »
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Le chien se souleva, tourné vers nous, écoutant cette voix
qui l’appelait. Il fit quelques pas difficiles, nous frôla, et
retourna s’allonger sur son seuil, indifférent.

« Oh! dit Rouletabille, c’est lui!... Mais il ne me reconnaît
plus... »

Il m’entraîna dans une ruelle qui descendait une pente
rapide, pavée de cailloux pointus. Il me tenait par la main et
je sentais toujours sa fièvre. Nous nous arrêtâmes bientôt
devant un petit temple de style jésuite qui dressait devant
nous son porche orné de ces demi-cercles de pierre, sortes de
« consoles renversées », qui sont le propre d’une architecture
qui n’a contribué en rien à la gloire du dix-septième siècle.
Ayant poussé une petite porte basse, Rouletabille me fit
entrer sous une voûte harmonieuse au fond de laquelle sont
agenouillées, sur la pierre de leurs tombeaux vides, les
magnifiques statues de marbre de Catherine de Clèves et de
Guise le Balafré.

« La chapelle du collège », me dit tout bas le jeune
homme.

Il n’y avait personne dans cette chapelle.
Nous l’avons traversée en hâte. Sur la gauche,

Rouletabille poussa très doucement un tambour qui donnait
sur une sorte d’auvent.

« Allons, fit-il tout bas, tout va bien. Comme cela nous
serons entrés dans le collège et le concierge ne m’aura pas
vu. Certainement, il m’aurait reconnu!

– Quel mal y aurait-il à cela? »
Mais justement, un homme, tête nue, un trousseau de clefs

à la main, passa devant l’auvent et Rouletabille se rejeta dans
l’ombre.
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« C’est le père Simon! Ah! comme il a vieilli! Il n’a plus
de cheveux. Attention!... c’est l’heure où il va balayer l’étude
des petits... Tout le monde est en classe en ce moment... Oh!
nous allons être bien libres! Il ne reste plus que la mère
Simon dans sa loge, à moins qu’elle ne soit morte... En tout
cas, d’ici elle ne nous verra pas... Mais attendons!... Voilà
que le père Simon revient!... »

Pourquoi Rouletabille tenait-il tant à se dissimuler?
Pourquoi? Décidément, je ne savais rien de ce garçon que je
croyais si bien connaître! Chaque heure passée avec lui me
réservait toujours une surprise. En attendant que le père
Simon nous laissât le champ libre, Rouletabille et moi
parvînmes à sortir de l’auvent sans être aperçus et, dissimulés
dans le coin d’une petite cour-jardin, derrière des arbrisseaux,
nous pouvions maintenant, penchés au-dessus d’une rampe
de briques, contempler à l’aise, au-dessous de nous, les
vastes cours et les bâtiments du collège que nous dominions
de notre cachette. Rouletabille me serrait le bras comme s’il
avait peur de tomber...

« Mon Dieu! fit-il, la voix rauque... tout cela a été
bouleversé! On a démoli la vieille étude « où j’ai retrouvé le
couteau », et le préau dans lequel « il avait caché l’argent » a
été transporté plus loin... Mais les murs de la chapelle n’ont
point changé de place, eux!... Regardez, Sainclair, penchez-
vous; cette porte qui donne dans les sous-sols de la chapelle,
c’est la porte de la petite classe. Je l’ai franchie combien de
fois, mon Dieu! Quand j’étais tout petit enfant... Mais jamais,
jamais je ne sortais de là aussi joyeux, même aux heures des
plus folles récréations, que lorsque le père Simon venait me
chercher pour aller au parloir où m’attendait la Dame en
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noir!... Pourvu, mon Dieu! qu’on n’ait point touché au
parloir!... »

Et il risqua un coup d’oeil en arrière, avança la tête.
« Non! non!... Tenez, le voilà, le parloir!... À côté de la

voûte... c’est la première porte à droite... c’est là qu’elle
venait... c’est là... Nous allons y aller tout à l’heure, quand le
père Simon sera descendu... »

Et il claquait des dents...
« C’est fou, dit-il, je crois que je vais devenir fou...

Qu’est-ce que vous voulez? C’est plus fort que moi, n’est-ce
pas?... L’idée que je vais revoir le parloir... où elle
m’attendait... Je ne vivais que dans l’espoir de la voir, et,
quand elle était partie, malgré que je lui promettais toujours
d’être raisonnable, je tombais dans un si morne désespoir
que, chaque fois, on craignait pour ma santé. On ne parvenait
à me faire sortir de ma prostration qu’en m’affirmant que je
ne la verrais plus si je tombais malade. Jusqu’à la visite
suivante, je restais avec son souvenir et avec son parfum.
N’ayant jamais pu distinctement voir son cher visage, et
m’étant enivré jusqu’à en défaillir, lorsqu’elle me serrait dans
ses bras, de son parfum, je vivais moins avec son image
qu’avec son odeur. Les jours qui suivaient sa visite, je
m’échappais de temps en temps, pendant les récréations,
jusqu’au parloir, et, lorsque celui-ci était vide, comme
aujourd’hui, j’aspirais, je respirais religieusement cet air
qu’elle avait respiré, je faisais provision de cette atmosphère
où elle avait un instant passé, et je sortais, le coeur
embaumé... C’était le plus délicat, le plus subtil et
certainement le plus naturel, le plus doux parfum du monde
et j’imaginais bien que je ne le rencontrerais plus jamais,
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jusqu’à ce jour que je vous ai dit, Sainclair... vous vous
rappelez... le jour de la réception à l’Élysée...

– Ce jour-là, mon ami, vous avez rencontré Mathilde
Stangerson...

– C’est vrai!... » répondit-il d’une voix tremblante...
...Ah! si j’avais su à ce moment que la fille du professeur

Stangerson, lors de son premier mariage en Amérique, avait
eu un enfant, un fils qui aurait dû, s’il était vivant encore,
avoir l’âge de Rouletabille, peut-être, après le voyage que
mon ami avait fait là-bas et où il avait été certainement
renseigné, peut-être eussé-je enfin compris son émotion, sa
peine, le trouble étrange qu’il avait à prononcer ce nom de
Mathilde Stangerson dans ce collège où venait autrefois la
Dame en noir!

Il y eut un silence que j’osai troubler.
« Et vous n’avez jamais su pourquoi la Dame en noir

n’était plus revenue?
– Oh! fit Rouletabille, je suis sûr que la Dame en noir est

revenue... Mais c’est moi qui étais parti!...
– Qui est-ce qui était venu vous chercher?
– Personne!... je m’étais sauvé!...
– Pourquoi?... Pour la chercher?
– Non! non!... pour la fuir!... pour la fuir, vous dis-je,

Sainclair!... Mais elle est revenue!... je suis sûr qu’elle est
revenue!...

– Elle a dû être désespérée de ne plus vous retrouver!... »
Rouletabille leva les bras vers le ciel, secoua la tête.
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« Est-ce que je sais?... Peut-on savoir?... Ah! je suis bien
malheureux!... Chut! mon ami!... chut!... le père Simon... là...
Il s’en va... enfin!... Vite!... au parloir!... »

Nous y fûmes en trois enjambées. C’était une pièce
banale, assez grande, avec de pauvres rideaux blancs à ses
fenêtres nues. Elle était meublée de six chaises de paille
alignées contre les murailles, d’une glace au-dessus de la
cheminée et d’une pendule. Il faisait là-dedans assez sombre.
En entrant dans cette pièce, Rouletabille se découvrit avec un
de ces gestes de respect et de recueillement que l’on n’a, à
l’ordinaire, qu’en pénétrant dans un endroit sacré. Il était
devenu très rouge, s’avançait à petits pas, très embarrassé,
roulant sa casquette de voyage entre ses doigts. Il se tourna
vers moi et, tout bas, plus bas encore qu’il ne m’avait parlé
dans la chapelle...

« Oh! Sainclair! le voilà, le parloir!... Tenez, touchez mes
mains, je brûle... je suis rouge, n’est-ce pas?... J’étais toujours
rouge quand j’entrais ici et que je savais que j’allais l’y
trouver!... Certainement, j’ai couru... je suis essoufflé... Je
n’ai pas pu attendre, n’est-ce pas?... Oh! mon coeur, mon
coeur qui bat comme quand j’étais tout petit... Tenez,
j’arrivais ici... là, là!... à la porte, et puis je m’arrêtais, tout
honteux... Mais j’apercevais son ombre noire dans le coin;
elle me tendait silencieusement les bras et je m’y jetais, et
tout de suite, en nous embrassant, nous pleurions!... C’était
bon! C’était ma mère, Sainclair!... Oh! ce n’est pas elle qui
me l’a dit; au contraire, elle, elle me disait que ma mère était
morte et qu’elle était une amie de ma mère... Seulement,
comme elle me disait aussi de l’appeler: « maman! » et
qu’elle pleurait quand je l’embrassais, je sais bien que c’était
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ma mère... Tenez, elle s’asseyait toujours là, dans ce coin
sombre, et elle venait à la tombée du jour, quand on n’avait
pas encore allumé, dans le parloir... En arrivant, elle déposait,
sur le rebord de cette fenêtre, un gros paquet blanc, entouré
d’une ficelle rose. C’était une brioche. J’adore les brioches,
Sainclair!... »

Et Rouletabille ne put plus se retenir. Il s’accouda à la
cheminée et il pleura, pleura... Quand il fut un peu soulagé, il
releva la tête, me regarda et me sourit tristement. Et puis, il
s’assit, très las. Je n’avais garde de lui adresser la parole. Je
sentais si bien que ce n’était pas avec moi qu’il causait, mais
avec ses souvenirs...

Je le vis qui sortait de sa poitrine la lettre que je lui avais
remise et, les mains tremblantes, il la décacheta. Il la lut
lentement. Soudain, sa main retomba, et il poussa un
gémissement. Lui, tout à l’heure si rouge était devenu si
pâle... si pâle qu’on eût dit que tout son sang s’était retiré de
son coeur. Je fis un mouvement, mais son geste m’interdit de
l’approcher. Et puis, il ferma les yeux.

J’aurais pu croire qu’il dormait. Je m’éloignai tout
doucement alors, sur la pointe des pieds, comme on fait dans
la chambre d’un malade. J’allai m’appuyer à une croisée qui
donnait sur une petite cour habitée par un grand marronnier.
Combien de temps restai-je là à considérer ce marronnier?
Est-ce que je sais?... Est-ce que je sais seulement ce que nous
aurions répondu à quelqu’un de la maison qui fût entré dans
le parloir, à ce moment? Je songeais obscurément à l’étrange
et mystérieuse destinée de mon ami... À cette femme qui était
peut-être sa mère et qui, peut-être, ne l’était pas!...
Rouletabille était alors si jeune... Il avait tant besoin d’une
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mère qu’il s’en était peut-être, dans son imagination, donné
une... Rouletabille!... quel autre nom lui connaissions-nous?...
Joseph Joséphin... C’était sans doute sous ce nom-là qu’il
avait fait ses premières études, ici... Joseph Joséphin, comme
le disait le rédacteur en chef de l’Époque: « Ça n’est pas un
nom, ça! » Et, maintenant, qu’était-il venu faire ici?
Rechercher la trace d’un parfum!... Revivre un souvenir?...
une illusion?...

Je me retournai au bruit qu’il fit. Il était debout; il
paraissait très calme; il avait cette figure soudainement
rassérénée de ceux qui viennent de remporter une grande
victoire intérieure.

« Sainclair, il faut nous en aller, maintenant... Allons-
nous-en, mon ami!... Allons-nous-en!... »

Et il quitta le parloir sans même regarder derrière lui. Je le
suivais. Dans la rue déserte où nous parvînmes sans avoir été
remarqués, je l’arrêtai et je lui demandai, anxieux:

« Eh bien, mon ami... Avez-vous retrouvé le parfum de la
Dame en noir?... »

Certes! il vit bien qu’il y avait dans ma question tout mon
coeur, plein de l’ardent désir que cette visite aux lieux de son
enfance lui rendît un peu la paix de l’âme.

« Oui, fit-il, très grave... Oui, Sainclair... je l’ai
retrouvé... »

Et il me montra la lettre de la fille du professeur
Stangerson. Je le regardais, hébété, ne comprenant pas...
puisque je ne savais pas... Alors, il me prit les deux mains et,
les yeux dans les yeux, il me dit:

« Je vais vous confier un grand secret, Sainclair... le secret
de ma vie et peut-être, un jour, le secret de ma mort... Quoi
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qu’il arrive, il mourra avec vous et avec moi!... Mathilde
Stangerson avait un enfant... un fils... ce fils est mort, est
mort pour tous, excepté pour vous et pour moi!... »

Je reculai, frappé de stupeur, étourdi, sous une pareille
révélation... Rouletabille, le fils de Mathilde Stangerson!... Et
puis, tout à coup, j’eus un choc plus violent encore... Mais
alors!... Mais alors!... Rouletabille était le fils de Larsan!

Oh!... Je comprenais, maintenant, toutes les hésitations de
Rouletabille... Je comprenais pourquoi, ce matin, mon ami,
dans sa prescience de la vérité, disait: « Pourquoi n’est-il pas
mort? S’il est vivant, moi, j’aimerais autant être mort! »

Rouletabille lut certainement cette phrase dans mes yeux
et il fit simplement un signe qui voulait dire: « C’est cela,
Sainclair, maintenant, vous y êtes! »

Puis il finit sa pensée tout haut:
« Silence! »

Arrivés à Paris, nous nous sommes séparés pour nous
retrouver à la gare. Là, Rouletabille me tendit une nouvelle
dépêche qui venait de Valence et qui était signée du
professeur Stangerson. En voici le texte: « M. Darzac me dit
que vous avez quelques jours de congé. Nous serions tous
très heureux si vous pouviez venir les passer parmi nous.
Nous vous attendons aux Rochers Rouges chez Mr Arthur
Rance, qui sera enchanté de vous présenter à sa femme. Ma
fille serait bien heureuse aussi de vous voir. Elle joint ses
instances aux miennes. Amitiés. »

Enfin, alors que nous montions dans le train, le concierge
de l’hôtel de Rouletabille se précipitait sur le quai et nous
apportait une troisième dépêche. Elle venait, celle-là, de
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Menton, et elle était signée de Mathilde. Elle ne portait que
ces deux mots: « Au secours! »



40

IV. En route.

Maintenant, je sais tout. Rouletabille vient de me raconter
son extraordinaire et aventureuse enfance, et je sais aussi
pourquoi il ne redoute rien tant à cette heure que de voir
Mme Darzac pénétrer le mystère qui les sépare. Je n’ose plus
rien dire, rien conseiller à mon ami. Ah! le malheureux
pauvre gosse!... Quand il eut lu cette dépêche: « Au
secours! » il la porta à ses lèvres, et puis, me broyant la main,
il dit: « Si j’arrive trop tard, je nous vengerai! » Ah! l’énergie
froide et sauvage de cela! De temps en temps, un geste trop
brusque trahit la passion de son âme, mais en général il est
calme. Comme il est calme maintenant, affreusement!...
Quelle résolution a-t-il donc prise dans le silence du parloir,
alors qu’il se tenait immobile et les yeux clos dans le coin où
s’asseyait la Dame en noir?...

...Pendant que nous roulons vers Lyon et que Rouletabille
rêve, étendu, tout habillé, sur sa couchette, je vous dirai donc
comment et pourquoi l’enfant s’était échappé du collège
d’Eu, et ce qu’il en advint.

Rouletabille s’était enfui du collège comme un voleur! Il
n’est point besoin de chercher d’autre expression, puisqu’il
était bien accusé de vol! Voici toute l’affaire: étant âgé de
neuf ans, – il était déjà d’une intelligence extraordinairement
précoce et porté à la résolution des problèmes les plus
bizarres, les plus difficiles. D’une force de logique
surprenante, quasi incomparable à cause de sa simplicité et
de l’unité sommaire de son raisonnement, il étonnait son
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professeur de mathématiques par son mode philosophique de
travail. Il n’avait jamais pu apprendre sa table de
multiplication et comptait sur ses doigts. Il faisait faire
ordinairement ses opérations par ses camarades, comme on
donne une vulgaire besogne à accomplir à un domestique...
Mais, auparavant, il leur avait indiqué la marche du
problème. Ignorant encore les principes de l’algèbre
classique, il avait inventé pour son usage personnel une
algèbre, faite de signes bizarres rappelant l’écriture
cunéiforme, à l’aide de laquelle il marquait toutes les étapes
de son raisonnement mathématique, et il était arrivé ainsi à
inscrire des formules générales qu’il était le seul à
comprendre. Son professeur le comparait avec orgueil à
Pascal trouvant tout seul, en géométrie, les premières
propositions d’Euclide. Il appliquait à la vie quotidienne cette
admirable faculté de raisonner. Et cela, matériellement et
moralement, c’est-à-dire, par exemple, qu’un acte ayant été
commis, farce d’écolier, scandale, dénonciation ou
rapportage, par un inconnu parmi dix personnages qu’il
connaissait, il dégageait presque fatalement cet inconnu
d’après les données morales qu’on lui avait fournies ou que
ses observations personnelles lui avaient procurées. Ceci
pour le moral; et pour le matériel, rien ne lui semblait plus
simple que de retrouver un objet caché ou perdu... ou
dérobé... C’est là surtout qu’il déployait une invention
merveilleuse, comme si la nature, dans son incroyable
équilibre, après avoir créé un père qui était le mauvais génie
du vol, avait voulu en faire naître un fils qui eût été le bon
génie des volés.

Cette étrange aptitude, après lui avoir valu, en plusieurs
circonstances amusantes, à propos d’objets chipés, quelques
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succès d’estime dans le personnel du collège, devait un jour
lui être fatale. Il découvrit d’une façon si anormale une petite
somme d’argent qui avait été volée au surveillant général,
que nul ne voulut croire que cette découverte était
uniquement due à son intelligence et à sa perspicacité. Cette
hypothèse parut à tous, de toute évidence, impossible; et il
finit bientôt, grâce à une malheureuse coïncidence d’heure et
de lieu, par passer pour le voleur. On voulut lui faire avouer
sa faute; il s’en défendit avec une énergie indignée qui lui
valut une punition sévère; le principal fit une enquête où
Joseph Joséphin fut desservi, avec la lâcheté coutumière aux
enfants, par ses petits camarades. Certains se plaignaient
qu’on leur dérobait depuis quelque temps des livres, des
objets scolaires, et accusèrent formellement celui qu’ils
voyaient déjà accablé. Le fait qu’on ne lui connaissait point
de parents et qu’on ignorait « d’où il venait » lui fut, plus que
jamais, dans ce petit monde, reproché comme un crime.
Quand ils parlèrent de lui, ils dirent: « le voleur ». Il se battit
et il eut le dessous, car il n’était point très fort. Il était
désespéré. Il eût voulu mourir. Le principal, qui était le
meilleur des hommes, persuadé malheureusement qu’il avait
affaire à une petite nature vicieuse sur laquelle il fallait
produire une impression profonde, en lui faisant comprendre
toute l’horreur de son acte, imagina de lui dire que, s’il
n’avouait point le vol, il ne le conserverait point plus
longtemps, et qu’il était décidé, du reste, à écrire le jour
même à la personne qui s’intéressait à lui, à Mme Darbel –
c’était le nom qu’elle avait donné – pour qu’elle vînt le
chercher. L’enfant ne répondit point et se laissa reconduire
dans la petite chambre où il avait été confiné. Le lendemain,
on l’y chercha en vain. Il s’était enfui. Il avait réfléchi que le



43

principal à qui il avait été confié depuis les plus tendres
années de son enfance – si bien qu’il ne se rappelait guère
d’une façon un peu précise d’autre cadre à sa petite vie que
celui du collège – s’était toujours montré bon pour lui et qu’il
ne le traitait de la sorte que parce qu’il croyait à sa
culpabilité. Il n’y avait donc point de raison pour que la
Dame en noir ne crût point, elle aussi, qu’il avait volé. Passer
pour un voleur auprès de la Dame en noir, plutôt la mort! Et
il s’était sauvé, en sautant, la nuit, par-dessus le mur du
jardin. Il avait couru tout de suite au canal dans lequel, en
sanglotant, après une pensée suprême donnée à la Dame en
noir, il s’était jeté. Heureusement, dans son désespoir, le
pauvre enfant avait oublié qu’il savait nager.

Si j’ai rapporté assez longuement cet incident de l’enfance
de Rouletabille, c’est que je suis sûr que, dans sa situation
actuelle, on en comprendra toute l’importance. Alors qu’il
ignorait qu’il était le fils de Larsan, Rouletabille ne pouvait
déjà songer à ce triste épisode sans être déchiré par l’idée que
la Dame en noir avait pu croire, en effet, qu’il était un voleur,
mais depuis qu’il s’imaginait avoir la certitude – imagination
trop fondée, hélas! – du lien naturel et légal qui l’unissait à
Larsan, quelle douleur, quelle peine infinie devait être la
sienne! Sa mère, en apprenant l’événement, avait dû penser
que les criminels instincts du père revivraient dans le fils et
peut-être... – et peut-être – idée plus cruelle que la mort elle-
même, s’était-elle réjouie de sa mort!

Car il passa pour mort. On retrouva toutes les traces de sa
fuite jusqu’au canal, et on repêcha son béret. En réalité,
comment vécut-il? De la façon la plus singulière. Au sortir de
son bain et, bien décidé à fuir le pays, ce gamin, que l’on
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recherchait partout, dans le canal et hors du canal, imagina
une façon bien originale de traverser toute la contrée sans
être inquiété. Cependant, il n’avait pas lu La Lettre volée.
Son génie le servit. Il raisonna, comme toujours. Il
connaissait, pour les avoir entendu souvent raconter, ces
histoires de gamins, petits diables et mauvaises têtes, qui se
sauvaient de chez leurs parents pour courir les aventures, se
cachant le jour dans les champs et dans les bois, marchant la
nuit, et vite retrouvés d’ailleurs par les gendarmes ou forcés
de revenir au logis parce qu’ils manquaient bientôt de tout et
qu’ils n’osaient demander à manger au long de la route qu’ils
suivaient et qui était trop surveillée. Notre petit Rouletabille,
lui, dormit, comme tout le monde, la nuit, et marcha au grand
jour sans se cacher de personne. Seulement, après avoir fait
sécher ses vêtements – on commençait à entrer heureusement
dans la bonne saison et il n’eut point à souffrir du froid – il
les mit en pièces. Il en fit des loques dont il se couvrit et,
ostensiblement, il mendia, sale et déguenillé, il tendait la
main, affirmant aux passants que, s’il ne rapportait point des
sous, ses parents le battraient. Et on le prenait pour quelque
enfant de bohémiens dont il se trouvait toujours quelque
voiture dans les environs. Bientôt ce fut l’époque des fraises
des bois. Il en cueillit et en vendit dans de petits paniers de
feuillages. Et il m’avoua que, s’il n’avait pas été travaillé par
l’affreuse pensée que la Dame en noir pouvait croire qu’il
était un voleur, il aurait conservé de cette période de sa vie le
plus heureux souvenir. Son astuce et son naturel courage le
servirent pendant toute cette expédition qui dura des mois.
Où allait-il? à Marseille! C’était son idée.

Il avait vu, dans un livre de géographie, des vues du midi,
et jamais il n’avait regardé ces gravures sans pousser un
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soupir en songeant qu’il ne connaîtrait peut-être jamais ce
pays enchanté. À force de vivre comme un bohémien, il fit la
connaissance d’une petite caravane de romanichels qui
suivait la même route que lui et qui se rendait aux Saintes-
Maries-de-la-Mer – dans la Crau – pour élire leur roi. Il
rendit à ces gens quelques services, sut leur plaire, et ceux-ci,
qui n’ont point coutume de demander aux passants leurs
papiers, ne voulurent point en savoir davantage. Ils pensèrent
que, victime de mauvais traitements, l’enfant s’était enfui de
quelque baraque de saltimbanques et ils le gardèrent avec
eux. Ainsi parvint-il dans le midi. Aux environs d’Arles, il
les quitta et arriva enfin à Marseille. Là, ce fut le paradis... un
éternel été et... le port! Le port était d’une ressource
inépuisable pour les petits vauriens de la ville. Ce fut un
trésor pour Rouletabille. Il y puisa, comme il lui plaisait, au
fur et à mesure de ses besoins, qui n’étaient point grands. Par
exemple, il se fit « pêcheur d’oranges ». C’est dans le
moment qu’il exerçait cette lucrative profession qu’il fit
connaissance, un beau matin, sur les quais, d’un journaliste
de Paris, M. Gaston Leroux, et cette rencontre devait avoir
par la suite une telle influence sur la destinée de Rouletabille
que je ne crois point superflu de donner ici l’article où le
rédacteur du Matin a rapporté cette mémorable entrevue:

Le petit pêcheur d’oranges

Comme le soleil, perçant enfin un ciel de nuées, frappait
de ses rayons obliques la robe d’or de Notre-Dame-de-la-
Garde, je descendis vers les quais. Les grandes dalles en
étaient humides encore, et, sous nos pas, nous renvoyaient
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notre image. Le peuple des matelots, des débardeurs et des
portefaix, s’agitait autour des poutres venues des forêts du
nord, actionnait les poulies et tirait sur les câbles. Le vent
âpre du large, se glissant sournoisement entre la tour Saint-
Jean et le fort Saint-Nicolas, étalait sa rude caresse sur les
eaux frissonnantes du vieux port. Flanc à flanc, hanche à
hanche, les petites barques se tendaient les bras où s’enroulait
la voile latine, et dansaient en cadence. À côté d’elles,
fatiguées des roulis lointains, lasses d’avoir tangué pendant
des jours et des nuits sur des mers inconnues, les lourdes
carènes reposaient pesamment, étirant vers les cieux en
loques leurs grands mâts immobiles. Mon regard, à travers la
forêt aérienne des vergues et des hunes, alla jusqu’à la tour
qui atteste qu’il y a vingt-cinq siècles des enfants de l’antique
Phocée jetèrent l’ancre sur cette côte heureuse, et qu’ils
venaient des routes liquides d’Ionie. Puis mon attention
retourna à la dalle des quais, et j’aperçus le petit pêcheur
d’oranges.

Il était debout, cambré dans les lambeaux d’une jaquette
qui lui battait les talons, nu-tête et pieds nus, la chevelure
blonde et les yeux noirs; et je crois bien qu’il avait neuf ans.
Une corde passée en bretelle sur l’épaule soutenait à son côté
un sac de toile. Son poing gauche était campé à la taille, et de
la main droite il s’appuyait à un bâton, long trois fois comme
lui, qui se terminait tout là-haut par une petite rondelle de
liège. L’enfant était immobile et contemplatif. Alors je lui
demandai ce qu’il faisait là. Il me répondit qu’il était pêcheur
d’oranges.

Il paraissait très fier d’être pêcheur d’oranges et négligea
de me demander des sous comme font les petits vauriens sur
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les ports. Je lui parlai encore; mais cette fois il garda le
silence, car il considérait attentivement l’eau. Nous étions
entre la fine taille du Fides, venu de Castellamare, et le
beaupré d’un trois-mâts-goélette venu de Gênes. Plus loin,
deux tartanes arrivées le matin des Baléares arrondissaient
leurs ventres, et je vis que ces ventres étaient pleins
d’oranges, car ils en perdaient de toutes parts. Les oranges
nageaient sur les eaux; la houle légère les portait vers nous à
petites vagues. Mon pêcheur sauta dans un canot, courut à la
proue, et, armé de son bâton couronné de liège, attendit. Puis
il pêcha. Le liège de son bâton amena une orange, deux, trois,
quatre. Elles disparurent dans le sac. Il en pêcha une
cinquième, sauta sur le quai et ouvrit la pomme d’or. Il
plongea son petit museau dans la pelure entrouverte et
dévora.

« Bon appétit! lui fis-je.
– Monsieur, me répondit-il, tout barbouillé de jus vermeil,

moi, je n’aime que les fruits.
– Ça tombe bien, répliquai-je; mais quand il n’y a pas

d’oranges?
– Je travaille au charbon. »
Et sa menotte, s’étant engouffrée dans le sac, en sortit

avec un énorme morceau de charbon.
Le jus de l’orange avait coulé sur la guenille de sa

jaquette. Cette guenille avait une poche. Le petit sortit de la
poche un mouchoir inénarrable et, soigneusement, essuya sa
guenille. Puis il remit avec orgueil son mouchoir dans sa
poche.

« Qu’est-ce que fait ton père? demandai-je.
– Il est pauvre.
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– Oui, mais qu’est-ce qu’il fait? »
Le pêcheur d’oranges eut un mouvement d’épaules.
« Il ne fait rien, puisqu’il est pauvre! »
Mon questionnaire sur sa généalogie n’avait point l’air de

lui plaire.
Il fila le long du quai et je le suivis; nous arrivâmes ainsi

au « gardiennage », petit carré de mer où l’on tient en garde
les petits yachts de plaisance, les petits bateaux bien propres
d’acajou ciré, les petits navires d’une toilette irréprochable.
Mon gamin les considérait d’un oeil connaisseur et prenait à
cette inspection un vif plaisir. Une embarcation jolie, toute sa
voile dehors – elle n’en avait qu’une – accosta. Cette voile
était immaculée, gonflait son albe triangle, éclatant dans le
radieux soleil.

« Voilà du beau linge! » fit mon bonhomme.
Là-dessus, il marcha dans une flaque, et sa jaquette, qui

décidément le préoccupait au-dessus de toutes choses, en fut
tout éclaboussée. Quel désastre! Il en aurait pleuré. Vite, il
sortit son mouchoir et essuya, essuya, puis il me regarda d’un
oeil suppliant et me dit:

« Monsieur! je ne suis pas sale par derrière?... »
Je lui en donnai ma parole d’honneur. Alors, confiant, il

remit encore une fois son mouchoir dans sa poche.
À quelques pas de là, sur le trottoir qui longe les vieilles

maisons jaunes ou rouges ou bleues, les maisons dont les
fenêtres étalent la lessive des chiffons multicolores, il y avait,
derrière des tables, des marchandes de moules. Les petites
tables étalaient les moules, un couteau rouillé, un flacon de
vinaigre.
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Comme nous arrivions devant les marchandes et que les
moules étaient fraîches et tentantes, je dis au pêcheur
d’oranges:

« Si tu n’aimais pas que les fruits, je pourrais t’offrir une
douzaine de moules. »

Ses yeux noirs brillaient de désir et nous nous mîmes,
tous deux, à manger des moules. La marchande nous les
ouvrait et nous dégustions. Elle voulut nous servir du
vinaigre, mais mon compagnon l’arrêta d’un geste impérieux.
Il ouvrit son sac, tâtonna, et sortit triomphalement un citron.
Le citron, ayant voisiné avec le morceau de charbon, était
passé au noir. Mais son propriétaire reprit son mouchoir et
essuya. Puis il coupa le fruit et m’en offrit la moitié, mais
j’aime les moules pour elles-mêmes et je le remerciai.

Après déjeuner, nous revînmes sur le quai. Le pêcheur
d’oranges me demanda une cigarette qu’il alluma avec une
allumette qu’il avait dans une autre poche de sa jaquette.

Alors, la cigarette aux lèvres, lançant vers le ciel des
bouffées comme un homme, le bambin se campa sur une
dalle au-dessus de l’eau, et, le regard fixé tout là-haut sur
Notre-Dame-de-la-Garde, il se mit dans la position du gamin
célèbre qui fait le plus bel ornement de Bruxelles. Il ne
perdait pas un pouce de sa taille, était très fier et semblait
vouloir emplir le port.

GASTON LEROUX.

Le surlendemain, Joseph Joséphin retrouvait sur le port
M. Gaston Leroux qui venait à lui le journal à la main. Le
gamin lut l’article et le journaliste lui donna une belle pièce
de cent sous. Rouletabille ne fit aucune difficulté pour
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l’accepter. Il trouva même ce don fort naturel. « Je prends
votre pièce, dit-il à Gaston Leroux, à titre de collaborateur. »
Avec ces cent sous, il s’acheta une magnifique boîte à cirer
avec tous ses accessoires, et il alla s’installer en face de
Brégaillon. Pendant deux ans, il s’empara des pieds de tous
ceux qui venaient manger en cet endroit la traditionnelle
bouillabaisse. Entre deux cirages, il s’asseyait sur sa boîte et
lisait. Avec le sentiment de la propriété qu’il avait trouvé au
fond de sa boîte, l’ambition lui était venue. Il avait reçu une
trop bonne éducation et une trop bonne instruction primaire
pour ne point comprendre que, s’il n’achevait pas lui-même
ce que d’autres avaient si bien commencé, il se privait de la
meilleure chance qui lui restait de se faire une situation dans
le monde.

Les clients finirent par s’intéresser à ce petit décrotteur
qui avait toujours sur sa boîte quelques bouquins d’histoire
ou de mathématique et un armateur le prit si bien en amitié
qu’il lui donna une place de groom dans ses bureaux.

Bientôt Rouletabille fut promu à la dignité de rond de cuir
et put faire quelques économies. À seize ans, ayant un peu
d’argent en poche, il prenait le train pour Paris. Qu’allait-il y
faire? Y chercher la Dame en noir. Pas un jour il n’avait
cessé de penser à la mystérieuse visiteuse du parloir et, bien
qu’elle ne lui eût jamais dit qu’elle habitât la capitale, il était
persuadé qu’aucune autre ville du monde n’était digne de
posséder une dame qui avait un aussi joli parfum. Et puis, les
petits collégiens eux-mêmes qui avaient pu apercevoir sa
silhouette élégante quand elle se glissait dans le parloir, ne
disaient-ils point: « Tiens! La Parisienne est venue
aujourd’hui! » Il eût été difficile de préciser l’idée de derrière
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la tête de Rouletabille, et peut-être bien l’ignorait-il lui-
même. Son désir était-il simplement de « voir » la Dame en
noir, de la regarder passer de loin comme un dévot regarde
passer une sainte image? Oserait-il l’aborder? L’affreuse
histoire de vol dont l’importance n’avait fait que grandir dans
l’imagination de Rouletabille n’était-elle point toujours entre
eux comme une barrière qu’il n’avait pas le droit de franchir?
Peut-être bien... peut-être bien, mais enfin il voulait la voir,
de cela seulement il était tout à fait sûr.

Sitôt débarqué dans la capitale, il alla trouver M. Gaston
Leroux et s’en fit reconnaître, et puis il lui déclara que, ne se
sentant aucun goût bien précis pour un métier quelconque, ce
qui était tout à fait fâcheux pour une créature ardente au
travail comme la sienne, il avait résolu de se faire journaliste
et il lui demanda, tout de go, une place de reporter. Gaston
Leroux tenta de le détourner d’un aussi funeste projet, mais
en vain. C’est alors que, de guerre lasse, il lui dit:

« Mon petit ami, puisque vous n’avez rien à faire, tâchez
donc de trouver « le pied gauche de la rue Oberkampf ».

Et il le quitta sur ces mots bizarres qui donnèrent à
réfléchir au pauvre Rouletabille que ce galapias de journaliste
se moquait de lui. Cependant, ayant acheté les feuilles, il lut
que le journal l’Époque offrait une honnête récompense à qui
lui rapporterait le débris humain qui manquait à la femme
coupée en morceaux de la rue Oberkampf. Le reste, nous le
connaissons.

Dans le Mystère de la Chambre Jaune, j’ai raconté
comment Rouletabille se manifesta à cette occasion et de
quelle façon aussi lui fut révélée du même coup, à lui-même,
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sa singulière profession qui devait être toute sa vie de
commencer à raisonner quand les autres avaient fini.

J’ai dit par quel hasard il fut conduit un soir à l’Élysée où
il sentit passer le parfum de la Dame en noir. Il s’aperçut
alors qu’il suivait Mlle Stangerson. Qu’ajouterais-je de plus?
Des considérations sur les émotions qui ont assailli
Rouletabille à propos de ce parfum lors des événements du
Glandier et surtout depuis son voyage en Amérique! On les
devine. Toutes ses hésitations, toutes ses « sautes »
d’humeur, qui donc maintenant ne les comprendrait pas? Les
renseignements rapportés par lui de Cincinnati sur l’enfant de
celle qui avait été la femme de Jean Roussel avaient dû être
suffisamment explicites pour lui donner à penser qu’il
pouvait bien être cet enfant-là, pas assez cependant pour qu’il
pût en être sûr! Cependant son instinct le portait si
victorieusement vers la fille du professeur qu’il avait toutes
les peines du monde parfois à ne point se jeter à son cou, à se
retenir de la presser dans ses bras et de lui crier: « Tu es ma
mère! Tu es ma mère! » Et il se sauvait, comme il s’était
sauvé de la sacristie pour ne point laisser échapper en une
seconde d’attendrissement ce secret qui le brûlait depuis des
années!... Et puis, en vérité, il avait peur!... Si elle allait le
rejeter!... le repousser!... l’éloigner avec horreur!... lui, le
petit voleur du collège d’Eu! Lui... le fils de Roussel-
Ballmeyer!... lui l’héritier des crimes de Larsan!... S’il allait
ne plus la revoir, ne plus vivre à ses côtés, ne plus la respirer,
elle et son cher parfum, le parfum de la Dame en noir!... Ah!
comme il lui avait fallu combattre, à cause de cette vision
effroyable, le premier mouvement qui le poussait à lui
demander chaque fois qu’il la voyait: « Est-ce toi? Est-ce toi
la Dame en noir? » Quant à elle, elle l’avait aimé tout de
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suite, mais à cause de sa conduite au Glandier sans doute... Si
c’était vraiment elle, elle devait le croire mort, lui!... Et si ce
n’était pas elle,... si par une fatalité qui mettait en déroute et
son pur instinct et son raisonnement... si ce n’était pas elle...
Est-ce qu’il pouvait risquer, par son imprudence, de lui
apprendre qu’il s’était enfui du collège d’Eu, pour vol?...
Non! Non! pas ça!... Elle lui avait demandé souvent:

« Où avez-vous été élevé, mon jeune ami? Où avez-vous
fait vos premières études? »

Et il avait répondu:
« À Bordeaux! »
Il aurait voulu pouvoir répondre: « À Pékin! »
Cependant ce supplice ne pouvait durer. Si c’était « elle »,

eh bien, il saurait lui dire des choses qui feraient fondre son
coeur.

Tout valait mieux que de n’être point serré dans ses bras.
Ainsi, parfois se raisonnait-il. Mais il lui fallait être sûr!... sûr
au-delà de la raison, sûr de se trouver en face de la Dame en
noir comme le chien est sûr de respirer son maître... Cette
mauvaise figure de rhétorique qui se présentait tout
naturellement à son esprit devait le conduire à l’idée de
« remonter la piste ». Elle nous mena, dans les conditions que
l’on sait, au Tréport et à Eu. Cependant, j’oserai dire que
cette expédition n’aurait peut-être point donné de résultats
décisifs aux yeux d’un tiers qui, comme moi, n’était pas
influencé par l’odeur, si la lettre de Mathilde, que j’avais
remise à Rouletabille dans le train, n’était tout à coup venue
lui apporter cette assurance que nous allions chercher. Cette
lettre, je ne l’ai point lue. C’est un document si sacré aux
yeux de mon ami que d’autres yeux ne le verront jamais,
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mais je sais que les doux reproches qu’elle lui faisait à
l’ordinaire de sa sauvagerie et de son manque de confiance
avaient pris sur ce papier un tel accent de douleur que
Rouletabille n’aurait pas pu s’y tromper, même si la fille du
professeur Stangerson avait oublié de lui confier, dans une
phrase finale où sanglotait tout son désespoir de mère, que
« l’intérêt qu’elle lui portait venait moins des services rendus
que du souvenir qu’elle avait gardé d’un petit garçon, le fils
de l’une de ses amies, qu’elle avait beaucoup aimée, et qui
s’était suicidé, « comme un petit homme », à l’âge de neuf
ans. Rouletabille lui ressemblait beaucoup! »
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V. Panique.

Dijon... Mâcon... Lyon... Certainement, là-haut, au-dessus
de ma tête, il ne dort pas... Je l’ai appelé tout doucement et il
ne m’a pas répondu... Mais je mettrais ma main au feu qu’il
ne dort pas!... À quoi songe-t-il?... Comme il est calme!
Qu’est-ce donc qui peut bien lui donner un calme pareil?... Je
le vois encore, dans le parloir, se levant soudain, en disant:
« Allons-nous-en! » et cela d’une voix si posée, si tranquille,
si résolue... Allons-nous-en vers qui? Vers quoi avait-il
résolu d’aller? Vers elle, évidemment, qui était en danger et
qui ne pouvait être sauvée que par lui; vers elle, qui était sa
mère et qui ne le saurait pas! »

C’est un secret qui doit rester entre vous et moi; l’enfant
est mort pour tous, excepté pour vous et pour moi! »

C’était cela sa résolution, cette volonté subitement arrêtée
de ne rien lui dire. Et lui, le pauvre enfant, qui n’était venu
chercher cette certitude que pour avoir le droit de lui parler!
Dans le moment même qu’il savait, il s’astreignait à oublier;
il se condamnait au silence. Petite grande âme héroïque, qui
avait compris que la Dame en noir qui avait besoin de son
secours ne voudrait pas d’un salut acheté au prix de la lutte
du fils contre le père! Jusqu’où pouvait aller cette lutte?
Jusqu’à quel sanglant conflit? Il fallait tout prévoir et il fallait
avoir les mains libres, n’est-ce pas, Rouletabille, pour
défendre la Dame en noir?...
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Si calme est Rouletabille que je n’entends pas sa
respiration. Je me penche sur lui... il a les yeux ouverts.

« Savez-vous à quoi je réfléchis? me dit-il... À cette
dépêche qui nous vient de Bourg et qui est signée Darzac, et
à cette autre dépêche qui nous vient de Valence et qui est
signée Stangerson.

– J’y ai pensé, et cela me semble, en effet, assez bizarre.
À Bourg, M. et Mme Darzac ne sont plus avec M.
Stangerson, qui les a quittés à Dijon. Du reste, la dépêche le
dit bien: « Nous allons rejoindre M. Stangerson. » Or, la
dépêche Stangerson prouve que M. Stangerson, qui avait
continué directement son chemin vers Marseille, se trouve à
nouveau avec les Darzac. Les Darzac auraient donc rejoint
M. Stangerson sur la ligne de Marseille; mais alors il faudrait
supposer que le professeur se serait arrêté en route. À quelle
occasion? Il n’en prévoyait aucune. À la gare, il disait:
« Moi, je serai à Menton demain matin à dix heures. » Voyez
l’heure à laquelle la dépêche a été mise à Valence et
constatons sur l’indicateur l’heure à laquelle M. Stangerson
devait normalement passer à Valence à moins qu’il ne se soit
arrêté en route. »

Nous avons consulté l’indicateur. M. Stangerson devait
passer à Valence à minuit quarante-quatre et la dépêche
portait « minuit quarante-sept », elle avait donc été jetée par
les soins de M. Stangerson à Valence, au cours de son voyage
normal. À ce moment, il devait donc avoir été rejoint par M.
et par Mme Darzac. Toujours l’indicateur en main, nous
parvînmes à comprendre le mystère de cette rencontre. M.
Stangerson avait quitté les Darzac à Dijon, où ils étaient tous
arrivés à six heures vingt-sept du soir. Le professeur avait
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alors pris le train qui partait de Dijon à sept heures huit et
arrivait à Lyon à dix heures quatre et à Valence à minuit
quarante-sept. Pendant ce temps les Darzac, quittant Dijon à
sept heures, continuaient leur route sur Modane et, par Saint-
Amour, arrivaient à Bourg à neuf heures trois du soir, train
qui doit repartir normalement de Bourg à neuf heures huit. La
dépêche de M. Darzac était partie de Bourg et portait
l’indication de dépôt neuf heures vingt-huit. Les Darzac
étaient donc restés à Bourg, ayant laissé leur train. On
pouvait prévoir aussi le cas où le train aurait eu du retard. En
tout cas, nous devions chercher la raison d’être de la dépêche
de M. Darzac entre Dijon et Bourg, après le départ de M.
Stangerson. On pouvait même préciser entre Louhans et
Bourg; le train s’arrête en effet à Louhans, et si le drame
avait eu lieu avant Louhans (où ils étaient arrivés à huit
heures), il est probable que M. Darzac eût télégraphié de
cette station.

Cherchant ensuite la correspondance Bourg-Lyon, nous
constatâmes que M. Darzac avait mis sa dépêche à Bourg une
minute avant le départ pour Lyon du train de neuf heures
vingt-neuf. Or, ce train arrive à Lyon à dix heures trente-
trois, alors que le train de M. Stangerson arrivait à Lyon à dix
heures trente-quatre. Après le détour par Bourg et leur
stationnement à Bourg, M. et Mme Darzac avaient pu,
avaient dû rejoindre M. Stangerson à Lyon, où ils étaient une
minute avant lui! Maintenant, quel drame les avait ainsi
rejetés de leur route? Nous ne pouvions que nous livrer aux
plus tristes hypothèses qui avaient toutes pour base, hélas! la
réapparition de Larsan. Ce qui nous apparaissait avec une
netteté suffisante, c’était la volonté de chacun de nos amis de
n’effrayer personne. M. Darzac, de son côté, Mme Darzac,
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du sien, avaient dû tout faire pour se dissimuler la gravité de
la situation. Quant à M. Stangerson, nous pouvions nous
demander s’il avait été mis au courant du fait nouveau.

Ayant ainsi approximativement démêlé les choses à
distance, Rouletabille m’invita à profiter de la luxueuse
installation que la compagnie internationale des wagons-lits
met à la disposition des voyageurs amis du repos autant que
des voyages, et il me montra l’exemple en se livrant à une
toilette de nuit aussi méticuleuse que s’il avait pu y procéder
dans une chambre d’hôtel. Un quart d’heure après, il ronflait;
mais je ne crus guère à son ronflement. En tout cas, moi, je
ne dormis point. À Avignon, Rouletabille sauta de son lit,
passa un pantalon, un veston, et courut sur le quai avaler un
chocolat bouillant. Moi, je n’avais pas faim. D’Avignon à
Marseille, dans notre anxiété, le voyage se passa assez
silencieusement; puis, à la vue de cette ville où il avait mené
tout d’abord une existence si bizarre, Rouletabille, sans doute
pour réagir contre l’angoisse qui grandissait en nous au fur et
à mesure que nous approchions de l’heure à laquelle nous
allions « savoir », se remémora quelques anciennes anecdotes
qu’il me conta sans paraître du reste y prendre le moindre
plaisir. Je n’étais guère à ce qu’il me disait. Ainsi arrivâmes-
nous à Toulon.

Quel voyage! Il eût pu être si beau! À l’ordinaire, c’était
avec un enthousiasme toujours nouveau que je revoyais ce
pays merveilleux, cette côte d’azur aperçue au réveil comme
un coin de paradis après l’horrible départ de Paris, dans la
neige, dans la pluie ou dans la boue, dans l’humidité, dans le
noir, dans le sale! Avec quelle joie, le soir, je posais le pied
sur les quais du prestigieux P.-L.-M, sûr de retrouver le



59

glorieux ami qui m’attendrait, le lendemain matin, au bout de
ces deux rails de fer: le soleil!

À partir de Toulon, notre impatience devint extrême. À
Cannes, nous ne fûmes point surpris du tout en apercevant
sur le quai de la gare M. Darzac qui nous cherchait. Il avait
été certainement touché par la dépêche que Rouletabille lui
avait envoyée de Dijon, annonçant l’heure de notre arrivée à
Menton. Arrivé lui-même avec Mme Darzac et M.
Stangerson, la veille à dix heures du matin, à Menton, il avait
dû repartir ce matin même de Menton et venir au-devant de
nous jusqu’à Cannes, car nous pensions bien que, d’après sa
dépêche, il avait des choses confidentielles à nous dire. Il
avait la figure sombre et défaite. En le voyant, nous eûmes
peur.

« Un malheur?... interrogea Rouletabille.
– Non, pas encore!... répondit-il.
– Dieu soit loué! fit Rouletabille en soupirant, nous

arrivons à temps... »
M. Darzac dit simplement:
« Merci d’être venus! »
Et il nous serra la main en silence, nous entraînant dans

notre compartiment, dans lequel il nous enferma, prenant
soin de tirer les rideaux, ce qui nous isola complètement.
Quand nous fûmes tout à fait chez nous et que le train se fût
remis en marche, il parla enfin. Son émotion était telle que sa
voix en tremblait.

« Eh bien, fit-il, il n’est pas mort!
– Nous nous en sommes bien doutés, interrompit

Rouletabille. Mais, en êtes-vous sûr?
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– Je l’ai vu comme je vous vois.
– Et Mme Darzac aussi l’a vu?
– Hélas! Mais il faut tout tenter pour qu’elle arrive à

croire à quelque illusion! Je ne tiens pas à ce qu’elle
redevienne folle, la malheureuse!... Ah! mes amis, quelle
fatalité nous poursuit!... Qu’est-ce que cet homme est revenu
faire autour de nous?... Que nous veut-il encore?... »

Je regardai Rouletabille. Il était alors encore plus sombre
que M. Darzac. Le coup qu’il craignait l’avait frappé. Il en
restait affalé dans son coin. Il y eut un silence entre nous
trois, puis M. Darzac reprit:

« Écoutez! Il faut que cet homme disparaisse!... Il le
faut!... On le joindra, on lui demandera ce qu’il veut... et tout
l’argent qu’il voudra, on le lui donnera... ou alors, je le tue!
C’est simple!... Je crois que c’est ce qu’il y a de plus
simple!... N’est-ce pas votre avis?... »

Nous ne lui répondîmes point... Il paraissait trop à
plaindre. Rouletabille, dominant son émotion par un effort
visible, engagea M. Darzac à essayer de se calmer et à nous
raconter par le menu tout ce qui s’était passé depuis son
départ de Paris.

Alors, il nous apprit que l’événement s’était produit à
Bourg même, ainsi que nous l’avions pensé. Il faut que l’on
sache que deux compartiments du wagon-lit avaient été loués
par M. Darzac. Ces deux compartiments étaient reliés entre
eux par un cabinet de toilette. Dans l’un on avait mis le sac
de voyage et le nécessaire de toilette de Mme Darzac, dans
l’autre, les petits bagages. C’est dans ce dernier
compartiment que M. et Mme Darzac et le professeur
Stangerson firent le voyage de Paris à Dijon. Là, tous trois
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étaient descendus et avaient dîné au buffet. Ils avaient le
temps puisque, arrivés à six heures vingt-sept, M. Stangerson
ne quittait Dijon qu’à sept heures huit et les Darzac à sept
heures exactement.

Le professeur avait fait ses adieux à sa fille et à son
gendre sur le quai même de la gare, après le dîner. M. et
Mme Darzac étaient montés dans leur compartiment (le
compartiment aux petits bagages) et étaient restés à la
fenêtre, s’entretenant avec le professeur, jusqu’au départ du
train. Celui-ci était déjà en marche, quand le professeur
Stangerson, sur le quai, faisait encore des signes amicaux à
M. et Mme Darzac. De Dijon à Bourg, ni M. et Mme Darzac
ne pénétrèrent dans le compartiment adjacent à celui dans
lequel ils se tenaient et dans lequel se trouvait le sac de
voyage de Mme Darzac. La portière de ce compartiment,
donnant sur le couloir, avait été fermée à Paris, aussitôt le
bagage de Mme Darzac déposé. Mais cette portière n’avait
été fermée ni extérieurement à clef par l’employé, ni
intérieurement au verrou par les Darzac. Le rideau de cette
portière avait été tiré intérieurement sur la vitre, par les soins
de Mme Darzac, de telle sorte que du corridor on ne pouvait
rien voir de ce qui se passait dans le compartiment. Le rideau
de la portière de l’autre compartiment où se tenaient les
voyageurs n’avait pas été tiré. Tout ceci fut établi par
Rouletabille grâce à un questionnaire très serré dans le détail
duquel je n’entre point, mais dont je donne le résultat pour
établir nettement les conditions extérieures du voyage des
Darzac jusqu’à Bourg et de M. Stangerson jusqu’à Dijon.

Arrivés à Bourg, les voyageurs apprenaient que, par suite
d’un accident survenu sur la ligne de Culoz, le train se
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trouvait immobilisé pour une heure et demie en gare de
Bourg. M. et Mme Darzac étaient alors descendus, s’étaient
promenés un instant. M. Darzac, au cours de la conversation
qu’il eut alors avec sa femme, s’était rappelé qu’il avait omis
d’écrire quelques lettres pressantes avant leur départ. Tous
deux étaient entrés au buffet. M. Darzac avait demandé qu’on
lui remît ce qu’il fallait pour écrire. Mathilde s’était assise à
ses côtés, puis elle s’était levée et avait dit à son mari qu’elle
allait se promener devant la gare, faire un petit tour pendant
qu’il finirait sa correspondance.

« C’est cela, avait répondu M. Darzac. Aussitôt que
j’aurai terminé, j’irai vous rejoindre. »

Et, maintenant, je laisse la parole à M. Darzac:
« J’avais fini d’écrire, nous dit-il, et je me levai pour aller

rejoindre Mathilde quand je la vis arriver, affolée, dans le
buffet. Aussitôt qu’elle m’aperçut, elle poussa un cri et se
jeta dans mes bras. « Oh! mon Dieu! disait-elle. Oh! mon
Dieu! » et elle ne pouvait pas dire autre chose. Elle tremblait
horriblement. Je la rassurai, je lui dis qu’elle n’avait rien à
craindre puisque j’étais là, et je lui demandai doucement,
patiemment, quel avait été l’objet d’une aussi subite terreur.
Je la fis asseoir, car elle ne se tenait plus sur ses jambes, et la
suppliai de prendre quelque chose, mais elle me dit qu’il lui
serait impossible d’absorber pour le moment même une
goutte d’eau, et elle claquait des dents. Enfin, elle put parler
et elle me raconta, en s’interrompant presque à chaque phrase
et en regardant autour d’elle avec épouvante, qu’elle était
allée se promener, comme elle me l’avait dit, devant la gare,
mais qu’elle n’avait pas osé s’en éloigner, pensant que
j’aurais bientôt fini d’écrire. Puis elle était rentrée dans la
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gare et était revenue sur le quai. Elle se dirigeait vers le
buffet quand elle aperçut à travers les vitres éclairées du
train, les employés des wagons-lits qui dressaient les
couchettes dans un wagon à côté du nôtre. Elle songea tout à
coup que son sac de nuit, dans lequel elle avait mis des
bijoux, était resté ouvert et elle voulut immédiatement aller le
fermer, non point qu’elle mît en doute la probité parfaite de
ces honnêtes gens, mais par un geste de prudence tout naturel
en voyage. Elle monta donc dans le wagon, se glissa dans le
couloir et arriva à la portière du compartiment qu’elle s’était
réservé, et dans lequel nous n’étions point entrés depuis notre
départ de Paris. Elle ouvrit cette portière, et, aussitôt, elle
poussa un horrible cri. Or ce cri ne fut pas entendu, car il
n’était resté personne dans le wagon et un train passait dans
ce moment, remplissant la gare de la clameur de sa
locomotive. Qu’était-il donc arrivé? Cette chose inouïe,
affolante, monstrueuse. Dans le compartiment, la petite porte
ouvrant sur le cabinet de toilette était à demi tirée à l’intérieur
de ce compartiment, s’offrant de biais au regard de la
personne qui entrait dans le compartiment. Cette petite porte
était ornée d’une glace. Or, dans la glace, Mathilde venait
d’apercevoir la figure de Larsan! Elle se rejeta en arrière,
appelant à son secours, et fuyant si précipitamment qu’en
bondissant hors du wagon elle tomba à deux genoux sur le
quai. Se relevant, elle arrivait enfin au buffet, dans l’état que
je vous ai dit. Quand elle m’eut dit ces choses, mon premier
soin fut de ne pas y croire, d’abord parce que je ne le voulais
pas, l’événement étant trop horrible, ensuite parce que j’avais
le devoir, sous peine de voir Mathilde redevenir folle, de
faire celui qui n’y croyait pas! Est-ce que Larsan n’était pas
mort, et bien mort?... En vérité, je le croyais comme je le lui
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disais, et il ne faisait point de doute pour moi qu’il n’y avait
eu dans tout ceci qu’un effet de glace et d’imagination. Je
voulus naturellement m’en assurer et je lui offris d’aller
immédiatement avec elle dans son compartiment pour lui
prouver qu’elle avait été victime d’une sorte d’hallucination.
Elle s’y opposa, me criant que ni elle, ni moi, ne
retournerions jamais dans ce compartiment et que, du reste,
elle se refusait à voyager cette nuit! Elle disait tout cela par
petites phrases hachées... Elle ne retrouvait pas sa
respiration... Elle me faisait une peine infinie... Plus je lui
disais qu’une telle apparition était impossible, plus elle
insistait sur sa réalité! Je lui dis encore qu’elle avait bien peu
vu Larsan lors du drame du Glandier, ce qui était vrai, et
qu’elle ne connaissait pas assez cette figure-là pour être sûre
de ne s’être point trouvée en face de l’image de quelqu’un
qui lui ressemblait! Elle me répondit qu’elle se rappelait
parfaitement la figure de Larsan, que celle-ci lui était apparue
dans deux circonstances telles qu’elle ne l’oublierait jamais,
dût-elle vivre cent ans! Une première fois, lors de l’affaire de
la galerie inexplicable, et la seconde dans la minute même
où, dans sa chambre, on était venu m’arrêter! Et puis,
maintenant qu’elle avait appris qui était Larsan, ce n’étaient
point seulement les traits du policier qu’elle avait reconnus;
mais, derrière ceux-là, le type redoutable de l’homme qui
n’avait cessé de la poursuivre depuis tant d’années!... Ah!
elle jurait sur sa tête et sur la mienne, qu’elle venait de voir
Ballmeyer!... Que Ballmeyer était vivant!... vivant dans la
glace, avec sa figure rase de Larsan, toute rase, toute rase... et
son grand front dénudé!... Elle s’accrochait à moi comme si
elle eût redouté une séparation plus terrible encore que les
autres!... Elle m’avait entraîné sur le quai... Et puis, tout à
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coup, elle me quitta, en se mettant la main sur les yeux et elle
se jeta dans le bureau du chef de gare... Celui-ci fut aussi
effrayé que moi de voir l’état de la malheureuse. Je me
disais: « Elle va redevenir folle! » J’expliquai au chef de gare
que ma femme avait eu peur, toute seule, dans son
compartiment, que je le priais de veiller sur elle pendant que
je me rendrais dans le compartiment moi-même pour tâcher
de m’expliquer ce qui l’avait effrayée ainsi... Alors, mes
amis, alors... continua Robert Darzac, je suis sorti du bureau
du chef de gare, mais je n’en étais pas plutôt sorti que j’y
rentrais, refermant sur nous la porte précipitamment. Je
devais avoir une mine singulière, car le chef de gare me
considéra avec une grande curiosité. C’est que, moi aussi, je
venais de voir Larsan! Non! non! ma femme n’avait pas rêvé
tout éveillée... Larsan était là, dans la gare... sur le quai,
derrière cette porte.

Ce disant, Robert Darzac se tut un instant comme si le
souvenir de cette vision personnelle lui ôtait la force de
continuer son récit. Il se passa la main sur le front, poussa un
soupir, reprit:

« Il y avait, devant la porte du chef de gare, un bec de gaz
et, sous le bec de gaz, il y avait Larsan. Évidemment, il nous
attendait, il nous guettait... et, chose extraordinaire, il ne se
cachait pas! Au contraire, on eût dit qu’il se tenait là,
uniquement pour être vu!... Le geste qui m’avait fait refermer
la porte devant cette apparition était purement instinctif.
Quand je rouvris cette porte, décidé à aller droit au misérable,
il avait disparu!... Le chef de gare croyait avoir affaire à deux
fous. Mathilde me regardait agir sans prononcer une parole,
les yeux grands ouverts, comme une somnanbule. Elle revint
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à la réalité des choses pour s’enquérir s’il y avait loin de
Bourg à Lyon et quel était le prochain train qui s’y rendait.
En même temps, elle me priait de donner des ordres pour nos
bagages; et elle me demandait de lui accorder que nous irions
rejoindre son père le plus tôt possible. Je ne voyais que ce
moyen de la calmer et, loin de faire une objection quelconque
à ce nouveau projet, j’entrai immédiatement dans ses vues.
Du reste, maintenant que j’avais vu Larsan, de mes propres
yeux, oui, oui, de mes propres yeux vu, je sentais bien que
notre grand voyage était devenu impossible et, faut-il vous
l’avouer, mon ami, ajouta M. Darzac en se tournant vers
Rouletabille, je me pris à penser que nous courions désormais
un réel danger, un de ces mystérieux et fantastiques dangers
dont vous seul pouviez nous sauver, s’il en était temps
encore. Mathilde me fut reconnaissante de la docilité avec
laquelle je pris immédiatement toutes dispositions pour
rejoindre sans plus tarder son père, et elle me remercia avec
une grande effusion quand elle sut que nous allions pouvoir
prendre quelques minutes plus tard – car tout ce drame avait
à peine duré un quart d’heure – le train de neuf heures vingt-
neuf, qui arrivait à Lyon à dix heures environ, et, en
consultant l’indicateur des chemins de fer, nous constations
que nous pouvions ainsi rejoindre à Lyon même M.
Stangerson. Mathilde m’en marqua encore une grande
gratitude, comme si j’avais été réellement responsable de
cette heureuse coïncidence. Elle avait reconquis un peu de
calme quand le train de neuf heures arriva en gare; mais, au
moment d’y prendre place, comme nous traversions
rapidement le quai et que nous passions justement sous le bec
de gaz où m’était apparu Larsan, je la sentis encore défaillir à
mon bras et aussitôt, je regardai autour de nous, mais je
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n’aperçus aucune figure suspecte. Je lui demandai si elle
avait encore vu quelque chose, mais elle ne me répondit pas.
Son trouble cependant augmentait, et elle me supplia de ne
point nous isoler mais d’entrer dans un compartiment déjà
aux deux tiers plein de voyageurs. Sous prétexte d’aller
surveiller mes bagages, je la quittai un instant au milieu de
ces gens, et j’allai jeter au télégraphe la dépêche que vous
avez reçue. Je ne lui ai point parlé de cette dépêche parce que
je continuais à prétendre que ses yeux l’avaient certainement
trompée, et parce que, pour rien au monde, je ne voulais
paraître ajouter foi à une pareille résurrection. Du reste, je
constatai, en ouvrant le sac de ma femme, qu’on n’avait pas
touché à ses bijoux. Les rares paroles que nous échangeâmes
concernèrent le secret que nous devions garder sur tout ceci
vis-à-vis de M. Stangerson, qui en aurait conçu un chagrin
peut-être mortel. Je passe sur la stupéfaction de celui-ci en
nous découvrant sur le quai de la gare de Lyon. Mathilde lui
raconta qu’à cause d’un grave accident de chemin de fer,
barrant la ligne de Culoz, nous avions décidé, puisqu’il fallait
nous résoudre à un détour, de le rejoindre, et d’aller passer
quelques jours avec lui chez Arthur Rance et sa jeune femme,
comme nous en avions été priés instamment, du reste, par ce
fidèle ami de la famille. »

...À ce propos, il serait peut-être temps d’apprendre au
lecteur, quitte à interrompre un instant le récit de M. Darzac,
que M. Arthur William Rance qui, comme je l’ai rapporté
dans le Mystère de la Chambre Jaune, avait nourri pendant
de si longues années un amour sans espoir pour Mlle
Stangerson, y avait si bien renoncé, qu’il avait fini par



68

convoler en justes noces avec une jeune Américaine qui ne
rappelait en rien la mystérieuse fille de l’illustre professeur.

Après le drame du Glandier, et pendant que Mlle
Stangerson était encore retenue dans une maison de santé des
environs de Paris, où elle achevait de se guérir, on apprit, un
beau jour, que M. William Arthur Rance allait épouser la
nièce d’un vieux géologue de l’Académie des sciences de
Philadelphie. Ceux qui avaient connu sa malheureuse passion
pour Mathilde et qui en avaient mesuré toute l’importance
jusque dans les excès qu’elle détermina – elle avait pu faire,
un moment, d’un homme, jusqu’à ce jour, sobre et de sens
rassis, un alcoolique – ceux-là prétendirent que Rance se
mariait par désespoir et n’augurèrent rien de bon d’une union
aussi inattendue. On racontait que l’affaire, qui était bonne
pour Arthur Rance, car Miss Édith Prescott était riche, s’était
conclue d’une façon assez bizarre. Mais ce sont là des
histoires que je vous raconterai quand j’aurai le temps. Vous
apprendrez alors aussi par quelle suite de circonstances, les
Rance étaient venus se fixer aux Rochers Rouges, dans
l’antique château fort de la presqu’île d’Hercule dont ils
s’étaient rendus, l’automne précédent, propriétaires.

Mais, maintenant, il me faut rendre la parole à M. Darzac,
continuant de raconter son étrange voyage.

« Quand nous eûmes donné ces explications à M.
Stangerson, narra notre ami, ma femme et moi vîmes bien
que le professeur ne comprenait rien à ce que nous lui
racontions et qu’au lieu de se réjouir de nous revoir il en était
tout attristé. Mathilde essayait en vain de paraître gaie. Son
père voyait bien qu’il s’était passé, depuis que nous l’avions
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quitté, quelque chose que nous lui cachions. Elle fit celle qui
ne s’en apercevait pas et mit la conversation sur la cérémonie
du matin. Ainsi vint-elle à parler de vous, mon ami (M
Darzac s’adressait à Rouletabille), et alors, je saisis
l’occasion de faire comprendre à M. Stangerson que, puisque
vous ne saviez que faire de votre congé, dans le moment que
nous allions nous trouver tous à Menton, vous seriez très
touché d’une invitation qui vous permettrait de le passer
parmi nous. Ce n’est pas la place qui manque aux Rochers
Rouges, et Mr Arthur Rance et sa jeune femme ne demandent
qu’à vous faire plaisir. Pendant que je parlais, Mathilde
m’approuvait du regard et ma main qu’elle pressa avec une
tendre effusion, me dit la joie que ma proposition lui causait.
C’est ainsi qu’en arrivant à Valence je pus mettre au
télégraphe la dépêche que M. Stangerson, à mon instigation,
venait d’écrire et que vous avez certainement reçue. De toute
la nuit, vous pensez bien que nous n’avons pas dormi.
Pendant que son père reposait dans le compartiment à côté de
nous, Mathilde avait ouvert mon sac et en avait tiré un
revolver. Elle l’avait armé, me l’avait mis dans la poche de
mon paletot et m’avait dit: « Si on nous attaque, vous nous
défendrez! » Ah! quelle nuit, mon ami, quelle nuit nous
avons passée!... Nous nous taisions, nous trompant
mutuellement, faisant ceux qui sommeillaient, les paupières
closes dans la lumière, car nous n’osions pas faire de l’ombre
autour de nous. Les portières de notre compartiment fermées
au verrou, nous redoutions encore de le voir apparaître.
Quand un pas se faisait entendre dans le couloir, nos coeurs
bondissaient. Il nous semblait reconnaître son pas... Et elle
avait masqué la glace, de peur d’y voir surgir encore son
visage!... Nous avait-il suivis?... Avions-nous pu le
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tromper?... Lui avions-nous échappé?... Était-il remonté dans
le train de Culoz?... Pouvions-nous espérer cela?... Quant à
moi, je ne le pensais pas... Et elle! elle!... Ah! je la sentais,
silencieuse et comme morte, là, dans son coin... Je la sentais
affreusement désespérée, plus malheureuse encore que moi-
même, à cause de tout le malheur qu’elle traînait derrière
elle, comme une fatalité... J’aurais voulu la consoler, la
réconforter, mais je ne trouvais point les mots qu’il fallait
sans doute, car, aux premiers que je prononçai, elle me fit un
signe désolé et je compris qu’il serait plus charitable de me
taire. Alors, comme elle, je fermai les yeux... »

Ainsi parla M. Robert Darzac, et ceci n’est point une
relation approximative de son récit. Nous avions jugé,
Rouletabille et moi, cette narration si importante que nous
fûmes d’accord, à notre arrivée à Menton, pour la retracer
aussi fidèlement que possible. Nous nous y employâmes tous
les deux, et, notre texte à peu près arrêté, nous le soumîmes à
M. Robert Darzac qui lui fit subir quelques modifications
sans importance, à la suite de quoi il se trouva tel que je le
rapporte ici.

La nuit du voyage de M. Stangerson et de M. et Mme
Darzac ne présenta aucun incident digne d’être noté. En gare
de Menton-Garavan, ils trouvèrent Mr Arthur Rance, qui fut
bien étonné de voir les nouveaux époux; mais, quand il sut
qu’ils avaient décidé de passer chez lui quelques jours, aux
côtés de M. Stangerson, et d’accepter ainsi une invitation que
M. Darzac, sous différents prétextes, avait jusqu’alors
repoussée, il en marqua une parfaite satisfaction et déclara
que sa femme en aurait une grande joie. Également, il se
réjouit d’apprendre la prochaine arrivée de Rouletabille. Mr
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Arthur Rance n’avait pas été sans souffrir de l’extrême
réserve avec laquelle, même depuis son mariage avec Miss
Édith Prescott, M. Robert Darzac l’avait toujours traité. Lors
de son dernier voyage à San Remo, le jeune professeur en
Sorbonne s’était borné, en passant, à une visite au château
d’Hercule, faite sur le ton le plus cérémonieux. Cependant,
quand il était revenu en France, en gare de Menton-Garavan,
la première station après la frontière, il avait été salué très
cordialement, et gentiment complimenté sur sa meilleure
mine par les Rance qui, avertis du retour de Darzac par les
Stangerson, s’étaient empressés d’aller le surprendre au
passage. En somme, il ne dépendait point d’Arthur Rance que
ses rapports avec les Darzac devinssent excellents.

Nous avons vu comment la réapparition de Larsan, en
gare de Bourg, avait jeté bas tous les plans de voyage de M.
et de Mme Darzac et aussi avait transformé leur état d’âme,
leur faisant oublier leurs sentiments de retenue et de
circonspection vis-à-vis de Rance, et les jetant, avec M.
Stangerson, qui n’était averti de rien, bien qu’il commençât à
se douter de quelque chose, chez des gens qui ne leur étaient
point sympathiques, mais qu’ils considéraient comme
honnêtes et loyaux et susceptibles de les défendre. En même
temps, ils appelaient Rouletabille à leur secours. C’était une
véritable panique. Elle grandit, d’une façon des plus visibles,
chez M. Robert Darzac quand, arrivés en gare de Nice, nous
fûmes rejoints par Mr Arthur Rance lui-même. Mais, avant
qu’il nous rejoignît, il se passa un petit incident que je ne
saurais passer sous silence. Aussitôt arrivés à Nice, j’avais
sauté sur le quai et m’étais précipité au bureau de la gare
pour demander s’il n’y avait point là une dépêche à mon
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nom. On me tendit le papier bleu et, sans l’ouvrir, je courus
retrouver Rouletabille et M. Darzac.

« Lisez », dis-je au jeune homme.
Rouletabille ouvrit la dépêche, et lut:
« Brignolles pas quitté Paris depuis 6 avril; certitude. »
Rouletabille me regarda et pouffa.
« Ah çà! fit-il. C’est vous qui avez demandé ce

renseignement? Qu’est-ce que vous avez donc cru?
– C’est à Dijon, répondis-je, assez vexé de l’attitude de

Rouletabille, que l’idée m’est venue que Brignolles pouvait
être pour quelque chose dans les malheurs que font prévoir
les dépêches que vous aviez reçues. Et j’ai prié un de mes
amis de bien vouloir me renseigner sur les faits et gestes de
cet individu. J’étais très curieux de savoir s’il n’avait pas
quitté Paris.

– Eh bien, répondit Rouletabille, vous voilà renseigné.
Vous ne pensez pourtant pas que les traits pâlots de votre
Brignolles cachaient Larsan ressuscité?

– Ça, non! » m’écriai-je, avec une entière mauvaise foi,
car je me doutais que Rouletabille se moquait de moi.

La vérité était que j’y avais bien pensé.
« Vous n’en avez pas encore fini avec Brignolles? me

demanda tristement M. Darzac. C’est un pauvre homme,
mais c’est un brave homme.

– Je ne le crois pas », protestai-je.
Et je me rejetai dans mon coin. D’une façon générale, je

n’étais pas très heureux dans mes conceptions personnelles
auprès de Rouletabille, qui s’en amusait souvent. Mais, cette
fois, nous devions avoir, quelques jours plus tard, la preuve
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que, si Brignolles ne cachait point une nouvelle
transformation de Larsan, il n’en était pas moins un
misérable. Et, à ce propos, Rouletabille et M. Darzac, en
rendant hommage à ma clairvoyance, me firent leurs excuses.
Mais n’anticipons pas. Si j’ai parlé de cet incident, c’est aussi
pour montrer combien l’idée d’un Larsan dissimulé sous
quelque figure de notre entourage, que nous connaissions
peu, me hantait. Dame! Ballmeyer avait si souvent prouvé, à
ce point de vue, son talent, je dirai même son génie, que je
croyais être dans la note en me méfiant de toutes, de tous. Je
devais comprendre bientôt – et l’arrivée inopinée de Mr
Arthur Rance fut pour beaucoup dans la modification de mes
idées – que Larsan avait, cette fois, changé de tactique. Loin
de se dissimuler, le bandit s’exhibait maintenant, au moins à
certains d’entre nous, avec une audace sans pareille.
Qu’avait-il à craindre en ce pays? Ce n’était ni M. Darzac, ni
sa femme qui allaient le dénoncer! Ni, par conséquent, leurs
amis. Son ostentation semblait avoir pour but de ruiner le
bonheur des deux époux qui croyaient être à jamais
débarrassés de lui! Mais, en ce cas-là, une objection s’élevait.
Pourquoi cette vengeance? N’eût-il pas été plus vengé en se
montrant avant le mariage? Il l’aurait empêché! Oui, mais il
fallait se montrer à Paris! Encore pouvions-nous nous arrêter
à cette pensée que le danger d’une telle manifestation à Paris
eût pu faire réfléchir Larsan? Qui oserait l’affirmer?

Mais écoutons Arthur Rance qui vient de nous rejoindre
tous trois, dans notre compartiment. Arthur Rance,
naturellement, ne sait rien de l’histoire de Bourg, rien de la
réapparition de Larsan dans le train, et il vient nous
apprendre une terrifiante nouvelle. Tout de même, si nous
avons gardé, quelque espoir d’avoir perdu Larsan sur la ligne
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de Culoz, il va falloir y renoncer. Arthur Rance, lui aussi,
vient de se trouver en face de Larsan! Et il est venu nous
avertir, avant notre arrivée là-bas, pour que nous puissions
nous concerter sur la conduite à tenir.

« Nous venions de vous conduire à la gare, rapporte
Rance à Darzac. Le train parti, votre femme, M. Stangerson
et moi étions descendus, en nous promenant, jusqu’à la jetée-
promenade de Menton. M. Stangerson donnait le bras à Mme
Darzac. Il lui parlait. Moi, je me trouvais à la droite de M.
Stangerson qui, par conséquent, se tenait au milieu de nous.
Tout à coup, comme nous nous arrêtions, à la sortie du jardin
public, pour laisser passer un tramway, je me heurtai à un
individu qui me dit: « Pardon, monsieur! » et je tressaillis
aussitôt, car j’avais entendu cette voix-là; je levai la tête:
c’était Larsan! C’était la voix de la cour d’assises! Il nous
fixait tous les trois avec ses yeux calmes. Je ne sais point
comment je pus retenir l’exclamation prête à jaillir de mes
lèvres! Le nom du misérable! Comment je ne m’écriai point:
« Larsan!... » J’entraînai rapidement M. Stangerson et sa fille
qui, eux, n’avaient rien vu; je leur fis faire le tour du kiosque
de la musique, et les conduisis à une station de voitures. Sur
le trottoir, debout, devant la station, je retrouvai Larsan. Je ne
sais pas, je ne sais vraiment pas comment M. Stangerson et sa
fille ne l’ont pas vu!...

– Vous en êtes sûr? interrogea anxieusement Robert
Darzac.

– Absolument sûr!... Je feignis un léger malaise; nous
montâmes en voiture et je dis au cocher de pousser son
cheval. L’homme était toujours debout sur le trottoir nous
fixant de son regard glacé, quand nous nous mîmes en route.
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– Et vous êtes sûr que ma femme ne l’a pas vu?
redemanda Darzac, de plus en plus agité.

– Oh! certain, vous dis-je...
– Mon Dieu! interrompit Rouletabille, si vous pensez,

Monsieur Darzac, que vous puissiez abuser longtemps votre
femme sur la réalité de la réapparition de Larsan, vous vous
faites de bien grandes illusions.

– Cependant, répliqua Darzac, dès la fin de notre voyage,
l’idée d’une hallucination avait fait de grands progrès dans
son esprit et en arrivant à Garavan, elle me paraissait presque
calme.

– En arrivant à Garavan? fit Rouletabille, voilà, mon cher
Monsieur Darzac, la dépêche que votre femme m’envoyait. »

Et le reporter lui tendit le télégramme où il n’y avait que
ces deux mots: « Au secours! »

Sur quoi, ce pauvre M. Darzac parut encore plus effondré.
« Elle va redevenir folle! » dit-il, en secouant

lamentablement la tête.
C’est ce que nous redoutions tous, et, chose singulière,

quand nous arrivâmes enfin en gare de Menton-Garavan, et
que nous y trouvâmes M. Stangerson et Mme Darzac, qui
étaient sortis malgré la promesse formelle que le professeur
avait faite à Arthur Rance, de rester avec sa fille aux Rochers
Rouges jusqu’à son retour, pour des raisons qu’il devait lui
dire plus tard et qu’il n’avait pas encore eu le temps
d’inventer, c’est avec une phrase qui n’était que l’écho de
notre terreur que Mme Darzac accueillit Joseph Rouletabille.
Aussitôt qu’elle eut aperçu le jeune homme, elle courut à lui,
et nous eûmes cette impression qu’elle se contraignait pour
ne point, devant nous tous, le serrer dans ses bras. Je vis
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qu’elle s’accrochait à lui comme un naufragé s’agrippe à la
main qui peut seule le sauver de l’abîme. Et je l’entendis qui
murmurait: « Je sens que je redeviens folle! » Quant à
Rouletabille, je l’avais vu quelquefois aussi pâle, mais jamais
d’apparence aussi froide.
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VI. Le fort d’Hercule.

Quand il descend de la station de Garavan, quelle que soit
la saison qui le voit venir en ce pays enchanté, le voyageur
peut se croire parvenu en ce jardin des Hespérides, dont les
pommes d’or excitèrent les convoitises du vainqueur du
monstre de Némée. Je n’aurais peut-être point cependant, – à
l’occasion des innombrables citronniers et orangers qui, dans
l’air embaumé, laissent pendre, au long des sentiers, par-
dessus les clôtures, leurs grappes de soleil, – je n’aurais peut-
être point évoqué le souvenir suranné du fils de Jupiter et
d’Alcmène si, tout, ici, ne rappelait sa gloire mythologique et
sa promenade fabuleuse à la plus douce des rives. On raconte
bien que les Phéniciens, en transportant leurs pénates à
l’ombre du rocher que devaient habiter un jour les Grimaldi,
donnèrent au petit port qu’il abrite et, tout le long de la côte,
à un mont, à un cap, à une presqu’île, qui l’ont conservé, ce
nom d’Hercule, qui était celui de leur Dieu; mais, moi,
j’imagine que, ce nom, ils l’y trouvèrent déjà et que si, en
vérité, les divinités, fatiguées de la poussière blonde des
chemins de l’Hellade, s’en furent chercher ailleurs un
merveilleux séjour, tiède et parfumé, pour s’y reposer de
leurs aventures, elles n’en ont point trouvé de plus beau que
celui-là. Ce furent les premiers touristes de la Riviera. Le
jardin des Hespérides n’était pas ailleurs, et Hercule avait
préparé la place à ses camarades de l’Olympe en les
débarrassant de ce méchant dragon à cent têtes qui voulait
conserver la Côte d’Azur pour lui tout seul. Aussi je ne suis
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point bien sûr que les os de l’Elephas antiquus, découverts il
y a quelques années au fond des Rochers Rouges, ne sont pas
les os de ce dragon-là!

Quand, descendant tous de la gare, nous fûmes arrivés, en
silence, au rivage, nos yeux furent tout de suite frappés par la
silhouette éblouissante du château fort, debout, sur la
presqu’île d’Hercule, que les travaux accomplis sur la
frontière ont fait, hélas! disparaître depuis une dizaine
d’années. Les feux obliques du soleil qui allaient frapper les
murs de la vieille Tour Carrée, la faisait éclater sur la mer
comme une cuirasse. Elle semblait garder encore, vieille
sentinelle, toute rajeunie de lumière, cette baie de Garavan
recourbée comme une faucille d’azur. Et puis, au fur et à
mesure que nous avançâmes, son éclat s’éteignit. L’astre,
derrière nous, s’était incliné vers la crête des monts; les
promontoires, à l’occident, s’enveloppaient déjà, à l’approche
du soir, de leur écharpe de pourpre, et le château n’était plus
qu’une ombre menaçante et hostile quand nous en franchîmes
le seuil.

Sur les premières marches d’un étroit escalier qui
conduisait à l’une des tours, se tenait une pâle et charmante
figure. C’était la femme d’Arthur Rance, la belle et
étincelante Édith. Certes, la fiancée de Lammermoor n’était
pas plus blanche, le jour où le jeune étranger aux yeux noirs
la sauva d’un taureau impétueux; mais Lucie avait les yeux
bleus, mais Lucie était blonde, ô Édith!... Ah! quand on veut
faire figure romanesque dans un cadre moyenageux, figure de
princesse incertaine, lointaine, plaintive et mélancolique, il
ne faut point avoir ces yeux-là, my lady! Et votre chevelure
est plus noire que l’aile d’un corbeau. Cette couleur n’est
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point dans le genre angélique. Êtes-vous un ange, Édith?
Cette langueur est-elle bien naturelle? Cette douceur de vos
traits ne ment-elle point? Pardon, de vous poser toutes ces
questions, Édith; mais, quand je vous ai vue pour la première
fois, après avoir été séduit par la délicate harmonie de toute
votre blanche image, immobile sur ce perron de pierre, j’ai
suivi le regard noir de vos yeux qui s’est posé sur la fille du
professeur Stangerson, et il avait un éclat dur qui faisait un
contraste étrange avec le timbre amical de votre voix et le
sourire nonchalant de votre bouche.

La voix de cette jeune femme est d’un charme sûr; la
grâce de toute sa personne est parfaite; son geste est
harmonieux. Aux présentations dont Arthur Rance s’est
naturellement chargé, elle répond de la façon la plus simple,
la plus accueillante, la plus hospitalière. Rouletabille et moi
tentons un effort poli pour conserver notre liberté; nous
formulons la possibilité de gîter ailleurs qu’au château
d’Hercule. Elle a une moue délicieuse, hausse les épaules
d’un geste enfantin, déclare que nos chambres sont prêtes et
parle d’autre chose.

« Venez! Venez! Vous ne connaissez pas le château. Vous
allez voir!... Vous allez voir!... Oh! je vous montrerai la
Louve une autre fois... C’est le seul coin triste d’ici! c’est
lugubre! sombre et froid! ça fait peur! j’adore avoir peur!...
Oh! monsieur Rouletabille, vous me raconterez, n’est-ce pas,
des histoires qui me feront peur!... »

Et elle glisse, dans sa robe blanche, devant nous. Elle
marche comme une comédienne. Elle est tout à fait
singulièrement jolie, dans ce jardin d’Orient, entre cette
vieille tour menaçante et les frêles arceaux fleuris d’une
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chapelle en ruine. La vaste cour que nous traversons est si
bien garnie de toutes parts de plantes grasses, d’herbes et de
feuillages, de cactus et d’aloès, de lauriers-cerises, de roses
sauvages et de marguerites, qu’on jurerait qu’un printemps
éternel a élu domicile dans cette enceinte, jadis la baille du
château où se réunissait toute la gent de guerre. Cette cour, de
par l’aide des vents du ciel et de par la négligence des
hommes, était devenue naturellement jardin, un beau jardin
fou dans lequel on voit bien que la châtelaine a fait tailler le
moins possible et qu’elle n’a point tenté de ramener, trop
brusquement, à la raison. Derrière toute cette verdure et tout
cet embaumement, on apercevait la plus gracieuse chose qui
se pût imaginer en architecture défunte. Figurez-vous les plus
purs arceaux d’un gothique flamboyant, élevés sur les
premières assises de la vieille chapelle romane; les piliers,
habillés de plantes grimpantes, de géranium-lierre et de
verveine, s’élancent de leur gaine parfumée et recourbent
dans l’azur du ciel leur arc brisé, que rien ne semble plus
soutenir. Il n’y a plus de toit à cette chapelle. Et elle n’a plus
de murs... Il ne reste plus d’elle que ce morceau de dentelle
de pierre qu’un miracle d’équilibre retient suspendu dans
l’air du soir...

Et, à notre gauche, voici la tour énorme, massive, la tour
du douzième siècle que les gens du pays appellent, nous
raconte Mrs. Édith, la Louve et que rien, ni le temps, ni les
hommes, ni la paix, ni la guerre, ni le canon, ni la tempête,
n’a pu ébranler. Elle est telle encore qu’elle apparut aux
Sarrasins pillards de 1107, qui s’emparèrent des îles Lérins et
qui ne purent rien contre le château d’Hercule; telle qu’elle se
montra à Salagéri et à ses corsaires génois quand, ceux-ci
ayant tout pris du fort, même la Tour Carrée, même le vieux
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château, elle tint bon, isolée, ses défenseurs ayant fait sauter
les courtines qui la reliaient aux autres défenses, jusqu’à
l’arrivée des princes de Provence qui la délivrèrent. C’est là
que Mrs. Édith a élu domicile.

Mais je cesse de regarder les choses pour regarder les
gens, Arthur Rance, par exemple, regarde Mme Darzac.
Quant à celle-ci et à Rouletabille, ils semblent loin, loin de
nous. M. Darzac et M. Stangerson échangent des propos
quelconques. Au fond, la même pensée habite tous ces gens
qui ne se disent rien ou qui, lorsqu’ils se disent quelque
chose, se mentent. Nous arrivons à une poterne.

« C’est ce que nous appelons, dit Édith, toujours avec son
affectation d’enfantillage, la tour du jardinier. De cette
poterne, on découvre tout le fort, tout le château, le côté nord
et le côté sud. Voyez!... »

Et son bras, qui traîne une écharpe, nous désigne des
choses...

« Toutes ces pierres ont leur histoire. Je vous les dirai, si
vous êtes bien sages...

– Comme Édith est gaie! murmure Arthur Rance. Je pense
qu’il n’y a qu’elle de gaie, ici. »

Nous avons passé sous la poterne et nous voici dans une
nouvelle cour. Nous avons le vieux donjon en face de nous.
L’aspect en est vraiment impressionnant. Il est haut et carré;
aussi le désigne-t-on quelquefois sous cette appellation: la
Tour Carrée. Et, comme cette tour occupe le coin le plus
important de toute la fortification, on l’appelle encore la tour
du coin... C’est le morceau le plus extraordinaire, le plus
important de toute cette agglomération d’ouvrages défensifs.
Les murs y sont plus épais que partout ailleurs et plus hauts.
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À mi-hauteur, c’est encore le ciment romain qui les scelle...
ce sont encore les pierres entassées par les colons de César.

« Là-bas, cette tour, dans le coin opposé, continue Édith,
c’est la tour de Charles le Téméraire, ainsi appelée parce que
c’est le duc qui en a fourni le plan quand il a fallu
transformer les défenses du château pour résister à l’artillerie.
Oh! je suis très savante... Le vieux Bob a fait de cette tour
son cabinet d’études. C’est dommage, car nous aurions eu là
une magnifique salle à manger... Mais je n’ai jamais rien su
refuser au vieux Bob!... Le vieux Bob, ajoute-t-elle, c’est
mon oncle... C’est lui qui veut que je l’appelle comme ça,
depuis que j’ai été toute petite... Il n’est pas ici, en ce
moment... Il est parti, il y a cinq jours, pour Paris, et il revient
demain. Il est allé comparer des pièces anatomiques qu’il a
trouvées dans les Rochers Rouges avec celles du Muséum
d’histoire naturelle de Paris... Ah! voici une oubliette... »

Et elle nous montre, au milieu de cette seconde cour, un
puits, qu’elle appelait oubliette, par pur romantisme et au-
dessus duquel un eucalyptus, à la chair lisse et aux bras nus,
se penchait comme une femme à la fontaine.

Depuis que nous étions passés dans la seconde cour, nous
comprenions mieux – moi, du moins, car Rouletabille, de
plus en plus indifférent à toutes choses, ne semblait ni voir, ni
entendre – la disposition du fort d’Hercule. Comme cette
disposition est d’une importance capitale dans les incroyables
événements qui vont se produire presque aussitôt notre
arrivée aux Rochers Rouges, je vais mettre, tout d’abord,
sous les yeux du lecteur le plan général du fort tel qu’il a été
tracé plus tard par Rouletabille lui-même...
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Ce château avait été construit, en 1140, par les seigneurs
de la Mortola. Pour l’isoler complètement de la terre, ceux-ci
n’avaient pas hésité à faire une île de cette presqu’île en
coupant l’isthme minuscule qui la reliait au rivage. Sur le
rivage même, ils avaient établi une barbacane, fortification
sommaire en demi-cercle, destinée à protéger les approches
du pont-levis et des deux tours d’entrée. Cette barbacane
n’avait point laissé de trace. Et l’isthme, dans la suite des
siècles, avait retrouvé sa forme première; le pont-levis avait

été enlevé; le fossé avait été comblé. Les murs du château
d’Hercule épousaient la forme de la presqu’île, qui était celle
d’un hexagone irrégulier. Ces murs se dressaient au ras du
roc et celui-ci, par places, surplombait les eaux qui,
inlassablement, le creusaient, si bien qu’une petite barque eût
pu s’y abriter par calme plat et quand elle ne craignait point
que le ressac ne la projetât et ne la brisât contre ce plafond
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naturel. Cette disposition était merveilleuse pour la défense
qui n’avait guère, dans ces conditions, à craindre l’escalade,
de quelque côté que ce fût.

On entrait donc dans le fort par la porte Nord que
gardaient les deux tours A et A’ reliées par une voûte. Ces
tours, qui avaient fort souffert lors des derniers sièges par les
Génois, avaient été un peu réparées par la suite et venaient
d’être mises en état d’être habitées par les soins de Mrs.
Rance, qui en avait consacré les locaux à la domesticité. Le
rez-de-chaussée de la tour A servait de logis aux concierges.
Une petite porte s’ouvrait dans le flanc de la tour A, sous la
voûte, et permettait au veilleur de se rendre compte de toutes
les entrées et sorties. Une lourde porte de chêne bardée de
fer, dont les deux vantaux étaient repliés depuis
d’innombrables années contre le mur intérieur des deux tours,
ne servait plus de rien tant on l’avait trouvée difficile à
manier, et l’entrée du château n’était fermée que par une
petite grille que chacun ouvrait, maître ou fournisseur, à
volonté. Cette entrée était la seule qui permît de pénétrer dans
le château. Comme je l’ai dit, passé cette entrée, on se
trouvait dans une première cour ou baille fermée de tous
côtés par le mur d’enceinte et par les tours ou ce qui restait
des tours. Ces murs étaient loin d’avoir conservé leur hauteur
première. Les courtines anciennes qui rejoignaient les tours
avaient été rasées et étaient remplacées par une sorte de
boulevard circulaire vers lequel on montait de l’intérieur de
la baille par des rampes assez douces. Ces boulevards étaient
encore couronnés d’un parapet percé de meurtrières pour les
petites pièces. Car cette transformation avait eu lieu au
quinzième siècle, dans le moment où tout châtelain devait
commencer à compter sérieusement avec l’artillerie. Quant



85

aux tours B, B’, B’’ qui avaient longtemps encore conservé
leur homogénéité et leur hauteur première, et pour lesquelles
on s’était borné à cette époque à supprimer le toit pointu qui
avait été remplacé par une plate-forme destinée à supporter
de l’artillerie, elles avaient été plus tard rasées à la hauteur du
parapet des boulevards et l’on en avait fait des sortes de
demi-lunes. Cette opération avait été accomplie au dix-
septième siècle, lors de la construction d’un château
moderne, appelé encore Château Neuf bien qu’il fût en
ruines, et cela pour déblayer la vue dudit château. Ce Château
Neuf était placé en C C’.

Sur le terre-plein des anciennes tours, terre-plein entouré
lui aussi d’un parapet, on avait planté des palmiers qui, du
reste, avaient mal poussé, brûlés par le vent et l’eau de mer.
Quand on se penchait au-dessus du parapet circulaire qui
faisait tout le tour de la propriété en surplombant le roc avec
lequel il faisait corps, roc qui, lui-même, surplombait la mer,
on se rendait compte que le château continuait à être aussi
fermé que dans le temps où les courtines des murs
atteignaient aux deux tiers de la hauteur des vieilles tours. La
Louve avait été respectée, comme je l’ai dit, et il n’était point
jusqu’à son échauguette, restaurée, bien entendu, qui ne
dressât sa silhouette étrangement vieillotte au-dessus de
l’azur méditerranéen. J’ai dit aussi les ruines de la chapelle.
Les anciens communs W adossés au parapet entre B et B’
avaient été transformés en écuries et cuisines.

Je viens de décrire ici toute la partie avancée du château
d’Hercule. On ne pouvait pénétrer dans la seconde enceinte
que par la porterne H que Mrs. Arthur Rance appelait la tour
du jardinier et qui n’était, en somme, qu’un épais pavillon
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défendu autrefois par la tour B’’ et par une autre tour, située
en C, et qui avait entièrement disparu au moment de la
construction du Château Neuf C C’. Un fossé et un mur
partaient alors de B’’ pour aboutir en I à la Tour de Charles le
Téméraire, avançant, en C, en forme d’éperon au milieu de la
baille et barrant entièrement toute la première cour qu’ils
fermaient. Le fossé existait toujours, large et profond, mais le
mur avait été supprimé sur toute la longueur du Château neuf
et remplacé par le mur du château lui-même. Une porte
centrale en D, maintenant condamnée, s’ouvrait sur un pont
qui avait été jeté sur le fossé et qui permettait autrefois les
communications directes avec la baille. Or, ce pont volant
avait été démoli ou s’était effondré, et, comme les fenêtres du
château, très élevées au-dessus du fossé, étaient encore
garnies de leurs épais barreaux de fer, on pouvait prétendre
en toute vérité que la seconde cour était restée aussi
impénétrable que lorsqu’elle était entièrement défendue par
son mur d’enceinte, au moment où le Château Neuf n’existait
pas.

Le sol de cette seconde cour, de la Cour de Charles le
Téméraire, comme les anciens guides du pays l’appelaient
encore, était un peu plus élevé que le niveau de la première.
Le roc formait là une assise plus haute, naturel piédestal de
cette colonne colossale, prodigieuse et noire, de ce vieux
château, tout carré, tout droit, d’un seul bloc, allongeant son
ombre formidable sur le flot clair. On ne pénétrait dans le
vieux château F que par une petite porte K. Les anciens du
pays ne l’appelaient jamais autrement que la Tour Carrée,
pour la distinguer de la Tour Ronde, dite de Charles le
Téméraire. Un parapet semblable à celui qui fermait la
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première cour, reliait entre elles les tours B’’, F et L, fermant
également la seconde.

Nous avons dit que la Tour Ronde avait été autrefois rasée
à mi-hauteur, remaniée et refaite par un Mortola, sur les plans
de Charles le Téméraire lui-même, à qui il avait rendu
quelques services dans la guerre helvétique. Cette tour avait
quinze toises de diamètre extérieurement et se composait
d’une batterie basse dont le sol était placé à une toise en
contrebas du niveau supérieur du plateau. On descendait dans
cette batterie basse par une pente, aboutissant à une salle
octogone dont les voûtes portaient sur quatre gros piliers
cylindriques. Sur cette chambre s’ouvraient trois énormes
embrasures pour trois gros canons. C’est de cette salle
octogone que Mrs. Édith eût voulu faire une vaste salle à
manger, car, si elle était admirablement fraîche à cause de
l’épaisseur des murs, qui était formidable, la lumière du
rocher et l’éblouissante clarté de la mer pouvaient y pénétrer
à volonté par ces embrasures-meurtrières qui avaient été
agrandies en carré et formaient maintenant des fenêtres
garnies, elles aussi, de puissants barreaux de fer. Cette tour L,
dont l’oncle de Mrs. Édith s’était emparé pour y travailler et
y caser ses nouvelles collections, avait un terre-plein
merveilleux où la châtelaine avait fait transporter de la terre
arable, des plantes et des fleurs, et où elle avait ainsi créé le
plus étonnant jardin suspendu qui se pût rêver. Une cabane,
tout habillée de feuilles sèches de palmiers, formait là un
heureux abri. J’ai marqué, sur le plan, d’une teinte grise, tous
les bâtiments ou parties de bâtiments qui avaient été, par les
soins de Mrs. Édith, disposés, agencés et restaurés pour
l’habitation immédiate.
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Du château du dix-septième siècle, dit Château Neuf, on
n’avait réparé en C’, au premier étage, que deux chambres et
un petit salon, pour les hôtes de passage. C’est là que
Rouletabille et moi devions coucher; quant à M. et Mme
Robert Darzac, ils habitaient dans la Tour Carrée dont nous
aurons à parler d’une façon plus particulière.

Deux pièces, au rez-de-chaussée de cette Tour Carrée,
restaient réservées au vieux Bob qui couchait là. M.
Stangerson habitait au premier étage de la Louve, au-dessous
du ménage Rance.

Mrs. Édith voulut nous montrer elle-même nos chambres.
Elle nous fit traverser des salles aux plafonds effondrés, aux
parquets défoncés, aux murs moisis; mais, de-ci de-là,
quelques lambris, un trumeau, une peinture écaillée, une
tapisserie en loques, attestaient l’ancienne splendeur du
Château Neuf né de la fantaisie d’un Mortola du grand siècle.
En revanche, nos petites chambres ne rappelaient en rien ce
passé magnifique. Elles en avaient été nettoyées avec un soin
qui me toucha. Propres et hygiéniques, sans tapis,
badigeonnées, laquées de clair, meublées sommairement à la
moderne, elles nous plurent beaucoup. J’ai dit que nos deux
chambres étaient séparées par un petit salon.

Comme je faisais le noeud de ma cravate, j’appelai
Rouletabille, lui demandant s’il était prêt. Je n’obtins aucune
réponse. J’allai dans sa chambre, et je constatai avec surprise
qu’il en était déjà parti. Je me mis à sa fenêtre, qui donnait,
comme les miennes, sur la Cour de Charles le Téméraire.
Cette cour était vide, habitée seulement par son grand
eucalyptus, dont, à cette heure, l’odeur forte montait jusqu’à
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moi. Au-dessus du parapet du boulevard, j’apercevais
l’immense étendue des eaux silencieuses. La mer était
devenue d’un bleu un peu sombre à la tombée du soir, et les
ombres de la nuit étaient visibles à l’horizon de la côte
italienne, s’accrochant déjà à la pointe d’Ospédaletti. Aucun
bruit, aucun frisson, sur la terre et dans les cieux. Je n’avais
observé encore un pareil silence et une pareille immobilité de
la nature qu’à la minute qui précède les plus violents orages
et le déchaînement de la foudre. Cependant, nous n’avions
rien de tel à craindre, et la nuit s’annonçait, décidément,
sereine...

Mais quelle est cette ombre apparue? D’où vient ce
spectre qui glisse sur les eaux? Debout, à l’avant d’une petite
barque qu’un pêcheur fait avancer au rythme lent de ses deux
rames, j’ai reconnu la silhouette de Larsan! Qui s’y
tromperait, qui tenterait de s’y tromper? Ah! il n’est que trop
reconnaissable. Et si ceux devant lesquels il vient ce soir
étaient disposés à douter que ce fût lui, il met une si
menaçante coquetterie à s’exhiber dans toute sa figure
d’autrefois, qu’il ne les renseignerait pas davantage en leur
criant: « C’est moi! »

Oh! oui, c’est lui! c’est lui! C’est le grand Fred. La
barque, silencieuse, avec sa statue immobile, fait le tour du
château fort. Elle passe maintenant sous les fenêtres de la
Tour Carrée, et puis elle dirige sa proue du côté de la pointe
de Garibaldi vers les carrières des Rochers Rouges (dessin
page suivante). Et l’homme est toujours debout, les bras
croisés, la tête tournée vers la tour, apparition diabolique au



90

seuil de la nuit qui, lente et sournoise, s’approche de lui par
derrière, l’enveloppe de sa gaze légère et l’emporte.

Maintenant, en baissant les yeux, j’aperçois deux ombres
dans la Cour du Téméraire; elles sont au coin du parapet
auprès de la petite porte de la Tour Carrée. L’une de ces
ombres, la plus grande, retient l’autre et supplie. La plus
petite voudrait s’échapper; on dirait qu’elle est prête à
prendre son élan vers la mer. Et j’entends la voix de Mme
Darzac qui dit:

« Prenez garde! C’est un piège qu’il vous tend. Je vous
défends de me quitter, ce soir!... »

Et la voix de Rouletabille:
« Il faudra bien qu’il aborde au rivage. Laissez-moi courir

au rivage!
– Que ferez-vous? gémit la voix de Mathilde.
– Tout ce qu’il faudra. »
Et, encore, la voix de Mathilde, la voix épouvantée:
« Je vous défends de toucher à cet homme! »
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Et je n’entends plus rien.

Je suis descendu et j’ai trouvé Rouletabille, seul, assis sur
la margelle du puits. Je lui ai parlé, et il ne m’a pas répondu,
comme il lui arrive quelquefois. Je m’en fus dans la baille, et
là, je rencontrai M. Darzac qui vint à moi, fort agité. Il me
cria de loin:

« Eh bien! L’avez-vous vu?
– Oui, je l’ai vu, fis-je.
– Et elle, elle, savez-vous si elle l’a vu?
– Elle l’a vu. Elle était avec Rouletabille quand il est

passé! Quelle audace! »
Robert Darzac en tremblait encore de l’avoir vu. Il me dit

qu’aussitôt qu’il l’avait aperçu, il avait couru comme un fou
au rivage, mais qu’il n’était pas arrivé à temps à la pointe de
Garibaldi et que la barque avait disparu comme par
enchantement. Mais déjà Robert Darzac me quittait, courant
rejoindre Mathilde, anxieux de l’état d’esprit dans lequel il
allait la retrouver. Cependant, il revenait presque aussitôt,
triste et abattu. La porte de son appartement était fermée. Sa
femme désirait être seule un instant.

« Et Rouletabille? demandai-je.
– Je ne l’ai pas vu! »
Nous restâmes ensemble sur le parapet, à regarder la nuit

qui avait emporté Larsan. Robert Darzac était infiniment
triste. Pour détourner le cours de ses pensées, je lui posai
quelques questions sur le ménage Rance, auxquelles il finit
par répondre.
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C’est ainsi que, peu à peu, je devais apprendre comment,
après le procès de Versailles, Arthur Rance était retourné à
Philadelphie, et comment, un beau soir, il s’était trouvé dans
un banquet de famille, à côté d’une jeune personne
romanesque qui l’avait séduit immédiatement par un tour
d’esprit littéraire qu’il avait rarement rencontré chez ses
belles compatriotes. Elle n’avait rien de ce type alerte,
désinvolte, indépendant et audacieux qui devait aboutir à la
« fluffy-ruffles », si en honneur de nos jours. Un peu
dédaigneuse, douce et mélancolique, d’une pâleur
intéressante, elle eût plutôt rappelé les tendres héroïnes de
Walter Scott, lequel était, du reste, paraît-il, son auteur
favori. Ah! certes, elle retardait, elle retardait d’une façon
délicieuse. Comment cette figure délicate parvint-elle à
impressionner si vivement Arthur Rance qui avait tant aimé
la majestueuse Mathilde? Ce sont là les secrets du coeur.
Toujours est-il que, se sentant devenir amoureux, Arthur
Rance en avait profité, ce soir-là, pour se griser
abominablement. Il dut commettre quelque inélégante bêtise,
laisser échapper un propos si incorrect que Miss Édith le pria
soudain, et à haute voix, de ne plus lui adresser la parole. Le
lendemain, Arthur Rance faisait faire officiellement ses
excuses à Miss Édith, et jurait qu’il ne boirait plus que de
l’eau: il devait tenir ce serment.

Arthur Rance connaissait de longue date l’oncle, ce vieux
brave homme de Munder, le vieux Bob, comme on l’avait
surnommé à l’Université, un type extraordinaire qui était
aussi célèbre par ses aventures d’explorateur que par ses
découvertes de géologue. Il était doux comme un mouton,
mais n’avait pas son pareil pour chasser le tigre des pampas.
Il avait passé la moitié de son existence de professeur au sud
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du Rio-Negro, chez les Patagons, à la recherche de l’homme
tertiaire ou tout au moins de son squelette, non point de
l’anthropopithèque ou de quelque autre pithécanthropus, se
rapprochant plus ou moins du singe, mais bien de l’homme,
plus fort, plus puissant que celui qui habite de nos jours la
planète, de l’homme, enfin, contemporain des prodigieux
mammifères qui sont apparus sur le globe avant l’époque
quaternaire. Il revenait généralement de ces expéditions avec
quelques caisses de cailloux et un bagage respectable de
tibias et de fémurs sur lesquels le monde savant bataillait,
mais aussi avec une riche collection de « peaux de lapin »,
comme il disait, qui attestait que le vieux savant à lunettes
savait encore se servir d’armes moins préhistoriques que la
hache en silex ou le perçoir du troglodyte. Aussitôt de retour
à Philadelphie, il reprenait possession de sa chaire, se
courbait sur ses bouquins, sur ses cahiers et, maniaque
comme un « rond de cuir », dictait son cours, s’amusant à
faire sauter dans les yeux de ses plus proches élèves les
copeaux de ses longs crayons dont il ne se servait jamais,
mais qu’il taillait interminablement. Et, quand il avait atteint
son but – qu’il visait – on voyait apparaître au-dessus de son
pupitre sa bonne tête chenue que fendait, sous les lunettes
d’or, le large rire silencieux de sa bouche joviale.

Tous ces détails me furent donnés plus tard par Arthur
Rance lui-même, qui avait été l’élève du vieux Bob, mais qui
ne l’avait pas revu depuis de nombreuses années, quand il fit
la connaissance de Miss Édith; et, si je les rapporte si
complètement ici, c’est que, par une suite de circonstances
fort naturelles, nous allons retrouver le vieux Bob aux
Rochers Rouges.
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Miss Édith, lors de la fameuse soirée où Arthur Rance lui
fut présenté et où il se conduisit d’une façon aussi
incohérente, ne s’était montrée peut-être si mélancolique que
parce qu’elle venait de recevoir de fâcheuses nouvelles de
son oncle. Celui-ci, depuis quatre ans, ne se décidait pas à
revenir de chez les Patagons. Dans sa dernière lettre, il lui
disait qu’il était bien malade et qu’il désespérait de la revoir
avant de mourir. On pourrait être tenté de penser qu’une
nièce au coeur tendre, dans ces conditions, eût pu s’abstenir
de paraître à un banquet, si familial fût-il mais Miss Édith, au
cours des voyages de son oncle, avait tant reçu de fâcheuses
nouvelles, et son oncle était revenu de si loin, toujours si bien
portant, qu’on ne lui tiendra certainement point rigueur de ce
que sa tristesse ne l’eût point, ce soir-là, retenue à la maison.
Cependant, trois mois plus tard, sur une nouvelle lettre, elle
décida de partir et d’aller rejoindre, toute seule, son oncle, au
fond de l’Araucanie. Pendant ces trois mois, il s’était passé
des événements mémorables. Miss Édith avait été touchée
des remords d’Arthur Rance et de sa persistance à ne plus
boire que de l’eau. Elle avait appris que les mauvaises
habitudes d’intempérance de ce gentleman n’avaient été
prises qu’à la suite d’un désespoir d’amour, et cette
circonstance lui avait plu par-dessus tout. Ce caractère
romanesque dont j’ai parlé tout à l’heure devait servir
rapidement les desseins d’Arthur Rance; et, au moment du
départ de Miss Édith pour l’Araucanie, nul ne s’étonna de ce
que l’ancien élève du vieux Bob accompagnât sa nièce. Si les
fiançailles n’étaient pas encore officielles, c’est qu’elles
n’attendaient pour le devenir que la bénédiction du géologue.
Miss Édith et Arthur Rance retrouvèrent à San-Luis
l’excellent oncle. Il était d’une humeur charmante et d’une
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santé florissante. Rance, qui ne l’avait pas revu depuis si
longtemps, eut le toupet de lui dire qu’il avait rajeuni, ce qui
est le plus habile des compliments. Aussi, quand sa nièce lui
eut appris qu’elle s’était fiancée à ce charmant garçon, la joie
de l’oncle fut remarquable. Tous trois revinrent à
Philadelphie où le mariage fut célébré. Miss Édith ne
connaissait pas la France. Arthur Rance décida d’y faire leur
voyage de noces. Et c’est ainsi qu’ils trouvèrent, comme il
sera conté tout à l’heure, une occasion scientifique de se fixer
aux environs de Menton, non point en France, mais à cent
mètres de la frontière, en Italie, devant les Rochers Rouges.

La cloche ayant retenti et Arthur Rance étant venu au-
devant de nous, nous nous dirigeâmes vers la Louve, dans la
salle basse de laquelle, ce soir-là, était servi le dîner. Quand
nous y fûmes tous réunis, moins le vieux Bob, absent du fort
d’Hercule, Mrs. Édith nous demanda si quelqu’un de nous
avait aperçu une petite barque qui avait fait le tour du château
et dans laquelle se trouvait un homme debout. L’attitude
singulière de cet homme l’avait frappée. Comme personne ne
lui répondit, elle reprit:

« Oh! je saurai qui c’est, car je connais le marin qui
conduisait la barque. C’est un grand ami du vieux Bob.

– Vraiment! fit Rouletabille, vous connaissez ce marin,
madame?

– Il vient quelquefois au château. Il vient vendre du
poisson. Les gens du pays lui ont donné un nom bizarre que
je ne saurais vous répéter dans leur impossible patois, mais je
me le suis fait traduire. Cela veut dire: « Le bourreau de la
mer! » Un bien joli nom, n’est-ce pas? »
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VII. De quelques précautions qui
furent prises par Joseph Rouletabille

pour défendre le fort d’Hercule
contre une attaque ennemie.

Rouletabille n’eut même point la politesse de demander
l’explication de cet étonnant sobriquet. Il paraissait abîmé
dans les plus sombres réflexions. Drôle de dîner! Drôle de
château! Drôles de gens! Les grâces languissantes de Mrs.
Édith ne suffirent point à nous galvaniser. Il y avait là deux
nouveaux ménages, quatre amoureux qui auraient dû être la
gaieté de l’heure, et rayonner de la joie de vivre. Le repas fut
des plus tristes. Le spectre de Larsan planait sur les convives,
même sur celui d’entre nous qui ne le savait point si proche.

Il est juste de dire, du reste, que le professeur Stangerson,
depuis qu’il avait appris la cruelle, la douloureuse vérité, ne
pouvait se débarrasser de ce spectre-là. Je ne crois point
m’avancer beaucoup, en prétendant que la première victime
du drame du Glandier et la plus malheureuse de toutes était le
professeur Stangerson. Il avait tout perdu: sa foi dans la
science, l’amour du travail, et – ruine plus affreuse que toutes
les autres – la religion de sa fille. Il avait tant cru en elle! Elle
avait été pour lui l’objet d’un si constant orgueil. Il l’avait
associée pendant tant d’années, vierge sublime, à sa
recherche de l’inconnu! Il avait été si merveilleusement
ébloui de cette définitive volonté qu’elle avait eue de refuser
sa beauté à quiconque eût pu l’éloigner de son père et de la
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science! Et, quand il en était encore à considérer avec extase
un pareil sacrifice, il apprenait que, si sa fille refusait de se
marier, c’est qu’elle l’était déjà à un Ballmeyer! Le jour où
Mathilde avait décidé de tout avouer à son père et de lui
confesser un passé qui devait, aux yeux du professeur déjà
averti par le mystère du Glandier, éclairer le présent d’un
éclat bien tragique, le jour où, tombant à ses pieds et
embrassant ses genoux, elle lui avait raconté le drame de son
coeur et de sa jeunesse, le professeur Stangerson avait serré
dans ses bras tremblants son enfant chérie; il avait déposé le
baiser du pardon sur sa tête adorée, il avait mêlé ses larmes
aux sanglots de celle qui avait expié sa faute jusque dans la
folie, et il lui avait juré qu’elle ne lui avait jamais été plus
précieuse que depuis qu’il savait ce qu’elle avait souffert. Et
elle s’en était allée un peu consolée. Mais lui, resté seul, se
releva un autre homme... un homme seul, tout seul...
l’homme seul! Le professeur Stangerson avait perdu sa fille
et ses dieux!

Il l’avait vue avec indifférence se marier à Robert Darzac,
qui avait été, cependant, son élève le plus cher. En vain
Mathilde s’efforçait-elle de réchauffer son père d’une
tendresse plus ardente. Elle sentait bien qu’il ne lui
appartenait plus, que son regard se détournait d’elle, que ses
yeux vagues fixaient dans le passé une image qui n’était plus
la sienne, mais qui l’avait été, hélas! Et que, s’ils revenaient à
elle, à elle Mme Darzac, c’était pour apercevoir à ses côtés,
non point la figure respectée d’un honnête homme, mais la
silhouette éternellement vivante, éternellement infâme, de
l’autre! De celui qui avait été le premier mari, de celui qui lui
avait volé sa fille!... Il ne travaillait plus!... Le grand secret de
la Dissociation de la matière qu’il s’était promis d’apporter
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aux hommes retournerait au néant d’où, un instant, il l’avait
tiré, et les hommes iraient, répétant pendant des siècles
encore, la parole imbécile: Ex nihilo nihil!

Le repas était rendu plus lugubre encore par le cadre dans
lequel il nous était servi, cadre sombre, éclairé d’une lampe
gothique, de vieux candélabres de fer forgé, entre des murs
de forteresse garnis de tapisseries d’Orient et contre lesquels
s’appuyaient de vieilles armoires datant de la première
invasion sarrasine, et des sièges à la Dagobert.

À tour de rôle, j’examinais les convives, et ainsi
m’apparaissaient les causes particulières de la tristesse
générale. M. et Mme Robert Darzac étaient à côté l’un de
l’autre. La maîtresse de céans n’avait évidemment point
voulu séparer des époux aussi neufs, dont l’union ne datait
que de l’avant-veille. Des deux, je dois dire que le plus
désolé était, sans contredit, notre ami Robert. Il ne prononçait
pas une parole. Mme Darzac, elle, se mêlait encore à la
conversation, échangeait quelques réflexions banales avec
Arthur Rance. Devrais-je ajouter même, à ce propos,
qu’après la scène à laquelle j’avais assisté du haut de ma
fenêtre entre Rouletabille et Mathilde je m’attendais à voir
celle-ci plus atterrée... quasi anéantie par cette vision
menaçante d’un Larsan surgi des eaux. Mais non! Bien au
contraire, je constatais une remarquable différence entre
l’aspect effaré sous lequel elle nous était apparue
précédemment à la gare, par exemple, et celui-ci qui était
presque entièrement de sang-froid. On eût dit que cette
apparition l’avait plutôt soulagée et quand je fis part, dans la
soirée, de cette réflexion à Rouletabille, le jeune reporter fut
de mon avis et m’expliqua cette apparente anomalie de la
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façon la plus simple. Mathilde ne devait rien tant redouter
que de redevenir folle, et la certitude cruelle où elle était
maintenant de ne pas avoir été victime de l’hallucination de
son cerveau troublé avait certainement servi à lui rendre un
peu de calme. Elle préférait encore avoir à se défendre de
Larsan vivant que de son fantôme! Dans la première entrevue
qu’elle avait eue avec Rouletabille dans la Tour Carrée
pendant que j’achevais ma toilette, elle avait, du reste,
semblé à mon jeune ami tout à fait hantée par cette idée
qu’elle redevenait folle! Rouletabille, me racontant cette
entrevue, m’avoua qu’il n’avait pu lui rendre quelque
tranquillité qu’en prenant le contre-pied de tout ce qu’avait
fait Robert Darzac, c’est-à-dire en ne lui cachant point que
ses yeux avaient bien vu clair et vu Frédéric Larsan! Quand
elle sut que Robert Darzac ne lui avait dissimulé cette réalité
que par la crainte qu’elle n’en fût épouvantée et qu’il avait
été le premier à télégraphier à Rouletabille de venir à leur
secours, elle avait poussé un soupir qui ressemblait à s’y
méprendre à un sanglot. Elle avait pris les mains de
Rouletabille et les avait soudain couvertes de baisers, comme
une mère fait, dans un accès de gloutonnerie adorable, aux
mains de son tout petit enfant. Évidemment, elle était
instinctivement reconnaissante au jeune homme vers lequel
elle se sentait irrésistiblement portée par toutes les forces
mystérieuses de son être maternel, de ce qu’il repoussait,
d’un mot, la folie qui rôdait toujours autour d’elle et qui, de
temps en temps, revenait frapper à sa porte. C’est dans ce
moment qu’ils avaient aperçu, tous deux en même temps, par
la fenêtre de la tour, Frédéric Larsan, debout, dans sa barque.
Ils l’avaient d’abord regardé avec stupeur, immobiles et
muets. Puis un cri de rage s’était échappé de la gorge
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angoissée de Rouletabille et celui-ci avait voulu se précipiter,
courir sus à l’homme! Nous avons vu comment Mathilde
l’avait retenu, s’accrochant à lui jusque sur le parapet...
Évidemment, c’était horrible, cette résurrection naturelle de
Larsan, mais moins horrible que la résurrection continuelle et
surnaturelle d’un Larsan qui n’existerait que dans son
cerveau malade!... Elle ne voyait plus Larsan partout. Elle le
voyait où il était!

À la fois nerveuse et douce, tantôt patiente et par instants
impatiente, Mathilde, tout en répondant à Arthur Rance,
prenait de M. Darzac les soins les plus charmants, les plus
tendres. Elle était pleine d’attention, le servant elle-même,
avec un admirable et sérieux sourire, veillant à ce qu’il n’eût
point la vue fatiguée par l’approche trop brusque d’une
lumière. Robert la remerciait et semblait, je dois bien le
constater, affreusement malheureux. Et j’étais bien obligé de
me rappeler que le malencontreux Larsan était arrivé à temps
pour rappeler à Mme Darzac qu’avant d’être Mme Darzac
elle était Mme Jean Roussel-Ballmeyer-Larsan devant Dieu
et même, au regard de certaines lois transatlantiques, devant
les hommes.

Si le but de Larsan avait été, en se montrant, de porter un
coup affreux à un bonheur qui n’était encore qu’en
expectative, il avait pleinement réussi!... Et, peut-être, en
historien exact de l’événement, devons-nous appuyer sur ce
fait moral, grandement à l’honneur de Mathilde, que ce n’est
point seulement l’état de désarroi où se trouvait son esprit à
la suite de la réapparition de Larsan, qui l’incita à faire
comprendre à Robert Darzac, le premier soir où ils se
trouvèrent face à face – enfin seuls! – dans l’appartement de
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la Tour Carrée, que cet appartement était assez vaste pour y
loger séparément leurs deux désespoirs; mais ce fut encore le
sentiment du devoir, c’est-à-dire de ce qu’ils se devaient
chacun à tous deux, qui leur dicta la plus noble et la plus
auguste des décisions! J’ai déjà dit que Mathilde Stangerson
avait été très religieusement élevée, non point par son père
qui était assez indifférent sur ce chapitre, mais par les
femmes et surtout par sa vieille tante de Cincinatti. Les
études auxquelles elle s’était livrée par la suite, aux côtés du
professeur, n’avaient en rien ébranlé sa foi et le professeur
s’était bien gardé d’influencer en quoi que ce fût, à ce propos,
l’esprit de sa fille. Celle-ci avait conservé, même au moment
le plus redoutable de la création du néant, théorie sortie du
cerveau de son père, ainsi que celle de la dissociation de la
matière, la foi des Pasteur et des Newton. Et elle disait
couramment que, s’il était prouvé que tout venait de rien,
c’est-à-dire de l’éther impondérable, et retournait à ce rien,
pour en ressortir éternellement, grâce à un système qui se
rapprochait d’une façon singulière des fameux atomes
crochus des anciens, il restait à prouver que ce rien, origine
de tout, n’avait pas été créé par Dieu. Et, en bonne
catholique, ce Dieu, évidemment, était le sien, le seul qui eût
son vicaire ici bas, appelé pape. J’aurais peut-être passé sous
silence les théories religieuses de Mathilde si elles n’avaient
été d’un appoint certain dans les résolutions qu’elle eut à
prendre vis-à-vis de son nouvel époux devant les hommes,
quand il lui fut révélé que son mari devant Dieu était encore
de ce monde. La mort de Larsan ayant paru certaine, elle était
allée à une nouvelle bénédiction nuptiale avec l’assentiment
de son confesseur, en veuve. Et voilà qu’elle n’était plus
veuve, mais bigame devant Dieu! Au surplus, une telle
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catastrophe n’était point irrémédiable et elle dut elle-même
faire luire aux yeux attristés de ce pauvre M. Darzac la
perspective d’un sort meilleur qui serait arrangé comme il
convient par la cour de Rome, à laquelle, le plus vite
possible, il faudrait incontinent, soumettre le litige. Bref, en
conclusion de tout ce qui précède, M. et Mme Robert Darzac,
quarante-huit heures après leur mariage à Saint-Nicolas-du-
Chardonnet, faisaient chambre à part, au fond de la Tour
Carrée. Le lecteur comprendra alors qu’il n’en fallait peut-
être point davantage pour expliquer l’irrémédiable
mélancolie de Robert et les soins consolateurs de Mathilde.

Sans être précisément au courant, ce soir-là, de tous ces
détails, j’en soupçonnai néanmoins le plus important. De M.
et de Mme Darzac, mes yeux s’en furent au voisin de celle-ci,
Mr Arthur-William Rance, et ma pensée déjà s’emparait d’un
nouveau sujet d’observation, lorsque le maître d’hôtel vint
nous annoncer que le concierge Bernier demandait à parler
tout de suite à Rouletabille. Celui-ci se leva aussitôt,
s’excusa, et sortit.

« Tiens! Fis-je, les Bernier ne sont donc plus au
Glandier! »

On se rappelle, en effet, que ces Bernier – l’homme et la
femme – étaient les concierges de M. Stangerson à Sainte-
Geneviève-des-Bois. J’ai raconté, dans le Mystère de la
Chambre Jaune, comment Rouletabille les avait fait remettre
en liberté, alors qu’ils étaient accusés de complicité dans
l’attentat du pavillon de la Chênaie. Leur reconnaissance
pour le jeune reporter, à cette occasion, avait été des plus
grandes, et Rouletabille avait pu, dès lors, faire état de leur
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dévouement. M. Stangerson répondit à mon interpellation en
m’apprenant que tous ses domestiques avaient quitté le
Glandier qu’il avait à jamais abandonné. Comme les Rance
avaient besoin de concierges pour le fort d’Hercule, le
professeur avait été heureux de leur céder ces loyaux
serviteurs dont il n’avait jamais eu à se plaindre, en dehors
d’une petite histoire de braconnage qui avait failli tourner si
mal pour eux. Maintenant, ils logeaient dans l’une des tours
de la poterne d’entrée dont ils avaient fait leur loge et d’où ils
surveillaient le mouvement d’entrée et de sortie du fort
d’Hercule.

Rouletabille n’avait pas paru le moins du monde étonné
quand le maître d’hôtel lui avait annoncé que Bernier désirait
lui dire un mot: c’était donc, pensai-je, qu’il était déjà au fait
de leur présence aux Rochers Rouges. En somme, je
découvrais – sans en être stupéfait, du reste – que
Rouletabille avait sérieusement employé les quelques
minutes pendant lesquelles je le croyais dans sa chambre et
que j’avais consacrées, moi, à ma toilette ou à d’inutiles
bavardages avec M. Darzac.

Ce départ inattendu de Rouletabille jeta un froid. Chacun
se demandait si cette absence ne coïncidait point avec
quelque événement important relatif au retour de Larsan.
Mme Robert Darzac était inquiète. Et, parce que Mathilde se
montrait fâcheusement impressionnée, je vis bien que Mr
Arthur Rance crut bon de manifester, lui aussi, un discret
émoi. Ici, il est bon de dire que Mr Arthur Rance et sa femme
n’étaient point au courant de tous les malheurs de la fille du
professeur Stangerson. On avait, naturellement, jugé inutile
de leur faire part du mariage secret de Mathilde et de Jean
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Roussel, devenu Larsan. C’était là un secret de famille. Mais
ils savaient mieux que n’importe qui – Arthur Rance pour
avoir été mêlé au drame du Glandier, et sa femme parce que
son mari le lui avait raconté – avec quel acharnement le
célèbre agent de la sûreté avait poursuivi celle qui devait être
un jour Mme Darzac. Les crimes de Larsan s’expliquaient
naturellement aux yeux d’Arthur Rance par une passion
désordonnée, et il ne faut point s’étonner qu’un homme qui
avait été si longtemps épris de Mathilde que le phrénologue
américain n’eût point cherché à l’attitude de Larsan d’autre
explication que celle d’un amour furieux et sans espoir.
Quant à Mrs. Édith, je me rendis bientôt parfaitement compte
que les raisons du drame du Glandier ne lui semblaient point
aussi simples que voulait bien le dire son mari. Pour qu’elle
pensât comme celui-ci, il eût fallu qu’elle éprouvât pour
Mathilde un enthousiasme approchant de celui d’Arthur
Rance et, bien au contraire, toute son attitude, que j’observais
à loisir, sans qu’elle s’en doutât, disait: « Mais, enfin! qu’a
donc cette femme de si étonnant pour avoir inspiré des
sentiments aussi chevaleresques, aussi criminels à des coeurs
d’hommes, pendant de si longues années?... Eh quoi! la voilà
donc cette femme pour laquelle, policier, on tue; pour
laquelle, sobre, on s’enivre; et pour laquelle on se fait
condamner, innocent? Qu’a-t-elle de plus que moi qui n’ai su
que me faire platement épouser par un mari que je n’aurais
jamais eu si elle ne l’avait pas repoussé? Oui, qu’a-t-elle?
Elle n’a même plus la jeunesse! Et cependant, mon mari
m’oublie pour la regarder encore! » Voilà ce que je lus dans
les yeux de Mrs. Édith qui regardait son mari regarder
Mathilde. Ah! les yeux noirs de la douce, de la langoureuse
Mrs. Édith!
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Je me félicite de ces présentations nécessaires que je viens
de faire au lecteur. Il est bon qu’il sache les sentiments qui
habitent le coeur de chacun, dans le moment que chacun va
avoir un rôle à jouer dans l’étrange et inouï drame qui se
prépare dans l’ombre, dans l’ombre qui enveloppe le fort
d’Hercule. Et encore, je n’ai rien dit du vieux Bob, ni du
prince Galitch, mais leur tour, n’en doutez point, viendra.
C’est que j’ai pris comme règle, dans une affaire aussi
considérable, de ne peindre choses et gens qu’au fur et à
mesure de leur apparition au cours des événements. Ainsi le
lecteur passera par toutes les alternatives, que quelques-uns
de nous ont connues, d’angoisse et de paix, de mystère et de
clarté, d’incompréhension et de compréhension! Tant mieux
si la lumière définitive se fait dans l’esprit du lecteur avant
l’heure où elle m’est apparue. Comme il disposera, ni plus ni
moins, des mêmes moyens que nous pour voir clair, il se sera
prouvé à lui-même qu’il jouit d’un cerveau digne du crâne de
Rouletabille.

Nous achevâmes ce premier repas sans avoir revu notre
jeune ami et nous nous levâmes de table sans nous
communiquer le fond de notre pensée qui était des plus
troubles. Mathilde s’enquit immédiatement de Rouletabille
quand elle fut sortie de la Louve, et je l’accompagnai jusqu’à
l’entrée du fort. M. Darzac et Mrs. Édith nous suivaient. M.
Stangerson avait pris congé de nous. Arthur Rance, qui avait
un instant disparu, vint nous rejoindre comme nous arrivions
sous la voûte. La nuit était claire, toute illuminée de lune.
Cependant, on avait allumé des lanternes sous la voûte qui
retentissait de grands coups sourds. Et nous entendîmes la
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voix de Rouletabille qui encourageait ceux qui l’entouraient:
« Allons! encore un effort! » disait-il, et des voix, après la
sienne, se mettaient à haleter comme font les marins qui
halent les barques sur la jetée, à l’entrée des ports. Enfin, un
grand tumulte nous emplit les oreilles. On se serait cru dans
une cloche. C’étaient les deux vantaux de l’énorme porte de
fer qui venaient de se rejoindre pour la première fois, depuis
plus de cent ans.

Mrs. Édith s’étonna de cette manoeuvre de la dernière
heure et demanda ce qu’était devenue la grille qui faisait
jusqu’alors fonction de porte. Mais Arthur Rance lui saisit le
bras et elle comprit qu’elle n’avait qu’à se taire, ce qui ne
l’empêcha point de murmurer: « Vraiment, ne dirait-on pas
que nous allons subir un siège? » Mais Rouletabille entraînait
déjà tout notre groupe dans la baille, et nous annonçait, en
riant, que, si nous avions par hasard le désir d’aller faire un
tour en ville, il fallait pour ce soir-là y renoncer, attendu que
ses ordres étaient donnés et que nul ne pouvait plus sortir du
château, ni y entrer. Le père Jacques, ajouta-t-il, toujours en
affectant de plaisanter, était chargé par lui d’exécuter la
consigne et chacun savait qu’il était impossible de séduire ce
vieux serviteur. C’est ainsi que j’appris que le père Jacques,
que j’avais connu au Glandier, avait accompagné le
professeur Stangerson à qui il servait de valet de chambre. La
veille, il avait couché dans un petit cabinet de la Louve,
attenant à la chambre de son maître, mais Rouletabille avait
changé tout cela, et c’était le père Jacques, maintenant, qui
avait pris la place des concierges dans la tour A.

« Mais où sont les Bernier? demanda Mrs. Édith,
intriguée.
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– Ils sont déjà installés dans la Tour Carrée, dans la
chambre d’entrée, à gauche; ils serviront de concierges à la
Tour Carrée!... répondit Rouletabille.

– Mais la Tour Carrée n’a pas besoin de concierges!
s’écria Mrs. Édith, dont l’ahurissement était sans bornes.

– C’est ce que nous ne savons pas, madame », répliqua le
reporter sans explication.

Mais il prit à part Mr Arthur Rance et lui fit comprendre
qu’il devait mettre sa femme au courant de la réapparition de
Larsan. Si l’on prétendait cacher la vérité plus longtemps à
M. Stangerson, on ne pouvait guère y parvenir sans l’aide
intelligente de Mrs. Édith. Enfin, il était bon que chacun,
désormais, au fort d’Hercule, fût préparé à tout, autrement
dit, ne fût surpris par rien!

Là-dessus, il nous fit traverser la baille et nous nous
trouvâmes à la poterne du jardinier. J’ai dit que cette poterne
H commandait l’entrée de la seconde cour; mais il y avait
beau temps qu’à cet endroit le fossé avait été comblé.
Autrefois, il y avait là un pont-levis. Rouletabille, à notre
grande stupéfaction, déclara que le lendemain il ferait
dégager le fossé et rétablir le pont-levis!

Dans le moment même, il s’occupait de faire fermer, par
les gens du château, cette poterne par une sorte de porte de
fortune en attendant mieux, faite de planches et de vieux
bahuts que l’on avait sortis de la bâtisse du jardinier. Ainsi, le
château se barricadait et Rouletabille était seul maintenant à
en rire tout haut; car Mrs. Édith, mise rapidement au courant
par son mari, ne disait plus rien, se contentant de s’amuser in
petto prodigieusement de ces visiteurs qui transformaient son
vieux château fort en place imprenable parce qu’ils



108

redoutaient l’approche d’un homme, d’un seul homme!...
C’est que Mrs. Édith ne connaissait point cet homme-là et
qu’elle n’avait pas passé par le Mystère de la Chambre
Jaune! Quant aux autres – et Arthur Rance lui-même était de
ceux-là – ils trouvaient tout naturel et absolument raisonnable
que Rouletabille les fortifiât contre l’inconnu, contre le
mystère, contre l’invisible, contre ce on ne savait quoi qui
rôdait dans la nuit, autour du fort d’Hercule!

À cette poterne, Rouletabille n’avait placé personne, car il
se réservait ce poste, cette nuit-là, pour lui-même. De là, il
pouvait surveiller et la première et la seconde cour. C’était un
point stratégique qui commandait tout le château. On ne
pouvait parvenir du dehors jusqu’aux Darzac qu’en passant
d’abord par le père Jacques, en A, par Rouletabille en H, et
par le ménage Bernier qui veillait sur la porte K de la Tour
Carrée. Le jeune homme avait décidé que les veilleurs
désignés ne se coucheraient pas. Comme nous passions près
du puits de la Cour du Téméraire, je vis à la clarté de la lune
qu’on avait dérangé la planche circulaire qui le fermait. Je vis
aussi, sur la margelle, un seau attaché à une corde.
Rouletabille m’expliqua qu’il avait voulu savoir si ce vieux
puits correspondait avec la mer et qu’il y avait puisé une eau
absolument douce, preuve que cette eau n’avait aucune
relation avec l’élément salé. Il fit quelques pas alors avec
Mme Darzac qui prit aussitôt congé de nous et entra dans la
Tour Carrée. M. Darzac, sur la prière de Rouletabille, resta
avec nous, ainsi qu’Arthur Rance. Quelques phrases
d’excuses à l’adresse de Mrs. Édith firent comprendre à
celle-ci qu’on la priait poliment de s’aller coucher, ce qu’elle
fit d’une grâce assez nonchalante et en saluant Rouletabille
d’un ironique: « Bonsoir, monsieur le capitaine! »
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Quand nous fûmes seuls, entre hommes, Rouletabille
nous entraîna vers la poterne, dans la petite chambre du
jardinier; c’était une pièce fort obscure, basse de plafond, où
l’on se trouvait merveilleusement blottis pour voir sans être
vus. Là, Arthur Rance, Robert Darzac, Rouletabille et moi,
dans la nuit, sans même avoir allumé une lanterne, nous
tînmes notre premier conseil de guerre. Ma foi, je ne saurais
quel autre nom donner à cette réunion d’hommes effarés,
réfugiés derrière les pierres de ce vieux château guerrier.

« Nous pouvons tranquillement délibérer ici, commença
Rouletabille; personne ne nous entendra et nous ne serons
surpris par personne. Si l’on parvenait à franchir la première
porte gardée par le père Jacques sans qu’il s’en aperçût, nous
serions immédiatement avertis par l’avant-poste que j’ai
établi au milieu même de la baille, dissimulé dans les ruines
de la chapelle. Oui, j’ai placé là votre jardinier, Mattoni,
Monsieur Rance. Je crois, à ce qu’on m’a dit, qu’on peut être
sûr de cet homme? Dites-moi, je vous prie, votre avis?... »

J’écoutais Rouletabille avec admiration. Mrs. Édith avait
raison. C’était vrai qu’il s’improvisait notre capitaine et voilà
que, d’emblée, il prenait toutes dispositions susceptibles
d’assurer la défense de la place. Certes! j’imagine qu’il
n’avait point envie de la rendre, à n’importe quel prix, et
qu’il était parfaitement disposé à se faire sauter en notre
compagnie, plutôt que de capituler. Ah! le brave petit
gouverneur de place que c’était là! Et, en vérité, il fallait être
tout à fait brave pour entreprendre de défendre le fort
d’Hercule contre Larsan, plus brave que s’il se fût agi de
mille assiégeants, comme il arriva à l’un des comtes de la
Mortola qui n’eût, pour débarrasser la place, qu’à faire
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donner grosses pièces, couleuvrines et bombardes et puis à
charger l’ennemi déjà à moitié défait par le feu bien dirigé
d’une artillerie qui était l’une des plus perfectionnées de
l’époque. Mais là, aujourd’hui, qui avions-nous à combattre?
Des ténèbres! Où était l’ennemi? Partout et nulle part! Nous
ne pouvions ni viser, ne sachant où était le but, ni encore
moins prendre l’offensive, ignorant où il fallait porter nos
coups? Il ne nous restait qu’à nous garder, à nous enfermer, à
veiller et à attendre!

Mr Arthur Rance ayant déclaré à Rouletabille qu’il
répondait de son jardinier Mattoni, notre jeune homme, sûr
désormais d’être couvert de ce côté, prit son temps pour nous
expliquer d’abord d’une façon générale la situation. Il alluma
sa pipe, en tira trois ou quatre bouffées rapides et dit:

« Voilà! Pouvons-nous espérer que Larsan, après s’être
montré si insolemment à nous, sous nos murs, comme pour
nous braver, comme pour nous défier, s’en tiendra à cette
manifestation platonique? Se contentera-t-il d’un succès
moral qui aura porté le trouble, la terreur et le découragement
dans une partie de la garnison? Et disparaîtra-t-il? Je ne le
pense pas, à vrai dire. D’abord, parce que ce n’est point dans
son caractère essentiellement combatif, et qui ne se satisfait
pas avec des demi-succès, ensuite parce que rien ne le force à
disparaître! Songez qu’il peut tout contre nous, mais que
nous ne pouvons rien contre lui, que nous défendre et
frapper, si nous le pouvons, quand il le voudra bien! Nous
n’avons, en effet, aucun secours à attendre du dehors. Et il le
sait bien; c’est ce qui le fait si audacieux et si tranquille! Qui
pouvons-nous appeler à notre aide?
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– Le procureur! » fit, avec une certaine hésitation, Arthur
Rance, car il pensait bien que, si cette hypothèse n’avait pas
été encore envisagée par Rouletabille, c’est qu’il devait y
avoir quelque obscure raison à cela.

Rouletabille considéra son hôte avec un air de pitié qui
n’était point non plus exempt de reproche. Et il dit, d’un ton
glacé qui renseigna définitivement Arthur Rance sur la
maladresse de sa proposition:

« Vous devriez comprendre, monsieur, que je n’ai point, à
Versailles, sauvé Larsan de la justice française, pour le livrer,
aux Rochers Rouges, à la justice italienne. »

Mr Arthur Rance, qui ignorait, comme je l’ai dit, le
premier mariage de la fille du professeur Stangerson, ne
pouvait mesurer, comme nous, toute l’impossibilité où nous
étions de révéler l’existence de Larsan sans déchaîner, surtout
depuis la cérémonie de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le pire
des scandales et la plus redoutable des catastrophes; mais
certains incidents inexpliqués du procès de Versailles avaient
dû suffisamment le frapper pour qu’il fût à même de saisir
que nous redoutions par-dessus tout d’intéresser à nouveau le
public à ce que l’on avait appelé le Mystère de Mademoiselle
Stangerson.

Il comprit ce soir-là, mieux que jamais, que Larsan nous
tenait par un de ces secrets terribles qui décident de l’honneur
ou de la mort des gens, en dehors de toutes les magistratures
de la terre.

Il s’inclina donc devant M. Robert Darzac, sans plus dire
un mot; mais ce salut signifiait de toute évidence que Mr
Arthur Rance était prêt à combattre pour la cause de Mathilde
comme un noble chevalier qui s’inquiète peu des raisons de
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la bataille, du moment qu’il meure pour sa belle. Du moins,
j’interprétai ainsi son geste, persuadé que l’Américain,
malgré son récent mariage, était loin d’avoir oublié son
ancienne passion.

M. Darzac dit:
« Il faut que cet homme disparaisse, mais en silence, soit

qu’on le réduise à merci, soit qu’on passe avec lui un traité de
paix, soit qu’on le tue!... Mais la première condition de sa
disparition est le secret à garder sur sa réapparition. Surtout,
je me ferai l’interprète de Mme Darzac en vous priant de tout
faire au monde pour que M. Stangerson ignore que nous
sommes menacés encore des coups de ce bandit!

– Les désirs de Mme Darzac sont des ordres, répliqua
Rouletabille. M. Stangerson ne saura rien!... »

On s’occupa ensuite de la situation faite aux domestiques
et de ce qu’on pouvait attendre d’eux. Heureusement, le père
Jacques et les Bernier étaient déjà à demi dans le secret des
choses et ne s’étonneraient de rien. Mattoni était assez
dévoué pour obéir à Mrs. Édith « sans comprendre ». Les
autres ne comptaient pas. Il y avait bien encore Walter, le
domestique du vieux Bob, mais il avait accompagné son
maître à Paris et ne devait revenir qu’avec lui. Rouletabille se
leva, échangea par la fenêtre un signe avec Bernier qui se
tenait debout sur le seuil de la Tour Carrée et revint s’asseoir
au milieu de nous.

« Larsan ne doit pas être loin, dit-il. Pendant le dîner, j’ai
fait une reconnaissance autour de la place. Nous disposons,
au-delà de la porte Nord, d’une défense naturelle et sociale
merveilleuse et qui remplace avantageusement l’ancienne
barbacane du château. Nous avons là, à cinquante pas, du
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côté de l’Occident, les deux postes frontières des douaniers
français et italiens dont l’inexorable vigilance peut nous être
d’un grand secours. Le père Bernier est tout à fait bien avec
ces braves gens et je suis allé avec lui les interroger. Le
douanier italien ne parle que l’italien, mais le douanier
français parle les deux langues, plus le jargon du pays, et
c’est ce douanier (qui s’appelle, m’a dit Bernier, Michel) qui
nous a servi de truchement général. Par son intermédiaire,
nous avons appris que nos deux douaniers s’étaient intéressés
à la manoeuvre insolite, autour de la presqu’île d’Hercule, de
la petite barque de Tullio, surnommé le Bourreau de la Mer.
Le vieux Tullio est une des anciennes connaissances de nos
douaniers. C’est le plus habile contrebandier de la côte. Il
traînait, ce soir, dans sa barque, un individu que les douaniers
n’avaient jamais vu. La barque, Tullio et l’inconnu ont
disparu du côté de la pointe de Garibaldi. J’y suis allé avec le
père Bernier, et, pas plus que M. Darzac qui y était allé
précédemment, nous n’avons rien aperçu. Cependant Larsan
a dû débarquer... J’en ai comme le pressentiment. Dans tous
les cas, je suis sûr que la barque de Tullio a abordé près de la
pointe de Garibaldi...

– Vous en êtes sûr? s’écria M. Darzac.
– À cause de quoi en êtes-vous sûr? demandai-je.
– Bah! fit Rouletabille, elle a laissé encore la trace de sa

proue dans le galet du rivage et, en abordant, elle a fait
tomber de son bord le réchaud à pommes de pin que j’ai
retrouvé et que les douaniers ont reconnu, réchaud qui sert à
Tullio à éclairer les eaux quand il pêche la pieuvre, par les
nuits calmes.
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– Larsan est certainement descendu! reprit M. Darzac... Il
est aux Rochers Rouges!...

– En tout cas, si la barque l’a laissé aux Rochers Rouges,
il n’en est point revenu, fit Rouletabille. Les deux postes des
douaniers sont placés sur le chemin étroit qui conduit des
Rochers Rouges en France, de telle sorte que nul n’y peut
passer de jour ou de nuit sans en être aperçu. Vous savez,
d’autre part, que les Rochers Rouges forment cul-de-sac et
que le sentier s’arrête devant ces rochers, à trois cents mètres
environ de la frontière. Le sentier passe entre les rochers et la
mer. Les rochers sont à pic et constituent une falaise d’une
soixantaine de mètres de hauteur.

– Certes! fit Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit, et
qui semblait très intrigué, il n’a pu escalader la falaise.

– Il se sera caché dans les grottes, observa Darzac; il y a
dans la falaise des poches profondes.

– Je l’ai pensé! dit Rouletabille. Aussi, moi, je suis
retourné tout seul aux Rochers Rouges, après avoir renvoyé
le père Bernier.

– C’était imprudent, remarquai-je.
– C’était par prudence! corrigea Rouletabille. J’avais des

choses à dire à Larsan, que je ne tenais point à faire savoir à
un tiers... Bref, je suis retourné aux Rochers Rouges; devant
les grottes, j’ai appelé Larsan.

– Vous l’avez appelé! s’écria Arthur Rance.
– Oui! je l’ai appelé dans la nuit commençante, j’ai agité

mon mouchoir, comme font les parlementaires avec leur
drapeau blanc. Mais est-ce qu’il ne m’a point entendu? Est-ce
qu’il n’a point vu mon drapeau?... Il n’a pas répondu.
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– Il n’était peut-être plus là, hasardai-je.
– Je n’en sais rien!... J’ai entendu du bruit dans une

grotte!...
– Et vous n’y êtes pas allé? demanda vivement Arthur

Rance.
– Non! répondit simplement Rouletabille, mais vous

pensez bien, n’est-ce pas? que ce n’est point parce que j’ai
peur de lui...

– Courons-y! nous écriâmes-nous tous, en nous levant
d’un même mouvement, et qu’on en finisse une bonne fois!

– Je crois, fit Arthur Rance, que nous n’avons jamais eu
une meilleure occasion de joindre Larsan. Eh! nous ferons
bien de lui ce que nous voudrons, au fond des Rochers
Rouges! »

Darzac et Arthur Rance étaient déjà prêts; j’attendais ce
qu’allait dire Rouletabille. D’un geste il les calma et les pria
de se rasseoir...

« Il faut réfléchir à ceci, fit-il, que Larsan n’aurait pas agi
autrement qu’il ne l’a fait, s’il avait voulu nous attirer ce soir
dans les grottes des Rochers Rouges. Il se montre à nous, il
débarque presque sous nos yeux à la pointe de Garibaldi, il
nous eût crié en passant sous nos fenêtres: « Vous savez, je
suis aux Rochers Rouges! Je vous attends! Venez-y!... » qu’il
n’aurait peut-être pas été plus explicite ni plus éloquent!

– Vous êtes allé aux Rochers Rouges, repartit Arthur
Rance, qui s’avoua, du reste, profondément touché par
l’argument de Rouletabille... et il ne s’est pas montré. Il s’y
cache, méditant quelque crime abominable pour cette nuit...
Il faut le déloger de là.
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– Sans doute, répliqua Rouletabille, ma promenade aux
Rochers Rouges n’a produit aucun résultat, parce que j’y suis
allé seul... mais que nous y allions tous et nous pourrons
trouver un résultat à notre retour...

– À notre retour? interrogea Darzac, qui ne comprenait
pas.

– Oui, expliqua Rouletabille, à notre retour au château où
nous aurons laissé Mme Darzac toute seule! Et où nous ne la
retrouverions peut-être plus!... Oh! ajouta-t-il, dans le silence
général, ce n’est là qu’une hypothèse. En ce moment, il nous
est défendu de raisonner autrement que par hypothèse... »

Nous nous regardions tous, et cette hypothèse nous
accablait. Évidemment, sans Rouletabille, nous allions peut-
être faire une grosse bêtise, nous allions peut-être à un
désastre...

Rouletabille s’était levé, pensif.
« Au fond, finit-il par dire, nous n’avions rien de mieux à

faire pour cette nuit, que de nous barricader. Oh! barricade
provisoire, car je veux que la place soit mise en état de
défense absolue dès demain. J’ai fait fermer la porte de fer et
je la fais garder par le père Jacques. J’ai mis Mattoni en
sentinelle dans la chapelle. J’ai rétabli ici un barrage, sous la
poterne, le seul point vulnérable de la seconde enceinte et je
garderai moi-même ce barrage. Le père Bernier veillera toute
la nuit à la porte de la Tour Carrée, et la mère Bernier, qui a
de très bons yeux, et à laquelle j’ai fait encore donner une
lunette marine, restera jusqu’au matin sur la plate-forme de la
tour. Sainclair s’installera dans le petit pavillon de feuilles de
palmier, sur la terrasse de la Tour Ronde. Du haut de cette
terrasse, il surveillera, avec moi du reste, toute la seconde
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cour et les boulevards et parapets. Mrs. Arthur Rance et M.
Robert Darzac se rendront dans la baille et devront se
promener jusqu’à l’aurore, le premier sur le boulevard de
l’Ouest, le second sur celui de l’Est, boulevards qui bornent
la première cour du côté de la mer. Le service sera dur cette
nuit, parce que nous ne sommes pas encore organisés.
Demain nous dresserons un état de notre petite garnison et
des domestiques sûrs, dont nous pouvons disposer en toute
sécurité. S’il y a des domestiques douteux, on les fera sortir
de la place. Vous apporterez ici, dans cette poterne, en
cachette, toutes les armes dont vous pouvez disposer, fusils,
revolvers. On se les partagera suivant les besoins du service
de garde. La consigne est de tirer sur tout individu qui ne
répond pas au qui vive! et qui ne vient pas se faire
reconnaître. Il n’y a point de mot de passe, c’est inutile. Pour
passer, il suffira de crier son nom et de faire voir son visage.
Du reste, il n’y aura que nous qui aurons le droit de passer.
Dès demain matin, je ferai dresser, à l’entrée intérieure de la
porte Nord, la grille qui fermait jusqu’à ce soir son entrée
extérieure, – entrée qui est close, désormais, par la porte de
fer; et, dans la journée, les fournisseurs ne pourront franchir
la voûte au-delà de la grille: ils déposeront leur marchandise
dans la petite loge de la tour où j’ai gîté le père Jacques. À
sept heures, tous les soirs, la porte de fer sera fermée.
Demain matin, également, Mr Arthur Rance donnera des
ordres pour faire venir menuisiers, maçons et charpentiers.
Tout ce monde sera compté et ne devra, sous aucun prétexte,
franchir la poterne de la seconde enceinte; tout ce monde sera
également compté avant sept heures du soir, heure à laquelle
devra avoir lieu le départ des ouvriers, au plus tard. Dans
cette journée, les ouvriers devront entièrement achever leur
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travail, qui consistera à me fabriquer une porte pour ma
poterne, à réparer une légère brèche du mur qui joint le
Château Neuf à la Tour du Téméraire, et une autre petite
brèche, qui se trouve située près de l’ancienne Tour Ronde de
coin (B sur le plan) qui défend l’angle nord-ouest de la baille.
Après quoi, je serai tranquille, et Mme Darzac, à laquelle je
défends de quitter le château jusqu’à nouvel ordre, étant ainsi
en sûreté, je pourrai tenter une sortie et partir en
reconnaissance sérieuse à la recherche du camp de Larsan.
Allons, Mister Arthur Rance, aux armes! Allez me chercher
les armes dont vous disposez ce soir... Moi, j’ai prêté mon
revolver au père Bernier, qui se promènera devant la porte de
l’appartement de Mme Darzac... »

Quiconque eût ignoré les événements du Glandier et
aurait entendu un pareil langage dans la bouche de
Rouletabille n’aurait point manqué de traiter de fous et celui
qui le tenait, et ceux qui l’écoutaient! Mais, je le répète, si
celui-là avait vécu la nuit de la galerie inexplicable, et la nuit
du cadavre incroyable, il aurait fait comme moi: il eût chargé
son revolver, et attendu le jour sans faire le malin!
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VIII. Quelques pages historiques sur
Jean Roussel-Larsan-Ballmeyer.

Une heure plus tard, nous étions tous à notre poste et nous
faisions les cent pas, le long des parapets, sous la lune,
examinant attentivement la terre, le ciel et les eaux et
écoutant avec anxiété les moindres bruits de la nuit, la
respiration de la mer, le vent du large qui commença à
chanter vers trois heures du matin. Mrs. Édith, qui s’était
levée, vint alors rejoindre Rouletabille sous sa poterne. Celui-
ci m’appela, me donna la garde de la poterne et de Mrs. Édith
et s’en fut faire une ronde. Mrs. Édith était de la plus
charmante humeur du monde. Le sommeil lui avait fait du
bien et elle semblait s’amuser follement de la figure blafarde
qu’elle venait de trouver à son mari auquel elle avait porté un
verre de whisky.

« Oh! c’est très amusant! me disait-elle en frappant dans
ses petites mains. C’est très amusant!... Ce Larsan, comme je
voudrais le connaître!... »

Je ne pus m’empêcher de frissonner en entendant un
pareil blasphème. Décidément, il y a de petites âmes
romanesques qui ne doutent de rien, et qui, dans leur
inconscience, insultent au destin. Ah! la malheureuse, si elle
s’était doutée!

Je passai deux heures charmantes avec Mrs. Édith à lui
raconter d’affreuses histoires sur Larsan, toutes historiques.
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Et, puisque l’occasion s’en présente, je me permettrai de faire
connaître au lecteur historiquement, si je puis me servir ici
d’une expression qui rend parfaitement ma pensée, ce type de
Larsan-Ballmeyer, dont certains, à l’occasion du rôle inouï
que je lui attribuai dans le Mystère de la Chambre Jaune, ont
pu mettre l’existence en doute. Comme ce rôle atteint, dans le
Parfum de la Dame en noir, à des hauteurs que quelques-uns
pourraient juger inaccessibles, j’estime qu’il est de mon
devoir de préparer l’esprit du lecteur à admettre en fin de
compte que je ne suis que le vulgaire rapporteur d’une affaire
unique dans le monde, et que je n’invente rien. Au surplus,
Rouletabille, dans le cas où j’aurais la sotte prétention
d’ajouter à une aussi prodigieuse et naturelle histoire quelque
ornement imaginaire, s’y opposerait et me dirait mon fait,
raide comme balle. Des intérêts trop considérables sont en
jeu et le fait d’une telle publication doit entraîner de trop
redoutables conséquences pour que je ne m’astreigne point à
une narration sévère, un peu sèche et méthodique. Je
renverrai donc ceux qui pourraient croire à quelque roman
policier – l’abominable mot a été prononcé – au procès de
Versailles. Maîtres Henri-Robert et André Hesse, qui
plaidaient pour M. Robert Darzac, firent entendre là
d’admirables plaidoiries qui ont été sténographiées et dont,
certainement, ils ont dû conserver quelque copie. Enfin, il ne
faut pas oublier que, bien avant que le destin ne mît aux
prises Larsan-Ballmeyer et Joseph Rouletabille, l’élégant
bandit avait donné une rude besogne aux chroniqueurs
judiciaires. Nous n’avons qu’à ouvrir la Gazette des
Tribunaux et à parcourir les comptes rendus des grands
quotidiens, le jour où Ballmeyer fut condamné par la Cour
d’assises de la Seine à dix ans de travaux forcés, pour être
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renseignés sur le type. Alors, on comprendra qu’il n’y a plus
rien à inventer sur un homme quand on peut raconter une
pareille histoire; et ainsi le lecteur, connaissant désormais
« son genre », c’est-à-dire sa façon d’opérer et son audace
sans seconde, se gardera de sourire quand Joseph
Rouletabille, prudemment, entre Ballmeyer-Larsan et Mme
Darzac, jettera un pont-levis.

M. Albert Bataille, du Figaro, qui a publié les admirables
Causes criminelles et mondaines, a consacré de bien
intéressantes pages à Ballmeyer.

Ballmeyer avait eu une enfance heureuse. Il n’est point
arrivé à l’escroquerie, comme tant d’autres, après avoir
parcouru les dures étapes de la misère. Fils d’un riche
commissionnaire de la rue Molay, il aurait pu rêver d’autres
destinées; mais sa vocation, c’était la mainmise sur l’argent
d’autrui. Tout jeune, il se destina à l’escroquerie comme
d’autres se destinent à l’École des Mines. Son début fut un
coup de génie. L’histoire est incroyable – Ballmeyer
subtilisant une lettre chargée adressée à la maison de son
père, puis prenant le train pour Lyon, avec l’argent volé, et
écrivant à l’auteur de ses jours:

« Monsieur, je suis un ancien militaire retraité et médaillé.
Mon fils, commis des postes, a, pour payer une dette de jeu,
soustrait, dans le bureau ambulant, une lettre à votre adresse.
J’ai réuni la famille; d’ici à quelques jours nous pourrons
parfaire la somme nécessaire au remboursement. Vous êtes
père: ayez pitié d’un père! Ne brisez pas tout un passé
d’honneur! »
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M. Ballmeyer père accorda noblement des délais. Il attend
encore le premier acompte ou plutôt il ne l’attend plus, le
procès lui ayant appris, après dix années, quel était le vrai
coupable.

Ballmeyer, rapporte M. Albert Bataille, semble avoir reçu
de la nature tous les attributs qui constituent l’escroc de race:
une prodigieuse variété d’esprit, le don de persuader les naïfs,
le souci de la mise en scène et du détail, le génie du
travestissement, la précaution infinie, à ce point qu’il faisait
marquer son linge à des initiales appropriées toutes les fois
qu’il jugeait utile de changer de nom. Mais, ce qui le
caractérise surtout, c’est, en dehors d’aptitudes étonnantes
pour l’évasion, une coquetterie de fraude, d’ironie, de défi à
la justice; c’est le plaisir malin de dénoncer lui-même au
parquet de prétendus coupables, sachant combien le magistrat
s’attarde par tempérament aux fausses pistes.

Cette joie de mystifier les juges apparaît dans tous les
actes de sa vie.

Au régiment, Ballmeyer vole la caisse de sa compagnie: il
accuse le capitaine-trésorier.

Il commet un vol de quarante mille francs au préjudice de
la maison Furet, et, aussitôt, il dénonce au juge d’instruction
M. Furet comme s’étant volé lui-même.

L’affaire Furet restera longtemps célèbre dans les fastes
judiciaires, sous cette rubrique désormais classique: « le coup
du téléphone ». La science appliquée à l’escroquerie n’a
encore rien donné de mieux.

Ballmeyer soustrait une traite de mille six cents livres
sterling dans le courrier de MM. Furet frères, négociants



123

commissionnaires, rue Poissonnière, qui l’ont laissé
s’installer dans leurs bureaux.

Il se rend rue Poissonnière, dans la maison de M. Furet,
et, contrefaisant la voix de M. Edmond Furet, demande par
téléphone à M. Cohen, banquier, s’il serait disposé à
escompter la traite. M. Cohen répond affirmativement et, dix
minutes plus tard, Ballmeyer, après avoir coupé le fil
téléphonique pour prévenir un contre-ordre ou des demandes
d’explications, fait toucher l’argent par un compère, un
nommé Rivard, qu’il a connu naguère aux bataillons
d’Afrique, où de fâcheuses histoires de régiment les avaient
fait expédier l’un et l’autre.

Il prélève la part du lion; puis il court au parquet pour
dénoncer Rivard et, comme je le disais, le volé, M. Edmond
Furet lui-même!...

Une confrontation épique a lieu dans le cabinet de M.
Espierre, le juge d’instruction chargé de l’affaire.

« Voyons, mon cher Furet, dit Ballmeyer au négociant
ahuri, je suis désolé de vous accuser, mais vous devez la
vérité à la justice. C’est une affaire qui ne tire pas à
conséquence: avouez donc! Vous avez eu besoin de quarante
mille francs pour liquider une petite dette au salon des
courses, et vous les avez fait payer à votre maison. C’est vous
qui avez téléphoné.

– Moi! moi! balbutiait M. Edmond Furet, anéanti.
– Avouez donc, vous savez bien qu’on a reconnu votre

voix. »
Le malheureux volé coucha bel et bien à Mazas pendant

huit jours et la police fournit sur lui un rapport épouvantable;
si bien que M. Cruppi, alors avocat général, aujourd’hui
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ministre du Commerce, dut présenter à M. Furet les excuses
de la justice. Quant à Rivard, il était condamné par
contumace à vingt ans de travaux forcés!

On pourrait raconter vingt traits de ce genre sur
Ballmeyer. En vérité, à ce moment-là, avant de s’adonner au
drame, il jouait la comédie, et quelle comédie! Il faut
connaître tout au long l’histoire d’une de ses évasions. Rien
de plus prodigieusement comique que l’aventure de ce
prisonnier rédigeant un long mémoire insipide, uniquement
pour pouvoir l’étaler sur la table du juge, M. Villers, et, en
bouleversant les imprimés, jeter un coup d’oeil sur la formule
des ordres de mises en liberté.

Rentré à Mazas, le filou écrivit une lettre signée
« Villers », dans laquelle, selon la formule surprise, M.
Villers priait le directeur de la prison de mettre le détenu
Ballmeyer en liberté sur-le-champ. Mais il manquait au
papier le timbre du juge.

Ballmeyer ne s’embarrassa pas pour si peu. Il reparut le
lendemain à l’instruction, dissimulant sa lettre dans sa
manche, protesta de son innocence, feignit une grande colère,
et, en gesticulant avec le cachet déposé sur la table, il fit tout
à coup tomber l’encrier sur le pantalon bleu du garde qui
l’accompagnait.

Pendant que le pauvre Pandore, entouré du magistrat et du
greffier, qui compatissaient à son malheur, épongeait
tristement son « numéro un », Ballmeyer profitait de
l’inattention générale pour appliquer un fort coup de tampon
sur l’ordre de mise en liberté et se confondait à son tour en
excuses.
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Le tour était joué. L’escroc sortit en jetant négligemment
le papier signé et timbré aux gardes de la souricière.

« À quoi donc pense M. Villers, fit-il, de me faire porter
ses papiers! Me prend-il pour son domestique? »

Les gardes ramassèrent précieusement l’imprimé, et le
brigadier de service le fit porter à son adresse, à Mazas.
C’était l’ordre de mettre sur-le-champ en liberté le nommé
Ballmeyer. Le soir même, Ballmeyer était libre.

C’était sa seconde évasion. Arrêté pour le vol Furet, il
s’était échappé une première fois en passant la jambe et en
jetant du poivre au garde qui l’amenait au dépôt, et le soir
même il assistait, cravaté de blanc, à une première de la
Comédie-Française. Déjà, à l’époque où il avait été
condamné par le conseil de guerre à cinq ans de travaux
publics pour avoir volé la caisse de sa compagnie, il avait
failli sortir du Cherche-Midi en se faisant enfermer par ses
camarades dans un sac de papiers de rebut. Un contre-appel
imprévu fit échouer ce plan si bien conçu.

...Mais on n’en finirait point s’il fallait raconter ici les
étonnantes aventures du premier Ballmeyer.

Tour à tour comte de Maupas, vicomte Drouet d’Erlon,
comte de Motteville, comte de Bonneville1, élégant, beau
joueur, faisant la mode, il parcourt les plages et les villes
d’eaux: Biarritz, Aix-les-Bains, Luchon, perdant au cercle
jusqu’à dix mille francs dans sa soirée, entouré de jolies
femmes qui se disputent ses sourires; car cet escroc émérite
est doublé d’un séducteur. Au régiment, il avait fait la

                                     
1 Historique.
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conquête, platonique heureusement, de la fille de son
colonel!... Connaissez-vous le « type » maintenant?

Eh bien, c’est cet homme que Joseph Rouletabille allait
combattre!

Je crus bien, ce soir-là, avoir suffisamment édifié Mrs.
Édith sur la personnalité du célèbre bandit. Elle m’écoutait
dans un silence qui finit par m’impressionner et alors, me
penchant sur elle, je m’aperçus qu’elle dormait. Cette attitude
aurait pu ne point me donner une grande idée de cette petite
personne. Mais, comme elle me permit de la contempler à
loisir, il en résulta au contraire pour moi des sentiments que
je voulus plus tard en vain chasser de mon coeur.

La nuit se passa sans surprise. Quand le jour arriva, je le
saluai avec un grand soupir de soulagement. Tout de même
Rouletabille ne me permit de m’aller coucher qu’à huit
heures du matin quand il eut réglé son service de jour. Il était
déjà au milieu des ouvriers qu’il avait fait venir et qui
travaillaient activement à la réparation de la brèche de la tour
B. Les travaux furent menés si judicieusement et si
promptement que le château fort d’Hercule se trouva le soir
même aussi hermétiquement clos dans la nature, avec toutes
ses enceintes, qu’il l’est linéairement parlant sur le papier.
Assis sur un gros moellon, ce matin-là, Rouletabille
commençait déjà à dessiner sur son calepin le plan que j’ai
soumis au lecteur, et il me disait, cependant que, fatigué de
ma nuit, je faisais des efforts ridicules pour ne point fermer
les yeux:
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« Voyez-vous, Sainclair! Les imbéciles vont croire que je
me fortifie pour me défendre. Eh bien, ce n’est là qu’une
pauvre partie de la vérité: car je me fortifie surtout pour
raisonner. Et, si je bouche des brèches, c’est moins pour que
Larsan ne puisse s’y introduire que pour épargner à ma raison
l’occasion d’une « fuite »! Par exemple, je ne pourrais
raisonner dans une forêt! Comment voulez-vous raisonner
dans une forêt? La raison fuit de toutes parts, dans une forêt!
Mais dans un château fort bien clos! Mon ami, c’est comme
dans un coffre-fort bien fermé: si vous êtes dedans, et que
vous ne soyez point fou, il faut bien que votre raison s’y
retrouve!

– Oui, oui! répétai-je en branlant la tête, il faut bien que
votre raison s’y retrouve!...

– Eh bien, là-dessus, me fit-il, allez vous coucher, mon
ami, car vous dormez tout debout.



128

IX. Arrivée inattendue du « vieux
Bob ».

Quand on vint frapper à ma porte, vers onze heures du
matin, cependant que la voix de la mère Bernier me
transmettait l’ordre de Rouletabille de me lever, je me
précipitai à ma fenêtre. La rade était d’une splendeur sans
pareille et la mer d’une transparence telle que la lumière du
soleil la traversait comme elle eût fait d’une glace sans tain,
de telle sorte qu’on apercevait les rochers, les algues et la
mousse et tout le fond maritime, comme si l’élément
aquatique eût cessé de les recouvrir. La courbe harmonieuse
de la rive mentonaise enfermait cette onde pure dans un cadre
fleuri. Les villas de Garavan, toutes blanches et toutes roses,
paraissaient fraîches écloses de cette nuit. La presqu’île
d’Hercule était un bouquet qui flottait sur les eaux, et les
vieilles pierres du château embaumaient.

Jamais la nature ne m’était apparue plus douce, plus
accueillante, plus aimante, ni surtout plus digne d’être aimée.
L’air serein, la rive nonchalante, la mer pâmée, les
montagnes violettes, tout ce tableau auquel mes sens
d’homme du Nord étaient peu accoutumés évoquait des idées
de caresses. C’est alors que je vis un homme qui frappait la
mer. Oh! il la frappait à tour de bras! J’en aurais pleuré, si
j’avais été poète. Le misérable paraissait agité d’une rage
affreuse. Je ne pouvais me rendre compte de ce qui avait
excité sa fureur contre cette onde tranquille; mais celle-ci
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devait évidemment lui avoir donné quelque motif sérieux de
mécontentement, car il ne cessait ses coups. Il s’était armé
d’un énorme gourdin et, debout dans sa petite embarcation
qu’un enfant craintif poussait de la rame en tremblant, il
administrait à la mer, un instant éclaboussée, une « dégelée
de marrons » qui provoquait la muette indignation de
quelques étrangers arrêtés au rivage. Mais, comme il arrive
toujours en pareil cas où l’on redoute de se mêler de ce qui ne
vous regarde pas, ceux-ci laissaient faire sans protester.
Qu’est-ce qui pouvait ainsi exciter cet homme sauvage? Peut-
être bien le calme même de la mer qui, après avoir été un
moment troublée par l’insulte de ce fou, reprenait son visage
immobile.

Je fus alors interpellé par la voix amie de Rouletabille qui
m’annonçait que l’on déjeunait à midi. Rouletabille exhibait
une tenue de plâtrier, tous ses habits attestant qu’il s’était
promené dans des maçonneries trop fraîches. D’une main il
s’appuyait sur un mètre et son autre main jouait avec un fil à
plomb. Je lui demandai s’il avait aperçu l’homme qui battait
les eaux. Il me répondit que c’était Tullio qui travaillait de
son état à chasser le poisson dans les filets, en lui faisant
peur. C’est alors que je compris pourquoi, dans le pays, on
appelait Tullio « le Bourreau de la Mer ».

Rouletabille m’apprit encore par la même occasion
qu’ayant interrogé Tullio, ce matin, sur l’homme qu’il avait
conduit dans sa barque la veille au soir et à qui il avait fait
faire le tour de la presqu’île d’Hercule, Tullio lui avait
répondu qu’il ne connaissait point cet homme, que c’était un
original qu’il avait embarqué à Menton et qui lui avait donné
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cinq francs pour qu’il le débarquât à la pointe des Rochers
Rouges.

Je m’habillai vivement et rejoignis Rouletabille qui
m’apprit que nous allions avoir au déjeuner un nouvel hôte: il
s’agissait du vieux Bob. On l’attendit pour se mettre à table
et puis, comme il n’arrivait point, on commença de déjeuner
sans lui, dans le cadre fleuri de la terrasse ronde du
Téméraire.

Une admirable bouillabaisse apportée toute fumante du
restaurant des Grottes, qui possède la réserve la mieux
fournie en rascasses et poissons de roches de tout le littoral,
arrosée d’un petit « vino del paese » et servie dans la lumière
et la gaieté des choses, contribua au moins autant que toutes
les précautions de Rouletabille à nous rasséréner. En vérité,
le redoutable Larsan nous faisait moins peur sous le beau
soleil des cieux éclatants qu’à la pâle lueur de la lune et des
étoiles! Ah! que la nature humaine est oublieuse et facilement
impressionnable! J’ai honte de le dire: nous étions très fiers –
oh! tout à fait fiers (du moins je parle pour moi et pour
Arthur Rance et aussi naturellement pour Mrs. Édith, dont la
nature romanesque et mélancolique était superficielle) de
sourire de nos transes nocturnes et de notre garde armée sur
les boulevards de la citadelle... quand le vieux Bob fit son
apparition. Et – disons-le, disons-le – ce n’est point cette
apparition qui eût pu nous ramener à des pensers plus
moroses. J’ai rarement aperçu quelqu’un de plus comique
que le vieux Bob se promenant, dans le soleil éblouissant
d’un printemps du midi, avec un chapeau haut de forme noir,
sa redingote noire, son gilet noir, son pantalon noir, ses
lunettes noires, ses cheveux blancs et ses joues roses. Oui,



131

oui, nous avons bien ri sous la tonnelle de la tour de Charles
le Téméraire. Et le vieux Bob rit avec nous. Car le vieux Bob
est la gaieté même.

Que faisait ce vieux savant au château d’Hercule? Le
moment est peut-être venu de le dire. Comment s’était-il
résolu à quitter ses collections d’Amérique, et ses travaux, et
ses dessins, et son musée de Philadelphie? Voilà. On n’a pas
oublié que Mr Arthur Rance était déjà considéré dans sa
patrie comme un phrénologue d’avenir, quand sa
mésaventure amoureuse avec Mlle Stangerson l’éloigna tout
à coup de l’étude qu’il prit en dégoût. Après son mariage
avec Miss Édith, celle-ci l’y poussant, il sentit qu’il se
remettrait avec plaisir à la science de Gall et de Lavater. Or,
dans le moment même qu’ils visitaient la Côte d’Azur,
l’automne qui précéda les événements actuels, on faisait
grand bruit autour des découvertes nouvelles que M. Abbo
venait de faire aux Rochers Rouges, dénommés encore, dans
le patois mentonais, Baoussé-Roussé. Depuis de longues
années, depuis 1874, les géologues et tous ceux qui
s’occupent d’études préhistoriques avaient été extrêmement
intéressés par les débris humains trouvés dans les cavernes et
les grottes des Rochers Rouges. MM. Julien, Rivière,
Girardin, Delesot, étaient venus travailler sur place et avaient
su intéresser l’Institut et le ministère de l’Instruction publique
à leurs découvertes. Celles-ci firent bientôt sensation, car
elles attestaient, à ne pouvoir s’y méprendre, que les premiers
hommes avaient vécu en cet endroit avant l’époque glaciaire.
Sans doute la preuve de l’existence de l’homme à l’époque
quaternaire était faite depuis longtemps; mais, cette époque
mesurant, d’après certains, deux cent mille ans, il était
intéressant de fixer cette existence dans une étape déterminée
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de ces deux cent mille années. On fouillait toujours aux
Rochers Rouges et on allait de surprise en surprise.
Cependant, la plus belle des grottes, la Barma Grande,
comme on l’appelait dans le pays, était restée intacte, car elle
était propriété privée de M. Abbo, qui tenait le restaurant des
Grottes, non loin de là, au bord de la mer. M. Abbo venait de
se déterminer, lui aussi, à fouiller sa grotte. Or, la rumeur
publique (car l’événement avait dépassé les bornes du monde
scientifique) répandait le bruit qu’il venait de trouver dans la
Barma Grande d’extraordinaires ossements humains, des
squelettes très bien conservés par une terre ferrugineuse,
contemporaine des mammouths du début de l’époque
quaternaire ou même de la fin de l’époque tertiaire!

Arthur Rance et sa femme coururent à Menton et, pendant
que son mari passait ses journées à remuer des « débris de
cuisine », comme on dit en termes scientifiques, datant de
deux cent mille ans, fouillant lui-même l’humus de la Barma
Grande et mesurant les crânes de nos ancêtres, sa jeune
femme prenait un inlassable plaisir à s’accouder non loin de
là, aux créneaux moyenageux d’un vieux château fort qui
dressait sa massive silhouette sur une petite presqu’île, reliée
aux Rochers Rouges par quelques pierres écroulées de la
falaise. Les légendes les plus romanesques se rattachaient à
ce vestige des vieilles guerres génoises; et il semblait à Édith,
mélancoliquement penchée au haut de sa terrasse, sur le plus
beau décor du monde, qu’elle était une de ces nobles
demoiselles de l’ancien temps, dont elle avait tant aimé les
cruelles aventures dans les romans de ses auteurs favoris. Le
château était à vendre à un prix des plus raisonnables. Arthur
Rance l’acheta et, ce faisant, il combla de joie sa femme qui
fit venir les maçons et les tapissiers et eut tôt fait, en trois



133

mois, de transformer cette antique bâtisse en un délicieux nid
d’amoureux pour une jeune personne qui se souvient de la
Dame du lac et de la Fiancée de Lammermoor.

Quand Arthur Rance s’était trouvé en face du dernier
squelette découvert dans la Barma Grande ainsi que des
fémurs de l’Elephas antiquus sortis de la même couche de
terrain, il avait été transporté d’enthousiasme, et son premier
soin avait été de télégraphier au vieux Bob que l’on avait
peut-être enfin découvert à quelques kilomètres de Monte-
Carlo ce qu’il cherchait, au prix de mille périls, depuis tant
d’années, au fond de la Patagonie. Mais son télégramme ne
parvint pas à destination, car le vieux Bob, qui avait promis
de rejoindre le nouveau ménage dans quelques mois avait
déjà pris le bateau pour l’Europe. Évidemment, la renommée
l’avait déjà renseigné sur les trésors des Baoussé-Roussé.
Quelques jours plus tard, il débarquait à Marseille et arrivait
à Menton où il s’installait en compagnie d’Arthur Rance et
de sa nièce dans le fort d’Hercule, qu’il remplit aussitôt des
éclats de sa gaieté.

La gaieté du vieux Bob nous paraît un peu théâtrale, mais
c’est là, sans doute, un effet de notre triste humeur de la
veille. Le vieux Bob a une âme d’enfant; et il est coquet
comme une vieille femme, c’est-à-dire que sa coquetterie
change rarement d’objet et qu’ayant, une fois pour toutes,
adopté un costume sévère, de préférence correct (redingote
noire, gilet noir, pantalon noir, cheveux blancs, joues roses),
elle s’attache uniquement à en perpétuer l’impressionnante
harmonie. C’est dans cet uniforme professoral que le vieux
Bob chassait le tigre des pampas et qu’il fouille maintenant
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les grottes des Rochers Rouges, à la recherche des derniers
ossements de l’Elephas antiquus.

Mrs. Édith nous le présenta et il poussa un gloussement
poli, et puis il se reprit à rire de toute sa large bouche qui
allait de l’un à l’autre de ses favoris poivre et sel qu’il avait
soigneusement taillés en triangles. Le vieux Bob exultait et
nous en apprîmes bientôt la raison. Il rapportait de sa visite
au Muséum de Paris la certitude que le squelette de la Barma
Grande n’était point plus ancien que celui qu’il avait rapporté
de sa dernière expédition à la Terre de Feu. Tout l’Institut
était de cet avis et prenait pour base de ses raisonnements le
fait que l’os à moelle de l’Elephas que le vieux Bob avait
apporté à Paris, et que le propriétaire de la Barma Grande lui
avait prêté après lui avoir affirmé qu’il l’avait trouvé dans la
même couche de terrain que le fameux squelette, – que cet os
à moelle, disons-nous, appartenait à un Elephas antiquus du
milieu de la période quaternaire. Ah! il fallait entendre avec
quel joyeux mépris le vieux Bob parlait de ce milieu de la
période quaternaire! À cette idée d’un os à moelle du milieu
de la période quaternaire, il éclatait de rire comme si on lui
avait conté une bonne farce! Est-ce qu’à notre époque un
savant, un véritable savant, digne en vérité de ce nom de
savant, pouvait encore s’intéresser à un squelette du milieu
de la période quaternaire! Le sien – son squelette, ou tout au
moins celui qu’il avait rapporté de la terre de feu – datait du
commencement de cette période, par conséquent était plus
vieux de cent mille ans... vous entendez: cent mille ans! Et il
en était sûr, à cause de cette omoplate ayant appartenu à
l’ours des cavernes, omoplate qu’il avait trouvée, lui, le vieux
Bob, entre les bras de son propre squelette. (Il disait: mon
propre squelette, ne faisant plus de différence, dans son
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enthousiasme, entre son squelette vivant qu’il habillait tous
les jours de sa redingote noire, de son gilet noir, de son
pantalon noir, de ses cheveux blancs, de ses joues roses, et le
squelette préhistorique de la Terre de Feu).

« Ainsi, mon squelette date de l’ours des cavernes!... Mais
celui des Baoussé-Roussé! Oh! là là! mes enfants! tout au
plus de l’époque du mammouth... et encore! non, non!... du
rhinocéros à narines cloisonnées! Ainsi!... On n’a plus rien à
découvrir, mesdames et messieurs, dans la période du
rhinocéros à narines cloisonnées!... Je vous le jure, foi de
vieux Bob!... Mon squelette à moi vient de l’époque
chelléenne, comme vous dites en France... Pourquoi riez-
vous, espèces d’ânes!... Tandis que je ne suis même point sûr
que l’Elephas antiquus des Rochers Rouges date de l’époque
moustérienne! Et pourquoi pas de l’époque solutréenne? Ou
encore, ou encore! De l’époque magdalénienne!... Non! non!
c’en est trop! Un Elephas antiquus de l’époque
magdalénienne, ça n’est pas possible! Cet Elephas me rendra
fou! Cet Antiquus me rendra malade! Ah! j’en mourrai de
joie... pauvres Baoussé-Roussé! »

Mrs. Édith eut la cruauté d’interrompre la jubilation du
vieux Bob en lui annonçant que le prince Galitch, qui s’était
rendu acquéreur de la grotte de Roméo et Juliette, aux
Rochers Rouges, devait avoir fait une découverte tout à fait
sensationnelle, car elle l’avait vu, le lendemain même du
départ du vieux Bob pour Paris, passer devant le fort
d’Hercule, emportant sous son bras une petite caisse qu’il lui
avait montrée en lui disant: « Voyez-vous, mistress Rance,
j’ai là un trésor! Oh! un véritable trésor! » Elle avait demandé
ce que c’était que ce trésor, mais l’autre l’avait agacée, disant
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qu’il voulait en faire la surprise au vieux Bob, à son retour!
Enfin le prince Galitch lui avait avoué qu’il venait de
découvrir « le plus vieux crâne de l’humanité »!

Mrs. Édith n’avait pas plutôt prononcé cette phrase que
toute la gaieté du vieux Bob s’écroula; une fureur souveraine
se répandit sur ses traits ravagés et il cria:

« Ça n’est pas vrai!... Le plus vieux crâne de l’humanité,
il est au vieux Bob! C’est le crâne du vieux Bob! »

Et il hurla:
« Mattoni! Mattoni! fais apporter ma malle, ici!... Ici!... »
Justement Mattoni traversait la Cour de Charles le

Téméraire avec le bagage du vieux Bob sur son dos. Il obéit
au professeur et apporta la malle devant nous. Sur quoi le
vieux Bob, prenant son trousseau de clefs, se jeta à genoux et
ouvrit la caisse. De cette caisse, qui contenait des effets et du
linge pliés avec beaucoup d’ordre, il sortit un carton à
chapeau et, de ce carton à chapeau, il sortit un crâne qu’il
déposa au milieu de la table, parmi nos tasses à café.

« Le plus vieux crâne de l’humanité, dit-il, le voilà!...
C’est le crâne du vieux Bob!... Regardez-le!... C’est lui! Le
vieux Bob ne sort jamais sans son crâne!... »

Et il le prit et se mit à le caresser, les yeux brillants et ses
lèvres épaisses écartées à nouveau par le rire. Si vous voulez
bien vous représenter que le vieux Bob savait imparfaitement
le français et le prononçait mi à l’anglaise, mi à l’espagnole –
il parlait parfaitement l’espagnol – vous voyez et vous
entendez la scène! Rouletabille et moi, nous n’en pouvions
plus et nous nous tenions les côtes de rire. D’autant mieux
que, dans ses discours, le vieux Bob s’interrompait lui-même
de rire pour nous demander quel était l’objet de notre gaieté.
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Sa colère eut auprès de nous plus de succès encore, et il n’est
pas jusqu’à Mme Darzac qui ne s’essuyât les yeux, parce
que, en vérité, le vieux Bob était drôle à faire pleurer avec
son plus vieux crâne de l’humanité. Je pus constater à cette
heure où nous prenions le café qu’un crâne de deux cent
mille ans n’est point effrayant à voir, surtout si, comme celui-
là, il a toutes ses dents.

Soudain le vieux Bob devint sérieux. Il éleva le crâne
dans la main droite et, l’index de la main gauche appuyé au
front de l’ancêtre:

« Lorsqu’on regarde le crâne par le haut, on note une
forme pentagonale très nette, qui est due au développement
notable des bosses pariétales et à la saillie de l’écaille de
l’occipital! La grande largeur de la face tient au
développement exagéré des accords zygomatiques!... Tandis
que, dans la tête des troglodytes des Baoussé-Roussé, qu’est-
ce que j’aperçois?... »

Je ne saurais dire ce que le vieux Bob aperçut, dans ce
moment-là, dans la tête des troglodytes, car je ne l’écoutais
plus, mais je le regardais. Et je n’avais plus envie de rire du
tout. Le vieux Bob me parut effrayant, farouche, factice
comme un vieux cabot, avec sa gaieté en fer-blanc et sa
science de pacotille. Je ne le quittai plus des yeux. Il me
sembla que ses cheveux remuaient! Oui, comme remue une
perruque. Une pensée, la pensée de Larsan qui ne me quittait
plus jamais complètement m’embrasa la cervelle; j’allais
peut-être parler quand un bras se glissa sous le mien, et je fus
entraîné par Rouletabille.

« Qu’avez-vous, Sainclair?... me demanda, sur un ton
affectueux, le jeune homme.
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– Mon ami, fis-je, je ne vous le dirai point, car vous vous
moqueriez encore de moi... »

Il ne me répondit pas tout d’abord et m’entraîna vers le
boulevard de l’Ouest. Là, il regarda autour de lui, vit que
nous étions seuls, et me dit:

« Non, Sainclair, non... Je ne me moquerai point de
vous... Car vous êtes dans la vérité en le voyant partout
autour de vous. S’il n’y était point tout à l’heure, il y est peut-
être maintenant... Ah! il est plus fort que les pierres!... Il est
plus fort que tout!... Je le redoute moins dehors que
dedans!... Et je serais bien heureux que ces pierres que j’ai
appelées à mon secours pour l’empêcher d’entrer m’aident à
le retenir... Car, Sainclair, je le sens ici! »

Je serrai la main de Rouletabille, car moi aussi, chose
singulière, j’avais cette impression... Je sentais sur moi les
yeux de Larsan... Je l’entendais respirer... Quand cette
sensation avait-elle commencé? Je n’aurais pu le dire... Mais
il me semblait qu’elle m’était venue avec le vieux Bob.

Je dis à Rouletabille, avec inquiétude:
« Le vieux Bob? »
Il ne me répondit pas. Au bout de quelques instants, il fit:
« Prenez-vous toutes les cinq minutes la main gauche

avec la main droite et demandez-vous: « Est-ce toi, Larsan? »
Quand vous vous serez répondu, ne soyez pas trop rassuré,
car il vous aura peut-être menti et il sera déjà dans votre
peau que vous n’en saurez rien encore! »

Sur quoi, Rouletabille me laissa seul sur le boulevard de
l’Ouest. C’est là que le père Jacques vint me trouver. Il
m’apportait une dépêche. Avant de la lire, je le félicitai sur sa
bonne mine. Comme nous tous, il avait cependant passé une
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nuit blanche; mais il m’expliqua que le plaisir de voir enfin
sa maîtresse heureuse le rajeunissait de dix ans. Puis il tenta
de me demander les motifs de la veille étrange qu’on lui avait
imposée et le pourquoi de tous les événements qui se
poursuivaient au château depuis l’arrivée de Rouletabille et
des précautions exceptionnelles qui avaient été prises pour en
défendre l’entrée à tout étranger. Il ajouta même que, si cet
affreux Larsan n’était point mort, il serait porté à croire qu’on
redoutait son retour. Je lui répondis que ce n’était point le
moment de raisonner et que, s’il était un brave homme, il
devait, comme tous les autres serviteurs, observer la consigne
en soldat, sans essayer d’y rien comprendre ni surtout de la
discuter. Il me salua et s’éloigna en hochant la tête. Cet
homme était évidemment très intrigué et il ne me déplaisait
point que, puisqu’il avait la surveillance de la porte Nord, il
songeât à Larsan. Lui aussi avait failli être victime de Larsan;
il ne l’avait pas oublié. Il s’en tiendrait mieux sur ses gardes.

Je ne me pressais point d’ouvrir cette dépêche que le père
Jacques m’avait apportée et j’avais tort, car elle me parut
extraordinairement intéressante dès le premier coup d’oeil
que j’y portai. Mon ami de Paris qui, sur ma prière, m’avait
déjà renseigné sur Brignolles m’apprenait que ledit
Brignolles avait quitté Paris la veille au soir pour le midi. Il
avait pris le train de dix heures trente-cinq minutes du soir.
Mon ami me disait qu’il avait des raisons de croire que
Brignolles avait pris un billet pour Nice.

Qu’est-ce que Brignolles venait faire à Nice? C’est une
question que je me posai et que, dans un sot accès d’amour-
propre, que j’ai bien regretté depuis, je ne soumis point à
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Rouletabille. Celui-ci s’était si bien moqué de moi lorsque je
lui avais montré la première dépêche m’annonçant que
Brignolles n’avait point quitté Paris, que je résolus de ne
point lui faire part de celle qui m’affirmait son départ.
Puisque Brignolles avait si peu d’importance pour lui, je
n’aurais garde de « l’excéder » avec Brignolles! Et je gardai
Brignolles pour moi tout seul! Si bien que, prenant mon air le
plus indifférent, je rejoignis Rouletabille dans la Cour de
Charles le Téméraire. Il était en train de consolider avec des
barres de fer la lourde planche de chêne circulaire qui fermait
l’ouverture du puits, et il me démontra que, même si le puits
communiquait avec la mer, il serait impossible à quelqu’un
qui tenterait de s’introduire dans le château par ce chemin de
soulever cette planche, et qu’il devrait renoncer à son projet.
Il était en sueur, les bras nus, le col arraché, un lourd marteau
à la main. Je trouvai qu’il se donnait bien du mouvement
pour une besogne relativement simple, et je ne pus me retenir
de le lui dire, comme un sot qui ne voit pas plus loin que le
bout de son nez! Est-ce que je n’aurais pas dû deviner que ce
garçon s’exténuait volontairement, et qu’il ne se livrait à
toute cette fatigue physique que pour s’efforcer d’oublier le
chagrin qui lui brûlait sa brave petite âme? Mais non! Je n’ai
pu comprendre cela qu’une demi-heure plus tard, en le
surprenant étendu sur les pierres en ruines de la chapelle,
exhalant, dans le sommeil qui était venu le terrasser sur ce lit
un peu rude, un mot, un simple mot qui me renseignait
suffisamment sur son état d’âme: « Maman!... » Rouletabille
rêvait de la Dame en noir!... Il rêvait peut-être qu’il
l’embrassait comme autrefois, quand il était tout petit et qu’il
arrivait tout rouge d’avoir couru, dans le parloir du collège
d’Eu. J’attendis alors un instant, me demandant avec
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inquiétude s’il fallait le laisser là et s’il n’allait point par
hasard dans son sommeil laisser échapper son secret. Mais,
ayant avec ce mot soulagé son coeur, il ne laissa plus
entendre qu’une musique sonore. Rouletabille ronflait
comme une toupie. Je crois bien que c’était la première fois
que Rouletabille dormait « réellement » depuis notre arrivée
de Paris.

J’en profitai pour quitter le château sans avertir personne,
et, bientôt, ma dépêche en poche, je prenais le train pour
Nice. Ensuite j’eus l’occasion de lire cet écho de première
page du Petit Niçois: « Le professeur Stangerson est arrivé à
Garavan où il va passer quelques semaines chez Mr Arthur
Rance, qui s’est rendu acquéreur du fort d’Hercule et qui,
aidé de la gracieuse Mrs. Arthur Rance, se plaît à offrir la
plus exquise hospitalité à ses amis dans ce cadre pittoresque
et moyenageux. À la dernière minute nous apprenons que la
fille du professeur Stangerson, dont le mariage avec M.
Robert Darzac vient d’être célébré à Paris, est arrivée
également au fort d’Hercule avec le jeune et célèbre
professeur de la Sorbonne. Ces nouveaux hôtes nous
descendent du Nord au moment où tous les étrangers nous
quittent. Combien ils ont raison! Il n’est point de plus beau
printemps au monde que celui de la côte d’azur! »

À Nice, dissimulé derrière une vitre du buffet, je guettai
l’arrivée du train de Paris dans lequel pouvait se trouver
Brignolles. Et, justement, je vis descendre mon Brignolles!
Ah! mon coeur battait ferme, car enfin ce voyage dont il
n’avait point fait part à M. Darzac ne me paraissait rien
moins que naturel! Et puis, je n’avais pas la berlue:



142

Brignolles se cachait. Brignolles baissait le nez. Brignolles se
glissait, rapide comme un voleur, parmi les voyageurs, vers
la sortie. Mais j’étais derrière lui. Il sauta dans une voiture
fermée, je me précipitai dans une voiture non moins fermée.
Place Masséna, il quitta son fiacre, se dirigea vers la jetée-
promenade et là, prit une autre voiture; je le suivais toujours.
Ces manoeuvres me paraissaient de plus en plus louches.
Enfin la voiture de Brignolles s’engagea sur la route de la
corniche et, prudemment, je pris le même chemin que lui. Les
nombreux détours de cette route, ses courbes accentuées me
permettaient de voir sans être vu. J’avais promis un fort
pourboire à mon cocher s’il m’aidait à réaliser ce
programme, et il s’y employa le mieux du monde. Ainsi
arrivâmes-nous à la gare de Beaulieu. Là, je fus bien étonné
de voir la voiture de Brignolles s’arrêter à la gare, et
Brignolles descendre, régler son cocher et entrer dans la salle
d’attente. Il allait prendre un train. Comment faire? Si je
voulais monter dans le même train que lui, n’allait-il point
m’apercevoir dans cette petite gare, sur ce quai désert? Enfin,
je devais tenter le coup. S’il m’apercevait, j’en serais quitte
pour feindre la surprise et ne plus le lâcher jusqu’à ce que je
fusse sûr de ce qu’il venait faire dans ces parages. Mais la
chose se passa fort bien et Brignolles ne m’aperçut pas. Il
monta dans un train omnibus qui se dirigeait vers la frontière
italienne. En somme, tous les pas de Brignolles le
rapprochaient du fort d’Hercule. J’étais monté dans le wagon
qui suivait le sien et je surveillai le mouvement des
voyageurs à toutes les gares.

Brignolles ne s’arrêta qu’à Menton. Il avait voulu
certainement y arriver par un autre train que le train de Paris,
et dans un moment où il avait peu de chances de rencontrer
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des visages de connaissance à la gare. Je le vis descendre; il
avait relevé le col de son pardessus et enfoncé davantage
encore son chapeau de feutre sur ses yeux. Il jeta un regard
circulaire sur le quai, et, rassuré, se pressa vers la sortie.
Dehors, il se jeta dans une vieille et sordide diligence qui
attendait le long du trottoir. D’un coin de la salle d’attente,
j’observai mon Brignolles. Qu’est-ce qu’il faisait là? Et où
allait-il dans cette vieille guimbarde poussiéreuse?
J’interrogeai un employé qui me dit que cette voiture était la
diligence de Sospel.

Sospel est une petite ville pittoresque perdue entre les
derniers contreforts des Alpes, à deux heures et demie de
Menton, en voiture. Aucun chemin de fer n’y passe. C’est
l’un des coins les plus retirés, les plus inconnus de la France
et les plus redoutés des fonctionnaires et... des chasseurs
alpins qui y tiennent garnison. Seulement, le chemin qui y
mène est l’un des plus beaux qui soient, car il faut, pour
découvrir Sospel, contourner je ne sais combien de
montagnes, longer de hauts précipices, et suivre, jusqu’à
Castillon, l’étroite et profonde vallée du Careï, tantôt sauvage
comme un paysage de Judée, tantôt verte ou fleurie, féconde,
douce au regard avec le frémissement argenté de ses
innombrables plants d’oliviers qui descendent du ciel
jusqu’au lit clair du torrent par un escalier de géants. J’étais
allé à Sospel quelques années auparavant, avec une bande de
touristes anglais, dans un immense char traîné par huit
chevaux, et j’avais gardé de ce voyage une sensation de
vertige que je retrouvai tout entière dès que le nom fut
prononcé. Qu’est-ce que Brignolles allait faire à Sospel? Il
fallait le savoir. La diligence s’était remplie et déjà elle se
mettait en route dans un grand bruit de ferrailles et de vitres
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dansantes. Je fis marché avec une voiture de place, et moi
aussi, j’escaladai la vallée du Careï. Ah! comme je regrettais
déjà de n’avoir pas averti Rouletabille! L’attitude bizarre de
Brignolles lui eût donné des idées, des idées utiles, des idées
raisonnables, tandis que moi je ne savais pas « raisonner », je
ne savais que suivre ce Brignolles comme un chien suit son
maître ou un policier son gibier, à la piste. Et encore, si je
l’avais bien suivie, cette piste! C’est dans le moment qu’il ne
fallait pour rien au monde la perdre qu’elle m’échappa, dans
le moment où je venais de faire une découverte formidable!
J’avais laissé la diligence prendre une certaine avance,
précaution que j’estimais nécessaire, et j’arrivais moi-même
à Castillon peut-être dix minutes après Brignolles. Castillon
se trouve tout à fait au sommet de la route entre Menton et
Sospel. Mon cocher me demanda la permission de laisser
souffler un peu son cheval et de lui donner à boire. Je
descendis de voiture et qu’est-ce que je vis à l’entrée d’un
tunnel sous lequel il était nécessaire de passer pour atteindre
le versant opposé de la montagne? Brignolles et Frédéric
Larsan!

Je restai planté sur mes pieds comme si, soudain, j’avais
pris racine au sol! Je n’eus pas un cri, pas un geste. J’étais,
ma foi, foudroyé par cette révélation! Puis je repris mon
esprit et, en même temps qu’un sentiment d’horreur
m’envahissait pour Brignolles, un sentiment d’admiration
m’envahissait pour moi-même. Ah! j’avais deviné juste!
J’étais le seul à avoir deviné que ce Brignolles du diable était
un danger terrible pour Robert Darzac! Si l’on m’avait
écouté, il y aurait beau temps que le professeur sorbonien
s’en serait séparé! Brignolles, créature de Larsan, complice
de Larsan!... quelle découverte! Quand je disais que les
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accidents de laboratoire n’étaient pas naturels! Me croira-t-
on, maintenant? Ainsi, j’avais bien vu Brignolles et Larsan se
parlant, discutant à l’entrée du tunnel de Castillon! Je les
avais vus... Mais où donc étaient-ils passés? Car je ne les
voyais plus... Dans le tunnel, évidemment. Je hâtai le pas,
laissant là mon cocher, et arrivai moi-même sous le tunnel,
tâtant dans ma poche mon revolver. J’étais dans un état! Ah!
Qu’est-ce qu’allait dire Rouletabille, quand je lui raconterais
une chose pareille?... Moi, moi, j’avais découvert Brignolles
et Larsan.

...Mais où sont-ils? Je traverse le tunnel tout noir... Pas de
Larsan, pas de Brignolles. Je regarde la route qui descend
vers Sospel... Personne sur la route... Mais, sur ma gauche,
vers le vieux Castillon, il m’a semblé apercevoir deux
ombres qui se hâtent... Elles disparaissent... Je cours...
J’arrive au milieu des ruines... Je m’arrête... Qui me dit que
les deux ombres ne me guettent point derrière un mur?...

Ce vieux Castillon n’était plus habité et pour cause. Il
avait été entièrement ruiné, détruit, par le tremblement de
terre de 1887. Il ne restait plus, çà et là, que quelques pans de
murailles achevant tout doucement de s’écrouler, quelques
masures décapitées et noircies par l’incendie, quelques piliers
isolés qui étaient restés debout, épargnés par la catastrophe et
qui se penchaient mélancoliquement vers le sol, tristes de
n’avoir plus rien à soutenir. Quel silence autour de moi! Avec
mille précautions, j’ai parcouru ces ruines, considérant avec
effroi la profondeur des crevasses que, près de là, la secousse
de 1887 avait ouvertes dans le roc. L’une particulièrement
paraissait un puits sans fond et, comme j’étais penché au-
dessus d’elle, me retenant au tronc noirci d’un olivier, je fus
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presque bousculé par un coup d’aile. J’en sentis le vent sur la
figure et je reculai en poussant un cri. Un aigle venait de
sortir, rapide comme une flèche, de cet abîme. Il monta droit
au soleil, et puis je le vis redescendre vers moi et décrire des
cercles menaçants au-dessus de ma tête, poussant des
clameurs sauvages comme pour me reprocher d’être venu le
troubler dans ce royaume de solitude et de mort que le feu de
la terre lui avait donné.

Avais-je été victime d’une illusion? Je ne revis plus mes
deux ombres... Étais-je encore le jouet de mon imagination,
en ramassant sur le chemin un morceau de papier à lettre qui
me parut ressembler singulièrement à celui dont M. Robert
Darzac se servait à la Sorbonne?

Sur ce bout de papier je déchiffrai deux syllabes que je
pensai avoir été tracées par Brignolles. Ces syllabes devaient
terminer un mot dont le commencement manquait. À cause
de la déchirure on ne pouvait plus lire que « bonnet ».

Deux heures plus tard, je rentrais au fort d’Hercule et
racontai le tout à Rouletabille qui se borna à mettre le
morceau de papier dans son portefeuille et à me prier de
garder le secret de mon expédition pour moi tout seul.

Étonné de produire si peu d’effet avec une découverte que
je jugeais si importante, je regardai Rouletabille. Il détourna
la tête, mais point assez vite pour qu’il pût me cacher ses
yeux pleins de larmes.

« Rouletabille! » m’écriai-je...
Mais, encore, il me ferma la bouche:
« Silence! Sainclair! »
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Je lui pris la main; il avait la fièvre. Et je pensai bien que
cette agitation ne lui venait point seulement de
préoccupations relatives à Larsan. Je lui reprochai de me
cacher ce qui se passait entre lui et la Dame en noir, mais il
ne me répondit pas, suivant sa coutume, et s’éloigna une fois
de plus en poussant un profond soupir.

On m’avait attendu pour dîner. Il était tard. Le dîner fut
lugubre malgré les éclats de la gaieté du vieux Bob. Nous
n’essayions même plus de nous dissimuler l’atroce angoisse
qui nous glaçait le coeur. On eût dit que chacun de nous était
renseigné sur le coup qui nous menaçait et que le drame
pesait déjà sur nos têtes. M. et Mme Darzac ne mangeaient
pas. Mrs. Édith me regardait d’une singulière façon. À dix
heures, j’allai prendre ma faction, avec soulagement, sous la
poterne du jardinier. Pendant que j’étais dans la petite salle
du conseil, la Dame en noir et Rouletabille passèrent sous la
voûte. Un falot les éclairait. Mme Darzac m’apparut dans un
état d’exaltation remarquable. Elle suppliait Rouletabille avec
des mots que je ne saisissais pas. Je n’entendis de cette sorte
d’altercation qu’un seul mot prononcé par Rouletabille:
« Voleur! »... Tous deux étaient entrés dans la Cour du
Téméraire... La Dame en noir tendit vers le jeune homme des
bras qu’il ne vit pas, car il la quitta aussitôt et s’en fut
s’enfermer dans sa chambre... Elle resta seule un instant, dans
la cour, s’appuya au tronc de l’eucalyptus dans une attitude
de douleur inexprimable, puis rentra à pas lents dans la Tour
Carrée.

Nous étions au 10 avril. L’attaque de la Tour Carrée
devait se produire dans la nuit du 11 au 12.
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X. La journée du 11.

Cette attaque eut lieu dans des conditions si mystérieuses
et si en dehors de la raison humaine, apparemment, que le
lecteur me permettra, pour mieux lui faire saisir tout ce que
l’événement eut de tragiquement déraisonnable, d’insister
sur certaines particularités de l’emploi de notre temps dans la
journée du 11.

1° La matinée.

Toute cette journée fut d’une chaleur accablante et les
heures de garde furent particulièrement pénibles. Le soleil
était torride et il nous eût été douloureux de surveiller la mer
qui brûlait comme une plaque d’acier chauffée à blanc, si
nous n’avions été munis de lorgnons de verres fumés dont il
est difficile de se passer dans ce pays, la saison d’hiver
écoulée.

À neuf heures, je descendis de ma chambre et allai sous la
poterne, dans la salle dite par nous du conseil de guerre,
relever de sa garde Rouletabille. Je n’eus point le temps de
lui poser la moindre question, car M. Darzac arriva sur ces
entrefaites, nous annonçant qu’il avait à nous dire des choses
fort importantes. Nous lui demandâmes avec anxiété de quoi
il s’agissait, et il nous répondit qu’il voulait quitter le fort
d’Hercule avec Mme Darzac. Cette déclaration nous laissa
d’abord muets de surprise, le jeune reporter et moi. Je fus le
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premier à dissuader M. Darzac de commettre une pareille
imprudence. Rouletabille demanda froidement à M. Darzac la
raison qui l’avait soudain déterminé à ce départ. Il nous
renseigna en nous rapportant une scène qui s’était passée la
veille au soir au château, et nous saisîmes, en effet, combien
la situation des Darzac devenait difficile au fort d’Hercule.
L’affaire tenait en une phrase: « Mrs. Édith avait eu une
attaque de nerfs! » Nous comprîmes immédiatement à propos
de quoi, car il ne faisait pas de doute pour Rouletabille et
pour moi que la jalousie de Mrs. Édith allait chaque heure
grandissante et qu’elle supportait de plus en plus avec
impatience les attentions de son mari pour Mme Darzac. Les
bruits de la dernière querelle qu’elle avait cherchée à Mr
Rance avaient traversé, la nuit dernière, les murs pourtant
épais de la Louve, et M. Darzac, qui passait tranquillement
dans la baille accomplissant, à son tour, son service de
surveillance et faisant sa ronde, avait été touché par quelques
échos de cette effroyable colère.

Rouletabille tint, en cette circonstance, comme toujours, à
M. Darzac, le langage de la raison. Il lui accorda en principe
que son séjour et celui de Mme Darzac au fort d’Hercule
devaient être, le plus possible, abrégés; mais aussi il lui fit
entendre qu’il y allait de leur sécurité à tous deux que leur
départ ne fût point trop précipité. Une nouvelle lutte était
engagée entre eux et Larsan. S’ils s’en allaient, Larsan saurait
toujours bien les rejoindre, et dans un pays et dans un
moment où ils l’attendraient le moins. Ici, ils étaient
prévenus, ils étaient sur leurs gardes, car ils savaient. À
l’étranger, ils se trouveraient à la merci de tout ce qui les
entourerait, car ils n’auraient point les remparts du fort
d’Hercule pour les défendre. Certes! cette situation ne
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pourrait se prolonger, mais Rouletabille demandait encore
huit jours, pas un de plus, pas un de moins. « Huit jours, leur
dit Colomb, et je vous donne un monde », Rouletabille eût
volontiers dit: « Huit jours, et dans huit jours je vous livre
Larsan. » Il ne le disait pas, mais on sentait bien qu’il le
pensait.

M. Darzac nous quitta en haussant les épaules. Il
paraissait furieux. C’était la première fois que nous lui
voyions cette humeur.

Rouletabille dit:
« Mme Darzac ne nous quittera pas et M. Darzac

restera. »
Et il s’en alla à son tour.
Quelques instants plus tard, je vis arriver Mrs. Édith. Elle

avait une toilette charmante, d’une simplicité qui lui seyait
merveilleusement. Elle fut tout de suite coquette avec moi,
montrant une gaieté un peu forcée et se moquant joliment du
métier que je faisais. Je lui répondis un peu vivement qu’elle
manquait de charité puisqu’elle n’ignorait point que tout le
mal exceptionnel que nous nous donnions et que la pénible
surveillance à laquelle nous nous astreignions sauvaient peut-
être, dans le moment, la meilleure des femmes. Alors, elle
s’écria, en éclatant de rire:

« La Dame en noir!... Elle vous a donc tous
ensorcelés!... »

Mon Dieu! Qu’elle avait un joli rire! En d’autres temps,
certes! Je n’eusse point permis qu’on parlât ainsi à la légère
de la Dame en noir, mais je n’eus point, ce matin-là, le
courage de me fâcher... Au contraire, je ris avec Mrs. Édith.

« C’est que c’est un peu vrai, fis-je...
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– Mon mari en est encore fou!... Jamais je ne l’aurais cru
si romanesque!... Mais, moi aussi, ajouta-t-elle assez
drôlement, je suis romanesque... »

Et elle me regarda de cet oeil curieux qui, déjà, m’avait
tant troublé...

« Ah!... »
C’est tout ce que je trouvais à dire.
« Ainsi, j’ai beaucoup de plaisir, continua-t-elle, à la

conversation du prince Galitch, qui est certainement plus
romanesque que vous tous! »

Je dus faire une drôle de mine, car elle en marqua un
bruyant amusement. Quelle petite femme bizarre!

Alors, je lui demandai qui était ce prince Galitch dont elle
nous parlait souvent et qu’on ne voyait jamais.

Elle me répliqua qu’on le verrait au déjeuner, car elle
l’avait invité à notre intention; et elle me donna, sur lui,
quelques détails.

J’appris ainsi que le prince Galitch est un des plus riches
boyards de cette partie de la Russie appelée « Terre noire »,
féconde entre toutes, placée entre les forêts du Nord et les
steppes du midi.

Héritier, dès l’âge de vingt ans, d’un des plus vastes
patrimoines moscovites, il avait su encore l’agrandir par une
gestion économe et intelligente dont on n’eût point cru
capable un jeune homme qui avait eu jusqu’alors pour
principale occupation la chasse et les livres. On le disait
sobre, avare et poète. Il avait hérité de son père, à la cour, une
haute situation. Il était chambellan de sa majesté et l’on
supposait que l’empereur, à cause des immenses services
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rendus par le père, avait pris le fils en particulière affection.
Avec cela, il était délicat comme une femme à la fois et fort
comme un turc. Bref, ce gentilhomme russe avait tout pour
lui. Sans le connaître, il m’était déjà antipathique. Quant à ses
relations avec les Rance, elles étaient d’excellent voisinage.
Ayant acheté depuis deux ans la propriété magnifique que ses
jardins suspendus, ses terrasses fleuries, ses balcons
embaumés avaient fait surnommer, à Garavan, « les jardins
de Babylone », il avait eu l’occasion de rendre quelques
services à Mrs. Édith lorsque celle-ci avait achevé de
transformer la baille du château en un jardin exotique. Il lui
avait fait cadeau de certaines plantes qui avaient fait revivre
dans quelques coins du fort d’Hercule une végétation à peu
près retenue jusqu’alors aux rives du Tigre et de l’Euphrate.
Mr Rance avait invité quelquefois le prince à dîner, à la suite
de quoi le prince avait envoyé, en guise de fleurs, un palmier
de Ninive ou un cactus dit de Sémiramis. Cela ne lui coûtait
rien. Il en avait trop, il en était gêné, et il préférait garder
pour lui les roses. Mrs. Édith avait pris un certain intérêt à la
fréquentation du jeune boyard, à cause des vers qu’il lui
disait. Après les lui avoir dits en russe, il les traduisait en
anglais et il lui en avait même fait, en anglais, pour elle, pour
elle seule. Des vers, de vrais vers d’un poète, dédiés à Mrs.
Édith! Celle-ci en avait été si flattée qu’elle avait demandé à
ce russe qui lui avait fait des vers anglais de les lui traduire
en russe. C’étaient là jeux littéraires qui amusaient beaucoup
Mrs. Édith, mais qu’Arthur Rance goûtait peu. Celui-ci ne
cachait pas, du reste, que le prince Galitch ne lui plaisait qu’à
moitié, et, s’il en était ainsi, ce n’était point que la moitié qui
déplaisait à Mr Rance chez le prince Galitch fût précisément
la moitié qui intéressait tant sa femme, c’est-à-dire la
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« moitié poète »; non, c’était la « moitié avare ». Il ne
comprenait pas qu’un poète fût avare. J’étais bien de son
avis. Le prince n’avait point d’équipage. Il prenait le
tramway et souvent faisait son marché lui-même, assisté de
son seul domestique Ivan, qui portait le panier aux
provisions. Et il se disputait, ajoutait la jeune femme, qui
tenait ce détail de sa propre cuisinière, – il se disputait chez
les marchandes de poisson, à propos d’une rascasse, pour
deux sous. Chose bizarre, cette extrême avarice ne répugnait
point à Mrs. Édith qui lui trouvait une certaine originalité.
Enfin, nul n’était jamais entré chez lui. Jamais il n’avait
invité les Rance à venir admirer ses jardins.

« Il est beau? demandai-je à Mrs. Édith quand celle-ci eut
fini son panégyrique.

– Trop beau! me répliqua-t-elle. Vous verrez!... »
Je ne saurais dire pourquoi cette réponse me fut

particulièrement désagréable. Je ne fis qu’y penser après le
départ de Mrs. Édith et jusqu’à la fin de mon service de garde
qui se termina à onze heures et demie.

Le premier coup de cloche du déjeuner venait de sonner;
je courus me laver les mains et faire un bout de toilette et je
montai les degrés de la Louve rapidement, croyant que le
déjeuner serait servi dans cette tour; mais je m’arrêtai dans le
vestibule, tout étonné d’entendre de la musique. Qui donc,
dans les circonstances actuelles, osait, au fort d’Hercule,
jouer du piano? Eh! mais, on chantait; oui, une voix douce,
douce et mâle à la fois, en sourdine, chantait. C’était un chant
étrange, une mélopée tantôt plaintive, tantôt menaçante. Je la
sais maintenant par coeur; je l’ai tant entendue depuis! Ah!



154

vous la connaissez bien peut-être si vous avez franchi les
frontières de la froide Lithuanie, si vous êtes entré une fois
dans le vaste empire du nord. C’est le chant des vierges
demi-nues qui entraînent le voyageur dans les flots et le
noient sans miséricorde; c’est le chant du Lac de Willis, que
Sienkiewicz a fait entendre un jour immortel à Michel
Vereszezaka. Écoutez ça:

« Si vous approchez du Switez aux heures de la nuit, le
front tourné vers le lac, des étoiles sur vos têtes, des étoiles
sous vos pieds, et deux lunes pareilles s’offriront à vos
yeux... tu vois cette plante qui caresse le rivage, ce sont les
épouses et les filles de Switez que Dieu a changées en fleurs.
Elles balancent au-dessus de l’abîme leurs têtes blanches
comme des phalènes; leur feuille est verte comme l’aiguille
du mélèze argentée par les frimas...

« Image de l’innocence pendant la vie, elles ont gardé sa
robe virginale après la mort; elles vivent dans l’ombre et ne
souffrent point de souillure; des mains mortelles n’oseraient
y toucher.

« Le tsar et sa horde en firent un jour l’expérience,
lorsque après avoir cueilli ces belles fleurs ils voulurent en
orner leurs tempes et leurs casques d’acier.

« Tous ceux qui étendirent leurs mains sur les flots (si
terrible est le pouvoir de ces fleurs!) furent atteints du haut
mal ou frappés de mort subite.

« Quand le temps eut effacé ces choses de la mémoire des
hommes, seul, le souvenir du châtiment s’est conservé pour
le peuple, et le peuple en le perpétuant par ses récits, appelle
aujourd’hui tsars les fleurs du Switez!...
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« Cela disant, la Dame du lac s’éloigna lentement; le lac
s’entrouvrit jusqu’au plus profond de ses entrailles; mais le
regard cherchait en vain la belle inconnue qui s’était couvert
la tête d’une vague et dont on n’a jamais plus entendu
parler... »

C’étaient les paroles mêmes, les paroles traduites de la
chanson que murmurait la voix à la fois douce et mâle,
pendant que le piano faisait entendre un accompagnement
mélancolique. Je poussai la porte de la salle et je me trouvai
en face d’un jeune homme qui se leva. Aussitôt, derrière moi,
j’entendis le pas de Mrs. Édith. Elle nous présenta. J’avais
devant moi le prince Galitch.

Le prince était ce que l’on est convenu d’appeler dans les
romans: « un beau et pensif jeune homme »; son profil droit
et un peu dur aurait donné à sa physionomie un aspect
particulièrement sévère, si ses yeux, d’une clarté et d’une
douceur et d’une candeur troublantes, n’eussent laissé
transparaître une âme presque enfantine. Ils étaient entourés
de longs cils noirs, si noirs qu’ils ne l’eussent point été
davantage s’ils avaient été brossés au khol; et, quand on avait
remarqué cette particularité des cils, on avait, du coup, saisi
la raison de toute l’étrangeté de cette physionomie. La peau
du visage était presque trop fraîche, ainsi qu’elle est au
visage des femmes savamment maquillées et des phtisiques.
Telle fut mon impression; mais j’étais trop intimement
prévenu contre ce prince Galitch pour y attacher
raisonnablement quelque importance. Je le jugeai trop jeune,
sans doute parce que je ne l’étais plus assez.

Je ne trouvai rien à dire à ce trop beau jeune homme qui
chantait des poèmes si exotiques; Mrs. Édith sourit de mon
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embarras, me prit le bras – ce qui me fit grand plaisir – et
nous emmena à travers les buissons parfumés de la baille, en
attendant le second coup de cloche du déjeuner qui devait
être servi sous la cabane de palmes sèches, au terre-plein de
la Tour du Téméraire.

2° Le déjeuner et ce qui s’en suivit. Une terreur
contagieuse s’empare de nous.

À midi, nous nous mettions à table sur la terrasse du
téméraire, d’où la vue était incomparable. Les feuilles de
palmier nous couvraient d’une ombre propice; mais, hors de
cette ombre, l’embrasement de la terre et des cieux était tel
que nos yeux n’en auraient pu supporter l’éclat si nous
n’avions tous pris la précaution de mettre ces binocles noirs
dont j’ai parlé au début de ce chapitre.

À ce déjeuner se trouvaient: M. Stangerson, Mathilde, le
vieux Bob, M. Darzac, Mr Arthur Rance, Mrs. Édith,
Rouletabille, le prince Galitch et moi. Rouletabille tournait le
dos à la mer, s’occupant fort peu des convives, et était placé
de telle sorte qu’il pouvait surveiller tout ce qui se passait
dans toute l’étendue du château fort. Les domestiques étaient
à leurs postes; le père Jacques à la grille d’entrée, Mattoni à
la poterne du jardinier et les Bernier dans la Tour Carrée,
devant la porte de l’appartement de M. et de Mme Darzac.

Le début du repas fut assez silencieux. Je nous regardai.
Nous étions presque inquiétants à contempler, autour de cette
table, muets, penchant les uns vers les autres nos vitres noires
derrière lesquelles il était aussi impossible d’apercevoir nos
prunelles que nos pensées.
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Le prince Galitch parla le premier.
Il fut tout à fait aimable avec Rouletabille et, comme il

essayait un compliment sur la renommée du reporter, celui-ci
le bouscula un peu. Le prince n’en parut point froissé, mais il
expliqua qu’il s’intéressait particulièrement aux faits et gestes
de mon ami en sa qualité de sujet du tsar, depuis qu’il savait
que Rouletabille devait partir prochainement pour la Russie.
Mais le reporter répliqua que rien encore n’était décidé et
qu’il attendait des ordres de son journal; sur quoi le prince
s’étonna en tirant un journal de sa poche. C’était une feuille
de son pays dont il nous traduisit quelques lignes annonçant
l’arrivée prochaine à Saint-Pétersbourg de Rouletabille. Il se
passait là-bas, à ce que nous conta le prince, des événements
si incroyables et si dénués apparemment de logique dans la
haute sphère gouvernementale que, sur le conseil même du
chef de la sûreté de Paris, le maître de la police avait résolu
de prier le journal l’Époque de lui prêter son jeune reporter.
Le prince Galitch avait si bien présenté la chose que
Rouletabille rougit jusqu’aux deux oreilles et qu’il répliqua
sèchement qu’il n’avait jamais, même dans sa courte vie, fait
oeuvre policière et que le chef de la Sûreté de Paris et le
maître de la police de Saint-Pétersbourg étaient deux
imbéciles. Le prince se prit à rire de toutes ses dents, qu’il
avait belles et vraiment je vis bien que son rire n’était point
beau, mais féroce et bête, ma foi, comme un rire d’enfant
dans une bouche de grande personne. Il fut tout à fait de
l’avis de Rouletabille et, pour le prouver, il ajouta:

« Vraiment on est heureux de vous entendre parler de la
sorte, car on demande maintenant au journaliste des besognes
qui n’ont point affaire avec un véritable homme de lettres. »
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Rouletabille, indifférent, laissa tomber la conversation.
Mrs. Édith la releva en parlant avec extase de la splendeur

de la nature. Mais, pour elle, il n’était rien de plus beau sur la
côte que les jardins de Babylone, et elle le dit. Elle ajouta
avec malice:

« Ils nous paraissent d’autant plus beaux, qu’on ne peut
les voir que de loin. »

L’attaque était si directe que je crus que le prince allait y
répondre par une invitation.

Mais il n’en fut rien. Mrs. Édith marqua un léger dépit, et
elle déclara tout à coup:

« Je ne veux point vous mentir, prince. Vos jardins, je les
ai vus.

– Comment cela? interrogea Galitch avec un singulier
sang-froid.

– Oui, je les ai visités, et voici comment... »
Alors elle raconta, pendant que le prince se raidissait en

une attitude glacée, comment elle avait vu les jardins de
Babylone.

Elle y avait pénétré, comme par mégarde, par derrière, en
poussant une barrière qui faisait communiquer directement
ces jardins avec la montagne. Elle avait marché
d’enchantement en enchantement, mais sans être étonnée.
Quand on passait sur le bord de la mer, ce que l’on apercevait
des jardins de Babylone l’avait préparée aux merveilles dont
elle violait si audacieusement le secret. Elle était arrivée
auprès d’un petit étang, tout petit, noir comme de l’encre, et
sur la rive duquel se tenaient un grand lis d’eau et une petite
vieille toute ratatinée, au menton en galoche. En l’apercevant,
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le grand lis d’eau et la petite vieille s’étaient enfuis, celle-ci
si légère, qu’elle s’appuyait pour courir sur celui-là comme
elle eût fait d’un bâton. Mrs. Édith avait bien ri. Elle avait
appelé:

« Madame! Madame! »
Mais la petite vieille n’en avait été que plus épouvantée et

elle avait disparu avec son lis derrière un figuier de Barbarie.
Mrs. Édith avait continué sa route, mais ses pas étaient
devenus plus inquiets. Soudain, elle avait entendu un grand
froissement de feuillages et ce bruit particulier que font les
oiseaux sauvages quand, surpris par le chasseur, ils
s’échappent de la prison de verdure où ils se sont blottis.
C’était une seconde petite vieille, plus ratatinée encore que la
première, mais moins légère, et qui s’appuyait sur une vraie
canne à bec-de-corbin. Elle s’évanouit – c’est-à-dire que Mrs.
Édith la perdit de vue au détour du sentier. Et une troisième
petite vieille appuyée sur deux cannes à bec-de-corbin surgit
encore du mystérieux jardin; elle s’échappa du tronc d’un
eucalyptus géant; et elle allait d’autant plus vite qu’elle avait,
pour courir, quatre pattes, tant de pattes qu’il était tout à fait
étonnant qu’elle ne s’y embrouillât point. Mrs. Édith avançait
toujours. Et ainsi elle parvint jusqu’au perron de marbre
habillé de roses de la villa; mais, la gardant, les trois petites
vieilles étaient alignées sur la plus haute marche, comme
trois corneilles sur une branche, et elles ouvrirent leurs becs
menaçants d’où s’échappèrent des croassements de guerre.
Ce fut au tour de Mrs. Édith de s’enfuir.

Mrs. Édith avait raconté son aventure d’une façon si
délicieuse et avec tant de charme emprunté à une littérature
falote et enfantine que j’en fus tout bouleversé et que je
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compris combien certaines femmes qui n’ont rien de naturel
peuvent l’emporter dans le coeur d’un homme sur d’autres
qui n’ont pour elles que la nature.

Le prince ne parut nullement embarrassé de cette petite
histoire. Il dit, sans sourire:

« Ce sont mes trois fées. Elles ne m’ont jamais quitté
depuis que je suis né au pays de Galitch. Je ne puis travailler
ni vivre sans elles. Je ne sors que lorsqu’elles me le
permettent et elles veillent sur mon labeur poétique avec une
jalousie féroce. »

Le prince n’avait pas fini de nous donner cette fantaisiste
explication de la présence des trois vieilles aux jardins de
Babylone, que Walter, le valet du vieux Bob, apporta une
dépêche à Rouletabille. Celui-ci demanda la permission de
l’ouvrir, et lut tout haut:

« – Revenez le plus tôt possible; vous attendons avec
impatience. Magnifique reportage à faire à Pétersbourg. »

Cette dépêche était signée du rédacteur en chef de
l’Époque.

« Eh! qu’en dites-vous, monsieur Rouletabille? demanda
le prince; ne trouvez-vous point, maintenant, que j’étais bien
renseigné? »

La Dame en noir n’avait pu retenir un soupir.
« Je n’irai pas à Pétersbourg, déclara Rouletabille.
– On le regrettera à la cour, fit le prince, j’en suis sûr, et

permettez-moi de vous dire, jeune homme, que vous
manquez l’occasion de votre fortune. »

Le « jeune homme » déplut singulièrement à Rouletabille
qui ouvrit la bouche pour répondre au prince, mais qui la
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referma, à mon grand étonnement, sans avoir répondu. Et le
prince continua:

« ...Vous eussiez trouvé là-bas un terrain d’expériences
digne de vous. On peut tout espérer quand on a été assez fort
pour dévoiler un Larsan!... »

Le mot tomba au milieu de nous avec fracas et nous nous
réfugiâmes derrière nos vitres noires d’un commun
mouvement. Le silence qui suivit fut horrible... Nous restions
maintenant immobiles autour de ce silence-là, comme des
statues... Larsan!...

Pourquoi ce nom que nous avions prononcé si souvent
depuis quarante-huit heures, ce nom qui représentait un
danger avec lequel nous commencions de nous familiariser, –
pourquoi, à ce moment précis, ce nom nous produisit-il un
effet que, pour ma part, je n’avais encore jamais aussi
brutalement ressenti? Il me semblait que j’étais sous le coup
de foudre d’un geste magnétique. Un malaise indéfinissable
se glissait dans mes veines. J’aurais voulu fuir, et il me parut
que si je me levais, je n’aurais point la force de me contenir...
Le silence que nous continuions à garder contribuait à
augmenter cet incroyable état d’hypnose... Pourquoi ne
parlait-on pas?... Qu’est-ce que faisait la gaieté du vieux
Bob?... On ne l’avait pas entendue au repas?... Et les autres,
les autres, pourquoi restaient-ils muets derrière leurs vitres
noires?... Tout à coup, je tournai la tête et je regardai derrière
moi. Alors, je compris, à ce geste instinctif, que j’étais la
proie d’un phénomène tout naturel... Quelqu’un me
regardait... Deux yeux étaient fixés sur moi, pesaient sur moi.
Je ne vis point ces yeux et je ne sus d’où me venait ce
regard... Mais il était là... Je le sentais... Et c’était son regard
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à lui... Et cependant, il n’y avait personne derrière moi... ni à
droite, ni à gauche, ni en face... personne autour de moi que
les gens qui étaient assis à cette table, immobiles derrière
leurs binocles noirs... Alors... alors, j’eus la certitude que les
yeux de Larsan me regardaient derrière l’un de ces binocles-
là!... Ah! les vitres noires! les vitres noires derrière lesquelles
se cachait Larsan!...

Et puis, tout à coup, je ne sentis plus rien... Le regard,
sans doute, avait cessé de regarder... je respirai... Un double
soupir répondit au mien... Est-ce que Rouletabille?... Est-ce
que la Dame en noir auraient, eux aussi, supporté le même
poids, dans le même moment, le poids de ses yeux?... Le
vieux Bob disait:

« Prince, je ne crois point que votre dernier os à moelle du
milieu de la période quaternaire... »

Et tous les binocles noirs remuèrent...

Rouletabille se leva et me fit un signe. Je le rejoignis
hâtivement dans la salle du conseil. Aussitôt que je me
présentai, il ferma la porte et me dit:

« Eh bien, l’avez-vous senti?... »
J’étouffais; je murmurai:
« Il est là!... il est là!... À moins que nous ne devenions

fous!... »
Un silence, et je repris, plus calme:
« Vous savez, Rouletabille, qu’il est très possible que

nous devenions fous... Cette hantise de Larsan nous conduira
au cabanon, mon ami!... Il n’y a pas deux jours que nous
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sommes enfermés dans ce château, et voyez déjà dans quel
état... »

Rouletabille m’interrompit.
« Non! non!... je le sens!... Il est là!... Je le touche!... Mais

où?... Mais quand?... Depuis que je suis entré ici, je sens qu’il
ne faut pas que je m’en éloigne!... Je ne tomberai pas dans le
piège!... Je n’irai pas le chercher dehors, bien que je l’aie vu
dehors!... Bien que vous l’ayez vu, vous-même, dehors!... »

Puis il s’est calmé tout à fait, a froncé les sourcils, a
allumé sa bouffarde et a dit comme aux beaux jours, aux
beaux jours où sa raison, qui ignorait encore le lien qui
l’unissait à la Dame en noir, n’était pas troublée par les
mouvements de son coeur:

« Raisonnons!... »
Et il en revint tout de suite à cet argument qu’il nous avait

déjà servi et qu’il se répétait sans cesse à lui-même pour ne
point, disait-il, se laisser séduire par le côté extérieur des
choses. « Ne point chercher Larsan là où il se montre, le
chercher partout où il se cache. »

Ceci suivi de cet autre argument complémentaire:
« Il ne se montre si bien là où il paraît être que pour qu’on

ne le voie pas là où il est. »
Et il reprit:
« Ah! le côté extérieur des choses! Voyez-vous, Sainclair;

il y a des moments où, pour raisonner, je voudrais pouvoir
m’arracher les yeux. Arrachons-nous les yeux, Sainclair; cinq
minutes... cinq minutes seulement... Et nous verrons peut-
être clair! »
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Il s’assit, posa sa pipe sur la table, se prit la tête dans les
mains et dit:

« Voici, je n’ai plus d’yeux. Dites-moi, Sainclair: qu’y a-
t-il à l’intérieur des pierres?

– Qu’est-ce que je vois à l’intérieur des pierres? répétai-
je.

– Eh non! Eh non! vous n’avez plus d’yeux, vous ne
voyez plus rien! Énumérez sans voir! Énumérez-les tous!

– Il y a d’abord vous et moi, fis-je, comprenant enfin où il
voulait en venir.

– Très bien.
– Ni vous, ni moi, continuai-je, ne sommes Larsan.
– Pourquoi?
– Pourquoi?... Eh! dites-le donc!... Il faut que vous me

disiez pourquoi! J’admets, moi, que je ne suis pas Larsan,
j’en suis sûr, puisque je suis Rouletabille; mais, vis-à-vis de
Rouletabille, me direz-vous pourquoi vous n’êtes pas
Larsan?...

– Parce que vous l’auriez bien vu!...
– Malheureux! hurla Rouletabille, en s’enfonçant avec

plus de force les poings dans les yeux! Je n’ai plus d’yeux...
Je ne peux pas vous voir!... Si Jarry, de la brigade des jeux,
n’avait pas vu s’asseoir à la banque de Trouville le comte de
Maupas, il aurait juré, par la seule vertu du raisonnement, que
l’homme qui prenait alors les cartes était Ballmeyer! Si
Noblet, de la brigade des garnis, ne s’était trouvé face à face,
un soir, chez la Troyon, avec un homme qu’il reconnut pour
être la vicomte Drouet d’Eslon, il aurait juré que l’homme
qu’il venait arrêter et qu’il n’arrêta pas parce qu’il l’avait vu,
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était Ballmeyer! Si l’inspecteur Giraud, qui connaissait le
comte de Motteville comme vous me connaissez, n’avait pas
vu, un après-midi, aux courses de Longchamp, causant à
deux de ses amis dans le pesage, n’avait pas vu, dis-je, le
comte de Motteville, il eût arrêté Ballmeyer! Ah! voyez-
vous, Sainclair! ajouta le jeune homme d’une voix sourde et
frémissante, mon père est né avant moi!... et il faut être bien
fort pour « arrêter » mon père!... »

Ceci fut dit avec tant de désespoir, que le peu de force que
j’avais de raisonner s’évanouit tout à fait. Je me bornai à
lever les mains au ciel, geste que Rouletabille ne vit point,
car il ne voulait plus rien voir!...

« Non! non! il ne faut plus rien voir, répéta-t-il... ni vous,
ni M. Stangerson, ni M. Darzac, ni Arthur Rance, ni le vieux
Bob, ni le prince Galitch... Mais il faut savoir pourquoi aucun
de ceux-là ne peut être Larsan! Seulement alors, seulement,
je respirerai derrière les pierres... »

Moi, je ne respirais plus... On entendait, sous la voûte de
la poterne, le pas régulier de Mattoni qui montait sa garde.

« Eh bien, et les domestiques? fis-je avec effort... et
Mattoni?... et les autres?

– Je sais, je suis sûr qu’ils n’ont point quitté le fort
d’Hercule pendant que Larsan apparaissait à Mme Darzac et
à M. Darzac, en gare de Bourg...

– Avouez encore, Rouletabille, fis-je, que vous ne vous en
occupez pas, parce que tout à l’heure, ils n’étaient point
derrière les binocles noirs! »

Rouletabille frappa du pied, et s’écria:
« Taisez-vous! Taisez-vous, Sainclair!... Vous allez me

rendre plus nerveux que ma mère! »
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Cette phrase, dite dans la colère, me frappa étrangement.
J’eus voulu questionner Rouletabille sur l’état d’esprit de la
Dame en noir, mais il avait repris, posément:

« 1° Sainclair n’est pas Larsan puisque Sainclair était au
Tréport avec moi pendant que Larsan était à Bourg.

« 2° Le professeur Stangerson n’est pas Larsan, puisqu’il
était sur la ligne de Dijon à Lyon pendant que Larsan était à
Bourg. En effet, arrivés à Lyon, une minute avant lui, M. et
Mme Darzac le virent descendre de son train.

« Mais tous les autres, s’il est suffisant de pouvoir être à
Bourg à ce moment-là pour être Larsan, peuvent être Larsan,
car tous pouvaient être à Bourg.

« D’abord M. Darzac y était; ensuite Arthur Rance a été
absent les deux jours qui ont précédé l’arrivée du professeur
et de M. Darzac. Il arrivait tout juste à Menton pour les
recevoir (Mrs. Édith elle-même, sur mes questions, que je
posais à bon escient, m’a avoué que, ces deux jours-là, son
mari avait dû s’absenter pour affaires). Le vieux Bob faisait
son voyage à Paris. Enfin, le prince Galitch n’a pas été vu
aux grottes ni hors des jardins de Babylone...

« Prenons d’abord M. Darzac.
– Rouletabille! m’écriai-je, c’est un sacrilège!
– Je le sais bien!
– Et c’est une stupidité!...
– Je le sais aussi... Mais pourquoi?
– Parce que, fis-je, hors de moi, Larsan a beau avoir du

génie; il pourra peut-être tromper un policier, un journaliste,
un reporter, et, je le dis: un Rouletabille... il pourra peut-être
tromper un ami, quelques instants, je l’admets... Mais il ne
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pourra jamais tromper une fille au point de se faire passer
pour son père – ceci pour vous rassurer sur le cas de M.
Stangerson – ni une femme, au point de se faire passer pour
son fiancé. Eh! mon ami, Mathilde Stangerson connaissait M.
Darzac avant qu’elle n’eût franchi à son bras le fort
d’Hercule!...

– Et elle connaissait aussi Larsan! ajouta froidement
Rouletabille. Eh bien, mon cher, vos raisons sont puissantes,
mais, comme (oh! l’ironie de cela!) je ne sais pas au juste
jusqu’où va le génie de mon père, j’aime mieux, pour rendre
à M. Robert Darzac une personnalité que je n’ai jamais songé
à lui enlever, me baser sur un argument un peu plus solide: Si
Robert Darzac était Larsan, Larsan ne serait pas apparu à
plusieurs reprises à Mathilde Stangerson, puisque c’est la
réapparition de Larsan qui enlève Mathilde Stangerson à
Robert Darzac!

– Eh! m’écriai-je... À quoi bon tant de vains
raisonnements quand on n’a qu’à ouvrir les yeux?... Ouvrez-
les, Rouletabille! »

Il les ouvrit.
« Sur qui? fit-il avec une amertume sans égale. Sur le

prince Galitch?
– Pourquoi pas? Il vous plaît, à vous, ce prince de la Terre

Noire qui chante des chansons lithuaniennes?
– Non! répondit Rouletabille, mais il plaît à Mrs. Édith. »
Et il ricana. Je serrai les poings. Il s’en aperçut, mais fit

tout comme s’il ne s’en apercevait pas.
« Le prince Galitch est un nihiliste qui ne m’occupe

guère, fit-il tranquillement.
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– Vous en êtes sûr?... Qui vous a dit?...
– La femme de Bernier connaît l’une des trois petites

vieilles dont nous a parlé, au déjeuner, Mrs. Édith. J’ai fait
une enquête. C’est la mère d’un des trois pendus de Kazan,
qui avaient voulu faire sauter l’empereur. J’ai vu la
photographie des malheureux. Les deux autres vieilles sont
les deux autres mères... Aucun intérêt », fit brusquement
Rouletabille.

Je ne pus retenir un geste d’admiration.
« Ah! vous ne perdez pas votre temps!
– L’autre non plus », gronda-t-il.
Je croisai les bras.
« Et le vieux Bob? fis-je.
– Non! mon cher, non! souffla Rouletabille, presque avec

rage; celui-là, non!... Vous avez vu qu’il a une perruque,
n’est-ce pas?... Eh bien, je vous prie de croire que lorsque
mon père met une perruque, cela ne se voit pas! »

Il me dit cela si méchamment que je me disposai à le
quitter. Il m’arrêta.

« Eh bien, mais?... Nous n’avons rien dit d’Arthur
Rance?...

– Oh! celui-là n’a pas changé... dis-je.
– Toujours les yeux! Prenez garde à vos yeux,

Sainclair... »
Et il me serra la main. Je sentis que la sienne était moite et

brûlante. Il s’éloigna. Je restai un instant sur place,
songeant... songeant à quoi? À ceci, que j’avais tort de
prétendre qu’Arthur Rance n’avait pas changé... D’abord,
maintenant, il laissait pousser un soupçon de moustache, ce
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qui était tout à fait anormal pour un Américain routinier de sa
trempe... Ensuite, il portait les cheveux plus longs, avec une
large mèche collée sur le front... Ensuite, je ne l’avais pas vu
depuis deux ans... On change toujours en deux ans... Et puis
Arthur Rance, qui ne buvait que de l’alcool, ne boit plus que
de l’eau... Mais alors, Mrs. Édith?... Qu’est-ce que Mrs.
Édith?... Ah çà! Est-ce que je deviens fou, moi aussi?...
Pourquoi dis-je: moi aussi?... comme... comme la Dame en
noir?... comme... comme Rouletabille?... Est-ce que je ne
trouve pas que Rouletabille devient un peu fou?... Ah! la
Dame en noir nous a tous ensorcelés!... Parce que la Dame en
noir vit dans le perpétuel frisson de son souvenir, voilà que
nous tremblons du même frisson qu’elle... La peur, ça se
gagne... comme le choléra.

3° De l’emploi de mon après-midi, jusqu’à cinq
heures.

Je profitai de ce que je n’étais point de garde pour aller
me reposer dans ma chambre; mais je dormis mal, ayant rêvé
tout de suite que le vieux Bob, Mr Rance et Mrs. Édith
formaient une affreuse association de bandits qui avaient juré
notre perte à Rouletabille et à moi. Et, quand je me réveillai,
sous cette impression funèbre, et que je revis les vieilles tours
et le vieux château, toutes ces pierres menaçantes, je ne fus
pas loin de donner raison à mon cauchemar et je me dis tout
haut: « Dans quel repaire sommes-nous venus nous
réfugier? » Je mis le nez à la fenêtre. Mrs. Édith passait dans
la Cour du Téméraire, s’entretenant négligemment avec
Rouletabille et roulant entre ses jolis doigts fuselés une rose
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éclatante. Je descendis aussitôt. Mais, arrivé dans la cour, je
ne la trouvai plus. Je suivis Rouletabille qui entrait faire son
tour d’inspection dans la Tour Carrée.

Je le vis très calme et très maître de sa pensée; très maître
aussi de ses yeux qu’il ne fermait plus. Ah! C’était toujours
un spectacle de le voir regarder les choses autour de lui. Rien
ne lui échappait. La Tour Carrée, habitation de la Dame en
noir, était l’objet de son constant souci.

Et, à ce propos, je crois opportun, quelques heures avant
le moment où va se produire la tant mystérieuse attaque, de
donner ici le plan intérieur de l’étage habité de cette tour,
étage qui se trouvait de plain-pied avec la Cour de Charles le
Téméraire.

Quand on entrait dans la Tour Carrée par la seule porte K,
on se trouvait dans un large corridor qui avait fait partie
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autrefois de la salle des gardes. La salle des gardes prenait
autrefois tout l’espace O, O1, O2, O3, et était fermée de murs
de pierre qui existaient toujours avec leurs portes donnant sur
les autres pièces du Vieux Château. C’est Mrs. Arthur Rance
qui, dans cette salle des gardes, avait fait élever des murailles
de planches de façon à constituer une pièce assez spacieuse
qu’elle avait le dessein de transformer en salle de bains.

Cette pièce même était entourée maintenant par les deux
couloirs à angle droit O, O1, et O1, O2. La porte de cette pièce
qui servait de loge aux Bernier était située en S. On était dans
la nécessité de passer devant cette porte pour se rendre en R,
où se trouvait l’unique porte permettant d’entrer dans
l’appartement des Darzac. L’un des époux Bernier devait
toujours se tenir dans la loge. Et il n’y avait qu’eux qui
avaient le droit d’entrer dans leur loge. De cette loge, on
surveillait également, par une petite fenêtre pratiquée en Y, la
porte V, qui donnait sur l’appartement du vieux Bob. Quand
M. et Mme Darzac ne se trouvaient point dans leur
appartement, l’unique clef qui ouvrait la porte R était
toujours chez les Bernier; et c’était une clef spéciale et toute
neuve, fabriquée la veille dans un endroit que seul
Rouletabille connaissait. Le jeune reporter avait posé la
serrure lui-même.

Rouletabille aurait bien désiré que la consigne qu’il avait
imposée pour l’appartement Darzac fût également suivie pour
l’appartement du vieux Bob, mais celui-ci s’y était opposé
avec un éclat comique auquel il avait fallu céder. Le vieux
Bob ne voulait pas être traité comme un prisonnier et il tenait
absolument à entrer chez lui et à en ressortir quand il lui en
prenait fantaisie sans avoir à demander sa clef au concierge.
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Sa porte resterait ouverte et ainsi il pourrait autant de fois
qu’il lui plairait se rendre de sa chambre ou de son salon à
son bureau installé dans la tour de Charles le Téméraire sans
déranger personne et sans se tourmenter de personne. Pour
cela, il fallait encore laisser la porte K ouverte. Il l’exigea et
Mrs. Édith donna raison à son oncle sur un ton d’ironie tel,
ironie qui s’adressait à la prétention que pouvait avoir
Rouletabille de traiter le vieux Bob à l’instar de la fille du
professeur Stangerson, que Rouletabille n’insista pas. Mrs.
Édith lui avait dit de ses lèvres minces: « Mais, monsieur
Rouletabille, mon oncle, lui, ne craint pas qu’on l’enlève! »
Et Rouletabille avait compris qu’il n’avait plus qu’à rire avec
le vieux Bob de cette idée saugrenue, qu’on pût enlever
comme une jolie femme l’homme dont le principal attrait
était de posséder le plus vieux crâne de l’humanité! Et il avait
ri... Il avait même ri plus fort que le vieux Bob, mais à une
condition c’est que la porte K fût fermée à clef passé dix
heures du soir, et que cette clef restât toujours en possession
des Bernier qui viendraient lui ouvrir s’il y avait lieu. Ceci
encore dérangeait le vieux Bob qui travaillait quelquefois très
tard dans la tour de Charles Le Téméraire. Mais non plus il
ne voulait avoir l’air de contrecarrer en tout ce brave M.
Rouletabille qui avait, disait-il, peur des voleurs! Car il faut
tout de suite faire observer à la décharge du vieux Bob que,
s’il se prêtait si peu aux consignes défensives de notre jeune
ami, c’est qu’on n’avait point jugé utile de le mettre au
courant de la résurrection de Larsan-Ballmeyer. Il avait bien
entendu parler des malheurs extraordinaires qui avaient fondu
autrefois sur cette pauvre Mlle Stangerson; mais il était à cent
lieues de penser qu’elle n’avait point rompu avec ces
malheurs-là depuis qu’elle s’appelait Mme Darzac. Et puis le
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vieux Bob était un égoïste comme presque tous les savants.
Très heureux, à cause qu’il possédait le plus vieux crâne de
l’humanité, il ne pouvait concevoir que tout le monde ne le
fût point autour de lui.

Rouletabille, après s’être aimablement enquis de la santé
de la mère Bernier qui était en train d’éplucher des pommes
de terre dites « saucisses », dont un grand sac, à ses côtés,
était plein, pria le père Bernier de nous ouvrir la porte de
l’appartement Darzac.

C’était la première fois que je pénétrais dans la chambre
de M. Darzac. L’aspect en était glacial. Elle me parut froide
et sombre. La pièce, très vaste, était meublée fort simplement
d’un lit de chêne, d’une table-toilette que l’on avait glissée
dans l’une des deux ouvertures J pratiquées dans la muraille,
autour de ce qui avait été autrefois des meurtrières. Si épaisse
était la muraille et si grande l’ouverture que toute cette
embrasure formait une sorte de petite chambrette dans la
grande, et M. Darzac en avait fait son cabinet de toilette. La
seconde fenêtre J’ était plus petite. Ces deux fenêtres étaient
garnies de barreaux épais entre lesquels on pouvait à peine
passer le bras. Le lit, haut sur ses pieds, était adossé à la
muraille extérieure et poussé contre la cloison (de pierre) qui
séparait la chambre de M. Darzac de celle de sa femme. En
face, dans l’angle de la tour, se trouvait un placard. Au centre
de la chambre, une table-guéridon sur laquelle on avait
déposé quelques livres de science et tout ce qu’il fallait pour
écrire. Et puis, un fauteuil et trois chaises. C’était tout. Il était
absolument impossible de se cacher dans cette chambre, si ce
n’est, naturellement, dans le placard. Aussi le père et la mère
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Bernier avaient-ils reçu l’ordre de visiter, chaque fois qu’ils
faisaient l’appartement, ce placard où M. Darzac enfermait
ses vêtements; et Rouletabille lui-même qui, en l’absence des
Darzac, venait de temps à autre jeter, dans les chambres de la
Tour Carrée, le coup d’oeil du maître, ne manquait-il jamais
de le fouiller.

Il le fit encore devant moi. Quand nous passâmes ensuite
dans la chambre de Mme Darzac, nous étions bien sûrs que
nous ne laissions personne derrière nous chez M. Darzac.
Aussitôt entré dans l’appartement, Bernier qui nous avait
suivis avait eu soin, comme il le faisait toujours, de tirer les
verrous qui fermaient intérieurement l’unique porte faisant
communiquer l’appartement avec le corridor.

La chambre de Mme Darzac était plus petite que celle de
son mari. Mais bien éclairée, à cause de la disposition
spéciale des fenêtres, et gaie. Aussitôt qu’il y eut mis les
pieds, je vis Rouletabille pâlir et tourner vers moi son bon et
(alors) mélancolique visage. Il me dit:

« Eh bien, Sainclair, le sentez-vous le parfum de la Dame
en noir? »

Ma foi, non! je ne sentais rien du tout. La fenêtre, garnie
de barreaux comme toutes les autres qui donnaient sur la
pleine mer, était, du reste, grande ouverte et une brise légère
faisait voleter l’étoffe que l’on avait tirée sur une tringle au-
dessus d’une « penderie » qui garnissait un côté de la
muraille. L’autre côté était occupé par le lit. Cette penderie
était si haut placée que les robes et peignoirs qui la
garnissaient et que l’étoffe qui la recouvrait ne tombaient
point jusqu’au parquet, de telle sorte qu’il eût été absolument
impossible à quelqu’un qui eût voulu se cacher là de



175

dissimuler ses pieds et le bas de ses jambes. Comme la
tringle sur laquelle glissaient les portemanteaux était des plus
légères, il n’eût pu également s’y suspendre. Rouletabille
n’en examina pas moins avec soin cette garde-robe. Pas de
placard dans cette pièce. Table-toilette, table-bureau, un
fauteuil, deux chaises et les quatre murs, entre lesquels
personne que nous, en toute vérité évidente du bon Dieu.

Rouletabille, après avoir regardé sous le lit, donna le
signal du départ et nous balaya d’un geste de l’appartement.
Il en sortit le dernier. Bernier ferma aussitôt la porte avec la
petite clef qu’il remit dans la poche du haut de son veston
que fermait une boutonnière qu’il boutonna. Nous fîmes le
tour des corridors et aussi celui de l’appartement du vieux
Bob, composé d’un salon et d’une chambre aussi facile à
visiter que l’appartement Darzac. Personne dans
l’appartement, ameublement sommaire, un placard, une
bibliothèque, à peu près vides, aux portes ouvertes. Quand
nous sortîmes de l’appartement, la mère Bernier venait de
placer sa chaise sur le pas de sa porte, ce qui lui permettait de
voir plus clair à sa besogne qui était toujours celle du pelage
des pommes de terre dites « saucisses ».

Nous entrâmes dans la pièce occupée par les Bernier et la
visitâmes comme le reste. Les autres étages étaient inhabités
et communiquaient avec le rez-de-chaussée par un petit
escalier intérieur qui commençait dans l’angle O3 pour
aboutir au sommet de la tour. Une trappe dans le plafond de
la pièce habitée par les Bernier fermait cet escalier.
Rouletabille demanda un marteau et des clous et encloua la
trappe. Cet escalier devenait inutilisable.
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On pouvait dire en principe et en fait que rien n’échappait
à Rouletabille et que celui-ci ayant fait sa tournée dans la
Tour Carrée n’y laissa personne d’autres que le père et la
mère Bernier quand nous en fûmes sortis tous deux. On peut
dire également qu’aucun être humain ne se trouvait dans
l’appartement des Darzac avant que Bernier, quelques
minutes plus tard, ne l’eût ouvert lui-même à M. Darzac,
ainsi que je vais le raconter.

Il était environ cinq heures moins cinq quand, laissant
Bernier dans son corridor, devant la porte de l’appartement
Darzac, Rouletabille et moi nous nous retrouvâmes dans la
Cour du Téméraire.

À ce moment, nous gagnons le terre-plein de l’ancienne
tour b’’. Nous nous asseyons sur le parapet, les yeux tournés
vers la terre, attirés par la réverbération sanglante des
Rochers Rouges. Justement, voilà que nous apercevons, vers
le bord de la Barma Grande, qui ouvre sa gueule mystérieuse
dans la face flamboyante des Baoussé Roussé, la silhouette
agitée et funéraire du vieux Bob. Il est la seule chose noire
dans la nature. La falaise rouge surgit des eaux dans un tel
élan radieux qu’on pourrait la croire toute chaude et toute
fumante encore du feu central qui l’a mise au monde. Par
quel prodigieux anachronisme, ce moderne croque-mort,
avec sa redingote et son chapeau haut de forme, s’agite-t-il,
grotesque et macabre, devant cette caverne trois cents fois
millénaire, creusée dans la lave ardente pour servir de
premier toit à la première famille, aux premiers jours de la
terre? Pourquoi ce fossoyeur sinistre dans ce décor embrasé?
Nous le voyons brandir son crâne et nous l’entendons rire...
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rire... rire. Ah! son rire nous fait mal maintenant, nous
déchire les oreilles et le coeur.

Du vieux Bob, notre attention s’en va à M. Robert Darzac
qui vient de passer la poterne du jardinier et qui traverse la
Cour du Téméraire. Il ne nous voit pas. Ah! il ne rit pas, lui!
Rouletabille le plaint et il comprend qu’il soit à bout de
patience. Dans l’après-midi, il a encore dit à mon ami qui me
l’a répété: « Huit jours, c’est beaucoup! Je ne sais pas si je
pourrai supporter ce supplice encore huit jours.

– Et où irez-vous? lui demanda Rouletabille.
– À Rome! » a-t-il répondu. Évidemment, la fille du

professeur Stangerson ne le suivra maintenant que là et
Rouletabille croit que c’est cette idée que le pape pourra
arranger son affaire qui a mis ce voyage dans la cervelle de
ce pauvre M. Darzac. Pauvre, pauvre M. Darzac! Non,
vraiment, il ne faut pas en sourire. Nous ne le quittons pas
des yeux jusqu’à la porte de la Tour Carrée. Il est certain
« qu’il n’en peut plus »! Sa taille s’est encore voûtée. Il a les
mains dans les poches. Il a l’air dégoûté de tout! de tout! Oui,
il a l’air dégoûté de tout, avec ses mains dans ses poches!
Mais, patience, il sortira ses mains de ses poches et l’on ne
sourira pas toujours! Et, je puis l’avouer tout de suite, moi
qui ai souri... Eh bien, M. Darzac m’a procuré, grâce à l’aide
géniale de Rouletabille, le frisson d’épouvante le plus affreux
qui puisse secouer des moelles humaines, en vérité! Alors!
Alors, qu’est-ce qui l’aurait cru?...

M. Darzac s’en fut tout droit à la Tour Carrée, où il trouva
naturellement Bernier qui lui ouvrit son appartement. Comme
Bernier était sorti devant la porte de l’appartement, qu’il
avait la clef dans sa poche et que, dans l’appartement, il fut
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établi par la suite qu’aucun barreau n’avait été scié, nous
établissons que lorsque M. Darzac entre dans sa chambre, il
n’y a personne dans l’appartement. Et c’est la vérité.

Évidemment tout cela a été bien précisé après, par chacun
de nous; mais si je vous en parle avant, c’est que je suis déjà
hanté par « l’inexplicable » qui se prépare dans l’ombre et
qui est prêt à éclater.

À ce moment, il est cinq heures.

4° La soirée depuis cinq heures jusqu’à la
minute où se produisit l’attaque de la Tour

Carrée.

Rouletabille et moi restâmes une heure environ à
bavarder, autrement dit, à continuer à nous « monter la tête »,
sur le terre-plein de cette tour B’’. Tout à coup, Rouletabille
me donna un petit coup sec sur l’épaule et fit: « Mais, j’y
pense!... » et il s’en fut dans la Tour Carrée où je le suivis.
J’étais à cent lieues de deviner à quoi il pensait. Il pensait au
sac de pommes de terre de la mère Bernier qu’il vida
entièrement sur le plancher de leur chambre pour la plus
grande stupéfaction de la bonne femme; puis, content de ce
geste qui répondait évidemment à une préoccupation de son
esprit, il revint avec moi dans la Cour du Téméraire,
cependant que, derrière nous, le père Bernier riait encore des
pommes de terre répandues.

Mme Darzac se montra un instant à la fenêtre de la
chambre occupée par son père, au premier étage de la Louve.
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La chaleur était devenue insupportable. Nous étions
menacés d’un violent orage et nous aurions voulu qu’il
éclatât tout de suite...

Ah! l’orage nous soulagerait beaucoup... La mer a la
tranquillité lourde et épaisse d’une nappe oléagineuse. Ah! la
mer est pesante, et l’air est pesant, et nos poitrines sont
pesantes. Il n’y a de léger sur la terre et dans les cieux que le
vieux Bob qui est réapparu sur le bord de la Barma Grande et
qui s’agite encore. On dirait qu’il danse. Non, il fait un
discours. À qui? Nous nous penchons sur le parapet pour
voir. Il y a évidemment quelqu’un sur la grève à qui le vieux
Bob tient des propos préhistoriques. Mais des feuilles de
palmier nous cachent l’auditoire du vieux Bob. Enfin,
l’auditoire remue et s’avance; il s’approche du professeur
noir, comme l’appelle Rouletabille. Cet auditoire est
composé de deux personnes: Mrs. Édith... c’est bien elle,
avec ses grâces languissantes, sa façon de s’appuyer sur le
bras de son mari... Au bras de son mari! Mais celui-ci n’est
point son mari!... Quel est donc cet homme, ce jeune homme,
au bras de qui Mrs. Édith s’appuie avec tant de grâces
languissantes?

Rouletabille se retourne, cherchant autour de nous
quelqu’un pour nous renseigner: Mattoni ou Bernier.
Justement Bernier est sur le seuil de la porte de la Tour
Carrée. Rouletabille lui fait signe. Bernier nous rejoint et son
oeil suit la direction indiquée par l’index de Rouletabille.

« Qui est avec Mrs. Édith? demande le reporter. Savez-
vous?...

– Ce jeune homme? répond sans hésiter Bernier, c’est le
prince Galitch. »
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Rouletabille et moi, nous nous regardons. Il est vrai que
nous n’avions jamais encore vu marcher de loin le prince
Galitch; mais vraiment je ne me serais pas imaginé cette
démarche... Et puis, il ne me semblait pas si grand...
Rouletabille me comprend, hausse les épaules...

« C’est bien, dit-il à Bernier... Merci... »
Et nous continuons de regarder Mrs. Édith et son prince.
« Je ne puis dire qu’une chose, fait Bernier avant de nous

quitter, c’est que c’est un prince qui ne me revient pas. Il est
trop doux. Il est trop blond, il a des yeux trop bleus. On dit
qu’il est russe. ça va, ça vient, ça quitte le pays sans dire
gare! L’avant-dernière fois qu’il était invité ici à déjeuner,
madame et monsieur l’attendaient et n’osaient commencer
sans lui. Eh bien, on a reçu une dépêche priant de l’excuser
parce qu’il avait manqué le train. La dépêche était datée de
Moscou... »

Et Bernier, ricanant drôlement, retourne sur le seuil de sa
tour.

Nos yeux fixent toujours la grève. Mrs. Édith et le prince
continuent leur promenade vers la grotte de Roméo et
Juliette; le vieux Bob cesse soudain de gesticuler, descend de
la Barma Grande, s’en vient vers le château, y entre, traverse
la baille, et nous voyons très bien (du haut du terre-plein de la
tour b’’) qu’il a fini de rire. Le vieux Bob est devenu la
tristesse même. Il est silencieux. Il passe maintenant sous la
poterne. Nous l’appelons; il ne nous entend pas. Il porte
devant lui à bras tendus son plus vieux crâne et tout à coup,
voilà qu’il devient furieux. Il adresse les pires injures au plus
vieux crâne de l’humanité. Il descend dans la Tour Ronde et
nous avons entendu quelque temps encore les éclats de sa
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colère jusqu’au fond de la batterie basse. Des coups sourds y
retentissaient. On eût dit qu’il se battait contre les murs.

Six heures, à ce moment, sonnaient à la vieille horloge du
Château Neuf. Et, presque en même temps, un roulement de
tonnerre se fit entendre sur la mer lointaine. Et la ligne de
l’horizon devint toute noire.

Alors, un garçon d’écurie, Walter, une brave brute,
incapable d’une idée, mais qui avait montré depuis des
années un dévouement de bête à son maître, qui était le vieux
Bob, passa sous la poterne du jardinier, entra dans la Cour de
Charles le Téméraire et vint à nous. Il me tendit une lettre, il
en donna une également à Rouletabille et continua son
chemin vers la Tour Carrée.

Sur ce, Rouletabille lui demanda ce qu’il allait faire à la
Tour Carrée. Il répondit qu’il allait porter au père Bernier le
courrier de M. et Mme Darzac; tout ceci en anglais, car
Walter ne connaît que cette langue; mais nous, nous la
parlons suffisamment pour la comprendre. Walter était
chargé de distribuer le courrier depuis que le père Jacques
n’avait plus le droit de s’éloigner de sa loge. Rouletabille lui
prit le courrier des mains et lui dit qu’il allait faire lui-même
la commission.

Quelques gouttes d’eau commençaient alors à tomber.
Nous nous dirigeâmes vers la porte de M. Darzac. Dans le

corridor, à cheval sur une chaise, le père Bernier fumait sa
pipe.

« M. Darzac est toujours là? demanda Rouletabille.
– Il n’a pas bougé », répondit Bernier.
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Nous frappons. Nous entendons les verrous que l’on tire
de l’intérieur (ces verrous doivent toujours être poussés dès
que la personne est entrée. Règlement Rouletabille).

M. Darzac est en train de ranger sa correspondance quand
nous pénétrons chez lui. Pour écrire, il s’asseyait devant la
petite table-guéridon, juste en face de la porte R et faisait
face à cette porte.

Mais suivez bien tous nos gestes. Rouletabille grogne de
ce que la lettre qu’il lit confirme le télégramme qu’il a reçu le
matin et le presse de revenir à Paris: son journal veut
absolument l’envoyer en Russie.

M. Darzac lit avec indifférence les deux ou trois lettres
que nous venons lui remettre et les met dans sa poche. Moi,
je tends à Rouletabille la missive que je viens de recevoir;
elle est de mon ami de Paris qui, après m’avoir donné
quelques détails sans importance sur le départ de Brignolles,
m’apprend que ledit Brignolles se fait adresser son courrier à
Sospel, à l’hôtel des Alpes. Ceci est extrêmement intéressant
et M. Darzac et Rouletabille se réjouissent du renseignement.
Nous convenons d’aller à Sospel le plus tôt qu’il nous sera
possible, et nous sortons de l’appartement Darzac. La porte
de la chambre de Mme Darzac n’était pas fermée. Voilà ce
que j’observai en sortant. J’ai dit, du reste, que Mme Darzac
n’était point chez elle. Aussitôt que nous fûmes sortis, le père
Bernier referma à clef la porte de l’appartement, aussitôt...
aussitôt... je l’ai vu, vu, vu... aussitôt et il mit la clef dans sa
poche, dans la petite poche d’en haut de son veston. Ah! je le
vois encore mettre la clef dans sa petite poche d’en haut de
son veston, je le jure!... et il en a boutonné le bouton.
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Puis nous sortons de la Tour Carrée, tous les trois, laissant
le père Bernier dans son corridor, comme un bon chien de
garde qu’il est et qu’il n’a jamais cessé d’être jusqu’au
dernier jour. Ce n’est pas parce qu’on a un peu braconné
qu’on ne saurait être un bon chien de garde. Au contraire, ces
chiens-là, ça braconne toujours. Et je le dis hautement, dans
tout ce qui va suivre, le père Bernier a toujours fait son
devoir et n’a jamais dit que la vérité. Sa femme aussi, la mère
Bernier, était une excellente concierge, intelligente, et avec
ça pas bavarde. Aujourd’hui qu’elle est veuve, je l’ai à mon
service. Elle sera heureuse de lire ici le cas que je fais d’elle
et aussi l’hommage rendu à son mari. Ils l’ont mérité tous les
deux.

Il était environ six heures et demie, quand, au sortir de la
Tour Carrée, nous allâmes rendre visite au vieux Bob dans sa
Tour Ronde, Rouletabille, M. Darzac et moi. Aussitôt entré
dans la batterie basse, M. Darzac poussa un cri en voyant
l’état dans lequel on avait mis un lavis auquel il travaillait
depuis la veille pour essayer de se distraire, et qui
représentait le plan à une grande échelle du château fort
d’Hercule tel qu’il existait au quinzième siècle, d’après des
documents que nous avait montrés Arthur Rance. Ce lavis
était tout à fait gâché et la peinture en avait été toute
barbouillée. Il tenta en vain de demander des explications au
vieux Bob, qui était agenouillé auprès d’une caisse contenant
un squelette, et si préoccupé par une omoplate qu’il ne lui
répondit même pas.

J’ouvre ici une petite parenthèse pour demander pardon
au lecteur de la précision méticuleuse avec laquelle, depuis
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quelques pages, je reproduis nos faits et gestes; mais je dois
dire tout de suite que les événements les plus futiles ont une
importance en réalité considérable, car chaque pas que nous
faisons, en ce moment, nous le faisons en plein drame, sans
nous en douter, hélas!

Comme le vieux Bob était d’une humeur de dogue, nous
le quittâmes, du moins Rouletabille et moi. M. Darzac resta
en face de son lavis gâché, et pensant sans doute à tout autre
chose.

En sortant de la Tour Ronde, Rouletabille et moi levâmes
les yeux au ciel qui se couvrait de gros nuages noirs. La
tempête était proche. En attendant, la pluie ne tombait déjà
plus et nous étouffions.

« Je vais me jeter sur mon lit, déclarai-je... Je n’en puis
plus... Il fait peut-être frais là-haut, toutes fenêtres
ouvertes... »

Rouletabille me suivit dans le Château Neuf. Soudain,
comme nous étions arrivés sur le premier palier du vaste
escalier branlant, il m’arrêta:

« Oh! oh! fit-il à voix basse, elle est là...
– Qui?
– La Dame en noir!... Vous ne sentez pas que tout

l’escalier en est embaumé? »
Et il se dissimula derrière une porte en me priant de

continuer mon chemin sans plus m’occuper de lui; ce que je
fis.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en poussant la porte de
ma chambre, de me trouver face à face avec Mathilde!...
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Elle poussa un léger cri et disparut dans l’ombre,
s’envolant comme un oiseau surpris. Je courus à l’escalier et
me penchai sur la rampe. Elle glissait le long des marches
comme un fantôme. Elle fut bientôt au rez-de-chaussée et je
vis au-dessous de moi Rouletabille qui, penché sur la rampe
du premier palier, regardait, lui aussi.

Et il remonta jusqu’à moi.
« Hein! fit-il, qu’est-ce que je vous avais dit!... La

malheureuse! »
Il paraissait à nouveau très agité.
« J’ai demandé huit jours à M. Darzac... Il faut que tout

soit fini dans vingt-quatre heures ou je n’aurai plus la force
de rien!... »

Et il s’affala tout à coup sur une chaise.
« J’étouffe!... gémit-il, j’étouffe! » Et il arracha sa

cravate. « De l’eau! » J’allais lui chercher une carafe, mais il
m’arrêta: « Non!... c’est l’eau du ciel qu’il me faut! » Et il
montra le poing au ciel noir qui ne crevait toujours point.

Dix minutes, il resta assis sur cette chaise, à penser. Ce
qui m’étonnait, c’est qu’il ne me posait aucune question sur
ce que la Dame en noir était venue faire chez moi. J’aurais
été bien embarrassé de lui répondre. Enfin, il se leva:

« Où allez-vous?
– Prendre la garde à la poterne. »

Il ne voulut même point venir dîner et demanda qu’on lui
apportât là sa soupe, comme à un soldat. Le dîner fut servi à
huit heures et demie à la Louve. Robert Darzac, qui venait de
quitter le vieux Bob, déclara que celui-ci ne voulait pas dîner.
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Mrs. Édith, craignant qu’il ne fût souffrant, s’en fut tout de
suite à la Tour Ronde. Elle ne voulut point que Mr Arthur
Rance l’accompagnât. Elle paraissait en fort mauvais termes
avec son mari. La Dame en noir arriva sur ces entrefaites
avec le professeur Stangerson. Mathilde me regarda
douloureusement, avec un air de reproche qui me troubla
profondément. Ses yeux ne me quittaient point. Personne ne
mangea. Arthur Rance ne cessait de regarder la Dame en
noir. Toutes les fenêtres étaient ouvertes. On suffoquait. Un
éclair et un violent coup de tonnerre se succédèrent
rapidement et, tout à coup, ce fut le déluge. Un soupir de
soulagement détendit nos poitrines oppressées. Mrs. Édith
revenait juste à temps pour n’être point noyée par la pluie
furieuse qui semblait devoir engloutir la presqu’île.

Elle raconta avec animation qu’elle avait trouvé le vieux
Bob le dos courbé devant son bureau, et la tête dans les
mains. Il n’avait point répondu à ses questions. Elle l’avait
secoué amicalement, mais il avait fait l’ours. Alors, comme il
tenait obstinément ses mains sur ses oreilles, elle l’avait
piqué, avec une petite épingle à tête de rubis, dont elle
retenait à l’ordinaire les plis du fichu léger qu’elle jetait le
soir sur ses épaules. Il avait grogné, lui avait attrapé la petite
épingle à tête de rubis et l’avait jetée en rageant sur son
bureau. Et puis, il lui avait enfin parlé brutalement, comme il
ne l’avait encore jamais fait: « Vous, madame ma nièce,
laissez-moi tranquille. » Mrs. Édith en avait été si peinée
qu’elle était sortie sans ajouter un mot, se promettant de ne
plus remettre, ce soir-là, les pieds à la Tour Ronde. En sortant
de la Tour Ronde, Mrs. Édith avait tourné la tête pour voir
une fois encore son vieil oncle et elle avait été stupéfaite de
ce qu’il lui avait été donné d’apercevoir. Le plus vieux crâne
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de l’humanité était sur le bureau de l’oncle sens dessus
dessous, la mâchoire en l’air toute barbouillée de sang, et le
vieux Bob, qui s’était toujours conduit d’une façon correcte
avec lui, le vieux Bob crachait dans son crâne! Elle s’était
enfuie, un peu effrayée.

Là-dessus, Robert Darzac rassura Mrs. Édith en lui disant
que ce qu’elle avait pris pour du sang était de la peinture. Le
crâne du vieux Bob était badigeonné de la peinture de Robert
Darzac.

Je quittai le premier la table pour courir à Rouletabille, et
aussi pour échapper au regard de Mathilde. Qu’est-ce que la
Dame en noir était venue faire dans ma chambre? Je devais
bientôt le savoir.

Quand je sortis, la foudre était sur nos têtes et la pluie
redoublait de force. Je ne fis qu’un bond jusqu’à la poterne.
Pas de Rouletabille! Je le trouvai sur la terrasse b’’,
surveillant l’entrée de la Tour Carrée et recevant tout l’orage
sur le dos.

Je le secouai pour l’entraîner sous la poterne.
« Laisse donc, me disait-il... Laisse donc! C’est le déluge!

Ah! comme c’est bon! comme c’est bon! Toute cette colère
du ciel! Tu n’as donc pas envie de hurler avec le tonnerre,
toi! Eh bien, moi, je hurle, écoute! Je hurle!... Je hurle!...
Heu! heu! heu!... Plus fort que le tonnerre!... Tiens! on ne
l’entend plus!... »

Et il poussa dans la nuit retentissante, au-dessus des flots
soulevés, des clameurs de sauvage. Je crus, cette fois, qu’il
était devenu vraiment fou. Hélas! Le malheureux enfant
exhalait en cris indistincts l’atroce douleur qui le brûlait, dont
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il essayait en vain d’étouffer la flamme dans sa poitrine
héroïque: la douleur du fils de Larsan!

Et tout à coup je me retournai, car une main venait de me
saisir le poignet et une forme noire s’accrochait à moi dans la
tempête:

« Où est-il?... Où est-il? »
C’était Mme Darzac qui cherchait, elle aussi,

Rouletabille. Un nouvel éclat de la foudre nous enveloppa.
Rouletabille, dans un affreux délire, hurlait au tonnerre à se
déchirer la gorge. Elle l’entendit. Elle le vit. Nous étions
couverts d’eau, trempés par la pluie du ciel et par l’écume de
la mer. La jupe de Mme Darzac claquait dans la nuit comme
un drapeau noir et m’enveloppait les jambes. Je soutins la
malheureuse, car je la sentais défaillir, et, alors, il arriva ceci
que, dans ce vaste déchaînement des éléments, au cours de
cette tempête, sous cette douche terrible, au sein de la mer
rugissante, je sentis tout à coup son parfum, le doux et
pénétrant et si mélancolique parfum de la Dame en noir!...
Ah! je comprends! Je comprends comment Rouletabille, s’en
est souvenu par-delà les années... Oui, oui, c’est une odeur
pleine de mélancolie, un parfum pour tristesse intime...
Quelque chose comme le parfum isolé et discret et tout à fait
personnel d’une plante abandonnée, qui eût été condamnée à
fleurir pour elle toute seule, toute seule... Enfin! C’est un
parfum qui m’a donné de ces idées-là et que j’ai essayé
d’analyser comme ça, plus tard... parce que Rouletabille
m’en parlait toujours... Mais c’était un bien doux et bien
tyrannique parfum qui m’a comme enivré tout d’un coup, là,
au milieu de cette bataille des eaux et du vent et de la foudre,
tout d’un coup, quand je l’ai eu saisi. parfum extraordinaire!
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Ah! extraordinaire, car j’avais passé vingt fois auprès de la
Dame en noir sans découvrir ce que ce parfum avait
d’extraordinaire, et il m’apparaissait dans un moment où les
plus persistants parfums de la terre – et même tous ceux qui
font mal à la tête – sont balayés comme une haleine de rose
par le vent de mer. Je comprends que lorsqu’on l’avait, je ne
dis pas senti, mais saisi (car enfin tant pis si je me vante,
mais je suis persuadé que tout le monde ne pourrait à son gré
comprendre le parfum de la Dame en noir, et il fallait
certainement pour cela être très intelligent, et il est probable
que, ce soir-là, je l’étais plus que les autres soirs, bien que, ce
soir-là, je ne dusse rien comprendre à ce qui se passait autour
de moi). Oui, quand on avait saisi une fois cette mélancolique
et captivante, et adorablement désespérante odeur, – eh bien,
c’était pour la vie! Et le coeur devait en être embaumé, si
c’était un coeur de fils comme celui de Rouletabille; ou
embrasé, si c’était un coeur d’amant, comme celui de M.
Darzac; ou empoisonné, si c’était un coeur de bandit, comme
celui de Larsan... Non! non, on ne devait plus pouvoir s’en
passer jamais! Et, maintenant, je comprends Rouletabille et
Darzac et Larsan et tous les malheurs de la fille du professeur
Stangerson!...

Donc, dans la tempête, s’accrochant à mon bras, la Dame
en noir appelait Rouletabille et une fois encore Rouletabille
nous échappa, bondit, se sauva à travers la nuit en criant:
« Le parfum de la Dame en noir! Le parfum de la Dame en
noir!... »

La malheureuse sanglotait. Elle m’entraîna vers la tour.
Elle frappa de son poing désespéré à la porte que Bernier
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nous ouvrit, et elle ne s’arrêtait point de pleurer. Je lui disais
des choses banales, la suppliant de se calmer, et cependant
j’aurais donné ma fortune pour trouver des mots qui, sans
trahir personne, lui eussent peut-être fait comprendre quelle
part je prenais au drame qui se jouait entre la mère et
l’enfant.

Brusquement elle me fit entrer à droite, dans le salon qui
précédait la chambre du vieux Bob, sans doute parce que la
porte en était ouverte. Là, nous allions être aussi seuls que si
elle m’avait fait entrer chez elle, car nous savions que le
vieux Bob travaillait tard dans la Tour du Téméraire.

Mon Dieu! Dans cette soirée horrible, le souvenir de ce
moment que je passai en face de la Dame en noir n’est pas le
moins douloureux. J’y fus mis à une épreuve à laquelle je ne
m’attendais point et quand, à brûle-pourpoint, sans qu’elle
prît même le temps de nous plaindre de la façon dont nous
venions d’être traités par les éléments – car je ruisselais sur le
parquet comme un vieux parapluie – elle me demanda: « Il y
a longtemps, Monsieur Sainclair, que vous êtes allé au
Tréport? » je fus plus ébloui, étourdi, que par tous les coups
de foudre de l’orage. Et je compris que, dans le moment
même que la nature entière s’apaisait au dehors, j’allais subir,
maintenant que je me croyais à l’abri, un plus dangereux
assaut que celui que le flot des mers livre vainement depuis
des siècles au rocher d’Hercule! Je dus faire mauvaise
contenance et trahir tout l’émoi où me plongeait cette phrase
inattendue. D’abord, je ne répondis point; je balbutiai, et
certainement je fus tout à fait ridicule. Voilà des années que
ces choses se sont passées. Mais j’y assiste encore comme si
j’étais mon propre spectateur. Il y a des gens qui sont
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mouillés et qui ne sont point ridicules. Ainsi la Dame en noir
avait beau être trempée et, comme moi, sortir de l’ouragan,
eh bien, elle était admirable avec ses cheveux défaits, son col
nu, ses magnifiques épaules que moulait la soie légère d’un
vêtement, lequel apparaissait à mes yeux extasiés comme une
loque sublime, jetée par quelque héritier de Phidias sur la
glaise immortelle qui vient de prendre la forme de la beauté!
Je sens bien que mon émotion, même après tant d’années,
quand je songe à ces choses, me fait écrire des phrases qui
manquent de simplicité. Je n’en dirai point plus long sur ce
sujet. Mais ceux qui ont approché la fille du professeur
Stangerson me comprendront peut-être, et je ne veux ici, vis-
à-vis de Rouletabille, qu’affirmer le sentiment de
respectueuse consternation qui me gonfla le coeur devant
cette mère divinement belle, qui, dans le désordre
harmonieux où l’avait jetée l’affreuse tempête – physique et
morale – où elle se débattait, venait me supplier de trahir
mon serment. Car j’avais juré à Rouletabille de me taire, et
voilà, hélas! Que mon silence même parlait plus haut que ne
l’avait jamais fait aucune de mes plaidoiries.

Elle me prit les mains et me dit sur un ton que je
n’oublierai de ma vie:

« Vous êtes son ami. Dites-lui donc que nous avons assez
souffert tous deux! »

Et elle ajouta avec un gros sanglot:
« Pourquoi continue-t-il à mentir? »
Moi, je ne répondais rien. Qu’est-ce que j’aurais répondu?

Cette femme avait été toujours si « distante », comme on dit
maintenant, vis-à-vis de tout le monde en général et de moi
en particulier. Je n’avais jamais existé pour elle... et voilà
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qu’après m’avoir fait respirer le parfum de la Dame en noir
elle pleurait devant moi comme une vieille amie...

Oui, comme une vieille amie... Elle me raconta tout,
j’appris tout, en quelques phrases pitoyables et simples
comme l’amour d’une mère... tout ce que me cachait ce petit
sournois de Rouletabille. Évidemment, ce jeu de cache-cache
ne pouvait durer et ils s’étaient bien devinés tous les deux.
Poussée par un sûr instinct, elle avait voulu définitivement
savoir ce que c’était que ce Rouletabille qui l’avait sauvée et
qui avait l’âge de l’autre... et qui ressemblait à l’autre. Et une
lettre était venue lui apporter à Menton même la preuve
récente que Rouletabille lui avait menti et n’avait jamais mis
les pieds dans une institution de Bordeaux. Immédiatement,
elle avait exigé du jeune homme une explication, mais celui-
ci s’y était âprement dérobé. Toutefois, il s’était troublé
quand elle lui avait parlé du Tréport et du collège d’Eu et du
voyage que nous avions fait là-bas avant de venir à Menton.

« Comment l’avez-vous su? » m’écriai-je, me trahissant
aussitôt.

Elle ne triompha même point de mon innocent aveu, et
elle m’apprit d’une phrase tout son stratagème. Ce n’était
point la première fois qu’elle venait dans nos chambres
quand je l’avais surprise le soir même... Mon bagage portait
encore l’étiquette récente de la consigne eudoise.

« Pourquoi ne s’est-il point jeté dans mes bras, quand je
les lui ai ouverts? gémit-elle. Hélas! Hélas! s’il se refuse à
être le fils de Larsan, ne consentira-t-il jamais à être le
mien? »

Rouletabille s’était conduit d’une façon atroce pour cette
femme qui avait cru son enfant mort, qui l’avait pleuré
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désespérément, comme je l’appris plus tard, et qui goûtait
enfin, au milieu de malheurs incomparables, à la joie mortelle
de voir son fils ressuscité... Ah! le malheureux!... La veille au
soir, il lui avait ri au nez, quand elle lui avait crié, à bout de
forces, qu’elle avait eu un fils et que ce fils c’était lui! Il lui
avait ri au nez en pleurant!... Arrangez cela comme vous
voudrez! C’est elle qui me l’a dit et je n’aurais jamais cru
Rouletabille si cruel, ni si sournois, ni si mal élevé.

Certes! il se conduisait d’une façon abominable! Il était
allé jusqu’à lui dire qu’il n’était sûr d’être le fils de personne,
pas même d’un voleur! C’est alors qu’elle était rentrée dans
la Tour Carrée et qu’elle avait désiré mourir. Mais elle
n’avait pas retrouvé son fils pour le perdre sitôt et elle vivait
encore! J’étais hors de moi! Je lui baisais les mains. Je lui
demandais pardon pour Rouletabille. Ainsi, voilà quel était le
résultat de la politique de mon ami. Sous prétexte de la mieux
défendre contre Larsan, c’est lui qui la tuait! Je ne voulus pas
en savoir davantage! J’en savais trop! Je m’enfuis! J’appelai
Bernier qui m’ouvrit la porte! Je sortis de la Tour Carrée, en
maudissant Rouletabille! Je croyais le trouver dans la Cour
du Téméraire, mais celle-ci était déserte.

À la poterne, Mattoni venait de prendre la garde de dix
heures. Il y avait une lumière dans la chambre de mon ami.
J’escaladai l’escalier branlant du Château Neuf. Enfin! Voici
sa porte: je l’ouvre, je l’enfonce. Rouletabille est devant moi:

« Que voulez-vous, Sainclair? »
En quelques phrases hachées, je lui narre tout, et il

connaît mon courroux.
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« Elle ne vous a pas tout dit, mon ami, réplique-t-il d’une
voix glacée. Elle ne vous a pas dit qu’elle me défend de
toucher à cet homme!...

– C’est vrai, m’écriai-je... je l’ai entendue!...
– Eh bien! Qu’est-ce que vous venez me raconter, alors?

continue-t-il, brutal. Vous ne savez pas ce qu’elle m’a dit
hier?... Elle m’a ordonné de partir! Elle aimerait mieux
mourir que de me voir aux prises avec mon père! »

Et il ricane, ricane.
« Avec mon père!... Elle le croit sans doute plus fort que

moi!... »
Il était affreux en parlant ainsi.
Mais, tout à coup, il se transforma et rayonna d’une

beauté fulgurante.
« Elle a peur pour moi!... eh bien, moi, j’ai peur pour

elle!... Et je ne connais pas mon père... Et je ne connais pas
ma mère! »

......................

À ce moment, un coup de feu déchire la nuit, suivi du cri
de la mort! Ah! revoilà le cri, le cri de la galerie
inexplicable! Mes cheveux se dressent sur ma tête et
Rouletabille chancelle comme s’il venait d’être frappé lui-
même!...

Et puis, il bondit à la fenêtre ouverte et une clameur
désespérée emplit la forteresse: Maman! Maman! Maman!
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XI. L’attaque de la Tour Carrée.

J’avais bondi derrière lui, je l’avais pris à bras le corps,
redoutant tout de sa folie. Il y avait dans ses cris: « Maman!
Maman! Maman! » une telle fureur de désespoir, un appel ou
plutôt une annonce de secours tellement au-dessus des forces
humaines que je pouvais craindre qu’il n’oubliât qu’il n’était
qu’un homme, c’est-à-dire incapable de voler directement de
cette fenêtre à cette tour, de traverser comme un oiseau ou
comme une flèche cet espace noir qui le séparait du crime et
qu’il remplissait de son effrayante clameur. Tout à coup, il se
retourna, me renversa, se précipita, dévala, dégringola, roula,
se rua à travers couloirs, chambres, escaliers, cours, jusqu’à
cette tour maudite qui venait de jeter dans la nuit le cri de
mort de la galerie inexplicable!

Et moi, je n’avais encore eu que le temps de rester à la
fenêtre, cloué sur place par l’horreur de ce cri. J’y étais
encore quand la porte de la Tour Carrée s’ouvrit et quand,
dans son cadre de lumière, apparut la forme de la Dame en
noir! Elle était toute droite et bien vivante, malgré le cri de la
mort, mais son pâle et spectral visage reflétait une terreur
indicible. Elle tendit les bras vers la nuit et la nuit lui jeta
Rouletabille, et les bras de la Dame en noir se refermèrent et
je n’entendis plus que des soupirs et des gémissements, et
encore ces deux syllabes que la nuit répétait indéfiniment:
« Maman! Maman! »

Je descendis à mon tour dans la cour, les tempes battantes,
le coeur désordonné, les reins rompus. Ce que j’avais vu sur
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le seuil de la Tour Carrée ne me rassurait en aucune façon.
C’est en vain que j’essayais de me raisonner: Eh! quoi, au
moment même où nous croyions tout perdu, tout, au
contraire, n’était-il point retrouvé? Le fils n’avait-il point
retrouvé la mère? La mère n’avait-elle point enfin retrouvé
l’enfant?... Mais pourquoi... pourquoi ce cri de mort quand
elle était si vivante? Pourquoi ce cri d’angoisse avant qu’elle
apparût, debout, sur le seuil de la tour?

Chose extraordinaire, il n’y avait personne dans la Cour
du Téméraire quand je la traversai. Personne n’avait donc
entendu le coup de feu? Personne n’avait donc entendu les
cris? Où se trouvait M. Darzac? Où se trouvait le vieux Bob?
Travaillaient-ils encore dans la batterie basse de la Tour
Ronde? J’aurais pu le croire, car j’apercevais, au niveau du
sol de cette tour, de la lumière. Et Mattoni? Mattoni, lui non
plus, n’avait donc rien entendu?... Mattoni qui veillait sous la
poterne du jardinier? Eh bien! Et Bernier! et la mère Bernier!
Je ne les voyais pas. Et la porte de la Tour Carrée était restée
ouverte! Ah! le doux murmure: « Maman! Maman!
Maman! » Et je l’entendais, elle, qui ne disait que cela en
pleurant: « Mon petit! mon petit! mon petit! » Ils n’avaient
même pas eu la précaution de refermer complètement la porte
du salon du vieux Bob. C’est là encore qu’elle avait entraîné,
qu’elle avait emporté son enfant!

...Et ils y étaient seuls, dans cette pièce, à s’étreindre, à se
répéter: « Maman! Mon petit!... » Et puis ils se dirent des
choses entrecoupées, des phrases sans suite... des stupidités
divines... « Alors, tu n’es pas mort! »... Sans doute, n’est-ce
pas? Eh bien, c’était suffisant pour les faire repartir à
pleurer... Ah! ce qu’ils devaient s’embrasser, rattraper le
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temps perdu! Ce qu’il devait le respirer, lui, le parfum de la
Dame en noir!... Je l’entendis qui disait encore: « Tu sais,
maman, ce n’est pas moi qui avais volé!... » Et l’on aurait
pensé, au son de sa voix, qu’il avait encore neuf ans en disant
ces choses, le pauvre Rouletabille. « Non! mon petit!... non,
tu n’as pas volé!... Mon petit! mon petit!... » Ah! ce n’était
pas ma faute si j’entendais... mais j’en avais l’âme toute
chavirée... C’était une mère qui avait retrouvé son petit,
quoi!...

Mais où était Bernier? J’entrai à gauche dans la loge, car
je voulais savoir pourquoi on avait crié et qui est-ce qui avait
tiré.

La mère Bernier se tenait au fond de la loge qu’éclairait
une petite veilleuse. Elle était un paquet noir sur un fauteuil.
Elle devait être au lit quand le coup de feu avait éclaté et elle
avait jeté sur elle, à la hâte, quelque vêtement. J’approchai la
veilleuse de son visage. Les traits étaient décomposés par la
peur.

« Où est le père Bernier? demandai-je.
– Il est là, répondit-elle en tremblant.
– Là?... Où, là?... »
Mais elle ne me répondit pas.
Je fis quelques pas dans la loge et je trébuchai. Je me

penchai pour savoir sur quoi je marchais; je marchais sur des
pommes de terre. Je baissai la veilleuse et j’examinai le
parquet. Le parquet était couvert de pommes de terre; il en
avait roulé partout. La mère Bernier ne les avait donc pas
ramassées depuis que Rouletabille avait vidé le sac?
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Je me relevai, je retournai à la mère Bernier:
« Ah çà! fis-je, on a tiré!... Qu’est-ce qu’il y a eu?
– Je ne sais pas », répondit-elle.
Et, aussitôt, j’entendis qu’on refermait la porte de la tour,

et le père Bernier apparut sur le seuil de la loge.
« Ah! c’est vous, monsieur Sainclair?
– Bernier!... Qu’est-il arrivé?
– Oh! rien de grave, monsieur Sainclair, rassurez-vous,

rien de grave... (Et sa voix était trop forte, trop « brave » pour
être aussi assurée qu’elle le voulait paraître.) Un accident
sans importance... M. Darzac, en posant son revolver sur sa
table de nuit, l’a fait partir. Madame a eu peur, naturellement,
et elle a crié; et, comme la fenêtre de leur appartement était
ouverte, elle a bien pensé que M. Rouletabille et vous aviez
entendu quelque chose, et elle est sortie tout de suite pour
vous rassurer.

– M. Darzac était donc rentré chez lui?...
– Il est arrivé ici presque aussitôt que vous avez eu quitté

la tour, monsieur Sainclair. Et le coup de feu est parti presque
aussitôt qu’il est entré dans sa chambre. Vous pensez que,
moi aussi, j’ai eu peur! Ah! je me suis précipité!... M. Darzac
m’a ouvert lui-même. Heureusement, il n’y avait personne de
blessé.

– Aussitôt mon départ de la tour, Mme Darzac était donc
rentrée chez elle?

– Aussitôt. Elle a entendu M. Darzac qui arrivait à la tour
et elle l’a suivi dans leur appartement. Ils y sont allés
ensemble.

– Et M. Darzac? Il est resté dans sa chambre?
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– Tenez, le voilà!... »
Je me retournai; je vis Robert Darzac; malgré le peu de

clarté de l’appartement, je vis qu’il était atrocement pâle. Il
me faisait signe. Je m’approchai de lui et il me dit:

« Écoutez, Sainclair! Bernier a dû vous raconter
l’accident. Ce n’est pas la peine d’en parler à personne, si
l’on ne vous en parle pas. Les autres n’ont peut-être pas
entendu ce coup de revolver. C’est inutile d’effrayer les gens,
n’est-ce pas?... Dites-donc! J’ai un service personnel à vous
demander.

– Parlez, mon ami, fis-je, je vous suis tout acquis, vous le
savez bien. Disposez de moi, si je puis vous être utile.

– Merci, mais il ne s’agit que de décider Rouletabille à
aller se coucher; quand il sera parti, ma femme se calmera,
elle aussi, et elle ira se reposer. Tout le monde a besoin de se
reposer. Du calme, du calme, Sainclair! Nous avons tous
besoin de calme et de silence...

– Bien, mon ami, comptez sur moi! »
Je lui serrai la main avec une naturelle expansion, une

force qui attestait mon dévouement; j’étais persuadé que tous
ces gens-là nous cachaient quelque chose, quelque chose de
très grave!...

Il entra dans sa chambre, et je n’hésitai pas à aller
retrouver Rouletabille dans le salon du vieux Bob.

Mais, sur le seuil de l’appartement du vieux Bob, je me
heurtai à la Dame en noir et à son fils qui en sortaient. Ils
étaient tous deux si silencieux et avaient une attitude si
incompréhensible pour moi, qui avais entendu les transports
de tout à l’heure et qui m’attendais à trouver le fils dans les
bras de sa mère, que je restai en face d’eux sans dire un mot,
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sans faire un geste. L’empressement que mettait Mme Darzac
à quitter Rouletabille en une circonstance aussi
exceptionnelle m’intrigua à un point que je ne saurais dire, et
la soumission avec laquelle Rouletabille acceptait son congé
m’anéantissait. Mathilde se pencha sur le front de mon ami,
l’embrassa et lui dit: « Au revoir, mon enfant » d’une voix si
blanche, si triste, et en même temps si solennelle, que je crus
entendre l’adieu déjà lointain d’une mourante. Rouletabille,
sans répondre à sa mère, m’entraîna hors de la tour. Il
tremblait comme une feuille.

Ce fut la Dame en noir elle-même qui ferma la porte de la
Tour Carrée. J’étais sûr qu’il se passait dans la tour quelque
chose d’inouï. L’histoire de l’accident ne me satisfaisait en
rien; et il n’est point douteux que Rouletabille n’eût pensé
comme moi, si sa raison et son coeur n’eussent encore été
tout étourdis de ce qui venait de se passer entre la Dame en
noir et lui!... Et puis, qui me disait que Rouletabille ne
pensait pas comme moi?

...Nous étions à peine sortis de la Tour Carrée que
j’entreprenais Rouletabille. D’abord je le poussai dans
l’encoignure du parapet qui joignait la Tour Carrée à la Tour
Ronde, dans l’angle formé par l’avancée, sur la cour, de la
Tour Carrée.

Le reporter, qui s’était laissé conduire par moi
docilement, comme un enfant, dit à voix basse:

« Sainclair, j’ai juré à ma mère que je ne verrais rien, que
je n’entendrais rien de ce qui se passerait cette nuit à la Tour
Carrée. C’est le premier serment que je fais à ma mère,
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Sainclair; mais ma part de paradis pour elle! Il faut que je
voie et que j’entende... »

Nous étions là non loin d’une fenêtre encore éclairée,
ouvrant sur le salon du vieux Bob et surplombant la mer.
Cette fenêtre n’était point fermée, et c’est ce qui nous avait
permis, sans doute, d’entendre distinctement le coup de
revolver et le cri de la mort malgré l’épaisseur des murailles
de la tour. De l’endroit où nous nous trouvions maintenant,
nous ne pouvions rien voir par cette fenêtre, mais n’était-ce
pas déjà quelque chose que de pouvoir entendre?... L’orage
avait fui, mais les flots n’étaient pas encore apaisés et ils se
brisaient sur les rocs de la presqu’île d’Hercule avec cette
violence qui rendait toute approche de barque impossible!
Ainsi pensai-je dans le moment à une barque, parce que, une
seconde, je crus voir apparaître ou disparaître – dans l’ombre
– une ombre de barque. Mais quoi! C’était là évidemment
une illusion de mon esprit qui voyait des ombres hostiles
partout, – de mon esprit certainement plus agité que les flots.

Nous nous tenions là, immobiles, depuis cinq minutes,
quand un soupir – ah! ce long, cet affreux soupir! un
gémissement profond comme une expiration, comme un
souffle d’agonie, une plainte sourde, lointaine comme la vie
qui s’en va, proche comme la mort qui vient, nous arriva par
cette fenêtre et passa sur nos fronts en sueur. Et puis, plus
rien... non, on n’entendait plus rien que le mugissement
intermittent de la mer, et, tout à coup, la lumière de la fenêtre
s’éteignit. La Tour Carrée, toute noire, rentra dans la nuit.
Mon ami et moi nous étions saisi la main et nous nous
commandions ainsi, par cette communication muette,
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l’immobilité et le silence. Quelqu’un mourait, là, dans la
tour! Quelqu’un qu’on nous cachait! Pourquoi? Et qui? Qui?
Quelqu’un qui n’était ni Mme Darzac, ni M. Darzac, ni le
père Bernier, ni la mère Bernier, ni, à n’en point douter, le
vieux Bob: quelqu’un qui ne pouvait pas être dans la tour.

Penchés à tomber au-dessus du parapet, le cou tendu vers
cette fenêtre qui avait laissé passer cette agonie, nous
écoutions encore. Un quart d’heure s’écoula ainsi... un siècle.
Rouletabille me montra alors la fenêtre de sa chambre, restée
éclairée. Je compris. Il fallait aller éteindre cette lumière et
redescendre. Je pris mille précautions; cinq minutes plus tard,
j’étais revenu auprès de Rouletabille. Il n’y avait plus
maintenant d’autre lumière dans la Cour du Téméraire que la
faible lueur au ras du sol dénonçant le travail tardif du vieux
Bob dans la batterie basse de la Tour Ronde et le lumignon
de la poterne du jardinier où veillait Mattoni. En somme, en
considérant la position qu’ils occupaient, on pouvait très bien
s’expliquer que ni le vieux Bob ni Mattoni n’eussent rien
entendu de ce qui s’était passé dans la Tour Carrée, ni même,
dans l’orage finissant, des clameurs de Rouletabille poussées
au-dessus de leurs têtes. Les murs de la poterne étaient épais
et le vieux Bob était enfoui dans un véritable souterrain.

J’avais eu à peine le temps de me glisser auprès de
Rouletabille, dans l’encoignure de la tour et du parapet, poste
d’observation qu’il n’avait point quitté, que nous entendions
distinctement la porte de la Tour Carrée qui tournait avec
précaution sur ses gonds. Comme j’allais me pencher au delà
de l’encoignure, et allonger mon buste sur la cour,
Rouletabille me rejeta dans mon coin, ne permettant qu’à lui-
même de dépasser de la tête le mur de la Tour Carrée; mais,
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comme il était très courbé, je violai la consigne et je regardai
par-dessus la tête de mon ami, et voici ce que je vis:

D’abord, le père Bernier, bien reconnaissable malgré
l’obscurité, qui, sortant de la Tour, se dirigeait sans faire
aucun bruit du côté de la poterne du jardinier. Au milieu de la
cour il s’arrêta, regarda du côté de nos fenêtres, le front levé
sur le Château Neuf, et puis il se retourna du côté de la tour et
fit un signe que nous pouvions interpréter comme un signe de
tranquillité. À qui s’adressait ce signe? Rouletabille se
pencha encore; mais il se rejeta brusquement en arrière, me
repoussant.

Quand nous nous risquâmes à regarder à nouveau dans la
cour, il n’y avait plus personne. Enfin, nous vîmes revenir le
père Bernier, ou plutôt nous l’entendîmes d’abord, car il y eut
entre lui et Mattoni une courte conversation dont l’écho
assourdi nous arrivait. Et puis nous entendîmes quelque
chose qui grimpait sous la voûte de la poterne du jardinier, et
le père Bernier apparut avec, à côté de lui, la masse noire et
tout doucement roulante d’une voiture. Nous distinguions
bientôt que c’était la petite charrette anglaise, traînée par
Toby, le poney d’Arthur Rance. La Cour du Téméraire était
de terre battue et le petit équipage ne faisait pas plus de bruit
sur cette terre que s’il avait glissé sur un tapis. Enfin, Toby
était si sage et si tranquille qu’on eût dit qu’il avait reçu les
instructions du père Bernier. Celui-ci, arrivé à côté du puits,
releva encore la tête du côté de nos fenêtres et puis, tenant
toujours Toby par la bride, arriva sans encombre à la porte de
la Tour Carrée; enfin, laissant devant la porte le petit
équipage, il entra dans la tour. Quelques instants s’écoulèrent
qui nous parurent, comme on dit, des siècles, surtout à mon
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ami qui s’était mis à nouveau à trembler de tous ses membres
sans que j’en pusse deviner la raison subite.

Et le père Bernier réapparut. Il retraversait la cour, tout
seul, et retournait à la poterne. C’est alors que nous dûmes
nous pencher davantage, et, certainement, les personnes qui
étaient maintenant sur le seuil de la Tour Carrée auraient pu
nous apercevoir si elles avaient regardé de notre côté, mais
elles ne pensaient guère à nous. La nuit s’éclaircissait alors
d’un beau rayon de lune qui fit une grande raie éclatante sur
la mer et allongea sa clarté bleue dans la Cour du Téméraire.
Les deux personnages qui étaient sortis de la tour et s’étaient
approchés de la voiture parurent si surpris qu’ils eurent un
mouvement de recul. Mais nous entendions très bien la Dame
en noir prononcer cette phrase à voix basse: « Allons, du
courage, Robert, il le faut! » Plus tard, nous avons discuté
avec Rouletabille pour savoir si elle avait dit: « il le faut » ou
« il en faut », mais nous ne pûmes point conclure.

Et Robert Darzac dit d’une voix singulière: « Ce n’est
point ce qui me manque. » Il était courbé sur quelque chose
qu’il traînait et qu’il souleva avec une peine infinie et qu’il
essaya de glisser sous la banquette de la petite charrette
anglaise. Rouletabille avait retiré sa casquette et claquait
littéralement des dents. Autant que nous pûmes distinguer, la
chose était un sac. Pour remuer ce sac, M. Darzac avait fait
de gros efforts, et nous entendîmes un soupir. Appuyée
contre le mur de la tour, la Dame en noir le regardait, sans lui
prêter aucune aide. Et, soudain, dans le moment que M.
Darzac avait réussi à pousser le sac dans la voiture, Mathilde
prononça, d’une voix sourdement épouvantée, ces mots: « Il
remue encore!... » – « C’est la fin!... » répondit M. Darzac
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qui, maintenant, s’épongeait le front. Sur quoi il mit son
pardessus et prit Toby par la bride. Il s’éloigna, faisant un
signe à la Dame en noir, mais celle-ci, toujours appuyée à la
muraille comme si on l’avait allongée là pour quelque
supplice, ne lui répondit pas. M. Darzac nous parut plutôt
calme. Il avait redressé la taille. Il marchait d’un pas ferme...
on pouvait dire : d’un pas d’honnête homme conscient
d’avoir accompli son devoir. Toujours avec de grandes
précautions, il disparut avec sa voiture sous la poterne du
jardinier et la Dame en noir rentra dans la Tour Carrée.

Je voulus alors sortir de notre coin, mais Rouletabille m’y
maintint énergiquement. Il fit bien, car Bernier débouchait de
la poterne et retraversait la cour, se dirigeant à nouveau vers
la Tour Carrée. Quand il ne fut plus qu’à deux mètres de la
porte qui s’était refermée, Rouletabille sortit lentement de
l’encoignure du parapet, se glissa entre la porte et Bernier
effrayé, et mit les mains au poignet du concierge.

« Venez avec moi », lui dit-il.
L’autre paraissait anéanti. J’étais sorti de ma cachette,

moi aussi. Il nous regardait maintenant dans le rayon bleu de
la lune, ses yeux étaient inquiets et ses lèvres murmurèrent:

« C’est un grand malheur! »
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XII. Le corps impossible.

« Ce sera un grand malheur, si vous ne dites point la
vérité, répliqua Rouletabille à voix basse; mais il n’y aura
point de malheur du tout si vous ne nous cachez rien. Allons,
venez! »

Et il l’entraîna, lui tenant toujours le poignet, vers le
Château Neuf, et je les suivis. À partir de ce moment, je
retrouvai tout mon Rouletabille. Maintenant qu’il était si
heureusement débarrassé d’un problème sentimental qui
l’avait intéressé si personnellement, maintenant qu’il avait
retrouvé le parfum de la Dame en noir, il reconquérait toutes
les forces incroyables de son esprit pour la lutte entreprise
contre le mystère! Et jusqu’au jour où tout fut conclu, jusqu’à
la minute suprême – la plus dramatique que j’aie vécu de ma
vie, même aux côtés de Rouletabille – où la vie et la mort
eurent parlé et se furent expliquées par sa bouche, il ne va
plus avoir un geste d’hésitation dans la marche à suivre; il ne
prononcera plus un mot qui ne contribue nécessairement à
nous sauver de l’épouvantable situation faite à l’assiégé par
l’attaque de la Tour Carrée, dans la nuit du 12 au 13 avril.

Bernier ne lui résista pas. D’autres voudront lui résister
qu’il brisera et qui crieront grâce.

Bernier marche devant nous, le front bas, tel un accusé
qui va rendre compte à des juges. Et, quand nous sommes
arrivés dans la chambre de Rouletabille, nous le faisons
asseoir en face de nous; j’ai allumé la lampe.
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Le jeune reporter ne dit pas un mot; il regarde Bernier, en
bourrant sa pipe; il essaye évidemment de lire sur ce visage
toute l’honnêteté qui s’y peut trouver. Puis son sourcil froncé
s’allonge, son oeil s’éclaire, et, ayant jeté vers le plafond
quelques nuages de fumée, il dit:

« Voyons, Bernier, comment l’ont-ils tué? »
Bernier secoua sa rude tête de gars picard.
« J’ai juré de ne rien dire. Je n’en sais rien, monsieur! Ma

foi, je n’en sais rien!... »
Rouletabille:
« Eh bien, racontez-moi ce que vous ne savez pas! Car si

vous ne me racontez pas ce que vous ne savez pas, Bernier, je
ne réponds plus de rien!...

– Et de quoi donc, monsieur, ne répondez-vous plus?
– Mais, de votre sécurité, Bernier!...
– De ma sécurité, à moi?... Je n’ai rien fait!
– De notre sécurité à tous, de notre vie! » répliqua

Rouletabille en se levant et en faisant quelques pas dans la
chambre, ce qui lui donna le temps de faire sans doute,
mentalement, quelque opération algébrique nécessaire...
« Alors, reprit-il, il était dans la Tour Carrée?

– Oui, fit la tête de Bernier.
– Où? Dans la chambre du vieux Bob?
– Non! fit la tête de Bernier.
– Caché chez vous, dans votre loge?
– Non, fit la tête de Bernier.
– Ah çà! mais où était-il donc? Il n’était pourtant pas dans

l’appartement de M. et Mme Darzac?
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– Oui, fit la tête de Bernier.
– Misérable! » grinça Rouletabille.
Et il sauta à la gorge de Bernier. Je courus au secours du

concierge, et l’enlevai aux griffes de Rouletabille.
Quand il put respirer:
« Ah çà! monsieur Rouletabille, pourquoi voulez-vous

m’étrangler? fit-il.
– Vous le demander, Bernier? Vous osez encore le

demander? Et vous avouez qu’il était dans l’appartement de
M. et de Mme Darzac! Et qui donc l’a introduit dans cet
appartement, si ce n’est vous? Vous qui, seul, en avez la clef
quand M. et Mme Darzac ne sont pas là? »

Bernier se leva, très pâle:
« C’est vous, monsieur Rouletabille, qui m’accusez d’être

le complice de Larsan?
– Je vous défends de prononcer ce nom-là! s’écria le

reporter. Vous savez bien que Larsan est mort! Et depuis
longtemps!...

– Depuis longtemps! reprit Bernier, ironique... c’est vrai...
j’ai eu tort de l’oublier! Quand on se dévoue à ses maîtres,
quand on se bat pour ses maîtres, il faut ignorer même contre
qui. Je vous demande pardon!

– Écoutez-moi bien, Bernier, je vous connais et je vous
estime. Vous êtes un brave homme. Aussi, ce n’est pas votre
bonne foi que j’incrimine: c’est votre négligence.

– Ma négligence! Et, Bernier, de pâle qu’il était, devint
écarlate. Ma négligence! Je n’ai point bougé de ma loge, de
mon couloir! J’ai eu toujours la clef sur moi et je vous jure
que personne n’est entré dans cet appartement, personne
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d’autre, après que vous l’avez eu visité, à cinq heures, que M.
Robert et Mme Robert Darzac. Je ne compte point,
naturellement, la visite que vous y avez faite, à six heures
environ, vous et M. Sainclair!

– Ah çà! reprit Rouletabille, vous ne me ferez point croire
que cet individu – nous avons oublié son nom, n’est-ce pas,
Bernier? nous l’appellerons l’homme – que l’homme a été tué
chez M. et Mme Darzac s’il n’y était pas!

– Non! Aussi je puis vous affirmer qu’il y était!
– Oui, mais comment y était-il? Voilà ce que je vous

demande, Bernier. Et vous seul pouvez le dire, puisque vous
seul aviez la clef en l’absence de M. Darzac, et que M.
Darzac n’a point quitté sa chambre quand il avait la clef, et
qu’on ne pouvait se cacher dans sa chambre pendant qu’il
était là!

– Ah! voilà bien le mystère, monsieur! Et qui intrigue M.
Darzac plus que tout! Mais je n’ai pu lui répondre que ce que
je vous réponds: voilà bien le mystère!

– Quand nous avons quitté la chambre de M. Darzac, M.
Sainclair et moi, avec M. Darzac, à six heures un quart
environ, vous avez fermé immédiatement la porte?

– Oui, monsieur.
– Et quand l’avez-vous rouverte?
– Mais, cette nuit, une seule fois pour laisser entrer M. et

Mme Darzac chez eux. M. Darzac venait d’arriver et Mme
Darzac était depuis quelque temps dans le salon de M. Bob
d’où venait de partir M. Sainclair. Ils se sont retrouvés dans
le couloir et je leur ai ouvert la porte de leur appartement!
Voilà! Aussitôt qu’ils ont été entrés, j’ai entendu qu’on
repoussait les verrous.
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– Donc, entre six heures et quart et ce moment-là, vous
n’avez pas ouvert la porte?

– Pas une seule fois.
– Et où étiez-vous, pendant tout ce temps?
– Devant la porte de ma loge, surveillant la porte de

l’appartement, et c’est là que ma femme et moi nous avons
dîné, à six heures et demie, sur une petite table, dans le
couloir, parce que, la porte de la tour étant ouverte, il faisait
plus clair et que c’était plus gai. Après le dîner, je suis resté à
fumer des cigarettes et à bavarder avec ma femme, sur le
seuil de ma loge. Nous étions placés de façon que, même si
nous l’avions voulu, nous n’aurions pas pu quitter des yeux la
porte de l’appartement de M. Darzac. Ah! c’est un mystère!
un mystère plus incroyable que le mystère de la Chambre
Jaune! Car, là-bas, on ne savait pas ce qui s’était passé avant.
Mais, là, monsieur! on sait ce qui s’est passé avant puisque
vous avez vous-même visité l’appartement à cinq heures et
qu’il n’y avait personne dedans; on sait ce qui s’est passé
pendant, puisque j’avais la clef dans ma poche, ou que M.
Darzac était dans sa chambre, et qu’il aurait bien aperçu, tout
de même, l’homme qui ouvrait sa porte et qui venait pour
l’assassiner, et puis, encore que j’étais, moi, dans le couloir,
devant cette porte et que j’aurais bien vu passer l’homme; et
on sait ce qui s’est passé après. Après, il n’y a pas eu d’après.
Après, ça a été la mort de l’homme, ce qui prouvait bien que
l’homme était là! Ah! C’est un mystère!

– Et, depuis cinq heures jusqu’au moment du drame, vous
affirmez bien que vous n’avez pas quitté le couloir?

– Ma foi, oui!
– Vous en êtes sûr, insista Rouletabille.
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– Ah! pardon, monsieur... il y a un moment... une minute
où vous m’avez appelé...

– C’est bien, Bernier. Je voulais savoir si vous vous
rappeliez cette minute-là...

– Mais ça n’a pas duré plus d’une minute ou deux, et M.
Darzac était dans sa chambre. Il ne l’a pas quittée. Ah! c’est
un mystère!...

– Comment savez-vous qu’il ne l’a pas quittée pendant
ces deux minutes-là?

– Dame! s’il l’avait quittée, ma femme qui était dans la
loge l’aurait bien vu! Et puis ça expliquerait tout et il ne
serait pas si intrigué, ni madame non plus! Ah! il a fallu que
je le lui répète: que personne d’autre n’était entré que lui à
cinq heures et vous à six, et que personne n’était plus rentré
dans la chambre avant sa rentrée, à lui, la nuit, avec Mme
Darzac... Il était comme vous, il ne voulait pas me croire. Je
le lui ai juré sur le cadavre qui était là!

– Où était-il, le cadavre?
– Dans sa chambre.
– C’était bien un cadavre?
– Oh! il respirait encore!... Je l’entendais!
– Alors, ça n’était pas un cadavre, père Bernier.
– Oh! monsieur Rouletabille, c’était tout comme. Pensez

donc! Il avait un coup de revolver dans le coeur! »
Enfin, le père Bernier allait nous parler du cadavre.

L’avait-il vu? Comment était-il? On eût dit que ceci
apparaissait comme secondaire aux yeux de Rouletabille. Le
reporter ne semblait préoccupé que du problème de savoir
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comment le cadavre se trouvait là! Comment cet homme
était-il venu se faire tuer?

Seulement, de ce côté, le père Bernier savait peu de
choses. L’affaire avait été rapide comme un coup de feu – lui
semblait-il – et il était derrière la porte. Il nous raconta qu’il
s’en allait tout doucement dans sa loge et qu’il se disposait à
se mettre au lit, quand la mère Bernier et lui entendirent un si
grand bruit venant de l’appartement de Darzac qu’ils en
restèrent saisis. C’étaient des meubles qu’on bousculait, des
coups dans le mur. « Qu’est-ce qui se passe? » fit la bonne
femme, et aussitôt, on entendit la voix de Mme Darzac qui
appelait: « Au secours! » Ce cri-là, nous ne l’avions pas
entendu, nous autres, dans la chambre du Château Neuf. Le
père Bernier, pendant que sa femme s’affalait, épouvantée,
courut à la porte de la chambre de M. Darzac et la secoua en
vain, criant qu’on lui ouvrît. La lutte continuait de l’autre
côté, sur le plancher. Il entendit le halètement de deux
hommes, et il reconnut la voix de Larsan, à un moment où
ces mots furent prononcés: « Ce coup-ci, j’aurai ta peau! »
Puis il entendit M. Darzac qui appelait sa femme à son
secours d’une voix étouffée, épuisée: « Mathilde! Mathilde! »
Évidemment, il devait avoir le dessous dans un corps-à-corps
avec Larsan quand, tout à coup, le coup de feu le sauva. Ce
coup de revolver effraya moins le père Bernier que le cri qui
l’accompagna. On eût pu penser que Mme Darzac, qui avait
poussé le cri, avait été mortellement frappée. Bernier ne
s’expliquait point cela: l’attitude de Mme Darzac. Pourquoi
n’ouvrait-elle point au secours qu’il lui apportait? Pourquoi
ne tirait-elle pas les verrous? Enfin, presque aussitôt après le
coup de revolver, la porte sur laquelle le père Bernier n’avait
cessé de frapper s’était ouverte. La chambre était plongée
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dans l’obscurité, ce qui n’étonna point le père Bernier, car la
lumière de la bougie qu’il avait aperçue sous la porte,
pendant la lutte, s’était brusquement éteinte et il avait
entendu en même temps le bougeoir qui roulait par terre.
C’était Mme Darzac qui lui avait ouvert pendant que l’ombre
de M. Darzac était penchée sur un râle, sur quelqu’un qui se
mourait! Bernier avait appelé sa femme pour qu’elle apportât
de la lumière, mais Mme Darzac s’était écriée: « Non! non!
pas de lumière! pas de lumière! Et surtout qu’il ne sache
rien! » Et, aussitôt, elle avait couru à la porte de la tour en
criant: « Il vient! il vient! je l’entends! Ouvrez la porte!
ouvrez la porte, père Bernier! Je vais le recevoir! » Et le père
Bernier lui avait ouvert la porte, pendant qu’elle répétait, en
gémissant: « Cachez-vous! Allez-vous-en! Qu’il ne sache
rien! »

Le père Bernier continuait:
« Vous êtes arrivé comme une trombe, monsieur

Rouletabille. Et elle vous a entraîné dans le salon du vieux
Bob. Vous n’avez rien vu. Moi, j’étais retenu auprès de M.
Darzac. L’homme, sur le plancher, avait fini de râler. M.
Darzac, toujours penché sur lui, m’avait dit: « Un sac,
Bernier, un sac et une pierre, et on le fiche à la mer, et on
n’en entend plus parler! »

– Alors, continua Bernier, j’ai pensé à mon sac de
pommes de terre; ma femme avait remis les pommes de terre
dans le sac; je l’ai vidé à mon tour et je l’ai apporté. Ah! nous
faisions le moins de bruit possible. Pendant ce temps-là,
madame vous racontait des histoires sans doute, dans le salon
du vieux Bob et nous entendions M. Sainclair qui interrogeait
ma femme dans la loge. Nous, en douceur, nous avons glissé
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le cadavre, que M. Darzac avait proprement ficelé, dans le
sac. Mais j’avais dit à M. Darzac: « Un conseil, ne le jetez
pas à l’eau. Elle n’est pas assez profonde pour le cacher. Il y
a des jours où la mer est si claire qu’on en voit le fond. –
Qu’est-ce que je vais en faire? » a demandé M. Darzac à voix
basse. Je lui ai répondu: « Ma foi, je n’en sais rien, monsieur.
Tout ce que je pouvais faire pour vous, et pour madame, et
pour l’humanité, contre un bandit comme Frédéric Larsan, je
l’ai fait. Mais ne m’en demandez pas davantage et que Dieu
vous protège! » Et je suis sorti de la chambre, et je vous ai
retrouvé dans la loge, monsieur Sainclair. Et puis, vous avez
rejoint M. Rouletabille, sur la prière de M. Darzac qui était
sorti de sa chambre. Quant à ma femme, elle s’est presque
évanouie quand elle a vu tout à coup que M. Darzac était
plein de sang... et moi aussi!... Tenez, messieurs, mes mains
sont rouges! Ah! pourvu que tout ça ne nous porte pas
malheur! Enfin, nous avons fait notre devoir! Et c’était un
fier bandit!... Mais, voulez-vous que je vous dise?... Eh bien,
on ne pourra jamais cacher une histoire pareille... et on ferait
mieux de la raconter tout de suite à la justice... J’ai promis de
me taire et je me tairai, tant que je pourrai, mais je suis bien
content tout de même de me décharger d’un pareil poids
devant vous, qui êtes des amis à madame et à monsieur... Et
qui pouvez peut-être leur faire entendre raison... Pourquoi
qu’ils se cachent? C’est-y pas un honneur de tuer un Larsan!
Pardon d’avoir encore prononcé ce nom-là... je sais bien, il
n’est pas propre... C’est-y pas un honneur d’en avoir délivré
la terre en s’en délivrant soi-même? Ah! tenez!... une
fortune!... Mme Darzac m’a promis une fortune si je me
taisais! Qu’est-ce que j’en ferais?... C’est-y pas la meilleure
fortune de la servir, cette pauv’dame-là qu’a eu tant de
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malheurs!... Tenez!... Rien du tout!... rien du tout!... Mais
qu’elle parle!... Qu’est-ce qu’elle craint? Je le lui ai demandé
quand vous êtes allés soi-disant vous coucher, et que nous
nous sommes retrouvés tout seuls dans la Tour Carrée avec
notre cadavre. Je lui ai dit: « Criez donc que vous l’avez tué!
Tout le monde fera bravo!... » Elle m’a répondu: « Il y a eu
déjà trop de scandale, Bernier; tant que cela dépendra de moi,
et si c’est possible, on cachera cette nouvelle affaire! Mon
père en mourrait! » Je ne lui ai rien répondu, mais j’en avais
bien envie. J’avais sur la langue de lui dire: « Si on apprend
l’affaire plus tard, on croira à des tas de choses injustes, et
monsieur votre père en mourra bien davantage! » Mais c’était
son idée! Elle veut qu’on se taise! Eh bien, on se taira!...
Suffit! »

Bernier se dirigea vers la porte et nous montrant ses
mains:

« Il faut que j’aille me débarbouiller de tout le sang de ce
cochon-là! »

Rouletabille l’arrêta:
« Et qu’est-ce que disait M. Darzac pendant ce temps-là?

Quel était son avis?
– Il répétait: « Tout ce que fera Mme Darzac sera bien

fait. Il faut lui obéir, Bernier. » Son veston était arraché et il
avait une légère blessure à la gorge, mais il ne s’en occupait
pas, et, au fond, il n’y avait qu’une chose qui l’intéressait,
c’était la façon dont le misérable avait pu s’introduire chez
lui! ça, je vous le répète, il n’en revenait pas et j’ai dû lui
donner encore des explications. Ses premières paroles, à ce
sujet, avaient été pour dire: « Mais enfin, quand je suis entré,



216

tantôt, dans ma chambre, il n’y avait personne, et j’ai aussitôt
fermé ma porte au verrou. »

– Où cela se passait-il?
– Dans ma loge, devant ma femme, qui en était comme

abrutie, la pauvre chère femme.
– Et le cadavre? Où était-il?
– Il était resté dans la chambre de M. Darzac.
– Et qu’est-ce qu’ils avaient décidé pour s’en débarrasser?
– Je n’en sais trop rien, mais, pour sûr, leur résolution

était prise, car Mme Darzac me dit: « Bernier, je vous
demanderai un dernier service; vous allez aller chercher la
charrette anglaise à l’écurie, et vous y attellerez Toby. Ne
réveillez pas Walter, si c’est possible. Si vous le réveillez, et
s’il vous demande des explications, vous lui direz ainsi qu’à
Mattoni qui est de garde sous la poterne: « C’est pour M.
Darzac, qui doit se trouver ce matin à quatre heures à
Castelar pour la tournée des Alpes. » Mme Darzac m’a dit
aussi: « Si vous rencontrez M. Sainclair, ne lui dites rien,
mais amenez-le-moi, et si vous rencontrez M. Rouletabille,
ne dites rien, et ne faites rien! » Ah! monsieur! madame n’a
voulu que je sorte que lorsque la fenêtre de votre chambre a
été fermée et que votre lumière a été éteinte. Et, cependant,
nous n’étions point rassurés avec le cadavre que nous
croyions mort et qui se reprit, une fois encore, à soupirer, et
quel soupir! Le reste, monsieur, vous l’avez vu, et vous en
savez maintenant autant que moi! Que Dieu nous garde! »

Quand Bernier eut ainsi raconté l’impossible drame,
Rouletabille le remercia, avec sincérité, de son grand
dévouement à ses maîtres, lui recommanda la plus grande
discrétion, le pria de l’excuser de sa brutalité, et lui ordonna
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de ne rien dire de l’interrogatoire qu’il venait de subir à Mme
Darzac. Bernier, avant de s’en aller, voulut lui serrer la main,
mais Rouletabille retira la sienne.

« Non! Bernier, vous êtes encore tout plein de sang... »
Bernier nous quitta pour aller rejoindre la Dame en noir.
« Eh bien! fis-je, quand nous fûmes seuls. Larsan est

mort?...
– Oui, me répliqua-t-il, je le crains.
– Vous le craignez? Pourquoi le craignez-vous?...
– Parce que, fit-il d’une voix blanche que je ne lui

connaissais pas encore, parce que la mort de Larzan, lequel
sort mort sans être entré ni mort ni vivant, m’épouvante plus
que sa vie! »
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XIII. Où l’épouvante de Rouletabille
prend des proportions inquiétantes.

Et c’est vrai qu’il était littéralement épouvanté. Et je fus
effrayé moi-même plus qu’on ne saurait dire. Je ne l’avais
jamais encore vu dans un état d’inquiétude cérébrale pareil. Il
marchait à travers la chambre d’un pas saccadé, s’arrêtait
parfois devant la glace, se regardait étrangement en se
passant une main sur le front comme s’il eût demandé à sa
propre image: « Est-ce toi, est-ce bien toi, Rouletabille, qui
penses cela? Qui oses penser cela? » Penser quoi? Il
paraissait plutôt être sur le point de penser. Il semblait plutôt
ne vouloir point penser. Il secoua la tête farouchement et alla
quasi s’accroupir à la fenêtre, se penchant sur la nuit,
écoutant la moindre rumeur sur la rive lointaine, attendant
peut-être le roulement de la petite voiture et le bruit du sabot
de Toby. On eût dit une bête à l’affût.

...Le ressac s’était tu; la mer s’était tout à fait apaisée...
Une raie blanche s’inscrivit soudain sur les flots noirs, à
l’Orient. C’était l’aurore. Et, presque aussitôt, le Vieux
Château sortait de la nuit, blême, livide, avec la même mine
que nous, la mine de quelqu’un qui n’a pas dormi.

« Rouletabille, demandai-je presque en tremblant, car je
me rendais compte de mon incroyable audace, votre entrevue
a été bien brève avec votre mère. Et comme vous vous êtes
séparés en silence! Je voudrais savoir, mon ami, si elle vous a
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raconté « l’histoire de l’accident de revolver sur la table de
nuit »?

– Non!... me répondit-il sans se détourner.
– Elle ne vous a rien dit de cela?
– Non!
– Et vous ne lui avez demandé aucune explication du

coup de feu ni du cri de mort « de la galerie inexplicable ».
Car elle a crié comme ce jour-là!...

– Sainclair, vous êtes curieux!... Vous êtes plus curieux
que moi, Sainclair; je ne lui ai rien demandé!

– Et vous avez juré de ne rien voir et de ne rien entendre
avant qu’elle vous eût dit quoi que ce fût à propos de ce coup
de feu et de ce cri?

– En vérité, Sainclair, il faut me croire... Moi, je respecte
les secrets de la Dame en noir. Il lui a suffi de me dire, sans
que je lui eusse rien demandé, certes!... il lui a suffi de me
dire: « Nous pouvons nous quitter, mon ami, car rien ne nous
sépare plus! » pour que je la quitte...

– Ah! elle vous avait dit cela? « Rien ne nous sépare
plus! »

– Oui, mon ami... et elle avait du sang sur les mains... »
Nous nous tûmes. J’étais maintenant à la fenêtre et à côté

du reporter. Tout à coup sa main se posa sur la mienne. Puis
il me désigna le petit falot qui brûlait encore à l’entrée de la
porte souterraine qui conduisait au cabinet du vieux Bob,
dans la Tour du Téméraire.

« Voilà l’aurore! dit Rouletabille. Et le vieux Bob
travaille toujours! Ce vieux Bob est vraiment courageux. Si
nous allions voir travailler le vieux Bob. Cela nous changera



220

les idées et je ne penserai plus à mon cercle, qui m’étrangle,
qui me garrotte, qui m’épuise. »

Et il poussa un gros soupir:
« Darzac, fit-il, se parlant à lui-même, ne rentrera-t-il

donc jamais!... »

Une minute plus tard nous traversions la cour et nous
descendions dans la salle octogone du Téméraire. Elle était
vide! La lampe brûlait toujours sur la table-bureau. Mais il
n’y avait plus de vieux Bob!

Rouletabille fit:
« Oh! oh! »
Et il prit la lampe qu’il souleva, examinant toutes choses

autour de lui. Il fit le tour des petites vitrines qui garnissaient
les murs de la batterie basse. Là, rien n’avait été changé de
place, et tout était relativement en ordre et scientifiquement
étiqueté. Quand nous eûmes bien regardé les ossements et
coquillages et cornes des premiers âges, des « pendeloques
en coquille », des « anneaux sciés dans la diaphyre d’un os
long », des « boucles d’oreilles », des « lames à tranchant
abattu de la couche du renne », des « grattoirs du type
magdalénien » et de « la poudre raclée en silex de la couche
de l’éléphant », nous revînmes à la table-bureau. Là, se
trouvait « le plus vieux crâne », et c’était vrai qu’il avait
encore la mâchoire rouge du lavis que M. Darzac avait mis à
sécher sur la partie de bureau qui était en face de la fenêtre,
exposée au soleil. J’allai à la fenêtre, à toutes les fenêtres, et
éprouvai la solidité des barreaux auxquels on n’avait pas
touché.

Rouletabille me vit et me dit:
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« Qu’est-ce que vous faites? Avant d’imaginer qu’il ait pu
sortir par les fenêtres, il faudrait savoir s’il n’est pas sorti par
la porte. »

Il plaça la lampe sur le parquet et se prit à examiner toutes
les traces de pas.

« Allez frapper, dit-il, à la porte de la Tour Carrée et
demandez à Bernier si le vieux Bob est rentré; interrogez
Mattoni sous la poterne et le père Jacques à la porte de fer.
Allez, Sainclair, allez!... »

Cinq minutes après, je revenais avec les renseignements
prévus. On n’avait vu le vieux Bob nulle part!... Il n’était
passé nulle part!

Rouletabille avait toujours le nez sur le parquet. Il me dit:
« Il a laissé cette lampe allumée pour qu’on s’imagine

qu’il travaille toujours. »
Et puis, soucieux, il ajouta:
« Il n’y a point de traces de luttes d’aucune sorte et, sur le

plancher, je ne relève que le passage de Mr Arthur Rance et
de Robert Darzac, lesquels sont arrivés hier soir dans cette
pièce pendant l’orage, et ont traîné à leurs semelles un peu de
la terre détrempée de la Cour du Téméraire et aussi du terreau
légèrement ferrugineux de la baille. Il n’y a nulle part trace
de pas du vieux Bob. Le vieux Bob était arrivé ici avant
l’orage et il en est peut-être sorti pendant, mais, en tout cas, il
n’y est point revenu depuis! »

Rouletabille s’est relevé. Il a repris, sur le bureau, la
lampe qui éclaire à nouveau le crâne, dont la mâchoire rouge
n’a jamais ri d’une façon plus effroyable. Autour de nous, il
n’y a que des squelettes, mais certainement ils me font moins
peur que le vieux Bob absent.
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Rouletabille reste un instant en face du crâne ensanglanté,
puis il le prend dans ses mains et plonge ses yeux au plus
creux de ses orbites vides. Puis il élève le crâne, au bout de
ses deux mains tendues, et le considère un instant, avec une
attention surprenante; puis il le regarde de profil; puis il me le
dépose entre les mains, et je dois l’élever à mon tour au-
dessus de ma tête, comme le plus précieux des fardeaux, et
Rouletabille, pendant ce temps, dresse, lui, la lampe au-
dessus de sa tête.

Tout à coup, une idée me traverse la cervelle. Je laisse
rouler le crâne sur le bureau et me précipite dans la cour
jusqu’au puits. Là je constate que les ferrures qui le fermaient
le ferment toujours. Si quelqu’un s’était enfui par le puits ou
était tombé dans le puits, ou s’y était jeté, les ferrures eussent
été ouvertes. Je reviens, anxieux plus que jamais:

« Rouletabille! Rouletabille! Il ne reste plus au vieux Bob,
pour qu’il s’en aille, que le sac! »

Je répétai la phrase, mais le reporter ne m’écoutait point,
et je fus surpris de le trouver occupé à une besogne dont il me
fut impossible de deviner l’intérêt. Comment, dans un
moment aussi tragique, alors que nous n’attendions plus que
le retour de M. Darzac pour fermer le cercle dans lequel était
mort le corps de trop, alors que dans la vieille tour à côté,
dans le Vieux Château du coin, la Dame en noir devait être
occupée à effacer de ses mains, telle lady Macbeth, la trace
du crime impossible, comment Rouletabille pouvait-il
s’amuser à faire des dessins avec une règle, une équerre, un
tire-ligne et un compas? Oui, il s’était assis dans le fauteuil
du géologue et avait attiré à lui la planche à dessiner de
Robert Darzac, et, lui aussi, il faisait un plan, tranquillement,
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effroyablement tranquillement, comme un pacifique et gentil
commis d’architecte.

Il avait piqué le papier de l’une des pointes de son
compas, et l’autre traçait le cercle qui pouvait représenter
l’espace occupé par la Tour du Téméraire, comme nous
pouvions le voir sur le dessin de M. Darzac.

Le jeune homme s’appliqua à quelques traits encore; et
puis, trempant un pinceau dans un godet à moitié plein de la
peinture rouge qui avait servi à M. Darzac, il étala
soigneusement cette peinture dans tout l’espace du cercle. Ce
faisant, il se montrait méticuleux au possible, prêtant grande
attention à ce que la peinture fût de mince valeur partout, et
telle qu’on eût pu en féliciter un bon élève. Il penchait la tête
de droite et de gauche pour juger de l’effet, et tirait un peu la
langue comme un écolier appliqué. Et puis, il resta immobile.
Je lui parlai encore, mais il se taisait toujours. Ses yeux
étaient fixes, attachés au dessin. Ils n’en bougeaient pas. Tout
à coup, sa bouche se crispa et laissa échapper une
exclamation d’horreur indicible; je ne reconnus plus sa figure
de fou. Et il se retourna si brusquement vers moi qu’il
renversa le vaste fauteuil.

« Sainclair! Sainclair! Regarde la peinture rouge!...
regarde la peinture rouge! »

Je me penchai sur le dessin, haletant, effrayé de cette
exaltation sauvage. Mais quoi, je ne voyais qu’un petit lavis
bien propret...

« La peinture rouge! La peinture rouge!... » continuait-il à
gémir, les yeux agrandis comme s’il assistait à quelque
affreux spectacle.

Je ne pus m’empêcher de lui demander:
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« Mais, qu’est-ce qu’elle a?...
– Quoi?... qu’est-ce qu’elle a?... Tu ne vois donc pas

qu’elle est sèche maintenant! Tu ne vois donc pas que c’est
du sang!... »

Non! je ne voyais pas cela, car j’étais bien sûr que ce
n’était pas du sang. C’était de la peinture rouge bien
naturelle.

Mais je n’eus garde, dans un tel moment, de contrarier
Rouletabille. Je m’intéressai ostensiblement à cette idée de
sang.

« Du sang de qui? fis-je... le savez-vous?... du sang de
qui?... du sang de Larsan?...

– Oh! Oh! fit-il, du sang de Larsan!... Qui est-ce qui
connaît le sang de Larsan?... Qui en a jamais vu la couleur?
Pour connaître la couleur du sang de Larsan, il faudrait
m’ouvrir les veines, Sainclair!... C’est le seul moyen!... »

J’étais tout à fait, tout à fait étonné.
« Mon père ne se laisse pas prendre son sang comme

ça!... »
Voilà qu’il reparlait, avec ce singulier orgueil désespéré,

de son père... « Quand mon père porte perruque, ça ne se voit
pas! » « Mon père ne se laisse pas prendre son sang comme
ça! »

« Les mains de Bernier en étaient pleines, et vous en avez
vu sur celles de la Dame en noir!...

– Oui! oui!... On dit ça!... On dit ça!... Mais on ne tue pas
mon père comme ça!... »
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Il paraissait toujours très agité et il ne cessait de regarder
le petit lavis bien propret. Il dit, la gorge gonflée soudain
d’un gros sanglot:

« Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Ayez pitié de nous!
Cela serait trop affreux. »

Et il dit encore:
« Ma pauvre maman n’a pas mérité cela! ni moi non plus!

ni personne!... »
Ce fut alors qu’une grosse larme, glissant au long de sa

joue, tomba dans le godet:
« Oh! fit-il... il ne faut pas allonger la peinture! »
Et, disant cela d’une voix tremblante, il prit le godet avec

un soin infini et l’alla enfermer dans une petite armoire.
Puis il me prit par la main et m’entraîna, cependant que je

le regardais faire, me demandant si réellement il n’était point,
tout à coup, devenu vraiment fou.

« Allons!... Allons!... fit-il... Le moment est venu,
Sainclair! Nous ne pouvons plus reculer devant rien... Il faut
que la Dame en noir nous dise tout... tout ce qui s’est passé
dans le sac... Ah! si M. Darzac pouvait rentrer tout de suite...
tout de suite... Ce serait moins pénible... Certes! je ne peux
plus attendre!... »

Attendre quoi?... attendre quoi?... Et encore une fois,
pourquoi s’effrayait-il ainsi? Quelle pensée lui faisait ce
regard fixe? Pourquoi se remit-il nerveusement à claquer des
dents?... Je ne pus m’empêcher de lui demander à nouveau:

« Qu’est-ce qui vous épouvante ainsi?... Est-ce que
Larsan n’est pas mort!... »

Et il me répéta, me serrant nerveusement le bras:
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« Je vous dis, je vous dis que sa mort m’épouvante plus
que sa vie!... »

Et il frappa à la porte de la Tour Carrée devant laquelle
nous nous trouvions. Je lui demandai s’il ne désirait point que
je le laissasse seul en présence de sa mère. Mais, à mon grand
étonnement, il me répondit qu’il ne fallait, en ce moment, le
quitter pour rien au monde, « tant que le cercle ne serait point
fermé ».

Et il ajouta, lugubre:
« Puisse-t-il ne l’être jamais!... »

La porte de la Tour restait close; il frappa à nouveau;
alors elle s’entrouvrit et nous vîmes réapparaître la figure
défaite de Bernier. Il parut très fâché de nous voir.

« Qu’est-ce que vous voulez? Qu’est-ce que vous voulez
encore? fit-il... Parlez tout bas, madame est dans le salon du
vieux Bob... Et le vieux n’est toujours pas rentré.

– Laissez-nous entrer, Bernier... », commanda
Rouletabille.

Et il poussa la porte.
– Surtout ne dites pas à madame...
– Mais non!... Mais non!... »
Nous fûmes dans le vestibule de la Tour. L’obscurité était

à peu près complète.
« Qu’est-ce que madame fait dans le salon du vieux Bob?

demanda le reporter à voix basse.
– Elle attend... elle attend le retour de M. Darzac... Elle

n’ose plus rentrer dans la chambre... ni moi non plus...
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– Eh bien, rentrez dans votre loge, Bernier, ordonna
Rouletabille, et attendez que je vous appelle! »

Rouletabille poussa la porte du salon du vieux Bob. Tout
de suite, nous aperçûmes la Dame en noir, ou plutôt son
ombre, car la pièce était encore fort obscure, à peine touchée
des premiers rayons du jour. La grande silhouette sombre de
Mathilde était debout, appuyée à un coin de la fenêtre qui
donnait sur la Cour du Téméraire. À notre apparition, elle
n’eut pas un mouvement. Mais Mathilde nous dit tout de
suite, d’une voix si affreusement altérée que je ne la
reconnaissais plus:

« Pourquoi êtes-vous venus? Je vous ai vus passer dans la
cour. Vous n’avez pas quitté la cour. Vous savez tout.
Qu’est-ce que vous voulez? »

Et elle ajouta sur un ton d’une douleur infinie:
« Vous m’aviez juré de ne rien voir. »
Rouletabille alla à la Dame en noir et lui prit la main avec

un respect infini:
« Viens, maman! dit-il, et ces simples paroles avaient

dans sa bouche le ton d’une prière très douce et très
pressante... Viens! Viens!... Viens!... »

Et il l’entraîna. Elle ne lui résistait point. Sitôt qu’il lui eût
pris la main, il sembla qu’il pouvait la diriger à son gré.
Cependant, quand il l’eut ainsi conduite devant la porte de la
chambre fatale, elle eut un recul de tout le corps.

« Pas là! » gémit-elle...
Et elle s’appuya contre le mur pour ne point tomber.

Rouletabille secoua la porte. Elle était fermée. Il appela
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Bernier qui, sur son ordre, l’ouvrit et disparut ou plutôt se
sauva.

La porte poussée, nous avançâmes la tête. Quel spectacle!
La chambre était dans un désordre inouï. Et la sanglante
aurore qui entrait par les vastes embrasures rendait ce
désordre plus sinistre encore. Quel éclairage pour une
chambre de meurtre! Que de sang sur les murs et sur le
plancher et sur les meubles!... Le sang du soleil levant et de
l’homme que Toby avait emporté on ne savait où... dans le
sac de pommes de terre! Les tables, les fauteuils, les chaises,
tout était renversé. Les draps du lit auxquels l’homme, dans
son agonie, avait dû désespérément s’accrocher, étaient à
moitié tirés par terre et l’on voyait sur le linge la marque
d’une main rouge. C’est dans tout cela que nous entrâmes,
soutenant la Dame en noir qui paraissait prête à s’évanouir,
pendant que Rouletabille lui disait de sa voix douce et
suppliante: « Il le faut, maman! Il le faut! » Et il l’interrogea
tout de suite après l’avoir déposée en quelque sorte sur un
fauteuil que je venais de remettre sur ses pieds. Elle lui
répondait par monosyllabes, par signes de tête ou par une
désignation de la main. Et je voyais bien que, au fur et à
mesure qu’elle répondait, Rouletabille était de plus en plus
troublé, inquiet, effaré visiblement; il essayait de reconquérir
tout le calme qui le fuyait et dont il avait plus que jamais
besoin, mais il n’y parvenait guère. Il la tutoyait et l’appelait:
« Maman! Maman! » tout le temps pour lui donner du
courage... Mais elle n’en avait plus; elle lui tendit les bras et
il s’y jeta; ils s’embrassèrent à s’étouffer, et cela la ranima;
et, comme elle pleura tout à coup, elle fut un peu soulagée du
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poids terrible de toute cette horreur qui pesait sur elle. Je
voulus faire un mouvement pour me retirer, mais ils me
retinrent tous les deux et je compris qu’ils ne voulaient pas
rester seuls dans la chambre rouge. Elle dit à voix basse:

« Nous sommes délivrés... »
Rouletabille avait glissé à ses genoux et, tout de suite, de

sa voix de prière: « Pour en être sûre, maman... sûre... il faut
que tu me dises tout... tout ce qui s’est passé... tout ce que tu
as vu... »

Alors, elle put enfin parler... Elle regarda du côté de la
porte qui était close; ses yeux se fixèrent avec une épouvante
nouvelle sur les objets épars, sur le sang qui maculait les
meubles et le plancher et elle raconta l’atroce scène à voix si
basse que je dus m’approcher, me pencher sur elle pour
l’entendre. De ses petites phrases hachées, il ressortait
qu’aussitôt arrivés dans la chambre M. Darzac avait poussé
les verrous et s’était avancé droit vers la table-bureau, de telle
sorte qu’il se trouvait juste au milieu de la pièce quand la
chose arriva. La Dame en noir, elle, était un peu sur la
gauche, se disposant à passer dans sa chambre. La pièce
n’était éclairée que par une bougie, placée sur la table de nuit,
à gauche, à portée de Mathilde. Et voici ce qu’il advint. Dans
le silence de la pièce, il y eut un craquement, un craquement
brusque de meuble qui leur fit dresser la tête à tous les deux,
et regarder du même côté, pendant qu’une même angoisse
leur faisait battre le coeur. Le craquement venait du placard.
Et puis tout s’était tu. Ils se regardèrent sans oser se dire un
mot, peut-être sans le pouvoir. Ce craquement ne leur avait
paru nullement naturel et jamais ils n’avaient entendu crier le
placard. Darzac fit un mouvement pour se diriger vers ce
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placard qui se trouvait au fond, à droite. Il fut comme cloué
sur place par un second craquement, plus fort que le premier
et, cette fois, il parut à Mathilde que le placard remuait. La
Dame en noir se demanda si elle n’était pas victime de
quelque hallucination, si elle avait vu réellement remuer le
placard. Mais Darzac avait eu lui aussi la même sensation,
car il quitta tout à coup la table-bureau et fit bravement un
pas en avant... C’est à ce moment que la porte... la porte du
placard... s’ouvrit devant eux... Oui, elle fut poussée par une
main invisible... elle tourna sur ses gonds... La Dame en noir
aurait voulu crier; elle ne le pouvait pas... Mais elle eut un
geste de terreur et d’affolement qui jeta par terre la bougie au
moment même où du placard surgissait une ombre et au
moment même où Robert Darzac, poussant un cri de rage, se
ruait sur cette ombre...

« Et cette ombre... et cette ombre avait une figure!
interrompit Rouletabille... Maman!... pourquoi n’as-tu pas vu
la figure de l’ombre?... Vous avez tué l’ombre; mais qui me
dit que l’ombre était Larsan, puisque tu n’as pas vu la
figure!... Vous n’avez peut-être même pas tué l’ombre de
Larsan!

– Oh! si! fit-elle sourdement et simplement: il est mort! »
(Et elle ne dit plus rien...)

Et je me demandais en regardant Rouletabille: « Mais qui
donc auraient-ils tué, s’ils n’avaient pas tué celui-là! Si
Mathilde n’avait pas vu la figure de l’ombre, elle avait bien
entendu sa voix!... elle en frissonnait encore... elle l’entendait
encore. Et Bernier aussi avait entendu sa voix et reconnu sa
voix... La voix terrible de Larsan... La voix de Ballmeyer qui,
dans l’abominable lutte, au milieu de la nuit, annonçait la
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mort à Robert Darzac: « Ce coup-ci, j’aurai ta peau! »
pendant que l’autre ne pouvait plus que gémir d’une voix
expirante: « Mathilde!... Mathilde!... » Ah! comme il l’avait
appelée!... comme il l’avait appelée du fond de la nuit où il
râlait, déjà vaincu... Et elle... elle... elle n’avait pu que mêler,
hurlante d’horreur, son ombre à ces deux ombres, que
s’accrocher à elles au hasard des ténèbres, en appelant un
secours qu’elle ne pouvait pas donner et qui ne pouvait pas
venir. Et puis, tout à coup, ç’avait été le coup de feu qui lui
avait fait pousser le cri atroce... Comme si elle avait été
frappée elle-même... Qui était mort?... Qui était vivant?... Qui
allait parler?... Quelle voix allait-elle entendre?...

...Et voilà que c’était Robert qui avait parlé!...

Rouletabille prit encore dans ses bras la Dame en noir, la
souleva, et elle se laissa presque porter par lui jusqu’à la
porte de sa chambre. Et là, il lui dit: « Va, maman, laisse-
moi, il faut que je travaille, que je travaille beaucoup! pour
toi, pour M. Darzac et pour moi! » – « Ne me quittez plus!...
Je ne veux plus que vous me quittiez avant le retour de M.
Darzac! » s’écria-t-elle, pleine d’effroi. Rouletabille le lui
promit, la supplia de tenter de se reposer et il allait fermer la
porte de la chambre quand on frappa à la porte du couloir.
Rouletabille demandait qui était là. La voix de Darzac
répondit. Rouletabille fit:

« Enfin! »
Et il ouvrit.
Nous crûmes voir entrer un mort. Jamais figure humaine

ne fut plus pâle, plus exsangue, plus dénuée de vie. Tant
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d’émotions l’avaient ravagée qu’elle n’en exprimait plus
aucune.

« Ah! vous étiez là, dit-il. Eh bien, c’est fini!... »
Et il se laissa choir sur le fauteuil qu’occupait tout à

l’heure la Dame en noir. Il leva les yeux sur elle:
« Votre volonté est accomplie, dit-il... Il est là où vous

avez voulu!... »
Rouletabille demanda tout de suite:
« Au moins, vous avez vu sa figure?
– Non! dit-il... je ne l’ai pas vue!... Croyez-vous donc que

j’allais ouvrir le sac?... »
J’aurais cru que Rouletabille allait se montrer désespéré

de cet incident; mais, au contraire, il vint tout à coup à M.
Darzac, et lui dit:

« Ah! vous n’avez pas vu sa figure!... Eh bien! c’est très
bien, cela!... »

Et il lui serra la main avec effusion...
« Mais, l’important, dit-il, l’important n’est pas là... Il faut

maintenant que nous ne fermions point le cercle. Et vous
allez nous y aider, monsieur Darzac. Attendez-moi!... »

Et, presque joyeux, il se jeta à quatre pattes. Maintenant,
Rouletabille m’apparaissait avec une tête de chien. Il sautait
partout à quatre pattes, sous les meubles, sous le lit, comme
je l’avais vu déjà dans la Chambre Jaune, et il levait de temps
à autre son museau, pour dire:

« Ah! je trouverai bien quelque chose! quelque chose qui
nous sauvera! »

Je lui répondis en regardant M. Darzac:
« Mais ne sommes-nous pas déjà sauvés?
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– ...Qui nous sauvera la cervelle... reprit Rouletabille.
– Cet enfant a raison, fit M. Darzac. Il faut absolument

savoir comment cet homme est entré... »
Tout à coup, Rouletabille se releva, il tenait dans la main

un revolver qu’il venait de trouver sous le placard.
« Ah! vous avez trouvé son revolver! fit M. Darzac.

Heureusement qu’il n’a pas eu le temps de s’en servir. »
Ce disant, M. Robert Darzac retira de la poche de son

veston son propre revolver, le revolver sauveur et le tendit au
jeune homme.

« Voilà une bonne arme! » fit-il.
Rouletabille fit jouer le barillet de revolver de Darzac,

sauter le culot de la cartouche qui avait donné la mort; puis il
compara cette arme à l’autre, celle qu’il avait trouvée sous le
placard et qui avait échappé aux mains de l’assassin. Celle-ci
était un bulldog et portait une marque de Londres; il
paraissait tout neuf, était garni de toutes ses cartouches et
Rouletabille affirma qu’il n’avait encore jamais servi.

« Larsan ne se sert des armes à feu qu’à la dernière
extrémité, fit-il. Il lui répugne de faire du bruit. Soyez
persuadé qu’il voulait simplement vous faire peur avec son
revolver, sans quoi il eût tiré tout de suite. »

Et Rouletabille rendit son revolver à M. Darzac et mit
celui de Larsan dans sa poche.

« Oh! à quoi bon rester armés maintenant! fit M. Darzac
en secouant la tête, je vous jure que c’est bien inutile!

– Vous croyez? demanda Rouletabille.
– J’en suis sûr. »
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Rouletabille se leva, fit quelques pas dans la chambre et
dit:

« Avec Larsan, on n’est jamais sûr d’une chose pareille.
Où est le cadavre? »

M. Darzac répondit:
« Demandez-le à Mme Darzac. Moi, je veux l’avoir

oublié. Je ne sais plus rien de cette affreuse affaire. Quand le
souvenir de ce voyage atroce avec cet homme à l’agonie,
ballottant dans mes jambes, me reviendra, je dirai: c’est un
cauchemar! Et je le chasserai!... Ne me parlez plus jamais de
cela. Il n’y a plus que Mme Darzac qui sache où est le
cadavre. Elle vous le dira, s’il lui plaît.

– Moi aussi, je l’ai oublié, fit Mme Darzac. Il le faut.
– Tout de même, insista Rouletabille, qui secouait la tête,

tout de même, vous disiez qu’il était encore à l’agonie. Et
maintenant, êtes-vous sûr qu’il soit mort?

– J’en suis sûr, répondit simplement M. Darzac.
– Oh! c’est fini! c’est fini! N’est-ce pas que tout est fini?

implora Mathilde. (Elle alla à la fenêtre.) Regardez, voici le
soleil!... Cette atroce nuit est morte! morte pour toujours!
C’est fini! »

Pauvre Dame en noir! Tout son état d’âme était
présentement dans ce mot-là: « C’est fini!... » Et elle oubliait
toute l’horreur du drame qui venait de se passer dans cette
chambre devant cet évident résultat. Plus de Larsan! Enterré,
Larsan! Enterré dans le sac de pommes de terre!

Et nous nous dressâmes tous, affolés, parce que la Dame
en noir venait d’éclater de rire, un rire frénétique qui s’arrêta
subitement et qui fut suivi d’un silence horrible. Nous
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n’osions ni nous regarder ni la regarder; ce fut elle, la
première, qui parla:

« C’est passé... dit-elle, c’est fini!... c’est fini, je ne rirai
plus!... »

Alors, on entendit la voix de Rouletabille qui disait, très
bas.

« Ce sera fini quand nous saurons comment il est entré!
– À quoi bon? répliqua la Dame en noir. C’est un mystère

qu’il a emporté. Il n’y a que lui qui pouvait nous le dire et il
est mort.

– Il ne sera vraiment mort que lorsque nous saurons cela!
reprit Rouletabille.

– Évidemment, fit M. Darzac, tant que nous ne le saurons
pas, nous voudrons le savoir; et il sera là, debout, dans notre
esprit. Il faut le chasser! Il faut le chasser!

– Chassons-le », dit encore Rouletabille.
Alors, il se leva et tout doucement s’en fut prendre la

main de la Dame en noir. Il essaya encore de l’entraîner dans
la chambre voisine en lui parlant de repos. Mais Mathilde
déclara qu’elle ne s’en irait point. Elle dit: « Vous voulez
chasser Larsan et je ne serais pas là!... » Et nous crûmes
qu’elle allait encore rire! Alors, nous fîmes signe à
Rouletabille de ne point insister.

Rouletabille ouvrit alors la porte de l’appartement et
appela Bernier et sa femme.

Ceux-ci entrèrent parce que nous les y forçâmes et il eut
une confrontation générale de nous tous d’où il résulta d’une
façon définitive que:
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1° Rouletabille avait visité l’appartement à cinq heures et
fouillé le placard et qu’il n’y avait personne dans
l’appartement;

2° Depuis cinq heures la porte de l’appartement avait été
ouverte deux fois par le père Bernier qui, seul, pouvait
l’ouvrir en l’absence de M. et Mme Darzac. D’abord à cinq
heures et quelques minutes pour y laisser entrer M. Darzac;
ensuite à onze heures et demie pour y laisser entrer M. et
Mme Darzac;

3° Bernier avait refermé la porte de l’appartement quand
M. Darzac en était sorti avec nous entre six heures et quart et
six heures et demie;

4° La porte de l’appartement avait été refermée au verrou
par M. Darzac aussitôt qu’il était entré dans sa chambre, et
cela les deux fois, l’après-midi et le soir;

5° Bernier était resté en sentinelle devant la porte de
l’appartement de cinq heures à onze heures et demie avec une
courte interruption de deux minutes à six heures.

Quand ceci fut établi, Rouletabille, qui s’était assis au
bureau de M. Darzac pour prendre des notes, se leva et dit:

« Voilà, c’est bien simple. Nous n’avons qu’un espoir: il
est dans la brève solution de continuité qui se trouve dans la
garde de Bernier vers six heures. Au moins, à ce moment, il
n’y a plus personne devant la porte. Mais il y a quelqu’un
derrière. C’est vous, monsieur Darzac. Pouvez-vous répéter,
après avoir rappelé tout votre souvenir, pouvez-vous répéter
que, lorsque vous êtes entré dans la chambre, vous avez
fermé immédiatement la porte de l’appartement et que vous
en avez poussé les verrous? »
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M. Darzac, sans hésitation, répondit solennellement: « Je
le répète! » et il ajouta: « Et je n’ai rouvert ces verrous que
lorsque vous êtes venu avec votre ami Sainclair frapper à ma
porte. Je le répète! »

Et, en répétant cela, cet homme disait la vérité comme il a
été prouvé plus tard.

On remercia les Bernier qui retournèrent dans leur loge.
Alors, Rouletabille, dont la voix tremblait dit:
« C’est bien, monsieur Darzac, vous avez fermé le

cercle!... L’appartement de la Tour Carrée est aussi fermé
maintenant que l’était la Chambre Jaune, qui l’était comme
un coffre-fort; ou encore que l’était la galerie inexplicable.

– On reconnaît tout de suite que l’on a affaire à Larsan,
fis-je: ce sont les mêmes procédés.

– Oui, fit observer Mme Darzac, oui, monsieur Sainclair,
ce sont les mêmes procédés, et elle enleva du cou de son mari
la cravate qui cachait ses blessures.

– Voyez, ajouta-t-elle, c’est le même coup de pouce. Je le
connais bien!... »

Il y eut un douloureux silence.
M. Darzac, lui, ne songeait qu’à cet étrange problème,

renouvelé du crime du Glandier, mais plus tyrannique encore.
Et il répéta ce qui avait été dit pour la Chambre Jaune.

« Il faut, dit-il, qu’il y ait un trou dans ce plancher, dans
ces plafonds et dans ces murs.

– Il n’y en a pas, répondit Rouletabille.
– Alors, c’est à se jeter le front contre les murs pour en

faire! continua M. Darzac.
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– Pourquoi donc? répondit encore Rouletabille. Y en
avait-il aux murs de la Chambre Jaune?

– Oh! ici, ce n’est pas la même chose! fis-je, et la
chambre de la Tour Carrée est encore plus fermée que la
Chambre Jaune, puisqu’on n’y peut introduire personne
avant ni après.

– Non, ce n’est pas la même chose, conclut Rouletabille,
puisque c’est le contraire. Dans la Chambre Jaune, il y avait
un corps de moins; dans la chambre de la Tour Carrée, il y a
un corps de trop! »

Et il chancela, s’appuya à mon bras pour ne pas tomber.
La Dame en noir s’était précipitée... Il eut la force de l’arrêter
d’un geste, d’un mot:

« Oh!... ce n’est rien!... un peu de fatigue... »
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XIV. Le sac de pommes de terre.

Pendant que M. Darzac, sur les conseils de Rouletabille
s’employait avec Bernier à faire disparaître les traces du
drame, la Dame en noir, qui avait hâtivement changé de
toilette, s’empressa de gagner l’appartement de son père
avant qu’elle courût le risque de rencontrer quelque hôte de
la Louve. Son dernier mot avait été pour nous recommander
la prudence et le silence. Rouletabille nous donna congé.

Il était alors sept heures et la vie renaissait dans le château
et autour du château. On entendait le chant nasillard des
pêcheurs dans leurs barques. Je me jetai sur mon lit, et, cette
fois, je m’endormis profondément, vaincu par la fatigue
physique, plus forte que tout. Quand je me réveillai, je restai
quelques instants sur ma couche, dans un doux
anéantissement; et puis tout à coup je me dressai, me
rappelant les événements de la nuit.

« Ah çà! fis-je tout haut, “ce corps de trop” est
impossible! »

Ainsi, c’était cela qui surnageait au-dessus du gouffre
sombre de ma pensée, au-dessus de l’abîme de ma mémoire:
cette impossibilité du « corps de trop »! Et ce sentiment que
je trouvai à mon réveil ne me fut point spécial, loin de là!
Tous ceux qui eurent à intervenir, de près ou de loin, dans cet
étrange drame de la Tour Carrée, le partageaient; et alors que
l’horreur de l’événement en lui-même – l’horreur de ce corps
à l’agonie enfermé dans un sac qu’un homme emportait dans
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la nuit pour le jeter dans on ne savait quelle lointaine et
profonde et mystérieuse tombe, où il achèverait de mourir –
s’apaisait, s’évanouissait dans les esprits, s’effaçait de la
vision, au contraire l’impossibilité de ça – « du corps de
trop » – monta, grandit, se dressa devant nous, toujours plus
haut, et plus menaçante et plus affolante. Certains, comme
Mrs. Édith, par exemple, qui nièrent par habitude de nier ce
qu’ils ne comprenaient pas – qui nièrent les termes du
problème que nous posait le destin, tels que nous les avons
établis sans retour dans le chapitre précédent – durent, par la
suite des événements qui eurent pour théâtre le fort
d’Hercule, se rendre à l’évidence de l’exactitude de ces
termes.

Et d’abord, l’attaque? Comment l’attaque s’est-elle
produite? à quel moment? Par quels travaux d’approche
moraux? Quelles mines, contre-mines, tranchées, chemins
couverts, bretèches – dans le domaine de la fortification
intellectuelle – ont servi l’assaillant et lui ont livré le
château? Oui, dans ces conditions, où est l’attaque? Ah! que
de silence! Et pourtant, il faut savoir! Rouletabille l’a dit: il
faut savoir! Dans un siège aussi mystérieux, l’attaque dut être
dans tout et dans rien! L’assaillant se tait et l’assaut se livre
sans clameur; et l’ennemi s’approche des murailles en
marchant sur ses bas. L’attaque! Elle est peut-être dans tout
ce qui se tait, mais elle est peut-être encore dans tout ce qui
parle! Elle est dans un mot, dans un soupir, dans un souffle!
Elle est dans un geste, car si elle peut être aussi dans tout ce
qui se cache, elle peut être également dans tout ce qui se
voit... dans tout ce qui se voit et que l’on ne voit pas!
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Onze heures!... Où est Rouletabille?... Son lit n’est pas
défait... Je m’habille à la hâte et je trouve mon ami dans la
baille. Il me prend sous le bras et m’entraîne dans la grande
salle de la Louve. Là, je suis tout étonné de trouver, bien
qu’il ne soit pas encore l’heure de déjeuner, tant de monde
réuni. M. et Mme Darzac sont là. Il me semble que Mr Arthur
Rance a une attitude extraordinairement froide. Sa poignée de
main est glacée. Aussitôt que nous sommes arrivés, Mrs.
Édith, du coin sombre où elle est nonchalamment étendue,
nous salue de ces mots: « Ah! voici M. Rouletabille avec son
ami Sainclair. Nous allons savoir ce qu’il veut ». À quoi
Rouletabille répond en s’excusant de nous avoir tous fait
venir à cette heure dans la Louve; mais il a, affirme-t-il, une
si grave communication à nous faire qu’il n’a pas voulu la
retarder d’une seconde. Le ton qu’il a pris pour nous dire cela
est si sérieux que Mrs. Édith affecte de frissonner et simule
une peur enfantine. Mais Rouletabille, que rien ne démonte,
dit: « Attendez, madame, pour frissonner, de savoir de quoi il
s’agit. J’ai à vous faire part d’une nouvelle qui n’est point
gaie! » Nous nous regardons tous. Comme il a dit cela!
J’essaye de lire sur le visage de M. et Mme Darzac leur
« expression » du jour. Comment leur visage se tient-il
depuis la nuit dernière? Très bien, ma foi, très bien!... On
n’est pas plus « fermé ». Mais qu’as-tu donc à nous dire,
Rouletabille? Parle! Il prie ceux d’entre nous qui sont restés
debout de s’asseoir et, enfin, il commence. Il s’adresse à Mrs.
Édith.

« Et d’abord, madame, permettez-moi de vous apprendre
que j’ai décidé de supprimer toute cette « garde » qui
entourait le château d’Hercule comme d’une seconde
enceinte, que j’avais jugée nécessaire à la sécurité de M. et de
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Mme Darzac, et que vous m’aviez laissé établir, bien qu’elle
vous gênât, à ma guise avec tant de bonne grâce, et aussi,
nous pouvons le dire, quelquefois avec tant de bonne humeur.

Cette directe allusion aux petites moqueries dont nous
gratifiait Mrs. Édith quand nous montions la garde fait
sourire Mr Arthur Rance et Mrs. Édith elle-même. Mais ni
M. ni Mme Darzac ni moi ne sourions, car nous nous
demandons avec un commencement d’anxiété où notre ami
veut en venir.

« Ah! vraiment, vous supprimez la garde du château,
monsieur Rouletabille! Eh bien, vous m’en voyez toute
réjouie, non point qu’elle m’ait jamais gênée! fait Mrs. Édith
avec une affectation de gaieté (affectation de peur, affectation
de gaieté, je trouve Mrs. Édith très affectée et, chose
curieuse, elle me plaît beaucoup ainsi), au contraire, elle m’a
tout à fait intéressée à cause de mes goûts romanesques;
mais, si je me réjouis de sa disparition, c’est qu’elle me
prouve que M. et Mme Darzac ne courent plus aucun danger.

– Et c’est la vérité, madame, réplique Rouletabille, depuis
cette nuit. »

Mme Darzac ne peut retenir un mouvement brusque que
je suis le seul à apercevoir.

« Tant mieux! s’écrie Mrs. Édith. Et que le Ciel en soit
béni! Mais comment mon mari et moi sommes-nous les
derniers à apprendre une pareille nouvelle?... Il s’est donc
passé cette nuit des choses intéressantes? Ce voyage nocturne
de M. Darzac sans doute?... M. Darzac n’est-il pas allé à
Castelar? »

Pendant qu’elle parlait ainsi, je voyais croître l’embarras
de M. et de Mme Darzac. M. Darzac, après avoir regardé sa
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femme, voulut placer un mot, mais Rouletabille ne le lui
permit pas.

« Madame, je ne sais pas où M. Darzac est allé cette nuit,
mais il faut, il est nécessaire que vous sachiez une chose:
c’est la raison pour laquelle M. et Mme Darzac ne courent
plus aucun danger. Votre mari, madame, vous a mise au
courant des affreux drames du Glandier et du rôle criminel
qu’y joua...

– Frédéric Larsan... Oui, monsieur, je sais tout cela.
– Vous savez également, par conséquent, que nous ne

faisions si bonne garde ici, autour de M. et de Mme Darzac,
que parce que nous avions vu réapparaître ce personnage.

– Parfaitement.
– Eh bien, M. et Mme Darzac ne courent plus aucun

danger, parce que ce personnage ne reparaîtra plus.
– Qu’est-il devenu?
– Il est mort!
– Quand?
– Cette nuit.
– Et comment est-il mort, cette nuit?
– On l’a tué, madame.
– Et où l’a-t-on tué?
– Dans la Tour Carrée! »
Nous nous levâmes tous à cette déclaration, dans une

agitation bien compréhensible: M. et Mrs. Rance stupéfaits
de ce qu’ils apprenaient, M. et Mme Darzac et moi, effarés
de ce que Rouletabille n’avait pas hésité à le leur apprendre.
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« Dans la Tour Carrée! s’écria Mrs. Édith... Et qui est-ce
qui l’a tué?

– M. Robert Darzac! » fit Rouletabille, et il pria tout le
monde de se rasseoir.

Chose étonnante, nous nous rassîmes comme si, dans un
moment pareil, nous n’avions pas autre chose à faire qu’à
obéir à ce gamin.

Mais presque aussitôt Mrs. Édith se releva et prenant les
mains de M. Darzac, elle lui dit avec une force, une
exaltation véritable cette fois-ci (décidément, aurais-je mal
jugé Mrs. Édith en la trouvant affectée):

« Bravo, monsieur Robert! All right! You are a
gentleman! »

Et elle se retourna vers son mari en s’écriant:
« Ah! voilà un homme! Il est digne d’être aimé! »
Alors, elle fit des compliments exagérés (mais c’était

peut-être dans sa nature, après tout, d’exagérer ainsi toute
chose) à Mme Darzac; elle lui promit une amitié
indestructible; elle déclara qu’elle et son mari étaient tout
prêts, dans une circonstance aussi difficile, à les seconder,
elle et M. Darzac, qu’on pouvait compter sur leur zèle, leur
dévouement et qu’ils étaient prêts à attester tout ce que l’on
voudrait devant les juges.

« Justement, madame, interrompit Rouletabille, il ne
s’agit point de juges et nous n’en voulons pas. Nous n’en
avons pas besoin. Larsan était mort pour tout le monde avant
qu’on ne le tuât cette nuit; eh bien, il continue à être mort,
voilà tout! Nous avons pensé qu’il serait tout à fait inutile de
recommencer un scandale dont M. et Mme Darzac et le
professeur Stangerson ont été beaucoup trop déjà les
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innocentes victimes et nous avons compté pour cela sur votre
complicité. Le drame s’est passé d’une façon si mystérieuse,
cette nuit, que vous-mêmes, si nous n’avions pris la
précaution de vous le faire connaître, eussiez pu ne jamais le
soupçonner. Mais M. et Mme Darzac sont doués de
sentiments trop élevés pour oublier ce qu’ils devaient à leurs
hôtes en une pareille occurrence. La plus simple des
politesses leur ordonnait de vous faire savoir qu’ils avaient
tué quelqu’un chez vous, cette nuit! Quelle que soit, en effet,
notre quasi-certitude de pouvoir dissimuler cette fâcheuse
histoire à la justice italienne, on doit toujours prévoir le cas
où un incident imprévu la mettrait au courant de l’affaire; et
M. et Mme Darzac ont assez de tact pour ne point vouloir
vous faire courir le risque d’apprendre un jour par la rumeur
publique, ou par une descente de police, un événement aussi
important qui s’est passé justement sous votre toit. »

Mr Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit, se leva, tout
blême.

« Frédéric Larsan est mort, fit-il. Eh bien, tant mieux! Nul
ne s’en réjouira plus que moi; et, s’il a reçu, de la main même
de M. Darzac, le châtiment de ses crimes, nul plus que moi
n’en félicitera M. Darzac. Mais j’estime avant tout que c’est
là un acte glorieux dont M. Darzac aurait tort de se cacher!
Le mieux serait d’avertir la justice et sans tarder. Si elle
apprend cette affaire par d’autres que par nous, voyez notre
situation! Si nous nous dénonçons, nous faisons oeuvre de
justice, si nous nous cachons, nous sommes des malfaiteurs!
On pourra tout supposer... »

À entendre Mr Rance, qui parlait en bégayant, tant il était
ému de cette tragique révélation, on eût dit que c’était lui qui
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avait tué Frédéric Larsan... Lui qui, déjà, en était accusé par
la justice... lui qui était traîné en prison.

« Il faut tout dire! Messieurs, il faut tout dire... »
Mrs. Édith ajouta:
« Je crois que mon mari a raison. Mais, avant de prendre

une décision, il conviendrait de savoir comment les choses se
sont passées. »

Et elle s’adressa directement à M. et Mme Darzac. Mais
ceux-ci étaient encore sous le coup de la surprise que leur
avait procurée Rouletabille en parlant, Rouletabille qui, le
matin même, devant moi, leur promettait le silence et nous
engageait tous au silence; aussi n’eurent-ils point une parole.
Ils étaient comme en pierre dans leur fauteuil. Mr Arthur
Rance répétait: « Pourquoi nous cacher? Il faut tout dire! »

Tout à coup, le reporter sembla prendre une résolution
subite; je compris à ses yeux traversés d’un brusque éclair
que quelque chose de considérable venait de se passer dans
sa cervelle. Et il se pencha sur Arthur Rance. Celui-ci avait la
main droite appuyée sur une canne à bec-de-corbin. Le bec
en était d’ivoire et joliment travaillé par un ouvrier illustre de
Dieppe. Rouletabille lui prit cette canne.

« Vous permettez? dit-il. Je suis très amateur du travail de
l’ivoire et mon ami Sainclair m’a parlé de votre canne. Je ne
l’avais pas encore remarquée. Elle est, en effet, fort belle.
C’est une figure de Lambesse. Il n’y a point de meilleur
ouvrier sur la côte normande. »

Le jeune homme regardait la canne et ne semblait plus
songer qu’à la canne. Il la mania si bien qu’elle lui échappa
des mains et vint tomber devant Mme Darzac. Je me
précipitai, la ramassai et la rendis immédiatement à Mr
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Arthur Rance. Rouletabille me remercia avec un regard qui
me foudroya. Et, avant d’être foudroyé, j’avais lu dans ce
regard-là que j’étais un imbécile!

Mrs. Édith s’était levée, très énervée de l’attitude
insupportable de « suffisance » de Rouletabille et du silence
de M. et Mme Darzac.

« Chère, fit-elle à Mme Darzac, je vois que vous êtes très
fatiguée. Les émotions de cette nuit épouvantable vous ont
exténuée. Venez, je vous en prie, dans nos chambres, vous
vous reposerez.

– Je vous demande bien pardon de vous retenir un instant
encore, Mrs. Édith, interrompit Rouletabille, mais ce qui me
reste à dire vous intéresse particulièrement.

– Eh bien, dites, monsieur, et ne nous faites pas languir
ainsi. »

Elle avait raison. Rouletabille le comprit-il? Toujours est-
il qu’il racheta la lenteur de ses prolégomènes par la rapidité,
la netteté, le saisissant relief avec lequel il retraça les
événements de la nuit. Jamais le problème du « corps de
trop » dans la Tour Carrée ne devait nous apparaître avec
plus de mystérieuse horreur! Mrs. Édith en était toute
réellement (je dis réellement, ma foi) frissonnante. Quant à
Arthur Rance, il avait mis le bout du bec de sa canne dans sa
bouche et il répétait avec un flegme tout américain, mais avec
une conviction impressionnante: « C’est une histoire du
diable! C’est une histoire du diable! L’histoire du corps de
trop est une histoire du diable!... »

Mais, disant cela, il regardait le bout de la bottine de Mme
Darzac qui dépassait un peu le bord de sa robe. À ce
moment-là seulement la conversation devint à peu près
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générale; mais c’était moins une conversation qu’une suite ou
qu’un mélange d’interjections, d’indignations, de plaintes, de
soupirs et de condoléances, aussi de demandes d’explications
sur les conditions d’arrivée possible du « corps de trop »,
explications qui n’expliquaient rien et ne faisaient
qu’augmenter la confusion générale. On parla aussi de
l’horrible sortie du « corps de trop » dans le sac de pommes
de terre et Mrs. Édith, à ce propos, réédita l’expression de
son admiration pour le gentleman héroïque qu’était M.
Robert Darzac. Rouletabille, lui, ne daigna point laisser
tomber un mot dans tout ce gâchis de paroles. Visiblement, il
méprisait cette manifestation verbale du désarroi des esprits,
manifestation qu’il supportait avec l’air d’un professeur qui
accorde quelques minutes de récréation à des élèves qui ont
été bien sages. C’était là un de ses airs qui ne me plaisaient
pas et que je lui reprochais quelquefois, sans succès
d’ailleurs, car Rouletabille a toujours pris les airs qu’il a
voulus.

Enfin, il jugea sans doute que la récréation avait assez
duré, car il demanda brusquement à Mrs. Édith:

« Eh bien, Mrs. Édith! Pensez-vous toujours qu’il faille
avertir la justice?

– Je le pense plus que jamais, répondit-elle. Ce que nous
serions impuissants à découvrir, elle le découvrira
certainement, elle! (Cette allusion voulue à l’impuissance
intellectuelle de mon ami laissa celui-ci parfaitement
indifférent.) Et je vous avouerai même une chose, monsieur
Rouletabille, ajouta-t-elle, c’est que je trouve qu’on aurait pu
l’avertir plus tôt, la justice! Cela vous eût évité quelques
longues heures de garde et des nuits d’insomnie qui n’ont, en
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somme, servi à rien, puisqu’elle n’ont pas empêché celui que
vous redoutiez tant de pénétrer dans la place! »

Rouletabille s’assit, domptant une émotion vive qui le
faisait presque trembler, et, d’un geste qu’il voulait rendre
évidemment inconscient, s’empara à nouveau de la canne que
Mr Arthur Rance venait de poser contre le bras de son
fauteuil. Je me disais: « Qu’est-ce qu’il veut faire de cette
canne? Cette fois-ci, je n’y toucherai plus! Ah! je m’en
garderai bien!... »

Jouant avec la canne, il répondit à Mrs. Édith qui venait
de l’attaquer d’une façon aussi vive, presque cruelle.

« Mrs. Édith, vous avez tort de prétendre que toutes les
précautions que j’avais prises pour la sécurité de M. et Mme
Darzac ont été inutiles. Si elles m’ont permis de constater la
présence inexplicable d’un corps de trop, elles m’ont
également permis de constater l’absence peut-être moins
inexplicable d’un corps de moins. »

Nous nous regardâmes tous encore, les uns cherchant à
comprendre, les autres redoutant déjà de comprendre.

« Eh! Eh! répliqua Mrs. Édith, dans ces conditions, vous
allez voir qu’il ne va plus y avoir de mystère du tout et que
tout va s’arranger. » Et elle ajouta, dans la langue bizarre de
mon ami, afin de s’en moquer: « Un corps de trop d’un côté,
un corps de moins de l’autre! Tout est pour le mieux! »

– Oui, fit Rouletabille, et c’est bien ce qui est affreux, car
ce corps de moins arrive tout à fait à temps pour nous
expliquer le corps de trop, madame. Maintenant, madame,
sachez que ce corps de moins est le corps de votre oncle, M.
Bob!

– Le vieux Bob! s’écria-t-elle. Le vieux Bob a disparu! »
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Et nous criâmes tous avec elle:
« Le vieux Bob! Le vieux Bob a disparu!
– Hélas! » fit Rouletabille.
Et il laissa tomber la canne.
Mais la nouvelle de la disparition du vieux Bob avait

tellement « saisi » les Rance et les Darzac que nous ne
portâmes aucune attention à cette canne qui tombait.

« Mon cher Sainclair, soyez donc assez aimable pour
ramasser cette canne », dit Rouletabille.

Ma foi, je l’ai ramassée, cependant que Rouletabille ne
daignait même pas me dire merci et que Mrs. Édith,
bondissant tout à coup comme une lionne sur M. Robert
Darzac qui opéra un mouvement de recul très accentué,
poussait une clameur sauvage:

« Vous avez tué mon oncle! »
Son mari et moi-même eurent de la peine à la maintenir et

à la calmer. D’un côté, nous lui affirmions que ce n’était pas
une raison parce que son oncle avait momentanément disparu
pour qu’il eût disparu dans le sac tragique, et de l’autre nous
reprochions à Rouletabille la brutalité avec laquelle il venait
de nous faire apparaître une opinion qui, au surplus, ne
pouvait encore être, dans son esprit inquiet, qu’une bien
tremblante hypothèse. Et, nous ajoutâmes, en suppliant Mrs.
Édith de nous écouter, que cette hypothèse ne pouvait en
aucune façon être considérée par Mrs. Édith comme une
injure, attendu qu’elle n’était possible qu’en admettant la
supercherie d’un Larsan qui aurait pris la place de son
respectable oncle. Mais elle ordonna à son mari de se taire et,
me toisant du haut en bas, elle me dit:
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« Monsieur Sainclair, j’espère, fermement même, que
mon oncle n’a disparu que pour bientôt réapparaître; s’il en
était autrement, je vous accuserais d’être le complice du plus
lâche des crimes. Quant à vous, monsieur (elle s’était
retournée vers Rouletabille), l’idée même que vous avez pu
avoir de confondre un Larsan avec un vieux Bob me défend à
jamais de vous serrer la main, et j’espère que vous aurez le
tact de me débarrasser bientôt de votre présence!

– Madame! répliqua Rouletabille en s’inclinant très bas,
j’allais justement vous demander la permission de prendre
congé de votre grâce. J’ai un court voyage de vingt-quatre
heures à faire. Dans vingt-quatre heures je serai de retour et
prêt à vous aider dans les difficultés qui pourraient surgir, à
la suite de la disparition de votre respectable oncle.

– Si dans vingt-quatre heures mon oncle n’est pas revenu,
je déposerai une plainte entre les mains de la justice italienne,
monsieur.

– C’est une bonne justice, madame; mais, avant d’y avoir
recours, je vous conseillerai de questionner tous les
domestiques en qui vous pourriez avoir quelque confiance,
notamment Mattoni. Avez-vous confiance, madame, en
Mattoni?

– Oui, monsieur, j’ai confiance en Mattoni.
– Eh bien, madame, questionnez-le!... Questionnez-le!...

Ah! avant mon départ, permettez-moi de vous laisser cet
excellent et historique livre... »

Et Rouletabille tira un livre de sa poche.
« Qu’est-ce que ça encore? demanda Mrs. Édith,

superbement dédaigneuse.
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– Ça, madame, c’est un ouvrage de M. Albert Bataille, un
exemplaire de ses Causes criminelles et mondaines, dans
lequel je vous conseille de lire les aventures, déguisements,
travestissements, tromperies d’un illustre bandit dont le vrai
nom est Ballmeyer. »

Rouletabille ignorait que j’avais déjà conté pendant deux
heures les histoires extraordinaires de Ballmeyer à Mrs.
Rance.

« Après cette lecture, continua-t-il, il vous sera loisible de
vous demander si l’astuce criminelle d’un pareil individu
aurait trouvé des difficultés insurmontables à se présenter
devant vos yeux sous l’aspect d’un oncle que vos yeux
n’auraient point vu depuis quatre ans (car il y avait quatre
ans, madame, que vos yeux n’avaient point vu monsieur le
vieux Bob quand vous avez trouvé ce respectable oncle au
sein des pampas de l’Araucanie.) Quant aux souvenirs de Mr
Arthur Rance, qui vous accompagnait, ils étaient beaucoup
plus lointains et beaucoup plus susceptibles d’être trompés
que vos souvenirs et votre coeur de nièce!... Je vous en
conjure à genoux, madame, ne nous fâchons pas! La
situation, pour nous tous, n’a jamais été aussi grave. Restons
unis. Vous me dites de partir: je pars, mais je reviendrai; car,
s’il fallait tout de même s’arrêter à l’abominable hypothèse de
Larsan ayant pris la place de monsieur le vieux Bob, il nous
resterait à chercher monsieur le vieux Bob lui-même; auquel
cas je serais, madame, à votre disposition et toujours votre
très humble et très obéissant serviteur.

À ce moment, comme Mrs. Édith prenait une attitude de
reine de comédie outragée, Rouletabille se tourna vers Arthur
Rance et lui dit:
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« Il faut agréer, monsieur Arthur Rance, pour tout ce qui
vient de se passer, toutes mes excuses et je compte bien sur le
loyal gentleman que vous êtes pour les faire agréer à Mrs.
Arthur Rance. En somme, vous me reprochez la rapidité avec
laquelle j’ai exposé mon hypothèse, mais veuillez vous
souvenir, monsieur, que Mrs. Édith, il y a un instant encore,
me reprochait ma lenteur! »

Mais Arthur Rance ne l’écoutait déjà plus. Il avait pris le
bras de sa femme et tous deux se disposaient à quitter la
pièce quand la porte s’ouvrit et le garçon d’écurie, Walter, le
fidèle serviteur du vieux Bob, fit irruption au milieu de nous.
Il était dans un état de saleté surprenant, entièrement
recouvert de boue et les vêtements arrachés. Son visage en
sueur, sur lequel se plaquaient les mèches de ses cheveux en
désordre, reflétait une colère mêlée d’effroi qui nous fit
craindre tout de suite quelque nouveau malheur. Enfin, il
avait à la main une loque infâme qu’il jeta sur la table. Cette
toile repoussante, maculée de larges taches d’un brun
rougeâtre, n’était autre – nous le devinâmes immédiatement
en reculant d’horreur – que le sac qui avait servi à emporter
le corps de trop!

De sa voix rauque, avec des gestes farouches, Walter
baragouinait déjà mille choses dans son incompréhensible
anglais, et nous nous demandions tous, à l’exception
d’Arthur Rance et de Mrs. Édith: « Qu’est-ce qu’il dit?...
Qu’est-ce qu’il dit?... »

Et Arthur Rance l’interrompait de temps en temps,
cependant que l’autre nous montrait des poings menaçants et
regardait Robert Darzac avec des yeux de fou. Un instant,
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nous crûmes même qu’il allait s’élancer, mais un geste de
Mrs. Édith l’arrêta net. Et Arthur Rance traduisit pour nous:

« Il dit que, ce matin, il a remarqué des taches de sang
dans la charrette anglaise et que Toby était très fatigué de sa
course de nuit. Cela l’a intrigué tellement qu’il a résolu tout
de suite d’en parler au vieux Bob; mais il l’a cherché en vain.
Alors, pris d’un sinistre pressentiment, il a suivi à la piste le
voyage de nuit de la charrette anglaise, ce qui lui était facile à
cause de l’humidité du chemin et de l’écartement
exceptionnel des roues; c’est ainsi qu’il est parvenu jusqu’à
une crevasse du vieux Castillon dans laquelle il est descendu,
persuadé qu’il y trouverait le corps de son maître; mais il
n’en a rapporté que ce sac vide qui a peut-être contenu le
cadavre du vieux Bob, et, maintenant, revenu en toute hâte
dans une carriole de paysan, il réclame son maître, demande
si on l’a vu et accuse Robert Darzac d’assassinat si on ne le
lui montre pas... »

Nous étions tous consternés. Mais, à notre grand
étonnement, Mrs. Édith reconquit la première son sang-froid.
Elle calma Walter en quelques mots, lui promit qu’elle lui
montrerait, tout à l’heure, son vieux Bob, en excellente santé,
et le congédia. Et elle dit à Rouletabille:

« Vous avez vingt-quatre heures, monsieur, pour que mon
oncle revienne.

– Merci, madame, fit Rouletabille; mais, s’il ne revient
pas, c’est moi qui ai raison!

– Mais, enfin, où peut-il être? s’écria-t-elle.
– Je ne pourrais point vous le dire, madame, maintenant

qu’il n’est plus dans le sac! »
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Mrs. Édith lui jeta un regard foudroyant et nous quitta,
suivie de son mari. Aussitôt, Robert Darzac nous montra
toute sa stupéfaction de l’histoire du sac. Il avait jeté le sac à
l’abîme et le sac en revenait tout seul. Quant à Rouletabille il
nous dit:

« Larsan n’est pas mort, soyez-en sûrs! Jamais la situation
n’a été aussi effroyable, et il faut que je m’en aille!... Je n’ai
pas une minute à perdre! Vingt-quatre heures! dans vingt-
quatre heures, je serai ici... Mais jurez-moi, jurez-moi tous
deux de ne point quitter ce château... Jurez-moi, Monsieur
Darzac, que vous veillerez sur Mme Darzac, que vous lui
défendrez, même par la force, si c’est nécessaire, toute
sortie!... Ah! et puis... il ne faut plus que vous habitiez la
Tour Carrée!... Non, il ne le faut plus!... À l’étage où habite
M. Stangerson, il y a deux chambres libres. Il faut les
prendre. C’est nécessaire... Sainclair, vous veillerez à ce
déménagement-là... Aussitôt mon départ, ne plus remettre les
pieds dans la Tour Carrée, hein? ni les uns ni les autres...
Adieu! Ah! tenez! laissez-moi vous embrasser... tous les
trois!... »

Il nous serra dans ses bras: M. Darzac d’abord, puis moi;
et puis, en tombant sur le sein de la Dame en noir, il éclata en
sanglots. Toute cette attitude de Rouletabille, malgré la
gravité des événements, m’apparaissait incompréhensible.
Hélas! combien je devais la trouver naturelle plus tard!
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XV. Les soupirs de la nuit.

Deux heures du matin. Tout semble dormir au château.
Quel silence sur la terre et dans les cieux! Pendant que je suis
à ma fenêtre, le front brûlant et le coeur glacé, la mer rend
son dernier soupir et aussitôt la lune s’est arrêtée dans un ciel
sans nuages. Les ombres ne tournent plus autour de l’astre
des nuits. Alors, dans le grand sommeil immobile de ce
monde, j’ai entendu les mots de la chanson lithuanienne:
« Mais le regard cherchait en vain la belle inconnue qui
s’était couvert la tête d’une vague et dont on n’a plus jamais
entendu parler... » Ces paroles m’arrivent, claires et
distinctes, dans la nuit immobile et sonore. Qui les prononce?
Sa bouche à lui? sa bouche à elle? ou mon hallucinant
souvenir? Ah çà! qu’est-ce que ce prince de la Terre-Noire
vient faire sur la Côte d’Azur avec ses chansons
lithuaniennes? Et pourquoi son image et ses chants me
poursuivent-ils ainsi?

Pourquoi le supporte-t-elle? Il est ridicule avec ses yeux
tendres et ses longs cils chargés d’ombre et ses chansons
lithuaniennes! et moi aussi je suis ridicule! Aurais-je un
coeur de collégien? Je ne le crois pas. J’aime mieux vraiment
m’arrêter à cette hypothèse que ce qui m’agite dans la
personnalité du prince Galitch est moins l’intérêt que lui
porte Mrs. Édith que la pensée de l’autre!... Oui, c’est bien
cela; dans mon esprit, le prince et Larsan viennent
m’inquiéter ensemble. On ne l’a pas vu au château depuis le
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fameux déjeuner où il nous fut présenté, c’est-à-dire depuis
l’avant-veille.

L’après-midi qui a suivi le départ de Rouletabille ne nous
a rien apporté de nouveau. Nous n’avons pas de nouvelles de
lui, pas plus que du vieux Bob. Mrs. Édith est restée
enfermée chez elle, après avoir interrogé les domestiques et
visité les appartements du vieux Bob et la Tour Ronde. Elle
n’a pas voulu pénétrer dans l’appartement de Darzac. « C’est
l’affaire de la justice », a-t-elle dit. Arthur Rance s’est
promené une heure sur le boulevard de l’Ouest, et il
paraissait fort impatient. Personne ne m’a parlé. Ni M. ni
Mme Darzac ne sont sortis de la Louve. Chacun a dîné chez
soi. On n’a pas vu le professeur Stangerson.

...Et, maintenant, tout semble dormir au château... Mais
les ombres se reprennent à tourner autour de l’astre des nuits.
Qu’est-ce que ceci, sinon l’ombre d’un canot qui se détache
de l’ombre du fort et glisse maintenant sur le flot argenté?
Quelle est cette silhouette qui se dresse, orgueilleuse, à
l’avant, pendant qu’une autre ombre se courbe sur la rame
silencieuse? C’est la tienne, Féodor Féodorowitch! Eh! voilà
un mystère qui sera peut-être plus facile à pénétrer que celui
de la Tour Carrée, ô Rouletabille! Et je crois que la cervelle
de Mrs. Édith y suffirait...

Nuit hypocrite!... Tout semble dormir et rien ne dort, ni
personne... Qui donc peut se vanter de pouvoir dormir au
château d’Hercule? Croyez-vous que Mrs. Édith dort? Et M.
et Mme Darzac, dorment-ils? Et pourquoi M. Stangerson, qui
semble dormir tout éveillé, le jour, dormirait-il justement
cette nuit-là, lui dont la couche n’a cessé d’être visitée,
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comme on dit, par la pâle insomnie depuis la révélation du
Glandier? Et moi, est-ce que je dors?

J’ai quitté ma chambre, je suis descendu dans la Cour du
Téméraire; mes pas m’ont porté en hâte sur le boulevard de la
Tour Ronde. Si bien que je suis arrivé à temps pour voir, sous
la clarté lunaire, la barque du prince Galitch aborder à la
grève, devant les jardins de Babylone. Il sauta sur le galet, et,
derrière lui, l’homme, ayant rangé les rames, sauta. Je
reconnus le maître et le domestique: Féodor Féodorowitch et
son esclave Jean. Quelques secondes plus tard, ils
s’enfonçaient dans l’ombre protectrice des palmiers
centenaires et des eucalyptus géants...

Aussitôt, j’ai fait le tour du boulevard de la Cour du
Téméraire... Et puis, le coeur battant, je me suis dirigé vers la
baille. Les dalles de la poterne ont retenti sous mon pas
solitaire et il m’a semblé voir une ombre se dresser, attentive,
sous l’ogive à demi détruite du porche de la chapelle. Je me
suis arrêté dans la nuit épaisse de la Tour du Jardinier et j’ai
tâté dans ma poche mon revolver. L’ombre, là-bas, n’a pas
bougé. Est-ce bien une ombre humaine qui écoute? Je me
glisse derrière une haie de verveine qui borde le sentier
conduisant directement à la Louve, à travers buissons et
bosquets et tout le débordement parfumé du printemps en
fleurs. Je n’ai point fait de bruit, et l’ombre, rassurée sans
doute, a fait, elle, un mouvement. C’est la Dame en noir! La
lune, sous l’ogive à demi détruite, me la montre toute
blanche. Et puis, cette forme tout à coup disparaît comme par
enchantement. Alors, je me suis rapproché encore de la
chapelle, et, au fur et à mesure que je diminuais la distance
qui me séparait de ces ruines, je percevais un léger murmure,
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des paroles entrecoupées de soupirs si mouillés de larmes que
mes propres yeux en devinrent humides. La Dame en noir
pleurait, là, derrière quelque pilier. Était-elle seule? N’avait-
elle point choisi, dans cette nuit d’angoisse, cet autel envahi
par les fleurs pour y venir apporter en toute paix sa prière
embaumée?

Tout à coup, j’aperçus une ombre à côté de la Dame en
noir, et je reconnus Robert Darzac. De l’endroit où j’étais, je
pouvais maintenant entendre tout ce qu’ils pouvaient se dire.
L’indiscrétion était forte, inélégante, honteuse. Chose
curieuse, je crus de mon devoir d’écouter. Maintenant je ne
songeais plus du tout à Mrs. Édith ni au prince Galitch...
Mais je songeais toujours à Larsan... Pourquoi?... Pourquoi
était-ce à cause de Larsan que je voulais savoir ce qu’ils se
disaient?... Je compris que Mathilde était descendue
furtivement de la Louve pour promener son angoisse dans le
jardin, et que son mari l’avait rejointe... La Dame en noir
pleurait. Elle avait pris les mains de Robert Darzac, et elle lui
disait:

« Je sais... Je sais toute votre peine... ne me la dites plus...
quand je vous vois si changé, si malheureux... je m’accuse de
votre douleur... mais ne me dites pas que je ne vous aime
plus... Oh! je vous aimerai encore, Robert... comme
autrefois... je vous le promets... »

Et elle sembla réfléchir, pendant que lui, incrédule,
l’écoutait encore.

Elle reprit, bizarre, et cependant avec une énergique
conviction:

« Certes! je vous le promets... »
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Elle lui serra encore la main, et elle partit, lui adressant un
divin, mais si malheureux sourire, que je me demandai
comment cette femme avait pu parler à cet homme de
bonheur possible. Elle me frôla sans me voir. Elle passa avec
son parfum et je ne sentis plus les lauriers-cerises derrière
lesquels j’étais caché.

M. Darzac était resté à sa place. Il la regardait encore. Il
dit tout haut avec une violence qui me fit réfléchir:

« Oui, il faut être heureux! Il le faut! »
Ah! certes, il était bien à bout de patience. Et, avant de

s’éloigner à son tour, il eut un geste de protestation contre le
mauvais sort, d’emportement contre la Destinée, un geste qui
ravissait la Dame en noir, la jetait sur sa poitrine et l’en
faisait le maître, à travers l’espace.

Il n’eut pas plutôt fait ce geste, que ma pensée se précisa,
ma pensée qui errait autour de Larsan s’arrêta sur Darzac!
Oh! je m’en souviens très bien; c’est à partir de cette seconde
où il eut ce geste de rapt dans la nuit lunaire que j’osai me
dire ce que je m’étais déjà dit pour tant d’autres... pour tous
les autres... « Si c’était Larsan! »

Et, en cherchant bien, au fond de ma mémoire, je trouve
que ma pensée a été plus directe encore. Au geste de
l’homme, elle a répondu tout de suite, elle a crié: « C’est
Larsan! »

J’en fus tellement épouvanté que, voyant Robert Darzac
se diriger vers moi, je ne pus retenir un mouvement de fuite
qui lui révéla ma présence. Il me vit, me reconnut, me saisit
le bras, et me dit:

« Vous étiez là, Sainclair, vous veilliez!... Nous veillons
tous, mon ami... Et vous l’avez entendue!... Voyez-vous,
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Sainclair, c’est trop de douleur; moi, je n’en puis plus. Nous
allions être heureux; elle-même pouvait croire qu’elle avait
été oubliée du Destin, quand l’autre est réapparu! Alors, ç’a
été fini, elle n’a plus eu de force pour notre amour. Elle s’est
courbée sous la fatalité; elle a dû s’imaginer que celle-ci la
poursuivait d’un éternel châtiment. Il a fallu le drame
effroyable de la nuit dernière pour me prouver à moi-même
que cette femme m’a réellement aimé... autrefois... Oui, un
moment, elle a craint pour moi, et moi, hélas! je n’ai tué que
pour elle... Mais la voilà retournée à son indifférence
mortelle. Elle ne songe plus – si elle songe encore à quelque
chose – qu’à promener un vieillard en silence... »

Il soupira si tristement et si sincèrement que l’abominable
pensée en fut chassée du coup. Je ne songeai plus qu’à ce
qu’il me disait... à la douleur de cet homme qui semblait
avoir perdu définitivement la femme qu’il aimait, dans le
moment que celle-ci retrouvait un fils dont il continuait
d’ignorer l’existence... De fait, il n’avait dû rien comprendre
à l’attitude de la Dame en noir, à la facilité avec laquelle elle
paraissait s’être détachée de lui... et il ne trouvait pour
expliquer une aussi cruelle métamorphose que l’amour,
exaspéré par le remords, de la fille du professeur Stangerson
pour son père...

M. Darzac continua de gémir.
« À quoi m’aura servi de le frapper? Pourquoi ai-je tué?

Pourquoi m’impose-t-elle, comme à un criminel, cet horrible
silence, si elle ne veut pas m’en récompenser de son amour?
Redoute-t-elle pour moi de nouveaux juges? Hélas! pas
même, Sainclair... non, non, pas même. Elle redoute que la
pensée agonisante de son père ne succombe devant l’éclat
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d’un nouveau scandale. Son père! Toujours son père! Et moi,
je n’existe pas! Je l’ai attendue vingt ans, et quand, enfin, je
crois qu’elle est venue, son père me la reprend! »

Je me disais: « Son père... son père et son enfant! »
Il s’assit sur une vieille pierre écroulée de la chapelle et

dit encore, se parlant à lui-même: « Mais je l’arracherai de
ces murs... je ne peux plus la voir errer ici au bras de son
père... comme si je n’existais pas!... »

Et, pendant qu’il disait ces choses, je revoyais la double et
lamentable silhouette du père et de la fille, passant et
repassant, à l’heure du crépuscule, dans l’ombre colossale de
la Tour du Nord, allongée par les feux du soir, et j’imaginais
qu’ils ne devaient pas être plus écrasés sous les coups du ciel,
cet Oedipe et cette Antigone qu’on nous représente dès notre
plus jeune âge traînant, sous les murs de Colone, le poids
d’une surhumaine infortune.

Et puis tout à coup, sans que je pusse en démêler la
raison, peut-être à cause d’un geste de Darzac, l’affreuse
pensée me ressaisit... et je demandai à brûle-pourpoint:

« Comment se fait-il que le sac était vide? »
Je constatai qu’il ne se troubla point. Il me répondit

simplement: « Rouletabille nous le dira peut-être... » Puis il
me serra la main et s’enfonça, pensif, dans les massifs de la
baille.

Je le regardais marcher...
...Je suis fou...
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XVI. Découverte de « L’Australie ».

La lune l’a frappé en plein visage. Il se croit seul dans la
nuit et voici certainement l’un des moments où il doit
déposer le masque du jour. D’abord les vitres noires ont cessé
de protéger son regard incertain. Et si sa taille, pendant les
heures de comédie, s’est fatiguée à se courber plus que de
nature, si les épaules se sont très habilement arrondies, voici
la minute où le grand corps de Larsan, sorti de scène, va se
délasser. Qu’il se délasse donc! Je l’épie dans la coulisse...
derrière les figuiers de Barbarie, pas un de ses mouvements
ne m’échappe...

Maintenant, il est debout sur le boulevard de l’Ouest qui
lui fait comme un piédestal; les rayons lunaires l’enveloppent
d’une lueur froide et funèbre. Est-ce toi, Darzac? ou ton
spectre? ou l’ombre de Larsan revenue de chez les morts?

Je suis fou... En vérité, il faut avoir pitié de nous qui
sommes tous fous. Nous voyons Larsan partout et peut-être
Darzac lui-même m’a-t-il regardé un jour, moi, Sainclair, en
se disant: « Si c’était Larsan!... » Un jour!... je parle comme
s’il y avait des années que nous étions enfermés dans ce
château et il y a tout juste quatre jours... Nous sommes
arrivés ici, le 8 avril, un soir...

Sans doute, mais jamais mon coeur n’a ainsi battu quand
je me posais la terrible question pour les autres; c’est peut-
être aussi qu’elle était moins terrible quand il s’agissait des
autres... Et puis, c’est singulier ce qui m’arrive. Au lieu que
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mon esprit recule effrayé devant l’abîme d’une aussi
incroyable hypothèse, au contraire, il est attiré, entraîné,
horriblement séduit. Il a le vertige et il ne fait rien pour
l’éviter. Il me pousse à ne point quitter des yeux le spectre
debout sur le boulevard de l’Ouest, à lui trouver des attitudes,
des gestes, une ressemblance, par derrière... et puis aussi le
profil... et puis aussi la face... Là, comme ça... Il ressemble
tout à fait à Larsan... Oui, mais comme ça, il ressemble tout à
fait à Darzac...

Comment se fait-il que cette idée me vienne, cette nuit,
pour la première fois? Quand j’y songe... Elle eût dû être
notre première idée! Est-ce que, lors du Mystère de la
Chambre Jaune, la silhouette Larsan n’apparaissait point, au
moment du crime, tout à fait confondue avec la silhouette
Darzac? Est-ce que le Darzac qui venait chercher la réponse
de Mlle Stangerson au bureau de poste 40 n’était point
Larsan lui-même? Est-ce que cet empereur du camouflage
n’avait point déjà entrepris avec succès d’être Darzac, si bien
qu’il avait réussi à faire accuser de ses propres crimes le
fiancé de Mlle Stangerson!...

Sans doute... sans doute... mais, tout de même, si
j’ordonne à mon coeur inquiet de se taire pour pouvoir
entendre ma raison, je saurai que mon hypothèse est
insensée... Insensée?... Pourquoi?... Tenez, le voilà, le spectre
Larsan qui allonge les grands ciseaux de ses jambes, qui
marche comme Larsan... oui, mais il a les épaules de Darzac.

Je dis insensée parce que, si l’on n’est pas Darzac, on peut
tenter de l’être dans l’ombre, dans le mystère, de loin, comme
lors des drames du Glandier... mais ici, nous touchons
l’homme!... nous vivons avec lui!...
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Nous vivons avec lui?... Non!...
D’abord, il est rarement là... presque toujours enfermé

dans sa chambre ou penché sur cet inutile travail de la Tour
du Téméraire... Voilà, ma foi, un beau prétexte que celui de
dessiner pour qu’on ne voie pas votre tête et pour répondre
aux gens sans tourner la tête...

Mais enfin, il ne dessine pas toujours... Oui, mais dehors,
toujours, excepté ce soir, il a son binocle noir... Ah! cet
accident du laboratoire a été des plus intelligents... Cette
petite lampe qui a fait explosion savait – je l’ai toujours
pensé – le service qu’elle allait rendre à Larsan lorsque
Larsan aurait pris la place de Darzac... Elle lui permettrait
d’éviter, toujours... toujours, la grande lumière du jour... à
cause de la faiblesse des yeux... Comment donc!... Il n’est
point jusqu’à Mlle Stangerson et Rouletabille qui ne
s’arrangeaient pour trouver les coins d’ombre où les yeux de
M. Darzac n’avaient rien à redouter de la lumière du jour...
Du reste, il a, plus que tout autre, en y réfléchissant, depuis
que nous sommes arrivés ici, cette préoccupation de
l’ombre... nous l’avons vu peu, mais toujours à l’ombre.
Cette petite salle du conseil est fort sombre,... la Louve est
sombre... Et il a choisi, des deux chambres de la Tour Carrée,
celle qui reste toujours plongée dans une demi-obscurité.

Tout de même... Voyons! Voyons!... Voyons! On ne
trompe pas Rouletabille comme ça!... ne serait-ce que trois
jours!... Cependant, comme dit Rouletabille, Larsan est né
avant Rouletabille, puisqu’il est son père...

...Ah! je revois le premier geste de Darzac, quand il est
venu au-devant de nous à Cannes, et qu’il est monté dans
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notre compartiment... Il a tiré le rideau... De l’ombre,
toujours...

Le spectre, maintenant, sur le boulevard de l’Ouest, s’est
retourné de mon côté... Je le vois bien... de face... pas de
binocle... il est immobile... il est placé là comme si on allait
le photographier... Ne bougez pas!... Là, ça y est!... Eh bien,
c’est Robert Darzac! c’est Robert Darzac!

...Il se remet en marche... Je ne sais plus... il y a quelque
chose qui me manque, dans la marche de Darzac, pour que je
reconnaisse la marche de Larsan; mais quoi?...

Oui, Rouletabille aurait tout vu. Euh?... Rouletabille
raisonne plus qu’il ne regarde. Et puis, a-t-il eu tellement le
temps de regarder que cela?...

Non!... N’oublions pas que Darzac est allé passer trois
mois dans le Midi!... C’est vrai!... Ah! on peut raisonner là-
dessus: trois mois, pendant lesquels on ne l’a pas vu... Il était
parti malade... Il était revenu bien portant... On ne s’étonne
point que la figure d’un homme ait un peu changé quand,
partie avec une mine de mort, elle réapparaît avec une mine
de vivant.

Et la cérémonie du mariage a eu lieu tout de suite...
Comme il s’est montré à nous avec parcimonie avant, et
depuis... Et, du reste, il n’y a pas encore une semaine de tout
cela... Un Larsan peut tenir le coup pendant six jours.

L’homme (Darzac? Larsan?) descend de son piédestal du
boulevard de l’Ouest et vient droit à moi... M’a-t-il vu? Je me
fais plus petit derrière mon figuier de Barbarie.

...Trois mois d’absence pendant lesquels Larsan a pu
étudier tous les tics, toutes les manifestations Darzac, et puis
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on supprime Darzac et on prend sa place, et sa femme... on
l’emporte... le tour est joué!...

...La voix? Quoi de plus facile que d’imiter une voix du
Midi? On a un peu plus ou un peu moins l’accent, voilà tout.
Moi, j’ai cru observer qu’il l’avait un peu plus... Oui, le
Darzac d’aujourd’hui a un peu plus l’accent – je crois – que
celui d’avant le mariage...

Il est presque sur moi, il passe à mes côtés... Il ne m’a pas
vu...

...C’est Larsan! Je vous dis que c’est Larsan!...
Mais il s’arrête une seconde, regarde éperdument toutes

ces choses endormies autour de lui, de lui dont la douleur
veille solitaire, et il gémit, comme un pauvre malheureux
homme qu’il est...

...C’est Darzac!...
Et puis, il est parti... Et je suis resté là, derrière un figuier,

dans l’anéantissement de ce que j’avais osé penser!...

Combien de temps restai-je ainsi, prostré? Une heure?
Deux heures? Quand je me relevai, j’avais les reins rompus et
l’esprit très fatigué. Oh! très fatigué! J’étais allé, au cours de
mes étourdissantes hypothèses, jusqu’à me demander si par
hasard (par hasard!) le Larsan qui était dans le sac de
pommes de terre dites « saucisses » ne s’était pas substitué au
Darzac qui le conduisait, dans la petite voiture anglaise
traînée par Toby aux gouffres du puits de Castillon!...
Parfaitement, je voyais le corps à l’agonie ressuscitant tout à
coup et priant M. Darzac d’aller prendre sa place. Il n’avait
fallu, pour que je rejetasse loin de mon absurde cogitation
cette supposition imbécile, rien moins que le rappel de la
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preuve absolue de son impossibilité, qui m’avait été donnée
le matin même par une conversation très intime entre M.
Darzac et moi, au sortir de notre cruelle séance dans la Tour
Carrée, séance pendant laquelle avaient été si bien établis
tous les termes du problème du corps de trop. À ce moment,
je lui avais posé, à propos du prince Galitch, dont la falote
image ne cessait de me poursuivre, quelques questions
auxquelles il avait tout de suite répondu en faisant allusion à
une autre conversation très scientifique que nous avions eue
la veille, Darzac et moi, et qui n’avait pu matériellement être
entendue de personne autre que de nous deux, au sujet de ce
même prince Galitch. Lui seul connaissait cette conversation-
là, et il ne faisait point de doute, par cela même, que le
Darzac qui me préoccupait tant aujourd’hui n’était autre que
celui de la veille.

Si insensée que fût l’idée de cette substitution, on me
pardonnera tout de même de l’avoir eue. Rouletabille en était
un peu la cause avec ses façons de me parler de son père
comme du Dieu de la métamorphose! Et j’en revins à la seule
hypothèse possible – possible pour un Larsan qui aurait pris
la place d’un Darzac – à celle de la substitution au moment
du mariage, lors du retour du fiancé de Mlle Stangerson à
Paris, après trois mois d’absence dans le Midi...

La plainte déchirante que Robert Darzac, se croyant seul,
avait laissé échapper, tout à l’heure à mes côtés, ne parvenait
point à chasser tout à fait cette idée-là... Je le voyais entrant à
l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet, paroisse à laquelle il
avait voulu que le mariage eût lieu... peut-être, pensai-je,
parce qu’il n’y avait point d’église plus sombre à Paris...
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Ah! on est très curieusement bête quand on se trouve, par
une nuit lunaire, derrière un figuier de Barbarie, aux prises
avec la pensée de Larsan!...

Très, très bête! me disais-je, en regagnant tout doucement,
à travers les massifs de la baille, le lit qui m’attendait dans
une petite chambre solitaire du Château Neuf... très bête...
car, comme l’avait si bien dit Rouletabille... si Larsan avait
été alors Darzac, il n’avait qu’à emporter sa belle proie et il
ne se serait point complu à réapparaître à l’état de Larsan
pour épouvanter Mathilde, et il ne l’aurait pas amenée au
château fort d’Hercule, au milieu des siens, et il n’aurait pas
pris la précaution désastreuse pour ses desseins de montrer à
nouveau, dans la barque de Tullio, la figure menaçante de
Roussel-Ballmeyer!

À ce moment, Mathilde lui appartenait, et c’est depuis ce
moment qu’elle s’était reprise. La réapparition de Larsan
ravissait définitivement la Dame en noir à Darzac, donc
Darzac n’était pas Larsan! Mon Dieu! que j’ai mal à la tête...
C’est la lune éblouissante, là-haut, qui m’a frappé
douloureusement la cervelle... j’ai un coup de lune...

Et puis... Et puis, n’était- il pas apparu à Arthur Rance lui-
même, dans les jardins de Menton, alors que Darzac venait
d’être « mis dans le train » qui le conduisait à Cannes, au-
devant de nous! Si Arthur Rance avait dit vrai, je pouvais
aller me coucher en toute tranquillité... Et pourquoi Arthur
Rance eût-il menti?... Arthur Rance, encore un qui est
amoureux de la Dame en noir, qui n’a pas cessé de l’être...
Mrs. Édith n’est pas une sotte; elle a tout vu, Mrs. Édith!...
Allons!... allons nous coucher...
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J’étais encore sous la poterne du Jardinier et j’allais entrer
dans la Cour du Téméraire quand il m’a semblé entendre
quelque chose... on eût dit une porte que l’on refermait... cela
avait fait comme un bruit de bois et de fer... de serrure... je
passai vivement la tête hors de la poterne et je crus
apercevoir une vague silhouette humaine près de la porte du
Château Neuf, une silhouette, qui, aussitôt, s’était confondue
avec l’ombre du Château Neuf elle-même; j’armai mon
revolver et, en trois bonds, entrai dans l’ombre à mon tour...
Mais je n’aperçus plus rien que l’ombre. La porte du Château
Neuf était fermée et je croyais bien me rappeler que je l’avais
laissée entrouverte. J’étais très ému, très anxieux... je ne me
sentais pas seul... qui donc pouvait être autour de moi?
Évidemment, si la silhouette existait en dehors de ma vision
et de mon esprit troublés, elle ne pouvait plus être maintenant
que dans le Château Neuf, car la Cour du Téméraire était
déserte.

Je poussai avec précaution la porte, et entrai dans le
Château Neuf. J’écoutai attentivement et sans faire le
moindre mouvement au moins pendant cinq minutes...
Rien!... je devais m’être trompé... Cependant je ne fis point
craquer d’allumettes et, le plus silencieusement que je pus, je
gravis l’escalier et gagnai ma chambre. Là, je m’enfermai et
seulement respirai à l’aise...

Cette vision continuait cependant à m’inquiéter plus que
je ne me l’avouais à moi-même, et, bien que je me fusse
couché, je ne parvenais point à m’endormir. Enfin, sans que
je pusse en suivre la raison, la vision de la silhouette et la
pensée de Darzac-Larsan se mêlaient étrangement dans mon
esprit déséquilibré...
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Si bien que j’en étais arrivé à me dire: je ne serai
tranquille que lorsque je me serai assuré que M. Darzac lui-
même n’est pas Larsan! Et je ne manquerai point de le faire à
la prochaine occasion.

Oui, mais comment?... Lui tirer la barbe?... Si je me
trompe, il me prendra pour un fou ou il devinera ma pensée et
elle ne sera point faite pour le consoler de tous les malheurs
dont il gémit. Il ne manquerait plus à son infortune que d’être
soupçonné d’être Larsan!

Soudain, je rejetai mes couvertures, je m’assis sur mon lit,
et m’écriai:

« L’Australie! »
Je venais de me souvenir d’un épisode dont j’ai parlé au

commencement de ce récit. On se rappelle que, lors de
l’accident du laboratoire, j’avais accompagné M. Robert
Darzac chez le pharmacien. Or, dans le moment qu’on le
soignait, comme il avait dû ôter sa jaquette, la manche de sa
chemise, dans un faux mouvement, s’était relevée jusqu’au
coude et y avait été arrêtée pendant toute la séance, ce qui
m’avait permis de constater que M. Darzac avait, près de la
saignée du bras droit une large « tache de naissance » dont
les contours semblaient curieusement suivre le dessin
géographique de l’Australie. Mentalement, pendant que le
pharmacien opérait, je n’avais pu m’empêcher de placer, sur
ce bras, aux endroits qu’elles occupent sur la carte,
Melbourne, Sydney, Adélaïde; et il y avait encore sous cette
large tache une autre toute petite tache située dans les
environs de la terre dite de Tasmanie.

Et quand, par hasard, plus tard, il m’était arrivé de penser
à cet accident, à la séance chez le pharmacien et à la tache de
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naissance, j’avais toujours pensé aussi, par une liaison
d’idées bien compréhensible, à l’Australie.

Et dans cette nuit d’insomnie, voilà que l’Australie encore
m’apparaissait!...

Assis sur mon lit, j’avais eu à peine le temps de me
féliciter d’avoir songé à une preuve aussi décisive de
l’identité de Robert Darzac et je commençais à agiter la
question de savoir comment je pourrais bien m’y prendre
pour me la fournir à moi-même, quand un bruit singulier me
fit dresser l’oreille... Le bruit se répéta... on eût dit que des
marches craquaient sous des pas lents et précautionneux.

Haletant, j’allai à ma porte et, l’oreille à la serrure,
j’écoutai. D’abord, ce fut le silence, et puis les marches
craquèrent à nouveau... Quelqu’un était dans l’escalier, je ne
pouvais plus en douter... et quelqu’un qui avait intérêt à
dissimuler sa présence... je songeai à l’ombre que j’avais cru
voir tout à l’heure en entrant dans la Cour du Téméraire...
quelle pouvait être cette ombre, et que faisait-elle dans
l’escalier? Montait-elle? Descendait-elle?...

Un nouveau silence... J’en profitai pour passer rapidement
mon pantalon et, armé de mon revolver, je réussis à ouvrir
ma porte sans la faire geindre sur ses gonds. Retenant mon
souffle, j’avançai jusqu’à la rampe de l’escalier et j’attendis.
J’ai dit l’état de délabrement dans lequel se trouvait le
Château Neuf. Les rayons funèbres de la lune arrivaient
obliquement par les hautes fenêtres qui s’ouvraient sur
chaque palier et découpaient avec précision des carrés de
lumière blême dans la nuit opaque de cette cage d’escalier
qui était très vaste. La misère du château ainsi éclairée par
endroits n’en paraissait que plus définitive. La ruine de la
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rampe de l’escalier, les barreaux brisés, les murs lézardés
contre lesquels, çà et là, de vastes lambeaux de tapisserie
pendaient encore, tout cela qui ne m’avait que fort peu
impressionné dans le jour, me frappait alors étrangement, et
mon esprit était tout prêt à me représenter ce décor lugubre
du passé comme un lieu propice à l’apparition de quelque
fantôme... Réellement, j’avais peur... L’ombre, tout à l’heure,
m’avait si bien glissé entre les doigts... car j’avais bien cru la
toucher... Tout de même, un fantôme peut se promener dans
un vieux château sans faire craquer des marches d’escalier...
Mais elles ne craquaient plus...

Tout à coup, comme j’étais penché au-dessus de la rampe,
je revis l’ombre!... elle était éclairée d’une façon éclatante...
de telle sorte que d’ombre qu’elle était elle était devenue
lueur. La lune l’avait allumée comme un flambeau... Et je
reconnus Robert Darzac!

Il était arrivé au rez-de-chaussée et traversait le vestibule
en levant la tête vers moi comme s’il sentait peser mon
regard sur lui. Instinctivement, je me rejetai en arrière. Et
puis, je revins à mon poste d’observation juste à temps pour
le voir disparaître dans un couloir qui conduisait à un autre
escalier desservant l’autre partie du bâtiment. Que signifiait
ceci? Qu’est-ce que Robert Darzac faisait la nuit dans le
Château Neuf? Pourquoi prenait-il tant de précautions pour
n’être point vu? Mille soupçons me traversèrent l’esprit, ou
plutôt toutes les mauvaises pensées de tout à l’heure me
ressaisirent avec une force extraordinaire et, sur les traces de
Darzac, je m’élançai à la découverte de l’Australie.

J’eus tôt fait d’arriver au corridor au moment même où il
le quittait et commençai de gravir, toujours fort prudemment,
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les degrés vermoulus du second escalier. Caché dans le
corridor, je le vis s’arrêter au premier palier, et pousser une
porte. Et puis je ne vis plus rien; il était rentré dans l’ombre
et peut-être dans la chambre. Je grimpai jusqu’à cette porte
qui était refermée et, sûr qu’il était dans la chambre, je
frappai trois petits coups. Et j’attendis. Mon coeur battait à se
rompre. Toutes ces chambres étaient inhabitées,
abandonnées... Qu’est-ce que M. Robert Darzac venait faire
dans l’une de ces chambres-là?...

J’attendis deux minutes qui me parurent interminables, et,
comme personne ne me répondait, comme la porte ne
s’ouvrait pas, je frappai à nouveau et j’attendis encore...
alors, la porte s’ouvrit et Robert Darzac me dit de sa voix la
plus naturelle:

« C’est vous, Sainclair? Que me voulez-vous, mon ami?...
– Je veux savoir, fis-je – et ma main serrait au fond de ma

poche mon revolver, et ma voix, à moi, était comme
étranglée, tant, au fond, j’avais peur – je veux savoir ce que
vous faites ici, à une pareille heure... »

Tranquillement, il craqua une allumette, et dit:
« Vous voyez!... je me préparais à me coucher... »
Et il alluma une bougie que l’on avait posée sur une

chaise, car il n’y avait même pas, dans cette chambre
délabrée, une pauvre table de nuit. Un lit dans un coin, un lit
de fer que l’on avait dû apporter là dans la journée,
composait tout l’ameublement.

« Je croyais que vous deviez coucher, cette nuit, à côté de
Mme Darzac et du professeur, au premier étage de la Louve...

– L’appartement était trop petit; j’aurais pu gêner Mme
Darzac, fit amèrement le malheureux... J’ai demandé à
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Bernier de me donner un lit ici... Et puis, peu m’importe où je
couche puisque je ne dors pas... »

Nous restâmes un instant silencieux. J’avais tout à fait
honte de moi et de mes « combinaisons » saugrenues. Et,
franchement, mon remords était tel que je ne pus en retenir
l’expression. Je lui avouai tout: mes infâmes soupçons, et
comment j’avais bien cru, en le voyant errer si
mystérieusement de nuit dans le Château Neuf, avoir affaire à
Larsan, et comment je m’étais décidé à aller à la découverte
de l’Australie. Car, je ne lui cachai même pas que j’avais mis
un instant tout mon espoir dans l’Australie.

Il m’écoutait avec la face la plus douloureuse du monde
et, tranquillement, il releva sa manche et, approchant son bras
nu de la bougie, il me montra la « tache de naissance » qui
devait me faire rentrer « dans mes esprits ». Je ne voulais
point la voir, mais il insista pour que je la touchasse, et je dus
constater que c’était là une tache très naturelle et sur laquelle
on eût pu mettre des petits points avec des noms de ville:
Sidney, Melbourne, Adélaïde... et, en bas, il y avait une autre
petite tache qui représentait la Tasmanie...

« Vous pouvez frotter, fit-il encore de sa voix absolument
désabusée... ça ne s’en va pas!... »

Je lui demandai encore pardon, les larmes aux yeux, mais
il ne voulut me pardonner que lorsqu’il m’eut forcé à lui tirer
la barbe, laquelle ne me resta point dans la main...

Alors, seulement, il me permit d’aller me recoucher, ce
que je fis en me traitant d’imbécile.
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XVII. Terrible aventure du vieux
Bob.

Quand je me réveillai, ma première pensée courut encore
à Larsan. En vérité, je ne savais plus que croire, ni moi ni
personne, ni sur sa mort ni sur sa vie. Était-il moins blessé
qu’on ne l’avait cru?... Que dis-je? était-il moins mort qu’on
ne l’avait pensé? Avait-il pu s’enfuir du sac jeté par Darzac
au gouffre de Castillon? Après tout, la chose était fort
possible, ou plutôt l’hypothèse n’allait point au-dessus des
forces humaines d’un Larsan, surtout depuis que Walter avait
expliqué qu’il avait trouvé le sac à trois mètres de l’orifice de
la crevasse, sur un palier naturel dont M. Darzac ne
soupçonnait certainement pas l’existence quand il avait cru
jeter la dépouille de Larsan à l’abîme...

Ma seconde pensée alla à Rouletabille. Que faisait-il
pendant ce temps? Pourquoi était-il parti? Jamais sa présence
au fort d’Hercule n’avait été aussi nécessaire! S’il tardait à
venir, cette journée ne se passerait point sans quelque drame
entre les Rance et les Darzac!

C’est alors que l’on frappa à ma porte et que le père
Bernier m’apporta justement un bref billet de mon ami qu’un
petit voyou de la ville venait de déposer entre les mains du
père Jacques. Rouletabille me disait: « Serai de retour ce
matin. Levez-vous vite et soyez assez aimable pour aller me
pêcher pour mon déjeuner de ces excellentes palourdes qui
abondent sur les rochers qui précèdent la pointe de Garibaldi.
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Ne perdez pas un instant. Amitiés et merci. Rouletabille! »
Ce billet me laissa tout à fait songeur, car je savais par
expérience que, lorsque Rouletabille paraissait s’occuper de
babioles, jamais son activité ne portait en réalité sur des
objets plus considérables.

Je m’habillai à la hâte et, armé d’un vieux couteau que
m’avait prêté le père Bernier, je me mis en mesure de
contenter la fantaisie de mon ami. Comme je franchissais la
porte du Nord, n’ayant rencontré personne à cette heure
matinale – il pouvait être sept heures – je fus rejoint par Mrs.
Édith à qui je fis part du petit « mot » de Rouletabille. Mrs.
Édith – que l’absence prolongée du vieux Bob affolait tout à
fait – le trouva « bizarre et inquiétant » et elle me suivit à la
pêche aux palourdes. En route elle me confia que son oncle
n’était point ennemi, de temps à autre, d’une petite fugue, et
qu’elle avait, jusqu’à cette heure, conservé l’espoir que tout
s’expliquerait par son retour; mais maintenant l’idée
recommençait à lui enflammer la cervelle d’une affreuse
méprise qui aurait fait le vieux Bob victime de la vengeance
des Darzac!...

Elle proféra, entre ses jolies dents, une sourde menace
contre la Dame en noir, ajouta que sa patience durerait
jusqu’à midi et puis ne dit plus rien.

Nous nous mîmes à pêcher les palourdes de Rouletabille.
Mrs. Édith avait les pieds nus; moi aussi. Mais les pieds nus
de Mrs. Édith m’occupaient beaucoup plus que les miens. Le
fait est que les pieds de Mrs. Édith, que j’ai découverts dans
la mer d’Hercule, sont les plus délicats coquillages du
monde, et qu’ils me firent si bien oublier les palourdes que ce
pauvre Rouletabille s’en serait certainement passé à son
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déjeuner si la jeune femme n’avait montré un si beau zèle.
Elle clapotait dans l’onde amère et glissait son couteau sous
les rocs avec une grâce un peu énervée qui lui seyait plus que
je ne saurais dire. Tout à coup, nous nous redressâmes tous
deux et tendîmes l’oreille d’un même mouvement. On
entendait des cris du côté des grottes. Au seuil même de celle
de Roméo et Juliette, nous distinguâmes un petit groupe qui
faisait des gestes d’appel. Poussés par le même
pressentiment, nous regagnâmes à la hâte le rivage. Bientôt,
nous apprenions qu’attirés par des plaintes, deux pêcheurs
venaient de découvrir, dans un trou de la grotte de Roméo et
Juliette, un malheureux qui y était tombé et qui avait dû y
rester, de longues heures, évanoui.

...Nous ne nous étions pas trompés. C’était bien le vieux
Bob qui était au fond du trou. Quand on l’eût tiré au bord de
la grotte, dans la lumière du jour, il apparut certainement
digne de pitié, tant sa belle redingote noire était salie, frippée,
arrachée. Mrs. Édith ne put retenir ses larmes, surtout quand
on se fut aperçu que le vieil homme avait une clavicule
démise et un pied foulé, et il était si pâle qu’on eût pu croire
qu’il allait mourir.

Heureusement il n’en fut rien. Dix minutes plus tard, il
était, sur les ordres qu’il donna, étendu sur son lit dans sa
chambre de la Tour Carrée. Mais peut-on imaginer que cet
entêté refusa de se déshabiller et de quitter sa redingote avant
l’arrivée des médecins? Mrs. Édith, de plus en plus inquiète,
s’installait à son chevet; mais, quand arrivèrent les docteurs,
le vieux Bob exigea de sa nièce qu’elle le quittât sur-le-
champ et qu’elle sortît de la Tour Carrée. Et il en fit même
fermer la porte.



279

Cette précaution dernière nous surprit beaucoup. Nous
étions réunis dans la Cour du Téméraire, M. et Mme Darzac,
Mr Arthur Rance et moi, ainsi que le père Bernier qui me
guettait drôlement, attendant des nouvelles. Quand Mrs.
Édith sortit de la Tour Carrée après l’arrivée des médecins,
elle vint à nous et nous dit:

« Espérons que ça ne sera pas grave. Le vieux Bob est
solide. Qu’est-ce que je vous avais dit! Je l’ai confessé: c’est
un vieux farceur; il a voulu voler le crâne du prince Galitch!
Jalousie de savant; nous rirons bien quand il sera guéri. »

Alors, la porte de la Tour Carrée s’ouvrit et Walter, le
fidèle serviteur du vieux Bob, parut. Il était pâle, inquiet.

« Oh! Mademoiselle! dit-il. Il est plein de sang! Il ne veut
pas qu’on le dise, mais il faut le sauver!... »

Mrs. Édith avait déjà disparu dans la Tour Carrée. Quant à
nous, nous n’osions avancer. Bientôt elle réapparut:

« Oh! nous fit-elle... C’est affreux! Il a toute la poitrine
arrachée. »

J’allai lui offrir mon bras pour qu’elle s’y appuyât, car,
chose singulière, Mr Arthur Rance s’était, dans ce moment,
éloigné de nous et se promenait sur le boulevard, les mains
derrière le dos, en sifflotant. J’essayai de réconforter Mrs.
Édith et je la plaignis, mais ni M. ni Mme Darzac ne la
plaignirent.

Rouletabille arriva au château une heure après
l’événement. Je guettais son retour du haut du boulevard de
l’Ouest et, sitôt que je le vis sur le bord de la mer, je courus à
lui. Il me coupa la parole dès ma première demande
d’explication et me demanda tout de suite si j’avais fait une
bonne pêche, mais je ne me trompais point à l’expression de
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son regard inquisiteur. Je voulus me montrer aussi malin que
lui et je répondis:

« Oh! une très bonne pêche! j’ai repêché le vieux Bob! »
Il sursauta. Je haussai les épaules, car je croyais à de la

comédie et je lui dis:
« Allons donc! Vous saviez bien où vous nous conduisiez

avec votre pêche et votre dépêche! »
Il me fixa d’un air étonné:
« Vous ignorez certainement en ce moment quelle peut

être la portée de vos paroles, mon cher Sainclair, sans quoi
vous m’auriez évité la peine de protester contre une pareille
accusation!

– Mais quelle accusation? m’écriai-je.
– Celle d’avoir laissé le vieux Bob au fond de la grotte de

Roméo et Juliette, sachant qu’il y agonisait.
– Oh! oh! fis-je, calmez-vous et rassurez-vous: le vieux

Bob n’est pas à l’agonie. Il a un pied foulé, une épaule
démise, ça n’est pas grave et son histoire est la plus honnête
du monde: il prétend qu’il voulait voler le crâne du prince
Galitch!

– Quelle drôle d’idée! » ricana Rouletabille.
Il se pencha vers moi et, les yeux dans les yeux:
« Vous croyez à cette histoire-là, vous?... Et... c’est tout?

Pas d’autres blessures?
– Si, fis-je. Il y a une autre blessure, mais les docteurs

viennent de la déclarer sans gravité aucune. Il a la poitrine
déchirée.
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– La poitrine déchirée! reprit Rouletabille en me serrant
nerveusement la main. Et comment est-elle déchirée, cette
poitrine?

– Nous ne savons pas; nous ne l’avons pas vue. Le vieux
Bob est d’une étrange pudeur. Il n’a point voulu quitter sa
redingote devant nous; et sa redingote cachait si bien sa
blessure que nous ne nous serions jamais douté de cette
blessure-là si Walter n’était venu nous en parler, épouvanté
qu’il était par le sang qu’elle avait répandu. »

Aussitôt arrivés au château, nous tombâmes sur Mrs.
Édith qui semblait nous chercher.

« Mon oncle ne veut point de moi à son chevet, fit-elle en
regardant Rouletabille avec un air d’anxiété que je ne lui
avais jamais encore connu: c’est incompréhensible!

– Oh! madame! répliqua le reporter en adressant à notre
gracieuse hôtesse son salut le plus cérémonieux, je vous
affirme qu’il n’y a rien au monde d’incompréhensible, quand
on veut un peu se donner la peine de comprendre! » Et il la
félicita d’avoir retrouvé un si bon oncle dans le moment
qu’elle le croyait perdu.

Mrs. Édith, tout à fait renseignée sur la pensée de mon
ami, allait lui répondre, quand nous fûmes rejoints par le
prince Galitch. Il venait chercher des nouvelles de son ami
vieux Bob, ayant appris l’accident. Mrs. Édith le rassura sur
les suites de l’équipée de son fantastique oncle et pria le
prince de pardonner à son parent son amour excessif pour les
plus vieux crânes de l’humanité. Le prince sourit avec grâce
et politesse quand elle lui narra que le vieux Bob avait voulu
le voler.
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« Vous retrouverez votre crâne, dit-elle, au fond du trou
de la grotte où il a roulé avec lui... C’est lui qui me l’a dit...
Rassurez-vous donc, prince, pour votre collection... »

Le prince demanda encore des détails. Il semblait très
curieux de l’affaire. Et Mrs. Édith raconta que l’oncle lui
avait avoué qu’il avait quitté le fort d’Hercule par le chemin
du puits qui communique avec la mer. Aussitôt qu’elle eut
encore ajouté cela, comme je me rappelais l’expérience du
seau d’eau de Rouletabille et aussi les ferrures fermées, les
mensonges du vieux Bob reprirent dans mon esprit des
proportions gigantesques; et j’étais sûr qu’il devait en être de
même pour tous ceux qui nous entouraient, s’ils étaient de
bonne foi. Enfin, Mrs. Édith nous dit que Tullio l’avait
attendu avec sa barque à l’orifice de la galerie aboutissant au
puits pour le conduire au rivage devant la grotte de Roméo et
Juliette.

« Que de détours, ne pus-je m’empêcher de m’écrier,
quand il était si simple de sortir par la porte! »

Mrs. Édith me regarda douloureusement et je regrettai
aussitôt d’avoir pris aussi manifestement parti contre elle.

« Voilà qui est de plus en plus bizarre! fit remarquer
encore le prince. Avant-hier matin, le Bourreau de la mer est
venu prendre congé de moi, car il quittait le pays et je suis
sûr qu’il a pris le train pour Venise, son pays d’origine, à
cinq heures du soir. Comment voulez-vous qu’il ait conduit
M. Vieux Bob sur sa barque la nuit suivante! D’abord il
n’était plus là, ensuite il avait vendu sa barque... m’a-t-il dit,
étant décidé à ne plus revenir dans le pays... »

Il y eut un silence et puis Galitch reprit:
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« Tout ceci n’a que peu d’importance... pourvu que votre
oncle, madame, guérisse rapidement de ses blessures, et
aussi, ajouta-t-il avec un nouveau sourire encore plus
charmant que tous les précédents, si vous voulez bien
m’aider à retrouver un pauvre caillou qui a disparu de la
grotte et dont je vous donne le signalement: caillou aigu de
vingt-cinq centimètres de long et usé à l’une de ses
extrémités en forme de grattoir; bref, le plus vieux grattoir de
l’humanité... J’y tiens beaucoup, appuya le prince, et peut-
être pourriez-vous savoir, madame, auprès de votre oncle
vieux Bob, ce qu’il est devenu. »

Mrs. Édith promit aussitôt au prince, avec une certaine
hauteur qui me plut, qu’elle ferait tout au monde pour que ne
s’égarât point un aussi précieux grattoir. Le prince salua et
nous quitta. Quand nous nous retournâmes, Mr Arthur Rance
était devant nous. Il avait dû entendre toute cette
conversation et semblait y réfléchir. Il avait sa canne à bec-
de-corbin dans la bouche, sifflotait, selon son habitude, et
regardait Mrs. Édith avec une insistance si bizarre que celle-
ci s’en montra agacée:

« Je sais, fit la jeune femme... je sais ce que vous pensez,
monsieur... et n’en suis nullement étonnée... croyez-le bien!...

Et elle se retourna, singulièrement énervée, du côté de
Rouletabille:

« En tout cas!... s’écria-t-elle... Vous ne pourrez jamais
m’expliquer comment, puisqu’il était hors de la Tour Carrée,
il aurait pu se trouver dans le placard!...

– Madame, fit Rouletabille, en regardant bien en face
Mrs. Édith comme s’il eût voulu l’hypnotiser... patience et
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courage!... Si Dieu est avec moi, avant ce soir, je vous aurai
expliqué ce que vous me demandez là! »
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XVIII. Midi, roi des épouvantes.

Un peu plus tard, je me trouvais dans la salle basse de la
Louve, en tête à tête avec Mrs. Édith. J’essayais de la
rassurer, la voyant impatiente et inquiète; mais elle passa ses
mains sur ses yeux hagards... Et ses lèvres tremblantes
laissèrent échapper l’aveu de sa fièvre: « J’ai peur », dit-elle.
Je lui demandai, de quoi elle avait peur et elle me répondit:
« Vous n’avez pas peur, vous? » Alors, je gardai le silence.
C’était vrai, j’avais peur, moi aussi. Elle dit encore: « Vous
ne sentez pas qu’il se passe quelque chose? – Où ça? – Où
ça! où ça! Autour de nous! » Elle haussa les épaules: « Ah! je
suis toute seule! toute seule! et j’ai peur! » Elle se dirigea
vers la porte: « Où allez-vous? – Je vais chercher quelqu’un,
car je ne veux pas rester seule, toute seule. – Qui allez-vous
chercher? – Le prince Galitch! – Votre Féodor Féodorowitch!
m’écriai-je... Qu’en avez-vous besoin? Est-ce que je ne suis
point là? »

Son inquiétude, malheureusement, grandissait au fur et à
mesure que je faisais tout mon possible pour la faire
disparaître, et je n’eus point de peine à comprendre qu’elle
lui venait surtout du doute affreux qui était entré dans son
âme au sujet de la personnalité de son oncle vieux Bob.

Elle me dit: « Sortons! » et elle m’entraîna hors de la
Louve. On approchait alors de l’heure de midi et toute la
baille resplendissait dans un embrasement embaumé. N’ayant
point sur nous nos lunettes noires nous dûmes mettre nos
mains devant nos yeux pour leur cacher la couleur trop
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éclatante des fleurs; mais les géraniums géants continuèrent
de saigner dans nos prunelles blessées. Quand nous fûmes un
peu remis de cet éblouissement, nous nous avançâmes sur le
sol calciné, nous marchâmes en nous tenant par la main sur le
sable brûlant. Mais nos mains étaient plus brûlantes encore
que tout ce qui nous touchait, que toute la flamme qui nous
enveloppait. Nous regardions à nos pieds pour ne pas
apercevoir le miroir infini des eaux, et aussi peut-être, peut-
être pour ne rien deviner de ce qui se passait dans la
profondeur de la lumière. Mrs. Édith me répétait: « J’ai
peur! » Et moi aussi, j’avais peur, si bien préparé par les
mystères de la nuit, peur de ce grand silence écrasant et
lumineux de midi! La clarté dans laquelle on sait qu’il se
passe quelque chose que l’on ne voit pas est plus redoutable
que les ténèbres. Midi! Tout repose et tout vit; tout se tait et
tout bruit. Écoutez votre oreille: elle résonne comme une
conque marine de sons plus mystérieux que ceux qui
s’élèvent de la terre quand monte le soir. Fermez vos
paupières et regardez dans vos yeux: vous y trouverez une
foule de visions argentées plus troublantes que les fantômes
de la nuit.

Je regardais Mrs. Édith. La sueur sur son front pâle
coulait en ruisseaux glacés. Je me mis à trembler comme elle,
car je savais, hélas! que je ne pouvais rien pour elle et que ce
qui devait s’accomplir, s’accomplissait autour de nous, sans
que nous puissions rien arrêter ni prévoir. Elle m’entraînait
maintenant vers la poterne qui ouvre sur la Cour du
Téméraire. La voûte de cette poterne faisait un arc noir dans
la lumière et, à l’extrémité de ce frais tunnel, nous
apercevions, tournés vers nous, Rouletabille et M. Darzac,
debout sur le seuil de la Cour du Téméraire, comme deux
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statues blanches. Rouletabille avait à la main la canne
d’Arthur Rance. Je ne saurais dire pourquoi ce détail
m’inquiéta. Du bout de sa canne, il montrait à Robert Darzac
quelque chose que nous ne voyions pas, au sommet de la
voûte, et puis il nous désigna nous-mêmes du bout de sa
canne. Nous n’entendions point ce qu’ils disaient. Ils se
parlaient en remuant à peine les lèvres, comme deux
complices qui ont un secret. Mrs. Édith s’arrêta, mais
Rouletabille lui fit signe d’avancer encore, et il répéta le
signe avec sa canne.

« Oh! fit-elle, qu’est-ce qu’il me veut encore? Ma foi,
Monsieur Sainclair, j’ai trop peur! Je vais tout dire à mon
oncle vieux Bob, et nous verrons bien ce qui arrivera. »

Nous avions pénétré sous la voûte, et les autres nous
regardaient venir sans faire un pas au-devant de nous. Leur
immobilité était étonnante, et je leur dis d’une voix qui sonna
étrangement à mes oreilles, sous cette voûte:

« Qu’est-ce que vous faites ici? »
Alors, comme nous étions arrivés à côté d’eux, sur le seuil

de la Cour du Téméraire, ils nous firent tourner le dos à cette
cour pour que nous puissions voir ce qu’ils regardaient.
C’était, au sommet de l’arc, un écusson, le blason des La
Mortola barré du lambel de la branche cadette. Cet écusson
avait été sculpté dans une pierre maintenant branlante et qui
manquait de choir sur la tête des passants. Rouletabille avait
sans doute aperçu ce blason suspendu si dangereusement sur
nos têtes, et il demandait à Mrs. Édith si elle ne voyait point
d’inconvénient à le faire disparaître, quitte à le remettre en
place ensuite plus solidement.
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« Je suis sûr, dit-il, que si l’on touchait à cette pierre du
bout de sa canne, elle tomberait. »

Et il passa sa canne à Mrs. Édith:
« Vous êtes plus grande que moi, dit-il, essayez vous-

même. »
Mais nous essayions en vain les uns et les autres

d’atteindre la pierre; elle était trop haut placée et j’étais en
train de me demander à quoi rimait ce singulier exercice,
quand tout à coup, dans mon dos, retentit le cri de la mort!

Nous nous retournâmes d’un seul mouvement en poussant
tous les trois une exclamation d’horreur. Ah! ce cri! ce cri de
la mort qui passait dans le soleil de midi après avoir traversé
nos nuits, quand donc cesserait-il? Quand donc l’affreuse
clameur que j’entendis retentir pour la première fois dans les
nuits du Glandier aura-t-elle fini de nous annoncer qu’il y a
autour de nous une victime nouvelle? que l’un de nous vient
d’être frappé par le crime, subitement et sournoisement et
mystérieusement, comme par la peste? Certes! la marche de
l’épidémie est moins invisible que cette main qui tue! Et nous
sommes là, tous quatre, frissonnants, les yeux grands
d’épouvante, interrogeant la profondeur de la lumière toute
vibrante encore du cri de la mort! Qui donc est mort? Ou qui
donc va mourir? Quelle bouche expirante laisse maintenant
échapper ce gémissement suprême? Comment nous diriger
dans la lumière? On dirait que c’est la clarté du jour elle-
même qui se plaint et soupire.

Le plus effrayé est Rouletabille. Je l’ai vu dans les
circonstances les plus inattendues garder un sang-froid au-
dessus des forces humaines; je l’ai vu, à cet appel du cri de la
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mort, se ruer dans le danger obscur et se jeter comme un
sauveur héroïque dans la mer des ténèbres; pourquoi
aujourd’hui tremble-t-il ainsi dans la splendeur du jour? Le
voilà, devant nous, pusillanime comme un enfant qu’il est, lui
qui prétendait agir comme le maître de l’heure. Il n’avait
donc point prévu cette minute-là? cette minute où quelqu’un
expire dans la lumière de midi? Mattoni, qui passait à ce
moment dans la baille, et qui a entendu, lui aussi, est accouru.
Un geste de Rouletabille le cloue sur place, sous la poterne,
en immuable sentinelle; et le jeune homme, maintenant,
s’avance vers la plainte, ou plutôt marche vers le centre de la
plainte, car la plainte nous entoure, fait des cercles autour de
nous, dans l’espace embrasé. Et nous allons derrière lui,
retenant notre respiration et les bras étendus, comme on fait
quand on va à tâtons dans le noir, et que l’on craint de se
heurter à quelque chose que l’on ne voit pas. Ah! nous
approchons du spasme, et quand nous avons dépassé l’ombre
de l’eucalyptus, nous trouvons le spasme au bout de l’ombre.
Il secoue un corps à l’agonie. Ce corps, nous l’avons
reconnu. C’est Bernier! c’est Bernier qui râle, qui essaye de
se soulever, qui n’y parvient pas, qui étouffe, Bernier dont la
poitrine laisse échapper un flot de sang, Bernier sur qui nous
nous penchons, et qui, avant de mourir, a encore la force de
nous jeter ces deux mots: Frédéric Larsan!

Et sa tête retombe. Frédéric Larsan! Frédéric Larsan! Lui
partout et nulle part! Toujours lui, nulle part! Voilà encore sa
marque! Un cadavre et personne, raisonnablement, autour de
ce cadavre!... Car la seule issue de ces lieux où l’on a
assassiné, c’est cette poterne où nous nous tenions tous les
quatre. Et nous nous sommes retournés, d’un seul
mouvement, tous les quatre, aussitôt le cri de la mort, si vite,
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si vite, que nous aurions dû voir le geste de la mort! Et nous
n’avons rien vu que de la lumière!... Nous pénétrons, mus, il
me semble, par le même sentiment, dans la Tour Carrée, dont
la porte est restée ouverte; nous entrons sans hésitation dans
les appartements du vieux Bob, dans le salon vide; nous
ouvrons la porte de la chambre. Le vieux Bob est
tranquillement étendu sur son lit, avec son chapeau haut de
forme sur la tête, et près de lui, veille une femme: la mère
Bernier! En vérité! comme ils sont calmes! Mais la femme du
malheureux a vu nos figures et elle jette un cri d’effroi dans
le pressentiment immédiat de quelque catastrophe! Elle n’a
rien entendu! elle ne sait rien!... Mais elle veut sortir, elle
veut voir, elle veut savoir, on ne sait quoi! Nous tentons de la
retenir!... C’est en vain. Elle sort de la tour, elle aperçoit le
cadavre. Et c’est elle, maintenant, qui gémit atrocement, dans
l’ardeur terrible de midi, sur le cadavre qui saigne! Nous
arrachons la chemise de l’homme étendu là et nous
découvrons une plaie au-dessous du coeur. Rouletabille se
relève avec cet air que je lui ai connu quand il venait au
Glandier d’examiner la plaie du cadavre incroyable.

« On dirait, fit-il, que c’est le même coup de couteau!
C’est la même mesure! Mais où est le couteau? »

Et nous cherchons le couteau partout sans le trouver.
L’homme qui a frappé l’aura emporté. Où est l’homme? Quel
homme? Si nous ne savons rien, Bernier, lui, a su avant de
mourir et il est peut-être mort de ce qu’il a su!... Frédéric
Larsan! Nous répétons en tremblant les deux mots du mort.

Tout à coup, sur le seuil de la poterne, nous voyons
apparaître le prince Galitch, un journal à la main. Le prince
Galitch vient à nous en lisant le journal. Il a un air
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goguenard. Mais Mrs. Édith court à lui, lui arrache le journal
des mains, lui montre le cadavre et lui dit:

« Voilà un homme que l’on vient d’assassiner. Allez
chercher la police. »

Le prince Galitch regarde le cadavre, nous regarde, ne
prononce pas un mot, et s’éloigne en hâte; il va chercher la
police. La mère Bernier continue à pousser des
gémissements. Rouletabille s’assied sur le puits. Il paraît
avoir perdu toutes ses forces. Il dit à mi-voix à Mrs. Édith:

« Que la police vienne donc, madame!... C’est vous qui
l’aurez voulu! »

Mais Mrs. Édith le foudroie d’un éclair de ses yeux noirs.
Et je sais ce qu’elle pense. Elle pense qu’elle hait
Rouletabille qui a pu un instant la faire douter du vieux Bob.
Pendant qu’on assassinait Bernier, est-ce que le vieux Bob
n’était pas dans sa chambre, veillé par la mère Bernier elle-
même?

Rouletabille, qui vient d’examiner avec lassitude la
fermeture du puits, fermeture restée intacte, s’allonge sur la
margelle de ce puits, comme sur un lit où il voudrait enfin
goûter quelque repos et il dit encore, plus bas:

« Et qu’est-ce que vous lui direz, à la police?
– Tout! »
Mrs. Édith a prononcé ce mot-là, les dents serrées,

rageusement. Rouletabille secoue la tête désespérément, et
puis il ferme les yeux. Il me paraît écrasé, vaincu. M. Robert
Darzac vient toucher Rouletabille à l’épaule. M. Robert
Darzac veut fouiller la Tour Carrée, la Tour du Téméraire, le
Château Neuf, toutes les dépendances de cette cour dont
personne n’a pu s’échapper et où, logiquement, l’assassin
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doit se trouver encore. Le reporter, tristement, l’en dissuade.
Est-ce que nous cherchons quelque chose, Rouletabille et
moi? Est-ce que nous avons cherché au Glandier, après le
phénomène de la dissociation de la matière, l’homme qui
avait disparu de la galerie inexplicable? Non! non! je sais
maintenant qu’il ne faut plus chercher Larsan avec ses yeux!
Un homme vient d’être tué derrière nous. Nous l’entendons
crier sous le coup qui le frappe. Nous nous retournons et nous
ne voyons rien que de la lumière! Pour voir, il faut fermer les
yeux, comme Rouletabille fait en ce moment. Mais justement
ne voilà-t-il pas qu’il les rouvre? Une énergie nouvelle le
redresse. Il est debout. Il lève vers le ciel son poing fermé.

« Ça n’est pas possible, s’écria-t-il, ou il n’y a plus de bon
bout de la raison! »

Et il se jette par terre, et le revoilà à quatre pattes, le nez
sur le sol, flairant chaque caillou, tournant autour du cadavre
et de la mère Bernier qu’on a tenté en vain d’éloigner du
corps de son mari, tournant autour du puits, autour de chacun
de nous. Ah! c’est le cas de le dire: le revoilà tel qu’un porc
cherchant sa nourriture dans la fange, et nous sommes restés
à le regarder curieusement, bêtement, sinistrement. À un
moment, il s’est relevé, a pris un peu de poussière et l’a jetée
en l’air avec un cri de triomphe comme s’il allait faire naître
de cette cendre l’image introuvable de Larsan. Quelle victoire
nouvelle le jeune homme vient-il de remporter sur le
mystère?... Qui lui fait, à l’instant, le regard si assuré? Qui lui
a rendu le son de sa voix? Oui, le voilà revenu à l’ordinaire
diapason quand il dit à M. Robert Darzac:

« Rassurez-vous, monsieur, rien n’est changé! »
Et, tourné vers Mrs. Édith:
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« Nous n’avons plus, madame, qu’à attendre la police.
J’espère qu’elle ne tardera pas! »

La malheureuse tressaille. Cet enfant, de nouveau, lui fait
peur.

« Ah! oui, qu’elle vienne! Et qu’elle se charge de tout!
Qu’elle pense pour nous! Tant pis! tant pis! Quoi qu’il
arrive! » fait Mrs. Édith en me prenant le bras.

Et soudain, sous la poterne, nous voyons arriver le père
Jacques, suivi de trois gendarmes. C’est le brigadier de La
Mortola et deux de ses hommes qui, avertis par le prince
Galitch, accourent sur le lieu du crime.

« Les gendarmes! les gendarmes! ils disent qu’il y a eu un
crime! s’exclame le père Jacques qui ne sait rien encore.

– Du calme, père Jacques! » lui crie Rouletabille, et,
quand le portier, essoufflé, se trouve auprès du reporter,
celui-ci lui dit à voix basse:

« Rien n’est changé, père Jacques. »
Mais le père Jacques a vu le cadavre de Bernier.
« Rien qu’un cadavre de plus, soupire-t-il; c’est Larsan!
– C’est la fatalité », réplique Rouletabille.
Larsan, la fatalité, c’est tout un. Mais que signifie ce rien

n’est changé de Rouletabille, sinon que, autour de nous,
malgré le cadavre incidentel de Bernier, tout continue de ce
que nous redoutons, de ce dont nous frissonnons, Mrs. Édith
et moi, et que nous ne savons pas?

Les gendarmes sont affairés et baragouinent autour du
corps un jargon incompréhensible. Le brigadier nous annonce
qu’on a téléphoné à deux pas de là à l’auberge Garibaldi où
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déjeune justement le delegato ou commissaire spécial de la
gare de Vintimille. Celui-ci va pouvoir commencer l’enquête
que continuera le juge d’instruction également averti.

Et le delegato arrive. Il est enchanté, malgré qu’il n’ait
point pris le temps de finir de déjeuner. Un crime! un vrai
crime! dans le château d’Hercule! Il rayonne! ses yeux
brillent. Il est déjà tout affairé, tout « important ». Il ordonne
au brigadier de mettre un de ses hommes à la porte du
château avec la consigne de ne laisser sortir personne. Et puis
il s’agenouille auprès du cadavre. Un gendarme entraîne la
mère Bernier, qui gémit plus fort que jamais dans la Tour
Carrée. Le delegato examine la plaie. Il dit en très bon
français: « Voilà un fameux coup de couteau! » Cet homme
est enchanté. S’il tenait l’assassin sous la main, certes, il lui
ferait ses compliments. Il nous regarde. Il nous dévisage. Il
cherche peut-être parmi nous l’auteur du crime, pour lui
signifier toute son admiration. Il se relève.

« Et comment cela est-il arrivé? fait-il, encourageant et
goûtant déjà au plaisir d’avoir une bonne histoire bien
criminelle. C’est incroyable! ajouta-t-il, incroyable!... Depuis
cinq ans que je suis delegato, on n’a assassiné personne! M.
le juge d’instruction... »

Ici il s’arrête, mais nous finissons la phrase:
« M. le juge d’instruction va être bien content! » Il brosse

de la main la poussière blanche qui couvre ses genoux, il
s’éponge le front, il répète: « C’est incroyable! » avec un
accent du Midi qui double son allégresse. Mais il reconnaît,
dans un nouveau personnage qui entre dans la cour, un
docteur de Menton qui arrive justement pour continuer ses
soins au vieux Bob.
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« Ah! docteur! vous arrivez bien! Examinez-moi cette
blessure-là et dites-moi ce que vous pensez d’un pareil coup
de couteau! Surtout, autant que possible, ne changez pas le
cadavre de place avant l’arrivée de M. le juge d’instruction. »

Le docteur sonde la plaie et nous donne tous les détails
techniques que nous pouvions désirer. Il n’y a point de doute.
C’est là le beau coup de couteau qui pénètre de bas en haut,
dans la région cardiaque et dont la pointe a déchiré
certainement un ventricule. Pendant ce colloque entre le
delegato et le docteur, Rouletabille n’a point cessé de
regarder Mrs. Édith, qui a pris décidément mon bras,
cherchant auprès de moi un refuge. Ses yeux fuient les yeux
de Rouletabille qui l’hypnotisent, qui lui ordonnent de se
taire. Or, je sais qu’elle est toute tremblante de la volonté de
parler.

Sur la prière du delegato, nous sommes entrés tous dans
la Tour Carrée. Nous nous sommes installés dans le salon du
vieux Bob où va commencer l’enquête et où nous racontons
chacun à tour de rôle ce que nous avons vu et entendu. La
mère Bernier est interrogée la première. Mais on n’en tire
rien. Elle déclare ne rien savoir. Elle était enfermée dans la
chambre du vieux Bob, veillant le blessé, quand nous
sommes entrés comme des fous. Elle était là depuis plus
d’une heure, ayant laissé son mari dans la loge de la Tour
Carrée, en train de travailler à tresser une corde! Chose
curieuse, je m’intéresse en ce moment moins à ce qui se
passe sous mes yeux et à ce qui se dit qu’à ce que je ne vois
pas et que j’attends... Mrs. Édith va-t-elle parler?... Elle
regarde obstinément par la fenêtre ouverte. Un gendarme est
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resté auprès de ce cadavre sur la figure duquel on a posé un
mouchoir. Mrs. Édith, comme moi, ne prête qu’une médiocre
attention à ce qui se passe dans le salon devant le delegato.
Son regard continue à faire le tour du cadavre.

Les exclamations du delegato nous font mal aux oreilles.
Au fur et à mesure que nous nous expliquons, l’étonnement
du commissaire italien grandit dans des proportions
inquiétantes et il trouve naturellement le crime de plus en
plus incroyable. Il est sur le point de le trouver impossible,
quand c’est le tour de Mrs. Édith d’être interrogée.

On l’interroge... Elle a déjà la bouche ouverte pour
répondre, quand on entend la voix tranquille de Rouletabille:

« Regardez au bout de l’ombre de l’eucalyptus.
– Qu’est-ce qu’il y a au bout de l’ombre de l’eucalyptus?

demande le delegato.
– L’arme du crime! » réplique Rouletabille.
Il saute par la fenêtre, dans la cour, et ramasse parmi

d’autres cailloux ensanglantés, un caillou brillant et aigu. Il le
brandit à nos yeux.

Nous le reconnaissons: c’est « le plus vieux grattoir de
l’humanité »!
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XIX. Rouletabille fait fermer les
portes de fer.

L’arme du crime appartenait au prince Galitch, mais il ne
faisait de doute pour personne que celle-ci lui avait été volée
par le vieux Bob, et nous ne pouvions oublier qu’avant
d’expirer, Bernier avait accusé Larsan d’être son assassin.
Jamais l’image du vieux Bob et celle de Larsan ne s’étaient
encore si bien mêlées dans nos esprits inquiets que depuis
que Rouletabille avait ramassé dans le sang de Bernier le plus
vieux grattoir de l’humanité. Mrs. Édith avait compris
immédiatement que le sort du vieux Bob était désormais
entre les mains de Rouletabille. Celui-ci n’avait que quelques
mots à dire au delegato, relativement aux singuliers incidents
qui avaient accompagné la chute du vieux Bob dans la grotte
de Roméo et Juliette, à énumérer les raisons que l’on avait de
craindre que le vieux Bob et Larsan fussent le même
personnage, à répéter enfin l’accusation de la dernière
victime de Larsan, pour que tous les soupçons de la justice se
portassent sur la tête à perruque du géologue. Or, Mrs. Édith,
qui n’avait point cessé de croire, tout dans le fond de son âme
de nièce, que le vieux Bob présent était bien son oncle, mais
s’imaginant comprendre tout à coup, grâce au grattoir
meurtrier, que l’invisible Larsan accumulait autour du vieux
Bob tous les éléments de sa perte, dans le dessein sans doute
de lui faire porter le châtiment de ses crimes et aussi le poids
dangereux de sa personnalité, – Mrs. Édith trembla pour le
vieux Bob, pour elle-même; elle trembla d’épouvante au
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centre de cette trame comme un insecte au milieu de la toile
où il vient de se prendre, toile mystérieuse tissée par Larsan,
aux fils invisibles accrochés aux vieux murs du château
d’Hercule. Elle eut la sensation que si elle faisait un
mouvement – un mouvement des lèvres – ils étaient perdus
tous deux, et que l’immonde bête de proie n’attendait que ce
mouvement-là pour les dévorer. Alors, elle qui avait décidé
de parler se tut, et ce fut à son tour de redouter que
Rouletabille parlât. Elle me raconta plus tard l’état de son
esprit à ce moment du drame, et elle m’avoua qu’elle eut
alors la terreur de Larsan à un point que nous n’avions peut-
être, nous-mêmes, jamais ressenti. Ce loup-garou, dont elle
avait entendu parler avec un effroi qui l’avait d’abord fait
sourire, l’avait ensuite intéressée lors de l’épisode de la
Chambre Jaune, à cause de l’impossibilité où la justice avait
été d’expliquer sa sortie; puis il l’avait passionnée lorsqu’elle
avait appris le drame de la Tour Carrée, à cause de
l’impossibilité où l’on était d’expliquer son entrée; mais là,
là, dans le soleil de midi, Larsan avait tué, sous leurs yeux,
dans un espace où il n’y avait qu’elle, Robert Darzac,
Rouletabille, Sainclair, le vieux Bob et la mère Bernier, les
uns et les autres assez loin du cadavre pour qu’ils n’eussent
pu avoir frappé Bernier. Et Bernier avait accusé Larsan! Où
Larsan? Dans le corps de qui? pour raisonner comme je le lui
avais enseigné moi-même en lui racontant la « galerie
inexplicable! » Elle était sous la voûte entre Darzac et moi,
Rouletabille se tenant devant nous, quand le cri de la mort
avait retenti au bout de l’ombre de l’eucalyptus, c’est-à-dire à
moins de sept mètres de là! Quant au vieux Bob et à la mère
Bernier, ils ne s’étaient point quittés, celle-ci surveillant
celui-là! Si elle les écartait de son argument, il ne lui restait
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plus personne pour tuer Bernier. Non seulement cette fois on
ignorait comment il était parti, comment il était arrivé, mais
encore comment il avait été présent. Ah! elle comprit, elle
comprit qu’il y avait des moments où, en songeant à Larsan,
on pouvait trembler jusque dans les moelles.

Rien! Rien autour de ce cadavre que ce couteau de pierre
qui avait été volé par le vieux Bob. C’était affreux, et c’était
suffisant pour nous permettre de tout penser, de tout
imaginer...

Elle lisait la certitude de cette conviction dans les yeux et
dans l’attitude de Rouletabille et de M. Robert Darzac. Elle
comprit cependant, aux premiers mots de Rouletabille, que
celui-ci n’avait, présentement, d’autre but que de sauver le
vieux Bob des soupçons de la justice.

Rouletabille se trouvait alors entre le delegato et le juge
d’instruction qui venait d’arriver, et il raisonnait, le plus
vieux grattoir de l’humanité à la main. Il semblait
définitivement établi qu’il ne pouvait y avoir d’autres
coupables, autour du mort, que les vivants dont j’ai fait
quelques lignes plus haut l’énumération, quand Rouletabille
prouva avec une rapidité de logique qui combla d’aise le juge
d’instruction et désespéra le delegato que le véritable
coupable, le seul coupable, était le mort lui-même. Les quatre
vivants de la poterne et les deux vivants de la chambre du
vieux Bob s’étant surveillés les uns les autres et ne s’étant
pas perdus de vue, pendant qu’on tuait Bernier à quelques pas
de là, il devenait nécessaire que ce on fût Bernier lui-même.
À quoi le juge d’instruction, très intéressé, répliqua en nous
demandant si quelqu’un de nous soupçonnait les raisons d’un
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suicide probable de Bernier; à quoi Rouletabille répondit que,
pour mourir, on pouvait se passer du crime et du suicide et
que l’accident suffisait pour cela. L’arme du crime, comme il
appelait par ironie le plus vieux grattoir du monde, attestait
par sa seule présence l’accident. Rouletabille ne voyait point
un assassin préméditant son forfait avec le secours de cette
vieille pierre. Encore moins eût-on compris que Bernier, s’il
avait décidé son suicide, n’eût point trouvé d’autre arme pour
son trépas que le couteau des troglodytes. Que si, au
contraire, cette pierre, qui avait pu attirer son attention par sa
forme étrange, avait été ramassée par le père Bernier, que si
elle s’était trouvée dans sa main au moment d’une chute, le
drame alors s’expliquait, et combien simplement. Le père
Bernier était tombé si malheureusement sur ce caillou
effroyablement triangulaire qu’il s’en était percé le coeur. Sur
quoi le médecin fut appelé à nouveau, la plaie redécouverte et
confrontée avec l’objet fatal, d’où une conclusion
scientifique s’imposa, celle de la blessure faite par l’objet. De
là à l’accident, après l’argumentation de Rouletabille, il n’y
avait qu’un pas. Les juges mirent six heures à le franchir. Six
heures pendant lesquelles ils nous interrogèrent sans lassitude
et sans résultat.

Quant à Mrs. Édith et à votre serviteur, après quelques
tracas inutiles et vaines inquisitions, pendant que les
médecins soignaient le vieux Bob, nous nous assîmes dans le
salon qui précédait sa chambre et d’où venaient de partir les
magistrats. La porte de ce salon qui donnait sur le couloir de
la Tour Carrée était restée ouverte. Par là, nous entendions
les gémissements de la mère Bernier qui veillait le corps de
son mari que l’on avait transporté dans la loge. Entre ce
cadavre et ce blessé aussi inexplicables, ma foi, l’un que
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l’autre, en dépit des efforts de Rouletabille, notre situation, à
Mrs. Édith et à moi, était, il faut l’avouer, des plus pénibles,
et tout l’effroi de ce que nous avions vu se doublait dans le
tréfonds de nous-mêmes de l’épouvante de ce qui nous restait
à voir. Mrs. Édith me saisit tout à coup la main:

« Ne me quittez pas! ne me quittez pas! fit-elle, je n’ai
plus que vous. Je ne sais où est le prince Galitch, et je n’ai
point de nouvelles de mon mari. C’est cela qui est horrible! Il
m’a laissé un mot me disant qu’il était allé à la recherche de
Tullio. Mr Rance ne sait même pas, à l’heure actuelle, que
l’on a assassiné Bernier. A-t-il vu le Bourreau de la mer?
C’est du Bourreau de la mer, c’est de Tullio seulement que
j’attends maintenant la vérité! Et pas une dépêche!... C’est
atroce!... »

À partir de cette minute où elle me prit la main avec tant
de confiance et où elle la garda un instant dans les siennes, je
fus à Mrs. Édith de toute mon âme, et je ne lui cachai point
qu’elle pouvait compter sur mon entier dévouement. Nous
échangeâmes ces quelques propos inoubliables à voix basse,
pendant que passaient et repassaient dans la cour les ombres
rapides des gens de justice, tantôt précédés, tantôt suivis de
Rouletabille et de M. Darzac. Rouletabille ne manquait point
de jeter un coup d’oeil de notre côté chaque fois qu’il en
avait l’occasion. La fenêtre était restée ouverte.

« Oh! il nous surveille! fit Mrs. Édith. À merveille! Il est
probable que nous le gênons, lui et M. Darzac, en restant ici.
Mais c’est une place que nous ne quitterons point, quoi qu’il
arrive, n’est-ce pas, Monsieur Sainclair?

– Il faut être reconnaissant à Rouletabille, osai-je dire, de
son intervention et de son silence relativement au plus vieux
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grattoir de l’humanité. Si les juges apprenaient que ce
poignard de pierre appartient à votre oncle vieux Bob, qui
pourrait prévoir où tout cela s’arrêterait!... S’ils savaient
également que Bernier, en mourant, a accusé Larsan,
l’histoire de l’accident deviendrait plus difficile! »

Et j’appuyais sur ces derniers mots.
« Oh! répliqua-t-elle avec violence. Votre ami a autant de

bonnes raisons de se taire que moi! Et je ne redoute qu’une
chose, voyez-vous!... Oui, oui, je ne redoute qu’une chose...

– Quoi? Quoi?... »
Elle s’était levée, fébrile...
« Je redoute qu’il n’ait sauvé mon oncle de la justice que

pour mieux le perdre!...
– Pouvez-vous bien croire cela? interrogeai-je sans

conviction.
– Eh! j’ai bien cru lire cela tout à l’heure dans les yeux de

vos amis... Si j’étais sûre de ne m’être point trompée,
j’aimerais encore mieux avoir affaire à la justice!... »

Elle se calma un peu, parut rejeter une stupide hypothèse,
et puis me dit:

« Enfin, il faut toujours être prêt à tout, et je saurai le
défendre jusqu’à la mort!... »

Sur quoi, elle me montra un petit revolver qu’elle cachait
sous sa robe.

« Ah! s’écria-t-elle, pourquoi le prince Galitch n’est-il
point là?

– Encore! m’exclamai-je avec colère.
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– Est-il vrai que vous soyez prêt à me défendre, moi? me
demanda-t-elle en plongeant dans mes yeux son regard
troublant.

– J’y suis prêt.
– Contre tout le monde? »
J’hésitai. Elle répéta:
« Contre tout le monde?
– Oui.
– Contre votre ami?
– S’il le faut! » fis-je en soupirant, et je passai ma main

sur mon front en sueur.
« C’est bien! Je vous crois, fit-elle. En ce cas, je vous

laisse ici quelques minutes. Vous surveillerez cette porte,
pour moi! »

Et elle me montrait la porte derrière laquelle reposait le
vieux Bob. Puis elle s’enfuit. Où allait-elle? Elle me l’avoua
plus tard! Elle courait à la recherche du prince Galitch! Ah!
femme! femme!...

Elle n’eut point plutôt disparu sous la poterne que je vis
Rouletabille et M. Darzac entrer dans le salon. Ils avaient
tout entendu. Rouletabille s’avança vers moi et ne me cacha
point qu’il était au courant de ma trahison.

« Voilà un bien gros mot, fis-je, Rouletabille. Vous savez
que je n’ai point pour habitude de trahir personne... Mrs.
Édith est réellement à plaindre et vous ne la plaignez pas
assez, mon ami...

– Et vous, vous la plaignez trop!... »
Je rougis jusqu’au bout des oreilles. J’étais prêt à quelque

éclat. Mais Rouletabille me coupa la parole d’un geste sec:
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« Je ne vous demande plus qu’une chose, qu’une seule,
vous entendez! c’est que, quoi qu’il arrive... quoi qu’il
arrive... Vous ne nous adressiez plus la parole, à M. Darzac
et à moi!...

– Ce sera une chose facile! » répliquai-je, sottement irrité,
et je lui tournai le dos.

Il me sembla qu’il eut alors un mouvement pour rattraper
les mots de sa colère.

Mais, dans ce moment même, les juges, sortant du
Château Neuf, nous appelèrent. L’enquête était terminée.
L’accident, à leurs yeux, après la déclaration du médecin,
n’était plus douteux, et telle fut la conclusion qu’ils
donnèrent à cette affaire. Ils quittaient donc le château. M.
Darzac et Rouletabille sortirent pour les accompagner. Et
comme j’étais resté accoudé à la fenêtre qui donnait sur la
Cour du Téméraire, assailli de mille sinistres pressentiments
et attendant avec une angoisse croissante le retour de Mrs.
Édith, cependant qu’à quelques pas de moi, dans sa loge où
elle avait allumé deux bougies mortuaires, la mère Bernier
continuait à psalmodier en gémissant auprès du cadavre de
son mari la prière des trépassés, j’entendis tout à coup passer
dans l’air du soir, au-dessus de ma tête, comme un coup de
gong formidable, quelque chose comme une clameur de
bronze; et je compris que c’était Rouletabille qui faisait
fermer les portes de fer!

Une minute ne s’était pas écoulée, que je voyais accourir,
dans un effarement désordonné, Mrs. Édith qui se précipitait
vers moi comme vers son seul refuge...

...Puis je vis apparaître M. Darzac...

...Puis Rouletabille, qui avait à son bras la Dame en noir...
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XX. Démonstration corporelle de la
possibilité du « corps de trop »!

Rouletabille et la Dame en noir pénétrèrent dans la Tour
Carrée. Jamais la démarche de Rouletabille n’avait été aussi
solennelle. Et elle eût pu faire sourire si, en vérité, dans ce
moment tragique, elle ne nous eût tout à fait inquiétés. Jamais
magistrat ou procureur, traînant la pourpre ou l’hermine,
n’était entré dans le prétoire, où l’accusé l’attendait, avec
plus de menaçante et tranquille majesté. Mais je crois bien
aussi que jamais juge n’avait été aussi pâle.

Quant à la Dame en noir, il était visible qu’elle faisait un
effort inouï pour dissimuler le sentiment d’effroi qui perçait,
malgré tout, dans son regard troublé, pour nous cacher
l’émotion qui lui faisait fébrilement serrer le bras de son
jeune compagnon. Robert Darzac, lui aussi, avait la mine
sombre et tout à fait résolue d’un justicier. Mais ce qui, par-
dessus tout, ajouta à notre émoi, fut l’apparition du père
Jacques, de Walter et de Mattoni dans la Cour du Téméraire.
Ils étaient tous trois armés de fusils et vinrent se placer en
silence devant la porte d’entrée de la Tour Carrée où ils
reçurent, de la bouche de Rouletabille, avec une passivité
toute militaire, la consigne de ne laisser sortir personne du
Vieux Château. Mrs. Édith, au comble de la terreur, demanda
à Mattoni et à Walter, qui lui étaient particulièrement fidèles,
ce que pouvait bien signifier une pareille manoeuvre, et qui
elle menaçait; mais, à mon grand étonnement, ils ne lui
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répondirent pas. Alors, elle s’en fut se placer héroïquement
au travers de la porte qui donnait accès dans le salon du vieux
Bob, et, les deux bras étendus comme pour barrer le passage,
elle s’écria d’une voix rauque:

« Qu’est-ce que vous allez faire? Vous n’allez pourtant
pas le tuer?...

– Non, madame, répliqua sourdement Rouletabille. Nous
allons le juger... Et pour être plus sûrs que les juges ne seront
point des bourreaux, nous allons jurer sur le cadavre du père
Bernier, après avoir déposé nos armes, que nous n’en gardons
aucune sur nous. »

Et il nous entraîna dans la chambre mortuaire où la mère
Bernier continuait de gémir au chevet de son époux qu’avait
tué le plus vieux grattoir de l’humanité. Là, nous nous
débarrassâmes tous de nos revolvers et nous fîmes le serment
qu’exigeait Rouletabille. Mrs. Édith, seule, fit des difficultés
pour se défaire de l’arme que Rouletabille n’ignorait point
qu’elle cachait sous ses vêtements. Mais, sur les instances du
reporter qui lui fit entendre que ce désarmement général ne
pouvait que la tranquilliser, elle finit par y consentir.

Rouletabille, reprenant alors le bras de la Dame en noir,
revint, suivi de nous tous, dans le corridor; mais, au lieu de se
diriger vers l’appartement du vieux Bob, comme nous nous y
attendions, il alla tout droit à la porte qui donnait accès dans
la chambre du corps de trop. Et, tirant la petite clef spéciale
dont j’ai déjà parlé, il ouvrit cette porte.

Nous fûmes très étonnés, en pénétrant dans l’ancien
appartement de M. et de Mme Darzac, de voir, sur la table-
bureau de M. Darzac, la planche à dessin, le lavis auquel
celui-ci avait travaillé, aux côtés du vieux Bob, dans son
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cabinet de la Cour du Téméraire, et aussi le petit godet plein
de peinture rouge, et, y trempant, le petit pinceau. Enfin, au
milieu du bureau, se tenait, fort convenablement, reposant sur
sa mâchoire ensanglantée, le plus vieux crâne de l’humanité.

Rouletabille ferma la porte aux verrous et nous dit, assez
ému, pendant que nous le considérions avec stupeur:

« Asseyez-vous, mesdames et messieurs, je vous en
prie. »

Des chaises étaient disposées autour de la table et nous y
prîmes place, en proie à un malaise grandissant, je dirais
même à une extrême défiance. Un secret pressentiment nous
avertissait que tous ces objets familiers aux dessinateurs
pouvaient cacher sous leur tranquille banalité apparente, les
raisons foudroyantes du plus redoutable des drames. Et puis,
le crâne semblait rire comme le vieux Bob.

« Vous constaterez, fit Rouletabille, qu’il y a ici, auprès
de cette table, une chaise de trop et, par conséquent, un corps
de moins, celui de Mr Arthur Rance, que nous ne pouvons
attendre plus longtemps.

– Il possède peut-être, en ce moment, la preuve de
l’innocence du vieux Bob! fit observer Mrs. Édith que tous
ces préparatifs avaient troublée plus que personne. Je
demande à Madame Darzac de se joindre à moi pour supplier
ces messieurs de ne rien faire avant le retour de mon
mari!... »

La Dame en noir n’eut pas à intervenir, car Mrs. Édith
parlait encore que nous entendîmes derrière la porte du
corridor un grand bruit; et des coups furent frappés, pendant
que la voix d’Arthur Rance nous suppliait de « lui ouvrir »
tout de suite. Il criait:
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« J’apporte la petite épingle à tête de rubis! »
Rouletabille ouvrit la porte:
« Arthur Rance! dit-il, vous voilà donc enfin!... »
Le mari de Mrs. Édith semblait désespéré:
« Qu’est-ce que j’apprends? Qu’y a-t-il?... Un nouveau

malheur?... Ah! j’ai bien cru que j’arriverais trop tard quand
j’ai vu les portes de fer fermées et que j’ai entendu dans la
tour la prière des morts. Oui, j’ai cru que vous aviez exécuté
le vieux Bob! »

Pendant ce temps, Rouletabille avait, derrière Arthur
Rance, refermé la porte aux verrous.

« Le vieux Bob est vivant, et le père Bernier est mort!
Asseyez-vous donc, monsieur, » fit poliment Rouletabille.

Arthur Rance, considérant, à son tour, avec étonnement,
la planche à dessin, le godet pour la peinture, et le crâne
ensanglanté, demanda:

« Qui l’a tué? »
Il daigna alors s’apercevoir que sa femme était là et il lui

serra la main, mais en regardant la Dame en noir.
« Avant de mourir, Bernier a accusé Frédéric Larsan!

répondit M. Darzac.
– Voulez-vous dire par là, interrompit vivement Mr

Arthur Rance, qu’il a accusé le vieux Bob? Je ne le souffrirai
plus! Moi aussi j’ai pu douter de la personnalité de notre
bien-aimé oncle, mais je vous répète que je vous rapporte la
petite épingle à tête de rubis! »

Que voulait-il dire, avec sa petite épingle à tête de rubis?
Je me rappelais que Mrs. Édith nous avait raconté que le
vieux Bob la lui avait prise des mains, alors qu’elle s’amusait
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à l’en piquer, le soir du drame du « corps de trop ». Mais
quelle relation pouvait-il y avoir entre cette épingle et
l’aventure du vieux Bob? Arthur Rance n’attendit point que
nous le lui demandions, et il nous apprit que cette petite
épingle avait disparu en même temps que le vieux Bob, et
qu’il venait de la retrouver entre les mains du Bourreau de la
mer, reliant une liasse de bank-notes dont l’oncle avait payé,
cette nuit-là, la complicité et le silence de Tullio qui l’avait
conduit dans sa barque devant la grotte de Roméo et Juliette
et qui s’en était éloigné à l’aurore, fort inquiet de n’avoir pas
vu revenir son passager.

Et Arthur Rance conclut, triomphant:
« Un homme qui donne à un autre homme, dans une

barque, une épingle à tête de rubis ne peut pas être, à la
même heure, enfermé dans un sac de pommes de terre, au
fond de la Tour Carrée! »

Sur quoi, Mrs. Édith:
« Et comment avez-vous eu l’idée d’aller à San Remo.

Vous saviez donc que Tullio s’y trouvait?
– J’avais reçu une lettre anonyme m’avisant de son

adresse, là-bas...
– C’est moi qui vous l’ai envoyée », fit tranquillement

Rouletabille...
Et il ajouta, sur un ton glacial:
« Messieurs, je me félicite du prompt retour de Mr Arthur

Rance. De cette façon, voilà réunis autour de cette table, tous
les hôtes du château d’Hercule... pour lesquels ma
démonstration corporelle de la possibilité du corps de trop
peut avoir quelque intérêt. Je vous demande toute votre
attention! »
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Mais Arthur Rance l’arrêta encore:
« Qu’entendez-vous par ces mots: Voilà réunis autour de

cette table tous les hôtes pour lesquels la démonstration
corporelle de la possibilité du corps de trop peut avoir
quelque intérêt?

– J’entends, déclara Rouletabille, tous ceux parmi
lesquels nous pouvons trouver Larsan! »

La Dame en noir, qui n’avait encore rien dit, se leva, toute
tremblante:

« Comment! gémit-elle dans un souffle... Larsan est donc
parmi nous?...

– J’en suis sûr! » dit Rouletabille...
Il y eut un silence affreux pendant lequel nous n’osions

pas nous regarder.
Le reporter reprit de son ton glacé:
« J’en suis sûr... Et c’est une idée qui ne doit pas vous

surprendre, madame, car elle ne vous a jamais quittée!...
Quant à nous, n’est-ce pas, messieurs, que la pensée nous en
est arrivée tout à fait précise, le jour du déjeuner des binocles
noirs sur la terrasse du Téméraire? Si j’en excepte Mrs.
Édith, quel est celui de nous qui, à cette minute-là, n’a pas
senti la présence de Larsan?

– C’est une question que l’on pourrait aussi bien poser au
professeur Stangerson lui-même, répliqua aussitôt Arthur
Rance. Car, du moment que nous commençons à raisonner de
la sorte, je ne vois pas pourquoi le professeur, qui était de ce
déjeuner, ne se trouve point à cette petite réunion...

– Mr Rance!... s’écria la Dame en noir.
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– Oui, je vous demande pardon, reprit un peu
honteusement le mari de Mrs. Édith... Mais Rouletabille a eu
tort de généraliser et de dire: tous les hôtes du château
d’Hercule...

– Le professeur Stangerson est si loin de nous par l’esprit,
prononça avec sa belle solennité enfantine Rouletabille, que
je n’ai point besoin de son corps... Bien que le professeur
Stangerson, au château d’Hercule, ait vécu à nos côtés, il n’a
jamais été « avec nous ». Larsan, lui, ne nous a pas quittés! »

Cette fois, nous nous regardâmes à la dérobée, et l’idée
que Larsan pouvait être réellement parmi nous me parut
tellement folle qu’oubliant que je ne devais plus adresser la
parole à Rouletabille:

« Mais, à ce déjeuner des binocles noirs, osai-je dire, il y
avait encore un personnage que je ne vois pas ici... »

Rouletabille grogna en me jetant un mauvais coup d’oeil:
« Encore le prince Galitch! Je vous ai déjà dit, Sainclair, à

quelle besogne le prince est occupé sur cette frontière... Et je
vous jure bien que ce ne sont point les malheurs de la fille du
professeur Stangerson qui l’intéressent! Laissez le prince
Galitch à sa besogne humanitaire...

– Tout cela, fis-je observer assez méchamment, tout cela
n’est point du raisonnement:

– Justement, Sainclair, vos bavardages m’empêchent de
raisonner. »

Mais j’étais sottement lancé, et, oubliant que j’avais
promis à Mrs. Édith de défendre le vieux Bob, je me repris à
l’attaquer pour le plaisir de trouver Rouletabille en faute; du
reste, Mrs. Édith m’en a longtemps gardé rancune.
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« Le vieux Bob, prononçai-je avec clarté et assurance, en
était aussi, du déjeuner des binocles noirs, et vous l’écartez
d’emblée de vos raisonnements à cause de la petite épingle à
tête de rubis. Mais cette petite épingle qui est là pour nous
prouver que le vieux Bob a rejoint Tullio, qui se trouvait avec
sa barque à l’orifice d’une galerie faisant communiquer la
mer avec le puits, s’il faut en croire le vieux Bob, cette petite
épingle ne nous explique pas comment le vieux Bob a pu,
comme il le dit, prendre le chemin du puits, puisque nous
avons retrouvé le puits extérieurement fermé!

– Vous! fit Rouletabille, en me fixant avec une sévérité
qui me gêna étrangement. C’est vous qui l’avez retrouvé
ainsi! mais moi, j’ai trouvé le puits ouvert! Je vous avais
envoyé aux nouvelles auprès de Mattoni et du père Jacques.
Quand vous êtes revenu, vous m’avez trouvé à la même
place, dans la Tour du Téméraire, mais j’avais eu le temps de
courir au puits et de constater qu’il était ouvert...

– Et de le refermer! m’écriai-je. Et pourquoi l’avez-vous
refermé? Qui vouliez-vous donc tromper?

– Vous! monsieur! »
Il prononça ces deux mots avec un mépris si écrasant que

le rouge m’en monta au visage. Je me levai. Tous les yeux
étaient maintenant tournés de mon côté et, dans le même
moment que je me rappelais la brutalité avec laquelle
Rouletabille m’avait traité tout à l’heure devant M. Darzac,
j’eus l’horrible sensation que tous les yeux qui étaient là me
soupçonnaient, m’accusaient! Oui, je me suis senti enveloppé
de l’atroce pensée générale que je pouvais être Larsan!

Moi! Larsan!
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Je les regardais à tour de rôle. Rouletabille, lui-même, ne
baissa pas les yeux quand les miens lui eurent dit la farouche
protestation de tout mon être et mon indignation furibonde.
La colère galopait dans mes veines en feu.

« Ah çà! m’écriai-je... Il faut en finir. Si le vieux Bob est
écarté, si le prince Galitch est écarté, si le professeur
Stangerson est écarté, il ne reste plus que nous, qui sommes
enfermés dans cette salle, et si Larsan est parmi nous,
montre-le donc, Rouletabille! »

Et je répétai avec rage, car ce jeune homme, avec ses
yeux qui me perçaient, me mettait hors de moi et de toute
bonne éducation:

« Montre-le donc! Nomme-le donc! Te voilà aussi lent
qu’à la cour d’assises!...

– N’avais-je point des raisons, à la cour d’assises, pour
être aussi lent que cela? répondit-il sans s’émouvoir.

– Tu veux donc encore lui permettre de s’échapper?...
– Non, je te jure que cette fois, il ne s’échappera pas! »
Pourquoi, en me parlant, son ton continuait-il d’être aussi

menaçant? Est-ce que vraiment, vraiment, il croyait que
Larsan était en moi? Mes yeux rencontrèrent alors ceux de la
Dame en noir. Elle me considérait avec effroi!

« Rouletabille, fis-je, la voix étranglée, tu ne penses pas...
tu ne soupçonnes pas!... »

À ce moment un coup de fusil retentit au dehors, tout près
de la Tour Carrée, et nous sursautâmes tous, nous rappelant
la consigne donnée par le reporter aux trois hommes d’avoir
à tirer sur quiconque essayerait de sortir de la Tour Carrée.
Mrs. Édith poussa un cri et voulut s’élancer, mais
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Rouletabille qui n’avait pas fait un geste, l’apaisa d’une
phrase.

« Si l’on avait tiré sur lui, dit-il, les trois hommes eussent
tiré! Et ce coup de feu n’est qu’un signal, celui qui me dit de
« commencer! »

Et, tourné vers moi:
« Monsieur Sainclair, vous devriez savoir que je ne

soupçonne jamais rien ni personne, sans m’être appuyé
préalablement sur le « bon bout de la raison »! C’est un bâton
solide qui ne m’a jamais failli en chemin et sur lequel je vous
invite tous ici à vous appuyer avec moi!... Larsan est ici,
parmi nous, et le bon bout de la raison va vous le montrer:
rasseyez-vous donc tous, je vous prie, et ne me quittez pas
des yeux, car je vais commencer sur ce papier la
démonstration corporelle de la possibilité du corps de trop!

*     *     *

Auparavant, il s’en fut encore constater que, derrière lui,
les verrous de la porte étaient bien tirés, puis, revenant à la
table, il prit un compas.

« J’ai voulu faire ma démonstration, dit-il, sur les lieux
mêmes où le corps de trop s’est produit. Elle n’en sera que
plus irréfutable. »

Et, de son compas, il prit, sur le dessin de M. Darzac, la
mesure du rayon du cercle qui figurait l’espace occupé par la
Tour du Téméraire, ce qui lui permit de retracer
immédiatement ce même cercle sur un morceau de papier
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blanc immaculé, qu’il avait fixé avec des punaises de cuivre
sur la planche à dessin.

Quand ce cercle fut tracé, Rouletabille, déposant son
compas, s’empara du godet à la peinture rouge et demanda à
M. Darzac s’il reconnaissait là sa peinture. M. Darzac, qui,
visiblement, pas plus que nous, ne comprenait rien aux faits
et gestes du jeune homme, répondit qu’en effet c’était lui qui
avait fabriqué cette peinture-là pour son lavis.

Une bonne moitié de la peinture s’était desséchée au fond
du godet, mais, de l’avis de M. Darzac, la moitié qui restait
devait, sur le papier, donner à peu de chose près la même
teinte que celle dont il avait « lavé » le plan de la presqu’île
d’Hercule.

« On n’y a pas touché! reprit avec une grande gravité
Rouletabille, et cette peinture n’a été allongée que d’une
larme. Du reste, vous verrez qu’une larme de plus ou de
moins dans ce godet ne nuirait en rien à ma démonstration. »

Ce disant, il trempa le pinceau dans la peinture et se mit
en mesure de « laver » tout l’espace occupé par le cercle qu’il
avait préalablement tracé. Il le fit avec ce soin méticuleux qui
m’avait déjà étonné, lorsque, dans la Tour du Téméraire,
pour ma plus grande stupéfaction, il ne pensait qu’à dessiner
pendant qu’on s’assassinait!...

Quand il eut fini, il regarda l’heure à son énorme oignon
et il dit:

« Vous voyez, mesdames et messieurs, que la couche de
peinture qui recouvre mon cercle, n’est ni plus ni moins
épaisse que celle qui colore le cercle de M. Darzac. C’est, à
peu de chose près, la même teinte.
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– Sans doute, répondit M. Darzac, mais qu’est-ce que tout
cela signifie?

– Attendez! répliqua le reporter. Il est bien entendu que ce
plan, que cette peinture, c’est vous qui en êtes l’auteur!

– Dame! j’ai été assez mécontent de les retrouver en
fâcheux état en rentrant avec vous dans le cabinet du vieux
Bob, à notre sortie de la Tour Carrée. Le vieux Bob avait sali
tout mon dessin en y faisant rouler son crâne!

– Nous y sommes!... » ponctua Rouletabille.
Et il prit, sur le bureau, le plus vieux crâne de l’humanité.

Il le renversa et, en montrant la mâchoire toute rouge à M.
Robert Darzac, il lui demanda encore:

« C’est bien votre idée que le rouge qui se trouve sur cette
mâchoire n’est autre que le rouge qui a été enlevé à votre
plan.

– Dame! il ne saurait y avoir de doute! Le crâne était
encore sens dessus dessous sur mon plan quand nous
entrâmes dans la Tour du Téméraire...

– Nous continuons donc à être tout à fait du même avis! »
appuya le reporter.

Alors il se leva, gardant le crâne dans le creux de son
bras, et il pénétra dans cette ouverture de la muraille, éclairée
par une vaste croisée, garnie de barreaux, qui avait été une
meurtrière pour canons autrefois et dont M. Darzac avait fait
son cabinet de toilette. Là, il craqua une allumette et alluma
sur une petite table une lampe à esprit de vin. Sur cette
lampe, il disposa une casserole préalablement remplie d’eau.
Le crâne n’avait pas quitté le creux de son bras.
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Pendant toute cette bizarre cuisine, nous ne le quittions
pas des yeux. Jamais l’attitude de Rouletabille ne nous avait
paru aussi incompréhensible, ni aussi fermée, ni aussi
inquiétante. Plus il nous donnait d’explications et plus il
agissait, moins nous le comprenions. Et nous avions peur,
parce que nous sentions que quelqu’un autour de nous,
quelqu’un de nous avait peur! peur, plus qu’aucun de nous!
Qui donc était celui-là? Peut-être le plus calme!

Le plus calme, c’est Rouletabille, entre son crâne et sa
casserole.

Mais quoi! Pourquoi reculons-nous tous soudain d’un
même mouvement? Pourquoi M. Darzac, les yeux agrandis
par un effroi nouveau, pourquoi la Dame en noir, pourquoi
Mr Arthur Rance, pourquoi moi-même, commençons-nous
un cri... un nom qui expire sur nos lèvres: Larsan!... Où
l’avons-nous donc vu?

Où l’avons-nous découvert, cette fois, nous qui regardons
Rouletabille? Ah! ce profil, dans l’ombre rouge de la nuit
commençante, ce front au fond de l’embrasure que vient
ensanglanter le crépuscule comme au matin du crime est
venue rougir ces murs la sanglante aurore! Oh! cette
mâchoire dure et volontaire qui s’arrondissait tout à l’heure,
douce, un peu amère, mais charmante dans la lumière du jour
et qui, maintenant, se découpe sur l’écran du soir, mauvaise
et menaçante! Comme Rouletabille ressemble à Larsan!
Comme, dans ce moment, il ressemble à son père! c’est
Larsan!

Autre émoi: au gémissement de sa mère, Rouletabille sort
de ce cadre funèbre où il nous est apparu avec une figure de
bandit et il vient à nous et il redevient Rouletabille. Nous en
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tremblons encore. Mrs. Édith, qui n’a jamais vu Larsan, ne
peut pas comprendre. Elle me demande: « Que s’est-il
passé? »

Rouletabille est là, devant nous, avec son eau chaude dans
sa casserole, une serviette et son crâne. Et il nettoie son
crâne.

C’est vite fait. La peinture a disparu. Il nous le fait
constater. Alors, se plaçant devant le bureau, il reste en
muette contemplation devant son propre lavis. Cela avait bien
pris dix minutes, pendant lesquelles il nous avait ordonné,
d’un signe, de garder le silence... dix minutes fort
impressionnantes... Qu’attend-il donc?... Soudain, il saisit le
crâne de la main droite et, avec le geste familier aux joueurs
de boules, il le fait rouler à plusieurs reprises, sur son lavis;
puis il nous montre le crâne et nous invite à constater qu’il ne
porte la trace d’aucune peinture rouge. Rouletabille tire à
nouveau sa montre.

« La peinture est sèche sur le plan, fait-il. Elle a mis un
quart d’heure à sécher. Dans la journée du 11, nous avons vu
entrer dans la Tour Carrée, à cinq heures, venant du dehors,
M. Darzac. Or, M. Darzac, après être entré dans la Tour
Carrée, et après avoir refermé derrière lui les verrous de sa
chambre, nous a-t-il dit, n’en est ressorti que lorsque nous
sommes venus l’y chercher passé six heures. Quant au vieux
Bob, nous l’avons vu entrer dans la Tour Ronde à six heures,
avec son crâne vierge de peinture!

« Comment cette peinture qui met seulement un quart
d’heure à sécher est-elle, ce jour-là, encore assez fraîche, –
plus d’une heure après que M. Darzac l’a quittée, – pour
teindre le crâne du vieux Bob que celui-ci, d’un geste de
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colère, fait rouler sur le lavis en entrant dans la Tour Ronde?
Il n’y a qu’une explication à cela et je vous défie d’en trouver
une autre, c’est que le M. Darzac qui est entré dans la Tour
Carrée À CINQ HEURES, et que nul n’a vu ressortir, n’est pas
le même que celui qui venait de peindre dans la Tour Ronde
avant l’arrivée du vieux Bob À SIX HEURES, que nous avons
trouvé dans la chambre de la Tour Carrée sans l’y avoir vu
entrer et avec qui nous sommes ressortis... En un mot: qu’il
n’est pas le même que le M. Darzac ici présent devant nous!
LE BON BOUT DE LA RAISON NOUS INDIQUE QU’IL Y A DEUX
MANIFESTATIONS DARZAC! »

Et Rouletabille regarda M. Darzac.
Celui-ci, comme nous tous, était sous le coup de la

lumineuse démonstration du jeune reporter. Nous étions tous
partagés entre une épouvante nouvelle et une admiration sans
bornes. Comme tout ce que disait Rouletabille était clair!
clair et effrayant! Encore là nous retrouvions la marque de sa
prodigieuse et logique et mathématique intelligence.

M. Darzac s’écria:
« C’est donc comme cela qu’il a pu entrer dans la Tour

Carrée avec un déguisement qui lui donnait, sans doute,
toutes mes apparences, et qu’il a pu se cacher dans le placard,
de telle sorte que je ne l’ai pas vu, moi, quand je suis venu
ensuite faire ici ma correspondance en quittant la Tour du
Téméraire où je laissais mon lavis. Mais comment le père
Bernier lui a-t-il ouvert!...

– Dame! répliqua Rouletabille qui avait pris la main de la
Dame en noir entre les siennes, comme s’il eût voulu lui
donner du courage... Dame! c’est qu’il a bien cru avoir
affaire à vous!



320

– C’est donc cela qui explique que, lorsque je suis arrivé à
ma porte, je n’avais qu’à la pousser. Le père Bernier me
croyait chez moi.

– Très juste! puissamment raisonné! obtempéra
Rouletabille. Et le père Bernier, qui avait ouvert à la première
manifestation Darzac, n’a pas eu à s’occuper de la seconde,
puisque, pas plus que nous, il ne l’a vue. Vous êtes
certainement arrivé à la Tour Carrée dans le moment qu’avec
le père Bernier nous nous trouvions sur le parapet, en train
d’examiner les gesticulations étranges du vieux Bob parlant,
sur le seuil de la Barma Grande, à Mrs. Édith et au prince
Galitch...

– Mais, fit encore M. Darzac, comment la mère Bernier,
elle, qui était entrée dans sa loge, ne m’a-t-elle point vu et ne
s’est-elle point étonnée de voir entrer une seconde fois M.
Darzac alors qu’elle ne l’avait pas vu ressortir?

– Imaginez, reprit le reporter avec un triste sourire,
imaginez, Monsieur Darzac, que la mère Bernier, dans ce
moment-là – au moment où vous passiez... c’est-à-dire: où la
seconde manifestation Darzac passait – ramassait les pommes
de terre d’un sac que j’avais vidé sur son plancher... et vous
imaginez la vérité.

– Eh bien, je puis me féliciter de me trouver encore de ce
monde!...

– Félicitez-vous, monsieur Darzac, félicitez-vous!...
– Quand je songe qu’aussitôt rentré chez moi j’ai fermé

les verrous comme je vous l’ai dit, que je me suis mis au
travail et que j’avais ce bandit dans le dos! Ah! il eût pu me
tuer sans résistance!... »

Rouletabille s’avança vers M. Darzac.
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« Pourquoi ne l’a-t-il pas fait? lui demanda-t-il, les yeux
dans les yeux.

– Vous savez bien qu’il attendait quelqu’un! »
Et M. Darzac tourna sa face douloureuse du côté de la

Dame en noir.

Rouletabille était maintenant tout contre M. Darzac. Il lui
mit les deux mains aux épaules:

« Monsieur Darzac, fit-il, de sa voix redevenue claire et
pleine de bravoure, il faut que je vous fasse un aveu! Quand
j’eus compris comment s’était introduit le « corps de trop »,
et que j’eus constaté que vous ne faisiez rien pour nous
détromper sur l’heure de cinq heures à laquelle nous avions
cru, à laquelle tout le monde, excepté moi, croyait que vous
étiez entré dans la Tour Carrée, je me trouvai en droit de
soupçonner que le bandit n’était point celui qui, à cinq
heures, était entré dans la Tour Carrée sous le déguisement
Darzac! J’ai pensé, au contraire, que ce Darzac-là pouvait
bien être le vrai Darzac et que le faux, c’était vous! Ah! mon
cher monsieur Darzac, comme je vous ai soupçonné!...

– C’est de la folie! s’écria M. Darzac. Si je n’ai point dit
l’heure exacte à laquelle j’étais entré dans la Tour Carrée,
c’est que cette heure restait vague dans mon esprit et que je
n’y attachais aucune importance!

– De telle sorte, Monsieur Darzac, continua Rouletabille,
sans s’occuper des interruptions de son interlocuteur, de
l’émoi de la Dame en noir et de notre attitude plus que jamais
effarée à tous, de telle sorte que le vrai Darzac venu du
dehors pour reprendre sa place que vous lui auriez volée –
dans mon imagination, Monsieur Darzac, dans mon
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imagination, rassurez-vous!... – aurait été, par vos soins
obscurs et avec l’aide trop fidèle de la Dame en noir, mis en
parfait état de ne plus nuire à votre audacieuse entreprise!...
de telle sorte, Monsieur Darzac, que j’ai pu penser que, vous
étant Larsan, l’homme qui fut mis dans le sac était Darzac!...
Ah! la belle imagination que j’avais là!... Et l’inouï
soupçon!...

– Bah! répondit sourdement le mari de Mathilde... Nous
nous sommes tous soupçonnés ici!... »

Rouletabille tourna le dos à M. Darzac, mit ses mains
dans ses poches et dit, s’adressant à Mathilde, qui semblait
prête à s’évanouir devant l’horreur de l’imagination de
Rouletabille:

« Encore un peu de courage, madame! »
Et, cette fois, de sa voix « perchée » que je lui connaissais

bien, de sa voix de professeur de mathématiques exposant ou
résolvant un théorème:

« Voyez-vous, Monsieur Darzac, il y avait deux
manifestations Darzac... Pour savoir quelle était la vraie et
quelle était celle qui cachait Larsan... Mon devoir, Monsieur
Darzac, celui que me montrait le bon bout de ma raison, était
d’examiner sans peur ni reproche, à tour de rôle, ces deux
manifestations-là... en toute impartialité! Alors, j’ai
commencé par vous... Monsieur Darzac. »

M. Darzac répondit à Rouletabille:
« En voilà assez, puisque vous ne me soupçonnez plus!

Vous allez me dire tout de suite qui est Larsan!... Je le veux!
je l’exige!...

– Nous le voulons tous!... et tout de suite! » nous
écriâmes-nous en les entourant tous deux.
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Mathilde s’était précipitée sur son enfant et le couvrait de
son corps comme s’il eût été déjà menacé. Mais cette scène
avait déjà trop duré et nous exaspérait.

« Puisqu’il le sait! qu’il le dise!... qu’on en finisse! »
s’écriait Arthur Rance...

Et, soudain, comme je me rappelais que j’avais entendu
les mêmes cris d’impatience à la cour d’assises, un nouveau
coup de feu retentit à la porte de la Tour Carrée, et nous en
fûmes tous si bien « saisis » que notre colère en tomba du
coup et que nous nous mîmes à prier, poliment, ma foi,
Rouletabille de mettre fin le plus tôt possible à une situation
intolérable. Dans ce moment, en vérité, c’était à qui le
supplierait davantage, comme si nous comptions là-dessus
pour prouver aux autres, et peut-être à nous-mêmes, que nous
n’étions pas Larsan!

Rouletabille, aussitôt qu’il avait entendu le second coup
de feu, avait changé de physionomie. Tout son visage s’était
transformé, tout son être semblait vibrer d’une énergie
farouche. Quittant le ton goguenard avec lequel il parlait à M.
Darzac et qui nous avait tous particulièrement froissés, il
écarta doucement la Dame en noir qui s’obstinait à le vouloir
protéger; il s’adossa à la porte, il croisa les bras, et dit:

« Dans une affaire comme celle-là, voyez-vous, il ne faut
rien négliger. Deux manifestations Darzac entrantes et deux
manifestations Darzac sortantes, dont l’une de celles-ci dans
le sac! Il y a de quoi s’y perdre! Et maintenant encore je
voudrais bien ne pas dire de bêtises!... Que M. Darzac, ici,
présent, me permette de lui dire: j’avais cent excuses pour le
soupçonner!... »
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Alors, je pensai: « Quel malheur qu’il ne m’en ait pas
parlé! Je lui aurais évité de la besogne et je lui aurais fait
« découvrir l’Australie! »

M. Darzac s’était planté devant le reporter et répétait
maintenant, avec une rage insistante:

« Quelles excuses?... Quelles excuses?...
– Vous allez me comprendre, mon ami, fit le reporter avec

un calme suprême. La première chose que je me suis dite,
quand j’ai examiné les conditions de votre manifestation
Darzac à vous, est celle-ci: « Bah! si c’était Larsan! la fille
du professeur Stangerson s’en serait bien aperçue! »
Évidemment, n’est-ce pas?... Évidemment!... Or, en
examinant l’attitude de celle qui est devenue, à votre bras,
Mme Darzac, j’ai acquis la certitude, monsieur, qu’elle vous
soupçonnait tout le temps d’être Larsan. »

Mathilde, qui était retombée sur une chaise, trouva la
force de se soulever et de protester d’un grand geste épeuré.

Quant à M. Darzac, son visage semblait plus que jamais
ravagé par la souffrance. Il s’assit, en disant à mi-voix:

« Se peut-il que vous ayez pensé cela, Mathilde?... »
Mathilde baissa la tête et ne répondit pas.
Rouletabille, avec une cruauté implacable, et que, pour

ma part, je ne pouvais excuser, continuait:
« Quand je me rappelle tous les gestes de Mme Darzac,

depuis votre retour de San Remo, je vois maintenant dans
chacun d’eux l’expression de la terreur qu’elle avait de
laisser échapper le secret de sa peur, de sa perpétuelle
angoisse... Ah! laissez-moi parler, Monsieur Darzac... Il faut
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que je m’explique ici, il le faut pour que tout le monde
s’explique ici!... Nous sommes en train de « nettoyer la
situation »!... Rien, alors, n’était naturel dans les façons
d’être de Mlle Stangerson. La précipitation même qu’elle a
mise à accéder à votre désir de hâter la cérémonie nuptiale
prouvait le désir qu’elle avait de chasser définitivement le
tourment de son esprit. Ses yeux, dont je me souviens,
disaient alors, combien clairement: « Est-il possible que je
continue à voir Larsan partout, même dans celui qui est à
mes côtés, qui me conduit à l’autel, qui m’emporte avec lui! »

« À ce qu’il paraît qu’à la gare, monsieur, elle a jeté un
adieu tout à fait déchirant! Elle criait déjà: « Au secours! » au
secours contre elle, contre sa pensée!... et peut-être contre
vous?... Mais elle n’osait exposer sa pensée à personne, parce
qu’elle redoutait certainement qu’on lui dît... »

Et Rouletabille se pencha tranquillement à l’oreille de M.
Darzac et lui dit tout bas, pas si bas que je ne l’entendisse,
assez bas pour que Mathilde ne soupçonnât point les mots qui
sortaient de sa bouche: « Est-ce que vous redevenez folle? »

Et, se reculant un peu:
« Alors, vous devez maintenant tout comprendre, mon

cher Monsieur Darzac!... Et cette étrange froideur avec
laquelle vous fûtes, par la suite, traité; et aussi, quelquefois,
les remords qui, dans son hésitation incessante, poussaient
Mme Darzac à vous entourer, par instants, des plus délicates
attentions!... Enfin, permettez-moi de vous dire que je vous ai
vu moi-même parfois si sombre, que j’ai pu penser que vous
aviez découvert que Mme Darzac avait toujours au fond
d’elle-même, en vous regardant, en vous parlant, en se
taisant, la pensée de Larsan!... Par conséquent, entendons-
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nous bien... Ce n’est point cette idée « que la fille du
professeur Stangerson s’en serait bien aperçu » qui pouvait
chasser mes soupçons, puisque, malgré elle, elle s’en
apercevait tout le temps! Non! Non!... Mes soupçons ont été
chassés par autre chose!...

– Ils auraient pu l’être, s’écria, ironique, et désespéré, M.
Darzac... ils auraient pu l’être par ce simple raisonnement
que, si j’avais été Larsan, possédant Mlle Stangerson,
devenue ma femme, j’avais tout intérêt à continuer à faire
croire à la mort de Larsan! Et je ne me serais point
ressuscité!... N’est-ce point du jour où Larsan est revenu au
monde, que j’ai perdu Mathilde?...

– Pardon! monsieur, pardon! répliqua cette fois
Rouletabille, qui était devenu plus blanc qu’un linge... Vous
abandonnez encore une fois, si j’ose dire, le bon bout de la
raison!... Car celui-ci nous montre tout le contraire de ce que
vous croyez apercevoir!... Moi, j’aperçois ceci: c’est que,
lorsqu’on a une femme qui croit ou qui est très près de croire
que vous êtes Larsan, on a tout intérêt à lui montrer que
Larsan existe en dehors de vous! »

En entendant cela, la Dame en noir se glissa contre la
muraille, arriva haletante jusqu’aux côtés de Rouletabille, et
dévora du regard la face de M. Darzac, qui était devenue
effroyablement dure. Quant à nous, nous étions tous
tellement frappés de la nouveauté et de l’irréfutabilité du
commencement de raisonnement de Rouletabille que nous
n’avions plus que l’ardent désir d’en connaître la suite, et
nous nous gardâmes de l’interrompre, nous demandant



327

jusqu’où pourrait aller une aussi formidable hypothèse! Le
jeune homme, imperturbable, continuait...

« Mais si vous aviez intérêt à lui montrer que Larsan
existait en dehors de vous, il est un cas où cet intérêt se
transformait en une nécessité immédiate. Imaginez... je dis
imaginez, mon cher Monsieur Darzac, que vous ayez
réellement ressuscité Larsan, une fois, une seule, malgré
vous, chez vous, aux yeux de la fille du professeur
Stangerson, et vous voilà, je dis bien, dans la nécessité de le
ressusciter encore, toujours, en dehors de vous... pour
prouver à votre femme que ce Larsan ressuscité n’est pas en
vous! Ah! calmez-vous, mon cher Monsieur Darzac!... je
vous en supplie... Puisque je vous ai dit que mes soupçons
ont été chassés, définitivement chassés!... C’est bien le moins
que nous nous amusions à raisonner un peu, après de
pareilles angoisses où il semblait qu’il n’y eût point de place
pour aucun raisonnement... Voyez donc où je suis obligé d’en
venir, en considérant comme réalisée l’hypothèse (ce sont là
procédés de mathématiques que vous connaissez mieux que
moi, vous qui êtes un savant), en considérant, dis-je, comme
réalisée l’hypothèse de la manifestation Darzac, qui est vous
cachant Larsan. Donc, dans mon raisonnement, vous êtes
Larsan! Et je me demande ce qui a bien pu arriver en gare de
Bourg pour que vous apparaissiez à l’état de Larsan aux yeux
de votre femme. Le fait de la résurrection est indéniable. Il
existe. Il ne peut s’expliquer à ce moment par votre volonté
d’être Larsan!... »

Robert Darzac n’interrompait plus.
« Comme vous dites, Monsieur Darzac, poursuivait

Rouletabille, c’est à cause de cette résurrection-là que le
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bonheur vous échappe... Donc, si cette résurrection ne peut
être volontaire, elle n’a plus qu’une façon d’être... c’est d’être
accidentelle!... Et voyez comme toute l’affaire est éclaircie...
Oh! j’ai beaucoup étudié l’incident de Bourg... je continue à
raisonner... ne vous épouvantez pas... Vous êtes à Bourg,
dans le buffet... Vous croyez que votre femme, ainsi qu’elle
vous l’a annoncé, vous attend hors de la gare... Ayant terminé
votre correspondance, vous éprouvez le besoin d’aller dans
votre compartiment, faire un peu de toilette... jeter le coup
d’oeil du maître ès camouflage sur votre déguisement. Vous
pensez: encore quelques heures de cette comédie, et, passé la
frontière, dans un endroit où elle sera bien à moi,
définitivement à moi, je mettrai bas le masque... Car ce
masque, tout de même, il vous fatigue... et si bien vous
fatigue-t-il, ma foi, que, arrivé dans le compartiment, vous
vous accordez quelques minutes de repos... Vous l’enlevez
donc!... Vous vous soulagez de cette barbe menteuse et de
vos lunettes, et, juste dans le même moment, la porte du
compartiment s’ouvre... Votre femme, épouvantée, ne prend
que le temps de voir cette face sans barbe dans la glace, la
face de Larsan, et de s’enfuir, en poussant une clameur
épouvantée... Ah! vous avez compris le danger!... Vous êtes
perdu si, immédiatement, votre femme, ailleurs, ne voit pas
Darzac, son mari. Le masque est vite remis, vous descendez à
contre-voie par la glace du coupé et vous arrivez au buffet
avant votre femme qui accourt vous y chercher!... Elle vous
trouve debout... Vous n’avez pas même eu le temps de vous
rasseoir... Tout est-il sauvé? Hélas! non... Votre malheur ne
fait que commencer... Car l’atroce pensée que vous êtes peut-
être ensemble Darzac et Larsan ne la quitte plus. Sur le quai
de la gare, en passant sous un bec de gaz, elle vous regarde,
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vous lâche la main et se jette comme une folle dans le bureau
du chef de gare... Ah! vous avez encore compris! Il faut
chasser l’abominable pensée tout de suite... Vous sortez du
bureau et vous refermez précipitamment la porte, et, vous
aussi, vous prétendez que vous venez de voir Larsan! Pour la
tranquilliser, et pour nous tromper aussi, dans le cas où elle
oserait nous dévoiler sa pensée... vous êtes le premier à
m’avertir... à m’envoyer une dépêche!... Hein? comme,
éclairée de ce jour, toute votre conduite devient nette! Vous
ne pouvez lui refuser d’aller rejoindre son père... Elle irait
sans vous!... Et, comme rien n’est encore perdu, vous avez
l’espoir de tout rattraper... Au cours du voyage, votre femme
continue à avoir des alternatives de foi et de terreur. Elle
vous donne son revolver, dans une sorte de délire de son
imagination, qui pourrait se résumer dans cette phrase: « Si
c’est Darzac, qu’il me défende! et, si c’est Larsan, qu’il me
tue!... Mais que je cesse de ne plus savoir! » Aux Rochers
Rouges, vous la sentez à nouveau si éloignée de vous que,
pour la rapprocher, vous lui remontrez Larsan!... Voyez-
vous, mon cher Monsieur Darzac! Tout cela s’arrangeait très
bien dans ma pensée... et il n’y avait point jusqu’à votre
apparition de Larsan, à Menton, pendant votre voyage de
Darzac à Cannes, pendant que vous vîntes au-devant de nous,
qui ne pouvait le plus bêtement du monde s’expliquer. Vous
auriez pris le train devant vos amis à Menton-Garavan, mais
vous en seriez descendu à la station suivante qui est celle de
Menton et, là, après un court séjour nécessaire dans votre
vestiaire urbain, vous apparaissiez à l’état de Larsan à vos
mêmes amis venus en promenade à Menton. Le train suivant
vous remportait vers Cannes, où nous nous rencontrâmes.
Seulement, comme vous eûtes, ce jour-là, le désagrément
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d’entendre, de la bouche même d’Arthur Rance qui était, lui
aussi, venu au-devant de nous à Nice, que Mme Darzac
n’avait pas vu cette fois Larsan et que votre exhibition du
matin n’avait servi de rien, vous vous obligeâtes, le soir
même, à lui montrer Larsan, sous les fenêtres mêmes de la
Tour Carrée, devant lesquelles passait la barque de Tullio!...
Et voyez, mon cher Monsieur Darzac, comme les choses, en
apparence, les plus compliquées, devenaient tout à coup
simples et logiquement explicables si, par hasard, mes
soupçons devaient être confirmés! »

À ces mots, moi-même qui avais cependant vu et touché
l’Australie, je ne pus m’empêcher de frissonner en regardant
presque avec apitoiement Robert Darzac, comme on regarde
un pauvre homme sur le point de devenir la victime de
quelque effroyable erreur judiciaire. Et tous les autres, autour
de moi, frissonnèrent également pour lui ou à cause de lui,
car les arguments de Rouletabille devenaient si terriblement
possibles que chacun se demandait comment, après avoir si
bien établi la possibilité de la culpabilité, il allait pouvoir
conclure à l’innocence. Quant à Robert Darzac, après avoir
monté la plus sombre agitation, il s’était à peu près calmé,
écoutant le jeune homme, et il me sembla qu’il ouvrait ces
yeux étonnants, extravagants, au regard affolé, mais très
intéressé, qu’ont les accusés au banc d’assises quand ils
entendent M. le procureur général prononcer un de ces
admirables réquisitoires qui les convainquent eux-mêmes
d’un crime que, quelquefois, ils n’ont pas commis!

« Mais, puisque vous n’avez plus ces soupçons, monsieur,
fit-il, retombé à un calme singulier, je voudrais bien savoir,



331

après tout ce que vous venez de me dire, ce qui a bien pu les
chasser?...

– Pour les chasser, monsieur, il me fallait une certitude!
Une preuve simple, mais absolue, qui me montrât d’une
façon éclatante laquelle était Larsan des deux manifestations
Darzac! Cette preuve m’a été fournie heureusement par vous,
monsieur, à l’heure même où vous avez fermé le cercle, le
cercle dans lequel s’était trouvé « le corps de trop! » le jour
où, ayant affirmé – ce qui était la vérité – que vous aviez tiré
les verrous de votre appartement aussitôt rentré dans votre
chambre, vous nous avez menti en ne nous dévoilant pas que
vous étiez entré dans cette chambre vers six heures et non
point, comme le père Bernier le disait et comme nous avions
pu le constater nous-mêmes, à cinq heures! Vous étiez alors
le seul avec moi à savoir que le Darzac de cinq heures, dont
nous vous parlions comme de vous-même n’était point vous-
même! Et vous n’avez rien dit! Et ne prétendez pas que vous
n’attachiez aucune importance à cette heure de cinq heures,
puisqu’elle vous expliquait tout, à vous, puisqu’elle vous
apprenait qu’un autre Darzac que vous était venu dans la
Tour Carrée à cette heure-là, le vrai! Aussi, après vos faux
étonnements, comme vous vous taisez! Votre silence nous a
menti! Et quel intérêt le véritable Darzac aurait-il eu à
cacher qu’un autre Darzac, qui pouvait être Larsan, était
venu avant vous se cacher dans la Tour Carrée? Seul, Larsan
avait intérêt à nous cacher qu’il y avait un autre Darzac que
lui! DES DEUX MANIFESTATIONS DARZAC LA FAUSSE ÉTAIT
NÉCESSAIREMENT CELLE QUI MENTAIT! Ainsi mes soupçons
ont-ils été chassés par la certitude! LARSAN C’ÉTAIT VOUS!
ET L’HOMME QUI ÉTAIT DANS LE PLACARD, C’ÉTAIT DARZAC!
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– Vous mentez! » hurla en bondissant sur Rouletabille
celui que je ne pouvais croire être Larsan.

Mais nous nous étions interposés et Rouletabille, qui
n’avait rien perdu de son calme, étendit le bras et dit:

« Il y est encore!... »

Scène indescriptible! Minute inoubliable! Au geste de
Rouletabille, la porte du placard avait été poussée par une
main invisible, comme il arriva le terrible soir qui avait vu le
mystère du « corps de trop »...

Et le « corps de trop » lui-même apparut! Des clameurs de
surprise, d’enthousiasme et d’effroi remplirent la Tour
Carrée. La Dame en noir poussa un cri déchirant:

« Robert!... Robert!... Robert! »
Et c’était un cri de joie. Deux Darzac étaient devant nous,

si semblables que toute autre que la Dame en noir aurait pu
s’y tromper... Mais son coeur ne la trompa point, en
admettant que sa raison, après l’argumentation triomphante
de Rouletabille, eût pu hésiter encore. Les bras tendus, elle
allait vers la seconde manifestation Darzac qui descendait du
fatal placard... Le visage de Mathilde rayonnait d’une vie
nouvelle; ses yeux, ses tristes yeux dont j’avais vu si souvent
le regard égaré autour de l’autre, fixaient celui-ci avec une
joie magnifique, mais tranquille et sûre. C’était lui! C’était
celui qu’elle croyait perdu, et qu’elle avait osé chercher sur le
visage de l’autre, et qu’elle n’avait pas retrouvé sur le visage
de l’autre, ce dont elle avait accusé, pendant des jours et des
nuits, sa pauvre folie!

Quant à celui que, jusqu’à la dernière minute, je n’avais
pu croire coupable, quant à l’homme farouche qui, dévoilé et



333

traqué, voyait soudain se dresser en face de lui la preuve
vivante de son crime, il tenta encore un de ces gestes qui, si
souvent, l’avaient sauvé. Entouré de toutes parts, il osa la
fuite. Alors nous comprîmes la comédie audacieuse que,
depuis quelques minutes, il nous donnait. N’ayant plus aucun
doute sur l’issue de la discussion qu’il soutenait avec
Rouletabille, il avait eu cette incroyable puissance sur lui-
même de n’en laisser rien paraître, et aussi cette habileté
dernière de prolonger la dispute et de permettre à
Rouletabille de dérouler à loisir une argumentation au bout
de laquelle il savait qu’il trouverait sa perte, mais pendant
laquelle il découvrirait, peut-être, les moyens de sa fuite.
C’est ainsi qu’il manoeuvra si bien que, dans le moment que
nous avancions vers l’autre Darzac, nous ne pûmes
l’empêcher de se jeter d’un bond dans la pièce qui avait servi
de chambre à Mme Darzac et d’en refermer violemment la
porte avec une rapidité foudroyante! Nous nous aperçûmes
qu’il avait disparu lorsqu’il était trop tard pour déjouer sa
ruse. Rouletabille, pendant la scène précédente, n’avait songé
qu’à garder la porte du corridor et il n’avait point pris garde
que chaque mouvement que faisait le faux Darzac, au fur et à
mesure qu’il était convaincu d’imposture, le rapprochait de la
chambre de Mme Darzac. Le reporter n’attachait aucune
importance à ces mouvements-là, sachant que cette chambre
n’offrait à la fuite de Larsan aucune issue. Et cependant,
quand le bandit fut derrière cette porte, qui fermait son
dernier refuge, notre confusion augmenta dans des
proportions importantes. On eût dit que, tout à coup, nous
étions devenus forcenés. Nous frappions! Nous criions! Nous
pensions à tous les coups de génie de ses inexplicables
évasions!
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« Il va s’échapper!... Il va encore nous échapper!... »
Arthur Rance était le plus enragé. Mrs. Édith, de son

poignet nerveux, me broyait le bras, tant la scène
l’impressionnait. Nul ne faisait attention à la Dame en noir et
à Robert Darzac qui, au milieu de cette tempête, semblaient
avoir tout oublié, même le bruit que l’on menait autour
d’eux. Ils n’avaient pas une parole, mais ils se regardaient
comme s’ils découvraient un monde nouveau, celui où l’on
s’aime. Or, ils venaient simplement de le retrouver, grâce à
Rouletabille.

Celui-ci avait ouvert la porte du corridor et appelé à la
rescousse les trois domestiques. Ils arrivèrent avec leurs
fusils. Mais c’étaient des haches qu’il fallait. La porte était
solide et barricadée d’épais verrous. Le père Jacques alla
chercher une poutre qui nous servit de bélier. Nous nous y
mîmes tous, et, enfin, nous vîmes la porte céder. Notre
anxiété était au comble. En vain nous répétions-nous que
nous allions entrer dans une chambre où il n’y avait que des
murs et des barreaux... nous nous attendions à tout, ou plutôt
à rien, car c’était surtout la pensée de la disparition, de
l’envolement, de la dissociation de la matière de Larsan qui
nous hantait et nous rendait plus fous.

Quand la porte eut commencé de céder, Rouletabille
ordonna aux domestiques de reprendre leurs fusils, avec la
consigne, cependant, de ne s’en servir que s’il était
impossible de s’emparer de lui, vivant. Puis, il donna un
dernier coup d’épaule et, la porte étant enfin tombée, il entra
le premier dans la pièce.

Nous le suivions. Et, derrière lui, sur le seuil, nous nous
arrêtâmes tous, tant ce que nous vîmes nous remplit de
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stupéfaction. D’abord, Larsan était là! Oh! il était visible! Et
il était reconnaissable! Il avait arraché sa fausse barbe; il
avait mis bas son masque de Darzac; il avait repris sa face
rase et pâle du Frédéric Larsan du château du Glandier. Et on
ne voyait que lui dans la chambre. Il était tranquillement assis
dans un fauteuil, au milieu de la pièce, et nous regardait de
ses grands yeux calmes et fixes. Ses bras s’allongeaient aux
bras du fauteuil. Sa tête s’appuyait au dossier. On eût dit qu’il
nous donnait audience et qu’il attendait que nous lui
exposions nos revendications. Je crus même discerner un
léger sourire sur sa lèvre ironique.

Rouletabille s’avança encore:
« Larsan, fit-il... Larsan, vous rendez-vous?... »
Mais Larsan ne répondit pas.
Alors Rouletabille le toucha à la main et au visage, et

nous nous aperçûmes que Larsan était mort.
Rouletabille nous montra à son doigt le chaton d’une

bague qui était ouvert et qui avait dû contenir un poison
foudroyant.

Arthur Rance écouta les battements du coeur et déclara
que tout était fini.

Sur quoi, Rouletabille nous pria de quitter tous la Tour
Carrée et d’oublier le mort.

« Je me charge de tout, fit-il gravement. C’est un corps de
trop, nul ne s’apercevra de sa disparition! »

Et il donna à Walter un ordre qui fut traduit par Arthur
Rance:

« Walter, vous m’apporterez tout de suite « le sac du
corps de trop! »
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Puis, il fit un geste auquel nous obéîmes tous. Et nous le
laissâmes seul en face du cadavre de son père.

*     *     *

Aussitôt, nous eûmes à transporter M. Darzac, qui se
trouvait mal, dans le salon du vieux Bob. Mais ce n’était
qu’une faiblesse passagère et, dès qu’il eut rouvert les yeux,
il sourit à Mathilde qui penchait sur lui son beau visage où se
lisait l’épouvante de perdre un époux chéri dans le moment
même qu’elle venait, par un concours de circonstances qui
restait encore mystérieux, de le retrouver. Il sut la convaincre
qu’il ne courait aucun danger et il la pria de s’éloigner ainsi
que Mrs. Édith. Quand les deux femmes nous eurent quittés,
Mr Arthur Rance et moi lui donnâmes des soins qui nous
renseignèrent tout d’abord sur son curieux état de santé. Car,
enfin, comment un homme que chacun de nous avait pu
croire mort et que l’on avait enfermé, râlant, dans un sac,
avait-il pu surgir, ainsi vivant, du fatal placard? Quand nous
eûmes ouvert ses vêtements et défait, pour le refaire, le
bandage qui cachait la blessure qu’il portait à la poitrine,
nous connûmes au moins que cette blessure, par un hasard
qui n’est point si rare qu’on le pourrait croire, après avoir
déterminé un coma presque immédiat, ne présentait aucune
gravité. La balle qui avait frappé Darzac, au milieu de la lutte
farouche qu’il avait eu à soutenir contre Larsan, s’était
aplatie sur le sternum, causant une forte hémorragie externe
et secouant douloureusement tout l’organisme, mais ne
suspendant en rien aucune des fonctions vitales....
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On avait vu des blessés de cet ordre se promener parmi
les vivants quelques heures après que ceux-ci avaient cru
assister à leurs derniers moments. Et moi-même, je me
rappelai – ce qui acheva de me rassurer – l’aventure d’un de
mes bons amis, le journaliste L..., qui, venant de se battre en
duel avec le musicien V..., se désespérait sur le terrain
d’avoir tué son adversaire d’une balle en pleine poitrine, sans
que celui-ci ait eu même le temps de tirer. Soudain le mort se
souleva et logea dans la cuisse de mon ami une balle qui
faillit entraîner l’amputation et qui le retint de longs mois au
lit. Quant au musicien qui était retombé dans son coma, il en
sortit le lendemain pour aller faire un tour sur le boulevard.
Lui aussi, comme Darzac, avait été frappé au sternum.2

Comme nous finissions de panser Darzac, le père Jacques
vint fermer sur nous la porte du salon qui était restée
entrouverte et je me demandais la raison qui avait bien pu
pousser le bonhomme à prendre cette précaution, quand nous
entendîmes des pas dans le corridor et un bruit singulier
comme celui d’un corps que l’on traînerait sur un plancher...
Et je pensai à Larsan, et au sac du « corps de trop », et à
Rouletabille!

Laissant Arthur Rance aux côtés de M. Darzac, je courus
à la fenêtre. Je ne m’étais pas trompé et je vis apparaître dans
la cour le sinistre cortège.

Il faisait alors presque nuit. Une obscurité propice
entourait toute chose. Je distinguai cependant Walter que l’on
avait mis en sentinelle sous la poterne du jardinier. Il
regardait du côté de la baille, prêt, évidemment, à barrer le

                                     
2 Historique.
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passage à qui éprouverait alors le besoin de pénétrer dans la
Cour du Téméraire...

...Se dirigeant vers le puits, je vis Rouletabille et le père
Jacques... deux ombres courbées sur une autre ombre... une
ombre que je connaissais bien et qui, une nuit d’horreur, avait
contenu un autre corps. Le sac semblait lourd. Ils le
soulevèrent jusqu’à la margelle du puits. Alors je pus voir
encore que le puits était ouvert... oui, le plateau de bois qui le
fermait d’ordinaire avait été rejeté sur le côté. Rouletabille
sauta sur la margelle, et puis entra dans le puits... Il y
pénétrait sans hésitation... il semblait connaître ce chemin.
Peu après il s’enfonça et sa tête disparut. Alors le père
Jacques poussa le sac dans le puits et il se pencha sur la
margelle, soutenant encore le sac que je ne voyais plus. Puis
il se redressa et referma le puits, remettant soigneusement le
plateau et assujettissant les ferrures, et celles-ci firent un bruit
que je me rappelai soudain, le bruit qui m’avait tant intrigué
le soir où, avant la découverte de l’Australie, je m’étais rué
sur une ombre qui avait soudain disparu et où je m’étais
heurté le nez contre la porte close du Château Neuf...

*     *     *

Je veux voir... jusqu’à la dernière minute, je veux voir, je
veux savoir... Trop de choses inexpliquées m’inquiètent
encore!... Je n’ai que la parcelle la plus importante de la
vérité, mais je n’ai pas la vérité tout entière ou plutôt il me
manque quelque chose qui expliquerait la vérité...

J’ai quitté la Tour Carrée, j’ai regagné ma chambre du
Château Neuf, je me suis mis à ma fenêtre et mon regard
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s’est enfoncé profondément dans les ombres qui couvraient la
mer. Nuit épaisse, ténèbres jalouses. Rien. Alors, je me suis
efforcé d’entendre, mais je n’ai même point perçu le bruit des
rames sur les eaux...

Tout à coup... loin... très loin... en tout cas, il me semble
que ceci se passait très loin sur la mer, tout là-haut à
l’horizon... Ou plutôt en face de l’horizon, je veux dire dans
l’étroite bande rouge qui décorait la nuit, le seul souvenir qui
nous restait du soleil...

...Dans cette étroite bande rouge quelque chose entra, de
sombre et de petit; mais, comme je ne voyais que cette chose,
elle me parut à moi énorme, formidable. C’était une ombre
de barque qui glissait d’un mouvement quasi automatique sur
les eaux, puis elle s’arrêta, et je vis se dresser, debout,
l’ombre de Rouletabille. Je le distinguais je le reconnaissais
comme s’il avait été à dix mètres de moi... Ses moindres
gestes se découpaient avec une précision fantastique sur la
bande rouge... Oh! ce ne fut pas long! Il se pencha et se
releva aussitôt en soulevant un fardeau qui se confondit avec
lui... Et puis le fardeau glissa dans le noir et la petite ombre
de l’homme réapparut toute seule, se pencha encore, se
courba, resta ainsi un instant immobile, et puis s’affaissa dans
la barque qui reprit son glissement automatique jusqu’à ce
qu’elle fût sortie complètement de la bande rouge... Et la
bande rouge disparut à son tour...

Rouletabille venait de confier au flot d’Hercule le cadavre
de Larsan.
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Épilogue

Nice... Cannes... Saint-Raphaël... Toulon!... Je regarde
sans regret défiler sous mes yeux toutes ces étapes de mon
voyage de retour... Au lendemain de tant d’horreurs, j’ai hâte
de quitter le Midi, de retrouver Paris, de me replonger dans
mes affaires... et aussi... et surtout, j’ai hâte de me retrouver
en tête à tête avec Rouletabille qui est enfermé là, à deux pas
de moi, avec la Dame en noir. Jusqu’à la dernière minute,
c’est-à-dire jusqu’à Marseille où ils se sépareront, je ne veux
pas troubler leurs douces, tendres ou désespérées
confidences, leurs projets d’avenir, leurs derniers adieux...
Malgré toutes les prières de Mathilde, Rouletabille a voulu
partir, reprendre le chemin de Paris et de son journal. Il a cet
héroïsme suprême de s’effacer devant l’époux. La Dame en
noir ne peut pas résister à Rouletabille; il a dicté ses
conditions... Il veut que M. et Mme Darzac continuent leur
voyage de noces comme s’il ne s’était rien passé
d’extraordinaire aux Rochers Rouges. Ce n’est pas le même
Darzac qui l’a commencé, c’est un autre Darzac qui le finira,
cet heureux voyage, mais pour tout le monde Darzac aura été
le même sans solution de continuité. M. et Mme Darzac sont
mariés. La loi civile les unit. Quant à la loi religieuse, il est
avec le pape, comme dit Rouletabille, des accommodements,
et ils trouveront tous deux à Rome les moyens de régulariser
leur situation s’il est prouvé qu’elle en a besoin et d’apaiser
les scrupules de leur conscience. Que M. et Mme Darzac
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soient heureux, définitivement heureux: ils l’ont bien
gagné!...

Et personne n’aurait peut-être soupçonné jamais l’horrible
tragédie du sac du corps de trop si nous ne nous trouvions
aujourd’hui où j’écris ces lignes, après des années qui nous
ont acquis du reste la prescription et débarrassé de tous les
aléas d’un procès scandaleux, dans la nécessité de faire
connaître au public tout le mystère des Rochers Rouges,
comme j’ai dû autrefois soulever les voiles qui recouvraient
les secrets du Glandier. La faute en est à cet abominable
Brignolles qui est au courant de bien des choses et qui, du
fond de l’Amérique où il s’est réfugié, veut nous faire
« chanter ». Il nous menace d’un affreux libelle, et comme
maintenant le professeur Stangerson est descendu à ce néant
où d’après sa théorie, tout, chaque jour, va se perdre, mais
qui, chaque jour, crée tout, nous avons pensé qu’il était
préférable de « prendre les devants » et de raconter toute la
vérité.

Brignolles! quel jeu avait donc été le sien dans cette
seconde et terrible affaire? À l’heure où je me trouvais –
c’était le lendemain du drame final – dans le train qui me
ramenait à Paris, à deux pas de la Dame en noir et de
Rouletabille qui s’embrassaient en pleurant, je me le
demandais encore! Que de questions je me posais en
appuyant mon front à la vitre du couloir de mon sleeping-
car... Un mot, une phrase de Rouletabille m’eussent
évidemment tout expliqué... mais il ne pensait guère à moi
depuis la veille... Depuis la veille, la Dame en noir et lui ne
s’étaient pas quittés...
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On avait dit adieu, à la Louve même, au professeur
Stangerson... Robert Darzac était parti tout de suite pour
Bordighera où Mathilde devait le rejoindre... Arthur Rance et
Mrs. Édith nous avaient accompagnés à la gare. Mrs. Édith,
contrairement à ce que j’espérais, ne montra aucune tristesse
de mon départ. J’attribuai cette indifférence à ce que le prince
Galitch était venu nous rejoindre sur le quai. Elle lui avait
donné des nouvelles du vieux Bob, qui étaient excellentes, et
ne s’était plus occupée de moi. J’en avais conçu une peine
réelle. Et, ici, il est temps, je crois bien, de faire un aveu au
lecteur. Jamais je ne lui eusse laissé deviner les sentiments
que je ressentais pour Mrs. Édith si, quelques années plus
tard, après la mort d’Arthur Rance, qui fut suivie de
véritables tragédies, dont j’aurai peut-être à parler un jour, je
n’avais pas épousé la blonde et mélancolique et terrible
Édith.

Nous approchons de Marseille...
Marseille!...
Les adieux furent déchirants. La Dame en noir et

Rouletabille ne se dirent rien.
Et, quand le train se fut ébranlé, elle resta sur le quai, sans

un geste, les bras ballants, debout dans ses voiles sombres,
comme une statue de deuil et de douleur.

Devant moi, les épaules de Rouletabille sanglotaient.

*     *     *

Lyon!... Nous ne pouvons dormir... nous sommes
descendus sur le quai... nous nous rappelons notre passage
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ici... Il y a quelques jours... quand nous courions au secours
de la malheureuse... Nous sommes replongés dans le drame...
Rouletabille maintenant parle... parle... évidemment il essaye
de s’étourdir, de ne plus penser à sa peine qui l’a fait pleurer
comme un tout petit enfant pendant des heures...

« Mon vieux, ce Brignolles était un saligaud! » me dit-il
sur un ton de reproche qui eût presque réussi à me faire croire
que j’avais toujours considéré ce bandit comme un honnête
homme...

Et alors il m’apprend tout, toute la chose énorme qui tient
en si peu de lignes. Larsan avait eu besoin d’un parent de
Darzac pour faire enfermer celui-ci dans une maison de fous!
Et il avait découvert Brignolles! Il ne pouvait tomber mieux.
Les deux hommes se comprirent tout de suite. On sait
combien il est simple, encore aujourd’hui, de faire enfermer
un être, quel qu’il soit, entre les quatre murs d’un cabanon.
La volonté d’un parent et la signature d’un médecin suffisent
encore en France, si invraisemblable que la chose paraisse, à
cette sinistre et rapide besogne. Une signature n’a jamais
embarrassé Larsan. Il fit un faux et Brignolles, largement
payé, se chargea de tout. Quand Brignolles vint à Paris, il
faisait déjà partie de la combinaison. Larsan avait son plan:
prendre la place de Darzac avant le mariage. L’accident des
yeux avait été, comme je l’avais du reste pensé moi-même,
des moins naturels. Brignolles avait mission de s’arranger de
telle sorte que les yeux de Darzac fussent le plus tôt possible
suffisamment endommagés pour que Larsan qui le
remplacerait pût avoir cet atout formidable dans son jeu: les
binocles noirs! et, à défaut de binocles, que l’on ne peut
porter toujours, le droit à l’ombre!
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Le départ de Darzac pour le Midi devait étrangement
faciliter le dessein des deux bandits. Ce n’est qu’à la fin de
son séjour à San Remo que Darzac avait été, par les soins de
Larsan, qui n’avait pas cessé de le surveiller, véritablement
« emballé » pour la maison de fous. Il avait été aidé
naturellement dans cette circonstance par cette police
spéciale, qui n’a rien à faire avec la police officielle, et qui se
met à la disposition des familles dans les cas les plus
désagréables, lesquels demandent autant de discrétion que de
rapidité dans l’exécution...

Un jour qu’il faisait une promenade à pied dans la
montagne... La maison de fous se trouvait justement dans la
montagne, à deux pas de la frontière italienne... tout était
préparé depuis longtemps pour recevoir le malheureux.
Brignolles, avant de partir pour Paris, s’était entendu avec le
directeur et avait présenté son fondé de pouvoir, Larsan... Il y
a des directeurs de maison de fous qui ne demandent point
trop d’explications, pourvu qu’ils soient en règle avec la loi...
et qu’on les paye bien... et ce fut vite fait... et ce sont des
choses qui arrivent tous les jours...

« Mais comment avez-vous appris tout cela? demandai-je
à Rouletabille.

– Vous vous rappelez, mon ami, me répondit le reporter,
ce petit morceau de papier que vous me rapportâtes au
Château d’Hercule, le jour où, sans m’avertir d’aucune sorte,
vous prîtes sur vous-même de suivre à la piste cet excellent
Brignolles qui venait faire un petit tour dans le Midi. Ce bout
de papier qui portait l’entête de la Sorbonne et les deux
syllabes bonnet... devait m’être du plus utile secours.
D’abord les circonstances dans lesquelles vous l’aviez
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découvert, puisque vous l’aviez ramassé après le passage de
Larsan et de Brignolles, me l’avaient rendu précieux. Et puis,
l’endroit où on l’avait jeté fut presque pour moi une
révélation lorsque je me mis à la recherche du véritable
Darzac, après que j’eus acquis la certitude que c’était lui, « le
corps de trop » que l’on avait mis et emporté dans le sac!... »

Et Rouletabille, de la façon la plus nette, me fit passer par
les différentes phases de sa compréhension du mystère qui
devait jusqu’au bout rester incompréhensible pour nous.
ç’avait été d’abord la révélation brutale qui lui était venue du
séchage de la peinture, et puis cette autre révélation
formidable qui lui était venue du mensonge de l’une des deux
manifestations Darzac! Bernier, dans l’interrogatoire que
Rouletabille lui a fait subir avant le retour de l’homme qui a
emporté le sac, a rapporté les paroles du mensonge de celui
que tout le monde prend pour Darzac! Celui-là s’est étonné
devant Bernier. Celui-là n’a point dit à Bernier que le Darzac
auquel Bernier a ouvert la porte à cinq heures n’était point
lui! Il cache déjà cette contre-manifestation Darzac et il ne
peut avoir d’intérêt à la cacher que si cette manifestation est
la vraie! Il veut dissimuler qu’il y a ou qu’il y a eu de par le
monde un autre Darzac qui est le vrai! Cela est clair comme
la lumière du jour! Rouletabille en est ébloui; il en
chancelle.... il s’en trouverait mal... il en claque des dents!...
Mais peut-être... espère-t-il... peut-être Bernier s’est-il
trompé... peut-être a-t-il mal compris les paroles et les
étonnements de M. Darzac... Rouletabille questionnera lui-
même M. Darzac et il verra bien!... Ah! qu’il revienne vite!...
C’est à M. Darzac lui-même à fermer le cercle!... Comme il
l’attend avec impatience!... Et, quand il revient, comme il
s’accroche au plus faible espoir... « Avez-vous regardé la
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figure de l’homme? » demande-t-il, et quand ce Darzac lui
répond: « Non!... je ne l’ai pas regardée... » Rouletabille ne
dissimule pas sa joie... Il eût été si facile à Larsan de
répondre: « Je l’ai vue! c’était bien la figure de Larsan! »... Et
le jeune homme n’avait pas compris que c’était là une
dernière malice du bandit, une négligence voulue et qui
entrait si bien dans son rôle: le vrai Darzac n’eût pas agi
autrement! Il se serait débarrassé de l’affreuse dépouille sans
la vouloir regarder encore... Mais que pouvaient tous les
artifices d’un Larsan contre les raisonnements, un seul
raisonnement de Rouletabille?... Le faux Darzac, sur
l’interrogation très nette de Rouletabille, ferme le cercle. Il
ment!... Rouletabille, maintenant, sait!... Du reste, ses yeux,
qui voient toujours derrière sa raison, voient maintenant!...

Mais que va-t-il faire?... Dévoiler tout de suite Larsan,
qui, peut-être, va lui échapper? Apprendre du même coup à
sa mère qu’elle est remariée à Larsan et qu’elle a aidé à tuer
Darzac? Non! Non! Il a besoin de réfléchir, de savoir, de
combiner!... Il veut agir à coup sûr! Il demande vingt-quatre
heures!... Il assure la sécurité de la Dame en noir en la faisant
habiter l’appartement de M. Stangerson et en lui faisant jurer
en secret qu’elle ne sortira pas du château. Il trompe Larsan
en lui faisant entendre qu’il croit « dur comme fer » à la
culpabilité du vieux Bob. Et, comme Walter rentre au château
avec le sac vide... Il lui reste un espoir... Celui que peut-être
Darzac n’est pas mort!... Enfin, mort ou vivant, il court à sa
recherche... De Darzac, il possède un revolver, celui qu’il a
trouvé dans la Tour Carrée... revolver tout neuf, dont il a déjà
remarqué le type chez un armurier de Menton... Il va chez cet
armurier... il montre le revolver... il apprend que cette arme a
été achetée la veille au matin par un homme dont on lui
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donne le signalement: chapeau mou, pardessus gris ample et
flottant, grande barbe en collier... Et puis il perd tout de suite
cette piste... Mais il ne s’y attarde pas!... Il remonte une autre
piste, ou plutôt il en reprend une autre qui avait conduit
Walter au puits de Castillon. Là, il fait ce que n’a point fait
Walter. Celui-ci, une fois qu’il eut retrouvé le sac, ne s’était
plus occupé de rien et était redescendu au fort d’Hercule. Or,
Rouletabille, lui, continua de suivre la piste... Et il s’aperçut
que cette piste (constituée par l’écartement exceptionnel de la
marque des deux roues de la petite charrette anglaise) au lieu
de redescendre vers Menton, après avoir touché au puits de
Castillon, redescendait de l’autre côté du versant de la
montagne vers Sospel. Sospel! Est-ce que Brignolles n’était
pas signalé comme descendu à Sospel? Brignolles!...
Rouletabille se rappela mon expédition... Qu’est-ce que
Brignolles venait faire dans ces parages!... Sa présence devait
être étroitement liée au drame. D’un autre côté, la disparition
et la réapparition du véritable Darzac attestaient qu’il y avait
eu séquestration... Mais où... Brignolles, qui avait partie liée
avec Larsan, ne devait pas avoir fait le voyage de Paris pour
rien! Peut-être était-il venu, dans ce moment dangereux, pour
veiller sur cette séquestration-là!... Songeant ainsi et
poursuivant sa pensée logique, Rouletabille avait interrogé le
patron de l’auberge du tunnel de Castillon qui lui avoua qu’il
avait été fort intrigué la veille par le passage d’un homme qui
répondait singulièrement au signalement du client de
l’armurier. Cet homme était entré boire chez lui; il paraissait
très altéré et il avait des manières si étranges qu’on eût pu le
prendre pour un échappé de la maison de santé... Rouletabille
eut la sensation qu’il « brûlait », et, d’une voix indifférente:
« Vous avez donc par ici une maison de santé? » « Mais oui,
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répondit le patron de l’auberge, la maison de santé du mont
Barbonnet! » C’est ici que les deux fameuses syllabes bonnet
prenaient toute leur signification... Désormais, il ne faisait
plus de doute pour Rouletabille que le vrai Darzac avait été
enfermé par le faux comme fou dans la maison de santé du
mont Barbonnet. Il sauta dans sa voiture et se fit conduire à
Sospel qui est au pied du mont. Ne courait-il point la chance
de rencontrer là Brignolles?... Mais il ne le vit point et
immédiatement prit le chemin du mont Barbonnet et de la
maison de santé. Il était résolu à tout savoir, à tout oser. Fort
de sa qualité de reporter au journal l’Époque, il saurait faire
parler le directeur de cette maison de fous pour professeurs
en Sorbonne!... Et peut-être... peut-être... allait-il apprendre
ce qu’il était advenu définitivement de Robert Darzac... car,
du moment qu’on avait retrouvé le sac sans le cadavre... du
moment que la piste de la petite voiture descendait à Sospel
où, d’ailleurs, elle se perdait... du moment que Larsan n’avait
point jugé utile de se débarrasser auparavant de Darzac par la
mort, en le précipitant, dans le sac, au fond du puits de
Castillon, peut-être avait-il été de son intérêt de reconduire
Darzac, vivant encore, dans la maison de santé! Et
Rouletabille pensait ainsi des choses tout à fait raisonnables,
Darzac vivant était en effet beaucoup plus utile à Larsan que
Darzac mort!... Quel otage pour le jour où Mathilde
s’apercevrait de son imposture!... Cet otage le faisait le
maître de tous les traités qui pouvaient s’ensuivre entre la
malheureuse femme et le bandit. Darzac mort, Mathilde tuait
Larsan de ses mains ou le livrait à la justice!

Et Rouletabille avait bien tout deviné. À la porte de la
maison de santé, il se heurta à Brignolles. Alors, sans
ménagement, il lui sauta à la gorge et le menaça de son
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revolver. Brignolles était lâche. Il cria à Rouletabille de
l’épargner, que Darzac était vivant! Un quart d’heure après,
Rouletabille savait tout. Mais le revolver n’avait point suffi,
car Brignolles, qui détestait la mort, aimait la vie et tout ce
qui rendait la vie aimable, en particulier l’argent. Rouletabille
n’eut point de peine à le convaincre qu’il était perdu s’il ne
trahissait Larsan, mais qu’il aurait beaucoup à gagner s’il
aidait la famille Darzac à sortir de ce drame, sans scandale.
Ils s’entendirent et tous deux rentrèrent dans la maison de
santé où le directeur les reçut et écouta leurs discours avec
une certaine stupeur qui se transforma bientôt en effroi, puis
en une immense amabilité, laquelle se traduisait par la mise
en liberté immédiate de Robert Darzac. Darzac, par une
chance miraculeuse que j’ai déjà expliquée, souffrait à peine
d’une blessure qui aurait pu être mortelle. Rouletabille, dans
une joie folle, le ramena sur-le-champ à Menton. Je passe sur
les effusions. On avait « semé » le Brignolles en lui donnant
rendez-vous à Paris pour le règlement des comptes. En route,
Rouletabille apprenait de la bouche de Darzac que celui-ci,
dans sa prison, était tombé quelques jours auparavant sur un
journal du pays qui relatait le passage au fort d’Hercule de
M. et de Mme Darzac, dont on venait de célébrer le mariage
à Paris! Il ne lui en avait pas fallu davantage pour
comprendre d’où venaient tous ses malheurs et pour deviner
qui avait eu l’audace fantastique de prendre sa place auprès
d’une malheureuse femme dont l’esprit encore chancelant
faisait possible la plus folle entreprise. Cette découverte lui
avait donné des forces inconnues. Après avoir volé le
pardessus du directeur pour cacher son uniforme d’aliéné et
s’être emparé dans la bourse de celui-ci d’une centaine de
francs, il était parvenu, au risque de se casser le cou, à
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escalader un mur qui, en toute autre circonstance, lui eût paru
infranchissable. Et il était descendu à Menton; et il avait
couru au fort d’Hercule; et il avait vu, de ses yeux vu,
Darzac! Il s’était vu lui-même!... Il s’était donné quelques
heures pour ressembler si bien à lui-même que l’autre Darzac
lui-même s’y serait trompé!... Son plan était simple. Pénétrer
dans le fort d’Hercule comme chez lui, entrer dans
l’appartement de Mathilde et se montrer à l’autre, pour le
confondre, devant Mathilde!... Il avait interrogé des gens de
la côte et appris où le ménage logeait: au fond de la Tour
Carrée... Le ménage!... Tout ce que Darzac avait souffert
jusqu’alors n’était rien à côté de ce que ces deux mots: leur
ménage... Le faisait souffrir!... Cette souffrance-là ne devait
cesser que de la minute où il avait revu, lors de la
démonstration corporelle de la possibilité de corps de trop, la
Dame en noir!... Alors il avait compris!... jamais elle n’eût
osé le regarder ainsi... Jamais elle n’eût poussé un pareil cri
de joie, jamais elle ne l’eût si victorieusement reconnu, si,
une seconde, en corps et en esprit, elle avait, victime des
maléfices de l’autre, été la femme de l’autre!... Ils avaient été
séparés... mais jamais ils ne s’étaient perdus!

Avant de mettre son projet à exécution, il était allé acheter
un revolver à Menton, s’était débarrassé ensuite de son
pardessus qui eût pu le perdre, pour peu que l’on fût à sa
recherche, avait fait l’acquisition d’un veston qui, par la
couleur et par la coupe, pouvait rappeler le costume de l’autre
Darzac, et avait attendu jusqu’à cinq heures le moment
d’agir. Il s’était dissimulé derrière la villa Lucie, tout en haut
du boulevard de Garavan, au sommet d’un petit tertre d’où il
apercevait tout ce qui se passait dans le château. À cinq
heures, il s’était risqué, sachant que Darzac était dans la Tour
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du Téméraire, et étant sûr par conséquent qu’il ne le
trouverait point, dans le moment, au fond de la Tour Carrée
qui était son but. Quand il était passé auprès de nous et qu’il
nous avait aperçus tous deux, il avait eu une forte envie de
nous crier qui il était, mais il était parvenu tout de même à se
retenir, voulant être uniquement reconnu par la Dame en
noir! Cette espérance seulement soutenait ses pas. Cela
seulement valait la peine de vivre, et, une heure plus tard,
quand il avait eu à sa disposition la vie de Larsan qui, dans la
même chambre, lui tournant le dos, faisait sa correspondance,
il n’avait même pas été tenté par la vengeance. Après tant
d’épreuves, il n’y avait pas encore place dans son coeur pour
la haine de Larsan, tant il était plein pour toujours de l’amour
de la Dame en noir! Pauvre cher pitoyable M. Darzac!...

On sait le reste de l’aventure. Ce que je ne savais pas,
c’était la façon dont le vrai M. Darzac avait pénétré une
seconde fois dans le fort d’Hercule, et était parvenu une
seconde fois jusque dans le placard. Et c’est alors que
j’appris que la nuit même qu’il ramena M. Darzac à Menton,
Rouletabille qui avait appris par la fuite du vieux Bob qu’il
existait une issue au château par le puits, avait, à l’aide d’une
barque, fait rentrer dans le château M. Darzac, par le chemin
qui avait vu sortir le vieux Bob! Rouletabille voulait être le
maître de l’heure à laquelle il allait confondre et frapper
Larsan. Cette nuit-là, il était trop tard pour agir, mais il
comptait bien en terminer avec Larsan la nuit suivante. Le
tout était de cacher, un jour, M. Darzac dans la presqu’île.
Aidé de Bernier, il lui avait trouvé un petit coin abandonné et
tranquille dans le Château Neuf.
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À ce passage, je ne pus m’empêcher d’interrompre
Rouletabille par un cri qui eut le don de le faire partir d’un
franc éclat de rire.

« C’était donc cela! m’écriai-je.
– Mais oui, fit-il... c’était cela.
– Voilà donc pourquoi j’ai découvert ce soir-là

l’Australie! Ce soir-là, c’était le vrai Darzac que j’avais en
face de moi!... Et moi qui ne comprenais rien à cela!... Car
enfin, il n’y avait pas que l’Australie!... Il y avait encore la
barbe! Et elle tenait!... elle tenait!... Oh! je comprends tout,
maintenant!

– Vous y avez mis le temps... répliqua, placide,
Rouletabille... Cette nuit-là, mon ami, vous nous avez bien
gênés. Quand vous apparûtes dans la Cour du Téméraire, M.
Darzac venait de me reconduire à mon puits. Je n’ai eu que le
temps de faire retomber sur moi le plateau de bois pendant
que M. Darzac se sauvait dans le Château Neuf... Mais quand
vous fûtes couché, après votre expérience de la barbe, il
revint me voir et nous étions assez embarrassés. Si, par
hasard, vous parliez de cette aventure, le lendemain matin, à
l’autre M. Darzac, croyant avoir affaire au Darzac du
Château Neuf, c’était une catastrophe. Et, cependant, je ne
voulus point céder aux prières de M. Darzac qui voulait aller
vous dire toute la vérité. J’avais peur que, la sachant, vous ne
pussiez assez la dissimuler pendant le jour suivant. Vous
avez une nature un peu impulsive, Sainclair, et la vue d’un
méchant vous cause, à l’ordinaire, une louable irritation qui,
dans le moment, eût pu nous nuire. Et puis, l’autre Darzac
était si malin!... Je résolus donc de risquer le coup sans rien
vous dire. Je devais rentrer le lendemain ostensiblement au
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château dans la matinée... Il fallait s’arranger, d’ici là, pour
que vous ne rencontriez pas Darzac. C’est pourquoi, dès la
première heure, je vous envoyai pêcher des palourdes!

– Oh! je comprends!...
– Vous finissez toujours par comprendre, Sainclair!

J’espère que vous ne m’en voulez point de cette pêche-là qui
vous a valu une heure charmante de Mrs. Édith...

– À propos de Mrs. Édith, pourquoi prîtes-vous le malin
plaisir de me mettre dans une sotte colère?... demandai-je.

– Pour avoir le droit de déchaîner la mienne et de vous
défendre de nous adresser, désormais, la parole, à moi et à M.
Darzac!... Je vous répète que je ne voulais point qu’après
votre aventure de la nuit, vous parlassiez à M. Darzac!... Il
faudrait pourtant continuer à comprendre, Sainclair.

– Je continue, mon ami...
– Mes compliments...
– Et cependant, m’écriai-je, il y a encore une chose que je

ne comprends pas!... La mort du père Bernier!... Qui est-ce
qui a tué Bernier?

– C’est la canne! dit Rouletabille d’un air sombre... C’est
cette maudite canne...

– Je croyais que c’était le plus vieux grattoir...
– Ils étaient deux: la canne et le plus vieux grattoir... Mais

c’est la canne qui a décidé la mort... Le plus vieux grattoir
n’a fait qu’exécuter... »

Je regardai Rouletabille, me demandant si, cette fois, je
n’assistai point à la fin de cette belle intelligence.

« Vous n’avez jamais compris, Sainclair – entre autres
choses – pourquoi, le lendemain du jour où j’avais tout
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compris, moi, je laissais tomber la canne à bec-de-corbin
d’Arthur Rance devant M. et Mme Darzac. C’est que
j’espérais que M. Darzac la ramasserait. Vous rappelez-vous,
Sainclair, la canne à bec-de-corbin de Larsan, et le geste que
faisait Larsan avec sa canne, au Glandier!... Il avait une façon
de tenir sa canne bien à lui... je voulais voir... voir ce Darzac-
là tenir une canne à bec-de-corbin comme Larsan!... Mon
raisonnement était sûr!... Mais je voulais voir, de mes yeux,
Darzac avec le geste de Larsan... Et cette idée fixe me
poursuivit jusqu’au lendemain, même après ma visite à la
maison des fous!... même quand j’eus serré dans mes bras le
vrai Darzac, j’ai encore voulu voir le faux avec les gestes de
Larsan!... Ah! le voir tout à coup brandir sa canne comme le
bandit... oublier le déguisement de sa taille, une seconde!...
redresser ses épaules faussement courbées... Tapez donc!
Tapez donc sur le blason des Mortola!... à grands coups de
canne, cher, cher Monsieur Darzac!... Et il a tapé!... et j’ai vu
toute sa taille!... toute!... Et un autre aussi l’a vue qui en est
mort... C’est ce pauvre Bernier, qui en fut tellement saisi
qu’il en chancela et tomba si malheureusement sur le plus
vieux grattoir, qu’il en est mort!... Il est mort d’avoir ramassé
le grattoir tombé sans doute de la redingote du vieux Bob et
qu’il devait porter alors dans le bureau du professeur, à la
Tour Ronde... Il est mort d’avoir revu, dans le même
moment, la canne de Larsan!... il est mort d’avoir revu, avec
toute sa taille et tout son geste, Larsan!... Toutes les batailles,
Sainclair, ont leurs victimes innocentes... »

Nous nous tûmes un instant. Et puis je ne pus
m’empêcher de lui dire la rancoeur que je lui gardais qu’il ait
eu si peu de confiance en moi. Je ne lui pardonnais pas
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d’avoir voulu me tromper avec tout le monde sur le compte
de son vieux Bob.

Il sourit.
« En voilà un qui ne m’occupait pas!... J’étais bien sûr

que ce n’était pas lui qui était dans le sac... Cependant, la nuit
qui a précédé son repêchage, dès que j’eus casé le vrai
Darzac, sous l’égide de Bernier, dans le Château Neuf, et que
j’eus quitté la galerie du puits après y avoir laissé pour mes
projets du lendemain, ma barque à moi... une barque que
j’avais eue de Paolo le pêcheur, un ami du Bourreau de la
mer, je regagnai le rivage à la nage. Je m’étais naturellement
dévêtu et je portais mes vêtements en paquet sur ma tête.
Comme j’accostais, je tombai dans l’ombre sur le Paolo, qui
s’étonna de me voir prendre un bain à cette heure, et qui
m’invita à venir pêcher la pieuvre avec lui. L’événement me
permettait de tourner toute la nuit autour du château
d’Hercule et de le surveiller. J’acceptai. Et alors j’appris que
la barque qui m’avait servi était celle de Tullio. Le Bourreau
de la mer était devenu soudainement riche et avait annoncé à
tout le monde qu’il se retirait dans son pays natal. Il avait
vendu très cher, racontait-il, de précieux coquillages au vieux
savant, et, de fait, depuis plusieurs jours, on l’avait vu avec le
vieux savant tous les jours. Paolo savait qu’avant d’aller à
Venise Tullio s’arrêterait à San Remo. Pour moi, l’aventure
du vieux Bob se précisait: il lui avait fallu une barque pour
quitter le château, et cette barque était justement celle du
Bourreau de la mer. Je demandai l’adresse de Tullio à San
Remo et y envoyai, par le truchement d’une lettre anonyme,
Arthur Rance, persuadé que Tullio pouvait nous renseigner
sur le sort du vieux Bob. En effet, le vieux Bob avait payé
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Tullio pour qu’il l’accompagnât cette nuit-là à la grotte et
qu’il disparût ensuite... C’est par pitié pour le vieux
professeur que je me décidai à avertir ainsi Arthur Rance; il
pouvait, en effet, être arrivé quelque accident à son parent.
Quant à moi, je ne demandais au contraire qu’une chose,
c’est que cet exquis vieillard ne revînt pas avant que j’en
eusse fini avec Larsan, désirant toujours faire croire au faux
Darzac que le vieux Bob me préoccupait par-dessus tout.
Aussi, quand j’appris qu’on venait de le retrouver, je n’en fus
qu’à moitié réjoui, mais j’avouerai que la nouvelle de sa
blessure à la poitrine, à cause de la blessure à la poitrine de
l’homme au sac, ne me causa aucune peine. Grâce à elle, je
pouvais espérer, encore quelques heures, continuer mon jeu.

– Et pourquoi ne le cessiez-vous pas tout de suite?
– Ne comprenez-vous donc point qu’il m’était impossible

de faire disparaître le corps de trop de Larsan en plein jour?
Il me fallait tout le jour pour préparer sa disparition dans la
nuit! Mais quel jour nous avons eu là avec la mort de
Bernier! L’arrivée des gendarmes n’était point faite pour
simplifier les choses. J’ai attendu pour agir qu’ils eussent
disparu! Le premier coup de fusil que vous avez entendu
quand nous étions dans la Tour Carrée fut pour m’avertir que
le dernier gendarme venait de quitter l’auberge des Albo, à la
pointe de Garibaldi, le second que les douaniers, rentrés dans
leurs cabanes, soupaient et que la mer était libre!...

– Dites donc, Rouletabille, fis-je en le regardant bien dans
ses yeux clairs, quand vous avez laissé, pour vos projets, la
barque de Tullio au bout de la galerie du puits, vous saviez
déjà ce que cette barque remporterait le lendemain? »

Rouletabille baissa la tête:
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« Non... fit-il sourdement... et lentement... non... ne
croyez pas cela, Sainclair... Je ne croyais pas qu’elle
remporterait un cadavre... après tout, c’était mon père!... Je
croyais qu’elle remporterait un corps de trop pour la maison
des fous!... Voyez-vous, Sainclair, je ne l’avais condamné
qu’à la prison... pour toujours... Mais il s’est tué... C’est Dieu
qui l’a voulu!... que Dieu lui pardonne!... »

Nous ne dîmes plus un mot de la nuit.
À Laroche, je voulus lui faire prendre quelque chose de

chaud, mais il me refusa ce déjeuner avec fièvre. Il acheta
tous les journaux du matin et se précipita, tête baissée, dans
les événements du jour. Les feuilles étaient pleines des
nouvelles de Russie. On venait de découvrir, à Pétersbourg,
une vaste conspiration contre le tsar. Les faits relatés étaient
si stupéfiants qu’on avait peine à y ajouter foi.

Je déployai l’Époque et je lus en grosses lettres
majuscules en première colonne de la première page:

Départ de Joseph Rouletabille pour la Russie
et, au-dessous:

Le tsar le réclame!
Je passai le journal à Rouletabille qui haussa les épaules,

et fit:
« Bah!... Sans me demander mon avis!... Qu’est-ce que

monsieur mon directeur veut que j’aille faire là-bas?... Il ne
m’intéresse pas, moi, le tsar... avec les révolutionnaires...
c’est son affaire!... ce n’est pas la mienne!... En Russie?... je
vais demander un congé, oui!... j’ai besoin de me reposer,
moi!... Sainclair, mon ami, voulez-vous?... Nous irons nous
reposer ensemble quelque part!...
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– Non! Non! m’écriai-je avec une certaine précipitation,
je vous remercie!... j’en ai assez de me reposer avec vous!...
j’ai une envie folle de travailler...

– Comme vous voudrez, mon ami! Moi, je ne force pas
les gens... »

Et, comme nous approchions de Paris, il fit un brin de
toilette, vida ses poches et fut surpris tout à coup de trouver
dans l’une d’elles une enveloppe toute rouge qui était venue
là sans qu’il pût s’expliquer comment.

« Ah! bah! fit-il, et il la décacheta.
Et il partit d’un vaste éclat de rire. Je retrouvais mon gai

Rouletabille, je voulus connaître la cause de cette
merveilleuse hilarité.

« Mais je pars! mon vieux! me fit-il. Mais je pars!... Ah!
du moment que c’est comme ça!... Je pars!... Je prends le
train, ce soir...

– Pour où?...
– Pour Saint-Pétersbourg!... »
Et il me tendit la lettre où je lus:

« Nous savons, monsieur, que votre journal a décidé de
vous envoyer en Russie, à la suite des incidents qui
bouleversent en ce moment la cour de Tsarkoïé-Selo... Nous
sommes obligés de vous avertir que vous n’arriverez pas à
Pétersbourg vivant.

« Signé: LE COMITÉ CENTRAL RÉVOLUTIONNAIRE. »

Je regardais Rouletabille dont la joie débordait de plus en
plus: « Le prince Galitch était à la gare, » fis-je simplement.
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Il me comprit, haussa les épaules avec indifférence, et
repartit:

« Ah! bien, mon vieux! on va s’amuser! »
Et c’est tout ce que je pus en tirer malgré mes

protestations. Le soir, quand, à la gare du Nord, je le serrai
dans mes bras en le suppliant de ne point nous quitter et en
pleurant mes larmes désespérées d’ami... Il riait encore, il
répétait encore: « Ah! bien, on va s’amuser!... »

Et ce fut son dernier salut.
Le lendemain, je repris le cours de mes affaires au Palais.

Les premiers confrères que je rencontrai furent maîtres Henri
Robert et André Hesse.

« Tu as pris de bonnes vacances? me demandèrent-ils.
– Ah! excellentes! » répondis-je.
Mais j’avais si mauvaise mine qu’ils m’entraînèrent tous

deux à la buvette.
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