(1920)

Maurice Leblanc

CERCUEILS

A

L’ILE AUX TRENTE

« SHMJeIs 19 SAIqI[ SY0oqH » adnois np uonipy




Table des matieres

Premiére partie VERONIQUE ..........ccooveeeeeeeeeeeieeeeeeeenenenns 3
PROLOGUE.....cocccutiiieeiiieeeeiieeeseiieesessaeessssesesssssnesssssanessssssaens 3
Chapitre 1 La cabane abandonnée..............cccoueeeeeeeevnneeeeieeennnn. 5
Chapitre 2 Au bord de ['Océan............ccccuueeeeevueeeeecneeeeecveeeenne, 18
Chapitre 3 Le fils de VOrski.........ccccccueeeeeevveeeeciieeieeceeeseecneeeenns 38
Chapitre 4 Les pauvres gens de Sarek ..........cccccceeevvveveeeneeeennnn. 62
Chapitre 5 Quatre femmes en Croix ........ccceeevueeeeecvveeeeecrveeeennnns 83
Chapitre 6 ToOUL-VA-BIeM ......cccuuueeeeiieecciireeeieeecieeeeeeeeeceneeeens 108
Chapitre 7 Francois et Stéphane .............ccoeeeevuveeeeeeecvineeeeeennns 127
Chapitre 8 L'ANGOISSe ....cceieeeeeueeeeeieeciirieeeieeciireeeeeeeeneeaeseennns 144
Chapitre 9 La chambre de MOrt ...........ueeeeeeeeevveeeeeeeecneeeeeennns 162
Chapitre 10 L'EUASION ....ccceeeeeeeuvrieeeieeciirieeeeeeecireeeeeeeeanssessenans 178

Deuxieme partie LA PIERRE MIRACULEUSE.................... 198
Chapitre 1 Le fléau de Diel...........ccuueeeeeeueeieecireeesecnreeseeinneeanns 198
Chapitre 2 La montée du Golgotha...............cuueeeeevveeieccuneennns 217
Chapitre 3 Eli, Eli, lamma sabacthani !...............cccceuuuuueenn... 240
Chapitre 4 Le vieux Druide...........ccuveeeeecveeieeciveeseeineesessveeeanns 261
Chapitre 5 La salle des sacrifices souterrains.............ccue.... 282
Chapitre 6 La dalle des rois de Bohéme.............cccoueeeevuueeenne. 310
Chapitre 7 Prince cruel aux ordres du destin......................... 325
Chapitre 8 La Pierre-Di€U ............uueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeccervrnneeeeeeeenns 344
EDILOZUE. ...ttt 351

(Euvres de Maurice Leblanc...........ceeeeveeviiiieiieerinnieeeeeennnne. 369

A propos de cette édition électronique ............coeevevevevevenenee. 371



Premiere partie
VERONIQUE

PROLOGUE

La guerre a provoqué de tels bouleversements que bien peu
de personnes se souviennent aujourd’hui de ce qui fut, il y a quel-
ques années, le scandale d’Hergemont.

Rappelons les faits en quelques lignes :

Au mois de juin 1902, M. Antoine d'Hergemont, dont on ap-
précie les études sur les monuments mégalithiques de la Breta-
gne, se promenait au Bois avec sa fille Véronique, lorsqu’il fut
assailli par quatre individus et frappé au visage dun coup de
canne qui 'abattit.

Apres une courte lutte, et malgré ses efforts désespérés, Vé-
ronique, la belle Véronique comme on I'appelait parmi ses amies,
était entrainée et jetée dans une automobile que les spectateurs
de cette scene tres rapide virent s’éloigner du c6té de Saint-Cloud.

Simple enlevement. Le lendemain, on savait la vérité. Le
comte Alexis Vorski, jeune gentilhomme polonais, d’assez mau-
vaise réputation mais de grande allure, et qui se disait de sang
royal, aimait Véronique d’Hergemont et Véronique ’aimait. Re-
poussé par le pere, insulté méme par lui a diverses reprises, il
avait combiné I'aventure sans que Véronique, d’ailleurs, en fiit le
moins du monde complice.

Ouvertement, Antoine d’Hergemont, qui était — certaines let-
tres rendues publiques I'attesterent violent, taciturne, et qui, par
son humeur fantasque, son égoisme farouche et son avarice sor-
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dide, avait rendu sa fille fort malheureuse, jura qu’il se vengerait
de la maniere la plus implacable.

Il donna son consentement au mariage, qui eut lieu, deux
mois apres, a Nice. Mais, 'année suivante, on apprenait une série
de nouvelles sensationnelles. Tenant sa parole de haine,
M. d’Hergemont enlevait, a son tour, I'’enfant né du mariage de sa
fille avec Vorski, et, a Villefranche, prenait passage sur un petit
yacht de plaisance nouvellement acheté par lui.

La mer était forte. Le yacht coula en vue des cotes italiennes.
Les quatre matelots qui le monterent furent recueillis par une
barque. D’apres leur témoignage, M. d Hergemont et l'enfant
avaient disparu au milieu des vagues.

Lorsque Véronique eut recueilli la preuve de leur mort, elle
entra dam un couvent de Carmélites.

Tels sont les faits. Ils devaient entrainer, a quatorze ans de
distance, ’aventure la plus effroyable et la plus extraordinaire.
Aventure authentique, cependant, bien que certains détails pren-
nent, au premier abord, une apparence en quelque sorte fabu-
leuse. Mais la guerre a compliqué I'existence au point que des
événements qui se passent en dehors d’elle, comme ceux dont le
récit va suivre, empruntent au grand drame quelque chose
d’anormal, d’illogique et, parfois, de miraculeux. Il faut toute
I’éclatante lumiere de la vérité pour rendre a ces événements la
marque d’une réalité, somme toute assez simple...



Chapitre 1
La cabane abandonnée

Le pittoresque village du Faouét, situé au coeur méme de la
Bretagne, vit arriver en voiture, un matin du mois de mai, une
dame dont 'ample vétement gris et le voile épais qui lui envelop-
pait le visage, n’empéchaient pas de discerner la grande beauté et
la grace parfaite.

Cette dame déjeuna rapidement a 'auberge principale. Puis,
vers midi, elle pria le patron de lui garder sa valise, demanda
quelques renseignements sur le pays, et, traversant le village,
s’engagea dans la campagne.

Presque aussitot deux routes s’offrirent a elle, I'une qui
conduisait a Quimperlé, 'autre a Quimper. Elle choisit celle-ci,
descendit au creux d’un vallon, remonta et apercut, vers sa droite,
a 'entrée d’'un chemin vicinal, un poteau indicateur portant la
mention : Locriff, 3 kilometres.

« Voici 'endroit », se dit-elle.

Pourtant, ayant jeté un regard circulaire, elle fut surprise de
ne pas trouver ce qu’elle cherchait. Avait-elle mal compris les ins-
tructions qu’on lui avait données ?

Autour d’elle personne, et personne aussi loin qu'on pouvait
voir a l'horizon de la campagne bretonne, par-dessus les prés
bordés d’arbres et les ondulations des collines. Un petit chateau,
surgi de la verdure naissante du printemps, érigeait non loin du
village une facade grise ou toutes les fenétres étaient closes de
leurs volets. A midi les cloches de I'angélus se balancérent dans
I’espace. Puis ce fut le grand silence et la grande paix.



Alors elle s’assit sur ’herbe rase d’un talus, et tira de sa poche
une lettre dont elle déplia les nombreux feuillets.

La premiere page portait, en haut, cette raison sociale :

Agence Dutreillis.
Cabinet de consultation.
Renseignements confidentiels.
Discrétion.

Puis, au-dessous, cette adresse :

« A madame Véronique, Modes, Besancon. »
Elle lut :

« Madame,

« Vous ne sauriez croire avec quel plaisir je me suis acquitté
de la double mission dont vous avez bien voulu me charger par
votre honorée de ce mois de mai 1917. Je n’ai jamais oublié les
conditions dans lesquelles il me fut possible, il y a quatorze ans,
de vous préter mon concours efficace, lors des pénibles événe-
ments qui assombrirent votre existence. C’est moi, en effet, qui ai
pu obtenir toutes les certitudes relatives a la mort de votre cher et
respectable pere, M. Antoine d’Hergemont, et de votre bien-aimé
fils Francois — premiere victime d’'une carriere qui devait en four-
nir tant d’autres éclatantes.

« C’est moi aussi, ne 'oubliez pas, qui, sur votre demande, et
voyant combien il était utile de vous soustraire a la haine, et, di-
sons le mot, a ’'amour de votre mari, ai fait les démarches néces-
saires a votre entrée au couvent des Carmélites. C’est moi enfin
qui, votre retraite dans ce couvent vous ayant montré que la vie
religieuse était contraire a votre nature, vous ai procuré cette
humble place de modiste a Besancon, loin des villes ou s’étaient
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écoulées les années de votre enfance et les semaines de votre ma-
riage. Vous aviez du gott, le besoin de travailler pour vivre et
pour ne pas penser. Vous deviez réussir. Vous avez réussi.

« Et maintenant arrivons au fait, au double fait qui nous oc-
cupe.

« Tout d’abord, la premiere question. Qu’est devenu dans la
tourmente votre mari, le sieur Alexis Vorski, polonais de nais-
sance, selon ses papiers, et fils de roi selon ses dires ? Je serai
bref. Suspect, enfermé, des le début de la guerre, dans un camp
de concentration, pres de Carpentras, le sieur Vorski s’est échap-
pé, est passé en Suisse, est rentré en France, a été arrété, accusé
d’espionnage et convaincu d’étre allemand. Une seconde fois,
alors qu’inévitablement I’attendait une condamnation a mort, il
s’échappa, disparut dans la forét de Fontainebleau, et, en fin de
compte, fut poignardé on ne sait par qui.

« Je vous raconte cela tout criiment, madame, sachant quel
mépris vous aviez pour cet étre qui vous avait abominablement
trahie, et sachant aussi que vous connaissiez par les journaux la
plupart de ces faits, sans avoir pu cependant en vérifier I’absolue
authenticité.

« Or, les preuves existent. Je les ai vues. Il n’y a plus de doute.
Alexis Vorski est enterré a Fontainebleau.

« Et je me permets, en passant, madame, de vous faire re-
marquer ’étrangeté de cette mort. Vous vous rappelez en effet la
curieuse prophétie dont vous m’avez parlé et qui concernait le
sieur Vorski. Le sieur Vorski, dont la réelle intelligence et
I’énergie peu commune étaient gatées par un esprit faux et su-
perstitieux, en proie aux hallucinations et aux terreurs, avait été
fort impressionné par cette prédiction qui pesait sur sa vie et qui
lui avait été faite par plusieurs personnes versées dans les scien-
ces occultes : « Vorski, fils de roi, tu mourras de la main d’'un ami
et ton épouse sera mise en croix. » Je ris, madame, en écrivant
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ces derniers mots. Mise en croix ! crucifiée ! c’est 1a un supplice
quelque peu démodé, et je suis tranquille a votre égard ! Mais,
que pensez-vous du coup de poignard recu par le sieur Vorski
conformément aux ordres mystérieux du destin ?

« Mais assez de réflexions. Il s’agit maintenant... »

Véronique laissa tomber un instant la lettre sur ses genoux.
Les phrases prétentieuses, les plaisanteries familieres de
M. Dutreillis blessaient sa délicatesse, et puis I'image tragique
d’Alexis Vorski 'obsédait. Un frisson d’angoisse effleura sa chair
au souvenir affreux de cet homme. Elle se domina et reprit :

« Il s’agit maintenant, madame, de mon autre mission, la plus
importante a vos yeux, puisque tout le reste n’est que passé.

« Précisons les faits. Il y a trois semaines, durant une de ces
rares occasions ou vous consentez a rompre la monotonie si digne
de votre existence, un jeudi soir ou vous aviez conduit vos em-
ployées au cinéma, un détail vraiment inexplicable vous a frap-
pée. Le principal film, intitulé : « Légende Bretonne », représen-
tait, au cours d’un pelerinage, une scene qui se passait sur le bord
d’'une route, devant une petite cahute abandonnée, laquelle
d’ailleurs ne servait a rien dans l'action. Elle se trouvait la, évi-
demment, par hasard. Mais quelque chose de vraiment anormal
attira votre attention. Sur les planches goudronnées de la vieille
porte, il y avait, tracées a la main, ces trois lettres V. d’H. et, ces
trois lettres, c’était purement et simplement votre signature de
jeune fille telle que vous ’employiez jadis dans vos lettres familie-
res, et telle que vous ne I'avez plus employée une seule fois depuis
quatorze ans ! Véronique d’'Hergemont ! Aucune erreur possible.
Deux majuscules séparées par le d minuscule et par ’apostrophe.
Et, qui plus est, la barre de la lettre H, ramenée sous les trois let-
tres, servant de paraphe, exactement selon votre procédé d’alors !

« Madame, c’est la stupeur que provoqua en vous cette sur-
prenante coincidence qui vous détermina a solliciter mon
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concours. Il vous était acquis d’avance. Et, d’avance, vous saviez
que ce concours serait efficace.

« Selon vos prévisions, madame, j’ai réussi.
« Et 1a, encore, je serai bref suivant mon habitude.

« Madame, prenez a Paris I’express du soir qui vous débar-
quera le lendemain matin a Quimperlé. La, voiture jusqu’au
Faouét. Si vous avez le temps, avant ou apres votre déjeuner, vi-
site a la tres curieuse chapelle Sainte-Barbe, perchée dans le site
le plus extravagant et qui fut 'occasion du film, « Légende Bre-
tonne ». Puis allez a pied sur la route de Quimper. Au bout de la
premiere montée, un peu avant le chemin vicinal qui conduit a
Locriff, se trouve, dans un demi-cirque entouré d’arbres, la ca-
hute abandonnée qui porte l'inscription. Rien de remarquable ne
la caractérise. A l'intérieur, c’est le vide. Pas méme de plancher.
Une planche pourrie servait de banc. Comme toit un chassis ver-
moulu, a travers lequel il pleut. Encore une fois, il est hors de
doute que c’est le hasard qui I’a placée dans le champ de visibilité
du cinématographe. J’ajouterai, pour finir, que le film « Légende
Bretonne » a été pris au mois de septembre dernier, ce qui fait
que l'inscription remonte au moins a huit mois.

« Voila, madame. Ma double mission est achevée. Je suis trop
discret pour vous dire apres quels efforts et par quels moyens in-
génieux j’ai pu 'accomplir en si peu de temps, sans quoi vous
trouveriez vraiment un peu ridicule la somme de cinq cents francs
a laquelle je borne le prix de mon intervention.

« Veuillez agréer, je vous prie... »

Véronique replia la lettre et s’attarda quelques minutes aux
impressions que cette lecture lui imposait, impressions doulou-
reuses comme toutes celles qui ressuscitaient les jours atroces de
son mariage. Une, surtout, avait persisté, aussi forte qu’aux heu-
res ou elle se jetait, pour y échapper, dans 'ombre d'un couvent.
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C’était I'impression, la certitude méme que tous ses malheurs,
que la mort de son pere, que la mort de son fils, provenaient de la
faute qu’elle avait commise en aimant Vorski. Certes elle avait
résisté a 'amour de cet homme et ne s’était décidée au mariage
que contrainte, désespérée, et pour soustraire M. d'Hergemont a
la vengeance de Vorski. Mais tout de méme elle 'avait aimé, cet
homme. Tout de méme, au début, elle avait pali sous son regard,
et de cela, de ce qui lui semblait maintenant une lacheté impar-
donnable, elle gardait un remords que le temps n’avait pas affai-
bli.

« Allons, murmura-t-elle, assez de réveries. Je ne suis pas ve-
nue ici pour pleurer. »

Le besoin de savoir qui l'avait sortie de sa retraite de Besan-
con la ranima, et elle se leva, résolue a ’action.

« Un peu avant le chemin vicinal qui conduit a Locriff... un
demi-cirque entouré d’arbres... », disait la lettre du sieur Dutreil-
lis. Elle avait donc dépassé I'endroit. Rapidement elle revint sur
ses pas et aussitot apercut, a droite, le bouquet d’arbres qui lui
avait masqué la cabane. S’étant approchée, elle la vit.

C’était une sorte de refuge pour berger ou pour cantonnier,
qui s’effritait et se décomposait sous I’action des intempéries. Vé-
ronique s’approcha et constata que l'inscription, usée par la pluie
et par le soleil, était beaucoup moins nette que sur le film. Mais
les trois lettres étaient visibles, ainsi que le paraphe, et elle distin-
gua méme, en dessous, une chose que M. Dutreillis n’avait point
notée, le dessin d’une fleche, et un numéro, le numeéro 9.

L’émotion croissait en elle. Bien que 'on n’elit en aucune fa-
con cherché a imiter la forme méme de sa signature, c’était bien
sa signature de jeune fille. Or, qui avait pu 'apposer ainsi sur une
cabane abandonnée, en cette Bretagne ou elle pénétrait pour la
premiere fois ?



Véronique ne connaissait plus personne au monde. Par une
suite de circonstances, tout son passé de jeune fille s’était, pour
ainsi dire, effondré avec la mort de tous ceux qu’elle avait aimés
et connus. Alors comment était-il possible que le souvenir de sa
signature elit persisté en dehors d’elle et de ceux qui n’existaient
plus ? Et puis surtout pourquoi cette inscription, 1a, a cet en-
droit ? Que signifiait-elle ?

Véronique fit le tour de la cabane. Aucune autre marque n’y
était visible, pas plus que sur les arbres environnants. Elle se rap-
pela que M. Dutreillis avait ouvert et n’avait rien vu a l'intérieur.
Pourtant elle voulut s’assurer elle-méme qu’il ne s’était pas trom-

pé.

La porte était fermée par un simple loquet de bois qui tour-
nait autour d’une vis. Elle le souleva, et, chose singuliere, qu’elle
n’aurait su expliquer, il lui fallut faire un effort, non pas physique,
mais moral, un effort de volonté, pour tirer cette porte vers elle. 11
lui semblait qu’elle allait, par ce petit geste, pénétrer dans un
monde de faits et d’événements qu’elle redoutait a son insu.

« Eh bien quoi ? dit-elle, qu’est-ce qui m’arréte ? »
Elle tira brusquement.

Un cri d’horreur lui échappa. Il y avait dans la cabane le ca-
davre d'un homme. Et, en méme temps, a la seconde précise ou
elle apercevait ce cadavre, elle se rendait compte de I'anomalie
qui en était la marque particuliere : une des mains de '’homme
mort manquait.

C’était un vieillard, dont la barbe grise s’étalait en éventail, et
dont les longs cheveux blancs descendaient autour du cou. Les
levres noircies, une certaine couleur de la peau tuméfiée donne-
rent a Véronique I'idée qu’il avait été peut-étre empoisonné, car
aucune trace de blessure n’apparaissait sur lui, sauf la plaie de
son bras, coupé nettement au-dessus du poignet, et qui devait



remonter déja a quelques jours. Ses vétements étaient ceux d’'un
paysan breton, propres, mais tres usés. Le cadavre était assis sur
le sol, la téte appuyée sur le banc, et les jambes recroquevillées.

Autant de constatations que Véronique fit dans une sorte
d’inconscience et qui devaient plutot reparaitre dans sa mémoire,
car, sur le moment, elle resta l1a, toute tremblante et les yeux fixes,
en balbutiant :

— Un cadavre... un cadavre...

Elle pensa soudain qu’elle se trompait peut-étre et que
I’homme n’était pas mort. Mais, ayant touché son front, elle fris-
sonna au contact de la peau glacée.

Pourtant ce geste la sortit de sa torpeur. Elle résolut d’agir et,
puisqu’il n’y avait personne dans la campagne environnante, de
retourner au Faouét et d’avertir les autorités. Préalablement elle
examina le cadavre afin de voir si quelque indice pouvait la ren-
seigner sur son identité.

Les poches étaient vides. Les vétements et le linge ne por-
taient aucune marque. Mais, comme elle avait un peu dérangé le
cadavre pour effectuer ses recherches, il arriva que la téte pencha
vers I'avant et entraina le buste, qui s’abattit sur ses jambes, dé-
couvrant ainsi le dessous du banc.

Sous ce banc elle apercut un rouleau de papier, composé
d’une feuille de papier a dessin tres mince, et qui était froissée,
cassée, presque tordue.

Elle ramassa le rouleau et le déplia. Mais elle n’avait pas
achevé ce mouvement que ses mains se mirent a trembler et
qu’elle balbutia :

— Ah ! mon Dieu !... ah ! mon Dieu !...



De toute son énergie, elle voulut simposer le calme néces-
saire et regarder avec des yeux qui pussent voir et un cerveau qui
plit comprendre.

Tout au plus lui fut-il possible de rester ainsi durant quelques
secondes. Et, durant ces quelques secondes, a travers un brouil-
lard de plus en plus dense qui lui semblait envelopper ses yeux,
elle put discerner un dessin rouge qui représentait quatre femmes
crucifiées sur quatre troncs d’arbres.

Et, en avant de ce dessin, la premiere femme, image centrale,
corps raidi sous ses voiles, figure bouleversée par la plus épou-
vantable des souffrances, mais figure reconnaissable, cette femme
crucifiée, c’était elle! a n’en pas douter, c’était elle, elle-méme,
Véronique d’'Hergemont !

D’ailleurs, au-dessus de la téte, 'extrémité du poteau de tor-
ture portait, selon la coutume antique, un cartouche avec une ins-
cription fortement appuyée.

Et c’étaient le paraphe et les trois lettres de Véronique jeune
fille, V. d’H. : Véronique d’Hergemont !

Une convulsion la souleva des pieds a la téte. Elle se dressa,
pivota et, tournoyant en dehors de la cabane, tomba sur I'herbe,
évanouie.

Véronique était une femme bien portante, grande, vigou-
reuse, d'un équilibre admirable, et dont les épreuves n’avaient
jamais pu atteindre la belle santé morale et la splendide harmonie
physique. Il fallait des circonstances exceptionnelles et imprévues
comme celles-ci, jointes a la fatigue de deux nuits en chemin de
fer, pour provoquer un tel désarroi de ses nerfs et de sa volonté.

Cela ne dura pas plus de deux ou trois minutes, d’ailleurs, au
bout desquelles son esprit redevint lucide et vaillant.



Elle se releva, retourna vers la cabane, saisit la feuille de pa-
pier cartonné et, certes avec une angoisse indicible, mais cette
fois avec des yeux qui voyaient et un cerveau qui comprenait, elle
regarda.

Les détails, d’abord, ceux qui semblaient insignifiants, ou du
moins dont la signification ne lui apparaissaient pas. A gauche, il
y avait une colonne étroite d’'une quinzaine de lignes, non pas
écrites, mais composées de lettres non formées, de jambages tou-
jours les mémes, et qui n’avaient évidemment quun but de rem-
plissage.

Cependant, a divers endroits, quelques mots étaient visibles.

Et Véronique put lire: « Quatre femmes en croix » ; plus
loin : « Trente cercueils... » et, pour finir, toute la derniere ligne
ainsi rédigée : « La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie ».

Toute cette colonne était entourée d’'un cadre tracé a ’'aide de
deux lignes fort régulieres, I'une a 'encre noire, 'autre a ’encre
rouge, et il y avait, toujours en rouge, au-dessus, la représentation
de deux faucilles enlacées par une branche de gui, au-dessous la
silhouette d’un cercueil.

La partie droite, de beaucoup la plus importante, était rem-
plie par le dessin, dessin a la sanguine, qui donnait a toute la
page, avec sa colonne d’explications adjacente, 'apparence d’une
feuille, ou plut6t d’'une copie de feuille de livre — quelque grand
livre d’'images anciennes, ou les sujets seraient traités un peu a la
maniere primitive avec une entiere ignorance des regles.

Et c’étaient quatre femmes en croix.

Trois d’entre elles s’enfoncaient a ’horizon, de plus en plus
petites, vétues de costumes bretons, leurs tétes surmontées de
coiffures également bretonnes, mais d'une mode spéciale qui in-



diquait un usage local, et qui consistait surtout dans un large
nceud noir dont les deux ailes se dépliaient comme les noeuds des
Alsaciennes. Et, au milieu de la page, il y avait la chose effrayante
dont Véronique ne pouvait détacher son regard terrifié. Il y avait
la croix principale, le tronc d’arbre dont les branches inférieures
étaient coupées et le long duquel, a droite et a gauche, descen-
daient les deux bras de la femme.

Les mains et les pieds n’étaient pas cloués, mais fixés par des
cordes qui s’enroulaient jusqu’aux épaules et jusqu’en haut des
deux jambes réunies. Au lieu du costume breton, la victime por-
tait une sorte de suaire qui tombait presque a terre, allongeant la
silhouette mince d’un corps amaigri par le supplice.

L’expression du visage était déchirante, expression de dou-
leur résignée et de grace mélancolique. Et c’était bien le visage de
Véronique, surtout tel qu’il était a I’époque de ses vingt ans, et tel
que Véronique se souvenait de I'avoir vu aux heures sombres ou
I'on contemple dans un miroir ses yeux sans espoir et ses larmes
qui coulent.

Et c’était, autour de la téte, 'onde méme de ses cheveux épais
roulant jusqu’a la ceinture en courbes semblables.

Et, au-dessus, I'inscription : V. d’H.

Véronique demeura longtemps a réfléchir, interrogeant le
passé, et cherchant a relier dans 'ombre les faits actuels aux sou-
venirs de sa jeunesse. Mais aucune lueur ne se levait en son es-
prit. Les mots qu’elle lisait, le dessin qu’elle voyait, rien de tout
cela ne prenait le moindre sens pour elle et ne pouvait se préter a
la moindre explication.

Plusieurs fois encore elle examina la feuille de papier. Puis,
lentement, sans cesser d’y songer, elle la déchira en menus mor-
ceaux que le vent emportait. Lorsque le dernier des morceaux se
fut envolé, sa décision était prise. Elle repoussa le cadavre de



I’'homme, ferma la porte, et, rapidement, s’éloigna vers le village,
afin de donner a cette aventure la conclusion judiciaire qui
convenait pour l'instant.

Mais quand elle revint, une heure plus tard, avec le maire du
Faouét, le garde champétre et tout un groupe de curieux, attirés
par ses déclarations, la cabane était vide.

Le cadavre avait disparu.

Et tout cela était si étrange, Véronique savait si bien que,
dans le désordre de ses idées, il lui était impossible de répondre
aux interrogations qu’on lui posait, et de dissiper les soupcons et
le doute que 'on pouvait avoir et que ’'on avait sur la véracité de
son témoignage, sur le motif de sa présence, sur sa raison elle-
méme, qu’elle renonca du coup a tout effort et a toute lutte.
L’aubergiste était 1a. Elle lui demanda quel était le village le plus
proche qu’elle plit atteindre en suivant la route, et si elle arrive-
rait ainsi a une station de chemin de fer qui lui permit de retour-
ner a Paris.

Elle retint les deux noms de Scaér et de Rosporden, comman-
da une voiture, qui devait la rattraper en cours de route avec sa
valise, et partit, protégée d’ailleurs contre toute malveillance par
son grand air d’élégance et par sa beauté brave.

Elle partit, au hasard, pour ainsi dire. La route était longue,
des lieues et des lieues. Mais elle avait une telle hate d’en finir
avec ces événements incompréhensibles et de retourner vers le
calme et vers l'oubli, qu’elle marchait a grands pas, sans méme
songer que cette fatigue était inutile puisqu’une voiture la suivait.

Elle s’éleva sur des collines, descendit dans des vallons, et elle
ne pensait guere, se refusant a chercher la solution de tant
d’énigmes qui se posaient a elle. C’était le passé qui remontait a la
surface de sa vie, et elle en avait une peur affreuse, de ce passé,
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qui s’étendait de son enlevement par Vorski jusqu’a la mort de
son pere et de son enfant...

Elle ne voulait songer qu’a la toute petite existence qu’elle
s’était confectionnée a Besancon. Pas de chagrins la-bas, pas de
réves, pas de souvenirs, et elle ne doutait pas que, au milieu des
menues habitudes quotidiennes qui I’enveloppaient dans
I’humble maison choisie, elle n’oubliat la cabane abandonnée, le
cadavre mutilé de 'homme, et '’épouvantable dessin qui marquait
I'inscription mystérieuse.

Mais, un peu avant le gros bourg de Scaér, comme elle enten-
dait, derriere elle le grelot dun cheval, elle vit, a
I’embranchement de la route qui conduisait a Rosporden, un pan
de mur qui restait d'une maison a demi écroulée.

Et sur ce pan de mur, il y avait a la craie blanche, au-dessus
d’une fleche et du numéro 10, I'inscription fatidique : V. d’H.



Chapitre 2
Au bord de 'Océan

L’état d’esprit de Véronique changea subitement. Autant elle
fuyait avec décision devant la menace du péril qui lui semblait
surgir pour elle du mauvais passé, autant elle était résolue a mar-
cher jusqu’au bout sur le chemin redoutable qui s’ouvrait.

Ce revirement provenait de ce quune petite lueur flottait
brusquement dans les ténebres. Elle comprenait tout a coup cette
chose, assez simple d’ailleurs, que la fleche indiquait une direc-
tion, et que le numéro 10 devait étre le dixieme d’une série de
numéros qui jalonnaient un trajet partant d'un point fixe pour
aboutir a un autre point fixe.

Etait-ce un signal établi par quelqu'un et destiné a conduire
les pas d'une autre personne ? Peu importait. L’essentiel était
qu’il y avait la un fil capable de mener Véronique a la découverte
du probleme qui l'intéressait : par quel prodige sa signature de
jeune fille reparaissait-elle au milieu d'un entrelacement de cir-
constances tragiques ?

La voiture, envoyée du Faouét, la rejoignait. Elle monta et dit
au cocher de se diriger, a une allure tres lente, vers Rosporden.

Elle y arriva pour diner, et ses prévisions ne I’avaient pas in-
duite en erreur. Deux fois elle revit, avant des embranchements,
sa signature, accompagnée des numéros 11 et 12.

Véronique coucha a Rosporden, et, des le lendemain, reprit
ses recherches.

Le numéro 12, qu’elle trouva sur le mur d’'un cimetiere, la
lanca sur la route de Concarneau, qu’elle atteignit presque, sans
avoir apercu d’autres inscriptions.
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Elle pensa donc qu’elle s’était trompée, revint sur ses pas, et
perdit toute une journée en investigations inutiles.

Ce n’est que le jour suivant que le numéro 13, fort effacé, lui
indiqua la direction de Fouesnant. Puis elle abandonna cette di-
rection, pour suivre toujours selon les signaux, des chemins de
campagne ou une fois encore elle s’égara.

Enfin elle aboutit, quatre jours apres avoir quitté le Faouét,
face a 'Océan, sur la grande plage de Beg-Meil.

Elle passa deux nuits au village sans recueillir la moindre ré-
ponse aux questions, d’ailleurs discretes, qu’elle posait. Enfin, un
matin, ayant erré parmi les groupes de roches a demi submergées
qui entrecoupent la plage, et sur la falaise basse recouverte
d’arbres et de taillis qui 'encadrent, elle découvrit, entre deux
chénes dénudés, un abri de terre et de branches qui avait du ser-
vir a des douaniers. Un petit menhir se dressait a ’entrée. Sur ce
menhir, il y avait I'inscription, suivie du numéro 17.

Aucune fleche. En dessous, un simple point. Voila tout.

Dans I’abri, trois bouteilles cassées, des boites de conserves
vides.

« Cétait 1a le but, se dit Véronique. On y a mangé. Des vivres
placés d’avance, peut-étre. »

A ce moment, elle s’avisa que, non loin d’elle, au bord d’une
petite baie qui s’arrondissait comme une conque au milieu des
roches voisines, un canot se balancait, un canot a pétrole dont on
apercevait le moteur.

Et elle entendit des voix qui venaient du village, une voix
d’homme et une voix de femme.



De I'endroit ou elle se trouvait, il ne lui fut d’abord possible
de voir qu'un homme assez agé qui portait dans ses bras une
demi-douzaine de sacs de provisions, pates, légumes secs, et qui
les déposa a terre en disant :

— Alors, vous avez fait un bon voyage, m’ame Honorine ?
— Excellent.
— Et ot ca que vous étiez ?

— A Paris, dame... huit jours d’absence... des courses pour
mon maitre...

— Contente de revenir ?
— Ma foi, oui.

— Et vous voyez, m’ame Honorine, que vous retrouvez votre
bateau a la méme place. Tous les jours, je venais lui faire une vi-
site. Enfin, ce matin, je lui ai enlevé sa toile. Il file toujours bien ?

— A merveille.

— Et puis, vous étes une fiere pilote. Hein, m’ame Honorine,
qui aurait dit que vous feriez ce métier-la ?

— C’est la guerre. Tous les jeunes sont partis dans notre ile,
les autres sont a la péche. Et puis, plus de service de bateaux cha-
que quinzaine, comme autrefois. Alors je fais les commissions.

— Mais le pétrole ?...

— On en a en réserve. Rien a craindre de ce coté.



— Eh bien, pour lors, on se quitte, m’ame Honorine. Faut-il
vous aider a charger ?

— Pas la peine, vous étes pressé.

— Eh bien, pour lors, on se quitte, répéta le bonhomme. A la
prochaine fois, m’ame Honorine. Je préparerai les paquets
d’avance.

Et il s’éloigna, en criant d’'un peu plus loin :

— Tout de méme, faites attention aux pointes de récifs qui
I’'entourent, votre sacré ilot. Vrai, c’est qu’il en a une mauvaise
réputation ! C’est pas pour rien qu'on l'appelle I'lle aux Trente
Cercueils. Bonne chance, m’ame Honorine.

Il disparut au tournant d'une roche.

Véronique avait tressailli. Les trente cercueils! Les mots
mémes qu’elle avait lus en marge de ’horrible dessin !

Elle se pencha. La femme, d’ailleurs, avancait de quelques pas
vers le canot et, apres avoir déposé d’autres provisions apportées
par elle, se retournait.

Véronique la vit alors de face. Elle portait un costume breton
et sa coiffe était surmontée de deux ailes de velours noir.

« Ah ! balbutia Véronique... la coiffure du dessin... la coiffure
des trois femmes en croix !... »

La Bretonne devait avoir environ quarante ans. Sa figure
énergique, briilée par le soleil et par le froid, était osseuse, taillée
durement, mais animée de deux grands yeux noirs intelligents et



doux. Une lourde chaine d’or pendait sur sa poitrine. Son corsage
de velours la serrait étroitement.

Elle chantonnait a voix basse, tout en portant ses paquets et
en chargeant le canot, ce qui I'obligeait a s’agenouiller sur une
grosse pierre contre laquelle il était amarré. Quand elle eut fini
elle regarda I’horizon, ou il y avait des nuages noirs. Elle parut
cependant ne pas s’en inquiéter, et, défaisant 'amarre, elle conti-
nua sa chanson, mais d'une voix plus haute qui permit a Véroni-
que d’entendre les paroles. Cétait une mélopée lente, une ber-
ceuse pour enfants, qu’elle chantait avec un sourire qui décou-
vrait de belles dents blanches.

Et disait la maman

En bercant son enfant :
Pleure pas. Quand on pleure,
La bonn’ Vierge aussi pleure.
Faut qulenfant chante et rie

Pour qu’la Vierge sourie.

Croise les mains, et prie

La bonn’ Vierge Marie.

Elle n’acheva pas. Véronique était devant elle, le visage
contracté et toute pale.

Interdite, elle murmura :
— Qu’y a-t-il donc ?
Véronique prononca d’une voix frémissante :

— Cette chanson, qui vous l’a apprise ?... D’ou la tenez-
vous ?... C’est une chanson. que ma mere chantait... une chanson
de son pays, de la Savoie... Et jamais je ne I’ai entendue depuis...
depuis sa mort... Alors... je veux..., je voudrais...



Elle se tut. La Bretonne la contemplait en silence, dun air
stupéfait, et comme si elle elit été sur le point, elle aussi, de poser
des questions.

Véronique répéta :
— Qui vous I’a apprise ? ...

— Quelquun de la-bas, répondit enfin celle qu’on appelait
Mme Honorine.

— De la-bas ?

— Oui, quelqu’un de mon ile.

Véronique dit, avec une sorte d’appréhension :

— L’ile aux Trente Cercueils ?

— C’est un nom qu’on lui donne. Elle s’appelle I'ile de Sarek.

Elles demeurerent encore a se regarder I'une I'autre, d’'un re-
gard ou il y avait de la défiance, mélée a un grand besoin de parler
et de savoir. Et, en méme temps, elles sentirent toutes les deux
qu’elles n’étaient pas ennemies.

Ce fut Véronique qui reprit :

— Excusez-moi, mais, voyez-vous, il y a des choses si dé-
concertantes...

La Bretonne hocha la téte d’'un air qui approuvait, et Véroni-
que continua :



— Si déconcertantes, si troublantes... Ainsi, savez-vous pour-
quoi je suis sur cette plage ? Il faut que je vous le dise. Vous seule
peut-étre pouvez m’expliquer... Voici... Le hasard — c’est un tout
petit hasard, et au fond tout découle de lui — m’a fait venir en Bre-
tagne pour la premiere fois et m’a montré sur la porte d’'une
vieille cabane abandonnée, au bord de la route, les initiales de ma
signature de jeune fille, signature dont je ne me suis pas servie
depuis quatorze a quinze ans. En continuant la route, j’ai décou-
vert encore plusieurs fois cette inscription, avec un numéro
d’ordre chaque fois différent, et c’est ainsi que je suis arrivée ici,
sur cette plage de Beg-Melil, et en cette partie de la plage qui était
en conséquence le terme d’un trajet prévu et effectué... par qui ?
je ignore.

— Votre signature, elle est 1a ? dit Honorine vivement. En quel
endroit ?

— Sur cette pierre, au-dessous de nous, a I’entrée de I'abri.
— Je ne vois pas d’ici. Quelles sont les lettres ?
—V.d’H.

La Bretonne réprima un mouvement. Sa figure osseuse trahit
une profonde émotion, et elle dit entre ses dents :

— Véronique... Véronique d’Hergemont.

— Ah'! fit la jeune femme, vous savez mon nom !... vous sa-
vez! ...

Honorine lui saisit les deux mains et les garda dans les sien-
nes. Son rude visage s’éclairait d’'un sourire. Des larmes mouille-
rent ses yeux, tandis qu’elle répétait :



— Mademoiselle Véronique... Madame Véronique, c’est donc
vous, Véronique ?... Ah! mon Dieu! est-ce possible! Bonne
Vierge Marie, soyez bénie !

Véronique était confondue et ne cessait de dire :

— Vous savez mon nom... vous savez qui je suis... Alors vous
pouvez m’expliquer toute cette énigme ?

Apres un long silence, Honorine répondit :

— Je ne peux rien vous expliquer... Moi non plus je ne com-
prends pas... Mais nous pouvons chercher ensemble... Voyons,
quel était ce village de Bretagne ?

— Le Faouet.

— Le Faouét... je connais. Et cette cabane abandonnée se
trouvait ?...

— A deux kilometres de 1a.
— Vous l'avez ouverte ?

— Oui. Et c’est cela le plus terrible. Il y avait dans cette ca-
bane...

— Parlez... qu’y avait-il ?

— D’abord le cadavre d’'un homme, d’un vieillard en costume
du pays, avec de longs cheveux blancs et une barbe grise... Ah ! ce
mort, je ne Poublierai jamais... Il avait d{ étre assassiné... empoi-
sonné... je ne sais pas...

Honorine écoutait avidement, mais ce crime ne semblait lui
apporter aucune indication, et elle dit simplement :



— Qui était-ce ? On a fait une enquéte ?

— Quand je suis revenue avec des gens du Faouét, le cadavre
avait disparu.

— Disparu ? Mais qui I’avait enlevé ?
— Je I'ignore.
— De sorte que vous ne savez rien ?

— Rien. Cependant, la premiere fois, j’avais trouvé dans la ca-
bane un dessin... un dessin que j’avais déchiré, mais dont le sou-
venir reste en moi comme un cauchemar qui se renouvelle cons-
tamment... Je ne puis le chasser... Ecoutez... ¢’était un rouleau de
papier sur lequelle, évidemment, on avait reporté la copie d’'une
vieille image, et cela représentait, oh ! une chose terrible... terri-
fiante... quatre femmes en croix ! Et 'une de ces femmes c’était
moi, avec mon nom... Et les autres avaient une coiffure pareille a
la votre...

Honorine lui avait serré les mains avec une violence inouie :

— Que dites-vous ? s'écria la bretonne. Que dites-vous ? Qua-
tre femmes en croix ?

— Oui, et il était question de trente cercueils, de votre ile par
conséquent.

La Bretonne lui mit les mains sur la bouche.

— Taisez-vous ! taisez-vous ! oh ! il ne faut pas parler de tout
cela. Non, non, il ne faut pas... Voyez-vous il y a des choses de
I'enfer... C’est un sacrilege d’en parler... Taisons-nous la-dessus...
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Plus tard on verra... une autre année peut-étre... Plus tard... Plus
tard...

Elle semblait secouée par la terreur, comme par un vent
d’orage qui fouette les arbres et bouleverse la nature entiere. Et,
subitement, elle tomba a genoux sur le roc, et pria longtemps,
courbée en deux, la téte entre ses mains, dans un tel recueille-
ment que Véronique ne lui posa aucune autre question.

Enfin elle se releva et, au bout d’'un instant, elle répéta :

— Oui, tout cela est effrayant, mais je ne vois pas que notre
devoir en soit changé, et qu'une seule hésitation soit possible.

Et elle dit gravement a la jeune femme :
— Il faut venir avec moi la-bas.

— La-bas, dans votre ile ? répliqua Véronique sans cacher sa
répugnance.

Honorine lui reprit les mains et continua, toujours de ce
méme ton un peu solennel qui semblait a Véronique plein de pen-
sées secretes et inexprimées.

— Vous vous appelez bien Véronique d’'Hergemont ?
— Oui.

— Votre pere s’appelait ?...

— Antoine d’Hergemont.

— Vous avez épousé un soi-disant Polonais nommé Vorski ?



— Qui, Alexis Vorski.

— Vous l'avez épousé apres le scandale d'un enlevement et
apres une rupture avec votre pere ?

— Oul.
— Vous avez eu de lui un enfant ?
— QOui, un fils, Francois.

— Que vous n’avez pour ainsi dire pas connu, car il vous fut
enlevé par votre pere ?

— Oui.

— Et tous deux, votre pere et votre fils, ont disparu dans un
naufrage ?

— Oui, ils sont morts.
— Qu’en savez-vous ?

Véronique ne songea pas a s’étonner de cette question et ré-
pondit :

— L’enquéte que jai fait faire et I'enquéte de la justice sont
fondées toutes deux sur le méme témoignage irrécusable, celui
des quatre matelots.

— Qui vous affirme qu’ils n’ont pas menti ?

— Pourquoi auraient-ils menti ? prononca Véronique avec
surprise.
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— Leur témoignage a pu étre acheté... Il a pu leur étre dicté
d’avance.

— Par qui ?

— Par votre pere.

— Quelle idée ! Et puis quoi ! mon pere était mort.
— Je vous répéterai : Qu’en savez-vous ?

Cette fois Véronique parut stupéfaite.

— Ou voulez-vous en venir ? murmura-t-elle.

— Un instant. Connaissez-vous les noms de ces quatre mate-
lots ?

— Je les ai connus. Je ne me les rappelle pas.

— Vous ne vous rappelez pas que c’étaient des noms de Breta-
gne ?

— En effet. Mais je ne vois pas...

— Si vous n’étes jamais venue en Bretagne, votre pere y est
venu fort souvent, a cause des livres qu’il écrivait. Il y a méme
séjourné du vivant de votre mere. Dans ces conditions il a dii en-
trer en relation avec des hommes du pays. Admettons qu’il ait
connu depuis longtemps les quatre matelots, et que ces hommes,
dévoués a lui, ou achetés par lui, il les ait engagés spécialement
pour cette aventure... Admettons qu’ils aient commencé par dé-
poser votre pere et votre fils dans quelque petit port d’Italie, puis
que, bons nageurs tous les quatre, ils aient fait couler leur yacht
en vue des cotes. Admettons...



— Mais ces hommes existent ! s’écria Véronique avec une agi-
tation croissante. On pourrait les interroger !

— Deux sont morts de leur belle mort il y a quelques années.
Le troisieme, c’est un nommé Maguennoc, un vieux que vous
trouverez a Sarek. Quant au quatrieme, vous I'avez peut-étre vu
tout a 'heure. Avec 'argent que lui a rapporté cette affaire, il a
acheté un fonds d’épicerie a Beg-Meil.

— Ah'! celui-1a, on peut lui parler tout de suite, dit Véronique
frémissante. Allons le chercher.

— Pour quoi faire ? J’en sais plus que lui.
— Vous savez... vous savez...

— Je sais tout ce que vous ignorez. Je puis répondre a toutes
vos questions. Interrogez-moi.

Mais Véronique n’osait pas lui poser la question supréme,
celle qui commencait a palpiter dans les ténebres de sa cons-
cience. Elle avait peur d’'une vérité qui n’était peut-étre point
inadmissible, vérité qu’elle entrevoyait obscurément, et c’est d'un
ton douloureux qu’elle bégaya :

— Je ne comprends pas... je ne comprends pas. Pourquoi mon
pere aurait-il agi ainsi ? Pourquoi aurait-il voulu que l'on criit a sa
mort et a la mort de mon pauvre enfant ?

— Votre pere avait juré de se venger...

— Contre Vorski, mais contre moi ?... contre sa fille ?... et une
pareille vengeance !...

— Vous aimiez votre mari. Une fois en son pouvoir, au lieu de
le fuir, vous avez consenti a I’épouser. Et puis 'injure avait été



publique... Et vous connaissiez votre pere, son caractere violent,
rancunier... sa nature un peu... un peu déséquilibrée, selon son
expression.

— Mais depuis ?...

— Depuis !... depuis !... les remords sont venus avec les an-
nées, avec la tendresse qu’il portait a 'enfant... et il vous a cher-
chée partout... J’en ai fait des voyages ! a commencer par mon
voyage aux Carmélites de Chartres. Mais vous étiez partie long-
temps avant... et ou ? ou vous trouver ?

— Une annonce dans les journaux...

— Il en a fait une, tres discrete forcément a cause du scandale.
Quelqu’un a répondu. On a pris rendez-vous. Savez-vous qui est
venu au rendez-vous ? Vorski. Vorski, lequel vous cherchait aussi,
lequel vous aimait toujours et vous haissait. Votre pere a eu peur
et n’a pas osé agir ouvertement.

Véronique se taisait. Toute défaillante, elle s’était assise sur la
pierre et gardait la téte penchée.

Elle murmura :

— Vous parlez de mon pere comme s’il vivait encore au-
jourd’hui...

— Il vit.
— Et comme si vous le voyiez souvent...
— Chaque jour.

— Et d’autre part — Véronique baissa la voix —, et d’autre part
vous ne dites pas un mot de mon fils... Alors j’ai des idées affreu-



ses... il n’a peut-€étre pas survécu ?... Peut-étre est-il mort depuis ?
Est-ce pour cela que vous ne parlez pas de lui ?

Avec un effort, elle releva la téte. Honorine souriait.

— Ah! je vous en supplie, implora Véronique, dites-moi la vé-
rité... c’est horrible d’espérer plus qu’on ne doit... je vous en sup-
plie...

Honorine lui entoura le cou de son bras.

— Mais, ma pauvre dame, est-ce que je vous aurais raconté
tout cela s’il était mort, mon joli Francois ?

— Il vit ? il vit ? s’exclama la jeune femme éperdue.

— Mais parbleu ! et ce qu’il est bien portant ! Ah ! c’est un pe-
tit gars solide, allez, et d’aplomb sur ses jambes ! et j’ai bien le
droit d’en étre fiere puisque c’est moi qui l’ai élevé, votre Fran-
cois.

Elle sentit que Véronique s’abandonnait contre elle, sous le
poids de sentiments trop lourds, ou il y avait certes autant de
souffrance que de joie, et elle lui dit :

— Pleurez, ma bonne dame, ca vous fera du bien. Ce sont de
meilleures larmes que celles d’autrefois, qu’en dites-vous ? Pleu-
rez, pour que toute votre misere passée s’en aille. Moi, je retourne
au village. Vous avez bien quelque valise a 'auberge ? On m’y
connait. Je la rapporte et nous partons.

Quand la Bretonne revint, une demi-heure apres, elle apercut
Véronique debout, qui lui faisait signe de se hater, et elle
I’'entendait qui criait :



— Vite l... Mon Dieu, que vous étes longue ! Il n'y a pas une
minute a perdre.

Honorine cependant ne se pressa pas davantage et ne répon-
dit point. Aucun sourire n’éclairait son apre visage.

— Eh bien, nous partons ? fit Véronique en ’abordant. Il n’y a
pas de retard ? Pas d’obstacles ? Quoi ? on dirait que vous n’étes
plus la méme...

— Mais si... mais Si...
— Alors, hatons-nous.

Avec son aide, Honorine embarqua les valises et les sacs de
provisions. Puis, se plantant tout a coup devant Véronique, elle
lui dit :

— Ainsi vous étes bien siire que la femme en croix représentée
par le dessin, c’était vous ?

— Absolument... D’ailleurs, mes initiales au-dessus de la téte...
— C’est étrange, murmura la Bretonne, et bien inquiétant.

— Pourquoi ?... Quelqu'un qui m’aura connue... et qui s’est
amusé... Il n'y a la qu'une coincidence, une fantaisie du hasard
qui ressuscite des choses du passé.

— Oh ! ce n’est pas le passé qui me tracasse. C’est ’avenir.
— L’avenir ?

— Souvenez-vous de la prédiction...



— Je ne comprends pas.
— Qui, oui, cette prédiction faite a Vorski a votre propos...
— Ah ! vous savez ?

— Je sais. Et c’est tellement atroce de songer a ce dessin et a
d’autres choses que vous ignorez, et qui sont beaucoup plus épou-
vantables.

Véronique éclata de rire.

— Comment ! et c’est pourquoi vous hésitez a m’emmener ?...
car enfin, c’est de cela qu’il s’agit ?

— Ne riez pas. On ne rit pas quand on voit les flammes mémes
de I'enfer.

La Bretonne prononca ces paroles en fermant les yeux et en
se signant. Puis elle reprit :

— Evidemment... Vous vous moquez de moi... Vous pensez
que je suis une femme de ce pays, superstitieuse, qui croit aux
revenants et aux feux follets. Je ne dis pas tout a fait non. Mais
la... 1a... il y a des vérités qui vous aveuglent !... Vous en parlerez
avec Maguennoc, si vous gagnez sa confiance.

— Maguennoc ?

— L’un des quatre matelots. C’est un vieil ami de votre fils. Lui
aussi I'a élevé. Maguennoc en sait plus que tous les savants, plus
que votre pere. Et cependant...

— Et cependant...



— Cependant Maguennoc a voulu tenter le destin et pénétrer
au-dela de ce qu’on a le droit de connaitre.

— Qu’a-t-il fait ?

— Il a voulu toucher, de la main, vous entendez, de sa propre
main (c’est lui-méme qui me I’'a avoué), au fond méme des téne-
bres.

— Eh bien, fit Véronique impressionnée malgré elle.

— Eh bien, sa main a été briilée par les flammes. Une plaie af-
freuse, qu’il m’a montrée, que j’ai vue, de mes yeux vue, quelque
chose comme la plaie d’'un cancer... et il souffrait a tel point...

— A tel point ?

— Qu’il a di prendre dans sa main gauche une hache et qu’il
s’est coupé la main droite lui-méme...

Véronique fut interdite. Elle se rappelait le cadavre du Faouét
et elle balbutia :

— Sa main droite ? Vous affirmez que Maguennoc s’est coupé
la main droite ?

— D’un coup de hache, il y a dix jours, 'avant-veille de mon
départ... c’est moi qui 'ai soigné... Pourquoi me demandez-vous
cela ?

— Parce que, dit Véronique d’'une voix altérée, parce que
I’homme mort, le vieillard que jai trouvé dans la cabane aban-
donnée et qui a disparu, avait eu la main droite récemment cou-
pée.



Honorine sursauta. Elle eut encore cette sorte d’expression
effarée et cet émoi désordonné qui contrastaient avec son attitude
ordinaire de calme. Elle scanda :

— Vous étes stre ? Oui, oui, c’est bien cela... c’est lui... Ma-
guennoc... Un vieux a longs cheveux blancs ? n’est-ce pas ? et une
barbe qui va en s’élargissant ? Ah ! quelle abomination !

Elle se contint et regarda autour d’elle, inquiete d’avoir parlé
si fort. De nouveau elle fit le signe de la croix, et prononca lente-
ment en elle-méme presque :

— Clest le premier de ceux qui doivent mourir... il me I'avait
annoncé... et le vieux Maguennoc avait des yeux qui lisaient dans
le livre de I’avenir aussi bien que dans le livre du passé. Il voyait
clair, la ou on n’y voit pas. « La premiere victime ce sera moi,
m’ame Honorine. Et quand le serviteur aura disparu, quelques
jours apres ce sera le tour de son maitre... »

— Et son maitre, ¢’était ?... fit tout bas Véronique.
Honorine se redressa et serra les poings d’'un air brutal.

— Je le défendrai, celui-la, déclara-t-elle, je le sauverai, votre
pere ne sera pas la deuxieme victime. Non, non, jarriverai a
temps. Laissez-moi partir.

— Nous partons ensemble, dit fermement Véronique.

— Je vous en prie, supplia Honorine, ne vous obstinez pas.
Laissez-moi faire. Ce soir méme, avant le diner, je vous ramene
votre pere et votre fils...

— Mais pourquoi ?



— Il y a trop de danger, la-bas... pour votre pere... pour vous
surtout. Rappelez-vous les quatre croix ! Cest la-bas qu’elles se-
ront dressées... Oh! il ne faut pas que vous y alliez !... L’ile est
maudite.

— Et mon fils ?
— Vous le verrez aujourd’hui, dans quelques heures.
Véronique eut un rire brusque :

Dans quelques heures ! Mais c’est de la folie ! Comment ! Voi-
la quatorze ans que je n’ai plus de fils. J’apprends tout a coup
quil est vivant, et vous me demandez d’attendre avant de
I’embrasser ! Mais pas une heure ! J’aimerais mieux risquer mille
fois la mort plutot que de retarder ce moment-la.

Honorine la regarda, et elle dut comprendre que la résolution
de Véronique était de celles qu’il est inutile de combattre, car elle
n’insista pas. Pour la troisieme fois elle se signa et elle dit sim-
plement :

— Que la volonté de Dieu soit faite.

Toutes deux prirent place au milieu des colis qui encom-
braient 1’étroite passerelle. Honorine alluma le moteur, saisit le
volant, et, avec beaucoup d’adresse, fit évoluer la barque parmi
les roches et les écueils qui pointaient a fleur d’eau.



Chapitre 3
Le fils de Vorski

Assise a tribord sur une caisse, et tournée vers Honorine, Vé-
ronique souriait. Sourire encore inquiet, indécis, plein de réti-
cence, hésitant comme un rayon de soleil qui cherche a percer les
derniers nuages de la tempéte, mais sourire heureux tout de
méme.

Et le bonheur semblait la juste expression de ce visage admi-
rable, empreint de noblesse et de cette pudeur spéciale que don-
nent a certaines femmes, touchées par des malheurs excessifs, ou
préservées par 'amour, ’habitude de la gravité et la suspension
de toute coquetterie féminine.

Ses cheveux noirs, un peu gris aux tempes, étaient noués tres
bas sur la nuque. Elle avait le teint mat d'une méridionale, et de
grands yeux d’un bleu tres clair et dont tout le globe semblait de
la méme couleur, pale comme un ciel d’hiver. Elle était grande,
avec des épaules larges et un buste harmonieux.

Sa voix musicale et un peu masculine se faisait légere et
joyeuse pour parler du fils retrouvé. Et Véronique ne voulait par-
ler que de cela. En vain la Bretonne essayait d’en venir aux pro-
blemes qui la tourmentaient, et reprenait parfois :

— Voyons, il y a deux choses que je ne m’explique pas. Par qui
fut établie cette piste dont les indications vous ont menée du
Faouét jusqu’a I'endroit précis ou j’atterris toujours, ce qui don-
nerait a penser que quelqu’un a été du Faouét a I'ille de Sarek ? Et
puis, d’autre part, comment le pere Maguennoc a t-il quitté I'ile ?
Est-ce volontairement ? Ou bien est-ce son cadavre que l'on a
porté ? Et alors par quel moyen ?

— Est-ce bien la peine ?... objectait Véronique.
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— Mais oui. Pensez donc! En dehors de moi qui, avec mon
canot, m’en vais tous les quinze jours aux provisions, soit a Beg-
Meil, soit a Pont-’Abbé, il n'y a que deux barques de pécheurs,
qui s’en vont toujours plus haut sur la cote, jusqu’a Audierne, ou
ils vendent leur péche. Alors comment Maguennoc a-t-il pu tra-
verser ? En outre, est-ce lui-méme qui s’est tué ? Mais alors pour-
quoi son cadavre aurait-il disparu ?

Mais Véronique protestait.

— Je vous en supplie... cela n’a pas d'importance pour le mo-
ment. Tout s’éclaircira. Parlons de Francois. Alors vous disiez
qu’il était arrivé a Sarek ?...

Et Honorine cédait aux prieres de la jeune femme.

— Il est arrivé dans les bras du pauvre Maguennoc, quelques
jours apres quon vous l'avait pris. Maguennoc, a qui
M. d’'Hergemont avait fait la lecon, raconta qu'une dame étran-
gere lui avait confié 'enfant, et il le fit nourrir par sa fille, qui est
morte depuis. Moi, j’étais en voyage, placée depuis dix ans chez
des Parisiens. Quand je revins, c’était déja un beau petit gars qui
courait les landes et les falaises. C’est alors que je pris du service
chez votre pere, qui s’était installé a Sarek. Quand la fille de Ma-
guennoc mourut, on recueillit 'enfant chez nous.

— Mais sous quel nom ?

— Sous son nom de Francois... Francois tout -court.
M. d’'Hergemont se faisait appeler M. Antoine. L’enfant ’appelait
grand-pere. Personne n’y trouva jamais rien a dire.

— Et comme caractere ? demanda Véronique avec une cer-
taine anxiété.

— Oh ! de ce coté, c’est une bénédiction ! répondit Honorine.
Rien du pere... et rien non plus du grand-pere, comme



M. d’'Hergemont l'avoue lui-méme. Un enfant doux, aimable,
obligeant. Jamais de colére... toujours de bonne humeur. Cest
par la qu’il a fait la conquéte de son grand-pere, et c’est ainsi que
M. d’'Hergemont est revenu vers vous, tellement le petit-fils lui
rappelait la fille qu’il avait reniée « Tout le portrait de sa mere,
disait-il. Véronique était comme lui douce et tendre, aimante et
caressante. » Et alors il a commencé a vous rechercher, d’accord
avec moi, a qui, peu a peu, il s’était confié.

Véronique rayonnait de joie. Son fils lui ressemblait ! Son fils
était bon et souriant !

— Mais, dit-elle, est-ce qu’il me connait ? Sait-il que sa mere
est vivante ?

— S’il le sait! M.dHergemont voulait garder le secret,
d’abord. Mais je n’ai pas tardé a tout dire.

— Tout ?

— Non. Il croit que son pere est mort et qu’a la suite du nau-
frage ou M. d’Hergemont et lui, Francois, ont disparu, vous étes
entrée en religion sans qu’on puisse vous retrouver. Et ce qu’il est
avide de nouvelles, quand je reviens de voyage ! Ce qu’il espere,
lui aussi ! Ah ! sa maman, il I'aime bien, allez ! C’est toujours lui
qui chante cette chanson que vous avez entendue et que son
grand-pere lui a apprise.

— Mon Francois... mon petit Francois ! ...

— Ah'! oui, il vous aime, continua la Bretonne. Il y a maman
Honorine. Mais vous, vous étes maman tout court. Et c’est pour
vous chercher qu’il a hate de devenir grand et de terminer ses
études.

— Ses études ? Il travaille ?...



— Avec son grand-pere, et, depuis deux ans, avec un brave
garcon que j’ai ramené de Paris, Stéphane Maroux, un mutilé de
la guerre, décoré sur toutes les coutures et réformé a la suite
d’opérations internes. Francois s’est attaché a lui de tout son
coeur.

Le canot filait rapidement sur la mer paisible ou il creusait un
angle d’écume argentée. Les nuages s’étaient dissipés a I'horizon.
La fin de la journée s’annoncait calme et sereine.

— Encore ! encore ! répétait Véronique, qui ne se lassait pas
d’écouter ; voyons, comment s’habille-t-il, mon fils ?

— Des culottes courtes, qui laissent ses mollets nus, une
grosse chemise en molleton avec des boutons d’or, et un béret,
comme son grand ami, M. Stéphane, mais un béret rouge, le sien,
et qui lui va a ravir.

— Il a d’autres amis que M. Maroux ?

— Tous les gars de I'lle autrefois. Mais, sauf trois ou quatre
mousses, les autres, depuis que les peres sont a la guerre, ont
quitté I'lle avec les meres et travaillent sur la cote, a Concarneau,
a Lorient, laissant les vieux seuls a Sarek. Nous ne sommes plus
qu'une trentaine dans I'ile.

— Alors, avec qui joue-t-il ? Avec qui se promene-t-il ?
— Oh ! pour cela, il a le meilleur des compagnons.
—Ah'letqui?

— Un petit chien que Maguennoc lui avait donné.

— Un chien ?



— Et le plus dréle qui soit, mal fichu, ridicule, demi-barbet et
demi-fox, mais si amusant, si cocasse! Ah! c’est un type que
M. Tout-Va-Bien.

— Tout-Va-Bien ?

— Francois 'appelle ainsi, et aucun nom ne lui conviendrait
mieux. Il a toujours I'air heureux, content de vivre... indépendant,
d’ailleurs, disparaissant des heures, méme des jours entiers, mais
toujours la quand on a besoin de lui, quand on est triste et que les
choses ne marchent pas comme on voudrait. Tout-Va-Bien dé-
teste les larmes, les gronderies, les querelles. Sitot qu'on pleure
ou qu’on fait mine de pleurer, il s’assoit sur son derriere, en face
de vous, fait le beau, ferme un ceil, ouvre 'autre a moitié, et sem-
ble si bien rire que l'on éclate de rire. « Allons, mon vieux, dit
Francois, tu as raison, tout va bien. Faut pas s’en faire, n’est-ce
pas ? » Et lorsqu’on 1'on est consolé, Tout-Va-Bien s’éloigne en
trottinant. Son devoir est accompli.

Véronique riait et pleurait a la fois. Longtemps elle garda le
silence, s’assombrissant peu a peu et envahie par un désespoir qui
submergeait toute sa joie. Elle pensait a tout ce qu’elle avait per-
du de bonheur durant ces quatorze années ou elle était restée
mere sans enfant portant le deuil d’un fils qui vivait. Tous les
soins que 'on donne a I’étre qui nait, toute la tendresse dont on
I’entoure et qu’on recoit de lui, toute la fierté que 'on éprouve a le
voir grandir et a 'entendre parler, tout ce qui réjouit une mere et
I'exalte, et fait déborder son cceur d’une affection chaque jour re-
nouvelée, tout cela elle ne I'aurait pas connu.

— Nous sommes a mi-chemin, dit Honorine.

Elles filaient en vue des iles de Glenans. A leur droite la
pointe de Penmarch, dont elles suivaient parallelement les cotes a
quinze milles de distance, dessinait une ligne plus sombre qui ne
se distinguait pas toujours de ’horizon.



Et Véronique songeait a son triste passé, a sa mere dont elle
se souvenait a peine, a sa longue enfance aupres d’un pere égoiste
et maussade, a son mariage, ah ! a son mariage surtout ! Elle évo-
quait ses premieres rencontres avec Vorski, alors qu’elle n’avait
que dix-sept ans. Comme elle avait eu peur tout de suite de cet
homme bizarre, le redoutant a la fois et subissant son influence,
comme on subit a cet 4ge l'influence de ce qui est mystérieux et
incompréhensible !

Puis c’était la journée détestable de ’enlevement, et les autres
qui suivirent, plus détestables encore, les semaines ou il l'avait
tenue enfermée, la menacant et la dominant de toute sa puissance
mauvaise. Et c¢’était la promesse d'union qu’il lui avait arrachée,
pacte contre lequel s’insurgeaient tous les instincts et toute la vo-
lonté de la jeune fille, mais a quoi il lui semblait qu’elle devait
souscrire apres un tel scandale et puisque son péere y consentait.

Sa pensée se cabra devant les souvenirs de son année de ma-
riage. Cela, non, jamais, méme aux pires heures ou les cauche-
mars du passé vous obsedent comme des fantémes, jamais elle ne
consentait a ressusciter, dans le secret de son esprit, cette époque
avilissante, les déboires, les meurtrissures, la trahison, la vie hon-
teuse de son mari qui, sans vergogne, avec une fierté cynique, se
montrait peu a peu tel qu’il était, s’enivrant, trichant au jeu, vo-
lant ses camarades de féte, escroc et maitre chanteur, en donnant
a sa femme 'impression, qu’elle conservait encore, et qui la faisait
frissonner, d'une sorte de génie du mal, cruel et déséquilibré.

— Assez révé, madame Véronique, dit Honorine.

— C’est autre chose que des réves et des souvenirs, répondit-
elle, c’est le remords.

— Des remords, vous, madame Véronique, vous dont la vie n’a
été qu’un martyre.



— Un martyre qui fut une punition.

— Mais tout cela est fini, madame Véronique, puisque vous al-
lez retrouver votre fils et votre pere. Allons, voyons, ne pensez
qu’a étre heureuse.

— Heureuse, puis-je I'étre encore !

— Si vous pouvez l'étre! Vous allez voir ca et avant long-
temps ! Tenez, voici Sarek.

Honorine prit sous son banc, dans un coffre, un gros coquil-
lage dont elle se servait comme d’'une conque, a la maniéere des
matelots d’autrefois, et, appliquant ses levres a 'ouverture, gon-
flant les joues, elle en tira quelques notes puissantes, pareilles a
des mugissements, qui emplirent 'espace.

Véronique l'interrogea du regard.
— Cest lui que j’appelle, dit Honorine.
— Francois ! Vous appelez Francois !

— A chacun de mes retours, il en est ainsi. Il dégringole du
haut des falaises ot nous habitons, et il vient jusqu’au mole.

— Alors je vais le voir ? fit Véronique toute pale.

— Vous allez le voir. Doublez votre voilette pour qu’il ne vous
reconnaisse pas d’apres vos portraits. Je vous parlerai comme a
une étrangere qui vient visiter Sarek.

On apercevait l'ile distinctement, mais le pied des falaises
était caché par une multitude d’écueils.



— Ah! oui, des écueils, ce n'est pas ca qui manque! Ca
grouille comme un banc de harengs, s’écria Honorine, qui avait
di éteindre le moteur et se servait de deux petites rames tres
courtes. Tenez, la mer était calme tout a I’heure. Ici, jamais.

C’étaient, en effet, des milliers et des milliers de menues va-
gues qui s’entrechoquaient, se brisaient entre elles, et livraient
aux roches d’incessantes et d'implacables batailles. Le canot sem-
blait naviguer sur le remous d’un torrent. A aucun endroit il
n’était possible de discerner un lambeau de mer bleue ou verte
parmi le bouillonnement de I’écume. Rien que de la mousse blan-
che, comme battue par l'inlassable tourbillon des forces qui
s’acharnaient contre les dents pointues des écueils.

— Et, tout autour, c’est comme cela, reprit Honorine, a tel
point que Sarek n’est pour ainsi dire abordable qu’en barque. Ah !
ce n’est pas chez nous que les Boches auraient pu établir une base
de sous-marins. Par précaution, des officiers de Lorient sont bien
venus, il y a deux ans, pour en avoir le cceur net, rapport a quel-
ques cavernes qui sont du c6té de 'ouest et ot on ne peut péné-
trer qu’a marée basse. C’était du temps perdu. Rien a faire chez
nous. Pensez donc, c’est comme une poussiere de rochers tout
alentour, et de rochers pointus et qui mordent par en dessous
comme des traitres. Et, bien que ce soient les plus dangereux,
c’est peut-étre encore les autres qu’il faut le plus craindre, les
grands que I'on voit, et qui ont leur nom et leur histoire de crimes
et de naufrages. Ah ! ceux-la! ...

Sa voix se faisait sourde. D’'une main hésitante qui semblait
avoir peur du geste ébauché, elle désigna quelques récifs qui se
dressaient en masses puissantes de formes diverses, animaux ac-
croupis, donjons crénelés, aiguilles colossales, tétes de sphinx,
pyramides grossieéres, tout cela d’'un granit noir teinté de rouge, et
comme trempé dans du sang.

Et elle chuchota :



— Ah! ceux-13, ils gardent I'ile depuis des siecles et des sie-
cles, mais comme des bétes féroces qui n’aiment qu’a faire le mal
et donner la mort. Ceux-la... ceux-la... Non, il vaut mieux n’en
parler jamais, ni méme y penser. Ce sont les trente bétes féroces...
Oui, trente, madame Véronique... il y en a trente...

Elle fit le signe de la croix, et, plus calme, reprit :

— Il y en a trente. Votre pere dit qu'on appelle Sarek I'ile aux
Trente Cercueils, parce que I'instinct populaire a fini par confon-
dre, dans cette occasion, les deux mots écuelils et cercueils. Peut-
étre... évidemment... Mais tout de méme ce sont de vrais cer-
cueils, madame Véronique, et si on pouvait les ouvrir on y trouve-
rait, bien sir, des ossements et des ossements... M. d’Hergemont
le dit lui-méme, Sarek vient du mot sarcophage, qui est, selon son
expression, la forme savante du mot cercueil. Et puis, il y a
mieux...

Honorine s’interrompit, comme si elle elit voulu penser a au-
tre chose et, désignant un récif :

— Tenez, madame Véronique, apres ce gros-la, qui nous barre
la route, vous verrez, par une éclaircie, notre petit port, et, sur le
quai, le béret rouge de Francois.

Véronique avait écouté d’une oreille distraite toutes les expli-
cations d’'Honorine. Elle se pencha davantage hors du canot pour
aviser plus t6t la silhouette de son fils, tandis que, malgré elle,
reprise par I'idée obsédante, la Bretonne continuait :

— Il y a mieux. L’ile de Sarek, et c’est pour cela que votre pere
I’a choisie comme résidence, contient une série de dolmens qui
n’ont rien de remarquable, mais qui ont cette particularité d’étre
tous a peu pres semblables. Or, savez-vous combien il y en a de
ces dolmens ? Trente ! trente, comme les principaux écueils. Et
ces trente-la sont distribués autour de I'ile, sur les falaises, juste
en face des trente écueils, et chacun d’eux porte le méme nom que
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I’écueil qui lui correspond! Dol-er-H’roeck, Dol-Kerlitu, etc.
Qu’en dites-vous ?

Elle avait prononcé ces noms de cette méme voix craintive
avec laquelle elle parlait de toutes ces choses, et comme si elle etit
redouté d’étre entendue de ces choses mémes, animées par elle
d’une vie redoutable et sacrée.

— Qu’en dites-vous, madame Véronique ? Oh ! dans tout cela
il y a bien du mystere, et il vaut mieux, encore une fois, garder le
silence. Je vous raconterai cela quand nous serons parties, loin de
I'lle, et que votre petit Francois sera dans vos bras, entre votre
pere et vous...

Véronique se taisait, surveillant 1’espace a l’endroit que la
Bretonne avait indiqué. Tournant le dos a sa compagne, les deux
mains agrippées au rebord du canot, elle regardait éperdument.
C’était par la, par cet intervalle étroit qu’elle allait apercevoir son
enfant retrouvé, et elle ne voulait pas qu’une seconde fiit perdue a
partir de la seconde méme ou Francois pouvait lui apparaitre.

Elles atteignirent la roche. Un des avirons d’Honorine frola la
paroi. Elles la longerent, arriverent a 'extrémité.

— Ah ! fit Véronique douloureusement, il n’est pas la.
— Francois n’est pas la ! Impossible ! s’écria Honorine.

Mais a son tour, elle vit, trois ou quatre cents metres en
avant, les quelques grosses pierres qui servaient de jetée au-
dessus de la greve. Trois femmes, une fillette, et de vieux marins
attendaient le canot. Aucun garcon. Pas de béret rouge.

— Clest étrange, fit Honorine a voix basse. Pour la premiere
fois, il manque a mon appel.



— Peut-étre est-il malade ? insinua Véronique.
— Non, Francois n’est jamais malade.

— Alors ?

— Alors, je ne sais pas.

— Mais vous ne craignez rien ? demanda Véronique, qui
s’affolait déja.

— Pour lui, non... mais pour votre pere. Maguennoc m’avait
bien dit de ne pas le quitter. C’est lui qui est menacé.

— Mais Francois est la pour le défendre, ainsi que M. Maroux,
son professeur. Voyons, répondez... que supposez-vous ?

Apres un silence, Honorine haussa les épaules.

— Un tas de bétises ! Je me fais des idées absurdes, oui, ab-
surdes. Ne m’en veuillez pas. Malgré tout, c’est la Bretonne qui
reparait en moi. Sauf quelques années, j’ai vécu toute ma vie dans
cette atmosphere de 1égendes et d’histoires... N’en parlons plus.

L’1le de Sarek se présente sous la forme dun long plateau as-
sez mouvementé, couvert de vieux arbres, et supporté par des
falaises de hauteur moyenne et qui sont les plus déchiquetées que
I’'on puisse voir. Cest autour de I'lle comme une couronne de den-
telle inégale et diverse, a laquelle ne cessent de travailler la pluie,
le vent, le soleil, la neige, le gel, la brume, toute ’eau qui tombe
du ciel, et toute I'’eau qui suinte de la terre.

Le seul point accessible se trouve sur la cote orientale, au bas
d’'une dépression de terrain ou quelques maisons de pécheurs, la
plupart abandonnées depuis la guerre, constituent le village. Une

_48_



anfractuosité s’ouvre la, protégée par la petite jetée. La mer y est
infiniment calme. Deux barques y étaient amarrées.

Au moment d’aborder, Honorine tenta un dernier effort.

— Vous voyez, madame Véronique, nous y sommes. Alors...
est-ce bien la peine que vous descendiez ? Restez... dans deux
heures d’ici, je vous amene votre pere et votre fils, et nous dinons
a Beg-Meil ou a Pont-I’'abbé. Entendu ?

Véronique s’était levée. Sans répondre elle sauta sur le mole.

— Eh bien ! les enfants, demanda Honorine, qui la rejoignit et
n’insista pas davantage, le gars Francois n’est pas venu ?

— Il était 1a sur le coup de midi, déclara une des femmes. Seu-
lement il ne vous espérait que demain.

— Cest vrai... mais pourtant il a dG entendre que j’arrivais...
Enfin, on verra.

Et, comme les hommes I'aidaient a décharger, elle leur dit :

~

— Faudra pas monter ¢a au Prieuré. Les valises, non plus... A
moins que... Tenez, si je ne suis pas redescendue a cinq heures,
alors envoyez-moi un gamin avec les valises.

— Non, je viendrai moi-méme, fit un des matelots.

— Comme tu veux, Corréjou. Ah ! dis donc, tu ne me dis rien
de Maguennoc ?

— Maguennoc est parti. Cest moi qui I'ai traversé jusqu’a
Pont-I'abbé.

— Quand c¢a, Corréjou ?



— Ma foi, le lendemain de votre départ, madame Honorine.
— Qu’allait-il faire la-bas ?

— Il nous a dit qu’il allait... je ne sais ou... rapport a sa main
coupée... un pelerinage...

— Un pelerinage ? au Faouét, peut-étre ? a la chapelle Sainte-
Barbe ?

— Clest ca... c’est ca méme... la chapelle Sainte-Barbe... c’est le
nom qu’il a dit.

Honorine n’en demanda pas davantage. Comment douter
maintenant de la mort de Maguennoc ? Elle s’éloigna, accompa-
gnée de Véronique, qui avait rabattu son voile, et toutes deux pri-
rent un sentier pierreux, coupé de marches, lequel s’élevait au
milieu d'un bois de chénes et se dirigeait vers la pointe septen-
trionale de I'ile.

— Apres tout, dit Honorine, je ne suis pas sire, autant
I’'avouer, que M. d’'Hergemont voudra partir. Toutes mes histoi-
res, il les traite de billevesées, quoiqu’il s’étonne lui-méme d’un
tas de choses.

— Est-ce loin, son habitation ? fit Véronique.

— Quarante minutes de marche. Cest presque une autre ile,
comme vous verrez, qui est accrochée a la premiere, et ou les Bé-
nédictins avaient construit une abbaye.

— Mais il n’y est pas seul avec Francois et M. Maroux ?



Avant la guerre il y avait deux hommes en plus. Depuis, Ma-
guennoc et moi on faisait a peu pres tout I'ouvrage, avec la cuisi-
niere, Marie Le Goff.

— Laquelle est restée 1a pendant votre absence ?
— Certes, oul.

Elles arrivaient sur le plateau. Le sentier, qui suivait la cote,
montait et descendait en pentes abruptes. Partout de vieux ché-
nes avec leurs boules de gui que I'on apercevait parmi les feuilles
encore clairsemées, L’Océan, d'un gris vert au loin, entourait I'ile
d’une ceinture blanche.

Véronique reprit :
— Quel est votre plan, Honorine ?

— J’entrerai seule, et je parlerai a votre pere. Puis je revien-
drai vous chercher a la porte du jardin, et, aux yeux de Francois,
vous passerez pour une amie de sa mere. Il devinera peu a peu.

— Et vous croyez que mon pere me fera bon accueil ?

— Il vous recevra a bras ouverts, madame Véronique, s’écria la
Bretonne et nous serons tous heureux, pourvu... pourvu qu’il ne
soit rien advenu... Cest si dréle que Francois n’accoure pas ! De
partout, dans I'ile, il pouvait voir notre canot... depuis les iles de
Glenans presque.

Elle retombait a ce que M. d’Hergemont appelait ses billeve-
sées, et elles continuerent la route en silence, Véronique impa-
tiente et anxieuse.

Soudain Honorine se signa.



— Faites ainsi que moi, madame Véronique, dit-elle. Les moi-
nes ont sanctifié le lieu, mais il reste de I'ancien temps bien des
choses mauvaises et qui portent malheur. Surtout dans ce bois-1a,
le bois du Grand-Chéne.

L’ancien temps, cela signifiait sans doute I’époque des Drui-
des et des sacrifices humains. Et, de fait, elles pénétraient dans
un bois ou les chénes, isolés les uns des autres, dressés sur des
monticules de pierres moussues, avaient une allure de dieux anti-
ques, chacun avec son autel, son culte mystérieux et sa puissance
redoutable.

Véronique se signa comme la Bretonne, et ne put s’empécher
de dire en frissonnant :

— Comme c’est triste ! Il n’y a pas une fleur sur ce plateau dé-
solé.

— Il en vient d’admirables quand on s’en donne la peine. Vous
verrez celles de Maguennoc, au bout de I'ile, a droite du Dolmen-
aux-Fées... un endroit qu’on appelle le Calvaire-Fleuri.

— Elles sont belles ?

— Admirables, je vous dis. Seulement il va chercher lui-méme
la terre a certaines places. Il la prépare. Il la travaille. Il la méle a
certaines feuilles spéciales, dont il connait le pouvoir...

Et elle reprit entre ses dents :

— Vous verrez les fleurs de Maguennoc... des fleurs comme il
n’y en a pas au monde... des fleurs de miracle...

Au détour d’une colline, la route s’abaissa en une dépression
brusque. Une coupure énorme séparait I'ile en deux parties, dont



la seconde se voyait a I'opposé, un peu moins haute, et de dimen-
sions bien plus restreintes.

— C’est le Prieuré, cette partie-1a, prononca la Bretonne.

Les mémes falaises déchiquetées entouraient I'ilot d’'un rem-
part plus escarpé encore, et qui méme se creusait en dessous
comme le cercle d'une couronne. Et ce rempart se reliait a I’ile
principale par un pan de falaise long de cinquante metres, guere
plus épais quun mur de donjon, et dont la créte mince, effilée,
semblait aussi coupante que le tranchant d’'une hache.

Sur cette créte, aucun chemin possible, d’autant qu’une large
fissure la fendait par le milieu. Aussi avait-on amorcé aux deux
extrémités les culées d’'un pont de bois, qui d’abord s’appuyait
directement au roc et franchissait ensuite d’un élan la fissure mé-
diane.

Elles s’y engagerent 'une apres l'autre, car il était fort étroit,
et en outre peu solide, vacillant sous les pas et au souffle du vent.

— Tenez, regardez la-bas, a la pointe méme de I'ilot, dit Hono-
rine, on apercoit un coin du Prieuré.

Le sentier qui s’y dirigeait traversait des prairies plantées de
petits sapins disposés en quinconces. Un autre sentier filait a
droite et se perdait dans des taillis épais.

Véronique ne quittait pas des yeux le Prieuré, dont la facade
basse s’allongeait peu a peu, lorsque la Bretonne, au bout de
quelques minutes, s’arréta net, tournée vers les taillis de droite, et
cria :

— Monsieur Stéphane !

— Qui appelez-vous ? demanda Véronique, M. Maroux ?



— QOui, le professeur de Francois. Il courait du coté du pont...
Je I'al vu par une éclaircie... Monsieur Stéphane !... Mais pour-
quoi ne répond-il pas ? Vous avez vu une silhouette ?

— Non.

— J’affirme que c’est bien lui, avec son béret blanc... Du reste,
on apercoit le pont derriere nous. Attendons qu’il passe.

— Pourquoi attendre ? S’il y a quelque chose, un danger quel-
conque, c’est au Prieuré...

— Cest juste... Dépéchons-nous.

Elles haterent le pas, envahies de pressentiments, puis, sans
motif, se mirent a courir, tellement leurs appréhensions
s’exaspéraient aux approches de la réalité.

L’1lot se resserrait de nouveau, barré par un mur bas qui limi-
tait le domaine du Prieuré. A ce moment, des cris se firent enten-
dre qui venaient de ’habitation.

Honorine s’exclama :

— On appelle! Vous avez entendu ? Des cris de femme !...
C’est la cuisiniere !... C’est Marie Le Goff...

Elle se précipita sur la grille, empoigna la clef, mais d’'une
main si maladroite qu’elle méla la serrure et ne put ouvrir.

— Par la breche ! ordonna-t-elle... Tenez, a droite !...

Elles s’élancerent, franchirent le mur et traverserent une
large pelouse hérissée de ruines, et ou le sentier tortueux et mal



tracé se perdait a tout instant sous des trainées de lierre et de
mousse.

— Nous voila! nous voila! proférait Honorine. Nous arri-
vons !

Et elle machonnait :

— On ne crie plus ! c’est effrayant... Ah ! cette pauvre Marie Le
Goff...

Elle saisit le bras de Véronique.

— Faisons le tour. La facade est de 'autre coté... Par ici, les
portes sont toujours fermées et les volets mis aux fenétres.

Mais Véronique s’empétra dans des racines, trébucha et tom-
ba a genoux. Quand elle se releva, la Bretonne I'avait quittée et
contournait I'aile gauche. Inconsciemment, Véronique, au lieu de
la suivre, fila droit vers la maison, escalada le perron et se heurta
contre la porte close, qu’elle frappa a coups redoublés.

L’idée de faire le tour comme Honorine lui semblait une perte
de temps que rien ne pourrait jamais réparer. Cependant, devant
la vanité de ses efforts, elle allait s’y résoudre, quand, de nouveau,
des cris retentirent a 'intérieur et au-dessus d’elle.

C’était une voix d’homme ou Véronique crut reconnaitre la
voix de son pere. Elle recula de quelques pas. Brusquement, au
premier étage, une des fenétres s’ouvrit, et elle apercut
M. d’Hergemont, la figure bouleversée par une épouvante inex-
primable, et qui haletait :

— Au secours ! Au secours ! Ah ! le monstre... Au secours !

— Pere ! pere ! appela Véronique avec désespoir, c’est moi !



Il baissa la téte un instant, ne parut pas voir sa fille, et, rapi-
dement, essaya d’enjamber le balcon. Mais, derriere lui, il y eut
une détonation et un des carreaux de la croisée vola en éclats.

— Assassin ! Assassin ! cria-t-il en rentrant dans la piece.

Véronique, affolée, impuissante, regarda autour d’elle. Com-
ment secourir son pere ? Le mur était trop élevé, sans rien qui
permit de s’y accrocher. Tout a coup elle avisa, vingt metres plus
loin, au pied méme de la maison, une échelle. Par un prodige de
volonté et d’énergie, elle réussit, quoique cette échelle fit tres
lourde, a la porter et a la dresser au-dessous de la fenétre ouverte.

Aux minutes les plus tragiques de la vie, lorsque I’esprit n’est
plus que désordre et qu’effervescence, lorsque tout le corps est
secoué par le tremblement de I'angoisse, une certaine logique
continue d’associer nos idées les unes aux autres, et Véronique se
demandait pourquoi la voix d’Honorine ne se faisait pas entendre
et par quoi son intervention était retardée.

Elle pensait aussi a Francois. Ou donc était Francois ? Avait-il
suivi Stéphane Maroux dans sa fuite inexplicable ? Etait-il parti a
la recherche de secours? Et puis, qui était celui que
M. d’Hergemont traitait de monstre et d’assassin ?

L’échelle n’atteignait pas la fenétre, et Véronique se rendit
compte aussitot de 'effort qu’il lui faudrait faire pour enjamber le
balcon. Cependant, elle n’hésita pas. La-haut, on se battait, lutte
meélée de clameurs étouffées que poussait son pere. Véronique
monta. Tout au plus put-elle saisir le barreau inférieur du balcon.
Mais une étroite corniche lui permit de se hisser sur un genou, de
passer la téte et de voir le drame qui se déroulait dans la piece.

A ce moment, M. d’'Hergemont avait de nouveau reculé jus-
qu’a la fenétre, un peu en arriere méme, de sorte qu’elle le voyait
presque de face. Il ne bougeait pas, les yeux hagards, les bras ten-
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dus en un geste indécis, comme dans l'attente d'une chose ef-
frayante qui allait se produire.

Il bégaya :

— Assassin... assassin... Est-ce bien toi? Ah! sois maudit!
Francois ! Francois !

Sans doute appelait-il son petit-fils a son secours, et sans
doute Francois était-il en butte, lui aussi, a quelque attaque, peut-
étre blessé, peut-étre mort !

Véronique retrouva un surcroit de force et réussit a mettre le
pied sur la corniche.

— Me voila !... me voila !..., voulait-elle crier.

Mais sa voix expira dans sa gorge. Elle avait vu!... Elle
voyait !... En face de son pere, a cinq pas de lui, contre le mur op-
posé de la piece, il y avait un étre qui braquait un revolver sur
M. d’Hergemont et le visait lentement. Et cet étre... Oh!
I’horreur !... Véronique reconnaissait le béret rouge dont Hono-
rine avait parlé, la chemise de flanelle a boutons d’or... Et surtout
elle retrouvait, dans ce jeune visage convulsé par des sentiments
atroces, 'expression méme de Vorski aux heures ou le soulevaient
ses instincts de haine et de férocité.

L’enfant ne la vit point. Ses yeux ne se détachaient pas du but
qu’il voulait atteindre, et il semblait éprouver comme une joie
sauvage a différer ainsi le geste fatal.

Véronique se taisait aussi. Les mots, les cris ne servaient a
rien pour conjurer le péril. Ce qu’il lui fallait faire, c’était se jeter
entre son pere et son fils. Elle grimpa, s’accrocha, escalada la fe-
nétre.



Trop tard. Le coup partit. M. d’Hergemont tomba avec un
gémissement de douleur.

Et en méme temps, dans la méme seconde ou 'enfant tenait
encore le bras tendu et ou le vieillard s’effondrait, une porte
s’ouvrait au fond. Honorine apparut, et 'abominable vision la
frappa pour ainsi dire en pleine figure.

— Francois ! hurla-t-elle... toi ! toi !

L’enfant bondit sur elle. La Bretonne tenta de lui barrer le
passage. Il n'y eut méme pas de lutte. L’enfant recula d'un pas,
leva brusquement 'arme qu’il tenait a la main, et tira.

Honorine plia les genoux et s’affaissa en travers de la porte.
Et, tandis qu’il sautait par-dessus le corps et qu’il s’enfuyait, elle
continuait a dire :

— Francois !... Francois !... non, ce n’est pas vrai... Ah ! est-ce
possible ? Francois...

Un éclat de rire dehors. Oui, I'enfant avait ri. Véronique
I’entendit, ce rire affreux, infernal, pareil au rire de Vorski, et tout
cela la brilait d’une telle souffrance qu’elle reconnut sa souf-
france d’autrefois, celle qui la briilait en face de Vorski !

Elle ne poursuivit pas le meurtrier. Elle ne ’'appela point.
Pres d’elle une voix faible murmurait son nom.
— Véronique... Véronique...

M. d’'Hergemont gisait a terre et la regardait de ses yeux vi-
treux, tout remplis de mort déja.



Elle s’agenouilla pres de lui, et comme elle essayait d’ouvrir
son gilet et sa chemise ensanglantés, afin de panser la blessure
dont il mourait, il I'’écarta doucement de la main. Elle comprit que
les soins étaient inutiles et qu’il voulait lui parler. Elle se pencha
davantage.

— Véronique... pardon... Véronique...

Cela, c’était I'expression premiere de sa pensée défaillante.
Elle le baisa au front en pleurant :

— Tais-toi, pere... ne te fatigue pas...

Mais il avait autre chose a dire, et sa bouche articulait vaine-
ment des syllabes qui ne formaient pas de sens et qu’elle écoutait
désespérément. La vie s’en allait. L’esprit s’évanouissait dans les
ténebres. Véronique colla loreille aux levres mémes qui
s’épuiserent en un dernier effort, et elle percut ces mots :

— Prends garde... prends garde... la Pierre-Dieu.

Soudain il se dressa a demi. Ses yeux prirent de I'éclat,
comme allumés par la lueur supréme dune flamme qui
s’éteignait. Véronique eut I'impression que son pere, en la regar-
dant, comprenait seulement toute la signification de sa présence
et entrevoyait tous les dangers qui la menacaient. Il prononca,
d’une voix rauque et terrifiée, mais bien distincte :

— Ne reste pas, c’est ta mort si tu restes... Sauve-toi de cette
ile... Va-t’en... Va-t’en...

Sa téte retomba. Il balbutia encore quelques mots que Véro-
nique surprit :

— Ah ! la croix... les quatre croix de Sarek... ma fille ... ma fille,
le supplice de la croix...



Et ce fut tout.

Il y eut un grand silence, un silence énorme que la jeune
femme sentit peser sur elle comme un fardeau dont le poids
s’aggravait a chaque seconde.

— Sauve-toi de cette ile !... répéta une voix... « Va-t’en. » C’est
votre pere qui vous I'ordonne, madame Véronique.

Honorine était aupres d’elle, livide, les deux mains collées a
une serviette en tampon, rougie de sang, qu’elle tenait contre sa
poitrine.

— Mais il faut vous soigner ! s’écria Véronique... Attendez...
faites-moi voir.

— Plus tard... On s’occupera de moi plus tard..., bredouilla la
Bretonne. Ah ! le monstre ! si j’avais pu arriver a temps ! mais la
porte d’en bas était barricadée...

Véronique la supplia :
— Laissez-vous soigner... Entendez-vous...

— Tout a ’heure... D’abord... Marie Le Goff, la cuisiniere au
bout de I'escalier... elle est blessée aussi... a mort peut-étre... allez
VOIr...

Véronique sortit par la porte du fond, celle que son fils avait
franchie en s’enfuyant. Il y avait un vaste palier. Sur les premieres
marches, repliée sur elle-méme, Marie Le Goff ralait.

Elle mourut presque aussit6t, sans avoir repris connaissance,
troisieme victime du drame incompréhensible.
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Selon la prédiction du vieux Maguennoc, M. d’Hergemont
avait bien été la seconde victime.

— 61—



Chapitre 4
Les pauvres gens de Sarek

Lorsque Véronique eut pansé la plaie d’Honorine, — plaie peu
profonde et qui ne paraissait pas mettre en danger les jours de la
Bretonne, — lorsqu’elle eut transporté le corps de Marie Le Goff
dans la grande piece encombrée de livres et meublée comme un
cabinet de travail ou reposait son pere, elle ferma les yeux de
M. d’Hergemont, le recouvrit d'un drap et se mit a prier. Mais les
mots de priere ne venaient pas a ses levres, et son esprit ne
s’arrétait sur aucune pensée. Elle était comme assommée par les
coups répétés du malheur. Assise, la téte entre ses mains, elle res-
ta la pres d'une heure, tandis qu'Honorine dormait d'un sommeil
de fievre.

De toutes ses forces elle repoussait I'image de son fils, comme
elle avait toujours repoussé celle de Vorski. Mais les deux images
se confondaient, tournaient autour d’elle, dansaient devant ses
yeux clos, ainsi que ces clartés qui, dans I'ombre de nos paupieres
obstinément fermées, passent, repassent, se multiplient et
s'unissent. Et ce n’était qu'une méme face, cruelle, sardonique,
grimacante et hideuse.

Elle ne souffrait pas comme souffre une mere qui pleure un
fils. Son fils était mort depuis quatorze ans, et celui qui venait de
ressusciter, celui pour lequel toutes les ressources de sa tendresse
maternelle étaient prétes a jaillir, celui-la devenait subitement un
étranger, pis que cela, le fils de Vorski ! Comment efit-elle souf-
fert ?

Mais quelle blessure au plus profond de son étre ! Quel bou-
leversement, pareil a ces cataclysmes qui secouent toute une pai-
sible région jusqu’en ses entrailles ! Quel spectacle de 'enfer !
Quelle vision de folie et d’horreur! Quel jeu ironique du plus
épouvantable destin! Son fils tuant son peéere, au moment ou,
apres tant d’années de séparation et de deuil, elle allait embrasser
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I'un et 'autre, et vivre dans la douceur et dans I'intimité ! Son fils
assassin ! Son fils semant la mort ! Son fils braquant 'arme im-
placable, et tuant de toute son ame et de toute sa joie perverse !

Les motifs qui pouvaient expliquer de tels actes, elle ne s’en
souciait point. Pourquoi son fils avait-il fait cela ? Pourquoi son
professeur, Stéphane Maroux, complice sans doute, instigateur
peut-étre, s’était-il enfui avant le drame ? Autant de questions
qu’elle ne cherchait pas a résoudre. Elle ne pensait qu’a la scene
effrayante, au carnage, a la mort. Et elle se demandait si la mort
n’était point pour elle I'unique refuge et I'unique dénouement.

— Madame Véronique, murmura la Bretonne.

— Qu’y a-t-il ? fit 1a jeune femme, éveillée de sa stupeur.
— Vous n’entendez pas ?

— Quoi ?

— On sonne au rez-de-chaussée. Ce doit étre vos valises qu'on
apporte.

Vivement elle se leva.

— Mais que dois-je dire ? Comment expliquer ?... Si jaccuse
cet enfant...

— Pas un mot, je vous en prie. Laissez-moi parler.
— Vous étes bien faible, ma pauvre Honorine.

— Non, non, ¢a va mieux.



Véronique descendit et, au bas de l'escalier, dans un large
vestibule dallé de noir et de blanc, tira les verrous d’'une grande
porte.

C’était, en effet, un des matelots.

— J’ai frappé a la cuisine, dit 'homme. Marie Le Goff n’est
donc pas la ? Et Mme Honorine ?...

— Honorine est en haut et désire vous parler.

Le matelot la regarda, parut impressionné par cette jeune
femme si pale et si grave, et la suivit sans mot dire.

Honorine attendait au premier étage, debout devant la porte
ouverte.

— Ah! c’est toi, Corréjou?... Ecoute-moi bien... et pas
d’histoires, n’est-ce pas ?

— Qu’y a-t-il, m’ame Honorine ? mais vous étes blessée ? Qu’y
a-t-il ?

Elle découvrit I’embrasure de la porte et prononca simple-
ment, montrant sous leurs suaires les deux cadavres :

— M. Antoine et Marie Le Goff... assassinés tous deux...
La figure de 'homme se décomposa. Il balbutia :

— Assassinés... est-ce possible ?... Par qui ?

— Je ne sais pas, nous sommes arrivées apres.

— Mais... le petit Francois ?... M. Stéphane ?...
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— Disparus... on a di les tuer aussi.
— Mais... mais... Maguennoc ?
— Maguennoc ?... pourquoi parles-tu de lui, Corréjou ?

— J’en parle... j’en parle... parce que si Maguennoc est vi-
vant... tout ca... c’est une autre affaire. Maguennoc a toujours dit
que ce serait lui le premier. Et Maguennoc ne dit que des choses
dont il est certain. Maguennoc connait le fond méme des choses.

Honorine réfléchit, puis déclara :
— Maguennoc a été tué.

Cette fois Corréjou perdit tout sang-froid, et son visage ex-
prima cette sorte de terreur folle que Véronique avait, a diverses
reprises, notée chez Honorine. Il se signa et dit a voix tres basse :

— Alors... alors... voila que ca arrive, m’ame Honorine ?... Ma-
guennoc l'avait bien annoncé... Encore I'autre jour, dans ma bar-
que, il nous I'a dit : « Ca ne va pas tarder... Tout le monde devrait
partir. »

Et, brusquement, le matelot fit demi-tour et se sauva vers
I'escalier.

— Reste 1a, Corréjou, commanda Honorine.
— Il faut partir, Maguennoc I'a dit. Tout le monde doit partir.
— Reste 1a, répéta Honorine.

Et comme le matelot s’arrétait, indécis, elle continua :
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— Nous sommes d’accord. Il faut partir. On partira demain a
la fin de la journée. Mais, auparavant, on doit s’occuper de
M. Antoine et de Marie Le Goff. Voici, tu vas nous envoyer les
sceurs Archignat pour la veillée des morts. Ce sont d’assez mé-
chantes femmes, mais elles ont 'habitude. Sur les trois, il faut que
deux viennent. Ce sera, pour chacune, le double de leur prix ordi-
naire.

— Et apres, m’ame Honorine ?

— Tu t'occuperas des cercueils avec tous les vieux, et des le pe-
tit matin on mettra les corps en terre bénite, dans le cimetiere de
la chapelle.

— Et apres, m’ame Honorine ?

— Apres, tu seras libre, les autres aussi. Vous pourrez faire vos
paquets et filer.

— Mais vous, m’ame Honorine ?
— Moi, j’ai le canot. Assez bavardé. Nous sommes d’accord ?

— Nous sommes d’accord. C’est une nuit simplement a passer.
Mais je suppose bien que d’ici demain il n’y aura pas de nou-
veau ?...

— Mais non... mais non... Va, Corréjou... Dépéche-toi. Et sur-
tout ne dis pas aux autres que Maguennoc est mort. Sans quoi on
ne pourrait plus les tenir.

— Promis, m’ame Honorine.
)

Le matelot partit en hate.
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Une heure plus tard survenaient deux des sceurs Archignat,
vieilles créatures osseuses et desséchées, qui avaient I'air de sor-
cieres, et dont la coiffe aux ailes de velours noir était sale et cras-
seuse. Honorine fut transportée dans la chambre qu’elle occupait
a I'extrémité de I'aile gauche et sur le méme étage.

La veillée des morts commenca.

Cette nuit, Véronique la passa d’abord aupres de son pere,
puis au chevet d’Honorine, dont 1’état semblait moins bon. Elle
finit par s’assoupir, et fut réveillée par la Bretonne, qui lui dit
dans un de ces acces de fievre ou la conscience ne perd pas toute
lucidité :

— Francois doit se cacher... ainsi que M. Stéphane... Il y a des
cachettes stires dans I'lle, que Maguennoc leur avait montrées.
Donc, on ne les verra pas, et on ne saura rien de ce coté.

— Vous étes certaine ?

— Certaine... Alors, voila... Demain, quand tout le monde aura
quitté Sarek, et que nous serons seules toutes deux, je ferai le si-
gnal avec ma conque, et il viendra ici.

Véronique se révolta :

— Mais je ne veux pas le voir !... J’ai horreur de lui !... Comme
mon pere je le maudis... Mais pensez dong, il a tué mon pere, sous
mes yeux ! il a tué Marie Le Goff... il a voulu vous tuer ! Non, non,
c’est de la haine, c’est du dégotit que j’ai pour ce monstre ! ...

La Bretonne lui serra la main, d’un geste qui lui était habituel,
et murmura :

— Ne le condamnez pas encore... il n’a pas su ce qu’il faisait.
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— Que dites-vous ! Il n’a pas su ? Mais j’ai vu ses yeux ! les
yeux de VorsKi...

— Il n’a pas su... il était fou.
— Fou ? Allons donc ?

— Oui, madame Véronique. Je connais I’enfant. Il n’a pas son
pareil comme bonté. S’il a fait tout cela, c’est un coup de folie qu’il
a eu... comme M. Stéphane. Ils doivent pleurer de désespoir
maintenant.

— Il est inadmissible... je ne puis croire...

— Vous ne pouvez croire parce que vous ne savez rien de ce
qui se passe... et de ce qui va se passer... Mais si vous saviez... Ah !
il y a des choses... des choses...

Sa voix n’était plus perceptible. Elle se tut, mais ses yeux res-
taient grands ouverts et ses levres remuaient sans bruit.

Il n'y eut pas d’incidents jusqu’au matin. Vers cinq heures,
Véronique entendit qu'on clouait les cercueils et presque aussitot
la porte de la chambre ou elle se trouvait fut ouverte, et les sceurs
Archignat entrerent en coup de vent, tres agitées, toutes deux.

Elles avaient appris la vérité par Corréjou qui, pour se donner
du ceeur, avait bu un peu trop et parlait a tort et a travers.

— Maguennoc est mort ! crierent-elles, Maguennoc est mort,
et vous ne disiez rien ! Nous partons ! Vite, notre argent !

Une fois réglées, elles s’enfuirent a toutes jambes, et, une
heure apres, d’autres femmes, averties par elles, accoururent et
voulurent entrainer ceux de leurs hommes qui travaillaient. Tou-
tes proféraient les mémes paroles.
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— Il faut s’en aller ! Il faut tout préparer... Apres, il sera trop
tard... Les deux barques peuvent emmener tout le monde.

Honorine dut s’entremettre avec toute son autorité et Véroni-
que distribuer de l'argent. Et 'enterrement se fit en hate. Il y
avait, non loin de 1a, une vieille chapelle, consolidée par les soins
de M. d’Hergemont, et ou tous les mois un prétre de Pont-I'Abbé
venait dire la messe. A c6té, I'ancien cimetiére des abbés de Sa-
rek. Les deux corps y furent ensevelis, et un vieillard, qui en
temps ordinaire faisait fonction de sacristain, bredouilla les paro-
les de bénédiction.

Tous ces gens semblaient atteints de démence. Leurs voix,
leurs gestes étaient saccadés. L’idée fixe du départ les obsédait, et
ils ne s’occuperent point de Véronique, qui priait et pleurait a
I’écart.

Avant huit heures, tout était fini. Hommes et femmes déva-
laient a travers I'lle. Véronique, qui avait I'impression de vivre
dans un monde de cauchemars ou les événements se succédaient
en dehors de toute logique et sans aucun lien les uns avec les au-
tres, Véronique retourna aupres d’Honorine, que son état de fai-
blesse avait empéchée d’assister a ’enterrement de son maitre.

— Je me sens mieux, dit la Bretonne. Nous partirons au-
jourd’hui ou demain, et nous partirons avec Francois.

Et, comme Véronique s’indignait, elle répéta :

— Avec Francois, je vous le dis, et avec M. Stéphane. Et le plus
tot possible. Moi aussi je veux partir... et vous emmener, ainsi que
Francois... Il y a la mort dans I'ile... la mort est maitresse ici... il
faut lui laisser Sarek... Nous partirons tous.



Véronique ne voulut pas la contrarier. Mais vers neuf heures,
des pas précipités se firent entendre de nouveau. C’était Corréjou,
qui venait du village, et qui, des I’entrée, cria :

— On a volé votre canot, m’ame Honorine ! Le canot a dispa-
ru !

— Impossible ! protesta la Bretonne.
Tout essoufflé, le matelot affirma :

— Il a disparu. Ce matin, j’avais deviné quelque chose... Mais
sans doute j’avais bu un coup de trop... J’y ai pas pensé. Depuis,
les autres ont vu comme moi. L’amarre a été coupée... Ca s’est
passé dans la nuit. Et on a filé. Ni vu ni connu.

Les deux femmes se regarderent, et la méme pensée les étrei-
gnit. Francois et Stéphane Maroux avaient pris la fuite.

Entre ses dents, Honorine marmotta :
— Oui... oui... C’est ¢a... 1l connait le maniement.

Peut-étre Véronique éprouva-t-elle un soulagement a savoir
que I'enfant était parti et qu’elle ne le reverrait plus. Mais Hono-
rine, reprise de peur, s’exclamait :

— Alors... alors... comment va-t-on faire ?...

— Faut partir tout de suite, m’ame Honorine. Les barques
sont prétes... chacun fait son paquet... A onze heures, plus per-
sonne au village.

Véronique s’interposa.

— Honorine n’est pas en état de partir...



— Mais si... je vais mieux..., déclara la Bretonne.

— Non. Ce serait absurde. Attendons un jour ou deux... Reve-
nez apres-demain, Corréjou.

Elle poussa vers la porte le matelot, qui d’ailleurs ne songeait
qu’a s’éloigner.

— Eh bien, c’est ca, apres-demain, je reviendrai... Du reste, on
ne peut pas tout emporter... Il faudra bien revenir de temps a au-
tre chercher des affaires... Soignez-vous bien, m’ame Honorine.

Il se précipita dehors.
— Corréjou ! Corréjou !

Honorine s’était soulevée sur son lit et appelait désespéré-
ment.

— Non, non, ne t’en va pas, Corréjou... Attends-moi, tu vas me
porter dans ta barque.

Elle écouta, et comme le matelot ne revenait pas, elle voulut
se lever.

— J’ai peur... Je ne veux pas rester seule...
Véronique la retint.

— Mais vous ne restez pas seule, Honorine. Je ne vous quitte
pas.

Il y eut entre les deux femmes une véritable lutte, et Hono-
rine, rejetée de force sur son lit, impuissante, gémissait :



— J’ai peur... jai peur... L'ile est maudite... Cest tenter le bon
Dieu que d’y rester.. La mort de Maguennoc, -c’est
I’avertissement... J’ai peur ! ...

Elle délirait, mais gardait toujours cette demi-lucidité qui lui
permettait de méler certaines paroles claires et raisonnables aux
paroles incohérentes ot se montrait son ame superstitieuse de
Bretonne.

Elle agrippa Véronique par les deux épaules et articula :

— Je vous le dis... L’ile est maudite... Un jour Maguennoc me
I’'a avoué : « Sarek, c’est une des portes de l'enfer : la porte est
close maintenant. Mais le jour ou elle s’ouvrira, tous les malheurs
passeront comme une tempéte. »

Sur les instances de Véronique, elle se calma un peu, et c’est
d’une voix plus douce, qui allait en s’éteignant, qu’elle continua :

— Il aimait bien I'ile, cependant... comme nous tous. Il en par-
lait alors d’'une facon que je ne comprenais pas: « La porte est
double, Honorine, et elle ouvre également sur le Paradis. » Oui,
oui, I'lle était bonne a habiter... Nous I'aimions... Maguennoc y
faisait pousser des fleurs... Oh! ces fleurs... elles sont énormes...
trois fois plus hautes... et plus belles.

Des minutes lourdes s’écoulerent. La chambre occupait a
I'extrémité de la maison une aile qui formait saillie et dont les
fenétres avaient vue a droite et a gauche de I'ile, par-dessus les
rochers qui dominaient la mer.

Véronique s’assit, les yeux fixés sur les vagues blanches que la
brise, plus forte, agitait davantage. Le soleil s’élevait dans la
brume épaisse ot les cotes de la Bretagne demeuraient invisibles.
Mais, a l'occident, le regard, par-dela la ceinture d’écume que



trouaient les pointes noires des écueils, pouvait s’étendre vers les
plaines désertes de ’Océan.

Assoupie, la Bretonne murmurait :

— On dit que la porte, c’est une pierre... et qu’elle vient de tres
loin, d’'un pays étranger... c’est la Pierre-Dieu. On dit aussi que
c’est une pierre précieuse... qui est d’or et d’argent mélangés. La
Pierre-Dieu... la pierre qui donne mort ou vie... Maguennoc l'a
vue... Il a ouvert la porte et il a passé le bras... Et sa main... sa
main est tombée en cendres.

Véronique se sentait oppressée. Elle aussi, la peur peu a peu
la gagnait, ainsi qu'une eau mauvaise qui suinte et qui pénetre.
Les événements horribles auxquels, depuis quelques jours, elle
assistait avec effroi, semblaient en provoquer d’autres plus terri-
bles encore, qu’elle attendait comme un ouragan que tout an-
nonce et qui va tout emporter dans sa course vertigineuse.

Elle les attendait. Elle ne doutait pas qu’ils ne vinssent, dé-
chainés par la puissance fatale qui multipliait contre elle ses atta-
ques redoutables.

— Vous ne voyez pas les barques ? demanda Honorine.
Véronique objecta :
— On ne peut les voir d’ici.

— Si, si, c’est le chemin qu’elles prendront stirement, elles
sont lourdes, et il y a une passe plus large a la pointe.

De fait, apres un instant, Véronique vit saillir au tournant du
promontoire 'avant d'une barque.



Elle enfoncait profondément dans I’eau, trés chargée, encom-
brée de caisses et de paquets sur lesquels des femmes et des en-
fants avaient pris place. Quatre hommes ramaient vigoureuse-
ment.

— C’est celle de Corréjou, dit Honorine, qui avait sauté de son
lit, a moitié vétue... Et voici I'autre, tenez.

La seconde barque débouchait, aussi pesante. Trois hommes
seulement ramaient et une femme.

Elles étaient toutes deux trop loin — peut-étre sept a huit
cents metres — pour qu’on pit discerner les visages. Mais aucun
bruit de voix ne montait de ces lourdes coques chargées de mi-
sere, qui fuyaient devant la mort.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit Honorine, pourvu qu’ils sor-
tent de ’enfer !

— Que pouvez-vous craindre, Honorine ? Rien ne les menace.
— Si, tant qu’ils n’auront pas quitté I'ile.
— Mais ils 'ont quittée.

— Tout autour de I'ile, c’est encore I'ile. C’est 1a que guettent
les cercueils.

— Mais la mer n’est pas mauvaise.

— Il y a autre chose que la mer... ce n’est pas la mer qui est
I’ennemie.

— Alors, quoi ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas.



Les deux barques montaient vers la pointe du nord. Deux
passes s’ouvraient a elles, que la Bretonne désigna d’apres le nom
de deux écueils, le Roc au Diable et la Dent de Sarek.

Presque aussitot, il fut visible que Corréjou avait choisi la
passe du Diable.

— Ils l'atteignent, notait la Bretonne. Ils y sont... Cent metres
encore, et c’est le salut...

Elle eut presque un ricanement.

— Ah! toutes les machinations du diable vont étre déjouées,
madame Véronique, je crois bien que nous serons sauvées, vous
et moi, et tous ceux de Sarek.

Véronique demeura silencieuse. Son oppression continuait,
d’autant plus accablante qu’elle ne pouvait lattribuer qu’a ces
vagues pressentiments qu’il est impossible de combattre. Elle
avait fixé une ligne en deca de laquelle le danger persistait, et
cette ligne, Corréjou ne I’avait pas encore atteinte.

Honorine grelottait de fievre. Elle marmotta :
— J’ai peur... j’ai peur...

— Mais non, déclara Véronique, en se raidissant. C’est ab-
surde. D’ou peut venir le danger ?

— Ah ! cria la Bretonne. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ce-
la veut dire ?

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?



Toutes deux avaient collé leur front contre les vitres et regar-
daient éperdument. La-bas quelque chose avait pour ainsi dire
jailli de la Dent de Sarek. Et, tout de suite, elles reconnurent le
canot a moteur dont elles s’étaient servies la veille et dont Corré-
jou avait annoncé la disparition.

— Francois ! ... Francois ! ... articula Honorine avec stupeur.
Francois et M. Stéphane ! ...

Véronique reconnaissait I’enfant. Il se tenait debout a ’avant
du canot et faisait des signes aux gens des deux barques. Les
hommes répondirent en agitant leurs avirons, tandis que les
femmes gesticulaient. Malgré I'opposition de Véronique, Hono-
rine ouvrit les deux battants de la fenétre, et elles entendirent des
bruits de voix parmi les crépitements du moteur, mais ne purent
saisir une seule parole.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? répéta la Bretonne... Francois et
M. Stéphane... Pourquoi n’ont-ils pas gagné la cote ?

— Peut-étre, expliqua Véronique, ont-ils craint d’étre remar-
qués et interrogés a leur atterrissage...

— Mais non, on les connait, surtout Francois, qui
m’accompagnait souvent. En outre, les papiers d’identité sont
dans le canot. Non, non, ils attendaient 1a, cachés derriére la ro-
che.

— Mais, Honorine, s’ils se cachaient, pourquoi se montrent-
ils, maintenant ?

— Ah voila... voila... je ne comprends pas... et ca me semble
dréle... Que doivent penser Corréjou et les autres ?

Les deux barques, dont la seconde glissait alors dans le sillage
de la premiere, s’étaient presque arrétées. Tous les passagers
semblaient retournés vers le canot qui avancait rapidement dans
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leur direction et qui ralentit lorsqu’il arriva a hauteur de la se-
conde. De la sorte, il continua de filer suivant une ligne qui se
trouvait parallele a la ligne des deux barques et distante de quinze
ou vingt metres.

— Je ne comprends pas... je ne comprends pas... murmura la
Bretonne.

Le moteur était éteint, et le canot gagna ainsi, a allure tres
douce, I'intervalle qui séparait les deux barques.

Et soudain les deux femmes virent que Francois se baissait,
puis se dressait, et ramenait le bras droit en arriere comme s’il
allait lancer quelque chose.

En méme temps, Stéphane Maroux agissait de la méme facon.
L’événement se produisit, brusque et terrifiant.
— Ah ! cria Véronique.

Elle se cacha les yeux une seconde, mais releva la téte aussi-
tot, et vit, dans toute son horreur, 'affreux spectacle.

Deux choses avaient été jetées a travers le petit espace, une
chose partie de I'avant, lancée par Francois, une autre de l’arriere,
lancée par Stéphane Maroux.

Et tout de suite deux gerbes de feu jaillirent des deux bar-
ques, suivies de deux tourbillons de fumée.

Les détonations retentirent. Un instant, on ne distingua rien
de ce qui se passait au milieu de ce nuage noir. Puis le rideau
s’écarta, rabattu de c6té par le vent, et Véronique et la Bretonne
virent les deux barques qui s’enfoncaient rapidement, tandis que
des étres sautaient dans la mer.



La vision — et quelle vision infernale ! — ne fut pas longue. El-
les apercurent, debout sur une des bouées, une femme qui tenait
un enfant dans ses bras et qui ne bougeait pas, puis des corps
immobiles, atteints sans doute par ’explosion, puis deux hommes
qui se battaient, fous peut-étre. Et tout cela disparut avec les bar-
ques.

Quelques remous, des points noirs qui surnagent. Ce fut tout.

Honorine et Véronique n’avaient pas dit un seul mot, muettes
d’épouvante. L’événement dépassait tout ce que leur angoisse
avait pu imaginer.

A la fin, Honorine porta la main a sa téte et dit d’'une voix
sourde, dont Véronique devait se rappeler I'intonation :

— Ma téte éclate... Ah ! les pauvres gens de Sarek ! ... C’étaient
mes amis... mes amis d’enfance... et on ne les reverra pas... Ja-
mais la mer ne rend ses morts a Sarek. Elle les garde... Elle a des
cercueils tout préts... mille et mille cercueils cachés... Ah ! ma téte
éclate... Je deviens folle... folle comme Francois... mon pauvre
Francois !

Véronique ne répondit pas. Elle était livide. De ses doigts
crispés, elle s’accrochait au balcon et regardait comme on regarde
au fond d'un abime ou l'on va se jeter. Qu’allait faire son fils ?
Sauver ces gens, dont on entendait maintenant les hurlements de
détresse, les sauver sans retard ? On peut avoir des acces de folie,
mais les crises s’apaisent devant certains spectacles.

Le canot avait reculé des I'abord pour n’étre pas entrainé par
les remous. Francois et Stéphane, dont on voyait toujours le béret
rouge et le béret blanc, étaient debout, aux mémes postes d’avant
et d’arriere, et ils tenaient dans leurs mains... Les deux femmes
discernaient mal, a cause de la distance, ce qu’ils tenaient dans
leurs mains. Cela avait ’air de batons un peu longs...
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— Des perches pour secourir... murmura Véronique.
— Ou des fusils... répondit Honorine.

Les points noirs flottaient. Il y en avait neuf, les neuf tétes des
survivants dont on devinait aussi, parfois, les bras qui gesticu-
laient, et dont on percevait les appels.

Quelques-uns s’éloignerent en hate du canot, mais quatre
d’entre eux s’en approcherent, et, de ces quatre-1a, il y en eut deux
qui ne pouvaient tarder a I'atteindre.

Soudain, Francois et Stéphane firent le méme mouvement,
mouvement de tireurs qui épaulent.

Deux lueurs scintillerent, tandis que parvenait le bruit d'une
détonation.

Les tétes des deux nageurs disparurent.

— Ah ! les monstres, bégaya Véronique, qui tomba a genoux,
toute défaillante.

Pres d’elle, Honorine se mit a vociférer :
— Francois !... Francgois !...

La voix ne portait pas, trop faible et contrariée par le vent.
Mais la Bretonne continuait :

— Francois !... Stéphane !...

Et ensuite elle courut a travers sa chambre, puis dans les cou-
loirs, a la recherche de quelque chose, et elle revint vers la fené-
tre, toujours en proférant :



— Francois ! Francois !... Ecoute...

Elle avait fini par trouver le coquillage qui lui servait de si-
gnal. Mais, ’ayant porté a sa bouche, elle ne put en tirer que des
sons indistincts et sourds.

— Ah ! malédiction balbutia-t-elle en rejetant la conque. Je
n’ai plus de force... Francois !... Francois !...

Elle était effrayante a voir, les cheveux en désordre, la sueur
de la fievre sur son visage. Véronique la supplia :

— Honorine, je vous en prie !
— Mais regardez-les ! regardez-les !

La-bas, le canot allait de ’avant, les deux tireurs a leur poste,
et 'arme préte pour le crime.

Les survivants s’enfuyaient, deux d’entre eux restaient en ar-
riere.

Ces deux-la furent visés. Leurs tétes disparurent.

— Mais regardez-les, scandait la Bretonne d’un ton rauque...
C’est la chasse ! ... On abat le gibier ! ... Ah! les pauvres gens de
Sarek !

Un coup de fusil encore. Un point noir sombra.

Véronique se tordait de désespoir. Elle secouait les barreaux
du balcon, comme les barreaux d’une cage qui I'etit emprisonnée.

— Vorski !... Vorski !... gémissait-elle, assaillie par le souvenir
de son mari... Cest le fils de Vorski.
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Brusquement elle fut prise a la gorge, et elle apercut, contre
son visage, le visage méconnaissable de la Bretonne.

— Clest ton fils a toi, bredouillait Honorine... soit maudite... tu
es la mere du monstre, et tu seras punie...

Et elle éclata de rire, en trépignant des pieds, dans un acces
d’hilarité qui la convulsait.

— La croix ! oui, la croix... tu monteras sur la croix... Des clous
aux mains !... Quel chatiment !... Des clous aux mains !

Elle était folle.

Véronique se dégagea et voulut la contraindre a I'immobilité,
mais Honorine, avec une rage méchante, la repoussa, lui fit per-
dre I’équilibre, et, vivement, escalada le balcon.

Elle demeura debout sur la fenétre en levant les bras et en vo-
ciférant de nouveau :

« Francois !... Francois ! »

De ce c6té de la maison, par suite d'un niveau différent,
I’étage était moins haut. La Bretonne sauta dans l'allée, la traver-
sa, franchit des massifs qui la bordaient, et courut vers la créte
des rochers qui formaient la falaise et surplombaient la mer.

Un instant elle s’arréta, cria trois fois le nom de I'enfant
qu’elle avait élevé, et, la téte en avant, se jeta dans I’'abime.

Au loin, la chasse a 'homme s’achevait. Une a une les tétes
s’enfoncerent. Le massacre était fini.
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Alors, le canot que montaient Francois et Stéphane s’enfuit
vers la cOote de Bretagne, vers les plages de Beg-Meil et de
Concarneau.

Véronique restait seule dans I'Ile aux Trente Cercueils.
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Chapitre 5
Quatre femmes en croix

Véronique restait seule dans I'lle aux Trente Cercueils. Jus-
qu’a l'instant ou le soleil descendit parmi les nuages qui sem-
blaient reposer sur la mer, a 'horizon, elle ne bougea pas, écrou-
lée contre la fenétre, la téte enfouie dans ses deux bras qu’elle ap-
puyait au rebord.

La réalité passait dans les ténebres de son esprit comme des
tableaux qu’elle s’efforcait de ne pas voir, mais qui, par moments,
devenaient précis au point qu’elle s'imaginait revivre les scenes
atroces.

Elle continuait a ne point chercher d’explications a tout cela,
et a ne point faire d’hypothese sur toutes les raisons qui eussent
éclairé le drame. Elle admettait la folie de Francois et de Stéphane
Maroux, ne pouvant supposer d’autres motifs a de tels actes. Et,
croyant fous les deux assassins, elle n’essayait pas de leur attri-
buer des projets quelconques et des volontés définies.

La folie d’Honorine, d’ailleurs, qu’elle avait vue pour ainsi
dire éclater, I'incitait a juger tous les événements comme provo-
qués par une sorte de déséquilibre mental dont les habitants de
Sarek avaient tous été victimes. Elle-méme, a certaines minutes,
sentait son cerveau vaciller, ses idées s’évanouir dans la brume, et
d’invisibles fantomes réder autour d’elle.

Elle s’assoupit, et d'un sommeil que hantaient de telles ima-
ges, et ou elle se trouvait si malheureuse, qu’elle se mit a sanglo-
ter. Du reste, il lui semblait entendre un bruit 1éger qui, dans son
esprit engourdi, prenait une signification hostile. Des ennemis
approchaient. Elle ouvrit les yeux.



Il y avait devant elle, a trois pas, assis sur ses pattes de der-
riere, un animal bizarre, vétu de longs poils café au lait, et dont
les pattes de devant étaient croisées comme des bras.

C’était un chien, et tout de suite elle se rappela le chien de
Francois, dont Honorine lui avait parlé comme d’une brave béte,
dévouée et comique. Elle se rappela méme son nom : Tout-Va-
Bien.

En le pronongant, ce nom, a demi-voix, elle eut un mouve-
ment de colere et fut sur le point de chasser ’animal affublé de ce
sobriquet ironique. Tout-Va-Bien ! Et elle pensait a toutes les vic-
times de 'affreuse tourmente, tous les morts de Sarek, son pere
assassiné, Honorine se tuant, Francois devenu fou. Tout-Va-
Bien !

Cependant le chien ne remuait pas. Il faisait le beau de la fa-
con qu’Honorine avait décrite, la téte un peu penchée, un ceil clos,
les coins de la bouche tirés en arriere jusqu’aux oreilles, les bras
noués, et, vraiment quelque chose comme un sourire émanait de
sa face.

Maintenant Véronique se souvenait: c’était sa maniere, a
Tout-Va-Bien, de manifester sa sympathie pour ceux qui avaient
de la peine. Tout-Va-Bien ne supportait pas la vue des larmes.
Quand on pleurait, il faisait le beau jusqu’a ce qu’on sourit a son
tour et qu’on le caressat.

Véronique ne sourit point, mais elle I'attira contre elle et lui
dit :

— Non, ma pauvre béte, tout ne va pas bien. Tout va mal, au
contraire. N'importe, il faut vivre, n’est-ce pas ? et ne pas devenir
fou soi-méme comme les autres...



Les nécessités de I'existence lui imposaient le besoin d’agir.
Elle descendit a la cuisine, trouva quelques provisions dont elle
donna une bonne part au chien. Puis elle remonta.

La nuit était venue. Elle ouvrit, au premier étage, la porte
d’'une chambre qui devait étre inoccupée en temps ordinaire. Une
immense lassitude I’accablait, causée par tant d’efforts et par des
émotions si violentes. Elle s’endormit presque aussitot. Tout-Va-
Bien veillait au pied de son lit.

Le lendemain elle s’éveilla tard, avec une impression singu-
liere d’apaisement et de sécurité. Il lui semblait que sa vie actuelle
se reliait a sa vie douce et calme de Besancgon. Les quelques jours
d’horreur qu’elle avait passés prenaient le recul d’événements
lointains et dont le retour ne pouvait pas I'inquiéter. Les étres qui
avaient disparu dans la grande tempéte demeuraient pour elle un
peu comme des étrangers, qu’on a rencontrés et qu'on ne verra
plus. Son cceur ne saignait pas. Le deuil n’atteignait point le fond
de son ame.

C’était le repos imprévu et sans limites, la solitude réconfor-
tante. Et cela lui parut si bon que, un vapeur étant venu mouiller
sur le lieu du sinistre, elle ne fit aucun signal. Sans doute, la
veille, avait-on apercu de la cote la lueur des explosions et enten-
du le fracas des détonations. Véronique ne bougea point.

Elle vit un canot se détacher du vapeur, et elle pensa bien
qu’on allait aborder et explorer le village. Mais outre qu’elle re-
doutait une enquéte ou son fils pouvait étre mélé, elle ne voulait
point qu’on la trouvat, elle, qu’on l'interrogeat, qu’on découvrit
son nom, sa personnalité, son histoire, et qu'on la fit rentrer dans
le cercle infernal d’ou elle était sortie. Elle préférait attendre une
semaine ou deux, attendre qu’un hasard fit passer a portée de I'ile
quelque barque de pécheur qui la recueillerait.

Mais personne ne monta jusquau Prieuré. Le vapeur
s’éloigna et rien ne troubla 'isolement de la jeune femme.
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Elle resta ainsi trois jours. Le destin semblait avoir renoncé a
lui livrer de nouveaux assauts. Elle était seule et maitresse d’elle-
méme. Tout-Va-Bien, dont la présence lui avait apporté un grand
réconfort, disparut.

Le domaine du Prieuré occupe toute I'extrémité de I'ilot, sur
I’emplacement d’'une abbaye de Bénédictins, abandonnée au XVe
siecle, et peu a peu tombée en ruine et détruite.

La maison, batie au XVIIIe siecle par un riche armateur bre-
ton avec les matériaux de I'ancienne demeure abbatiale et avec les
pierres de la chapelle, n’offrait rien de curieux, ni comme archi-
tecture, ni comme ameublement. Véronique, d’ailleurs, n’osa pé-
nétrer dans aucune des chambres. Le souvenir de son pere et de
son fils 'arrétait devant les portes closes.

Mais le deuxieéme jour, sous un clair soleil de printemps, elle
explora le parc. Il s’étend jusqu’a la pointe de I'ile et, comme la
pelouse qui précede la maison, il est bossué de ruines et vétu de
lierre. Elle remarqua que toutes les allées se dirigeaient vers un
promontoire escarpé que couronne un groupe de chénes énor-
mes. Quand elle déboucha, elle vit que ces chénes entouraient une
clairiere en forme de demi-lune qui s’ouvre sur la mer.

Au centre de cette clairiere s’allonge un dolmen dont la table
ovale et assez courte s’appuie sur deux pieds de roc presque car-
rés. L’endroit est grandiose et d'une majesté impressionnante. La
vue qu’on découvre est infinie.

« Le Dolmen-aux-Fées dont parlait Honorine, pensa-t-elle. Je
ne dois pas étre loin du Calvaire-Fleuri et des fleurs de Maguen-
noc. »

Elle fit le tour du mégalithe. La face interne des deux pieds
portait quelques signes gravés indéchiffrables. Mais, sur les deux
faces extérieures qui regardaient la mer et formaient comme deux
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plaques unies et préparées pour l'inscription, il y avait des choses
qui lui redonnerent un frémissement d’angoisse.

A droite, c’était, profondément incrusté, le dessin inhabile et
primitif de quatre croix sur lesquelles se tordaient quatre sil-
houettes de femmes. A gauche, c¢’était une série de lignes écrites,
mais dont les caracteres, insuffisamment creusés dans le roc,
avaient été presque effacés par les intempéries, ou peut-étre
méme grattés volontairement par la main de 'homme. Cepen-
dant, quelques mots demeuraient, les mémes mots que Véronique
avait lus sur le dessin trouvé pres du cadavre de Maguennoc :
« Quatre femmes en croix... trente cercueils... La Pierre-Dieu qui
donne mort ou vie. »

Véronique s’éloigna en vacillant. Le mystere était devant elle
encore, comme partout dans I'ile, et elle était résolue a le fuir jus-
qu’au moment ou elle pourrait s’en aller de Sarek.

Un sentier partait de la clairiere et passait pres du dernier
chéne a droite, chéne sans doute anéanti par la foudre et dont il
ne restait que le tronc et quelques branches mortes.

Plus loin elle descendit quelques marches de pierre, traversa
une petite prairie ou quatre rangs de menhirs étaient alignés, et
s’arréta brusquement avec un cri étouffé, cri d’admiration et de
stupeur devant un spectacle qui s’offrait a elle.

— Les fleurs de Maguennoc, murmura-t-elle.

Les deux derniers menhirs de 'allée centrale qu’elle suivait se
dressaient comme les poteaux d'une porte ouverte sur la plus ma-
gnifique des visions, une esplanade rectangulaire, longue de cin-
quante metres tout au plus, a laquelle on descendait par quelques
marches, et que bordaient, ainsi que les colonnes d’un temple,
deux rangs de menhirs d'une méme hauteur, plantés a intervalles
strictement égaux. La nef et les bas-cotés de ce temple étaient
pavés de larges dalles de granit, irrégulieres, cassées, et que
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I’herbe, qui poussait dans les fentes, dessinait comme le plomb
qui encadre les fragments d’un vitrail.

Au milieu, un carré de dimensions restreintes, et, dans ce car-
ré, se pressaient, autour d’'un vieux Christ en pierre qui émergeait
du centre, des fleurs. Mais quelles fleurs ! Des fleurs inimagina-
bles, fantastiques, des fleurs de réve, des fleurs de miracle, des
fleurs hors de proportion avec les fleurs habituelles.

Véronique les reconnaissait toutes, et cependant elle demeu-
rait interdite en face de leur grandeur et de leur splendeur. Il y en
avait de beaucoup de sortes, mais peu de chaque sorte. On efit dit
un bouquet, composé de facon a réunir toutes les couleurs, tous
les parfums et toutes les beautés.

Et, ce qu’il y avait de plus étrange, c’est que ces fleurs qui, a
l'ordinaire, ne fleurissent pas simultanément et dont les éclosions
se succedent de mois en mois, poussaient et fleurissaient a la
fois ! C’est au méme jour que ces fleurs, toutes fleurs vivaces dont
I'effervescence ne se prolonge guere au-dela de deux ou trois se-
maines, s’épanouissaient et se multipliaient, lourdes, éclatantes,
somptueuses, fierement portées par leurs tiges puissantes.

C’étaient des éphémeres de Virginie, c’étaient des renoncules,
des hémérocalles, des ancolies, des potentilles rouges comme du
sang, des iris d’un violet plus lumineux qu'une robe d’évéque ! On
y voyait le pied-d’alouette, le phlox, le fuchsia, I’aconit, le mont-
bretia.

Et, par-dessus tout cela — oh ! de quel trouble fut envahie la
jeune femme ! — par-dessus la corbeille étincelante, plus élevées
sur une étroite plate-bande qui entourait le piédestal du Christ,
toutes leurs grappes bleues, blanches, violettes, semblant se
hausser pour atteindre le corps méme du Sauveur, des véroni-
ques...
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Elle défaillit d’émotion. En s’approchant, elle avait lu sur une
petite pancarte accrochée au piédestal ces simples mots: « La
fleur de maman ».

Véronique ne croyait pas aux miracles. Que les fleurs fussent
prodigieuses, sans aucun rapport avec les fleurs de nos pays, cela,
elle devait bien I'admettre. Mais elle se refusait a croire que cette
anomalie ne pit s’expliquer que par des raisons surnaturelles ou
par les formules des recettes magiques dont Maguennoc avait le
secret. Non, il y avait 1a quelque cause, fort simple peut-étre, sur
laquelle les évenements apporteraient toute clarté.

Cependant, au milieu du beau décor paien, au cceur méme du
miracle qu’il semblait avoir suscité par sa présence, le Christ sur-
gissait de la touffe de fleurs, qui lui faisaient 'offrande de leurs
couleurs et de leurs parfums. Véronique s’agenouilla...

Le lendemain et le surlendemain, elle revint au Calvaire-
Fleuri. Cette fois, le mystere qui '’environnait de toutes parts se
manifestait de la facon la plus charmante, et son fils y jouait un
role qui permettait de réver a lui, devant les fleurs de véronique,
sans haine et sans désespoir.

Mais le cinquieéme jour, elle s’apercut que ses provisions tou-
chaient a leur fin, et, vers le milieu de 'apres-midi, elle descendit
au village.

En bas elle constata que la plupart des maisons étaient res-
tées ouvertes, tellement leurs possesseurs avaient, en s’en allant,
la certitude de revenir et d’emporter, dans un second voyage, les
choses nécessaires.

Le cceur serré, elle n’osa pas en franchir le seuil. Il y avait des
géraniums sur le rebord des fenétres. Les grandes horloges a ba-
lancier de cuivre continuaient a régler le temps dans les chambres
vides. Elle s’éloigna.



Mais sous un hangar, non loin du quai, elle apercut les sacs et
les caisses qu’'Honorine avait apportés sur le canot.

« Allons, se dit-elle, je ne mourrai pas de faim. Il y en a pour
des semaines, et, d’ici la... »

Elle réunit dans un panier du chocolat, des biscottes, quel-
ques boites de conserves, du riz, des allumettes, et elle était sur le
point de retourner au Prieuré, quand elle eut I'idée de poursuivre
sa promenade jusqu’a I'autre bout de I'ille. En repassant, elle re-
prendrait le panier.

Un chemin ombragé montait vers le plateau. Le paysage ne
lui parut pas différent. Mémes plaines, mémes landes sans cultu-
res et sans paturages, mémes bosquets de vieux chénes. L’ile, éga-
lement, se rétrécissait, sans obstacle qui empéchat de voir la mer
des deux coOtés et de distinguer au loin la c6te bretonne.

Et il y eut aussi une haie qui allait d’'une falaise a I'autre et qui
servait de cloture a un domaine, domaine de chétive apparence,
avec longue masure délabrée et communs aux toits rapiécés, avec
une cour sale, mal entretenue, encombrée de ferraille et de fagots.

Véronique retournait déja sur ses pas, lorsqu’elle s’arréta,
confondue. Il lui avait semblé entendre un gémissement. Elle pré-
ta l'oreille, épiant le grand silence et, de nouveau, le méme bruit,
niais plus distinct, lui parvint; il y en eut d’autres, des cris de
souffrance et d’appel, des cris de femmes. Tous les habitants
n’avaient donc pas pu prendre la fuite ? Elle éprouva de la joie,
mélée d’'un peu de peine, a savoir qu’elle n’était pas seule dans
Sarek, et de la crainte aussi a I'idée que les événements allaient
peut-étre I'entrainer encore dans le cycle de mort et d’horreur.

Autant que Véronique pouvait en juger, le bruit ne provenait
pas de la maison, mais des communs, situés a droite de la cour.
Cette cour, une simple barriere la fermait, qu’elle n’eut qu’a pous-
ser et qui s’ouvrit avec un crissement de bois qui frotte.



Aussitot, a I'intérieur des communs, les cris redoubléerent. On
avait entendu, sans doute. Véronique hata le pas.

Si le toit des communs était arraché par places, les murs
étaient épais et solides, avec de vieilles portes bien cintrées ren-
forcées de barres de fer. Contre I'une de ces portes, des coups fu-
rent frappés a l'intérieur, tandis que les appels se faisaient plus
pressants.

— Au secours ! ... au secours ! ...

Mais une bataille eut lieu, et une autre voix, moins stridente,
grincait :

— Tais-toi donc, Clémence, c’est eux peut-étre...

— Non, non, Gertrude, c’est pas eux ! on ne les entend pas !...
Ouvrez dong, la clef doit y étre...

Véronique, en effet, qui cherchait le moyen de s’introduire, vit
une grosse clef sur la serrure. Il lui suffit de tourner. La porte
s’ouvrit.

Tout de suite elle reconnut les sceurs Archignat, a moitié veé-
tues, décharnées, avec leur air de sorcieres méchantes. Elles se
trouvaient dans une buanderie encombrée d’ustensiles, et Véro-
nique apercut au fond, couchée sur de la paille, une troisieéme
femme qui se lamentait d’'une voix presque éteinte et qui devait
étre la troisiéme sceur.

A ce moment, une des deux premieres s’écroula, épuisée, et
lautre, dont les yeux brillaient de fievre, saisit le bras de Véroni-
que et se mit a parler avec une sorte de haletement :



— Vous les avez vus, hein ?... Ils sont la ?... Comment ne vous
ont-ils pas tuée ?... Depuis que les autres ont pris la fuite, ils sont
les maitres de Sarek... Et c’est a notre tour... Voila six jours que
nous sommes la, enfermées... tenez, c’était le matin du départ...
On faisait ses paquets pour s’en aller sur les barques... Toutes
trois nous sommes venues ici, dans cette buanderie, prendre no-
tre linge qui séchait. Et ils sont venus... on ne les a pas entendus...
on ne les entend jamais... Et puis, tout a coup, la porte a été fer-
meée... un seul claquement, un tour de clef, et ca y était... On avait
des pommes, du pain, de I'eau-de-vie surtout... On n’a pas trop
souffert... Seulement, allaient-ils revenir et nous tuer ? Etait-ce
notre tour ? Ah ! ma bonne dame, ce qu’on a tendu l'oreille ! et ce
qu’on tremblait de peur ! L’ainée est devenue folle... Ecoutez-la...
elle divague... L’autre, Clémence, n’en peut plus... Et moi... moi...
Gertrude...

Elle avait encore de la force, car elle tordit le bras de Véroni-
que.

Et Corréjou ? Il est revenu, n’est-ce pas ? et reparti ? Pour-
quoi ne nous a-t-on pas cherchées ?... C’était pas difficile... On

savait bien oul nous étions, et, au moindre bruit, nous appelions...
Alors ?... Alors ?...

Véronique hésitait a répondre. Cependant, pour quelle raison
etit-elle caché la vérité ?

Elle déclara :
— Les deux barques ont coulé.
— Quoi?

— Les deux barques ont coulé en vue de Sarek. Tous ceux qui
les montaient sont morts... C’était en face du Prieuré... au sortir
de la passe du Diable.



Véronique n’en dit pas davantage, évitant de prononcer les
noms et d’expliquer le réle de Francois et de son professeur. Mais
Clémence s’était dressée, le visage décomposé. Elle aussi, appuyée
contre la porte, se relevait sur les genoux.

Gertrude murmura :
— Et Honorine ?

— Honorine est morte.
— Morte !

Les deux sceurs crierent cela a la fois. Puis elles se turent et se
regarderent. La méme pensée les frappait. Elles semblaient réflé-
chir. Gertrude eut un mouvement de doigts comme une personne
qui calcule. Et, sur les deux figures, ’épouvante croissait.

Tout bas, comme étranglée par la peur, Gertrude articula, les
yeux fixés aux yeux de Véronique :

— Voila... Voila... le compte y est... Savez-vous combien ils
étaient sur les barques, sans mes sceurs et moi ? Savez-vous ?
Vingt... Alors, calculez... Vingt, et puis Maguennoc qui est mort le
premier... et puis M. Antoine qui est mort apres... et puis le petit
Francois et M. Stéphane qui ont disparu, mais qui sont morts
aussi, et puis Honorine et Marie Le Goff qui sont mortes... Alors,
calculez... ca fait vingt-six... vingt-six... le compte y est bien, n’est-
ce pas ? vingt-six 6tés de trente... Vous comprenez, n’est-ce pas ?
les trente cercueils, il faut bien les remplir... alors vingt-six Otés
de trente... reste quatre... n’est-ce pas ?

Elle ne pouvait plus parler, sa langue s’embarrassait. Pour-
tant les syllabes terribles sortirent de sa bouche, et Véronique
I’'entendit qui balbutiait :



— Hein ? Vous comprenez ?... reste quatre... nous quatre, les
trois sceurs Archignat qu’'on a retenues et enfermées... et puis
vous... Alors, n’est-ce pas ? les quatre croix... vous savez bien ?
quatre femmes en croix... le compte y est... c’est nous quatre... il
n’y a plus que nous dans I'ile... quatre femmes...

Véronique écoutait en silence... Une petite sueur mouillait sa
peau.

Elle haussa les épaules.

— Eh bien, et apres ? s’il n'y a plus que nous dans l’ile, que
craignez-vous ?

— Eux donc ! eux!

Elle s'impatienta.

— Mais puisque tout le monde est parti !
Gertrude s’effara :

— Parlez bas. S’ils vous entendaient !

— Mais qui ?

— Eux... ceux d’autrefois...

— Ceux d’autrefois ?

— Oui, ceux qui faisaient des sacrifices... ceux qui tuaient les
hommes et les femmes... pour plaire a leurs dieux...

— Mais tout cela est fini! Les druides, vous voulez dire ?
Voyons, quoi, il n’y a plus de druides.



— Parlez bas ! parlez bas ! il y en a encore... il y a des mauvais
génies.

— Des esprits, alors ? dit Véronique, horripilée par ces supers-
titions.

— Des esprits, oui, mais des esprits en chair et en os... avec
des mains qui ferment les portes et vous emprisonnent... des
étres qui coulent les barques, les mémes, quoi! qui ont tué
M. Antoine, Marie Le Goff et les autres... Ceux qui en ont tué
vingt-six...

Véronique ne répondit pas... Il n’y avait pas a répondre. Elle
savait, elle, qui avait tué M. d’Hergemont, Marie Le Goff et les
autres, et coulé les deux barques.

Elle demanda :
— A quelle heure vous a-t-on enfermées toutes les trois ?

— A dix heures et demie... alors qu’on avait rendez-vous a
onze heures au village, avec Corréjou.

Véronique réfléchit. Il n’était guere possible que Francois et
Stéphane eussent eu le temps d’étre a dix heures et demie a cet
endroit, et, une heure plus tard, derriere la roche d’ou ils s’étaient
élancés sur les deux barques. Devait-on supposer qu’il restait
dans I'lle un ou plusieurs de leurs complices ?

Elle prononca :

— En tout cas, il faut prendre une décision. Vous ne pouvez
demeurer dans cet état. Il faut vous reposer, vous restaurer...



La seconde sceur s’était mise debout. Elle dit, avec la méme
intonation sourde et véhémente que sa sceur — Il faut, avant tout,
se cacher et pouvoir se défendre contre eux.

— Comment ? dit Véronique, qui, malgré elle, éprouvait aussi
ce besoin d’un asile contre un ennemi possible.

— Comment ? Voila, Ce sont des choses dont on parlait beau-
coup dans I'ile, surtout cette année, et Maguennoc avait décidé
qu'aux premieres attaques tout le monde se réfugierait au Prieu-
ré.

— Au Prieuré ? et pourquoi ?

— Parce que la on peut se défendre. Les falaises sont a pic. On
est protégé de toutes parts.

— Le pont ?

— Maguennoc et Honorine avaient tout prévu. Il y a une petite
cahute a vingt pas a gauche du pont. Cest I'endroit qu’ils avaient
choisi pour enfermer les provisions d’essence. Avec trois ou qua-
tre bidons répandus sur le pont et une allumette, I'affaire est faite.
On est chez soi. Pas de communication possible. Pas d’attaque.

— Alors, pourquoi n’est-on pas venu au Prieuré au lieu de
s’enfuir sur les barques ?

— Les barques, la fuite, c’était plus prudent... Mais nous
n’avons plus le choix, maintenant.

— Et nous partirions ?

— Tout de suite, il fait jour encore et ca vaut mieux que la
nuit.



— Mais votre sceur, celle qui est couchée ?

— Nous avons une brouette. Nous la porterons. Il y a un che-
min direct jusqu’au Prieuré, sans passer par le village.

Bien que Véronique n’admit qu’avec répugnance la perspec-
tive de vivre dans I'intimité des sceurs Archignat, elle céda, domi-
née par une peur qu’elle ne pouvait maitriser.

— Soit, dit-elle. Allons-y. Je vous conduis au Prieuré, et je re-
tourne au village chercher des provisions.

— Oh ! pas pour longtemps, objecta I'une des sceurs. Des que
le pont sera coupé, nous allumerons des feux sur la butte du Dol-
men-aux-Fées, et on enverra un vapeur de la cote. Aujourd’hui,
voila la brume qui tombe, mais demain...

Véronique, ne protesta pas. Elle acceptait maintenant I'idée
de quitter Sarek, fit-ce au prix d’'une enquéte qui révélerait son
nom.

Elles partirent apres que les deux sceurs eurent avalé un verre
d’eau-de-vie. Accroupie dans la brouette, la folle riait doucement
et prononcait de petites phrases qu’elle adressait a Véronique
comme si elle efit voulu la faire rire aussi.

— On ne les rencontre pas encore... ils s’apprétent...

— Tais-toi dong, vieille folle, ordonna Gertrude, tu nous por-
terais malheur.

— Oui, oui, on va s’amuser... ¢ca sera dréle... Moi, je porte une
croix d’or autour du cou... et puis une autre a la main, taillée dans
la peau avec des ciseaux... Regardez... Partout des croix... On doit
étre bien sur une croix... On doit bien dormir.



— Vas-tu te taire, vieille folle, répéta Gertrude, qui lui allongea
une gifle.

— Entendu... entendu... mais c’est eux qui vont te frapper, je
les vois qui se cachent...

Le sentier, assez rude d’abord, gagna le plateau que formaient
les falaises occidentales, plus hautes, mais moins déchiquetées et
moins ravinées. Les bois étaient plus rares, les chénes étaient tous
courbés par le vent du large.

— Nous approchons des landes, qu'on appelle les Landes-
Noires, déclara Clémence Archignat. Ils habitent la-dessous.

De nouveau Véronique haussa les épaules.
— Comment le savez-vous ?

— Nous savons plus de choses que les autres, dit Gertrude...
On nous appelle les sorcieres, et il y a du vrai... Maguennoc lui-
méme, qui s’y connaissait, nous demandait conseil sur tout ce qui
est remede, sur les pierres qui portent bonheur, sur les herbes de
la Saint-Jean...

— L’armoise, la verveine, ricana la folle... on la cueille au cou-
cher du soleil...

— Sur la tradition aussi, reprit Gertrude. Nous savons ce
qu’on dit dans I'ile depuis des centaines d’années, et on a toujours
dit qu’il y avait la-dessous toute une ville avec des rues ou ils de-
meuraient au temps jadis. Et il y en a encore... J’en ai vu, moi qui
vous parle.

Véronique ne répondit pas.



— Mes sceurs et moi, oui, on en a vu un... Deux fois, au
sixieme jour qui suit la lune de juin. Il était habillé en blanc... et il
montait au Grand-Chéne cueillir le gui sacré... avec une serpe
d’or... 'or luisait au clair de lune... Je I’ai vu, que je vous dis... et
d’autres aussi I'ont vu... Et il n’est pas le seul. Ils sont plusieurs
qui sont restés d’autrefois pour garder le trésor... Oui! oui, jai
bien dit, le trésor... On dit que c’est une pierre qui fait des mira-
cles, qui peut faire mourir si on y touche, et qui fait vivre quand
on s’étend dessus... Tout ca, c’est des vérités, Maguennoc nous l’a
dit, des vérités... Ceux d’autrefois gardent la pierre... la Pierre-
Dieu... et il faut qu’ils nous sacrifient tous cette année... oui,
tous... trente morts pour les trente cercueils...

— Quatre femmes en croix, chantonna la folle.

— Et ca ne peut pas tarder... Le sixieme jour apres la lune ap-
proche. Il faut que nous soyons parties avant qu’on ne monte au
Grand-Chéne, pour la cueillette du gui. Tenez, le Grand-Chéne,
on le voit d’ici. C’est dans le bois avant le pont... Il domine les au-
tres.

— Ils sont cachés derriere, dit la folle, qui s’était retournée sur
sa brouette. Ils nous attendent.

— Assez, toi, et ne bouge pas... Alors, n’est-ce pas ? vous le
voyez le Grand-Chéne ?... la-bas... par-dessus la derniere lande ?
Il est plus... il est plus...

Elle laissa tomber la brouette, sans achever sa phrase.
Clémence lui dit :
— Eh bien, quoi ? Qu’est-ce que tu as ?

— J’ai vu quelque chose... bégaya Gertrude... J’ai vu du blanc
qui remuait...



— Quelque chose ? Et comment veux-tu ? Est-ce qu’ils se
montrent en plein jour ? Tu as la berlue.

Elles regarderent toutes deux un moment, puis repartirent.
Le Grand-Chéne bient6t ne fut plus visible.

La lande qu’elles traversaient était morne et rugueuse, héris-
sée de pierres couchées comme des tombes et qui, toutes,
s’alignaient dans le méme sens.

— Clest leur cimetiere, chuchota Gertrude.

Elles ne dirent plus rien. Plusieurs fois, Gertrude dut se repo-
ser. Clémence n’eut pas la force de pousser la brouette. Toutes
deux vacillaient sur leurs jambes et elles interrogeaient I’espace
avec des yeux inquiets.

Il y eut une dépression. On remonta. Le sentier s’amorca sur
celui que Véronique avait pris le premier jour avec Honorine, et
elles entrerent dans le bois qui précede le pont.

Au bout d’un instant, I’émotion croissante des sceurs Archi-
gnat fit comprendre a Véronique que 'on approchait du Grand-
Chéne, et elle 'apercut en effet, plus gros que les autres, élevé sur
un piédestal de terre et de racines, et séparé d’eux par des inter-
valles plus grands. Il lui fut impossible de ne pas penser que plu-
sieurs hommes pouvaient se dissimuler derriere ce tronc massif,
et qu’il s’en dissimulait peut-étre.

Malgré leur effroi, les sceurs avaient accéléré l'allure, et elles
ne regarderent pas ’arbre fatal.

On s’en €éloigna. Véronique respira plus librement. Tout dan-
ger était passé, et elle allait railler les soeurs Archignat, lorsque
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I'une d’elles, Clémence, tournoya sur elle-méme et s’abattit avec
un gémissement.

En méme temps quelque chose tomba a terre, quelque chose
qui l'avait frappée dans le dos. C’était une hache, une hache de
pierre.

— Ah ! la pierre de foudre ! la pierre de foudre ! cria Gertrude.

Une seconde, elle leva la téte, comme si, selon des croyances
populaires encore vivaces, elle avait pensé que la hache venait du
ciel et fit une émanation du tonnerre.

Mais, a ce moment, la folle, qui était sortie de sa brouette,
bondit sur place et retomba la téte en avant. Une autre chose
avait sifflé dans I'espace. La folle se tordait de douleur. Gertrude
et Véronique virent une fleche qui était fichée dans son épaule et
qui vibrait encore.

Alors Gertrude s’enfuit en hurlant.

Véronique hésita. Clémence et la folle se roulaient a terre. La
folle ricanait :

— Derriere le chéne ! Ils se cachent... je les vois.
Clémence bégayait :

— Au secours ! aidez-moi... emportez-moi... j’ai peur.
Mais une fleche encore siffla et se perdit au loin.

Véronique prit aussi la fuite, atteignit les derniers arbres, et
se précipita sur la pente qui dévalait vers le pont.
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Elle courait éperdument, poussée non point tant par une ter-
reur, d’ailleurs légitime, que par la volonté ardente de trouver une
arme et de se défendre. Elle se rappelait que, dans le bureau de
son pere, il y avait une vitrine remplie de fusils et de revolvers qui
tous portaient la mention « chargés », inscrite sans doute a cause
de Francois, et c’était une de ces armes dont elle voulait se saisir
pour faire front a 'ennemi. Elle ne se retournait méme pas. Elle
n’éprouvait pas le besoin de savoir si elle était poursuivie. Elle
courait au but, au seul but qui fat utile.

Plus légere, plus vive, elle rattrapa Gertrude.
Celle-ci haleta :
— Le pont... il faut le briler... le pétrole est la...

Véronique ne répondit pas. La rupture du pont c’était se-
condaire, c’elit été méme un obstacle a son dessein de prendre un
fusil et d’attaquer I'ennemi.

Mais comme elle arrivait au pont, Gertrude fit une pirouette
qui la jeta presque dans I’abime. Une fleche I'avait atteinte aux
reins.

— A moi ! a moi ! proféra-t-elle... ne m’abandonnez pas...

— Je reviens, répliqua Véronique qui, n’ayant pas vu la fleche,
croyait que Gertrude avait fait un faux pas... je reviens, japporte
deux fusils... vous me rejoindrez...

Dans son esprit, elle imaginait qu’une fois armées toutes deux
elles retourneraient jusqu’'au bois et délivreraient les autres
sceurs. Aussi, redoublant d’efforts, elle franchit le pont, gagna le
mur du domaine, traversa la pelouse et monta dans le bureau de
son pere. La, elle dut s’arréter, hors d’haleine, et, quand elle eut
empoigné les deux fusils, il lui fallut, tellement son cceur battait,
revenir a une allure plus lente.
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Elle fut étonnée de ne pas rencontrer et de ne pas apercevoir
Gertrude. Elle I'appela. Aucune réponse. Et seulement alors elle
eut I'idée que peut-étre la Bretonne avait été blessée, comme ses
SCeurs.

Elle reprit sa course. Mais lorsqu’elle parvint en vue du pont,
elle percut a travers le bourdonnement de ses oreilles, des plain-
tes stridentes, et ayant débouché en face de la pente abrupte qui
montait jusqu’au bois du Grand-Chéne, elle vit...

Ce qu’elle vit la cloua net a 'entrée du pont. De 'autre coté,
Gertrude, vautrée sur le sol, se débattait, s’accrochant aux raci-
nes, enfoncant ses doigts crispés dans la terre ou dans I’herbe, et
s’élevant le long de la pente lentement, d'un mouvement insensi-
ble et ininterrompu.

Et Véronique se rendit compte que la malheureuse était atta-
chée sous les bras et a la taille par une corde, qui la hissait ainsi
qu'une proie ficelée et impuissante, et que tiraient, la-haut, des
mains invisibles.

Véronique épaula. Mais quel ennemi viser ? Quel ennemi
combattre ? Qui se cachait derriere les troncs d’arbres et les pier-
res dont la colline était couronnée comme dun rempart ?

Entre ces pierres, entre ces troncs d’arbres, Gertrude glissa.
Elle ne criait plus, exténuée sans doute, évanouie. Elle disparut.

Véronique n’avait pas bougé. Elle comprenait la vanité de
tout effort et de toute entreprise. En se jetant dans une lutte ou
elle était vaincue d’avance, elle ne pouvait délivrer les sceurs Ar-
chignat, et elle s’offrait elle-méme au vainqueur, nouvelle et der-
niere victime.

Et puis elle avait peur. Tout se passait selon la logique impla-
cable de faits dont elle ne saisissait pas la signification, mais qui,
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en vérité, semblaient liés les uns aux autres comme les mailles
d’'une chaine. Elle avait peur, peur de ces étres, peur de ces fan-
tomes, peur instinctivement et inconsciemment, peur comme les
sceurs Archignat, comme Honorine, comme toutes les victimes de
I’épouvantable fléau.

Elle se baissa pour qu’on ne piit 'apercevoir du Grand-Chéne,
et, a moitié courbée, profitant de ’abri que lui offraient des buis-
sons de ronces, elle atteignit, a gauche, la petite cahute dont lui
avaient parlé les sceurs Archignat, sorte de kiosque a toit pointu
et a carreaux de couleur. La moitié de ce kiosque était occupée
par des bidons d’essence.

De 13, elle commandait le pont sur lequel personne ne pouvait
s’engager sans étre vu par elle. Mais personne ne descendit du
bois.

La nuit vint, une nuit de brouillard épais que la lune argen-
tait, et qui permettait tout juste a Véronique de distinguer le c6té
Opposé.

Au bout d’'une heure, un peu rassurée, elle fit un premier
voyage, avec deux bidons qu’elle versa sur les poutres extérieures
du pont.

Dix fois, l'oreille aux aguets, son fusil en bandouliere, et toute
préte a se défendre, elle recommenca le trajet. Elle répandait
I’essence un peu au hasard, tatonnant, choisissant néanmoins
autant que possible les places ou il lui semblait, au toucher, que le
bois était le plus pourri.

Elle avait une boite d’allumettes, la seule qu’elle efit trouvée
dans la maison. Elle sortit I'une de ces allumettes, hésita un mo-
ment, craintive a I'idée de la grande clarté qui allait se produire.

— Si encore, pensait-elle, cela pouvait étre vu des cotes, mais
avec ce brouillard...
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Brusquement elle frotta, et, aussitét, alluma une torche de
papier qu’elle avait préparée et enduite d’essence.

Une grande flamme jaillit qui lui brila les doigts. Alors elle
jeta le papier sur une flaque d’essence qui s’était formée dans un
creux et s’enfuit vers le kiosque.

L’incendie fut immeédiat, et se propagea d’un coup sur toute la
partie qu’elle avait arrosée. Les falaises des deux iles, le lien de
granit qui les réunissait, les grands arbres environnants, la col-
line, le bois du Grand-Chéne, la mer au fond du gouffre, tout cela
fut illuminé.

« Ils savent ou je suis... Ils regardent le kiosque ou je me ca-
che... songeait Véronique dont les yeux ne quittaient pas le
Grand-Chéne.

Mais aucune ombre ne passa dans le bois. Aucun murmure de
voix ne lui parvint. Ceux qui se dissimulaient la-haut ne sortirent
point de leurs retraites impénétrables.

Au bout de quelques minutes, la moitié du pont s’écroula,
avec un grand fracas et un jaillissement d’étincelles. Mais 'autre
moitié continua de se consumer et, a tout instant, il tombait dans
le précipice un morceau de poutre qui éclairait la profondeur des
ténebres.

A chaque fois, Véronique éprouvait un soulagement. Ses nerfs
exaspérés se détendaient. Un sentiment de sécurité ’envahissait,
de plus en plus justifié a mesure que 'abime devenait plus large
entre elle et ses ennemis. Cependant elle resta dans le kiosque et
résolut d’y attendre l'aube, afin de se rendre compte qu’aucune
communication n’était possible désormais.

La brume s’accrut. L'obscurité enveloppa toutes choses. Vers
le milieu de la nuit, elle entendit du bruit de 'autre co6té, vers le

— 105 —



haut de la colline autant qu’elle put en juger. C’était le bruit que
font les blicherons en abattant des arbres. La hache frappait régu-
lierement dans des branches que 'on achevait ensuite de casser.

Véronique eut l'idée, absurde d’ailleurs, elle le savait, qu’ils
construisaient peut-étre une passerelle, et elle serra fortement
son fusil.

Au bout d’'une heure, elle crut percevoir des gémissements et
méme un cri étouffé, puis, assez longtemps, des froissements de
feuilles, des allées et venues. Cela cessa. De nouveau ce fut le
grand silence ou se confond tout ce qui remue, tout ce qui
s’'inquiete, tout ce qui frissonne, tout ce qui vit dans I’espace.

L’engourdissement de la fatigue et de la faim, qui commen-
cait a la faire souffrir, laissait peu de pensées a Véronique. Elle se
souvenait surtout que, n’ayant rapporté du village aucune provi-
sion, elle n’aurait pas de quoi manger. Elle ne se tourmentait pas,
car elle était décidée, des que la brume se déchirerait — et cela ne
pouvait tarder — a allumer de grands feux avec des bidons
d’essence. Elle songea méme que la meilleure place serait
Iextrémité de I'ile, a ’endroit ou s’élevait le dolmen.

Mais, soudain, une idée redoutable I’assaillit : n’avait-elle pas
oublié sa boite d’allumettes sur le pont ? Elle fouilla dans ses po-
ches et ne la trouva point. Toutes les recherches furent inutiles.

De cela non plus elle ne fut pas tres vivement troublée. Pour
Iinstant, 'impression qu’elle avait échappé aux attaques de
I'ennemi la comblait d’une telle joie qu’il lui semblait que toutes
les difficultés s’aplaniraient d’elles-mémes.

Ainsi passerent les heures, heures infiniment longues, que la
brume pénétrante et que le froid rendaient plus pénibles a
I’approche du matin.

- 106 —



Puis une vague lueur se répandit dans le ciel. Les choses sor-
tirent de 'ombre et prirent leurs formes réelles. Véronique vit
alors que, sur toute sa longueur, le pont s’était effondré. Un inter-
valle de cinquante metres séparait les deux iles que reliait seule-
ment en dessous la créte aigue, coupante, et inabordable, de la
falaise.

Elle était sauvée.

Mais, ayant levé les yeux sur la colline opposée, elle apercut,
tout en haut de la pente, un spectacle qui lui fit pousser un cri
d’horreur. Trois des arbres les plus avancés de ceux qui couron-
naient la colline, et qui appartenaient au bois du Grand-Chéne,
avaient été dépouillés de leurs branches inférieures. Et, sur les
trois troncs dénudés, leurs bras écartelés et ramenés en arriere,
leurs jambes ficelées sous les haillons de leurs jupes, des cordes
passées sous leurs tétes livides que cachaient a moitié les ailes
noires de leurs coiffes, se dressaient les trois sceurs Archignat.
Elles étaient crucifiées.
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Chapitre 6
Tout-Va-Bien

Toute droite, sans se retourner vers I'ignoble vision, sans se
soucier de ce qui pourrait advenir si elle était vue, marchant d’'un
pas automatique et raide, Véronique rentra au Prieuré.

Un seul but, un seul espoir la soutenait : quitter I'ille de Sarek.
Elle était comme saturée d’horreur. Elle et avisé trois cadavres,
trois femmes égorgées ou fusillées, ou méme pendues, qu’elle
n’elit pas eu cette méme sensation de tout son étre qui se révol-
tait. Cela, ce supplice, c’était trop. Il y avait la-dedans un exces
d’ignominie, une ceuvre sacrilege, une ceuvre de damnation qui
dépassait les bornes du mal.

Et puis elle songeait a elle, quatrieme et derniere victime. Le
destin semblait la diriger vers ce dénouement ainsi quun
condamné a mort que 'on pousse vers ’échafaud. Comment ne
pas tressaillir de peur ? Comment ne pas voir un avertissement
dans le choix de la colline du Grand-Chéne pour le supplice des
trois sceurs Archignat ?

Elle essayait de se réconforter par des phrases :

« Tout s’expliquera... Il y a, au fond de ces mysteres atroces,
des causes toutes simples, des actes en apparence fantastiques,
mais en réalité accomplis par des étres de la méme nature que
moi, et qui agissent pour des raisons criminelles et selon un plan
déterminé. Certes, cela n’est possible que par suite de la guerre, et
c’est la guerre qui crée un état de choses spécial ou des événe-
ments de cette sorte peuvent se dérouler. Mais tout de méme, il
n’y a rien la de miraculeux et qui échappe aux regles de la vie or-
dinaire. »

Paroles inutiles ! Tentatives de raisonnement que son cerveau
avait peine a suivre ! Au fond, ébranlée par des secousses nerveu-
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ses trop violentes, elle en arrivait a penser et a sentir comme tous
ceux de Sarek qu’elle avait vus mourir, défaillante comme eux,
secouée par les mémes terreurs, assiégée par les mémes cauche-
mars, déséquilibrée par tout ce qui restait en elle des instincts
d’autrefois, des survivances, des superstitions toujours prétes a
remonter a la surface.

Quels étaient ces étres invisibles qui la persécutaient ? Qui
donc avait mission de peupler les trente cercueils de Sarek ? Qui
donc anéantissait tous les habitants de I'ille malheureuse ? Qui
demeurait dans les cavernes, cueillait, aux heures fatidiques, le
gui sacré et les herbes de la Saint-Jean, se servait de haches et de
fleches, et crucifiait les femmes ? Et pour quelle besogne af-
freuse ? En vue de quelle ceuvre monstrueuse ? Selon quels des-
seins inimaginables ? Esprits des ténebres, génies malfaisants,
prétres d'une religion morte, offrant en sacrifice, a des dieux san-
guinaires, hommes, femmes, enfants...

— Assez ! assez ! je deviens folle ! fit-elle a haute voix. M’en al-
ler !... Que je n’aie plus d’autre pensée que de m’en aller de cet
enfer! ...

Mais on efit dit que le destin s’ingéniait a la martyriser. Ayant
commencé ses recherches pour découvrir quelque aliment, elle
avisa soudain dans le bureau de son péere, au fond d’'un placard,
une feuille de papier épinglée sur le mur, et qui représentait la
méme scene que le rouleau de papier trouvé dans la cabane aban-
donnée, pres du cadavre de Maguennoc.

Il y avait, sur une des planches du placard, un carton a des-
sins. Elle 'ouvrit. Il contenait plusieurs ébauches de la scene, tra-
cées également a la sanguine. Chacune portait, au-dessus de la
premiere téte de femme, l'inscription V. d’H. L'une d’elles était
signée Antoine d’Hergemont.

Ainsi c’était son pere qui avait fait le dessin sur le papier de
Maguennoc ! C’était son pere qui avait tenté, sur toutes ses ébau-
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ches, de donner a la femme torturée une ressemblance de plus en
plus exacte avec sa fille !

— Assez ! assez ! répéta Véronique. Je ne veux pas penser... Je
ne veux pas réfléchir.

Tres affaiblie, elle poursuivit ses investigations, mais ne trou-
va pas de quoi tromper sa faim.

Elle ne trouva rien non plus qui lui permit d’allumer du feu a
la pointe de Ille. Cependant, la brume s’était dissipée et les si-
gnaux eussent été certainement remarqués !

Elle essaya de frotter deux silex I'un contre I'autre. Mais elle
s’y prenait mal et ne réussit point.

Trois jours durant, elle se soutint avec de I'eau et des fraises
sauvages cueillies parmi les ruines. Fiévreuse, a bout de forces,
elle avait des crises de larmes qui, chaque fois presque, détermi-
naient ’'apparition subite de Tout-Va-Bien, et sa détresse physi-
que était telle qu’elle en voulait a la pauvre béte de porter ce nom
absurde, et qu’elle le chassait. Tout-Va-Bien, étonné, se postait
plus loin sur son derriere et recommencait a faire le beau. Elle
s’acharnait apres lui, comme s’il elit été coupable d’étre le chien
de Francois.

Le moindre bruit la secouait des pieds a la téte et la couvrait
de sueur. Que faisaient les étres du Grand-Chéne ? Par ou se pré-
paraient-ils a 'attaquer ? Elle serrait les bras autour de son corps,
toute frémissante a I'idée de tomber entre les mains de ces mons-
tres, et elle ne pouvait s’empécher de penser qu’elle était belle et
qu’ils seraient peut-€étre tentés par sa beauté et par sa jeunesse...

Mais, le quatrieme jour, un grand espoir la souleva. Elle avait
trouvé dans un tiroir une loupe assez forte. Profitant d'un beau
soleil elle concentra les rayons lumineux sur une feuille de papier

— 110 —



qui finit par s’enflammer et a laquelle il lui fut possible d’allumer
une bougie.

Elle se crut sauvée. Elle avait découvert toute une réserve de
bougies, ce qui lui permit tout d’abord d’entretenir jusqu’au soir
la flamme précieuse. Vers onze heures, munie d’une lanterne, elle
se dirigea vers le kiosque avec l'intention d’y mettre le feu. Le
temps était clair et le signal serait observé de la cote.

Craignant d’étre vue avec sa lumiere, craignant surtout
I’apparition tragique des sceurs Archignat, dont la clarté de la
lune inondait le calvaire, elle suivit, au sortir du Prieuré, un autre
chemin plus a gauche et bordé de taillis. Elle allait a pas inquiets,
évitant de froisser les feuilles et de heurter les racines. Comme
elle arrivait en terrain découvert, non loin du kiosque, elle se
trouva si lasse qu’elle dut s’asseoir. Sa téte bourdonnait. Il lui
semblait que son cceur refusait de battre.

De la non plus elle ne pouvait encore discerner le lieu du sup-
plice. Mais, ayant malgré elle tourné les yeux vers la colline, elle
eut 'impression que quelque chose comme une silhouette blan-
che avait bougé. C'était au coeur méme du bois, a 'extrémité
d’'une avenue qui coupait la masse des arbres dans cette direction.

La silhouette passa de nouveau, en pleine clarté, et Véronique
se rendit compte, bien que la distance flit assez grande, que c’était
la silhouette d'un étre habillé d’une robe, et qui se tenait au mi-
lieu des branches d’'un arbre isolé et plus haut que les autres.

Elle se rappela les paroles des sceurs Archignat :

« Le sixieme jour de la lune approche. Ils monteront dans le
Grand-Chéne et cueilleront le gui sacré. »

Et aussitot elle se souvint de certaines descriptions lues dans
des livres, ou de récits qu’elle tenait de son pere, et il lui sembla
qu’elle assistait a I'une de ces cérémonies druidiques qui avaient
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frappé son imagination d’enfant. Mais, en méme temps, elle se
sentait si faible qu’elle n’était pas tres stire d’étre réveillée et que
cet étrange spectacle fiit réel. Quatre autres silhouettes blanches
se grouperent au pied de I'arbre et leverent les bras comme pour
recevoir le feuillage prét a tomber. La-haut un éclair jaillit. La
faucille d’or du grand-prétre avait coupé la touffe de gui.

Puis le grand-prétre descendit du chéne, et les cinq silhouet-
tes glisserent le long de 'avenue, contournerent le bois et gagne-
rent le sommet de la butte.

Véronique, qui ne pouvait détacher de ces étres ses yeux ha-
gards, avanca la téte et vit les trois cadavres suspendus aux arbres
de torture. De loin, les ailes noires des coiffes avaient I’air de cor-
beaux. En face des victimes, les silhouettes s’arréterent comme
pour I'accomplissement de quelque rite incompréhensible. Enfin,
le grand-prétre se détacha du groupe, et, tenant a la main la
touffe de gui, descendit la pente de la colline en se dirigeant vers
I’endroit ou s’amorcait encore la premiere arche du pont.

Véronique défaillit. Son regard vacillant, devant lequel il lui
semblait que les choses dansaient, s’accrochait a la lueur scintil-
lante de la faucille qui se balancait, sur la poitrine du prétre, au-
dessous de sa longue barbe blanche. Qu’allait-il faire ? Bien que le
pont n’existat plus, Véronique était convulsée par I'angoisse. Ses
genoux ne la portaient plus. Elle se coucha, les yeux toujours fixés
sur 'effrayante vision.

Au bord du gouffre, le prétre s’arréta de nouveau quelques se-
condes. Puis il tendit le bras qui portait le gui et, précédé par la
plante sacrée comme par un talisman qui changeait pour lui les
lois de la nature, il fit un pas en avant, au-dessus de ’abime.

Et il marcha ainsi dans le vide, tout blanc sous le clair de
lune.
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Ce qui se passa, Véronique ne le sut point, et elle ne pouvait
savoir non plus ce qui s’était passé au juste, si elle n’avait pas été
le jouet d’'une hallucination, et a quel instant de 1’étrange cérémo-
nie cette hallucination avait commencé dans son cerveau affaibli.

Les yeux clos, elle attendit des événements qui ne se produisi-
rent point et qu’elle n’essayait d’ailleurs pas de prévoir. Mais
d’autres, plus réels, la préoccupaient. Sa bougie enfermée dans la
lanterne s’éteignait, elle en avait conscience, et cependant il lui
était impossible de réagir et de retourner au Prieuré. Et elle se
disait que, si le soleil ne revenait plus avant quelques jours, elle
ne pourrait pas rallumer la flamme et qu’elle était perdue.

Elle se résigna, lasse de combattre, et se sachant vaincue
d’avance dans cette lutte inégale. Le seul dénouement intolérable,
c’elit été d’étre capturée. Mais pourquoi ne pas s’abandonner a la
mort qui s’offrait, a la mort par la faim, par ’épuisement ? Si I'on
souffre, il doit arriver un moment ou la souffrance s’atténue et ou
I'on passe, presque a son insu, de la vie trop cruelle a cet anéan-
tissement qu’elle désirait peu a peu.

— C’est cela, c’est cela, murmura-t-elle... m’en aller de Sarek
ou mourir, peu importe ! Ce qu’il faut, c’est m’en aller.

Un bruit de feuilles lui fit ouvrir les yeux. La flamme de la
bougie expirait. Mais, derriere la lanterne, Tout-Va-Bien était as-
sis, les deux pattes de devant battant Iair.

Et Véronique vit qu’il portait au cou, attaché par une ficelle,
un paquet de biscuits.

— Raconte-moi ton histoire, mon pauvre Tout-Va-Bien, disait
Véronique, au cours du matin suivant, apres qu’elle eut pris un
bon repos dans sa chambre du Prieuré, car, enfin, je ne crois pas
que tu aies cherché et que tu m’aies apporté volontairement de la
nourriture. C’est le hasard, n’est-ce pas ? Tu vagabondais de ce
coté-la, tu m’as entendue pleurer, et tu es venu. Mais qui t’avait



ficelé ce paquet de biscuits au cou ? Nous avons donc un ami a
Sarek, un ami qui s’intéresse a nous ? Pourquoi ne se montre-t-il
pas ? Parle, Tout-Va-Bien.

Elle embrassait la bonne béte, et elle lui dit encore :

— Et ces biscuits, a qui les destinais-tu ? A ton maitre, & Fran-
cois ? Ou bien a Honorine ? Non. Alors ? a M. Stéphane peut-
étre ?

Le chien remua la queue et se dirigea vers la porte. Vraiment
il semblait comprendre. Véronique le suivit jusqu’a la chambre de
Stéphane Maroux. Tout-Va-Bien se glissa sous le lit du profes-
seur.

Il y avait la trois autres cartons de biscuits, deux paquets de
chocolat et deux boites de conserves. Et tous ces paquets étaient
munis d’une ficelle terminée par une large boucle, d’ou il fallait
que Tout-Va-Bien se fit dégagé la téte.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit Véronique stupéfaite. C’est
toi qui les as fourrés la-dessous ? Mais qui te les avait donnés ?
Nous avons donc réellement un ami dans I'ile, qui nous connait,
qui connait Stéphane Maroux ? Peux-tu me conduire aupres de
cet ami ? Il doit habiter de ce coté-ci de I'ile, puisqu’il n'y a pas de
communication avec 'autre, et que tu n’as pas pu y aller ?

Véronique réfléchissait. Mais, en méme temps que les provi-
sions déposées par Tout-Va-Bien, elle avait avisé sous le lit une
petite valise de toile, et elle se demandait la raison pour laquelle
Stéphane Maroux avait caché cette valise. Elle se crut le droit de
I'ouvrir et d’y chercher des indications sur le réle joué par le pro-
fesseur, sur son caractere, sur son passé peut-étre, sur ses rela-
tions avec M. d’Hergemont et avec Francois.

— Oui, dit-elle, j’en ai le droit et méme le devoir.
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Sans hésitation, a ’'aide d’une paire de grands ciseaux, elle fit
sauter la fragile serrure.

La valise ne contenait quun registre, fermé par un caout-
chouc. Mais elle n’avait pas soulevé la couverture de ce registre
qu’elle demeura confondue.

A la premiére page, il y avait son portrait a elle, sa photogra-
phie de jeune fille, avec sa propre signature en toutes lettres, et
cette dédicace : A mon ami Stéphane.

— Je ne comprends pas... je ne comprends pas... murmura-t-
elle. Je me rappelle bien cette photographie... je devais avoir seize
ans... Mais comment la lui avais-je offerte a lui ? Je le connaissais
donc ?

Avide d’en savoir davantage, elle lut la page suivante, sorte
d’avant-propos ainsi formulé :

« Véronique, je veux vivre sous vos yeux. Si jentreprends
I’éducation de votre fils, de ce fils que je devrais détester, puisqu’il
est le fils d’'un autre, et que jaime puisqu’il est votre fils, c’est
pour que ma vie soit en plein accord avec le sentiment secret qui
la domine depuis si longtemps. Un jour, je n’en doute pas, vous
reprendrez votre place de mere. Ce jour-la vous serez fiere de
Francois. J’aurai effacé en lui tout ce qui peut survivre de son
pere, et jaurai exalté toutes les qualités de noblesse et de dignité
qu’il tient de vous. C’est un but assez grand pour que je m’y dé-
voue corps et ame. Je le fais avec joie. Votre sourire sera ma ré-
compense. »

Une émotion singuliere envahit ’ame de Véronique. Sa vie
s’éclairait d'une lumiere un peu plus calme, et ce nouveau mys-
tere, qu’elle ne pouvait pas pénétrer plus que les autres, était du
moins, comme celui des fleurs de Maguennoc, doux et réconfor-
tant.
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Des lors, en tournant la page, elle assista au jour le jour a
I’éducation de son fils. Elle vit les progres de 1’éleve, les méthodes
du maitre. L’éleve était gracieux, intelligent, appliqué, plein de
bonne volonté, tendre et sensible, a la fois spontané et réfléchi. Le
maitre était affectueux, patient, soutenu par quelque chose de
profond qui transparaissait a chaque ligne.

Et peu a peu l'enthousiasme croissait au cours de la confes-
sion quotidienne, et s’exprimait avec une liberté de moins en
moins surveillée.

« Francois, mon fils aimé — car je puis I'appeler ainsi, n’est-ce
pas ? — Francois, c’est ta mere qui revit en toi. Tes yeux purs ont
la limpidité de ses yeux. Ton ame est grave et naive comme son
ame. Tu ignores le mal, et 'on pourrait presque dire que tu igno-
res le bien, tellement il se méle a ta jolie nature... »

Certains devoirs de I'enfant étaient transcrits sur le registre,
des devoirs ou il parlait de sa mere avec une tendresse passionnée
et avec I'espoir tenace qu’il ne tarderait pas a la retrouver.

« Nous la retrouverons, Francois, ajoutait Stéphane, et tu
comprendras mieux alors ce que c’est que la beauté, que la lu-
miere, que le charme de vivre, que la joie de regarder et
d’admirer. »

Puis c’étaient des anecdotes sur Véronique, de petits détails
dont elle ne se souvenait méme pas elle-méme, ou qu’elle se
croyait seule a connaitre.

« ... Un jour, aux Tuileries, — elle avait seize ans, - un cercle
s’est formé autour d’elle... des gens qui la regardaient et qui
s’étonnaient de sa beauté. Ses amies riaient, heureuses qu’on
I’'admirat...
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« ... Tu ouvriras sa main droite, Francois. Il y a 1a, au milieu
de la paume, une longue cicatrice blanche. Toute petite fille, elle
s’est percée la main avec la pointe en fer d’'une grille... »

Mais les dernieres pages n’avaient pas été écrites pour
I’enfant ni certainement lues par lui. L’amour ne s’y déguisait plus
sous des phrases d’admiration, se montrait sans réserve, briilant,
exalté, douloureux, frissonnant d’espoir, bien que toujours res-
pectueux.

Véronique ferma le registre. Elle ne pouvait plus lire.

— Qui, oui, je I'avoue, Tout-Va-Bien, murmura-t-elle, tandis
que le chien faisait déja le beau, oui, mes yeux sont mouillés de
larmes. Si peu femme que je sois, je te dis a toi ce que je ne dirais
a personne, je suis toute remuée. Oui, je cherche a évoquer le vi-
sage inconnu de celui qui m’aime ainsi... Quelque ami d’enfance
dont je n’aurai pas soupconné 'amour discret, et dont le nom lui-
méme n’a pas laissé de trace dans mon souvenir...

Elle attira le chien contre elle.

— Deux bons coeurs, n’est-ce pas, Tout-Va-Bien ? Pas plus le
maitre que 1’éleve ne sont coupables des crimes monstrueux que
je les ai vus commettre. S’ils sont complices de nos ennemis d’ici,
c’est malgré eux et sans le savoir. Je ne peux pas croire aux phil-
tres, aux incantations, ni aux plantes qui font perdre la raison.
Mais tout de méme il y a quelque chose, n’est-ce pas, mon bon
chien ? L’enfant qui cultivait les véroniques au Calvaire-Fleuri et
qui inscrivait « la fleur de maman » n’est pas coupable, n’est-ce
pas ? Et Honorine avait raison en parlant d’un acces de folie ? Et
il reviendra me chercher, n’est-ce pas ? Stéphane et lui revien-
dront ?...

Des heures d’apaisement s’écoulerent. Véronique n’était plus
seule dans la vie. Le présent ne l'effrayait plus et elle avait foi
dans 'avenir.
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Le lendemain matin, elle dit a Tout-Va-Bien, qu’elle avait en-
fermé pres d’elle pour qu’il ne s’échappat point :

— Maintenant, mon bonhomme, tu vas me conduire. Ou ?
Mais vers 'ami inconnu qui envoyait des vivres a Stéphane Ma-
roux. Allons-y.

Tout-Va-Bien n’attendait que la permission de Véronique. Il
s’élanca du coté de la pelouse qui montait au dolmen, et, a mi-
chemin, il s’arréta. Véronique le rejoignit. Il tourna a droite et prit

un sentier qui le mena dans un chaos de ruines situées pres du
bord de la falaise.

Nouvel arrét.
— Clest 1a ? fit Véronique.

Le chien s’aplatit. Il y avait devant lui, a la base de deux blocs
de pierre appuyés I'un contre I'autre et vétus du méme manteau
de lierre, un fourré de ronces au-dessous duquel s’ouvrait un petit
passage pareil a la gueule d'un terrier de lapin. Tout-Va-Bien se
glissa par la, disparut, puis revint a la recherche de Véronique,
qui dut retourner au Prieuré et prendre une serpe afin d’abattre
les ronces.

Au bout d’'une demi-heure elle réussit enfin a dégager la pre-
miere marche d'un escalier qu’elle descendit a tatons, précédée
par Tout-Va-Bien, et qui la conduisit dans un long tunnel taillé en
plein roc et que de petits orifices éclairaient du coté droit. Elle se
haussa et vit que ces orifices avaient vue sur la mer.

Elle marcha ainsi durant dix minutes et descendit de nouvel-
les marches. Le tunnel se resserra. Les orifices, tous dirigés vers
le ciel, afin, sans doute, qu’on ne pit les voir d’en bas, éclairaient
maintenant par la droite et par la gauche. Véronique comprit
alors comment Tout-Va-Bien pouvait communiquer avec 'autre
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partie de I'lle. Le tunnel suivait I'étroite bande de falaise qui re-
liait a Sarek le domaine du Prieuré. De chaque c6té les vagues
battaient les rochers.

Puis on remonta, par des marches, sous la butte du Grand-
Chéne. En haut, une bifurcation. Tout-Va-Bien choisit le tunnel
de droite, qui continuait a border ’'Océan.

Il y eut encore a gauche deux autres chemins qui s’offrirent,
tous deux obscurs. L’ile devait étre sillonnée ainsi de communica-
tions invisibles, et Véronique songea avec une étreinte au coeur
qu’elle se dirigeait vers la partie que les soeurs Archignat avaient
désignée comme le domaine des ennemis, au-dessous des Lan-
des-Noires.

Tout-Va-Bien trottinait devant elle, se retournant de temps a
autre.

Elle lui disait a voix basse :

— Oui, oui, mon bonhomme, je viens, et sois slir que je n’ai
pas peur, c’est un ami vers qui tu me conduis... un ami qui a trou-
vé un refuge par la... Mais pourquoi n’est-il pas sorti de son re-
fuge ? Pourquoi n’est-ce pas a lui que tu as servi de guide ?

Le passage était partout égal, taillé par petits éclats, avec une
volte arrondie et un sol de granit bien sec, que les orifices venti-
laient suffisamment. Sur les parois, aucune marque, aucune trace.
Quelquefois la pointe d’un silex noir émergeait.

— C’est 1a ? dit Véronique a Tout-Va-Bien, qui s’était arrété.

Le tunnel n’allait pas plus loin, élargi en une chambre ou la
lumiere moins abondante filtrait par une fenétre plus étroite.
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Tout-Va-Bien semblait indécis. Il écoutait, les oreilles droites,
debout, les pattes appuyées contre la paroi extréme du tunnel.

Véronique remarqua que la paroi, a cet endroit, n’était pas
constituée, dans toute sa longueur, par le granit lui-méme, mais
par une accumulation de pierres inégales entourées de ciment. Le
travail datait évidemment d’une autre époque, plus récente sans
doute. On avait construit un véritable mur qui bouchait le souter-
rain, lequel devait se continuer de I'autre c6té.

Elle répéta :
— Clest 1a, n’est-ce pas ?

Mais elle n’en dit pas davantage. Elle avait entendu le bruit
étouffé d’'une voix.

Elle s’approcha du mur et, au bout d’un instant, tressaillit. La
voix s’était élevée. Les sons devinrent plus distincts. Quelquun
chantait, un enfant, et elle percut ces mots :

Et disait la maman,
En bercant son enfant :
Pleure pas. Quand on pleure
La Bonn’ Vierge aussi pleure...
Véronique murmura :

— La chanson... la chanson...

C’était celle-la méme qu’Honorine avait fredonnée a Beg-
Meil. Qui donc pouvait la chanter maintenant ? Un enfant, retenu
dans I'ille ? un ami de Francois ?

Et la voix continuait :
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Faut qu’l’enfant chante et rie
Pour qu‘la Vierge sourie.
Croise les mains, et prie
La bonn’ Vierge Marie...

Les derniers vers furent suivis d’'un silence qui dura quelques
minutes. Tout-Va-Bien avait l'air d’écouter avec une attention
croissante, comme si un événement, connu de lui, etit été sur le
point de se produire.

De fait, a la place méme ou il se tenait, il y eut un bruit 1éger
de pierres qu’on remue avec précaution. Tout-Va-Bien agita sa
queue frénétiquement et aboya pour ainsi dire en dedans de lui-
méme, en animal qui comprend le danger de rompre le silence. Et
tout a coup, au-dessus de sa téte, une des pierres recula, attirée
vers l'intérieur, et laissant un trou assez large.

D’un bond Tout-Va-Bien sauta dans ce trou, s’allongea et,
s’aidant des pattes de derriere, se tortillant, rampant, disparut a
I'intérieur.

— Ah'! voici monsieur Tout-Va-Bien, fit la voix de I'enfant.
Comment cela va-t-il, monsieur Tout-Va-Bien, et pourquoi n’est-
on pas venu hier rendre visite a son maitre ? De graves occupa-
tions ? Une promenade avec Honorine ? Ah ! si tu pouvais parler,
hein, mon pauvre vieux, ce que tu en aurais a me raconter ! Et
d’abord, voyons...

Toute palpitante, Véronique s’était agenouillée contre le mur.
Etait-ce la voix de son fils qui lui parvenait ? Devait-elle croire
que Francois était de retour et qu’il se cachait ? Elle essayait vai-
nement de voir. Le mur était large, et il y avait un coude dans
I'ouverture qui le percait. Mais comme chaque syllabe prononcée,
chaque intonation arrivait nettement a ses oreilles !

— Voyons, répéta 'enfant, pourquoi Honorine ne vient-elle
pas me délivrer ? Pourquoi ne 'amenes-tu pas ici ? Tu m’as bien
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retrouvé, toi... Et grand-pere, il doit s’inquiéter de mon ab-
sence ?... Mais quelle aventure, aussi ! Enfin tu ne changes tou-
jours pas d’opinion, hein, mon vieux ? Tout va bien, n’est-ce pas ?
Tout va de mieux en mieux ?

Véronique ne comprenait pas. Son fils — car elle ne pouvait
douter que ce fut Francois —, son fils parlait comme s’il ignorait
tout ce qui s’était passé. Avait-il donc oublié ? Sa mémoire
n’avait-elle pas gardé la trace des actes accomplis pendant son
acces de folie ?

« Oui, un acces de folie, pensait Véronique obstinément. Oui,
il était fou. Honorine ne s’est pas trompée... il était fou... Et sa
raison est revenue. Ah ! Francois... Francois... »

Elle écoutait, de tout son étre tendu et de toute son ame fré-
missante, les mots qui pouvaient lui apporter tant de joie ou un
tel accroissement de désespoir.

Les ténebres allaient se refermer sur elle plus épaisses et plus
lourdes, ou le jour se lever dans cette nuit sans fin ou elle se dé-
battait depuis quinze ans.

— Mais oui, continuait I’enfant, nous sommes d’accord, tout
va bien. Seulement, voila, je serais rudement content si tu pouvais
me le prouver par des preuves véritables. D’'un coté pas de nou-
velles de grand-pere, ni d’Honorine, malgré tous les messages
dont je t’ai chargé pour eux ; de 'autre, pas de nouvelles de Sté-
phane, et c’est cela qui m’inquiete. Ou est-il ? Ou 'a-t-on enfer-
mé, lui ? Ne meurt-il pas de faim ? Voyons, Tout-Va-Bien, ré-
ponds, ou as-tu porté les biscuits avant-hier ?... Mais enfin, quoi,
qu’est-ce que tu as ? Tu as l'air préoccupé ? Que regardes-tu par
la ? Tu veux t’en aller ? Non ? alors, quoi ?

L’enfant s’interrompit. Puis, apres un instant, et d’'une voix
beaucoup plus basse :
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— Tu es venu avec quelqu’un ?... Il y a quelqu’un derriere le
mur ?

Le chien aboya sourdement. Puis il y eut un long silence du-
rant lequel Francois devait écouter, lui aussi.

L’émotion de Véronique était si forte qu’il lui semblait que
Francois devait entendre battre son cceur.

Il chuchota :
— C’est toi, Honorine ?
Un nouveau silence, et il reprit :

— QOui, Cc’est toi, je suis sfr... je t'entends respirer... Pourquoi
ne réponds-tu pas ?

Un élan souleva Véronique. Certaines lueurs I'avaient illumi-
née depuis qu’elle savait Stéphane emprisonné, donc victime
comme Francois sans doute de I’ennemi, et son esprit était effleu-
ré de suppositions confuses. Et puis, comment résister a ’appel
de cette voix ? Son fils I'interrogeait... Son fils !

Elle balbutia :
— Francois... Francois...

— Oh! fit-il... on répond... je savais bien... Cest toi, Hono-
rine ?

— Non, Francois, dit-elle.

— Alors ?
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— C’est une amie d’Honorine.

— Je ne vous connais pas ?

— Non... mais je suis votre amie.

Il hésita. Se méfiait-il ?

— Pourquoi Honorine ne vous a-t-elle pas accompagnée ?

Véronique ne s’attendait pas a cette question, mais elle com-
prit aussitét que, si les suppositions involontaires qui
s'imposaient a elle étaient exactes, la vérité ne pouvait pas encore
étre dite a I’enfant.

Elle déclara donc :
— Honorine est revenue de voyage, puis partie.
— Partie a ma recherche ?

— Cest cela, c’est cela, dit-elle vivement. Elle a cru que vous
aviez été enlevé de Sarek ainsi que votre professeur.

— Mais grand-pere ?
— Parti également, et a sa suite tous les habitants de I'ile.
— Ah ! toujours l'histoire des cercueils et des croix ?

— Justement. Ils ont supposé que votre disparition était le
commencement des catastrophes, et la peur les a chassés.

— Mais vous, madame ?
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— Moi, je connais Honorine depuis longtemps. Je suis venue
de Paris avec elle pour me reposer a Sarek. Je n’ai aucune raison
de m’en aller. Toutes ces superstitions ne m’effraient pas.

L’enfant se tut. L’invraisemblance et I'insuffisance de ces ré-
ponses devaient lui apparaitre et sa défiance s’en augmentait. Il
‘av :

I’avoua franchement :

— Ecoutez, madame, je dois vous dire quelque chose. Voila dix
jours que je suis enfermé dans cette cellule. Les premiers jours, je
n’ai vu ni entendu personne. Mais, depuis avant-hier, chaque ma-
tin, un petit guichet s’ouvre au milieu de ma porte, et une main de
femme passe et renouvelle ma provision d’eau. Une main de
femme... Alors... n’est-ce pas !

— Alors, vous vous demandez si cette femme, ce n’est pas
moi ?

— Oui, je suis obligé de me demander cela.
— Vous reconnaitriez la main de cette femme ?
— Oh ! certes, elle est seche et maigre, le bras est jaune.

— Voici la mienne, dit Véronique. Elle pourra passer par le
méme chemin que Tout-Va-Bien.

Elle releva sa manche et, de fait, son bras nu, en se courbant,
passa aisément.

— Oh! dit Francois aussit6t, ce n’est pas cette main que j’ai
vue.

Et il ajouta tout bas :

— Comme celle-1a est belle !
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Soudain Véronique sentit qu’il la prenait dans les siennes
d’un geste rapide, et il s’écria :

— Oh ! est-ce possible ! Est-ce possible !

Il avait retournée, et il écartait les doigts pour que la paume
fiit bien découverte. Il murmura :

— La cicatrice !... elle est la... toute blanche...

Alors un grand trouble envahit Véronique. Elle se souvenait
du journal tenu par Stéphane Maroux, et de certains détails retra-
cés par lui et que Francois devait avoir lus. Un de ces détalils,
c’était cette cicatrice qui rappelait une ancienne blessure assez
grave.

Elle sentit les levres de I'’enfant qui se posaient sur sa main,
doucement d’abord, puis avec une ardeur passionnée et des lar-
mes abondantes, et elle 'entendit qui balbutiait :

— Oh ! maman... maman chérie... ma chére maman.
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Chapitre 7
Francois et Stéphane

Longtemps la mere et le fils restérent ainsi, agenouillés contre
le mur qui les séparait, mais aussi pres I'un de lautre que s’ils
avaient pu se regarder de leurs yeux éperdus et méler leurs bai-
sers et leurs larmes.

Ils parlaient en méme temps, ils s’interrogeaient et se répon-
daient au hasard. Ils étaient ivres de joie. La vie de chacun débor-
dait vers la vie de l'autre et s’y absorbait. Nulle puissance au
monde maintenant ne pouvait faire que leur union fit dissoute, et
qu’il n’y elit plus entre eux les liens de tendresse et de confiance
qui unissent les meres et les fils.

— Ah'! oui, mon vieux Tout-Va-Bien, disait Francois, tu peux
faire le beau. Nous pleurons vraiment, et tu te fatigueras le pre-
mier, car ces larmes-la, on ne s’en lasse pas, n’est-ce pas, ma-
man ?

Pour Véronique, rien ne demeurait plus en son esprit des vi-
sions terribles qui 'avaient frappée. Son fils assassin, son fils
tuant et massacrant, non, elle n’admettait plus cela. Elle
n’admettait méme plus 'excuse de la folie. Tout s’expliquerait
d’'une autre facon, qu’elle n’était méme point pressée de connai-
tre. Elle ne songeait qu’a son fils. Il était 1a. Ses yeux le voyaient a
travers le mur. Son cceur battait contre le sien. Il vivait et c’était
bien I'enfant doux, affectueux, charmant et pur qu’avait révé son
imagination de mere.

— Mon fils, mon fils, répétait-elle indéfiniment, comme si ja-
mais elle ne pourrait dire assez ces mots miraculeux... Mon fils,
c’est donc toi! Je te croyais mort, et mille fois mort, plus mort
qu'on ne peut I'étre... Et tu vis ! et tu es la! et je te touche ! Ah'!
mon Dieu ! est-ce possible ! j’ai un fils... mon fils est vivant...
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Et lui reprenait de son c6té, avec la méme ferveur passion-
née :

— Maman... maman... je t’ai attendue si longtemps! Pour
moi, tu n’étais pas morte, mais c’était si triste d’étre un enfant et
de n’avoir pas de mere... de voir les années s’en aller et de les per-
dre a t’attendre.

Durant une heure, ils parlerent a 'aventure, du passé, du pré-
sent, de cent choses qui toutes leur paraissaient d’abord les plus
intéressantes du monde, et qu’ils abandonnaient aussitét pour se
poser d’autres questions, et pour tacher de se connaitre un peu
plus et de pénétrer davantage dans le secret de leur vie et dans
I'intimité de leur ame.

Ce fut Francois qui, le premier, voulut mettre un peu d’ordre
dans leur conversation.

— Ecoute, maman, nous avons tant & nous dire qu’il faut re-
noncer a tout nous dire aujourd’hui, et méme durant des jours et
des jours. Pour l'instant, causons de ce qui est indispensable, et
en quelques mots, car nous avons peut-étre peu de temps.

— Comment ? fit Véronique, déja inquiete. Mais je ne te quitte
pas !

— Pour ne pas nous quitter, maman, il faut d’abord que nous
soyons réunis. Or, il y a beaucoup d’obstacles a renverser, quand
ce ne serait que ce mur qui nous sépare. En outre, je suis tres sur-
veillé et, d'une minute a lautre, je peux étre contraint de
t’éloigner, comme je le fais avec Tout-Va-Bien, au moindre bruit
de pas qui s’approchent.

— Surveillé par qui ?
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— Par ceux qui se sont jetés sur Stéphane et sur moi le jour ou
nous avons découvert I'entrée de ces grottes, sous les landes du
plateau, les Landes-Noires.

— Tu les as vus, ceux-la ?

— Non, c’était dans 'ombre.

— Mais qui sont ces étres ? qui sont ces ennemis ?
— Je I'ignore.

— Tu soupconnes bien...

— Les Druides ? fit-il en riant... les étres d’autrefois dont par-
lent les légendes ? Ma foi, non. Des esprits ? Pas davantage.
C’étaient bel et bien des gens d’aujourd’hui, en chair et en os.

— Cependant, ils vivent la-dedans ?
— Probablement.
— Et vous les avez surpris ?...

— Non, au contraire. Ils semblaient méme nous attendre et
nous guetter. Nous avions descendu un escalier de pierre et suivi
un tres long couloir, bordé peut-étre de quatre-vingts grottes ou
plutét de quatre-vingts cellules, dont les portes en bois étaient
ouvertes et qui doivent donner sur la mer. C’est au retour, comme
nous remontions I’escalier dans 'ombre, que nous avons été saisis
de c6té, immobilisés, ficelés, aveuglés et baillonnés. Cela n’a pas
duré une minute. J’ai deviné qu’on nous reportait au bout du long
couloir. Quand j’ai réussi a me débarrasser de mes liens et de
mon bandeau, je me trouvais enfermé dans une des cellules, la
derniere sans doute du couloir, et j'y suis depuis dix jours.
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— Mon pauvre chéri, comme tu as di souffrir !

— Mais non, maman, et, en tout cas, pas de faim. Il y avait
dans un coin tout un tas de provisions, dans un autre coin de la
paille pour me coucher. Alors, jattendais paisiblement.

—Qui?

— Tu ne vas pas rire, maman ?
— Rire de quoi, mon chéri ?

— De ce que je vais te raconter ?
— Comment peux-tu croire ?...

— Eh bien, jattendais quelqu’un qui a entendu parler de tou-
tes les histoires de Sarek et qui a promis a grand-pere de venir.

— Mais qui, mon chéri ?
L’enfant hésita :

— Non, décidément, tu te moquerais de moi, maman. Je te di-
rai cela plus tard. D’ailleurs, il n’est pas venu... quoique j’aie bien
cru un instant... Oui, figure-toi que j’avais réussi a enlever deux
pierres de ce mur et a déboucher ce trou que mes geoliers igno-
rent évidemment, et voila que jentends du bruit... on grattait...

— C’était Tout-Va-Bien ?

— Cétait M. Tout-Va-Bien qui surgissait par un chemin oppo-
sé. Tu vois d’ici s’il a été bien recu ? Seulement, ce qui m’a étonné,
c’est que personne ne le suivit par 13, ni Honorine, ni grand-pere.
Je n’avais pas de crayon, pas de papier pour leur écrire, mais en-
fin, il n’y avait qu’a suivre Tout-Va-Bien.
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— Impossible, fit Véronique, puisqu’on te supposait loin de
Sarek, enlevé sans doute, et que ton grand-pere était parti.

— Justement. Pourquoi cette supposition ? Grand-pere savait,
d’apres un document récemment découvert, ou nous étions, puis-
que c’est lui qui nous avait indiqué I'entrée possible des souter-
rains. Il ne t’a donc pas parlé ?

Véronique avait écouté, tout heureuse, le récit de son fils. Si
on l'avait enlevé et emprisonné, ce n’était donc pas lui le monstre
abominable qui avait tué M. d’Hergemont, Marie Le Goff, Hono-
rine, Corréjou et ses compagnons ? La vérité qu’elle avait entre-
vue déja confusément se faisait plus précise, cachée encore sous
bien des voiles, mais visible, au moins dans sa partie essentielle.
Francois n’était pas coupable. Quelquun avait endossé ses véte-
ments et s’était fait passer pour lui, de méme que quelqu'un
s’était donné, pour agir, l'apparence de Stéphane! Ah'!
qu'importait le reste, les invraisemblances et les contradictions,
les preuves et les certitudes ! Véronique n’y songeait méme pas.
Seule comptait I'innocence de son fils bien-aimé.

Aussi se refusa-t-elle encore a lui rien révéler qui pit
I’assombrir et gater sa joie, et elle affirma :

— Non, je n’ai pas vu ton grand-pere. Honorine voulait le pré-
parer a ma visite, mais les événements se sont précipités...

— Et tu es restée seule dans I'ile, ma pauvre maman ? Tu es-
pérais donc m’y retrouver ?

— QOui, fit-elle apres une hésitation.

— Tu étais seule, mais avec Tout-Va-Bien ?



— Oui. Les premiers jours, je n’ai guere fait attention a lui. Ce
n’est que ce matin que j’ai pensé a le suivre.

— Et d’ou vient le chemin qui vous a menés ici ?

— C’est un souterrain dont l'issue est cachée entre deux pier-
res, non loin du jardin de Maguennoc.

— Comment les deux iles communiquent donc ?

— Oui, par la falaise, en dessous du pont.

— Est-ce étrange ! Voila ce que ni Stéphane, ni moi, ni per-
sonne, du reste, n’avait deviné... sauf cet excellent Tout-Va-Bien,
pour retrouver son maitre.

Il s’interrompit, puis murmura :

— Ecoute...

Mais au bout d’un instant, il reprit :

— Non, ce n’est pas encore cela. Pourtant, il faut se presser.

— Que dois-je faire ?

— Clest facile, maman. En débouchant ce trou, j’ai constaté
qu’on pourrait I'élargir suffisamment s’il était possible d’enlever
encore les trois ou quatre pierres voisines. Mais celles-ci tiennent
solidement, et il faudrait un outil quelconque.

— Eh bien, je vais aller...

— C’est cela, maman, retourne au Prieuré. Il y a, a gauche de
la maison, au sous-sol, une sorte d’atelier ou Maguennoc mettait



ses instruments de jardinage. Tu y trouveras un petit pic, a man-
che tres court. Apporte-le moi a la fin du jour. Cette nuit je tra-
vaillerai, et, demain matin, je t‘embrasserai, maman.

— Oh ! puisses-tu dire vrai !
— J’en réponds. Il ne nous restera plus qu’a délivrer Stéphane.
— Ton professeur ? Sais-tu ou il est enfermé ?

— A peu prés. Selon les indications que grand-pére nous avait
données, les souterrains comprendraient deux étages superposés,
et la derniere cellule de chaque étage serait aménagée en prison.
J’en occupe une. Stéphane doit occuper l'autre, au-dessous de
moi. Ce qui me tourmente...

— Ce qui te tourmente ?

— Eh bien, voila, c’est que, toujours selon grand-pere, ces
deux cellules étaient autrefois des chambres de supplice... des
« chambres de mort », selon I'expression de grand-pere.

— Qu’est-ce que tu dis ? Cest effrayant !

— Pourquoi teffrayer, maman ? Tu vois bien que 'on ne
pense pas a me torturer. Seulement, a tout hasard, et ne sachant
pas le sort réservé a Stéphane, je lui ai envoyé de quoi manger par
I’'entremise de Tout-Va-Bien, qui aura sirement trouvé un pas-
sage.

— Non, fit-elle. Tout-Va-Bien n’a pas compris.
— Comment le sais-tu, maman ?

— Il a cru que tu 'envoyais dans la chambre de Stéphane Ma-
roux, et il a tout accumulé sous le lit.



— Ah! fit 'enfant avec inquiétude, qu’est-ce qu’a pu devenir
Stéphane ?

Et il ajouta aussitot :

— Tu vois, maman, il faut nous hater, si nous voulons sauver
Stéphane et nous sauver nous-mémes.

— Que redoutes-tu ?
— Rien, si nous agissons vite.
— Mais encore...

— Rien, je t’assure. Il est certain que nous aurons raison de
tous les obstacles.

— Et s’il s’en présente d’autres... des dangers que nous ne
pouvons prévoir ?...

— C’est alors, dit Francois en riant, que ce quelquun qui doit
venir arrivera et nous protégera.

— Tu vois, mon chéri, tu admets toi-méme la nécessité d'un
secours...

— Mais non, maman, j'essaie de te tranquilliser, mais il ne se
passera rien. Voyons, comment veux-tu qu’un fils qui a retrouvé
sa mere la perde de nouveau ? Est-ce admissible ? Dans la vie ré-
elle peut-étre, mais nous ne sommes pas dans la vie réelle, nous
sommes en plein roman, et, dans les romans, cela s’arrange tou-
jours. Demande a Tout-Va-Bien. N’est-ce pas, mon vieux, que
nous aurons la victoire et que nous serons réunis et heureux ?
Cest ton opinion, Tout-Va-Bien ? Alors, file mon vieux, et
conduis maman. Moi, je rebouche le trou, au cas ou on visiterait



ma cellule. Et, surtout, n’essaie pas d’entrer quand il est bouché,
hein, Tout-Va-Bien ? Clest alors qu’il y a du danger. Va, maman,
et ne fais pas de bruit en revenant.

L’expédition ne fut pas longue. Véronique trouva
I'instrument. Quarante minutes apres elle le rapportait et parve-
nait a le glisser dans la cellule.

— Personne n’est encore venu, dit Francois, mais cela ne sau-
rait tarder, et il est préférable que tu ne restes pas ici. J’ai du tra-
vail pour toute la nuit, peut-étre, d’autant plus que je serai obligé
de m’arréter, a cause des rondes probables. Donc, je t’attends
demain a sept heures. Ah! a propos de Stéphane, j’ai réfléchi.
Certains bruits que j’ai entendus, tout a I’heure, confirment mon
idée qu’il est enfermé a peu pres au-dessous de moi. L'ouverture
qui éclaire ma cellule est trop étroite pour que je puisse passer.
Dans I'endroit ou tu es actuellement, y a-t-il une fenétre assez
large ?

— Non, mais on peut I’élargir en 6tant les cailloux qui la rétré-
cissent.

— Parfait. Tu trouveras dans l'atelier de Maguennoc une
échelle en bambou, terminée par des crochets de fer, que tu pour-
ras apporter facilement demain matin. Prends aussi quelques
provisions et des couvertures, que tu laisseras dans un fourré, a
I’entrée du souterrain.

— Pour quoi faire, mon chéri ?

— Tu le verras. J’ai mon plan. Adieu, maman, repose-toi bien
et prends des forces. La journée sera peut-étre dure.

Véronique suivit le conseil de son fils. Le lendemain, pleine
d’espoir, elle suivait de nouveau le chemin de la cellule. Cette fois-
1a, Tout-Va-Bien, repris par ses instincts d’indépendance, ne
I’accompagnait pas.



— Tout doucement, maman, dit Francois, si bas qu’elle
I'entendit a peine, je suis surveillé de tres pres, et je crois qu’on se
promene dans le couloir. D’ailleurs, mon travail est presque ter-
miné, les pierres ne tiennent plus. En deux heures, j’aurai fini. Tu
as I’échelle ?

— Oui.

— Enleve les cailloux de la fenétre... ce sera du temps de ga-
gné... car, vraiment, j’ai peur pour Stéphane... Surtout ne fais pas
de bruit...

Véronique s’éloigna.

La fenétre n’était guere élevée de plus d’'un metre au-dessus
du sol, et les cailloux, comme elle le supposait, ne tenaient que
par leur poids et par leur agencement. L’ouverture ainsi pratiquée
se trouva fort large, et il lui fut aisé de passer en dehors I’échelle
qu’elle avait apportée et de 'accrocher par ses crampons de fer au
rebord inférieur.

On dominait la mer de trente a quarante metres, la mer toute
blanche et gardée par les mille écueils de Sarek. Mais elle ne put
voir le pied de la falaise, car il y avait au-dessous de la fenétre un
léger renflement de granit qui surplombait, et sur lequel I’échelle
reposait au lieu de pendre tout a fait verticalement.

« Cela aidera Francois », pensa-t-elle.

Cependant le péril de I'entreprise lui semblait grand, et elle se
demanda si elle ne devait pas se risquer elle-méme a la place de
son fils. D’autant plus que Francois, somme toute, avait pu se
tromper, que la cellule de Stéphane n’était peut-étre pas la, ou
qu’on n’'y pouvait peut-étre pas pénétrer par quelque orifice ana-
logue. En ce cas, que de temps perdu! Que de dangers inutiles
pour I'enfant !
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Elle éprouvait a ce moment un tel besoin de dévouement, un
tel désir d’affirmer sa tendresse par des actes immeédiats, que,
sans réfléchir, elle prit sa résolution, comme on accepte du pre-
mier coup un devoir qu’'on ne peut pas ne pas accomplir. Rien ne
I'arréta, ni 'examen de I’échelle dont les crochets insuffisamment
ouverts n’agrippaient pas toute I'épaisseur du rebord, ni la vue du
gouffre, qui lui donnait 'impression que tout allait se dérober
sous elle. Il fallait agir. Elle agit.

Ayant épinglé sa jupe, elle enjamba la paroi, se retourna,
s’appuya sur le rebord, tata ’abime, et trouva un des échelons.
Tout son étre tremblait. Son coeur battait dans sa poitrine a toute
volée, comme le marteau d’'une cloche. Cependant, elle eut
I’audace folle de saisir les deux montants de 1’échelle et de des-
cendre.

Ce ne fut pas long. Il y avait vingt barreaux, elle le savait. Elle
les compta. Au vingtieme, elle regarda vers sa gauche, et murmu-
ra, avec une joie indicible :

— Oh ! Francois... mon chéri...

Elle avait apercu, a un metre d’elle tout au plus, un renfon-
cement, un creux qui paraissait I'entrée dune grotte taillée en
pleine falaise.

Elle articula :

— Stéphane... Stéphane... mais d’'une voix si faible que Sté-
phane Maroux, s’il était 1a, ne pouvait '’entendre.

Elle hésita quelques secondes, mais ses jambes fléchissaient,
elle n’avait plus la force ni de remonter ni de rester suspendue.
S’aidant de quelques aspérités, et déplacant ainsi ’échelle, au ris-
que de la décrocher, elle réussit, par une sorte de miracle dont
elle avait conscience, a saisir un silex qui pointait hors du granit,



et a mettre le pied dans la grotte. Avec une énergie farouche, elle
fit un effort supréme, et, d’'un élan qui rétablit son équilibre, elle
entra.

Tout de suite, elle avisa quelqu’un couché sur de la paille et
qui était attaché par des cordes.

La grotte était petite, peu profonde, surtout dans sa partie
supérieure, orientée vers le ciel plutét que vers la mer, et devait
apparaitre de loin comme une simple anfractuosité de falaise. Au
bord, nul ressaut ne la limitait. La lumiere y pénétrait sans obsta-
cle.

Véronique s’approcha. L’homme ne bougea pas. Il dormait.

Elle s’inclina sur lui, et, bien qu’elle ne le reconnfit pas d’'une
facon certaine, il lui sembla quun souvenir se dégageait de ce
passé ténébreux ou s’évanouissent peu a peu toutes les images de
notre enfance. Celle-ci ne lui était stirement pas familiere, — fi-
gure douce, aux traits réguliers, aux cheveux blonds, rejetés en
arriere, au front large et pale, figure un peu féminine qui rappe-
lait a Véronique le visage charmant d’'une amie de couvent morte
avant la guerre.

D’une main adroite elle défit les liens qui serraient les deux
poignets.

Sans se réveiller encore, ’homme tendit les bras, comme s’il
se fut prété a une opération déja effectuée, coutumiere, et qui ne
le dérangeait pas nécessairement de son sommeil. On devait ainsi
le libérer de temps en temps, pour manger peut-étre, et la nuit,
car il finit par murmurer :

— Déja... mais je n’ai pas faim... et il fait jour...
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Cette réflexion I’étonna lui-méme. Il entrouvrit les yeux, et,
tout de suite, il se dressa a demi, afin de voir la personne qui était
1a, devant lui, pour la premiere fois sans doute en plein jour.

Il ne fut pas tres surpris, pour cette raison que la réalité ne
dut pas lui apparaitre aussitot. Il crut probablement qu’il était le
jouet d'un réve et d'une hallucination, et il dit a mi-voix :

— Véronique... Véronique...

Un peu génée sous le regard de Stéphane, elle acheva de dé-
faire les liens, et, quand il eut senti nettement sur ses mains et
autour de ses jambes captives les mains de la jeune femme, il
comprit le merveilleux événement de cette présence, et il dit
d’une voix altérée :

— Vous !... Vous !... Est-ce possible ? Oh ! dites une parole...
une seule... Est-il possible que ce soit vous ?...

Presque en lui-méme, il reprit :
— C’est elle... c’est bien elle... 1a voici...
Et aussitot avec anxiété :

— Vous ... La nuit... les autres nuits... ce n’était pas vous qui
veniez ? c’était une autre, n’est-ce pas ? une ennemie ? Ah ! par-
don, de vous demander cela... Mais c’est que... je ne me rends pas
compte... Par ou étes-vous venue ?

— Par 1a, dit-elle en montrant la mer.

— Oh ! fit-il, quel prodige !



Il la regardait avec des yeux éblouis comme on regarderait
quelque vision descendue du ciel, et les circonstances étaient si
étranges qu’il ne songeait pas a réprimer I'ardeur de son regard.

Elle répéta, toute confuse :
— Oui, par la... c’est Francois qui m’a indiqué...

— Je ne parlais pas de lui, dit-il. Vous ici, jétais str qu’il était
libre.

— Pas encore, dit-elle, mais dans une heure il le sera.

Un long silence commenca qu’elle interrompit pour masquer
son trouble :

— 11 sera libre... vous le verrez... mais il ne faudra pas
Ieffrayer... il y a des choses qu’il ignore...

Elle s’apercut qu’il écoutait non pas les paroles prononcées,
mais la voix qui les prononcait, et que cette voix devait le plonger
dans une sorte d’extase, car il se taisait et souriait. Alors elle sou-
rit aussi et 'interrogea, I’obligeant ainsi a répondre.

— Vous avez tout de suite dit mon nom. Vous me connaissiez,
n’est-ce pas ? Moi-méme il me semble qu’autrefois... Oui, vous
me rappelez une de mes amies qui est morte...

— Madeleine Ferrand ?
— Oui, Madeleine Ferrand.

— Je vous rappelle aussi peut-étre le frere de cette amie, un
collégien timide qui venait souvent au parloir et qui vous
contemplait de loin...
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— Oui, oui, affirma-t-elle... En effet, je me souviens... Nous
avons méme causé plusieurs fois... Vous rougissiez... Oui, oui,
c’est cela... vous vous appeliez Stéphane... Mais ce nom de Ma-
roux ?...

— Madeleine et moi, nous n’étions pas du méme pere.
— Ah ! dit-elle, voila ce qui m’a trompée.
Elle lui tendit la main.

— Eh bien, Stéphane, puisque nous sommes de vieux amis et
que la connaissance est faite de nouveau, nous remettrons tous
nos souvenirs a plus tard. Pour l'instant, il n'y a rien de plus pres-
sé que de partir. Vous en avez la force ?

— La force, oui, je n’ai pas trop souffert... Mais comment s’en
aller d’ici ?

— Par le méme chemin que j’ai pris pour y venir... Une échelle
qui communique avec le couloir supérieur des cellules...

Il s’était levé.

— Vous avez eu le courage ?... la témérité ?... dit-il, se rendant
compte enfin de ce qu’elle avait osé faire.

— Oh! ce n’était pas bien difficile, déclara-t-elle. Francois
était si inquiet! Il prétend que vous occupez tous les deux
d’anciennes chambres de torture... des chambres de mort...

On efit dit que ces mots le sortaient violemment d’un réve, et
qu’il s’apercevait tout a coup que c’était folie de parler dans de
telles circonstances.
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— Allez-vous-en ! Francois a raison... Ah! si vous saviez ce
que vous risquez ! Je vous en prie... je vous en prie...

Il était hors de lui, comme bouleversé par un péril imminent.
Elle voulut le calmer, mais il la supplia :

— Une seconde de plus, c’est peut-étre votre perte. Ne restez
pas ici... Je suis condamné a mort, et a la mort la plus terrible.
Regardez le sol sur lequel nous sommes... cette espece de plan-
cher... Mais non, c’est inutile... Ah ! Je vous en prie... partez...

— Avec vous, fit-elle.
— Oui, avec moi. Mais que vous soyez sauvée d’abord...
Elle résista et prononca fermement :

— Pour que nous soyons sauvés I'un et 'autre, Stéphane, il
faut avant tout du calme. Ce que j’ai fait tout a ’heure en venant,
nous ne pourrons le refaire qu’en mesurant tous nos gestes et en
maitrisant notre émotion... Etes-vous prét ?...

— Oui, dit-il, dominé par sa belle assurance.
— Alors, suivez-moi.
Elle s’avanca jusqu’au bord méme de ’abime et se pencha.

— Tenez ma main, dit-elle, pour que je ne perde pas
I’équilibre.

Elle se retourna, se plaqua contre la falaise et tata la paroi de
sa main libre.

Ne sentant pas ’échelle, elle se renversa un peu.
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L’échelle s’était déplacée. Sans doute lorsque Véronique, d'un
élan peut-étre trop brusque, avait pris pied dans la grotte, le cro-
chet de fer du montant de droite avait glissé, et I'échelle ne tenant
plus que par I'autre crochet, avait oscillé comme un pendule.

Les échelons du bas se trouvaient maintenant hors de portée.



Chapitre 8
L’angoisse

Si Véronique avait été seule, elle elit eu un de ces mouve-
ments de défaillance auxquels sa nature, pour vaillante qu’elle
fit, ne pouvait se soustraire devant I’acharnement du destin.
Mais, en face de Stéphane, qu’elle pressentait plus faible, et cer-
tainement épuisé par sa captivité, elle eut I’énergie de se
contraindre, et elle annonca comme un incident tres simple :

— L’échelle a basculé... on ne peut plus I'atteindre.
Stéphane la regarda avec stupeur.
— En ce cas... en ce cas... vous étes perdue.

— Pourquoi serions-nous perdus ? demanda-t-elle en sou-
riant.

— Il n’y a plus de fuite possible.
— Comment ? Mais si. Et Francois ?
— Francois ?

— Certes. D’ici une heure au plus, Francois aura réussi a
s’évader, et, voyant 1’échelle et le chemin que j’ai pris, il nous ap-
pellera. Nous I’entendrons facilement. Il n’y a qu’a patienter.

— Patienter ! dit-il avec effroi... Attendre une heure ! Mais du-
rant cette heure, il est hors de doute que 'on viendra. La surveil-
lance est continuelle.

— Eh bien, nous nous tairons.



Il désignait la porte que trouait un guichet.

— Et ce guichet, dit-il, chaque fois ils 'ouvrent. Ils nous ver-
ront a travers le grillage.

— Il y a un volet. Fermons-le.
— Ils entreront.

— Alors ne le fermons pas, et gardons toute notre confiance,
Stéphane.

— C’est pour vous que j’ai peur.

— Il ne faut avoir peur ni pour moi ni pour vous... Au pis aller,
nous sommes de taille a nous défendre, ajouta-t-elle en lui mon-
trant un revolver qu’elle avait pris a la panoplie de son péere et qui
ne la quittait pas.

— Ah! dit-il, ce que je crains, c’est que nous n’ayons méme
pas a nous défendre. Ils ont d’autres moyens.

— Lesquels ?

Il ne répliqua pas. Il avait jeté vers le sol un regard rapide, et
Véronique, un instant, examina la structure bizarre de ce sol.

Tout autour, formant le cercle au long des parois, c’était le
granit lui-méme, inégal et rugueux. Mais, dans ce granit, était
inscrit un vaste carré dont on voyait, des quatre cotés, la fente
profonde qui l'isolait, et dont les poutres qui le composaient
étaient usées, creusées de rides, crevassées et tailladées, massives,
cependant, et puissantes. Le quatrieme c6té suivait presque le
bord de ’abime. Vingt centimetres tout au plus I’en séparaient.



— Une trappe ? dit-elle en frissonnant.

— Non, non, ce serait trop lourd, affirma-t-il.
— Alors ?

— Je ne sais pas. Ce n’est rien, sans doute, que le vestige d’'une
chose d’autrefois qui ne fonctionne plus. Pourtant...

— Pourtant ?...

— Cette nuit... ce matin plutot, il y a eu des craquements 1a, en
dessous... On aurait dit des essais, tout de suite interrompus,
d’ailleurs, car il y a si longtemps !... Non, cela ne fonctionne plus,
et ils ne peuvent pas s’en servir, eux.

— Qui, eux?
Sans attendre sa réponse, elle reprit :

— Ecoutez, Stéphane, nous avons quelques moments devant
nous, peut-étre plus courts que nous le supposons. D’'une minute
a l'autre Francois sera libre et viendra a notre secours. Profitons
du répit pour nous dire ce qu’il est bon que chacun de nous ap-
prenne. Expliquons-nous tranquillement. Aucun danger immé-
diat ne nous menace. Ce ne sera pas du temps perdu.

Véronique affectait une sécurité qu’elle n’éprouvait pas. Que
Francois s’évadat, elle n’en voulait point douter, mais qui pouvait
affirmer que 'enfant s’approcherait de la fenétre et apercevrait le
crampon de I’échelle suspendue? Ne voyant pas sa mere,
n’aurait-il pas I'idée, au contraire, de suivre le souterrain et de
courir jusqu’au Prieuré ?

Cependant, elle se domina, sentant la nécessité de
I'explication qu’elle sollicitait, et tout de suite, apres s’étre assise
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sur un ressaut de granit qui formait comme un siege, elle com-
menca par mettre Stéphane au courant des événements dont elle
avait été le témoin et I'un des principaux acteurs, depuis que ses
recherches I'avaient conduite a la cabane abandonnée ou gisait le
cadavre de Maguennoc.

Récit terrifiant que Stéphane écouta sans une interruption,
mais avec une épouvante que marquaient ses gestes de révolte et
I'expression désespérée de son visage. La mort de
M. d’Hergemont, surtout, et celle d’'Honorine I'accablérent. A 'un
comme a l'autre il s’était vivement attaché.

— Voila, Stéphane, dit Véronique, quand elle eut raconté les
angoisses qu’elle avait subies apres le supplice des sceurs Archi-
gnat, la découverte du souterrain et son entretien avec Francois,
voila tout ce qu’il est utile que vous connaissiez. Tout ce que j’ai
caché a Francois, vous deviez le savoir, pour que nous puissions
lutter contre nos ennemis.

Il hocha la téte.

— Quels ennemis ? dit-il. Moi aussi, et malgré vos explica-
tions, je pose la question méme que vous m’adressiez. J’ai
I'impression que nous sommes jetés dans un grand drame qui se
joue depuis des années, depuis des siecles, et auquel nous ne
sommes mélés qu’'a '’heure du dénouement, a I’heure ou se pro-
duit le cataclysme formidable qu’ont préparé des générations
d’hommes. Je me trompe peut-étre. Peut-étre ne s’agit-il que
d’une série incohérente d’événements sinistres et de coincidences
absurdes au milieu desquels nous sommes ballottés, sans qu’il
nous soit possible d’invoquer d’autre raison que la fantaisie du
hasard. En réalité, je ne sais rien de plus que vous. Les mémes
ténebres m’enveloppent. Les mémes douleurs et les mémes deuils
me frappent. Tout cela n’est que folie, convulsions désordonnées,
soubresauts insolites, crimes de sauvages, furie des temps barba-
res.



Véronique I'approuva :

— Oui, des temps barbares, et c’est la ce qui me déconcerte le
plus et qui m’impressionne tellement ! Quel lien y a-t-il entre le
passé et le présent, entre nos persécuteurs d’aujourd’hui et les
hommes qui habitaient jadis ces cavernes et dont I’action se pro-
longe jusqu’a nous de facon si incompréhensible ? A quoi se rap-
portent toutes ces légendes, que je ne connais d’ailleurs qu’a tra-
vers le délire d’Honorine et la détresse des soeurs Archignat ?

Ils parlaient a voix basse, l'oreille toujours tendue. Stéphane
écoutait les bruits du couloir. Véronique regardait du coté de la
falaise dans I'espoir d’entendre le signal de Francois.

— Légendes bien compliquées, dit Stéphane, traditions obscu-
res ou il faut renoncer a déterminer ce qui est superstition et ce
qui pourrait étre vérité. De ce fatras de commeérages, tout au plus
est-il possible de dégager deux courants d’idées, celles qui ont
rapport a la prédiction des trente cercueils, et celles qui concer-
nent 'existence d’un trésor ou plutot d’'une pierre miraculeuse.

— On considere donc comme une prédiction, fit Véronique,
ces quelques mots que j’ai lus sur le dessin de Maguennoc et que
j’ai retrouvés sur le Dolmen-aux-Fées ?

— Oui, une prédiction qui remonte a une époque indétermi-
née et qui, depuis des siecles, domine toute I'histoire et toute la
vie de Sarek. De tout temps on a cru qu’un jour viendrait ou, dans
un espace de douze mois, les trente écueils principaux qui entou-
rent Ille, et qu'on appelle les trente cercueils, auraient leurs
trente victimes, mortes de mort violente, et que, parmi ces trente
victimes, il y aurait quatre femmes qui mourraient en croix. C’est
une tradition établie, indiscutable, qu’on se passe de pere en fils,
et qui n’a pas d’incrédules. Elle trouve sa forme dans ce vers et
dans cet hémistiche de I'inscription du Dolmen-aux-Fées :

Pour les trente cercueils, trente victimes...
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et,
Quatre femmes en croix...

— Soit, mais on a vécu tout de méme et de facon normale, pai-
sible. Pourquoi 'explosion de la peur a-t-elle eu lieu cette année,
subitement ?

— Cela provient beaucoup de Maguennoc. Maguennoc était
un étre bizarre, assez mystérieux, a la fois sorcier et rebouteux,
guérisseur et charlatan, connaissant le cours des astres, les vertus
des plantes et que I'on consultait volontiers sur les choses du pas-
sé les plus lointaines, comme sur celles de ’avenir. Or, Maguen-
noc annoncait depuis peu que 'année 1917 serait 'année fatidi-
que.

— Pourquoi ?

— Intuition, peut-étre, pressentiment, divination, subcons-
cience, choisissez I'explication a votre guise. Pour Maguennoc,
qui ne dédaignait pas les pratiques de la magie la plus archaique,
il vous répondait vol d’oiseau ou entrailles de poule. Cependant sa
prophétie s’appuyait sur quelque chose de plus sérieux. Il préten-
dait, et cela suivant des témoignages recueillis dans son enfance
aupres des vieilles gens de Sarek, que, au début du siecle dernier,
la derniere ligne de l'inscription sur le Dolmen-aux-Fées n’était
pas encore effacée et que 'on pouvait lire ce vers qui rimait avec
les « femmes en croix »

Dans lile Sark, en U'an quatorze et trois...

« L’an quatorze et trois, c’est 'an dix-sept, et I'affirmation de-
vint, ces derniers temps, d’autant plus impressionnante pour Ma-
guennoc et pour ses amis que le nombre total se divisait en deux
nombres, et que précisément en 1914 éclata la guerre. De ce jour,
Maguennoc prit une importance croissante, et, de plus en plus sir
de ses prévisions, et de plus en plus inquiet, d’ailleurs, il annonca
méme que sa mort, suivie de la mort de M. d’'Hergemont, serait le



signal des catastrophes. Et 'année 1917 arriva, provoquant a Sa-
rek une véritable terreur. Les événements approchaient.

— Cependant... cependant..., observa Véronique, tout cela
était absurde.

— Absurde, en effet, mais tout cela prit une signification sin-
gulierement troublante le jour o Maguennoc put confronter les
bribes de prédictions gravées sur le Dolmen, et la prédiction
complete !

— Il y parvint donc ?

— Qui. Il découvrit sous les ruines de ’abbaye, dans un amas
de pierres qui avaient formé autour comme une chambre protec-
trice, un vieux missel, abimé, rongé, usé, mais ou il y avait cepen-
dant quelques pages en bon état, — une, surtout, qui est celle que
vous avez vue, ou plutot dont vous avez vu la copie dans la cabane
abandonnée.

— Copie faite par mon pere ?

— Par votre pere, comme toutes celles que renferme le placard
de son cabinet de travail. M. d'Hergemont, rappelez-vous, aimait
a dessiner, a faire des aquarelles. Il copia la page enluminée, mais
en ne reproduisant de la prédiction en vers qui accompagnait le
dessin que les mots inscrits sur le Dolmen-aux-Fées.

— Et comment expliquez-vous cette ressemblance entre la
femme crucifiée et moi ?

— Je n’ai jamais eu entre les mains l'original, que Maguennoc
avait communiqué a M. d’Hergemont, et qu’il gardait jalousement
dans sa chambre. Mais M. d’'Hergemont prétendait que cette res-
semblance existait. En tout cas, il I'accentuait sur son dessin,
malgré lui, se souvenant de tout ce que vous aviez souffert, et par
sa faute, disait-il.
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— Peut-étre aussi, murmura Véronique, se sera-t-il rappelé
cette autre prédiction faite jadis a Vorski : « Tu périras de la main
d’'un ami, et ta femme mourra sur la croix. » Alors, n’est-ce pas ?
cette coincidence étrange I'aura frappé... au point méme qu’il ins-
crivit en téte mes initiales de jeune fille : V.d’'H ?...

Et elle ajouta, d’une voix plus basse :
— Et tout s’est passé selon les termes de I'inscription...

Ils se turent. Comment n’auraient-ils pas songé a ces termes
eux-mémes, aux mots tracés, depuis des siecles, sur la page du
missel et sur la pierre du dolmen ? Si le destin n’avait encore of-
fert aux trente cercueils de Sarek que vingt-sept victimes, est-ce
que les trois dernieres n’étaient pas la toutes prétes a compléter
I’holocauste, toutes trois enfermées, toutes trois captives au pou-
voir des sacrificateurs ? Et si, au sommet de la butte, pres du
Grand-Chéne, ne se dressait encore qu'un triangle de croix, la
quatrieme n’allait-elle pas surgir bientot pour une quatrieme
condamnée ?

— Francois tarde beaucoup, prononca Véronique, au bout
d’un instant.

Elle s’approcha de I’abime. L’échelle n’avait pas bougé, tou-
jours inaccessible.

Stéphane dit a son tour :

— Les autres vont venir a ma porte... Il est étonnant qu'’ils ne
soient pas encore venus.

Mais ils ne voulaient pas s’avouer mutuellement leur anxiété ;
et Véronique reprit, d’'une voix calme :



— Et le trésor ? La Pierre-Dieu ?

— L’énigme n’est guere moins obscure, dit Stéphane, et elle ne
repose également que sur un vers de I'inscription, le dernier :

La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie.

« Qu’est-ce que c’est que cette Pierre-Dieu ? La tradition veut
que ce soit une pierre de miracle, et, selon M. d’Hergemont, c’est
1a une croyance qui remonterait aux époques les plus lointaines.
De tout temps, a Sarek, on a cru a I'existence d’une pierre capable
d’opérer des prodiges. Au Moyen Age, on venait avec des enfants
chétifs et difformes, que 'on étendait durant des jours et des
nuits sur cette pierre, et qui se relevaient sains de corps et robus-
tes. Les femmes stériles recouraient utilement au méme remede,
ainsi que les vieillards, que les blessés et tous les dégénérés. Seu-
lement, il arriva que le lieu du pelerinage subit des changements,
la pierre, toujours suivant la tradition, ayant été déplacée, et
meéme, selon quelques-uns, ayant disparu. Au XVIIIe siecle, c’était
le Dolmen-aux-Fées que 'on vénérait, et I'on y exposait encore
parfois les enfants scrofuleux.

— Mais, dit Véronique, la pierre avait également des proprié-
tés malfaisantes, puisqu’elle donnait la mort comme la vie ?

— Oui, si 'on y touchait a I'insu de ceux qui avaient mission
de la garder et de I'honorer. Mais sur ce point le mystere se com-
plique encore, puisqu’il est question aussi d'une pierre précieuse,
d’'une sorte de bijou fantastique qui dégage des flammes, briile
ceux qui le portent, et leur fait subir le supplice de I’enfer.

— C’est ce qui serait advenu a Maguennoc, d’apres Honorine...
fit observer Véronique.

— Oui, répondit Stéphane, mais la nous entrons dans le pré-
sent. Jusqu’ici, je vous ai parlé du passé fabuleux, des deux 1égen-
des, de la prédiction et de la Pierre-Dieu. L’aventure de Maguen-
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noc ouvre la période actuelle, qui d’ailleurs est a peine moins té-
nébreuse que I'ancienne. Qu’est-il arrivé a Maguennoc ? Nous ne
le saurons sans doute jamais. Il y avait déja une huitaine de jours
qu’il demeurait a I’'écart, sombre et sans travailler, lorsquun ma-
tin il fit irruption dans le bureau de M. d’Hergemont en hurlant :

« — J’y ai touché !... Je suis perdu !... J’y ai touché!... Je I'ai
prise dans ma main... Elle me briilait comme du feu, mais j’ai
voulu la garder... Ah ! voila des jours qu’elle me ronge les os. C’est
I'enfer ! 'enfer ! »

Et il nous montra la paume de sa main, toute briilée, comme
dévorée par un cancer. On voulut le soigner. Mais il semblait ab-
solument fou, et il bégayait :

« — C’est moi la premiere victime... Le feu va me monter jus-
qu’au ceeur... Et, apres moi, ce seront les autres...

« Le soir méme, d’'un coup de hache, il se tranchait la main.
Une semaine plus tard, apres avoir jeté 'effroi dans I'ile de Sarek,
il s’en allait. »

— Ou allait-11 ?

— En pelerinage a la chapelle du Faouét, pres de 'endroit ou
vous l'avez trouvé mort.

— Qui I’a tué, selon vous ?

— Certainement un des étres qui correspondaient entre eux
par les signaux inscrits le long de la route, un des étres qui vivent
cachés dans les cellules, et qui poursuivent une entreprise que
j’ignore.

— Ceux qui vous ont attaqués, Francois et vous, par consé-
quent ?



— Oui, et qui, aussitot apres, se servant des vétements qu’ils
nous avaient dérobés auparavant, ont joué le role de Francois et
le mien.

— Dans quel but ?

— Pour pénétrer plus facilement dans le Prieuré, et puis, en
cas d’insucces, pour dérouter les recherches.

— Mais, depuis qu’ils vous gardent ici, vous ne les avez pas
vus ?

— Je n’ai vu, ou plutot entr’apercu, quune femme. Elle vient
la nuit. Elle m’apporte a manger et a boire, me délie les mains,
relache un peu les liens qui serrent mes jambes, et revient deux
heures apres.

— Elle vous a parlé ?
— Une seule fois, la premiere nuit, a voix basse, et pour me
dire que, si j’appelais, si je criais, ou si j’essayais de fuir, Francois

paierait pour moi...

— Cependant, au moment de 'attaque, vous n’avez pas pu dis-
cerner ?...

— Je n’en sais pas plus que Francois a ce propos.
— Et rien ne faisait prévoir cette agression ?

— Rien. Le matin, M. d’'Hergemont recut, au sujet de I'enquéte
qu’il poursuivait sur tous ces faits, deux lettres importantes.
L’une de ces lettres, écrite par un vieux noble chatelain de Breta-
gne, connu pour ses attaches royalistes, était accompagnée d’'un
document curieux trouvé par lui dans les papiers de son arriere-



grand-pere : le plan de cellules souterraines que les Chouans oc-
cupaient jadis a Sarek. C’étaient évidemment ces mémes demeu-
res druidiques dont parlent les légendes. Le plan indiquait
I'entrée sur les Landes-Noires et marquait deux étages, tous deux
terminés par une chambre de supplice. Francois et moi, nous
sommes donc partis en exploration, et c’est au retour que nous
avons été attaqués.

— Et, depuis, vous n’avez fait aucune découverte ?
— Aucune.

— Mais Francois m’a cependant parlé d'un secours qu’il at-
tendait... quelqu’un qui avait promis son assistance ?

— Oh! un enfantillage, une idée de Francois qui se rattache
précisément a la seconde lettre recue le méme matin par
M. d’Hergemont.

— Et il s’agissait ?...

Stéphane ne répondit pas aussitot. Certains symptomes lui
donnaient a croire qu’on les épiait a travers la porte. Mais, s’étant
approché du judas, il ne vit personne dans la partie opposée du
couloir.

— Ah'! dit-il, si 'on doit nous secourir, qu'on se hate ! D’'une
minute a 'autre ils vont venir, eux.

— Il y a donc réellement une aide possible ?

— Oh! fit-il, nous ne devons pas y attacher beaucoup
d’importance, mais tout de méme c’est assez bizarre. Vous savez
que Sarek a eu plusieurs fois la visite d’officiers ou de commissai-
res chargés d’explorer les abords de I'ile, ou pouvait se dissimuler
quelque station de sous-marins. La derniere fois, le délégué spé-



cial, venu de Paris, le capitaine Patrice Belval!, un mutilé de la
guerre, entra en relations avec M. d’Hergemont, qui lui raconta la
légende de Sarek et les appréhensions que nous commencions,
malgré tout, a éprouver. C’était au lendemain du départ de Ma-
guennoc. Ce récit intéressa si vivement le capitaine Belval qu’il
promit d’en parler a un de ses amis de Paris, un gentilhomme es-
pagnol ou portugais, don Luis Perenna, un étre extraordinaire,
parait-il, capable de débrouiller les énigmes les plus compliquées
et de mener a bien les entreprises les plus audacieuses.

« Quelques jours apres le départ du capitaine Belval,
M. d’'Hergemont recevait de ce don Luis Perenna la lettre dont je
vous ai parlé, et dont, malheureusement, il ne nous lut que le dé-
but :

« Monsieur, je considere I'incident de Maguennoc comme as-
sez grave et vous prie, a la moindre alerte nouvelle, de télégra-
phier a Patrice Belval. Si j’en crois certains symptémes, vous étes
au bord de I’'abime. Mais vous seriez au fond méme de cet abime
que vous n’auriez rien a craindre, si je suis averti a temps. A partir
de cette minute-la, je réponds de tout, quoi qu’il arrive, alors
méme que tout vous semblerait perdu et que tout méme serait
perdu.

« Quant a I’énigme de la Pierre-Dieu, elle est enfantine, et je
m’étonne vraiment qu’avec les données tres suffisantes que vous
avez fournies a Belval on puisse la considérer une seconde comme
inexplicable. Voici en quelques mots ce qui a intrigué tant de gé-
nérations d’hommes... »

— Eh bien ? fit Véronique avide de savoir.

— Comme je vous l'ai dit, M. d’Hergemont ne nous a pas
communiqué la fin de la lettre. Il I'a lue devant nous, en murmu-
rant d’un air stupéfait :

1Voir le Triangle d'Or.
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« Est-ce possible ?... Mais oui, mais oui, c’est cela... Quel pro-
dige ! » Et comme nous l'interrogions, il nous a répondu «Je
vous mettrai au courant ce soir, mes enfants, a votre retour des
Landes-Noires. Sachez seulement que cet homme, vraiment
extraordinaire, il n’y a pas d’autre mot, me révele, sans plus de
facon et sans plus de renseignements, le secret de la Pierre-Dieu
et ’endroit exact ou elle se trouve, et si logiquement qu’aucune
hésitation n’est possible. »

— Etle soir ?

— Le soir, Francois et moi, nous étions enlevés et
M. d’Hergemont était assassiné.

Véronique réfléchit.

— Qui sait, dit-elle, si on n’a pas voulu lui dérober cette lettre
si importante ? Car enfin le vol de la Pierre-Dieu me semble étre
le seul motif qui puisse expliquer toutes les machinations dont
nous sommes les victimes.

— Je le crois aussi, mais M. d’Hergemont, sur la recomman-
dation de don Luis Perenna, a déchiré la lettre devant nous.

— De sorte que, en fin de compte, ce don Luis Perenna n’a pas
été prévenu.

— Non.
— Cependant, Francois...

— Francois ignore la mort de son grand-pere, et ne doute pas,
par conséquent, que M. d’Hergemont, constatant sa disparition a
lui, Francois, et la mienne, n’en ait averti don Luis Perenna, le-



quel, dans ce cas, ne pourrait tarder. En outre Francois a un autre
motif d’attendre.

— Sérieux ?

— Non. Francois est encore tres enfant. Il a lu beaucoup de li-
vres d’aventures qui ont fait travailler son imagination. Or le capi-
taine Belval lui a raconté sur son ami Perenna des choses si fan-
tastiques, il le lui a montré sous un jour si étrange, que Francois
est persuadé que don Luis Perenna n’est autre qu’Arsene Lupin.
D’ou une confiance absolue, et la certitude qu’en cas de danger
I'intervention miraculeuse se produirait a la minute méme ou elle
serait nécessaire.

Véronique ne put s’empécher de sourire...

— C’est un enfant, en effet, mais les enfants ont de ces intui-
tions dont il faut tenir compte... Et puis, cela lui donne du cou-
rage et de la bonne humeur. A son 4ge, comment aurait-il suppor-
té I’épreuve s’il n’avait pas eu cet espoir ?

L’angoisse remontait en elle. Tout bas, elle dit :

— N’importe d’ou vienne le salut, pourvu qu’il vienne a temps,
et que mon fils ne soit pas la victime de ces étres effrayants !

Ils garderent un long silence. L’ennemi invisible et présent
pesait sur eux de tout son poids formidable. Il était partout, mai-
tre de I'lle, maitre des demeures souterraines, maitre des landes
et des bois, maitre de la mer environnante, maitre des dolmens et
des cercueils. Il rattachait aux époques monstrueuses du passé les
heures actuelles, aussi monstrueuses. Il continuait I’histoire selon
les rites d’autrefois, et frappait les coups mille fois annoncés.

— Mais pourquoi ? Dans quel but ? Qu’est-ce que tout cela
veut dire ? demandait Véronique avec découragement. Quel rap-
port établir entre ceux d’aujourd’hui et ceux de jadis ? Comment
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expliquer que l'ceuvre soit reprise, et selon les mémes moyens
barbares ?

Et apres un nouveau silence elle prononcait, car, au fond
d’elle, par-dela les mots échangés et les problemes insolubles,
I'obsédante pensée ne cessait de la poursuivre :

— Ah ! si Francois était la ! Si nous étions tous les trois a com-
battre ! Que lui est-il arrivé ? Qu’est-ce qui le retient dans sa cel-
lule ? Un obstacle imprévu ? ...

C’était au tour de Stéphane de la réconforter :

— Un obstacle ? Pourquoi cette supposition ? Il n’y a pas
d’obstacle... Seulement le travail est long...

— Oui, oui, vous avez raison... le travail est long et difficile...
Ah'! je suis stire que lui, il ne se décourage pas ! Quelle belle hu-
meur ! Quelle confiance ! » Une mere et un fils qui se sont retrou-
vés ne peuvent plus étre séparés I'un de I'autre, me disait-il. On
peut encore nous persécuter, mais nous désunir, jamais. En der-
nier ressort, nous serons vainqueurs. » Il disait vrai, n’est-ce pas
Stéphane ? N’est-ce pas, je n’ai pas retrouvé mon fils pour le per-
dre ?... Non, non, ce serait trop injuste, et il n’est pas admissible...

Stéphane la regarda, étonné qu’elle s’interrompit. Véronique
écoutait.

— Qu’y a-t-il ? fit Stéphane.
— Des bruits..., dit-elle.
Comme elle, il écouta.

— QOui..., oui... en effet...



— C’est peut-étre Francois que nous entendons, dit-elle...
C’est peut-€étre la-haut...

Elle allait se lever. Il la retint.
Non, c’est un bruit de pas dans le couloir...
— Alors ?... Alors ?... dit Véronique.

Ils se contemplaient éperdus, sans prendre de décision, ne
sachant que faire...

Le bruit se rapprochait. L’ennemi ne devait se douter de rien,
car les pas étaient ceux d’une personne qui ne dissimule point son
approche.

Stéphane prononca lentement :

— Il ne faut pas qu’on me voie debout... Je vais reprendre ma
place... Vous attacherez mes liens a peu pres...

Ils demeurerent hésitants, comme s’ils avaient 1’espoir ab-
surde que le danger s’éloignerait de lui-méme. Et puis soudain,
s’arrachant a cette sorte de stupeur qui la paralysait, Véronique se
détermina.

— Vite... les voila... étendez-vous...

Il obéit. En quelques secondes, elle replaca les cordes sur lui
et autour de lui ainsi qu’elles les avait trouvées, mais sans pren-
dre la peine de les nouer.

— Tournez-vous du coté de la roche, dit-elle, cachez vos
mains... elles vous dénonceraient.

— Et vous ?
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— Ne craignez rien.

Elle se baissa et s’allongea contre la porte, dont le judas, barré
de lames de fer, formait saillie dans l'intérieur, de telle facon
qu’on ne pouvait la voir.

Au méme moment, dehors, l'ennemi s’arréta. Malgré
I’épaisseur de la porte, Véronique entendit le froissement d’'une
robe.

Et au-dessus d’elle, on regarda.
Minute effrayante ! le moindre indice donnait 1’éveil.

« Ah'! pensa Véronique, pourquoi reste-t-elle ? Y a-t-il quel-
que preuve de ma présence ?... mes vétements ?... »

Elle songea que ce devait étre plutét Stéphane, dont l'attitude
ne semblait pas naturelle, ou dont les liens n’avaient point leur
aspect ordinaire.

Et tout a coup il y eut un mouvement dehors, et I'on siffla 1é-
gerement a deux reprises.

Alors, de la partie lointaine du couloir, il arriva un autre bruit
de pas, qui s’agrandit dans le silence solennel et qui vint s’arréter
comme le premier derriere la porte. Des paroles furent échan-
gées. On se concertait.

Par petits gestes, Véronique avait atteint sa poche. Elle sortit
son revolver et posa son doigt sur la détente. Si 'on entrait, elle se
dressait et tirait coup sur coup, sans hésiter. La moindre hésita-
tion, n’elit-ce pas été la perte de Francois ?
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Chapitre 9
La chambre de mort

Le calcul était juste a condition que la porte souvrit a
I'extérieur, et que les ennemis fussent aussitot a découvert. Véro-
nique examina donc le battant, et, subitement, constata qu’il y
avait en bas, contrairement a toute logique, un gros verrou solide
et massif. Allait-elle s’en servir ?

Elle n’eut pas le temps de réfléchir aux avantages ou aux in-
convénients de ce projet. Elle avait entendu un cliquetis de clefs,
et, presque en méme temps, le bruit d’une clef qui heurtait la ser-
rure.

La vision tres nette de ce qui pouvait advenir frappa Véroni-
que. Devant l'irruption des agresseurs, désemparée, génée dans
ses mouvements, elle viserait mal et ses coups ne porteraient pas.
En ce cas on refermerait la porte, et, sans tarder, on courrait a la
cellule de Francois.

Cette idée I'affola, et 'acte qu’elle accomplit fut instinctif et
immédiat. Dun geste, elle poussa le verrou du bas. Dun autre
geste, s’étant dressée a demi, elle rabattit le volet de fer sur le gui-
chet. Un loquet se déclencha. On ne pouvait plus ni entrer ni re-
garder.

Tout de suite elle comprit 'absurdité de cet acte, qui ne met-
tait pas d’obstacle aux menaces de '’ennemi. Stéphane, qui avait
bondi jusqu’aupres d’elle, le lui dit :

— Mon Dieu, qu’avez-vous fait ? Ils ont bien vu que je ne bou-
geais pas, et ils savent que je ne suis pas seul.
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— Justement, dit-elle, essayant de se défendre. Ils vont es-
sayer de démolir cette porte, ce qui nous donnera tout le temps
nécessaire.

— Le temps nécessaire a quoi ?

— A notre fuite.

— Comment ?

— Francois va nous appeler... Francois...

Elle n’acheva pas. Ils entendaient maintenant le bruit des pas
qui s’éloignaient rapidement dans les profondeurs du couloir.
Aucun doute: l'ennemi, sans se soucier de Stéphane, dont
I’évasion ne lui semblait pas possible, I'ennemi se rendait a I'étage
supérieur des cellules. Ne pouvait-il pas supposer, d’ailleurs, qu’il
y avait accord entre les deux amis, et que c’était I'enfant qui se
trouvait dans la cellule de Stéphane et qui avait barricadé la
porte ?

Véronique avait donc précipité les événements dans le sens
qu’elle redoutait pour tant de motifs : la-haut, Francois serait
surpris au moment méme ou il se disposait a fuir.

Elle fut atterrée.

— Pourquoi suis-je venue ici ? murmura-t-elle. Il et été si
simple de l'attendre ! A nous deux nous vous sauvions en toute
certitude...

Dans la confusion de son esprit une idée passa ; n’avait-elle
pas voulu hater la délivrance de Stéphane parce qu’elle connais-
sait 'amour de cet homme ? et n’était-ce pas une curiosité indi-
gne qui l'avait jetée dans cette entreprise ? Idée affreuse, qu’elle
écarta aussit6t en disant :
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— Non, il fallait venir. C’est le destin qui nous persécute.

— Ne le croyez pas, dit Stéphane, tout s’arrangera pour le
mieux.

— Trop tard ! dit-elle en hochant la téte.

— Pourquoi ? qui nous prouve que Francois n’ait pas quitté la
cellule ? Vous le supposiez vous-méme tout a 'heure...

Elle ne répondit pas. Son visage se contractait, tout pale. A
force de souffrir elle avait acquis une sorte d’intuition du mal qui
la menacait. Or, le mal était partout. Les épreuves recommen-
caient, plus terribles que les premieres.

— La mort nous environne, dit-elle.
Il tenta de sourire.

— Vous parlez comme parlaient les gens de Sarek. Vous avez
les mémes peurs...

— Ils avaient raison d’avoir peur. Et, vous-méme, vous sentez
bien 'horreur de tout cela.

Elle s’élanca vers la porte, tira le verrou, essaya d’ouvrir, mais
que pouvait-elle contre ce battant massif que renforcaient des
plaques de fer ?

Stéphane lui saisit le bras.
— Un instant... Ecoutez... On dirait...

— Qui, fit-elle, c’est la-haut qu’ils frappent... au-dessus de
nous... dans la cellule de Francois...
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— Mais non, mais non, écoutez...

Un long silence, et puis des coups résonnerent dans
I’épaisseur de la falaise. C’était au-dessous d’eux.

— Les mémes coups que j’ai entendus ce matin, dit Stéphane
avec effarement... le méme travail dont je vous ai parlé... Ah! je
comprends !...

— Quoi ! Que voulez-vous dire ?...

Les coups se répétaient a intervalles égaux, puis ils cesserent,
et ce fut alors un bruit sourd, ininterrompu, avec des grincements
plus aigus et des craquements subits. Cela ressemblait a 1'effort
d’'une machine que 'on met en marche, d'un de ces cabestans qui
servent au bord de la mer a remonter les barques.

Véronique écoutait, dans I'attente éperdue de ce qui allait ad-
venir, cherchant a deviner, épiant quelque indice dans les yeux de
Stéphane, qui se tenait devant elle et qui la regardait comme on
regarde au moment du péril une femme que I'on aime.

Et soudain elle chancela et dut s’appuyer d’'une main a la pa-
roi. On elit dit que la grotte, que la falaise tout entiere, bougeait
dans I’espace.

— Oh ! murmura-t-elle, est-ce moi qui tremble ainsi ?... Est-ce
la peur qui me secoue des pieds a la téte ?

Violemment, elle prit les deux mains de Stéphane et lui de-
manda :

— Répondez... je veux savoir...
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Il ne répondit pas. Il n’y avait point de peur dans ses yeux
mouillés de larmes, rien qu'un amour immense, un désespoir
sans bornes. Il ne pensait qu’a elle.

D’ailleurs, était-ce nécessaire qu’il expliquat ce qui se passait,
et la réalité ne s’offrait-elle pas elle-méme a mesure que les se-
condes s’écoulaient ? Etrange réalité, sans rapport avec les faits
habituels, en dehors de tout ce que I'imagination peut inventer
dans le domaine du mal ; étrange réalité dont Véronique, qui
commencait a en percevoir les symptémes, se refusait encore a
tenir compte.

Comme une trappe, mais une trappe qui fonctionnerait a
I'inverse, le carré d’énormes solives, placé au milieu de la grotte,
se soulevait en pivotant autour de 'axe immobile qui constituait
sa charniere le long de 'abime. Le mouvement, presque insensi-
ble, était celui d’'un énorme couvercle qui s’ouvre, et cela formait
déja comme un tremplin qui montait du bord jusqu’au fond de la
grotte, tremplin de pente tres faible encore et ou I'on gardait faci-
lement son équilibre...

Au premier instant, Véronique crut que le but de 'ennemi
était de les écraser entre le plancher implacable et le granit de la
volite. Mais, presque aussitot, elle comprit que I’'abominable ma-
chine, en se dressant comme un pont-levis qu’on referme, avait
comme mission de les précipiter dans ’abime. Et cette mission,
elle I'accomplirait inexorablement. Le dénouement était fatal,
inéluctable. Quoi qu’ils tentassent, quels que fussent leurs efforts
pour se cramponner, il arriverait une minute ou le tablier du
pont-levis serait debout, tout droit, partie intégrante de la falaise
abrupte.

— Clest affreux... c’est affreux..., murmura-t-elle.

Leurs mains ne s’étaient pas désunies. Stéphane pleurait si-
lencieusement.
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Elle gémit :
— Rien a faire, n’est-ce pas ?
— Rien, dit-il.

— Cependant, il y a de I'espace autour de ce plancher. La
grotte est ronde. Nous pourrions...

— L’espace est trop petit. Si I'on essayait de se mettre entre
I'un des trois c6tés de ce carré et les parois on serait broyé. Tout
cela est calculé. J’y ai réfléchi souvent.

— Alors ?

— Il faut attendre.
— Quoi ? Qui ?

— Francois.

— Oh! Francois, dit-elle avec un sanglot, peut-étre est-il
condamné lui aussi... Ou bien peut-€étre nous cherche-t-il et va-t-
il tomber dans quelque piege. En tout cas, je ne le verrai pas... Et
il ne saura rien. Et il n’aura méme pas vu sa mere avant de mou-
rir...

Elle serra fortement les mains du jeune homme et lui dit :

— Stéphane, si I'un de nous échappe a la mort, — et je souhaite
que ce soit vous...

— Ce sera vous, dit-il avec conviction. Je m’étonne méme que
I’ennemi vous inflige mon supplice. Mais, sans doute, ignore-t-il
que c’est vous qui étes ici.
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— Cela m’étonne aussi, fit Véronique... un autre supplice m’est
réservé, a moi... Mais que m’importe, si je ne dois plus revoir mon
fils ! Stéphane, je vous le confie, n’est-ce pas ? Je sais déja tout ce
que vous avez fait pour lui...

Le plancher continuait a monter tres lentement, avec une tré-
pidation inégale et des sursauts brusques. La pente s’accentuait.
Encore quelques minutes et ils n’auraient plus le loisir de parler
librement, dans le calme.

Stéphane répondit :

— Si je survis, je vous jure de mener ma tache jusqu’au bout.
Je vous le jure en souvenir...

— En souvenir de moi, dit-elle fermement, en souvenir de la
Véronique que vous avez connue... et que vous avez aimée.

Il la regarda passionnément :
— Vous savez donc ?

— Oui, et je vous le dis franchement. J’ai lu votre journal... Je
connais votre amour... et je 'accepte...

Elle sourit tristement.

— Pauvre amour que vous offriez a celle qui était absente... et
que vous offrez maintenant a celle qui va mourir...

— Non, non, dit-il avidement, ne croyez pas cela... Le salut est
proche peut-étre... je le sens, mon amour ne fait pas partie du
passé, mais de ’avenir.

I1 voulut lui baiser les mains.
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— Embrassez-moi, dit-elle, en lui tendant son front.

Chacun d’eux avait dii poser I'un de ses pieds au bord de
I’abime, sur la ligne étroite de granit que suivait le quatrieme c6té
du tremplin.

Ils s’embrasserent gravement.
— Tenez-moi bien, dit Véronique.

Elle se renversa le plus possible, en levant la téte, et appela
d’une voix étouffée :

— Francois... Francois...

Mais il n'y avait personne a lorifice supérieur. L’échelle y
pendait toujours par un de ses crampons, hors de portée.

Véronique se pencha au-dessus de la mer. A cet endroit le
renflement de la falaise avait moins de saillie, et elle vit, entre les
récifs couronnés d’écume, un petit lac aux eaux dormantes, toutes
paisibles, et si profondes que 'on n’en discernait pas le fond. Elle
pensa que la mort serait plus douce la que sur les récifs aux poin-
tes aigués, et elle dit a Stéphane, dans un besoin subit d’en finir et
de se soustraire a I’agonie trop lente :

— Pourquoi attendre le dénouement ? mieux vaut mourir que
cette torture...

— Non, non, s’écria-t-il, révolté a I'idée que Véronique pfit
disparaitre.

— Vous espérez donc ?

— Jusqu’a la derniere seconde, puisqu’il s’agit de vous.
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— Je n’espere plus, dit-elle.

Aucun espoir non plus ne le soutenait, mais il efit tant voulu
endormir le mal de Véronique, et garder pour lui tout le poids de
I’épreuve supréme !

La montée continuait. La trépidation avait cessé, et la pente
du plancher s’accentuait, atteignant déja le bas du guichet, a mi-
hauteur de la porte. Mais il y eut comme un déclenchement brus-
que, un choc violent, et tout le guichet fut recouvert. Il devenait
impossible de se tenir debout.

Ils s’étendirent dans le sens de l'inclinaison, en s’arc-boutant
des pieds sur la bande de granit.

Deux secousses encore se produisirent, amenant chaque fois
une poussée plus forte de I'extrémité supérieure. Le haut de la
paroi du fond fut atteint, et 'énorme machine se rabattit peu a
peu, en suivant la volite vers 'ouverture de la grotte. Tres nette-
ment, on pouvait voir qu’elle s’encastrerait de facon exacte dans
cette ouverture et qu’elle la fermerait hermétiquement, a la ma-
niere d’'un pont-levis. Le roc avait été taillé pour que la funebre
besogne s’accomplit sans laisser de place au hasard.

Ils ne pronongaient pas une parole. Les mains jointes, ils
étaient résignés. Leur mort prenait le caractere d'un événement
décrété par le destin. Dans les profondeurs des siecles, la machine
avait été construite, puis reconstruite sans doute, réparée, mise
au point, et, le long des siecles, elle avait, mue par d’invisibles
bourreaux, donné la mort a des coupables, a des criminels, a des
innocents, a des hommes d’Armorique, de Gaule, de France ou de
race étrangere. Prisonniers de guerre, moines sacrileges, paysans
persécutés, chouans, bleus, soldats de la Révolution, un a un, le
monstre les avait jetés a 'abime.

Aujourd’hui, ¢’était leur tour.
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Ils n’avaient méme pas cet amer soulagement que I'on trouve
dans la haine et dans la fureur. Qui hair ? Ils mouraient au milieu
des ténebres les plus épaisses, sans qu'un visage ennemi se déga-
geat de cette nuit implacable. Ils mouraient pour
I’accomplissement d'une ceuvre qu’ils ignoraient, pour faire nom-
bre, aurait-on pu dire, et pour que fussent exécutées d’absurdes
prophéties, des volontés imbéciles, comme les ordres donnés par
des dieux barbares et formulés par des prétres fanatiques. Ils
étaient, chose inouie, les victimes de quelque sacrifice expiatoire,
de quelque holocauste offert aux divinités d’une religion sangui-
naire !

Le mur se dressait derriere eux. Encore quelques minutes, il
serait vertical. Le dénouement approchait.

Plusieurs fois Stéphane dut retenir Véronique. Une terreur
croissante troublait I'esprit de la jeune femme. Elle efit voulu se
précipiter...

— Je vous en prie, balbutiait-elle, laissez-moi... je souffre
trop...

Elle n’elit pas retrouvé son fils que, jusqu’au bout, elle fit res-
tée maitresse d’elle-méme. Mais I'image de Francois la boulever-
sait. L’enfant devait étre captif également... on devait le torturer
et 'immoler comme sa mere sur I'autel des dieux exécrables.

— Non, non, il va venir, affirmait Stéphane... Vous serez sau-
vée... je le veux... j’en suis str...

Elle répondit avec égarement :

— Il est enfermé comme nous... on le brile avec des torches...
on le perce a coups de fleches... on lui déchire la chair... Ah ! mon
pauvre petit ! ...



— Il va venir, mon amie... Il vous I’a dit, rien ne peut séparer
une mere et un fils qui se sont retrouvés...

— C’est dans la mort que nous nous sommes retrouvés... c’est
la mort qui nous réunira. Et que ce soit tout de suite!... Je ne
veux pas qu’il souffre...

La douleur était trop forte. D’'un effort elle dégagea ses mains
des mains de Stéphane et fit un mouvement pour s’élancer. Mais
aussitot elle se renversa contre le pont-levis en poussant, de
méme que Stéphane, un cri de stupeur.

Quelque chose avait passé devant leurs yeux, puis avait dispa-
ru. Cela venait du c6té gauche.

— L’échelle... c’est I'échelle... n’est-ce pas? murmura Sté-
phane.

— QOui, c’est Francois... dit Véronique, haletante de joie et
d’espoir... Il est sauvé... Il vient nous secourir...

A ce moment le mur de supplice était presque droit. Il frémis-
sait sous leurs épaules, implacable. La grotte n’existait plus der-
riere eux. Ils appartenaient a I'abime, tout au plus accrochés a
une étroite corniche.

Véronique se pencha de nouveau. L’échelle revint, puis
s'immobilisa, assujettie au moyen de ses deux crampons.

En haut, au creux de l'orifice, il y avait un visage d’enfant, et
cet enfant souriait et gesticulait.

— Maman, maman... vite...

L’appel était pressant et passionné. Les deux bras se ten-
daient vers le groupe. Véronique gémit :
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— Ah ! c’est toi... c’est toi, mon chéri...
Vite, maman, je tiens I’échelle... Vite... il n’y a aucun danger...
— Je viens, mon chéri... me voici...

Elle avait saisi le montant le plus proche. Cette fois, aidée par
Stéphane, elle n’eut pas de mal a s’établir sur le dernier échelon.
Mais elle lui dit :

— Et vous, Stéphane ? Vous me suivez, n’est-ce pas ?
— J’ai le temps, dit-il, hatez-vous...

— Non, promettez-moi...

— Je vous le jure, hatez-vous...

Elle gravit quatre échelons et s’arréta en disant :

— Vous venez, Stéphane ?

Déja il s’était retourné contre la falaise et avait engagé la main
gauche dans une étroite fissure qui demeurait entre le pont-levis
et le roc. Sa main droite atteignit 1’échelle, et il put poser le pied
sur le barreau inférieur. Il était sauvé, lui aussi.

Avec quelle allégresse Véronique franchit I'espace! Que le
vide s’ouvrit au-dessous d’elle, est-ce que cela pouvait lui impor-
ter, alors que son fils était 13, qu’il 'attendait, et qu’elle allait en-
fin le serrer contre elle !

— Me voici... me voici..., disait-elle... me voici, mon chéri.



Rapidement elle engagea sa téte et ses épaules dans la fené-
tre. L’enfant l'attira. Elle enjamba le rebord. Enfin elle était au-
pres de son fils ! Ils se jeterent dans les bras I'un de 'autre.

— Ah !... maman !... Est-ce possible ! maman !...

Mais elle n’avait pas refermé ses bras sur lui qu’elle se rejeta
un peu en arriere. Pourquoi ? Elle ne savait pas. Une géne inex-
plicable arrétait son effusion.

— Viens, viens, dit-elle en 'entrainant au plein jour de la fené-
tre ; viens, que je te regarde.

L’enfant se laissa faire. Elle 'examina deux ou trois secondes,
pas davantage, et, tout a coup, avec un sursaut d’épouvante profé-
ra:

— C’est donc toi ? C’est donc toi ’assassin ?

Horreur ! Elle retrouvait le visage méme du monstre qui avait
tué devant elle M. d’Hergemont et Honorine !

— Tu me reconnais donc ? ricana-t-il.

Au ton méme de I'enfant, Véronique comprit son erreur. Ce-
lui-la n’était pas Francois, mais l'autre, celui qui avait joué son
role infernal avec les vétements habituels de Francois.

Il ricana de nouveau.

— Ah! tu commences a te rendre compte, madame ! n’est-ce
pas, tu me reconnais ?

La figure exécrable se contractait, devenait méchante, cruelle,
animée de I'expression la plus vile.



— Vorski !... Vorski !..., bégaya Véronique... Cest Vorski que je
reconnais en toi...

Il éclata de rire.

— Pourquoi pas ?... Crois-tu que je vais renier papa comme tu
I’as renié ?

— Le fils de Vorski ?... son fils ... répétait Véronique.

— Mon Dieu! oui, son fils!... Que veux-tu ? il avait bien le
droit d’avoir deux fils, ce brave homme ! Moi d’abord, et puis le
doux Francois.

— Le fils de Vorski ! dit une fois encore Véronique.

— Et un rude gaillard, madame, je te le jure, digne de son pa-
pa, élevé dans les bons principes. Je te I'ai déja montré, hein ?
Mais ce n’est pas fini... nous n’en sommes qu’au début... Tiens,
veux-tu que je t’en donne une nouvelle preuve ? Regarde donc un
peu ce nigaud de précepteur... Non, mais regarde comment ca va
quand je m’en méle ! ...

D’un bond il fut a la fenétre. La téte de Stéphane apparaissait.
L’enfant saisit un caillou et frappa de toutes ses forces, repous-
sant le fugitif.

Véronique, qui avait hésité au premier moment, ne compre-
nant pas la menace, s’élanca et saisit le bras de I’enfant. Trop
tard. La téte disparut. Les crampons de I’échelle sortirent du re-
bord. On entendit un grand bruit, puis tout en bas le bruit d'une
chute dans l'eau.

Aussitét Véronique courut a la fenétre. L’échelle flottait sur la
partie que 'on pouvait apercevoir du petit lac, immobile dans son



cadre de récifs. Rien n’indiquait 'endroit ou Stéphane était tom-
bé. Aucun remous. Aucune ride.

Elle appela.
— Stéphane ! ... Stéphane ! ...

Nulle réponse. Le grand silence de I’espace, ou la brise se tait,
ou la mer s’endort.

— Ah ! misérable, qu’est-ce que tu as fait ? articula Véronique.

— Pleure pas, la dame, dit-il... le sieur Stéphane élevait ton fils
comme une mazette. Allons, il faut rire. Si on s’embrassait ?
Veux-tu, la dame a papa ? Voyons, quoi, tu fais une téte ! Tu me
détestes donc, hein ?

Il s’approchait, les bras tendus. Vivement elle braqua sur lui
son revolver.

— Va-t’en..., va-t’en, ou je te tue comme une béte enragée. Va-
t'en...

La figure de ’enfant se fit encore plus sauvage. Il recula pas a
pas, en grincant :

— Ah! tu me paieras ca, jolie dame ! Comment ! Je vais pour
t’embrasser... je suis plein de bons sentiments..., et tu veux faire
le coup de feu ? Tu me le paieras avec du sang... du beau sang
rouge qui coule... du sang... du sang...

On et dit que ce mot lui était agréable a prononcer. Il le ré-
péta plusieurs fois, puis, de nouveau, lanca un éclat de rire mau-
vais, et il s’enfuit par le tunnel qui conduisait au Prieuré, en
criant :
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— Le sang de ton fils, maman Véronique... le sang de ton
Francois bien-aimé...



Chapitre 10
L’évasion

Frissonnante, indécise, Véronique écouta jusqu’a ce que le
dernier pas efit retenti. Que faire ? Le meurtre de Stéphane avait
détourné un instant sa pensée de Francois, et voila qu’elle était
reprise d’angoisse. Qu’était devenu son fils ? Devait-elle le rejoin-
dre au Prieuré et le défendre contre les dangers qui le mena-
caient ?

— Voyons, voyons, dit-elle, je perds la téte... Quoi ! réfléchis-
sons... Il y a quelques heures Francois me parlait a travers les
murs de sa prison... car c’était bien lui alors... ¢’était bien Fran-
cois qui, la veille, saisissait ma main et la caressait de ses bai-
sers... Une mere ne se trompe pas, et je frémissais de tendresse et
d’amour... Mais depuis... depuis ce matin, n’a-t-il pas quitté sa
prison ?

Elle demeura songeuse, et ensuite prononca lentement :

— Clest cela... voila ce qui s’est passé... En bas, a I’étage infé-
rieur, Stéphane et moi, nous avons été surpris. Aussitot, alerte. Le
monstre, le fils de Vorski, est monté précisément pour surveiller
Francois. Il a trouvé la cellule vide, et, apercevant 'ouverture pra-
tiquée, il a rampé jusqu’ici. Oui, c’est cela... Sinon, par quel che-
min serait-il venu ?... Arrivé ici, il a eu I'idée de courir a la fenétre,
pensant bien qu’elle donnait sur la mer et qu’elle avait été choisie
pour I’évasion de Francois... Tout de suite il a vu les crampons de
I’échelle. Puis, se penchant, il m’a vue, moi, il m’a reconnue, et il
m’a appelée... Et maintenant... maintenant il se dirige vers le
Prieuré ou inévitablement, il rencontrera Francois...

Cependant, Véronique ne bougeait point. Elle avait 'intuition
que le danger n’était pas du coté du Prieuré, mais ici méme, du
coté des cellules. Elle se demandait si, réellement, Francois avait
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pu s’enfuir, et si, avant que sa tache ne fit terminée, il n’avait pas
été surpris par 'autre et frappé par lui.

Doute affreux! Elle se baissa vivement, et, constatant que
louverture avait été élargie, voulut passer a son tour. Mais l'issue,
tout au plus suffisante pour un enfant, était trop étroite pour elle,
et ses épaules furent arrétées. Elle s’obstina, néanmoins, déchira
son corsage, se meurtrit la chair aux saillies du roc, et, enfin, a
force de patience et de tatonnements, réussit a se glisser.

La cellule était vide. Mais la porte était ouverte sur les cou-
loirs opposés, et Véronique eut I'impression, I'impression — 1'im-
pression seulement, car il ne venait de la fenétre quune faible
lumiere — que quelqu’un sortait de la cellule par cette porte ou-
verte. Et elle gardait, de cette vision si confuse d'une silhouette
qu’elle n’avait pour ainsi dire pas vue, la certitude que c’était une
femme qui se cachait 1a, dans le couloir, une femme surprise par
son irruption inattendue.

— C’est leur complice, pensa Véronique. Elle est montée avec
I’'enfant qui a tué Stéphane, et, sans doute, a-t-elle emmené Fran-
cois... Peut-étre méme Francois est-il encore 13, tout pres de moi,
tandis qu’elle me surveille...

Cependant, les yeux de Véronique s’accoutumaient a la demi-
obscurité, et elle vit distinctement qu’il y avait sur le battant de la
porte, lequel s’ouvrait a 'intérieur, une main de femme qui tirait
doucement.

— Pourquoi ne ferme-t-elle pas d’'un coup ? se demanda Véro-
nique, pourquoi, puisqu’elle veut évidemment mettre cette bar-
riere entre nous ?

La réponse, Véronique la connut en entendant, sous le bat-
tant, le grincement d’'un caillou qui faisait obstacle. L’obstacle
supprimé, la porte serait close. Sans hésitation, Véronique
s’avanca, saisit une énorme poignée de fer et tira vers elle. La



main disparut, mais l'effort adverse continua. Il devait y avoir
aussi une poignée de I'autre coté.

Tout de suite un coup de sifflet retentit. La femme demandait
du secours. Et, presque en méme temps, dans le couloir, a quel-
que distance de la femme, un cri :

— Maman ! Maman !

Ah! ce cri, avec quelle émotion profonde Véronique
I’entendit ! Son fils, son vrai fils 'appelait, son fils encore prison-
nier, mais vivant ! Quelle joie surhumaine !

— Me voici, mon petit.

— Vite maman, ils m’ont attaché, et le sifflet, c’est leur signal...
on va venir.

— Me voici... je te sauverai avant !...

Elle ne doutait pas du dénouement. Il lui semblait que ses
forces n’avaient pas de bornes et que rien ne pourrait résister a la
tension exaspérée de tout son étre. De fait, I’adversaire faiblissait,
abandonnait peu a peu du terrain.

L’ouverture devenait plus grande, et subitement la lutte fut
terminée. Véronique passa.

La femme avait fui déja dans le couloir et tirait 'enfant par
une corde, pour le contraindre a marcher malgré les liens qui
lattachaient. Vaine tentative ! Elle y renonca aussitot. Véronique
était pres d’elle, le revolver au poing.

La femme lacha I'’enfant et se redressa dans la clarté qui pro-
venait des cellules ouvertes. Elle était vétue de laine blanche, avec
une cordeliere autour de la taille, les bras a demi nus, le visage
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encore jeune, mais flétri, maigre et ridé. Sa chevelure était
blonde, coupée de meches blanches. Ses yeux brillaient de fureur
haineuse.

Les deux femmes se regardaient, sans un mot, comme deux
ennemis qui se sont mesurés et entre lesquels la bataille recom-
mencera. Triomphante, Véronique souriait presque, d’'un sourire
de défi. A la fin, elle dit :

— Si vous touchez du bout du doigt a mon enfant, je vous tue.
Partez.

La femme n’avait pas peur. Elle semblait réfléchir, et prétait
loreille dans I'attente d’'un secours. Rien ne venait. Alors, elle
baissa les yeux vers Francois et fit un mouvement comme pour
ressaisir sa proie.

— N’y touchez pas! reprit Véronique avec violence. N’y tou-
chez pas, ou je tire !

La femme haussa les épaules et scanda :

— Pas de menaces. Si j’avais voulu le tuer, ton enfant, ce serait
déja fait. Mais son heure n’est pas venue, et ce n’est pas par moi
qu’il doit mourir.

Malgré elle, Véronique murmura, toute frémissante :
— Par qui doit-il mourir ?

— Par mon fils. Tu sais... celui que tu viens de voir.

— Clest votre fils, ’assassin... le monstre ! ...

— Clest le fils de...
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— Taisez-vous ! taisez-vous ! ordonna Véronique, comprenant
que cette femme avait été la maitresse de Vorski et craignant
qu’elle ne fit quelque révélation devant Francois... Taisez-vous, ce
nom-la ne doit pas étre prononcé.

— Il le sera quand il le faudra, dit la femme. Ah ! si j’ai souffert
par toi, Véronique, c’est a ton tour, et tu n’en es qu’au début ! ...

— Va-t’en, cria Véronique, ’arme toujours braquée.
— Pas de menaces, encore une fois.
— Va-t’en ou je tire. Sur la téte de mon fils, je le jure.

La femme recula, inquiete quand méme. Mais un nouvel ac-
ces de rage la souleva. Impuissante, elle porta ses deux poings en
avant, et articula d’une voix rauque et saccadée :

— Je me vengerai... tu verras ¢a, Véronique... La croix..., com-
prends-tu... la croix est dressée... tu es la quatrieme... Quelle ven-
geance !

Ses poings secs et noueux s’agitaient. Elle dit encore :

— Ah ! comme je te hais ! Quinze ans de haine ! Mais la croix
me vengera... Cest moi, c’est moi qui t’attacherai la-haut... La
croix est dressée... tu verras... la croix est dressée...

Elle s’en alla lentement, toute droite, sous la menace du re-
volver.

— Maman, ne la tue pas, n’est-ce pas ? murmura Francois, de-
vinant le combat qui se livrait dans ’'ame de sa mere.

Véronique sembla se réveiller et répondit :
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— Non, non, ne crains rien... Cependant, on devrait peut-
étre...

— Oh ! je t’en prie, laisse-la, maman, et allons-nous-en.

Elle le souleva dans ses bras, avant méme que la femme efit
disparu, le pressa contre elle et 'emporta jusqu’a la cellule,
comme s’il n’elit pas pesé plus quun petit enfant.

— Maman..., maman..., disait-il.

— Oui, mon chéri, ta maman, et personne ne t’arrachera plus
a moi, je te le jure.

Sans se soucier des blessures que la pierre lui faisait, elle se
glissa, presque d’un coup cette fois, par la fente que Francois avait
pratiquée dans le mur, puis elle attira '’enfant, et seulement alors
elle prit le temps de le délivrer de ses liens.

— Plus de danger ici, dit-elle, du moins pour le moment, puis-
que 'on ne peut guere nous attaquer que par cette cellule et que
je saurai bien en défendre l'issue.

Ah ! de quelle étreinte ils se serrerent I'un contre 'autre ! Au-
cun obstacle ne séparait maintenant leurs levres et leurs bras. Ils
se voyaient, ils se regardaient a méme les yeux.

— Mon Dieu ! que tu es beau, mon Francois, disait Véronique.

Elle ne lui trouvait point de ressemblance avec ’enfant meur-
trier, et s’étonnait qu’'Honorine etit pu les confondre 'un avec
lautre. Et elle ne se lassait pas d’admirer la noblesse, la franchise
et la douceur de son visage.

— Et toi, ma maman, disait-il, supposes-tu donc que
jimaginais une mere aussi belle que toi ? Non, pas méme dans
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mes réves, quand tu m’apparaissais sous 'aspect d'une fée. Et
cependant Stéphane m’a souvent raconté...

Elle I'interrompit :

— Dépéchons-nous, mon chéri, il faut nous mettre a ’abri de
leurs poursuites. Il faut s’en aller.

— Qui, dit-1l, et surtout s’en aller de Sarek. J’ai combiné un
plan de fuite qui doit forcément réussir. Mais, avant tout, Sté-
phane... qu’est-il devenu ? J’ai entendu au-dessous de ma cellule
le bruit dont je t’ai parlé, et je crains...

Sans répondre a sa question, elle 'entraina par la main.

— J’ai beaucoup de choses a te révéler, mon chéri, des choses
douloureuses que tu ne dois plus ignorer. Mais tout a I'heure...
Pour l'instant, il faut nous réfugier au Prieuré. Cette femme va
chercher du secours et nous poursuivre.

— Mais elle n’était pas seule, maman, quand elle est entrée
brusquement dans ma cellule et qu’elle m’a surpris en train de
creuser le mur. Quelquun 'accompagnait...

— Un enfant, n’est-ce pas ? Un garcon de ta taille ?

— Je ne I'ai guere vu. Ils se sont jetés sur moi, la femme et lui,
ils m’ont attaché et porté dans le couloir, puis la femme est partie
un moment, et, lui, il est revenu vers la cellule. Il connait donc
maintenant ce tunnel et I'issue qui débouche au Prieuré.

— Oui, je sais, mais nous aurons facilement raison de lui, et
nous boucherons cette issue.

— Mais il reste le pont, qui relie les deux iles, objecta Francois.
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— Non, dit-elle, je I'ai incendié. Le Prieuré est absolument iso-

Ils marchaient rapidement, Véronique pressant I'allure, Fran-
cois un peu inquiet des paroles que prononcait sa mere.

— Oui, oui..., disait-il, je me rends compte, en effet, qu’il y a
beaucoup de choses que j'ignore, et que tu m’as cachées pour ne
pas m’effrayer, maman. Ainsi ce pont que tu as brilé... Avec
I'essence préparée, n’est-ce pas ? et comme c’était convenu avec
Maguennoc en cas de péril ?... On te menacait donc aussi, et la
lutte avait commencé contre toi, maman ? Et puis certaines paro-
les que cette femme a prononcées avec tant de haine !... Et puis...
et puis surtout, qu’est devenu Stéphane ? Dans ma cellule, tout a
I’heure, ils ont parlé de lui, a voix basse... Tout cela me tour-
mente... Je ne vois pas non plus I’échelle que tu avais apportée...

— Je t'en prie, mon chéri, ne perdons pas un instant. La
femme aura trouvé du secours... On est sur nos traces.

L’enfant s’arréta net.

— Quoi ? Tu entends quelque chose ?
— On marche.

— Tu es stir ?

— On marche a notre rencontre...

— Ah! fit-elle sourdement, c’est I'assassin qui revient du
Prieuré...

Elle tata son revolver, préte a tout. Mais soudain elle poussa
Francois vers un coin d’'ombre qui s’ouvrait a sa droite et qui était
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formé par 'amorce d’'un de ces tunnels, probablement obstrués,
qu’elle avait remarqués en venant.

— La... la..., dit-elle, nous serons bien... il ne nous verra pas.
Le bruit se rapprochait.

— Renfonce-toi, dit-elle, et pas un mouvement... L'enfant
murmura :

— Qu’est-ce que tu as a la main ? Ton revolver... Ah ! maman,
tu ne vas pas tirer ?...

— Je devrais... je devrais..., dit Véronique. Cest un tel mons-
tre! ... Cest comme sa mere... jaurais di... nous regretterons
peut-étre...

Et elle ajouta, presque a son insu :
— Il a tué ton grand-pere.
— Ah ! maman... maman...

Elle le soutint pour qu’il ne tombat point, et, dans le silence,
elle entendit les pleurs de I’enfant qui sanglotait contre elle, et qui
balbutiait :

— N’importe... ne tire pas... maman...
— Le voila..., mon chéri... tais-toi... le voila... regarde-le...

L’autre passa. Il marchait lentement, un peu courbé, l'oreille
aux aguets. Il parut a Véronique exactement de la méme grandeur
que son fils, et, cette fois, en le regardant de facon plus attentive,
elle ne s’étonna pas trop qu'Honorine et M. d’'Hergemont se fus-
sent trompés, car il existait réellement des points de ressem-
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blance qu’avait dii accentuer le port du béret rouge dérobé a
Francois.

Il s’éloigna.

— Tu le connais ? demanda Véronique.
— Non, maman.

— Tu es certain de ne 'avoir jamais vu ?
— Certain.

— Et c’est bien lui qui s’est jeté sur toi, dans la cellule, avec la
femme ?

— Je n’en doute pas, maman. Il m’a méme frappé au visage,
sans raison, avec une véritable haine.

— Ah'! dit-elle, tout cela est incompréhensible. Quand donc
échapperons-nous a ce cauchemar !

— Vite, maman, le chemin est libre. Profitons-en.

Sous la lumiere, elle vit qu’il était tout pale, et elle sentit sa
main glacée dans la sienne. Pourtant il lui sourit d’'un air heureux.

Ils repartirent, et, bientot, apres avoir franchi le pan de falaise
qui réunissait les deux iles, et remonté les escaliers, ils débou-
chaient en plein air, a droite du jardin de Maguennoc. Le jour
commencait a baisser.

— Nous sommes sauvés, dit Véronique.
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— QOui, objecta I'enfant, mais a condition que I'on ne puisse
pas nous rejoindre par le méme chemin. Il s’agit donc de le bar-
rer.

— Comment ?

— Attends-moi, je vais chercher des instruments au Prieuré.
— Oh ! non, ne nous quittons pas, Francois.

— Allons-y ensemble, maman.

— Et si 'ennemi arrive pendant ce temps ? Non, il faut défen-
dre cette sortie.

— Alors, aide-moi, maman...

Un examen rapide leur montra que 'une des deux pierres qui
faisaient volite au-dessus de I’entrée n’avait pas de racines bien
profondes. Ils n’eurent point de mal, en effet, a I’ébranler d’abord,
puis a la déchausser. La pierre tomba en travers de I'escalier, et
fut aussitot recouverte par un éboulis de terre et de cailloux qui
rendait le passage sinon impraticable du moins difficile.

— D’autant que nous restons la, dit Francois, jusqu’a ce que
nous puissions mettre mon projet a exécution. Et, sois tranquille,
maman, I'idée est bonne, et nous ne sommes pas loin du but.

D’ailleurs, avant tout, ils reconnurent que le repos était né-
cessaire. L'un et 'autre, ils étaient épuisés.

— Etends-toi, maman..., tiens, ici... il y a un tapis de mousse,
sous ce rocher qui surplombe et qui forme une vraie niche. Tuy
seras comme une reine, a I’abri de la fraicheur.
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— Ah ! mon chéri, mon chéri, murmura Véronique tout heu-
reuse...

L’heure était venue pour eux de s’expliquer, et Véronique
n’hésita pas a le faire. Le chagrin de I’enfant, en apprenant la
mort de tous ceux qu’il aimait et de tous ceux qu’il avait connus,
s’atténuerait de toute la joie qu’il éprouvait a retrouver sa mere.
Elle parla donc sans réticence, le bercant contre elle, essuyant ses
larmes, sentant bien qu’elle suffisait a remplacer toutes les affec-
tions et toutes les amitiés perdues. La mort de Stéphane, surtout,
le frappa :

— Mais, est-ce bien sir, disait-il, car enfin rien ne nous
prouve qu’il se soit noyé. Stéphane nage parfaitement... et alors...
Mais oui, mais oui, maman, il ne faut pas désespérer... au
contraire... Tiens, voici justement un ami qui vient toujours aux
heures sombres pour affirmer que tout n’est pas perdu.

Tout-Va-Bien, en effet, arrivait en trottinant. La vue de son
maitre n’eut pas l'air de le surprendre. Rien ne surprenait Tout-
Va-Bien outre mesure. Les événements se succédaient toujours
pour lui suivant un ordre naturel qui ne le dérangeait ni dans ses
habitudes ni dans ses occupations. Les larmes seules lui sem-
blaient dignes d’'une attention particuliere. Or, Véronique et
Francois ne pleuraient pas.

— Tu vois, maman, Tout-Va-Bien est de mon avis, rien n’est
perdu... mais, en vérité, mon vieux Tout-Va-Bien, tu as du flair.
Hein ! qu’aurais-tu dit si nous avions quitté I'ile sans toi ?

Véronique regarda son fils.
— Quitter I'ille ?

— Certes, et le plus t6t possible. C’est 1a mon projet, qu’en dis-
tu?
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— Mais comment s’en aller ?

— En barque.

— Il y en a une par ici ?

— La mienne.

—-Ou?

— Tout pres d’ici, a la pointe méme de Sarek.

— On peut donc descendre ? La falaise est a pic, cependant.

— C’est a 'endroit méme ou elle est le plus abrupte, un en-
droit qu’on appelle la Poterne. Cest ce nom qui nous a intrigués,
Stéphane et moi. Une poterne, cela indique une entrée, une sor-
tie. Or, nous avons fini par apprendre qu’au Moyen Age, du temps
méme des moines, I'llot du Prieuré était entouré de remparts. Il
était donc a supposer qu’il y avait eu la une poterne qui comman-
dait une issue vers la mer. Et, de fait, apres quelques recherches
effectuées avec Maguennoc, nous avons découvert, dans le pla-
teau de la falaise, comme une faille, une dépression remplie de
sable, et maintenue, de place en place, par de véritables murs en
gros moellons. Un sentier tourne au milieu, avec des marches et
des fenétres du coté de la mer, et conduit jusqu’a une petite baie.
C’est I'issue de la poterne. Nous I’'avons remise en état, et ma bar-
que est suspendue au pied de la falaise.

Le visage de Véronique se transformait.
— Mais alors, nous sommes sauvés, cette fois !
— Sans le moindre doute.

— Et 'ennemi ne peut pas venir par la ?
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— Comment ?
— Il dispose du canot automobile.

— S’il n’est pas venu, c’est qu’il ne connait ni cette baie ni cette
descente, lesquelles sont invisibles du large, et défendues,
d’ailleurs, par mille pointes de récifs.

— Et qui nous empéche de partir tout de suite ?

— La nuit, maman. Si bon marin que je sois, si habitué a tou-
tes les passes qui permettent de s’éloigner de Sarek, je ne suis pas
du tout stir de ne pas échouer sur quelque écueil. Non, il faut at-
tendre le jour.

— Comme c’est long !

— Quelques heures de patience, maman. Et nous sommes en-
semble ! Des 'aube, on s’embarque, et nous commencons par sui-
vre le pied de la falaise jusqu’au dessous des cellules. La, nous
recueillons Stéphane qui, forcément, nous attend sur quelque
plage, et nous filons tous les quatre, n’est-ce pas, Tout-Va-Bien ?
Vers midi, nous abordons a Pont-I’Abbé. Voila mon plan.

Véronique débordait de joie et d’admiration. Elle s’étonnait
qu’un enfant pit faire preuve dun tel sang-froid !

— Clest parfait, mon chéri, et tu as raison en tout. Décidé-
ment, la chance tourne de notre coté.

La soirée s’écoula sans incidents. Une alerte pourtant, du
bruit sous les décombres qui obstruaient le souterrain, et un
rayon lumineux qui filtra par une fente, les obligea a monter la
garde jusqu’au moment du départ. Mais leur bonne humeur n’en
fut pas altérée.



— Mais oui, mais ouli, je suis tranquille, disait Francois. Des
I'instant ou je t’ai retrouvée, j’ai senti que c’était pour toujours.
D’ailleurs, en dernier ressort, ne nous reste-t-il pas un espoir su-
préme ? Stéphane t’en a parlé, n’est-ce pas ? et cela te fait rire,
cette confiance dans un sauveur que je n’ai jamais vu... Eh bien, je
te le dis, maman, alors méme que je verrais un poignard levé sur
moi, je serais certain, tu entends, absolument certain quune
main arréterait le coup.

— Hélas ! dit-elle, cette main providentielle n’a pas empéché
tous les malheurs que je t’ai racontés.

— Elle écartera ceux qui menacent ma mere, affirma I’enfant.
— Comment ? Cet ami inconnu n’a pas été averti.

— Il viendra quand méme. Il n’a pas besoin d’étre averti pour
savoir que le danger est grand. Il viendra. Aussi, maman, pro-
mets-le-moi : quoi qu’il arrive, tu garderas confiance.

— Je garderai confiance, mon chéri, je te le promets.

— Et tu fais bien, dit-il en riant, puisque c’est moi qui deviens
le chef. Et quel chef, hein, maman ? Des hier soir, je prévoyais
que, pour mener a bien 'entreprise, et pour que ma mere n’ait ni
froid ni faim, au cas ou 'on aurait pu embarquer cet apres-midi, il
nous faudrait des vivres et des couvertures ! Eh bien, cela va nous
servir pour cette nuit, puisque par prudence nous ne devons pas
abandonner notre poste ici et coucher au Prieuré. Ou as-tu mis le
paquet, maman ?

Tous deux mangerent gaiement et de bon appétit. Puis Fran-
cois installa sa mere, l'enveloppa de vétements, et ils
s’endormirent, pressés I'un contre 'autre, heureux et sans crainte.



Quand Tl’air vif du matin réveilla Véronique, une bande de
clarté un peu rose barrait le ciel.

Francois dormait, d'un sommeil paisible d’enfant qui se sent
protégé et que n’assaille aucun réve mauvais. Elle le contempla
longuement, indéfiniment, sans se lasser, et le soleil était déja
bien au-dessus de I’horizon qu’elle le regardait encore.

— A T'ceuvre, maman, dit-il, des qu’il eut ouvert les yeux et
qu’il 'eut embrassée. Personne du c6té du souterrain ? Non. Alors
nous avons tout le temps de nous embarquer.

Ils emporterent les couvertures et les provisions et se dirige-
rent, d’'un pas allegre, vers la descente de la Poterne, a la pointe
méme de I'lle. Au-dela de cette pointe, les roches s’amoncelaient
en un chaos formidable, ou la mer, cependant calme, clapotait
avec fracas.

— Pourvu que ta barque y soit encore, dit Véronique.

— Penche-toi un peu, maman. Tu la vois, la-bas, suspendue
dans cette anfractuosité ? Il nous suffira de manceuvrer la poulie
et de la mettre a flot. Ah ! tout est bien combiné, mere chérie... Il
n’y a rien a craindre... Seulement... Seulement...

Il s’était interrompu et réfléchissait.

— Quoi ?... qu’y a-t-il ? demanda Véronique.
— Oh ! rien, un petit retard...

— Mais, enfin...

Il se mit a rire.



— Vrai, pour un chef d’expédition, j’avoue que c’est un peu
humiliant. Figure-toi que je n’ai oublié qu'une chose, les rames.
Elles sont au Prieuré.

— Mais c’est terrible ! s’écria Véronique.

— Pourquoi ? Je cours au Prieuré. Dans dix minutes, je suis de
retour.

Toutes les appréhensions de Véronique revenaient.
— Et s’ils débouchent du tunnel pendant ce temps ?

— Allons, allons, maman, dit-il en riant, tu m’as promis
d’avoir confiance. Pour déboucher du tunnel, il leur faut une
heure de travail, et on les entendrait. Et puis, pas d’explications
inutiles, maman chérie. A tout a 'heure.

Il s’élanca.
— Francois ? Francois ?
Il ne répondit pas.

« Ah! pensa-t-elle, de nouveau assaillie par des pressenti-
ments, je m’étais juré de ne pas le quitter d'une seconde. »

Elle le suivit de loin et s’arréta sur un monticule situé entre le
Dolmen-aux-Fées et le Calvaire-Fleuri. De 13, elle apercevait
Iissue du tunnel, et elle voyait aussi son fils qui dégringolait le
long de la pelouse.

Il entra d’abord dans le sous-sol du Prieuré. Mais sans doute
les rames ne s’y trouvaient-elles point, car il sortit presque aussi-
tot et se dirigea vers la porte principale qu’il ouvrit, et il disparut.



« Une minute lui suffira amplement, se dit Véronique. Les
rames doivent étre dans le vestibule... en tout cas, stirement au
rez-de-chaussée. Mettons deux minutes au plus. »

Elle compta les secondes, tout en observant I'issue du tunnel.

Mais il se passa trois minutes, quatre minutes, et la porte
principale ne se rouvrit pas.

Toute la confiance de Véronique s’évanouit. Elle songea que
c’était fou de ne pas avoir accompagné son fils, et qu’elle n’aurait
jamais di se soumettre a la volonté d’'un enfant. Sans s’occuper
du tunnel et des menaces qui pouvaient surgir de ce coté, elle se
mit en marche vers le Prieuré. Mais elle avait cette sensation af-
freuse que l'on éprouve dans certains réves ou les jambes sont
comme paralysées, et ou I'on reste sur place, tandis que 'ennemi
avance et vous attaque.

Et tout a coup, en arrivant au Dolmen, elle avisa un spectacle
étrange dont la signification ne lui apparut pas sur-le-champ. Le
sol, au pied des chénes qui encerclaient I’'hémicycle vers la droite,
était jonché de branches coupées, coupées récemment, et qui
montraient encore leurs feuilles fraiches.

Elle leva les yeux et demeura stupéfaite, épouvantée.

Un seul chéne avait été dépouillé. Et sur ’énorme tronc, nu
jusqu’a une hauteur de quatre ou cinq metres, il y avait, piquée
par une fleche, une pancarte avec cette inscription V. d’H.

— La quatrieme croix... balbutia Véronique... la croix marquée
a mon nom !...

Elle pensa que, son pere étant mort, ses initiales de jeune fille
avaient dii étre tracées par I'un des ennemis, le principal, assuré-
ment, et pour la premiere fois, sous l'influence des événements
qui venaient de se produire, songeant a la femme et a ’enfant qui



la persécutaient, elle donna malgré elle, a cet ennemi-la un visage
déterminé.

Impression fugitive, hypothese invraisemblable, dont elle
n’eut méme pas conscience. Quelque chose de plus terrible la
bouleversait. Elle comprenait subitement que les monstres, ceux
des landes et des cellules, les complices de la femme et de
I'enfant, avaient dG venir, puisque la croix était dressée. Sans
doute avaient-ils construit et jeté une passerelle a la place du pont
incendié. Ils étaient maitres du Prieuré. Et Francois se trouvait de
nouveau entre leurs mains !

Alors elle bondit d’un trait, toutes ses forces ranimées. A son
tour, elle courut par la pelouse semée de ruines qui descendait
vers la facade.

— Francois !... Francois !... Francois...

Elle appelait d'une voix déchirante. Elle annoncait son appro-
che a grands cris. Et ainsi elle parvint au Prieuré.

Lun des battants était entrouvert. Elle le poussa et se rua
dans le vestibule en criant :

— Francois ! Francois !

L’appel résonna de haut en bas, a travers toute la maison,
mais resta sans réponse.

— Francois ! Francois !

Elle gravit 'escalier, ouvrit des portes au hasard, courut a la
chambre de son fils, a celle de Stéphane, a celle d’Honorine. Per-
sonne.
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— Francois ! Francois ! ... Tu ne m’entends pas ? Ils te font du
mal peut-étre ! ... Oh ! Francois, je t’en prie...

Elle revint jusqu’au palier.
En face d’elle, c¢’était le bureau de M. d’'Hergemont.

Elle se jeta sur la porte et recula aussitét, comme frappée par
une vision surgie de 'enfer méme.

Un homme était 1a, debout, les bras croisés, qui paraissait at-
tendre. Et c’était bien 'homme qu’elle avait imaginé un instant en
pensant a la femme et a 'enfant. C’était le troisieme monstre !

Elle dit simplement, mais avec quelle horreur inexprimable :

—Vorski ! ... Vorski! ...



Deuxieme partie
LA PIERRE MIRACULEUSE

Chapitre 1
Le fléau de Dieu

Vorski! Vorski! L’étre innommable dont le souvenir
I’emplissait d’horreur et de honte, le monstrueux Vorski n’était
pas mort ! L’assassinat de ’espion par un de ses camarades, son
enterrement dans le cimetiere de Fontainebleau, tout cela, des
fables, des erreurs ! Une seule réalité, Vorski vivait !

De toutes les visions qui avaient pu hanter le cerveau de Vé-
ronique, il n’en était aucune dont 'abomination égalat un pareil
spectacle : Vorski debout, les bras croisés, d’aplomb sur ses deux
jambes, la téte droite entre les deux épaules, vivant, vivant !

Elle efit tout accepté avec sa vaillance ordinaire : cela point.
Elle s’était senti la force d’affronter et de braver n'importe quel
ennemi; pas cet ennemi-la. Vorski, c’était 'ignominie, la mé-
chanceté jamais satisfaite, la sauvagerie sans bornes, la méthode
et la démence dans le crime.

Et cet homme 'aimait.

Elle rougit soudain. Vorski fixait des yeux avides sur la chair
nue de ses épaules et de ses bras, qui apparaissait entre les lam-
beaux de son corsage, et il regardait cette chair nue comme une
proie que rien ne pouvait lui arracher. Pourtant Véronique ne
bougea point. Aucun voile n’était a sa portée. Elle se raidit sous
laffront de ce désir, et le défia d’un tel regard qu’il en fut géné et
détourna les yeux un instant.

Aussitot, dans un élan, elle s’écria :
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— Mon fils ! ot est Francois ? je veux le voir.
Il répliqua :

— Notre fils m’est sacré, madame. Il n’a rien a craindre de son
pere.

— Je veux le voir.

Il leva la main en signe de serment.

— Vous le verrez, je vous le jure.

— Mort, peut-étre ! fit-elle d'une voix sourde.
— Vivant comme vous et moi, madame.

Il y eut un nouveau silence. Visiblement Vorski cherchait ses
phrases et préparait le discours par lequel devait commencer en-
tre eux I'implacable combat.

C’était un homme de stature athlétique, puissant de torse, les
jambes un peu arquées, le cou énorme et gonflé par les tendons
des muscles, avec une téte trop petite sur laquelle étaient plaqués
deux bandeaux de cheveux blonds. Ce qui, autrefois, donnait chez
lui 'impression d’'une force brutale ou il y avait encore une cer-
taine distinction, était devenu, avec I'age, I'attitude massive et
vulgaire du lutteur de profession qui se carre sur I’estrade foraine.
Le charme inquiétant auquel les femmes se prenaient jadis s’était
dissipé, et il ne restait quune physionomie apre et cruelle dont il
essayait de corriger la dureté par un sourire impassible.

Il décroisa les bras, approcha un fauteuil, et, s’inclinant de-
vant Véronique :



— La conversation que nous allons avoir, madame, sera lon-
gue et quelquefois pénible. Ne voulez-vous pas vous asseoir ?

Il attendit un instant, et, ne recevant pas de réponse, sans se
laisser démonter, il reprit :

— Il y a, d’ailleurs, tout ce qu’il faut sur ce guéridon pour se
restaurer, et un biscuit, un doigt de vieux vin, un verre de cham-
pagne ne vous seraient peut-étre pas inutiles...

Il affectait une politesse exagérée, cette politesse toute ger-
maine des demi-barbares qui veulent prouver qu’aucune des sub-
tilités de la civilisation ne leur est inconnue, et qu’ils sont initiés a
tous les raffinements de la courtoisie, méme a 1’égard d’une
femme que le droit de conquéte leur permettrait de traiter de fa-
con plus cavaliere. Et c’était 1a un de ces détails qui, dans le temps
passé, avaient éclairé le plus vivement Véronique sur l'origine
probable de son mari.

Elle haussa les épaules et garda le silence.

— Soit, dit-il, mais vous m’autoriserez alors a rester debout
comme il sied a un gentilhomme qui se pique de quelque savoir-
vivre. Et, de plus, vous voudrez bien m’excuser si je parais en vo-
tre présence dans cette tenue plus que négligée. Les camps de
concentration et les cavernes de Sarek ne sont guere favorables au
renouvellement d’une garde-robe.

Il portait, en effet, un vieux pantalon rapiécé et un gilet de
laine rouge déchiré. Mais, par la-dessus, il avait endossé une tu-
nique de lin blanche mi-fermée a I'aide d’une cordeliere. Accou-
trement recherché au fond, et dont il accentuait les bizarreries
par des attitudes théatrales et un air de négligence satisfaite.

Content de son préambule, il se mit a marcher de long en
large, les mains au dos, en homme qui n’est pas pressé et qui
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prend le loisir de la réflexion dans les circonstances les plus gra-
ves. Puis il s’arréta et, lentement :

— Je crois, madame, que nous gagnerons du temps a perdre
les quelques minutes indispensables a un exposé sommaire de ce
que fut notre vie commune. N’est-ce pas votre opinion ?

Véronique ne répondit pas. Il commenca donc de la méme
VOix posée :

— Quand vous m’avez aimé...
Elle eut un geste de révolte. Il insista :
— Cependant, Véronique...

— Ah ! fit-elle avec dégofit, je vous défends... Ce nom pronon-
cé par vous !... je vous défends...

Il sourit, et, d'un ton de condescendance :

— Ne m’en veuillez pas, madame. Quelle que soit la formule
employée, mon respect vous est acquis. Je reprends donc. Quand
vous m’avez aimé, j’étais, il faut 'avouer, un libertin sans cceur,
un débauché, qui ne manquait peut-étre pas d’une certaine allure,
car jai toujours poussé les choses a outrance, mais qui n’avait
aucune des qualités nécessaires au mariage. Ces qualités, je les
aurais acquises facilement sous votre influence, puisque je vous
aimais a la folie. Il y avait en vous une pureté qui me ravissait, un
charme et une naiveté que je n’avais rencontrés chez aucune
femme. Il efit suffi d'un peu de patience de votre part, dun effort
de douceur, pour me transformer. Malheureusement, des la pre-
miere heure, apres des fiancailles assez tristes ou vous ne pensiez
qu’au chagrin et a la rancune de votre pere, des la premiere heure
de notre mariage, il y eut entre nous un désaccord profond, irré-
médiable. Vous aviez accepté malgré vous le fiancé qui s’était im-
posé. Vous n’avez eu pour le mari que haine et répulsion. Ce sont
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la des choses qu'un homme comme Vorski ne pardonne pas. As-
sez de femmes et des plus hautaines m’avaient donné a moi-
méme la preuve de ma parfaite délicatesse, pour que j’aie le droit
de ne m’adresser aucun reproche. Que la petite bourgeoise que
vous étiez s’offusquat, tant pis. Vorski est de ceux qui agissent
selon leurs instincts et leurs passions. Ces instincts et ces pas-
sions vous déplaisaient ? A votre idée, madame. J'étais libre, je
repris ma vie. Seulement...

Il s'interrompit quelques secondes, puis acheva :

— Seulement, je vous aimais. Et lorsque, un an plus tard, les
événements se précipiterent, lorsque la perte de votre fils vous
eut jetée dans un couvent, moi, je restai avec cet amour inassouvi,
brilant et torturant. Ce que fut mon existence, vous pouvez le
deviner : une suite de débauches et d’aventures violentes ou
j'essayais vainement de vous oublier, et puis des coups d’espoir
subits, des pistes que l'on m’indiquait et sur lesquelles je
m’élancais a corps perdu, pour retomber toujours au décourage-
ment et a la solitude. C’est ainsi que je retrouvai votre pere et vo-
tre fils. C’est ainsi que je connus leur retraite ici, que je les sur-
veillai, que je les épiai, moi-méme ou par l'intermédiaire de per-
sonnes qui m’étaient toutes dévouées. Je comptais de la sorte ar-
river jusqu’a vous, but unique de mes efforts et raison supréme de
tous mes actes, quand la guerre fut déclarée. Huit jours apres,
n’ayant pu franchir la frontiere, j’étais emprisonné dans un camp
de concentration...

Il s’arréta. Son dur visage devint plus dur encore, et il gron-
da:

— Oh! T'enfer que jai vécu la! Vorski! Vorski, fils de roi,
confondu parmi tous les garcons de café et tous les voyous de
Germanie ! Vorski, captif, honni de tous et détesté par tous'!
Vorski, sale et pouilleux ! Ai-je souffert, mon Dieu ! Mais passons
la-dessus. Ce que j’ai fait pour sortir de la mort, j’ai eu raison de le
faire. Si quelque autre, a ma place, a été frappé par le poignard, si
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quelque autre est enterré sous mon nom en un coin de France, je
ne le regrette pas. Lui ou moi, il fallait choisir. J’ai choisi. Et ce
n’est peut-étre pas seulement 'amour tenace de la vie qui m’a fait
agir, c’est aussi et c’est surtout une chose nouvelle, une aurore
imprévue qui se levait dans mes ténebres, et qui déja
m’éblouissait de sa splendeur. Mais ceci, c¢’est mon secret. Nous
en parlerons plus tard, si vous m’y obligez. Pour l'instant...

Devant tous ces discours débités avec 'emphase d'un acteur
qui se réjouirait de son éloquence et applaudirait a ses périodes,
Véronique avait gardé son attitude impassible. Aucune de ces dé-
clarations mensongeres ne pouvait la toucher. Elle semblait ab-
sente.

Il s’approcha d’elle et, pour la contraindre a I’attention, reprit
d’un ton plus agressif :

— Vous ne paraissez pas soupconner que mes paroles sont ex-
trémement graves, madame. Elles le sont, pourtant, et elles vont
le devenir encore plus. Mais, avant d’en arriver au plus redouta-
ble, et dans 'espoir méme de n’y pas arriver, je tiens a faire appel
non pas a votre esprit de conciliation — il n’est pas de conciliation
possible entre nous — mais a votre raison, a votre sens de la réali-
té... car enfin il ne se peut pas que vous ignoriez votre situation
actuelle, la situation de votre fils...

Elle n’écoutait point, il en eut la conviction absolue. Absorbée
sans doute par la pensée de ce fils, elle entendait des mots qui
n’avaient pas pour elle la moindre signification. Irrité, cachant
mal son impatience, il continua cependant :

— Mon offre est simple, et je veux croire que vous ne la rejet-
terez pas. Au nom de Francois, et en vertu des sentiments
d’humanité et de compassion qui m’animent, je vous demande de
rattacher le présent au passé que je viens d’esquisser a grands
traits. Au point de vue social, le lien qui nous unit n’a jamais été
brisé. Vous étes toujours, par le nom et au regard de la loi...
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Il se tut, observa Véronique un instant, puis, lui appliquant
violemment la main sur I’épaule, il cria :

— Ecoute donc, bougresse ! Vorski parle.

Véronique perdit I’équilibre, se rattrapa au dossier d'un fau-
teuil, et, de nouveau, les bras croisés, les yeux pleins de mépris, se
dressa en face de son adversaire.

Cette fois encore Vorski put se dominer. L’acte avait été im-
pulsif et contraire a sa volonté. Sa voix en garda une intonation
impérieuse et mauvaise.

— Je répete que le passé existe toujours. Que vous le vouliez
ou non, madame, vous étes I’épouse de Vorski. Et c’est en raison
de ce fait indéniable que je viens vous demander s’il vous plait de
vous considérer comme telle aujourd’hui. Entendons-nous : si je
ne prétends obtenir ni votre amour ni méme votre amitié, je
n’accepte pas non plus de retourner aux relations hostiles qui fu-
rent les noétres. Je ne veux plus I'épouse dédaigneuse et lointaine
d’autrefois. Je veux..., je veux une femme... une femme qui se
soumette... qui soit la compagne dévouée, attentive, fidele...

— L’esclave, murmura Véronique.

— Eh! oui, s’écria-t-il, I'esclave, vous 'avez dit. Je ne recule
pas plus devant les mots que devant les actes. L’esclave ! et pour-
quoi pas ? si I'esclave comprend son devoir, qui est d’obéir aveu-
glément. Pieds et poings liés, perinde ac cadaver. Ce réle vous
plait-il ? Voulez-vous m’appartenir corps et ame ? Et votre ame
méme, je m’en moque. Ce que veux... ce que je veux... vous le sa-
vez bien... n’est-ce pas ? Ce que je veux, c’est ce que je n’ai jamais
eu. Votre mari ? Ah ! ah ! 'ai-je jamais été, votre mari ? Si je cher-
che au fond méme de ma vie, dans le bouillonnement de mes sen-
sations et de mes joies, je ne retrouve pas un seul souvenir qui me
rappelle qu’il y a eu entre nous autre chose que la lutte sans merci
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de deux ennemis. Je vous regarde, et c’est une étrangere que je
vois, étrangere dans le passé comme dans le présent. Eh bien,
puisque la chance a tourné, puisque j’ai remis la griffe sur vous, il
n’en sera pas ainsi dans I’avenir. Il n’en sera pas ainsi de demain,
ni méme de la nuit qui vient, Véronique. Je suis le maitre, il faut
accepter 'inévitable. Acceptez-vous ?

Il n’attendit pas la réponse, et, haussant encore la voix, il
s’exclama :

— Acceptez-vous ? Pas de faux-fuyants ni de fausses promes-
ses. Acceptez-vous ? Si oui, mettez-vous a genoux, faites le signe
de la croix, et prononcez fortement : « J’accepte. Je serai ’épouse
qui consent. Je me soumettrai a tous vos ordres et a tous vos ca-
prices. Ma vie ne compte plus. Vous étes le maitre. »

Elle haussa les épaules et ne répondit point. Vorski sursauta.
Les veines de son front se gonflerent. Pourtant, il se contint en-
core.

— Soit. D’ailleurs, je m’y attendais. Mais les conséquences de
votre refus seront si graves pour vous que je veux faire une der-
niere tentative. Peut-étre, apres tout, ce refus s’adresse-t-il au
fugitif que je suis, au pauvre diable que je parais, et peut-étre la
vérité changera-t-elle vos idées. Elle est éclatante et merveilleuse,
cette vérité. Comme je vous l’ai dit, une aurore imprévue s’est le-
vée dans mes ténebres, et Vorski, fils de roi, est illuminé de
rayons...

Il avait une maniere de parler de lui a la troisieme personne
que Véronique connaissait bien, et qui était la marque de son in-
supportable vanité. Elle observa et retrouva aussi dans ses yeux
un éclat particulier qu’il avait toujours eu a certains moments
d’exaltation, éclat qui provenait évidemment de ses habitudes
d’alcoolique, mais ou elle croyait voir, en outre, le signe
d’aberrations passageres. N’était-il pas, en effet, une sorte de dé-
ment et, cette démence, les années ne ’avaient-elles pas accrue ?
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Il reprit et, cette fois, Véronique écouta :

— J’avais donc laissé ici, au moment de la guerre, une per-
sonne qui m’est attachée et qui poursuivit aupres de votre pere
I'ceuvre de surveillance commencée par moi. Le hasard nous avait
révélé I'existence des grottes creusées sous les landes, et 'une des
entrées de ces grottes. Cest dans cette retraite slire qu'apres ma
derniere évasion je vins me réfugier, et c’est 1a que je fus mis au
courant, par quelques lettres interceptées, des recherches de vo-
tre pere sur le secret de Sarek et des découvertes qu’il avait faites.
Vous comprenez si ma surveillance redoubla. D’autant plus que je
trouvais dans toute cette histoire, a mesure qu’elle apparaissait
plus nettement, les plus étranges coincidences et une corrélation
manifeste avec certains détails de ma vie. Bientot le doute ne fut
plus possible. Le destin m’avait envoyé la pour accomplir une
ceuvre dont moi seul pouvais venir a bout... bien plus, une ceuvre
a laquelle moi seul avais le droit de collaborer. Comprenez-vous
cela ? Depuis des siecles, Vorski était désigné. Vorski était I'élu du
destin. Vorski était inscrit sur le livre du temps. Vorski avait les
qualités nécessaires, les moyens indispensables, les titres requis.
J’étais prét. Je me mis a 'action sans tarder, me conformant im-
placablement aux ordres du destin. Pas d’hésitation sur la route a
suivre : a I'extrémité, le phare était allumé. Je suivis donc la route
tracée d’avance. Aujourd’hui Vorski n’a plus qu’a recueillir le prix
de ses efforts. Vorski n’a plus qu’a tendre la main. A portée de
cette main, c’est la fortune, la gloire, la puissance illimitée. Dans
quelques heures, Vorski, fils de roi, sera roi du monde. C’est cette
royauté qu’il vous offre.

De plus en plus, il déclamait, comédien emphatique et pom-
peux.

Il se pencha vers Véronique :

— Voulez-vous étre reine, impératrice, et vous élever au-
dessus des autres femmes autant que Vorski dominera les autres
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hommes ? Reine par l'or et par la puissance, comme vous 1’étes
par la beauté, le voulez-vous ? Esclave de Vorski, mais maitresse
de tous ceux a qui Vorski commandera, le voulez-vous ? Compre-
nez-moi bien : il ne s’agit pas pour vous d'une décision unique a
prendre, mais de deux décisions entre lesquelles il faut choisir. Il
y a, comprenez-le, la contrepartie de votre refus. Ou bien la
royauté que je vous offre, ou bien...

I1 fit une pause, puis, la voix coupante, acheva :
— Ou bien la croix.

Véronique frissonna. L’épouvantable mot surgissait encore.
Maintenant elle savait le nom du bourreau inconnu !

— La croix, répéta-t-il avec un sourire atroce de contente-
ment. A vous de choisir. D'un coté, toutes les joies et tous les
honneurs dans la vie. De 'autre, la mort par le supplice le plus
barbare. Choisissez. Entre ces deux termes du dilemme, aucune
place. Ceci ou cela. Et remarquez bien qu’il n’y a 1a, de ma part,
aucune cruauté inutile, aucune ostentation de vaine autorité.
Non. Moi, je ne suis que I'instrument. L’ordre vient de plus haut
que moi, il vient du destin lui-méme. Pour que les volontés divi-
nes s’accomplissent, il faut que Véronique d’Hergemont meure
ET QU ELLE MEURE SUR LA CROIX. Cest catégorique. On ne
peut rien contre le destin. On ne peut rien quand on n’est pas
Vorski, et que 'on n’a pas, comme Vorski, toutes les audaces et
toutes les ruses. Si Vorski a pu, dans la forét de Fontainebleau,
substituer un faux Vorski au véritable, et s’il a su ainsi échapper
au sort qui le condamnait, depuis son enfance, a mourir par le
couteau d’'un ami, il saura bien trouver quelque stratageme pour
que la volonté divine s’accomplisse et pour que celle qu’il aime
reste vivante. Mais il faut alors qu’elle se soumette. J’offre le salut
a ma fiancée, la mort a mon ennemie. Qui étes-vous ? Ma fiancée
ou mon ennemie ? Que choisissez-vous ? La vie pres de moi avec
toutes les joies et tous les honneurs de la vie... ou la mort ?
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— La mort, répondit simplement Véronique.
Il eut un geste de menace.

— C’est plus que la mort. Cest la torture. Que choisissez-
vous ?

— La torture.
Il insista méchamment.

— Mais vous n’étes pas seule ! Réfléchissez, il y a votre fils.
Vous disparue, il reste, lui. En mourant, c’est un orphelin que
vous laissez. Pis que cela! en mourant, c’est a moi que vous le
léguez. Je suis le pere. J’ai tous les droits. Que choisissez-vous ?

— La mort, dit-elle une fois de plus.
Il s’exaspéra.

La mort pour vous, soit. Mais si c’est la mort pour lui ? Si je
I’amene ici, devant vous, votre Francois, si je lui pose le couteau
sur la gorge, et que je vous interroge pour la derniere fois, que
répondrez-vous ?

Véronique ferma les yeux. Jamais encore elle n’avait souffert
autant, et Vorski avait bien trouvé le point douloureux.

Cependant, elle murmura :
— Je veux mourir.

La colere de Vorski éclata, et, passant du coup aux injures,
sans souci de politesse et de courtoisie, il proféra :
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— Ah! la drolesse, faut-il qu’elle me haisse ! Tout, tout, elle
accepte tout, méme la mort de son fils bien-aimé plutot que de
céder. Une mere qui tue son fils ! Car c’est cela, vous le tuez, votre
fils, pour ne pas m’appartenir. Vous lui arrachez la vie pour ne
pas me sacrifier la votre. Ah ! quelle haine ! Non, non, ce n’est pas
possible, je n'y crois pas a cette haine. La haine a des limites. Une
mere comme vous ! Non, non, il y a autre chose... un amour peut-
étre ? Non, Véronique n’aime pas. Alors ? alors, ma pitié ? une
faiblesse de ma part ? Ah ! que vous me connaissez mal. Vorski
faiblir ! Vorski s’apitoyer ! Pourtant vous m’avez vu a l'ceuvre.
Est-ce que j’ai flanché en accomplissant ma mission terrible ? Sa-
rek n’a-t-il pas été dévasté selon la prescription ? Les barques
n’ont-elles pas coulé, et les gens n’ont-ils pas été engloutis ? Les
sceurs Archignat n’ont-elles pas été clouées sur le tronc des vieux
chénes ? Moi, moi, flancher ! Ecoutez, quand j’étais enfant, de ces
deux mains que voila, j’étranglais les chiens et les oiseaux, et de
ces deux mains que voila, j’écorchais tout vifs les chevreaux, et je
plumais toutes vivantes les bétes de la basse-cour. Ah ! de la pi-
tié ? Savez-vous comment m’appelait ma mere ? » Attila », et
lorsque le souffle mystérieux ’animait, et qu’elle lisait 'avenir au
creux de ces mains ou dans les cartes du tarot : « Attila Vorski,
fléau de Dieu, expliquait cette grande voyante, tu seras
I'instrument de la Providence. Tu seras le tranchant de la lame, la
pointe du poignard, la balle du fusil, le nceud de la corde. Fléau de
Dieu ! Fléau de Dieu ! ton nom est inscrit en toutes lettres sur le
livre du Temps. Il flamboie parmi les astres qui présiderent a ta
naissance. Fléau de Dieu Fléau de Dieu! ... » Et vous espérez que
mes yeux se mouilleront de larmes ? Allons donc ! Est-ce que le
bourreau pleure ? Ce sont les faibles qui pleurent, ceux qui redou-
tent d’étre chatiés, et que leurs crimes ne se retournent contre
eux. Mais moi, moi ! Vos ancétres ne craignaient qu'une chose,
c’est que le ciel ne leur tombat sur la téte. Qu’ai-je a craindre,
moi ? Je suis le complice de Dieu ! Il m’a choisi entre tous. Cest
Dieu qui m’a inspiré, le Dieu de Germanie, le vieux Dieu alle-
mand, pour qui le bien et le mal ne comptent pas quand il s’agit
de la grandeur de ses fils. L'esprit du mal est en moi. J’aime le
mal et je veux le mal. Tu mourras donc, Véronique, et je rirai en
te voyant sur le poteau du supplice...
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Il riait déja. Il marchait a grands pas qui frappaient le sol avec
bruit. Il levait les bras au plafond, et Véronique, toute frémissante

d’angoisse, discernait dans ses yeux striés de rouge I’égarement
de la folie.

Il fit encore quelques pas, puis s’avanca vers elle et, d'une
voix contenue, ou grondait la menace :

— A genoux, Véronique, et implorez mon amour. Lui seul peut
vous sauver. Vorski ne connait ni la pitié ni la crainte. Mais il
vous aime, et son amour ne reculera devant rien. Profitez-en, Vé-
ronique. Faites appel au passé. Redevenez 'enfant d’autrefois et
c’est moi-méme peut-étre un jour qui me trainerai a vos genoux.
Véronique, ne me repoussez pas... on ne repousse pas un homme
comme moi... On ne défie pas celui qui aime... comme je t’aime,
Véronique, comme je t’aime...

Elle étouffa un cri. Elle sentait sur ses bras nus les mains ab-
horrées. Elle voulut s’en délivrer, mais, plus fort qu’elle, il ne 1a-
chait pas prise et continuait, la voix haletante :

— Ne me repousse pas... c’est absurde... c’est fou... Tu sais
bien que je suis capable de tout... Alors ?... La croix, c’est horri-
ble... la mort de ton fils sous tes yeux... est-ce cela que tu veux ?...
Accepte l'inévitable... Vorski te sauvera... Vorski te fera la vie la
plus belle... Ah ! comme tu me hais !... Mais, soit, je consens a ta
haine... je 'aime, ta haine... jJaime ta bouche méprisante... je
I’aime plus que si elle se donnait d’elle-méme...

Il se tut. C’était entre eux la lutte implacable. Les bras de Vé-
ronique se raidissaient vainement contre 1’étreinte de plus en plus
étroite. Elle faiblissait, impuissante et vouée a la défaite. Ses ge-
noux vacillaient. En face d’elle, tout pres, les yeux de Vorski pa-
raissaient remplis de sang, et elle respira I’haleine du monstre.
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Alors, épouvantée, elle mordit a pleines dents et profitant
d’'une seconde de désarroi, se dégageant par un effort supréme,
elle recula d'un bond, sortit son revolver et, coup sur coup, tira.

Les deux balles sifflerent aux oreilles de Vorski et firent voler
des éclats de mur derriere lui. Elle avait tiré trop vite, au hasard.

— Ah ! la garce ! hurla-t-il. Un peu plus, j’y étais.

Déja il I'avait empoignée a bras-le-corps, et, d'un mouvement
irrésistible, il la ploya, la renversa et I’étendit sur un divan. Pre-
nant ensuite une corde dans sa poche, il la lia solidement et bru-
talement. Il y eut un instant de répit et de silence. Vorski essuya
son front couvert de sueur, puis il se versa un grand verre de vin
qu’il avala d’un coup.

— Ca va mieux, dit-il en posant le pied sur sa victime, et tout
est bien ainsi, avoue-le. Chacun est a sa place, la belle, toi ficelée
comme une proie, et moi debout et te foulant 4 ma guise. Hein !
on ne rigole plus maintenant. On commence a comprendre que
I’affaire est sérieuse. Oh ! ne crains rien, bougresse, Vorski n’est
pas de ceux qui abusent d’'une femme. Non, non, ce serait jouer
avec le feu et briiler cette fois d'un désir qui me tuerait. Pas si
béte ! Comment t’'oublier apres ? Une seule chose peut me donner
I'oubli et la paix : ta mort. Et, puisqu’'on s’entend la-dessus, tout
va bien. Car c’est convenu, n’est-ce pas, tu veux mourir ?

— QOui, dit-elle avec la méme fermeté.
— Et tu veux que ton fils meure ?
— Qui, dit-elle.

Il se frotta les mains.
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— Parfait, nous sommes d’accord, et le temps des paroles insi-
gnifiantes est passé. Restent les vraies paroles, celles qui comp-
tent, car tu admets bien que jusqu’ici tout ce que j’ai dit n’est que
du verbiage, hein ? de méme que toute la premiere partie de
I’aventure, dont tu fus témoin a Sarek, n’est que jeu d’enfant. Le
véritable drame commence, puisque tu y es mélée par le cceur et
par la chair, et c’est le plus terrifiant, ma jolie. Tes beaux yeux ont
pleuré, mais ce sont des larmes de sang qu’on leur demande, pau-
vre chérie. Que veux-tu ? Encore une fois, Vorski n’est pas cruel.
Il obéit, et le destin s’acharne apres toi. Tes larmes ? billevesées !
Il faut que tu pleures mille fois plus quune autre. Ta mort ? bali-
verne ! Il faut que tu meures mille morts avant de mourir pour de
bon. Il faut que ton pauvre coeur saigne comme jamais n’a saigné
le plus pauvre cceur de femme et de mere. Es-tu préte, Véroni-
que ? Tu vas entendre vraiment des paroles cruelles que suivront
peut-étre des paroles plus cruelles. Ah! le destin ne te gate pas,
ma jolie...

Un second verre de vin qu’il vida de la méme facon glou-
tonne, puis il s’assit contre elle, et, se baissant, lui dit presque a
Poreille :

— Ecoute, chérie, j’ai une petite confession a te faire. Avant de
te rencontrer dans la vie, j’étais marié... Oh ! ne te fache pas ! il y
a pour une épouse des catastrophes plus grandes et, pour un ma-
ri, de plus grands crimes que la bigamie. Or, de cette premiere
épouse, j’ai eu un fils... un fils que tu connais, je crois, pour avoir
échangé avec lui quelques propos aimables dans le souterrain des
cellules... Un vrai chenapan, entre nous, que cet excellent
Raynold, un garnement de la pire espece, en qui j'ai I'orgueil de
retrouver, portés au maximum, quelques-uns de mes meilleurs
instincts et quelques-unes de mes qualités maitresses. Cest un
second moi-méme, mais qui me dépasse déja, et qui par moments
me fait peur. Tudieu, quel démon ! A son adge — un peu plus de
quinze ans -, j’étais un ange a co6té de lui. Or, il arrive que ce gail-
lard-la doit entrer en lutte avec mon autre fils, avec notre cher
Francois. Oui, telle est la fantaisie du destin, qui, une fois de plus,
commande, et de qui, une fois de plus, je suis l'interprete clair-
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voyant et subtil. Bien entendu, il ne s’agit pas d’'une lutte longue
et quotidienne. Au contraire... quelque chose de court, de violent,
de définitif, un duel par exemple. C’est cela, un duel, tu as com-
pris, un duel sérieux... Pas une empoignade qui se termine par
des égratignures... non, non, mais ce quon appelle un duel a
mort, puisqu’il faut qu'un des deux adversaires reste sur le ter-
rain, qu’il y ait un vainqueur et un vaincu, bref un vivant et un
mort.

Véronique avait un peu tourné la téte, et elle vit qu’il souriait.
Jamais encore elle n’avait senti plus exactement la folie de cet
homme qui riait a la pensée d'une lutte mortelle entre deux en-
fants qui tous deux étaient ses fils. Tout cela était si extravagant
que Véronique n’en souffrait pour ainsi dire pas. Cela se passait
en dehors des limites de la souffrance.

— Il y a mieux, Véronique, dit-il, en prononcant allégrement
chaque syllabe... Il y a mieux... Oui, le destin a imaginé un raffi-
nement auquel je répugne, mais que je dois exécuter en fidele
serviteur. Il a imaginé que tu devais assister a ce duel... Parfaite-
ment, toi, la maman de Francois, il faut que tu le voies combattre.
Et, ma foi, je me demande s’il n'y a pas, sous cette apparente mé-
chanceté, une grace qu’on te fait... mettons que ce soit par mon
entremise, veux-tu ? et que je t'accorde de moi-méme cette faveur
inespérée, je dirai méme injuste, car enfin, si Raynold est plus
robuste et plus exercé que Francois, et si, logiquement, celui-ci
doit succomber, quel supplément d’audace et de force pour lui de
savoir qu’il combat sous les yeux de sa mere ! C’est un paladin qui
mettra tout son orgueil a vaincre. Cest un fils dont la victoire
sauvera sa mere... du moins le croit-il ! En vérité, 'avantage est
trop grand, et tu peux me remercier, Véronique, si ce duel, j’en
suis siir, ne te donne pas un battement de coeur de plus... A moins
que... a moins que je n’aille jusqu’au bout du programme infer-
nal... Ah ! alors, ma pauvre petite...

Il 'empoigna de nouveau et, la dressant devant lui, figure
contre figure, il lui dit dans un acces de fureur subite :
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— Alors, tu ne cedes pas ?
— Non, non, cria-t-elle.
— Tu ne céderas jamais ?

— Jamais ! jamais ! jamais ! répéta-t-elle avec une force crois-
sante.

— Tu me hais plus que tout ?
— Je te hais plus que je n’aime mon fils.

— Tu mens ! tu mens ! grinca-t-il... Tu mens ! Rien n’est au-
dessus de ton fils...

— Ma haine contre toi, oui !

Toute la révolte, toute I'exécration de Véronique, contenues
jusqu’ici, éclataient, et, quoi qu’il en piit advenir, elle lui lanca en
pleine face :

— Je te hais ! Je te hais ! Que mon fils meure sous mes yeux,
que j’assiste a son agonie, tout plutot que 'horreur de ta vue et de
ta présence. Je te hais! Tu as tué mon pere! Tu es un assassin
immonde... un détraqué imbécile et barbare, un maniaque du
crime... je te hais...

Il la souleva dun effort, la porta vers la fenétre, et la jeta sur
le sol en bégayant :

— A genoux ! a genoux ! Le chatiment commence. On se mo-
que de moi, la bougresse ? Eh bien tu vas voir !

Il la ploya sur les deux genoux, puis, la poussant contre le
mur inférieur et ouvrant la croisée, il lui fixa la téte aux barreaux
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du balcon par des liens qui passaient autour du cou et sous les
bras. Enfin il la baillonna d’un foulard.

— Et maintenant, regarde ! cria-t-il... Le rideau va se lever ! Le
petit Francois dans ses exercices ! Ah ! tu me hais !... Ah! tu ai-
mes mieux ’enfer quun baiser de Vorski ! Eh bien, ma chérie, tu
vas en golter de I'enfer, et je annonce un petit divertissement,
tout entier de ma composition, et qui n’est pas banal. Et puis, tu
sais, rien a faire, maintenant. La chose est irrévocable. Tu aurais
beau me supplier et crier grace... trop tard ! Le duel, puis la croix,
voila I'affiche. Fais ta priere, Véronique, et invoque le ciel. Appelle
au secours, si ca t‘amuse. Tiens, je sais que ton gosse attend un
sauveur, un professionnel des coups de théatre, un don Quichotte
de I'aventure. Qu’il vienne celui-la ! Vorski le recevra comme il le
mérite. Qu’il vienne ! Tant mieux ! On rigolera. Et que les dieux
eux-mémes se mettent de la partie, et qu’ils prennent ta défense !
je m’en moque. Ce n’est plus leur affaire, c’est la mienne. Il ne
s’agit plus de Sarek, et du trésor, et du grand secret, et de tous les
trucs de la Pierre-Dieu ! Il s’agit de moi ! Tu as craché sur Vorski,
et Vorski se venge. Il se venge ! C’est I'heure magnifique. Quelle
volupté ! Faire le mal comme d’autres font le bien, a pleines
mains ! Faire le mal! Tuer, torturer, briser, supprimer, dévas-
ter !... Ah ! la joie féroce, étre un Vorski ! ...

Il trépignait a travers la piece, frappait le parquet et bouscu-
lait les meubles. Ses yeux hagards cherchaient autour de lui. Tout
de suite il elit voulu commencer 'ouvre de destruction, étrangler
quelque victime, donner du travail a ses doigts avides, exécuter
les ordres incohérents de son imagination de forcené.

Soudain, il tira son revolver, et bétement, stupidement, lanca
des balles dans les glaces, creva des tableaux et cassa les vitres
des fenétres.

Et, toujours gesticulant, gambadant, sinistre et macabre, il
ouvrit la porte et s’éloigna en vociférant :
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— Vorski se venge ! Vorski va se venger !
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Chapitre 2
La montée du Golgotha

Vingt ou trente minutes s’écoulerent. Véronique demeurait
seule. Les cordes entraient dans sa chair et les barreaux du balcon
meurtrissaient son front. Le baillon ’étouffait. Ses genoux, pliés
en deux et ramenés sous elle, portaient tout le poids de son corps.
Position intolérable, martyre ininterrompu... Pourtant, si elle
souffrait, elle n’en avait pas 'impression tres nette. Sa souffrance
physique restait en dehors de sa conscience, et elle avait éprouvé
déja de telles souffrances morales, que cette épreuve supréme
n’éveillait pas sa sensibilité assoupie.

Elle ne pensait guere. Parfois elle disait : « Je vais mourir »,
et elle gotitait déja le repos du néant, comme on goftite par avance,
au cours d’'une tempéte, le grand calme du port. De l'instant pré-
sent jusqu’au dénouement qui la libérerait, il se passerait certes
des choses atroces, mais son cerveau refusait de s’y arréter, et le
sort de son fils, en particulier, ne lui arrachait que des idées bre-
ves, qui se dissipaient aussitot.

Au fond, et sans que rien put I’éclairer sur son état d’esprit,
elle espérait un miracle. Ce miracle se produirait-il chez Vorski ?
Incapable de générosité, le monstre n’hésiterait-il pas, tout de
méme, devant le plus inutile des forfaits ? Un pére ne tue pas son
fils, ou du moins faut-il qu'un tel acte soit amené par des raisons
impérieuses, et, des raisons, Vorski n’en avait aucune contre un
enfant qu’il ne connaissait point et qu’il ne pouvait hair que d'une
haine factice.

Cet espoir du miracle bercait sa torpeur. Tous les bruits dont
la maison résonnait, bruits de discussions, bruits de pas précipi-
tés, lui semblaient indiquer, plutot que les préparatifs des événe-
ments annoncés, le signal d’interventions qui ruineraient tous les
plans de Vorski. Son bien-aimé Francois n’avait-il pas dit que rien
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ne pourrait plus les séparer 'un de I’'autre, et qu’a I'instant ou tout
leur paraitrait perdu ils devraient garder toute leur foi ?

— Mon Francois, répétait-elle, mon Francois, tu ne mourras
pas... nous nous reverrons... tu me 1’as promis.

Dehors, un ciel bleu, tacheté de quelques nuées menacantes,
s’étendait au-dessus des grands chénes. Devant elle, par-dela
cette méme fenétre ou son pere lui était apparu, au milieu de la
pelouse qu’elle avait traversée avec Honorine, le jour de son arri-
vée, un emplacement avait été récemment défriché et couvert de
sable, comme une aréne. Etait-ce donc 14 que son fils se battrait ?
Elle en eut I'intuition brusque, et son coeur se serra.

— Oh'! pardon, mon Francois, dit-elle, pardon... Tout cela,
c’est le chatiment des fautes que j’ai commises... autrefois. C’est
I'expiation... Le fils expie pour la mere... Pardon... Pardon...

A ce moment, une porte s’ouvrit au rez-de-chaussée et des
voix monterent du perron. Parmi ces voix, elle reconnut celle de
Vorski.

— Alors, disait-il, c’est convenu ? Nous allons chacun de notre
coté, vous deux a gauche, moi a droite. Vous prenez ce gosse avec
vous, moi je prends l'autre, et on se rencontre au lieu du tournoi.
Vous étes, comme qui dirait, les témoins du premier, moi du se-
cond, de sorte que toutes les regles sont respectées.

Véronique ferma les yeux, car elle ne voulait pas voir son fils,
maltraité sans doute, mené au combat comme un esclave. Elle
percut le double craquement des pas qui suivaient les deux ave-
nues circulaires. L'immonde Vorski riait et pérorait.

Les groupes tournerent et s’avancerent en sens opposé.

— N’approchez pas davantage, ordonna Vorski. Que les deux
adversaires prennent place. Halte-1a, tous les deux. Bien. Et pas
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un mot, n’est-ce pas ? Celui qui parlerait serait abattu sans pitié
par moi. Vous étes préts ? Marchez.

Ainsi donc la chose affreuse commencait. Selon la volonté de
VorsKki, le duel allait se dérouler devant la meére, et, devant elle, le
fils allait combattre. Comment aurait-elle pu ne pas regarder ?
Elle ouvrit les yeux.

Aussitot elle les vit tous les deux s’empoignant et se repous-
sant. Mais ce qu’elle vit, elle ne le comprit pas tout de suite, ou du
moins, elle n’en comprit pas la signification exacte. Elle aperce-
vait bien les deux enfants, mais lequel était Francois et lequel
était Raynold ?

— Ah! balbutia-t-elle, c’est atroce... Non, cependant, je me
trompe... il n’est pas possible...

Elle ne se trompait pas. Les deux enfants portaient les mémes
costumes, mémes culottes courtes de velours, mémes chemises de
flanelle blanche, mémes ceintures de cuir. Mais ils avaient tous
les deux la téte enveloppée dans une écharpe de soie rouge, cre-
vée de deux trous, comme des cagoules, a I’endroit des yeux.

Lequel était Francois ? Lequel était Raynold ?

Alors elle se souvint de la menace inexplicable de Vorski.
C’est cela qu’il avait appelé I'exécution intégrale du programme
élaboré par lui, c’est a cela qu’il faisait allusion en parlant dun
divertissement de sa composition. Non seulement le fils se battait
sous les yeux de la mere, mais elle ignorait lequel était son fils.

Raffinement infernal. Vorski I'avait dit lui-méme. Aucune
douleur ne pouvait ajouter davantage a la douleur de Véronique.

Au fond, le miracle qu’elle avait espéré, il était en elle et dans
I’amour qu’elle portait a son fils. Son fils se battant en face d’elle,
elle était stire que son fils ne pourrait pas mourir. Elle le protége-
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rait contre les coups et contre les ruses de '’ennemi. Elle ferait
dévier le poignard et détournerait la mort de la téte adorée. Elle
lui insufflerait I’énergie indomptable, la volonté d’agression, la
force qui ne se fatigue point, 'esprit qui prévoit et qui saisit la
minute favorable. Mais maintenant que I'un et ’autre étaient voi-
1és, sur lequel exercer la bonne influence ? Pour qui prier ? Contre
qui s’insurger ?

Elle ne savait rien. Aucun indice ne pouvait la renseigner.
Lun d’eux était plus grand, plus mince et d’allure plus souple.
Etait-ce Francois ? L’autre était plus trapu, plus robuste et plus
lourd d’aspect. Etait-ce Raynold ? Elle n’aurait pu le dire. Seul un
coin de figure, une expression méme fugitive, lui et révélé la vé-
rité. Mais comment pénétrer a travers 'impénétrable masque ?

Et la lutte se continua, plus effrayante pour elle que si elle
avait vu son fils a visage découvert.

— Bravo ! cria Vorski, applaudissant une attaque.

I semblait suivre le duel en amateur, avec l’affectation
d’impartialité d’un dilettante qui juge des coups et qui souhaite
avant tout que le meilleur 'emporte. Cependant, c¢’était I'un de ses
fils qu’il avait condamné a mort.

En face se tenaient les deux complices, figures de brutes, a
cranes également pointus, a gros nez chevauchés de lunettes, I'un
d’'une maigreur extréme, 'autre aussi maigre, mais gonflé d’'un
ventre en forme d’outre pleine. Ils n’applaudissaient pas, eux, et
demeuraient indifférents, peut-étre méme hostiles au spectacle
qu’on leur imposait.

— Parfait ! approuva Vorski. Bonne riposte ! Ah ! vous étes de
rudes gaillards, et je me demande a qui décerner la palme.

Il se démenait autour des adversaires et les excitait d'une voix
rauque ou Véronique, se souvenant de certaines scenes du passé,
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crut reconnaitre l'effet de I'alcool. Pourtant, elle s’efforcait, la
malheureuse, de tendre vers lui ses mains attachées et elle gémis-
sait, sous son baillon.

— Grace ! Grace ! je ne peux plus... Ayez pitié !

Il était impossible que le supplice durat davantage. Son cceur
battait avec une telle violence qu’elle en était toute secouée et elle
allait défaillir lorsqu’il se produisit un incident qui la ranima.
Lun des deux enfants, apres un corps a corps assez rude, avait
fait un saut en arriere et rapidement bandait son poignet droit
d’ou coulaient quelques gouttes de sang; il parut a Véronique
qu’elle avait vu entre les mains de celui-la le petit mouchoir rayé
de bleu dont son fils se servait.

Sa conviction fut immédiate et irrésistible. L'enfant — c’était
le plus mince et le plus souple avait plus d’élégance que 'autre,
plus de distinction, des attitudes plus harmonieuses.

— Clest Francois... murmura-t-elle... Oui, oui, c’est lui... C’est
toi, n’est-ce pas, mon chéri ?... Je te reconnais... L’autre est vul-
gaire et lourd... C’est toi, mon chéri... Ah ! mon Francois... mon
Francois adoré ! ...

De fait, si tous deux se battaient avec un acharnement égal,
celui-la mettait dans son effort moins de fougue sauvage et
d’emportement aveugle. On elt dit qu’il cherchait moins a tuer
qu’a blesser, et que ses attaques visaient plutot a le préserver lui-
méme contre la mort qui le guettait. Véronique s’en alarma, et
elle balbutiait, comme s’il efit pu ’entendre :

— Ne le ménage pas, mon chéri ! C’est un monstre, lui aussi...
Ah ! mon Dieu, si tu es généreux, tu es perdu. Francois, Francois,
attention !

L’éclair du poignard avait brillé sur la téte de celui qu’elle ap-
pelait son fils, et, sous son baillon, elle avait crié pour I'avertir.
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Francois ayant évité le coup, elle fut persuadée que son cri était
parvenu jusqu’a lui, et elle continua instinctivement a le mettre
en garde et a le conseiller.

— Repose-toi... Reprends haleine... Surtout ne le perds pas de
vue... il prépare quelque chose... il va s’élancer... il s’élance ! Ah !
mon chéri, un peu plus il te blessait au cou. Méfie-toi, mon chéri,
c’est un traitre... toutes les ruses lui sont bonnes...

Mais elle sentait bien, la malheureuse mere, quoiqu’elle ne
voullit pas encore se 'avouer, que celui-la qu’elle nommait son
fils commencait a faiblir. Certains symptomes annoncaient moins
de résistance, tandis que l'autre, au contraire, gagnait en ardeur
et en puissance. Francois reculait. Il atteignit les limites de
I’arene.

— Eh'! 13, le gosse, ricana Vorski, tu ne vas pas prendre la
poudre d’escampette ? Du nerf, que diable ! du jarret... Rappelle-
toi les conditions fixées.

L’enfant s’élanca avec une vigueur nouvelle, et ce fut a 'autre
de reculer. Vorski battit des mains tandis que Véronique murmu-
rait :

— C’est pour moi qu’il risque sa vie. Le monstre lui aura dit :
« Le sort de ta mere dépend de toi. Si tu es vainqueur, elle est
sauvée. » Et il a juré de vaincre. Il sait que je le regarde. Il devine
ma présence. Il m’entend. Mon bien-aimé, sois béni.

C’était la derniere phase du duel. Véronique tremblait, épui-
sée par I’émotion et par des alternatives trop fortes d’espoir et
d’angoisse. Une fois encore son fils perdit du terrain, une fois en-
core il bondit en avant. Mais dans I’étreinte supréme qui
s’ensuivit il perdit I’équilibre et tomba a la renverse de telle facon
que son bras droit resta engagé sous lui.
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L’ennemi aussitot s’abattit, lui écrasa la poitrine de son ge-
nou, et leva le bras. Le poignard étincela.

— Au secours ! au secours ! articula Véronique que son baillon
étranglait.

Elle se raidissait contre le mur sans souci des cordes qui la
torturaient. Son front saignait, coupé par ’angle des barreaux, et
elle sentait qu’elle allait mourir de la mort de son fils! Vorski
s’était approché et ne bougeait plus, la figure implacable.

Vingt secondes, trente secondes. De sa main gauche tendue,
Francois arrétait 'effort de 'ennemi. Mais le bras vainqueur pe-
sait de plus en plus, la lame descendait, la pointe n’était plus qu’a
quelques centimetres du cou.

Vorski se baissa. A ce moment, il se trouvait derriére
Raynold, de sorte qu’il ne pouvait étre vu ni de celui-ci ni de
Francois, et il regardait avec une attention extréme, comme s’il
elit eu le projet d’intervenir a tel instant précis. Mais intervenir en
faveur de qui ? Son idée était-elle de sauver Francgois ?

Véronique ne respirait plus, les yeux agrandis démesurément,
suspendue entre la vie et la mort.

La pointe du poignard toucha le cou et dut piquer la chair,
mais a peine, toujours retenue par I'effort contraire de Francois.

Vorski se courba davantage. Il dominait le corps a corps et ne
quittait pas des yeux la pointe meurtriere. Soudain il tira de sa
poche un canif qu’il ouvrit et il attendit. Quelques secondes en-
core sécoulerent. Le poignard continuait a descendre. Alors,
brusquement, il tailla I'’épaule de Raynold avec la lame du canif.

L’enfant poussa un cri de douleur. Tout de suite son étreinte
se desserra et, en méme temps, Francois libéré, son bras droit
dégagé se dressant a demi, reprenait I'offensive, et, sans aperce-
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voir Vorski, sans comprendre ce qui s’était passé, dans un élan
instinctif de tout son étre échappé a la mort et révolté contre
I’agresseur, il frappa en plein visage. Raynold a son tour tomba
comme une masse.

Tout cela n’avait certes pas duré plus de dix secondes. Mais le
coup de théatre fut si imprévu et bouleversa Véronique a un tel
point que la malheureuse, ne comprenant plus, ne sachant pas si
elle devait se réjouir, croyant plutot qu’elle s’était trompée et que
le véritable Francois venait de mourir, assassiné par Vorski,
s’affaissa sur elle-méme et perdit connaissance.

Du temps et du temps passa. Peu a peu, quelques sensations
s'imposaient a Véronique. Elle entendit la pendule qui frappait
quatre fois et elle dit :

— Voici deux heures que Francois est mort. Car c’est bien lui
qui est mort...

Elle ne doutait point que le duel n’efit fini de la sorte. Vorski
n’aurait jamais permis que Francois fiit vainqueur et que son fils
a lui succombat. Et ainsi c’était contre son pauvre enfant qu’elle
avait fait des veeux et pour le monstre qu’elle avait prié !

— Francois est mort, répéta-t-elle. Vorski I'a tué...

A ce moment, la porte fut poussée, et la voix de Vorski réson-
na.

Il entra, la marche mal assurée.

— Mille excuses, chere madame, mais je crois que Vorski s’est
endormi. La faute a votre papa, Véronique! Il cachait dans sa
cave un sacré vin de Saumur que Conrad et Otto ont découvert et
qui m’a quelque peu éméché ! Mais ne pleurez pas, on va rattra-
per le temps perdu... D’ailleurs, il faut qu’a minuit tout soit réglé.
Alors...

— 224 —



Il s’était approché, et il se récria :

— Comment ! ce coquin de Vorski vous avait laissée attachée ?
Quelle brute que ce Vorski! Et comme vous devez étre mal a
laise ! Sacrédieu, ce que vous étes pale! Eh! dites donc, vous
n’étes pas morte ? Ce ne serait pas une blague a nous faire !

Il saisit la main de Véronique, qui se dégagea vivement.

— A la bonne heure ! On le déteste toujours, son petit Vorski.
Alors tout va bien, et il y a de la ressource. Vous irez jusqu’au
bout, Véronique.

Il préta l'oreille.

— Quoi ? Qui est-ce qui m’appelle ? C’est toi, Otto ? Monte
donc. Et alors, Otto, qu’est-ce qu’il y a de neuf ? J’ai dormi, tu
sais. Ce sacré petit vin de Saumur...

Otto, I'un des deux complices, entra en courant. C’était celui
dont le ventre bombait si étrangement.

— Ce qu’il y a de neuf ? s’exclama-t-il. Voici. J’ai vu quelquun
dans I'ile.

Vorski se mit a rire.
— Tu es gris, Otto... Ce sacré petit vin de Saumur...
— Je ne suis pas gris... j’ai vu... et Conrad a vu également.

— Oh ! oh ! fit Vorski, plus sérieux, si Conrad était avec toi ! Et
qu’est-ce que vous avez vu ?
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— Une silhouette blanche qui s’est dissimulée a notre appro-
che.

— Ou était-ce ?

— Entre le village et les landes, dans un petit bois de chatai-
gniers.

— Donc, de I'autre coté de I'ile ?

— Oui.

— Parfait. Nous allons prendre nos précautions.

— Comment ? ils sont peut-étre plusieurs...

— IIs seraient dix que ca n’y changerait rien. Ou est Conrad ?

— Pres de la passerelle que nous avons établie a la place du
pont brilé. Il surveille de 1a.

— Conrad est un malin. L'incendie du pont nous avait retenus
de 'autre c6té, I'incendie de la passerelle produira le méme obs-
tacle. Véronique, je crois bien qu’on vient a ton secours... le mira-
cle attendu... I'intervention espérée... Trop tard, belle chérie.

Il détacha les liens qui la fixaient au balcon, la porta sur le ca-
napé, et desserra un peu le baillon.

— Dors, ma fille, repose-toi le plus que tu peux. Tu n’es encore
qu’a moitié route du Golgotha, et la fin de la montée sera rude.

Il s’éloigna en plaisantant, et Véronique entendit quelques
phrases, échangées par les deux hommes, qui lui montrérent
qu'Otto et Conrad n’étaient que des comparses ignorants de
Iaffaire.
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— Qui est donc cette malheureuse que vous persécutez ? de-
manda Otto.

— Ca ne te regarde pas.

— Cependant, Conrad et moi nous voudrions bien étre un peu
renseignés.

— Pourquoi, mon Dieu ?
— Pour savoir.

— Conrad et toi, vous étes deux idiots, répondit Vorski. Quand
je vous ai pris a mon service et que je vous ai fait évader avec moi,
je vous ai dit de mes projets tout ce que je pouvais vous en dire.
Vous avez accepté mes conditions. Tant pis pour vous ; il faut al-
ler jusqu’au bout avec moi...

— Sinon ?
— Sinon, gare aux conséquences ! Je n’aime pas les lacheurs...

D’autres heures s’écoulerent. Plus rien maintenant, semblait-
il a Véronique, ne pouvait la soustraire au dénouement qu’elle
appelait de tous ses veeux. Elle ne souhaitait pas que se produisit
I'intervention dont avait parlé Otto. En réalité, elle n’y songeait
méme point. Son fils était mort, et elle n’avait pas d’autre désir
que de le rejoindre sans retard, fiit-ce au prix du supplice le plus
terrible. Que lui importait, d’ailleurs, ce supplice ? Il y a des limi-
tes aux forces de ceux que l'on torture et, ces limites, elle était si
pres de les atteindre que son agonie ne serait pas longue.

Elle se mit a prier. Une fois de plus, le souvenir de son passé
s'imposait a son esprit, et la faute commise lui apparaissait
comme la cause de tous les malheurs accumulés sur elle.
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Et ainsi, tout en priant, épuisée, harassée, dans un état de dé-
pression nerveuse qui la rendait indifférente a tout, elle
s’abandonna au sommeil.

Le retour de Vorski ne la réveilla méme pas. Il dut la secouer.
— L’heure est proche, ma petite. Fais ta priere.

I1 parlait bas pour que ses acolytes ne pussent ’entendre, et, a
loreille, il lui raconta des choses d’autrefois, des choses insigni-
fiantes qu’il débitait d'une voix pateuse. Enfin, il s’écria :

— Il fait encore trop jour. Otto, va donc fouiller le placard aux
provisions. J’ai faim.

Ils se mirent a table, mais aussitot Vorski se releva :

— Ne me regarde pas, ma petite. Tes yeux me génent. Que
veux-tu ? On a une conscience qui n’est pas bien chatouilleuse
quand on est seul, mais qui s’agite quand un beau regard comme
le tien pénetre jusqu’au fond de vous. Baisse tes paupieres, ma
jolie.

Il posa sur les yeux de Véronique un mouchoir qu’il noua der-
riere la téte. Mais cela ne suffisait pas, et il enveloppa toute la téte
d’un rideau de tulle qu’il décrocha de la fenétre et qu’il passa au-
tour du cou. Puis il se rassit pour boire et pour manger.

Ils causerent a peine tous les trois, et ne dirent pas un mot de
leur expédition dans I’ile, et non plus du duel de I'apres-midi.
D’ailleurs, c’étaient la des détails qui n’avaient pas d’intérét pour
Véronique, et qui, au cas ou méme elle y eit prété attention,
n’auraient pu I’émouvoir. Tout lui devenait étranger. Les mots
parvenaient a son oreille, mais ne prenaient aucune signification
exacte. Elle ne pensait plus qu’a mourir.
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Quand la nuit fut venue, Vorski donna le signal du départ.

— Vous étes donc toujours résolu ? demanda Otto, d’'une voix
ou il y avait quelque hostilité.

— Plus que jamais. Pourquoi cette question ?
— Pour rien... Mais tout de méme...
— Tout de méme ?

— Eh bien, autant le dire, c’est une besogne qui ne nous plait
qu’a moitié.

— Pas possible! Et tu t’en apercois maintenant, mon bon-
homme, apres avoir suspendu en rigolant les sceurs Archignat !

— J’étais ivre ce jour-la. Vous nous aviez fait boire.

— Eh bien, saoule-toi, mon vieux. Tiens, voila le flacon de co-
gnac. Remplis ta gourde, et fiche-nous la paix... Conrad, tu as
préparé le brancard ?...

Il se retourna vers sa victime.

— Une attention pour toi, ma chérie... deux vieilles échasses
de ton gosse, que l'on a réunies par des sangles... Pratique et
confortable...

Vers huit heures et demie, le cortege sinistre se mettait en
marche. Vorski prenait la téte, une lanterne a la main. Les com-
plices portaient la civiere.

Les nuages, qui menacaient dans ’apres-midi, s’étaient ac-
cumulés et roulaient au-dessus de I'ile, lourds et noirs. Rapide-
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ment les ténebres descendaient. Il soufflait un vent d’orage qui
faisait danser la bougie de la lanterne.

— Brrr, murmura Vorski, c’est lugubre... Une vraie soirée de
Golgotha.

Il fit un écart et grogna en apercevant une petite masse noire
qui déboulait a ses cotés.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? Regarde donc... On dirait un
chien...

— C’est le cabot de I'’enfant, déclara Otto.

— Ah! oui, le fameux Tout-Va-Bien?... Il tombe a pic,
I’animal. Tout va rudement bien, en effet !... Attends un peu, sale
béte.

Il lui lanca un coup de pied. Tout-Va-Bien I’esquiva, et, hors
de portée, continua a accompagner le cortege en jetant a plu-
sieurs reprises des aboiements sourds.

La montée était rude et, a tout moment, I'un des trois hom-
mes, quittant 1’allée invisible qui contournait la pelouse devant la
facade principale et qui menait au rond-point du Dolmen-aux-
Fées, s’embarrassait dans les ronces et dans les branches de
lierre.

— Halte ! commanda Vorski. Soufflez un peu, mes gaillards.
Otto, passe-moi la gourde. J’ai le cceur qui chavire.

Il but a longs traits.

A ton tour, Otto... Comment, tu refuses ? Qu’y a-t-il donc ?
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Je pense qu’il y a des gens dans I'ile, qui stirement nous cher-
chent.

— Qu'’ils continuent donc a nous chercher !

— Et s’ils viennent en bateau, et qu’ils montent ce sentier de la
falaise, par ou la femme et 'enfant voulaient s’enfuir ce matin, et
que nous avons trouvé ?

— Nous avons a craindre une attaque par terre et non par
mer. Or, la passerelle est briilée. Plus de communication.

— A moins qu’ils ne découvrent I’entrée des cellules, aux Lan-
des-Noires, et qu’ils suivent le tunnel jusqu’ici ?

— L’ont-ils découverte, cette entrée ?
— Je n’en sais rien.

— Eh bien, en admettant qu’ils la découvrent, n’avons-nous
pas, depuis tantot, bouché l'issue de ce c6té, démoli I'escalier, mis
tout sens dessus dessous ? Pour déboucher, il leur faudrait bien
une bonne demi-journée. Or, a minuit, tout sera fini, et, au petit
jour, nous serons loin de Sarek.

— Ce sera fini... ce sera fini... c’est-a-dire que nous aurons un
crime de plus sur la conscience. Mais...

— Mais, quoi ?
— Le trésor ?

— Ah! le trésor, voila le grand mot laché, le trésor, c’est ca qui
te taquine, n’est-ce pas, brigand ? Eh bien, rassure-toi, c’est
comme si tu avais dans ta poche la part qui te revient.



— Vous en étes str ?

— Si j’en suis sir ! Crois-tu donc que c’est de gaieté de cceur
que je reste ici et que j’accomplis toute cette sale besogne ?

Ils se remirent en marche. Au bout d'un quart d’heure, quel-
ques gouttes de pluie tombaient. Il y eut un coup de tonnerre.
L’orage semblait encore lointain.

Ils acheverent difficilement I'aApre montée, et Vorski dut aider
ses compagnons.

— Enfin, dit-il, nous y sommes. Otto, passe-moi la gourde...
Bien... Merci...

Ils avaient déposé leur victime au pied du chéne, dont les
branches inférieures étaient coupées. Un jet de lumiere éclaira
I'inscription V. d’H. Vorski ramassa une corde, apportée d’avance,
et dressa une échelle contre I’arbre.

— Nous allons procéder comme pour les sceurs Archignat, dit-
il. Je vais enrouler la corde autour de la branche maitresse que
nous avons laissée. Ca nous servira de poulie.

Il s’interrompit et fit un saut de c6té. Quelque chose
d’anormal venait de se produire, Il murmura :

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? Vous avez entendu ce sifflement ?

— Oui, fit Conrad, ¢a m’a frolé I'oreille. On croirait un projec-
tile.

— Tu es fou.

— Moi aussi, dit Otto, j’ai entendu, et ca m’a tout I'air d’avoir
frappé I’arbre.



— Quel arbre ?

— Le chéne, parbleu c’est comme si on avait tiré sur nous.
— Il n’y a pas eu de détonation.

— Alors, une pierre, une pierre qui aurait atteint le chéne.
— Facile a vérifier, fit Vorski.

Il tourna sa lanterne, et, tout de suite, lacha un juron.

— Sacrédieu ! regardez la... sous I'inscription...

Ils regardérent. A I'endroit qu’il indiquait, une fléche était fi-
chée dont les plumes vibraient encore.

— Une fleche ! articula Conrad, est-ce possible ? Une fleche ?
Et Otto bredouilla :
— Nous sommes perdus. C’est bien nous qu’on a visés.

— Celui qui nous a visés n’est pas loin, observa Vorski. Ouvrez
I'ceil... on va chercher...

Il projeta circulairement un jet de lumiere dans les ténebres
environnantes.

— Arrétez, dit vivement Conrad... Un peu plus a droite... Vous
voyez ?

— QOui... oul... je vois.



A quarante pas d’eux, au-dela du chéne tronqué par la foudre
et dans la direction du Calvaire-Fleuri, on apercevait quelque
chose de blanc, une silhouette qui tachait, du moins pouvait-on le
croire, de se dissimuler derriere un groupe d’arbustes.

— Pas un mot, pas un geste, ordonna Vorski... rien qui puisse
lui faire supposer que nous l'avons découvert. Conrad, tu vas
m’accompagner. Toi, Otto, reste ici, revolver au poing, fais bonne
garde. Si on tente d’approcher et de délivrer la dame, deux coups
de feu, et nous rappliquons au galop. C’est compris ?

— Compris.

Il se pencha sur Véronique et défit un peu le voile. Les yeux et
la bouche étaient toujours cachés sous leurs bandeaux. Elle respi-
rait mal, le pouls était faible et lent.

— Nous avons le temps, murmura-t-il, mais il faut se hater si
on veut qu’elle meure selon ce qui a été résolu. En tout cas, elle ne
semble pas souffrir... Elle n’a plus conscience de rien...

Vorski déposa sa lanterne, puis doucement, suivi de son aco-
lyte, et tous deux choisissant les endroits ot 'ombre était le plus
dense, il se glissa vers la silhouette blanche.

Mais il ne tarda pas a se rendre compte, d’'une part, que cette
silhouette, qui paraissait immobile, se déplacait en méme temps
que lui, de sorte que l'intervalle restait le méme entre eux, et,
d’autre part, qu’elle était escortée d’une petite silhouette noire qui
gambadait a ses cotés.

— C’est ce sale cabot ! grogna Vorski.

Il activa l'allure la distance ne diminua pas. Il courut la sil-
houette courut également. Et, le plus étrange, c’est qu’on
n’entendait aucun bruit de feuilles remuées ou de sol foulé par la
course de ce mystérieux personnage.



— Sacrédieu ! jura Vorski, il se moque de nous. Si on tirait
dessus, Conrad ?

— Trop loin. Les balles ne I'atteindraient pas.
— Cependant, quoi ! nous n’allons pourtant pas...

L’inconnu les conduisit vers la pointe de I'ile, puis descendit
jusqu’a lI'issue du tunnel, passa pres du Prieuré, longea la falaise
occidentale, et atteignit la passerelle dont quelques planches fu-
maient encore. Puis il bifurqua, repassa de I'autre coté de la mai-
son et monta la pelouse.

De temps a autre, le chien aboyait joyeusement.

Vorski ne dérageait pas. Quels que fussent ses efforts, il ne
gagnait pas un pouce de terrain, et la poursuite durait depuis un
quart d’heure. Il finit par invectiver 'ennemi.

— Arréte dong, si tu n’es pas un lache! ... Qu’est-ce que tu
veux ? Nous attirer dans un piege ? Pour quoi faire ?... Est-ce la
dame que tu veux sauver ? Dans I’état ou elle est, ca ne vaut pas la
peine. Ah ! bougre de coquin, si je pouvais te tenir !

Soudain Conrad le saisit par un pan de son vétement.
— Qu’y a-t-il Conrad ?
— Regardez. On dirait qu’il ne bouge plus.

De fait, pour la premiere fois, la silhouette blanche se distin-
guait, de plus en plus précise dans les ténebres, et 'on pouvait
apercevoir, entre les feuilles d’un taillis, 'attitude qu’elle gardait a
la minute actuelle, les bras un peu ouverts, le dos votité, les jam-
bes ployées et comme croisées sur le sol.



— Il a di tomber, déclara Conrad.
Vorski, s’étant avancé, cria :

— Dois-je tirer, canaille ? Je te tiens au bout de mon canon.
Leve les bras ou je fais feu.

Aucun mouvement.

— Tant pis pour toi Si tu fais la mauvaise téte, tu y passes. Je
compte trois fois et je tire.

Il marcha jusqu’a vingt metres de la silhouette et compta, le
bras tendu :

— Une... deux... Tu es prét, Conrad ? Tirons, vas-y.
Les deux balles partirent.
La-bas il y eut un cri de détresse.

La silhouette parut s’affaisser. Les deux hommes bondirent
en avant.

— Ah! tu y es, coquin tu vas voir un peu de quel bois se
chauffe Vorski! Ah! chenapan, tu m’as assez fait courir! ton
compte est bon.

A quelques pas, il ralentit, par crainte d’une surprise.
L’inconnu ne bougeait pas, et Vorski put constater, de plus pres,
qu’il avait 'apparence inerte et déformée d'un homme mort, d’'un
cadavre. Il n’y avait donc plus qu’a sauter sur lui. C’est ce que fit
Vorski, en plaisantant :

— Bonne chasse, Conrad. Ramassons le gibier.
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Mais il fut tres étonné, en ramassant le gibier, de ne saisir en-
tre les mains qu'une proie en quelque sorte impalpable, et qui se
composait somme toute d’'une simple tunique au-dessous de la-
quelle il n’y avait plus personne, le possesseur de cette tunique
ayant pris la fuite a temps, apres I'avoir accrochée aux épines d’'un
fourré. Quant au chien, il avait disparu.

— Sacrédieu de sacrédieu ! proféra Vorski, il nous a roulés, le
brigand ! Mais, que diable, pourquoi ?

Exhalant sa fureur de la maniere stupide qui lui était fami-
liere, il piétinait I’étoffe, quand une pensée le heurta.

— Pourquoi ? Mais, sacrédieu, je le disais tout a I’heure... un
piege... un truc pour nous éloigner de la dame pendant que des
amis a lui attaquent Otto. Ah ! quel idiot je fais !

Il se remit en route a travers l'obscurité et, des qu’il put dis-
cerner le Dolmen, il appela :

— Otto ! Otto !

— Halte ! Qui est 1a ? répondit Otto d'une voix effrayée.
— C’est moi... Crédieu, ne tire pas !

— Quiestla? Vous?

— Eh ! oui, moi, imbécile.

— Mais les deux coups de feu ?

— Une erreur... on te racontera...



Il était arrivé pres du chéne, et, tout de suite, saisissant la lan-
terne, il en projeta la lueur sur sa victime. Elle n’avait pas bougé,
étendue contre le pied de l'arbre et la téte enveloppée de son
voile.

— Ah ! fit-il, je respire. Crédieu, que j’ai eu peur !
— Peur de quoi ?

— Qu’on ne nous l’'enleve, parbleu !

— Eh bien, et moi, n’étais-je pas la ?

— Toi! toi! tu n’es pas plus brave qu'un autre... et si I'on
t’avait attaqué...

— J’aurais toujours tiré... vous auriez entendu le signal.
— Est-ce qu’on sait ! Enfin, il ne s’est rien passé ?

— Rien du tout.

— La dame ne s’est pas trop agitée ?

— Au début, oui. Elle se plaignait en gémissant sous son capu-
chon, tellement que j’en étais a bout de patience.

— Mais apres ?

— Oh! apres... ¢ca n’a guere duré... d'un bon coup de poing je
’ai étourdie.

— Ah ! la brute ! s’écria Vorski. Si tu I’as tuée, tu es un homme
mort.
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Vivement il s’accroupit, colla son oreille contre la poitrine de
la malheureuse.

— Non, dit-il au bout d’un instant, le coeur bat encore... Mais
ca ne durera peut-étre pas longtemps. A l'ceuvre, camarades.
Dans dix minutes, il faut que tout soit fini.



Chapitre 3
El, Eli, lamma sabacthani !

Les préparatifs ne furent pas longs, et Vorski s’y employa lui-
méme avec activité. Il appuya 1’échelle contre le tronc de I'arbre,
passa l'une des extrémités de la corde autour de sa victime et
lautre autour d’'une des branches supérieures, et, juché au der-
nier échelon, il enjoignit a ses complices :

— Tenez, vous n’avez plus qu’a tirer. Mettez-la debout
d’abord, et que I'un de vous la maintienne en équilibre.

Il attendit un moment. Mais, Otto et Conrad s’entretenant a
voix basse, il s’exclama :

— Dites donc, vous pourriez vous hater... d’autant que j'offre
une cible un peu trop commode, si ’on s’avisait de m’envoyer une
balle ou une fleche. Cay est ?

Les deux acolytes ne répondirent pas.

— Eh bien, elle est raide celle-la ! Qu’y a-t-il encore ? Otto...
Conrad...

Il sauta a terre et les rudoya.

— Vous en avez de bonnes tous les deux. Avec un pareil sys-
téeme, nous y serons encore demain matin... et tout sera manqueé.
Mais réponds donc, Otto.

I1 lui colla Ia lumiere sur le visage.

— Voyons, quoi ? serait-ce que tu refuses ? Faudrait le dire !
Et toi, Conrad ? On fait greve alors ?
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Otto hocha la téte.

— Greve... c’est aller un peu loin. Mais Conrad et moi, nous ne
serions pas fachés d’avoir quelques explications.

— Des explications ? Et sur quoi, abruti ? Sur la dame qu’on
exécute ? Sur I'un ou l'autre des deux gosses ? Inutile d’insister,
camarades. Je vous l’ai dit en vous proposant 'affaire : « Mar-
chez-vous les yeux fermés ? Il y aura une rude besogne a accom-
plir, beaucoup de sang a verser. Mais, au bout du compte, la forte
somme. »

— C’est la toute la question, dit Otto.
— Précise, ahuri.

— Clest a vous de préciser et d’en revenir aux termes mémes
de notre accord. Quels sont-ils ?

— Tu les connais mieux que moi.

— Justement, c’est pour vous les remettre en mémoire que je
vous demande de nous les répéter.

— Ma mémoire est fidele. Le trésor pour moi, et sur le trésor
un prélevement de deux cent mille francs a vous partager.

— Clest ca, et ce n’est pas ca. Nous y reviendrons. Commen-
cons par causer du fameux trésor. Voila des semaines qu’on
s’esquinte, que I'on vit dans le sang et dans le cauchemar de tou-
tes sortes de crimes... et rien a I’horizon !

Vorski haussa les épaules.

— De plus en plus béte, mon pauvre Otto. Tu sais qu’il y avait
d’abord un certain nombre de choses a accomplir. Elles le sont



toutes, sauf une. Dans quelques minutes, celle-la le sera a son
tour, et le trésor nous appartiendra.

— Qu’en savons-nous ?

— Crois-tu donc que jaurais fait tout ce que jai fait si je
n’avais pas été siir du résultat... comme je suis stir de vivre ? Tous
les événements se sont déroulés dans un ordre inflexible et mar-
qué d’avance. Le dernier se produira a ’heure dite, et m’ouvrira la
porte.

— La porte de I'enfer, ricana Otto, ainsi que jai entendu Ma-
guennoc 'appeler.

— Qu’on l'appelle de ce nom ou d’'un autre, elle ouvre sur le
trésor que j’aurai conquis.

— Soit, dit Otto, que la conviction de Vorski impressionnait,
soit. Je veux croire que vous avez raison. Mais qui nous affirme
que nous aurons notre part ?

— Vous aurez votre part, pour ce simple motif que la posses-
sion du trésor me fournira des richesses si fantastiques, que je
n’irai pas me créer des ennuis avec vous pour une misere de deux
cent mille francs.

Donc nous avons votre parole ?
— Evidemment.

— Votre parole que toutes les clauses de notre accord seront
respectées ?

— Evidemment. Ou veux-tu en venir ?
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— A ceci, c’est que vous avez commencé a nous rouler de la fa-
con la plus ignoble, en ne respectant pas I'une des clauses de cet
accord.

— Hein ! Qu’est-ce que tu chantes ? Sais-tu bien a qui tu par-
les ?

— A toi, Vorski.
Vorski empoigna son complice.

— Qu’est-ce que c’est ! Tu oses m’insulter ! me tutoyer, moi,
moi !

— Pourquoi pas, puisque tu m’as bien volé, toi ?
Vorski se contint et reprit, la voix frémissante :

— Parle et fais bien attention, mon petit, car tu joues un rude
jeu. Parle.

— Voici, déclara Otto. En dehors du trésor, en dehors des
deux cent mille francs, il était convenu entre nous — tu avais levé
la main en guise de serment —, il était convenu que toute somme
d’argent liquide trouvée par I'un de nous au cours de I’affaire se-
rait partagée en deux: moitié pour toi, moitié pour Conrad et
pour moi. Est-ce vrai ?

— Cest vrai.
— Alors, donne, fit Otto en tendant la main.

— Te donner quoi ? Je n’ai rien trouvé.



— Tu mens. Tandis qu'on expédiait les sceurs Archignat, tu as
trouvé sur 'une d’elles, dans son corsage, le magot qu’on n’avait
pas pu dénicher dans leur maison.

— En voila une histoire! dit Vorski, d'un ton ou percait
I’embarras.

— Cest la pure vérité.
— Prouve-le.

\

— Sors donc le petit paquet ficelé que tu as épinglé 1a, a
I'intérieur de ta chemise.

Et Otto toucha du doigt la poitrine de Vorski en ajoutant :

— Sors-le donc, le petit paquet, et aligne donc les cinquante
billets de mille.

Vorski ne répondit pas. Il était stupéfait, comme un homme
qui ne comprend rien a ce qui lui arrive et qui cherche vainement
a deviner comment 'adversaire s’est procuré des armes contre
lui.

— Tu avoues ? lui demanda Otto.

— Pourquoi pas ? répliqua-t-il. J’avais l'intention de régler le
compte plus tard, en bloc.

— Regle-le tout de suite. C’est préférable.
— Et si je refuse ?

— Tu ne refuseras pas.



— Si, je refuse !

— En ce cas, Vorski... gare a toi !

— Qu’est-ce que je crains, vous n’étes que deux.
— Nous sommes trois au moins.

— Ot est le troisieme ?

— Le troisieme est un monsieur qui n’a pas l'air du premier
venu, a ce que vient de me dire Conrad... bref, celui qui t’a roulé
tout a ’heure, ’homme a la fleche et a la tunique blanche.

— Tu I'appellerais ?
— Parbleu !

Vorski sentit que la partie n’était pas égale. Les deux acolytes
I’encadraient et le serraient fortement. Il fallait céder.

— Tiens, voleur! tiens, bandit ! s’écria-t-il en tirant le petit
paquet et en dépliant les billets.

— Pas la peine de compter, dit Otto qui lui arracha la liasse
par surprise.

— Mais...
— C’est ainsi. La moitié pour Conrad, la moitié pour moi.

— Ah'! brute ! Voleur de voleur ! tu me le paieras. Je m’en fi-
che de 'argent. Mais me piller comme dans un bois! Ah! je ne
voudrais pas étre dans ta peau, mon bonhomme.



Il continua a l'injurier, puis, soudain, il éclata de rire, un rire
méchant et forcé.

— Apres tout, ma foi, c’est bien joué, Otto ! Mais ou et com-
ment as-tu pu savoir cela ? Tu me le raconteras, hein ? En atten-
dant, plus une minute a perdre. Nous sommes d’accord sur tous
les points, n’est-ce pas ? et vous marchez ?

— Sans rechigner, puisque vous prenez la chose si bien, dit Ot-
to.

Et le complice ajouta, d'un ton obséquieux :

— Vous avez tout de méme de l'allure, Vorski... Un grand sei-
gneur !

— Et toi, un valet que 'on paye. Tu es payé, dépéche-toi.
L’affaire est urgente.

L’affaire, comme disait 'affreux personnage, fut rapidement
exécutée. Remonté sur son échelle, Vorski répéta ses ordres aux-
quels Conrad et Otto se conformerent docilement.

Ils mirent la victime debout, puis, tout en la maintenant en
équilibre, ils tirerent sur la corde. Vorski recut la malheureuse, et,
comme les genoux s’étaient ployés, il les contraignit brutalement
a s’allonger. Ainsi plaquée sur le fit de I'arbre, sa robe serrée au-
tour de ses jambes, les bras pendant a droite et a gauche et a
peine écartés du corps, elle fut attachée par la taille et par-
dessous les bras.

Elle ne semblait pas s’étre éveillée de son étourdissement, et
elle n’eut aucune plainte. Vorski voulut lui dire quelques mots,
mais, ces mots, il les bredouilla, incapable d’articuler. Puis il
chercha a lui redresser la téte, mais il y renonca, n’ayant plus le
courage de toucher a celle qui allait mourir, et la téte retomba sur
le buste, tres bas.
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Aussitot, il descendit et balbutia :

— L’eau-de-vie, Otto... Tu as la gourde ? Ah ! crédieu, I'ignoble
chose !

— Il est encore temps, objecta Conrad.
Vorski avala quelques gorgées et s’écria :

— Encore temps... de quoi faire ? De la délivrer ? Ecoute-moi,
Conrad. Plutét que de la délivrer, jaimerais mieux... oui,
j’aimerais mieux prendre sa place. Abandonner mon ceuvre ? Ah !
c’est que tu ne sais pas quelle est cette ceuvre et quel est mon but !
Sans quoi...

I1 but de nouveau.

— Excellente eau-de-vie, mais, pour me remettre le coeur
d’aplomb, je préférerais du rhum. Tu n’en as pas, Conrad ?

— Le reste d'un petit flacon...
— Donne.

Ils avaient voilé la lanterne de peur d’étre vus, et ils s’assirent
tout contre I’arbre, résolus au silence. Mais cette nouvelle flambée
d’alcool leur montait au cerveau. Vorski, tres excité, se mit a pé-
rorer.

— Des explications, vous n’en avez pas besoin. Celle qui meurt
1a, inutile que vous connaissiez son nom. Qu’il vous suffise de sa-
voir que c’est la quatrieme des femmes qui devaient mourir en
croix, et que le destin 'avait spécialement désignée, elle. Mais il y
a une chose que je puis vous dire, a I'heure ou le triomphe de
Vorski va éclater a vos yeux. J’ai méme quelque orgueil a vous



I’annoncer, car si tous les événements ont jusqu’ici dépendu de
moi et de ma volonté, celui qui va se produire dépend des volon-
tés les plus puissantes, des volontés travaillant pour Vorski !

Il redit a plusieurs reprises, comme si ce nom flattait ses le-
vres :

— Pour Vorski !... pour Vorski !...

Et il se releva, 'exubérance de ses pensées 1’'obligeant a mar-
cher et a gesticuler.

— Vorski, fils de roi, Vorski élu du destin, prépare-toi. Voici
ton heure. Ou bien tu n’es que le dernier des aventuriers et le plus
criminel de tous les grands criminels que le sang des autres ait
souillés, ou bien tu es vraiment le prophete illuminé que les dieux
couronnent de gloire. Surhomme ou bandit. Voici I'arrét du des-
tin. Les battements de cceur de la victime sacrée qu’on immole
aux dieux marquent les secondes suprémes. Ecoutez-les, vous
deux qui étes la.

Escaladant 1’échelle, il cherchait a les percevoir, ces pauvres
battements dun cceur épuisé. Mais la téte, inclinée a gauche,
I’empéchait de coller son oreille contre la poitrine, et il n’osait y
toucher. Un souffle inégal et rauque rompait seul le silence.

Il dit tout bas :
— Véronique, tu m’entends ?... Véronique... Véronique...
Apres un moment d’hésitation, il continua :

— Il faut que tu saches... oui, ca m’épouvante moi-méme ce
que je fais. Mais c’est le destin... Tu te rappelles la prédic-
tion ? » Ta femme mourra sur la croix. » Mais ton nom lui-méme,
Véronique, c’est cela qu’il évoque ! ... Souviens-toi que sainte Vé-
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ronique essuya la figure du Christ avec un linge, et que sur ce
linge resta marquée I'image sacrée du sauveur... Véronique, tu
m’entends, Véronique ?...

Il redescendit en hate, arracha le flacon de rhum aux mains
de Conrad et le vida d’un coup.

Alors, il fut pris d’'une sorte de délire qui le fit divaguer pen-
dant quelques instants dans une langue que ses acolytes ne com-
prirent point. Puis il se mit a provoquer 'ennemi invisible, a pro-
voquer les dieux, a lancer des imprécations et des blasphemes.

— Vorski est le plus fort, Vorski domine le destin. Il faut que
les éléments et les puissances mystérieuses lui obéissent. Tout se
passera comme il ’a décidé, et le grand secret lui sera annoncé
dans les formes mystiques et selon les préceptes de la cabale.
Vorski est attendu comme le prophete. Vorski sera accueilli avec
des cris de joie et d’extase, et quelquun que jignore et que je ne
fais qu’entrevoir, viendra au-devant de lui avec des palmes et des
bénédictions. Qu’il se prépare celui-la! Qu’il surgisse des téne-
bres et qu’il monte de I'enfer ! Voici Vorski ! Qu’au son des clo-
ches et qu’au chant des alléluias, le signal fatidique se produise a
la face du ciel, pendant que la terre s’entrouvre et projette des
tourbillons de flammes.

Il garda le silence comme s’il elit épié dans I’espace les signes
qu’il prédisait. D’en haut tombait le rale désespéré de la mou-
rante. L’orage grondait au loin, et les nuages noirs étaient déchi-
rés par les éclairs. On et dit que toute la nature répondait a
I’appel du bandit.

Ses discours grandiloquents et sa mimique de cabotin im-
pressionnaient vivement ses acolytes.

Otto murmura :

— Il me fait peur.



— C’est le rhum, prononca Conrad. Mais tout de méme il an-
nonce des choses effrayantes.

— Des choses qui rodent autour de nous, déclama Vorski dont
l'oreille enregistrait les moindres bruits, des choses qui font par-
tie de I'heure présente et qui nous ont été 1éguées par la suite des
siecles. C’est comme un enfantement prodigieux. Et, je vous le dis
a tous les deux, vous allez en étre les témoins déconcertés. Otto et
Conrad, préparez-vous également: la terre va trembler, et, a
I’endroit méme ou Vorski doit conquérir la Pierre-Dieu, une co-
lonne de feu s’élevera vers le ciel.

— Il ne sait plus ce qu’il dit, marmonna Conrad.

— Et le revoila sur I’échelle, souffla Otto. Tant pis s’il recoit
une fleche !

Mais I’exaltation de Vorski ne connaissait plus de bornes. La
fin approchait. Exténuée par la souffrance, la victime agonisait.

D’un ton tres bas, pour n’étre entendu que par elle, puis d’'une
voix de plus en plus forte, Vorski reprit :

— Véronique... Véronique... tu acheves ta mission... tu arrives
au bout de la montée... Gloire a toi ! Une part te revient dans mon
triomphe... Gloire a toi ! Ecoute ! Tu entends déja, n’est-ce pas ?
Le canon du tonnerre approche. Mes ennemis sont vaincus, tu
n’as plus de secours a espérer ! Voici le dernier battement de ton
coeur... Voici ta derniere plainte... Eli, Eli, lamma sabacthani ! ...
« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée ? »

Il riait comme un fou, comme on rit de la plus folatre aven-
ture. Puis il y eut un silence. Les grondements du tonnerre
s'interrompirent. Vorski se pencha et, soudain, il vociféra, du
haut de son échelle :
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— Eli, Eli, lamma ssabacthani ! les dieux 'ont abandonnée...
La mort a fait son ceuvre. La derniere des quatre femmes est
morte. Véronique est morte !

Il se tut de nouveau, puis hurla deux fois :
— Véronique est morte ! Véronique est morte !
De nouveau, il y eut un grand silence attentif.

Et tout a coup le sol trembla, non pas d'une commotion pro-
duite par le tonnerre, mais d'une convulsion intérieure, profonde,
venue des entrailles mémes de la terre, et qui se répercuta a di-
verses reprises comme un bruit dont ’écho se propage a travers
les bois et les collines.

Et, presque en méme temps, tout pres d’eux, a I'autre bout du
demi-cercle de chénes, un jet de feu jaillit et monta vers le ciel,
dans un tourbillon de fumée ou fusaient des flammes rouges, jau-
nes ou violettes.

Vorski ne prononga pas une parole. Ses compagnons demeu-
raient confondus. A la fin I'un d’eux balbutia :

— Clest le vieux chéne pourri, celui que la foudre a déja brilé.

En effet, bien que l'incendie se fiit éteint presque aussitot,
tous trois gardaient la vision fantastique du vieux chéne, tout em-
brasé, transparent et vomissant des flammes et des vapeurs mul-
ticolores...

— Cest ici 'entrée qui conduit a la Pierre-Dieu, dit gravement
Vorski. Le destin a parlé comme je vous ’'avais annoncé, et il a
parlé contraint par moi, qui fus son serviteur et qui suis son mai-
tre.
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Il s’avanca, la lanterne a la main. Ils furent surpris de voir que
I’arbre n’offrait aucune trace d’incendie et que la masse de feuilles
seches, maintenue comme dans une cuve par 1’écartement des
quelques branches inférieures, n’avait pas flambé.

— Un miracle encore, dit Vorski. Tout est miracle incompré-
hensible.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Conrad.

— Pénétrer dans l'issue qui nous est indiquée. Apporte
I’échelle, Conrad, et avec la main fouille dans ce tas de feuilles.
L’arbre est creux et nous verrons bien...

— Si creux que soit un arbre, dit Otto, il y a toujours des raci-
nes, et je ne puis guere admettre un passage a travers les racines.

— Encore une fois, nous verrons bien. Remue les feuilles,
Conrad... enléve-les...

— Non, répliqua nettement Conrad.
— Comment non ? Et pourquoi ?

— Rappelez-vous Maguennoc! Rappelez-vous qu’il a voulu
toucher a la Pierre-Dieu et qu’il a dii se couper la main.

— Mais ce n’est pas ici la Pierre-Dieu ! ricana Vorski.

— Qu’en savez-vous ? Maguennoc parlait toujours de la porte
de I'enfer. N’est-ce pas cela qu’il désignait ainsi ?

Vorski haussa les épaules.

— Et toi, tu as peur aussi, Otto ?

— 252 —



Otto ne répondit pas, et Vorski non plus n’avait pas hate de
risquer I’épreuve car il finit par dire :

— Ma foi, rien ne presse. Attendons le petit jour. Nous abat-
trons I’'arbre a coups de hache, ce qui nous montrera mieux que
tout a quoi nous avons affaire et comment il nous faut procéder.

Il en fut ainsi convenu. Mais, comme le signal avait été percu
par d’autres que par eux et qu’il ne fallait pas se laisser devancer,
ils résolurent de s’établir en face méme de I’arbre, sous I’'abri que
leur offrait la table immense du Dolmen-aux-Fées.

— Otto, ordonna Vorski, va nous chercher au Prieuré de quoi
boire, et ramene également une hache, des cordes, tout ce qui est
nécessaire.

La pluie commencait a tomber avec une violence extréme. Ils
s’installerent aussitot sous le dolmen, et, tour a tour, chacun prit
la garde, tandis que les autres dormaient.

Nul incident ne marqua cette nuit. La tempéte fut dune
grande violence. On entendait le mugissement des vagues. Puis,
tout s’apaisa peu a peu. Au petit jour, ils attaquaient le chéne qui
biento6t, tiré par les cordes, s’abattait.

Ils s’apercurent alors qu’a l'intérieur méme de I’arbre, parmi
les détritus et les pourritures, une sorte de canal avait été prati-
qué, qui se prolongeait au milieu du bloc de sable et de pierres
amalgamé autour des racines.

A Taide d’une pioche, ils déblayérent le terrain. Tout de suite,
des marches apparurent ; il y eut un éboulement, et ils virent un
escalier qui suivait la paroi verticale d'une muraille et qui descen-
dait dans les ténebres. La lueur de la lanterne fut projetée. Une
grotte s’ouvrait au-dessous d’eux.



Vorski se risqua le premier. Les autres le suivirent prudem-
ment.

L’escalier qui, d’abord, se composait de marches en terre sou-
tenues par des cailloux, était ensuite creusé a méme le roc. La
grotte ou ils déboucherent n’avait rien de particulier et semblait
plut6t un vestibule d’acces. Elle communiquait, en effet, avec une
sorte de crypte, a volite arrondie, dont les murs étaient faits d'une
grossiere maconnerie de pierres seches.

Tout autour se dressaient, comme des statues informes,
douze petits menhirs dont chacun portait le squelette d’'une téte
de cheval. Vorski toucha I'une de ces tétes : elle tomba en pous-
siere.

— Nul n’est entré dans cette crypte, dit-il, depuis plus de vingt
siecles. Nous sommes les premiers hommes qui en foulent le sol,
les premiers qui regardent les vestiges du passé qu’elle contient.

Il ajouta avec une emphase croissante :

— C’était la chambre mortuaire d’'un grand chef. On enterrait
avec lui ses chevaux favoris, et ses armes également... Tenez, voici
des haches, un couteau de silex... et nous retrouvons aussi la trace
de certaines pratiques funéraires, comme le prouvent ce monceau
de charbon de bois, et de ce coté, ces ossements calcinés...

L’émotion altérait sa voix. Il murmura :

— Je suis le premier qui pénetre ici... J’étais attendu. Un
monde endormi s’éveille a mon approche.

Conrad I'interrompit :

— Il y a une autre issue, une autre communication et 'on
apercoit comme une clarté tout au loin.



Un couloir étroit les conduisait, en effet, dans une autre
chambre, par ou ils atteignirent une troisieme salle.

Les trois cryptes étaient identiquement pareilles. Mémes ma-
conneries, mémes pierres debout, mémes squelettes de chevaux.

— Trois tombes de grands chefs, dit Vorski. Il est évident
qu’elles précedent la tombe d’un roi, et qu’ils étaient les gardiens
de ce roi, apres en avoir été, de son vivant, les compagnons. Sans
doute est-ce la prochaine crypte...

Il n’osait s’y aventurer, non par peur, mais par exces de trou-
ble et par un sentiment de vanité exaspérée, dont il savourait la
jouissance.

— Je vais savoir, déclamait-il ; Vorski touche au but, et il n’a
plus qu’a étendre la main pour étre payé royalement de ses peines
et de ses batailles. La Pierre-Dieu est 1a. Durant des siecles et des
siecles, on a voulu violer le secret de I'ile et personne n’y a réussi.
Vorski est venu et la Pierre-Dieu lui appartient. Qu’elle se montre
donc a moi et me donne la puissance qui m’est promise. Entre
elle et Vorski, rien... rien que ma volonté. Et je veux! Le pro-
phete, a surgi du fond des ténebres. Le voila. S’il est, dans ce
royaume des morts, un fantobme qui soit chargé de me conduire
vers la pierre divine et de me poser sur la téte la couronne d’or,
que ce fantome se dresse ! Voici Vorski.

Il entra.

Cette quatrieme salle était beaucoup plus grande et formait
un dome a calotte un peu déprimée. Au milieu de cette dépres-
sion, il y avait un trou circulaire, pas plus large que le trou laissé
par un tuyau tres mince, et d’ott tombait une colonne de lumiere a
demi voilée qui formait un disque tres net sur le sol.



Le centre de ce disque était occupé par un petit billot compo-
sé de pierres agencées les unes contre les autres. Et, sur ce billot,
comme en exposition, un baton de métal.

Pour le reste, la crypte ne différait pas des premieres, comme
elles ornée de menhirs et de tétes de chevaux, offrant comme elles
des vestiges de sacrifices.

Vorski ne quittait pas des yeux le baton de métal. Chose
étrange, ce métal brillait, comme si nulle poussiere ne l'elit cou-
vert. Vorski avanca la main.

— Non, non, fit vivement Conrad.
— Et pourquoi ?

— C’est peut-étre cela que Maguennoc a touché et qui lui a
brtilé la main.

— Tu es fou.
— Cependant...
— Eh ! je ne crains rien, déclara Vorski en saisissant ’objet.

C’était un sceptre de plomb travaillé fort grossierement, mais
qui révélait pourtant un certain effort artistique. Sur le manche
s’enroulait un serpent, tantot incrusté dans le plomb et tant6t en
relief. La téte, énorme et disproportionnée, de ce serpent, formait
le pommeau et se hérissait de clous d’argent et de petits cailloux
verts transparents comme des émeraudes.

— Est-ce la Pierre-Dieu ? murmura Vorski.

Il maniait 'objet et 'examinait en tous sens avec une crainte
respectueuse, et il ne tarda pas a s’apercevoir que le pommeau
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branlait de fagcon imperceptible. Il le remua, le tourna a droite,
puis a gauche, et, finalement, il y eut un déclenchement : la téte
du serpent se dévissait.

A Tintérieur, un vide était ménagé. Dans ce vide, une pierre...
une pierre menue, de couleur rougeatre, avec des veines jaunatres
qui ressemblaient a des veines d’or.

— Cest elle ! oh ! c’est elle ! prononca Vorski, bouleversé.
— N’y touchez pas ! répéta Conrad, plein d’effroi.

— Ce qui a briilé Maguennoc ne briilera pas Vorski, répondit-
il gravement.

Et par forfanterie, débordant d’orgueil et de joie, il gardait la
pierre mystérieuse au fond de sa main fermée qu’il serrait de tou-
tes ses forces.

— Qu’elle me briile, j'y consens ! Qu’elle entre dans ma chair,
j’en serais heureux.

Conrad lui fit un signe et mit un doigt sur sa bouche.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il. Tu entends quelque
chose ?

— Oui, fit l'autre.
— Moi également, affirma Otto.

De fait, on entendait un bruit rythmé, égal comme cadence,
mais avec des hauts et des bas, et toute une sorte de musique ir-
réguliere.



— Mais, c’est tout pres d’ici marmonna Vorski... On dirait
méme que c’est dans la salle.

C’était dans la salle, ils en acquirent bient6t la certitude, et
c’était, ils ne pouvaient guere en douter, un bruit qui avait toute
I’apparence d’un ronflement.

Conrad, qui avait risqué cette hypothese, fut le premier a en
rire. Mais Vorski lui dit :

— Ma foi, je me demande si tu n’as pas raison..., c’est bien un
ronflement... Il y a donc quelqu’un ici ?

— Ca vient de ce c6té, fit Otto, de ce coin d’'ombre.

La clarté n’allait pas au-dela des menhirs. Derriere
s’ouvraient autant de petites chapelles obscures. Vorski projeta
dans I'une d’elles la lueur de sa lanterne, et, aussitot, laissa
échapper un cri de stupeur.

— Quelqu’un... oui... il y a quelqu’un... regardez...

Les deux complices s’avancerent. Sur un tas de moellons, qui
s’amoncelaient dans un angle de la paroi, un homme dormait, un
vieillard a barbe blanche et a longs cheveux blancs. La peau de sa
figure et la peau de ses mains étaient sillonnées de mille rides. Un
cercle bleuatre encadrait ses paupieres closes. Un siecle au moins
avait passé sur lui.

Une tunique de lin rapiécée et déchirée le revétait jusqu’aux
pieds. Autour du cou, et descendant assez bas sur la poitrine, il
avait un chapelet de ces boules sacrées que les Gaulois appelaient
des ceufs de serpent, et qui sont des oursins. A portée de sa main,
une belle hache de jadéite montrait des signes indéchiffrables.
Par terre, alignés, des silex tranchants, des grands anneaux plats,
deux pendeloques de jaspe vert, deux colliers en émail bleu can-
nelé.
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Le vieillard ronflait toujours.
Vorski murmura :

— Le miracle continue... C’est un prétre... un prétre comme
ceux d’autrefois... du temps des Druides.

— Et alors ? demanda Otto.

— Alors, i1l m’attend !

Conrad exprima un avis brutal.

— Moi, je propose qu’on lui casse la téte avec sa hache.
Mais Vorski se mit en colere.

— Si tu touches seulement a I'un de ses cheveux, tu es un
homme mort.

— Cependant...
— Cependant, quoi ?

— Clest peut-étre un ennemi... c’est peut-étre celui que nous
avons poursuivi hier soir... Rappelez-vous... la tunique blanche.

— Tu n’es qu'un idiot ! A son age, crois-tu que c’est lui qui
nous aurait fait courir de la sorte ?

Il se pencha et saisit doucement le bras du vieillard, en di-
sant :

— Réveillez-vous... ¢’est moi...



Aucune réponse. L’homme ne se réveillait pas.
Vorski insista.

L’homme se remua sur son lit de cailloux, dit quelques mots,
et se rendormit.

Vorski, un peu impatienté, renouvela sa tentative, mais avec
plus de force et en élevant la voix :

— Eh bien, quoi, voyons nous ne pouvons pourtant pas trainer
ici plus longtemps. Allons !

Il imprima une secousse plus énergique au vieillard. Celui-ci
eut un geste d’irritation, repoussa l'importun, se cramponna
quelques instants au sommelil, puis, a la fin, excédé, il se retourna
et grogna, d’'un ton furieux :

— Ah ! la barbe !
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Chapitre 4
Le vieux Druide

Les trois complices, qui connaissaient a merveille toutes les
finesses de la langue francaise et n’ignoraient aucun terme
d’argot, ne se tromperent pas un instant sur le vrai sens de cette
exclamation imprévue. Ils furent stupéfaits.

Vorski interrogea Conrad et Otto.
— Hein ? Que dit-il ?

— Qui, oui, vous avez bien entendu... c’est cela... répondit Ot-
to.

A la fin, Vorski fit une nouvelle tentative sur 1’épaule de
I'inconnu, lequel se retourna sur sa couche, s’étira, bailla, parut se
rendormir, et soudain, vaincu, proféra, en s’asseyant a demi :

— Enfin, quoi ! on ne peut donc plus roupiller a son aise dans
cette boite-1a ?

Un jet de lumiere I'aveugla, et il marmotta, effaré :
— Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce qu’on me veut ?

Vorski posa la lanterne sur un ressaut de la paroi et son vi-
sage apparut ainsi en pleine clarté. Le vieillard, qui continuait
d’exhaler sa mauvaise humeur en plaintes incohérentes, regarda
son interlocuteur, se calma peu a peu, prit méme une expression
aimable, presque souriante, et, tendant la main, s’écria :

— Ah ca ! mais c’est donc toi, Vorski ? Comment vas-tu, vieille
branche ?
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Vorski eut un haut-le-corps. Qu’il fit connu du vieillard et
que celui-ci 'appelat par son nom, cela ne I'étonnait pas outre
mesure, puisqu’il avait la conviction, en quelque sorte mystique,
qu’il était attendu comme un prophete. Mais, pour un prophete,
pour un missionnaire illuminé et vétu de gloire, qui se présente
devant un inconnu que couronne la double majesté de 1’age et du
rang sacerdotal, il était pénible d’étre accueilli sous la désignation
de « vieille branche ».

Hésitant, inquiet, ne sachant a qui il avait affaire, il deman-
da:

— Qui étes-vous ? pourquoi étes-vous ici ? comment étes-vous
venu ?

Et, comme l'autre le contemplait d'un air surpris, il répéta
plus fortement :

— Répondez donc, qui étes-vous ?

— Ce que je suis ? repartit le vieillard avec une voix éraillée et
chevrotante, ce que je suis ? par Teutates, dieu des Gaulois, c’est
toi qui me poses une pareille question ? Alors, tu ne me reconnais
pas ? Voyons, rappelle-toi... ce bon Ségenax... hein! tu te sou-
viens ?... le pere de Velléda ?... ce bon Ségenax, magistrat vénéré
chez les Rhédons, de qui Chateaubriand parle au tome premier de
ses Martyrs ? Ah ! je vois que ta mémoire se rafraichit.

— Qu’est-ce que vous me chantez la ! s’écria Vorski.

— Je ne chante pas! J’explique ma présence ici et les tristes
événements qui m’y ont amené jadis. Dégoiité par la conduite
scandaleuse de Velléda, qui avait « fauté » avec le sinistre Eudore,
je suis entré, comme qui dirait aujourd’hui, a la Trappe, c’est-a-
dire que j’ai passé brillamment mon bachot es druides. Depuis, a
la suite de quelques frasques — oh ! presque rien... trois ou quatre
bordées vers la capitale ou m’attiraient Mabille et, plus tard le
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Moulin-Rouge -, depuis, j’ai dii accepter la petite place que
j’occupe ici, un poste de tout repos, comme tu vois... gardien de la
Pierre-Dieu... un poste d’embusqué, quoi !

La stupeur et I'inquiétude de Vorski augmentaient a chaque
parole. Il consulta ses compagnons.

— Cassez-lui la téte, répétait Conrad, c’est mon idée, et je n’en
démords pas.

— Et toi, Otto ?
— Moi, je dis qu’il faut se méfier.
— Evidemment, il faut se méfier.

Mais le vieux Druide entendit le mot. S’aidant d’un baton sur
lequel il s’appuyait, il se leva et cria :

— Qu’est ce que ca signifie ? Se méfier de moi ! Elle est raide,
celle-1a ! Me traiter de fumiste ! Tu n’as donc pas vu ma hache, et,
sur le manche de cette hache, le dessin de la croix gammée ?
Hein, la croix gammée, le signe solaire cabalistique par excel-
lence. Et ca! qu’est-ce que c’est? (Il montrait son chapelet
d’oursins.) Hein ! qu’est-ce que c’est ? des crottes de lapin ? Vous
en avez du culot ! Appeler des crottes de lapin des ceufs de ser-
pent, « des ceufs qu’ils finissent par former de la bave et de
I’écume de leurs corps mélés, et qu’ils rejettent en 'air au milieu
de sifflements ». C’est Pline lui-méme qui I’a dit ! Tu ne vas pas
aussi traiter Pline de fumiste, j’espere ? En voila un client! Se
méfier de moi, alors que jai tous mes diplomes de vieux Druide,
toutes mes patentes, tous mes brevets, tous mes certificats signés
par Pline et par Chateaubriand. Quel culot ! Non, vrai, tu en trou-
veras des vieux Druides de mon espece, authentiques, de
I’époque, avec leur patine ancienne et leur barbe séculaire ! Moi,
un fumiste ! moi qui possede toutes les traditions et qui jongle
avec les coutumes d’antan ! Veux-tu que je te danse le pas du
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vieux Druide, tel que je I'ai dansé devant Jules César ? Le veux-
tu?

Et sans attendre la réponse, le vieillard, jetant son baton, se
mit a esquisser des entrechats fantaisistes et des gigues écheve-
lées avec une souplesse tout a fait extraordinaire. Et c’était le
spectacle le plus cocasse que de le voir sauter et tourniquer, le dos
ployé, les bras ballants, les jambes fusant a droite et a gauche, de
dessous la tunique, la barbe suivant les évolutions du corps qui se
trémoussait, tandis que la voix chevrotante annoncait successi-
vement les diverses reprises :

— Le pas du vieux Druide ou les Délices de Jules César.
Ohé !... la danse du gui sacré, vulgairement appelée danse de
Saint-Guy ! ... La valse des ceufs de serpent, avec musique de
Pline... Ohé! ohé! plus de spleen!... La Vorska, ou tango-des
trente cercueils ! ... L’hymne du prophete rouge ! Alléluia ! Allé-
luia ! Gloire au prophete !

Quelques moments encore il continua ses bonds endiablés,
puis, brusquement, il s’arréta devant Vorski, et, d'un ton grave :

— Assez de bavardage ! Parlons sérieusement. Je suis chargé
de te remettre la Pierre-Dieu. Maintenant que tu es convaincu, es-
tu prét a prendre livraison de la marchandise ?

Les trois complices étaient absolument ahuris. Vorski ne sa-
vait que faire, impuissant a comprendre ce que c’était que ce
damné personnage.

— Eh ! fichez-moi la paix ! s’écria-t-il avec colere. Que voulez-
vous ? Quel est votre but ?

— Comment, mon but ? Mais je viens de te le dire : te remettre
la Pierre-Dieu.

— Mais de quel droit ? A quel titre ?
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Le vieux druide hocha la téte.

— Oui, je saisis la chose... ca ne se passe pas du tout comme tu
croyais. Evidemment, n’est-ce pas ? tu arrives ici tout frétillant,
heureux et fier de I'ceuvre accomplie. Juge un peu... de la fourni-
ture pour trente cercueils, quatre femmes en croix, des naufrages,
du sang plein tes mains, des crimes plein tes poches. Tout ca, ce
n’est pas de la petite biere, et tu t’attendais a une réception impo-
sante, avec cérémonie officielle, pompes solennelles, chceurs an-
tiques, théories d’eubages et de bardes, ostensoirs, sacrifices hu-
mains, enfin du chichi, le grand jeu gaulois !... Et, au lieu de cela,
un pauvre diable de Druide qui roupille dans un coin et qui t’offre
tout criment la marchandise. Quelle chute, messeigneurs ! Que
veux-tu, Vorski ? on fait ce qu'on peut et chacun agit selon ses
moyens. Je ne roule pas sur l'or, moi, et je t’ai déja avancé, outre
le blanchissage de quelques tuniques blanches, treize francs qua-
rante pour feux de bengale, jets de flammes, et tremblement de
terre nocturne.

Vorski tressauta, hors de lui, comprenant soudain.
M . P4 .
— Qu’est-ce que vous dites ? Comment c’était...

— Pour silir que c’était moi Qui voulais-tu que ce fat ? Saint
Augustin ? A moins que tu n’aies supposé une intervention divine
et qu’'hier soir, dans I'ile, les dieux aient pris soin de t’envoyer un
archange vétu d’'une tunique blanche pour te conduire au chéne
creux ! ... Vraiment, tu exageres.

Vorski serra les poings. Ainsi ’'homme vétu de blanc, qu’il
avait poursuivi la veille, n’était autre que cet imposteur !

— Ah ! gronda-t-il, je n’aime pas beaucoup qu’on se paye ma
téte !
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— Qu’on se paye ta téte ! s’écria le vieillard. Tu en as de bon-
nes, mon petit. Et qui donc m’a traqué comme une béte fauve,
que j’en étais a bout de souffle ? Et qui donc m’a collé deux balles
dans ma tunique numéro un? En voila un client! Aussi, ca
m’apprendra a faire le zebre !

— Assez, assez, proféra Vorski, exaspéré. Assez ! Pour la der-
niere fois, qu’est-ce que vous me voulez ?

— Je m’esquinte a te le dire. Je suis chargé de te remettre la
Pierre-Dieu.

Chargé par qui ?

— Ah! ca, je n’en sais fichtre rien, par exemple ! J’ai toujours
vécu avec cette idée qu’il apparaitrait un jour a Sarek un nommé
Vorski, prince germain, qui abattrait ses trente victimes, et a qui
je devais faire un signai convenu lorsque sa trentieéme victime
rendrait le dernier soupir. Alors, comme je suis esclave de la
consigne, jai préparé mon petit baluchon, j’ai acheté, chez un
quincaillier de Brest, deux feux de bengale a trois francs soixante-
quinze centimes piece, plus quelques pétards de choix, et, a
I’heure dite, je me perchais dans mon observatoire, un rat de cave
a la main, tout prét. Quand tu gueulé, du haut de ton arbre:
« Elle est morte ! Elle est morte ! » j’ai pensé que c’était le bon
moment, j’ai allumé mes bengales, et, avec mes pétards, jai se-
coué les entrailles de la terre. Voila. Tu es fixé.

Vorski avanca, les poings levés. Ce flux de paroles, ce flegme
imperturbable, cette faconde, cette voix goguenarde et tranquille,
tout cela le mettait hors de lui.

— Un mot de plus, et je t'assomme, cria-t-il. J’en ai assez !
— T’appelles-tu Vorski ?

— Oui, et apres ?
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— Es-tu prince germain ?

— Oui, oui, et apres ?

— As-tu abattu tes trente victimes ?
— QOui ! oui! oui!

— Eh bien ! alors tu es mon homme. J’ai une Pierre-Dieu a te
remettre, je te la remettrai, cotite que cotite. C’est comme ca que
je suis, moi. Il faut que tu la bouffes, ta pierre a miracles.

— Mais je m’en moque de la Pierre-Dieu ! hurla Vorski en tré-
pignant. Et je me moque de toi. Je n’ai besoin de personne. La
Pierre-Dieu ! Mais je Iai, elle est a moi, je la possede.

— Montre voir.

— Et ca, qu’est-ce que c’est ? fit Vorski en sortant de sa poche
la petite bille trouvée dans le pommeau.

— Ca ? demanda le vieillard d’un air surpris. Ou as-tu péché
ca’?

— Dans le pommeau de ce sceptre, que j’ai eu I'idée de dévis-
ser.

— Et qu’est-ce que C’est ?
— C’est un fragment de la Pierre-Dieu.
— Tu es fou.

— Alors, qu’est-ce que c’est, selon toi ?
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— Ca, c’est un bouton de culotte.
— Hein ?

— Un bouton de culotte.

— La preuve ?

— Un bouton de culotte dont la tige est cassée, un bouton de
culotte comme en emploient les negres du Sahara. J’en ai toute
une parure.

— La preuve, sacrédieu !
— Cest moi qui I'y ai mis.
— Pour quoi faire ?

— Pour remplacer la pierre précieuse, que Maguennoc avait
chipée, celle qui I’a briilé, et qui I'a forcé a se couper la main.

Vorski se tut. Il était désorienté. Il ne savait plus quel parti
prendre et quelle conduite tenir a ’égard de ce singulier adver-
saire.

Le vieux Druide se rapprocha de lui, et, doucement, d'un air
paternel :

— Non, vois-tu, mon petit, tu n’en sortiras pas sans moi. Moi
seul ai la clef de la serrure et le mot du coffre. Pourquoi hésites-
tu?

— Je ne vous connais pas.
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— Enfant ! Si je te proposais quelque chose d’indélicat et qui
soit incompatible avec ton honneur, je comprendrais tes scrupu-
les. Mais mon offre est de celles qui ne sauraient froisser la cons-
cience la plus chatouilleuse. Hein ? c¢a colle ? Non ? Pas encore ?
Mais, par Teutates, qu’est-ce qu’il te faut, incrédule Vorski ? Un
miracle, peut-étre ? Seigneur, pourquoi ne l'as-tu pas dit plus
tot ? Mais des miracles, j’en ponds treize a la douzaine. Tous les
matins, en prenant mon café au lait, j’accomplis mon petit mira-
cle. Pense donc, un Druide ! Des miracles ? mais j’en ai plein ma
boutique. Je ne sais plus ou m’asseoir. Qu’est-ce que tu préferes ?
Rayon des résurrections ? Rayon des cheveux qui repoussent ? de
I’avenir dévoilé ? Tu n’as que I’embarras du choix. Tiens, a quelle
heure ta trentieme victime a-t-elle exhalé son dernier soupir ?

— Est-ce que je sais ?

— Onze heures cinquante-deux. Ton émotion fut si forte que
ta montre en a été arrétée. Regarde.

C’était absurde. Le choc produit par '’émotion n’a aucun effet
sur la montre de celui qui a subi cette émotion. Cependant, mal-
gré lui, Vorski tira sa montre : elle marquait onze heures cin-
quante-deux. Il essaya de la remonter, elle était cassée.

Le vieux Druide, sans lui laisser le temps de reprendre ha-
leine, continua :

— Ca t’épate, hein ? Rien de plus simple, cependant, et de plus
facile pour un Druide un peu a la hauteur. Un Druide voit
I'invisible. Bien plus, il le fait voir a qui ca lui chante. Vorski,
veux-tu voir ce qui n’existe pas ? Quel est ton nom ? Je ne parle
pas de ton nom de Vorski, mais de ton vrai nom, du nom de ton

papa ?
— Silence la-dessus, commanda Vorski. C’est un secret que je

n’ai révélé a personne.
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— Alors, pourquoi I’écris-tu ?
— Je ne I’ai jamais écrit.

— Vorski, le nom de ton pere est inscrit au crayon rouge, a la
page quatorze du petit carnet que tu portes sur toi. Regarde.

Machinalement, comme un automate dont les gestes sont ré-
glés par une volonté étrangere, Vorski sortit de la poche inté-
rieure de son gilet un portefeuille qui contenait un cahier de pa-
ges blanches cousues ensemble. Il les feuilleta jusqu’a la quator-
ziéme, puis marmotta avec un effroi inexprimable :

— Est-ce possible ! qui a écrit cela ? Et vous connaissez ce qui
est écrit ?...

— Veux-tu que je te le prouve ?
— Silence encore une fois ! Je vous défends...

— A ta guise, mon vieux. Moi, ce que jen fais, c’est pour
t’édifier. Et ca me cofite si peu ! Quand je commence a opérer des
miracles, je ne peux plus m’arréter. Encore un, histoire de rigoler.
Tu portes a ton cou, sous ta chemise, au bout d'une chainette
d’argent, un médaillon ?

— Oui, fit Vorski dont les yeux brillaient de fievre.

— Ce médaillon forme un cadre, vide de la photographie qu’il
encerclait autrefois ?

— QOui, oui... un portrait représentant...
— Représentant ta mere, je le sais, et que tu as perdu.

— Que j’ai perdu ’'an dernier.
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— Dis plutot que tu crois 'avoir perdu, ce portrait.
— Allons donc ! le médaillon est vide.
— Tu crois qu’il est vide. Il ne I'est pas. Regarde.

Toujours d'un mouvement mécanique, les yeux écarquillés,
Vorski défit le bouton de sa chemise et tira la chainette. Le mé-
daillon apparut. Il y avait dans un cercle d’or un portrait de
femme.

— C’est elle... c’est elle..., murmura-t-il, bouleversé.
— Pas d’erreur ?
— Non.

— Alors, que dis-tu de tout cela, hein ? C’est pas du chiqué...
c’est pas du battage. Le vieux Druide est un type d’attaque, et tu
vas le suivre, n’est-ce pas ?

— Oui.

Vorski était vaincu. Cet homme le subjuguait. Ses instincts
superstitieux, ses croyances ataviques aux puissances mystérieu-
ses, sa nature inquiete et déséquilibrée, tout lui imposait une
soumission absolue. Sa méfiance persistait, mais ne ’empéchait
pas d’obéir. Il demanda.

— Est-ce loin ?

— A cbté. Dans le grand salon.
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Otto et Conrad avaient écouté le dialogue en témoins aba-
sourdis. Conrad essaya de protester. Mais Vorski lui ferma la
bouche.

— Si tu as peur, va-t’en. Du reste — et il ajouta ces mots avec
affectation —, du reste, nous ne marchons que le revolver au
poing. A la moindre alerte, feu.

— Feu sur moi ? ricana le vieux Druide.

— Feu sur n'importe quel ennemi.

— Eh bien, passe le premier, feu Vorski.

Et comme l'autre se rebiffait, il éclata de rire.

— Feu Vorski... tu n’as pas l'air de trouver c¢a dréle ? Oh ! moi
non plus, d’ailleurs... Seulement, il faut bien s’amuser... Eh bien,
quoi, tu ne passes pas ?

Il les avait amenés tout au bout de la crypte, dans une masse
d’ombre ou la lanterne leur montra une fente creusée au pied de
la muraille et qui s’enfoncait en descendant.

Apres une hésitation, Vorski passa. Il dut ramper a genoux et
sur les mains dans ce couloir étroit et tortueux, d’ou il déboucha,
une minute plus tard, au seuil d’'une grande salle.

Les autres le rejoignirent.
Le vieux Druide déclara solennellement :
— La salle de la Pierre-Dieu.

Elle était profonde et majestueuse, pareille, comme dimen-
sions et comme forme, a 'esplanade au-dessous de laquelle elle



s’étendait. Le méme nombre de pierres debout, qui semblaient les
colonnes d’'un temple immense, se dressaient aux mémes endroits
et composaient les mémes alignements que les menhirs de
I’'esplanade — pierres taillées de la méme fagon a coups de hache
ignorante et sans nul souci d’art ou de symétrie. Le sol était fait
de dalles énormes et irrégulieres, coupées par un systeme de rigo-
les et sur lesquelles s’étalaient, venus d’en haut, et distants les uns
des autres, des cercles de lumiére éclatante.

Au centre, sous le jardin de Maguennoc, un échafaud de pier-
res seches s’élevait, haut de quatre ou cinq metres. La-dessus un
dolmen aux deux jambes robustes portait une table de granit en
forme d’ovale allongé.

— Clest elle ? articula Vorski d'une voix étranglée.
Sans répondre directement, le vieux Druide prononca :

— Qu’en dis-tu ? Ils avalent le chic pour construire, nos anceé-
tres ! Et quelle ingéniosité ! quelles précautions contre les regards
indiscrets et contre toutes les recherches profanes! Sais-tu d’ou
vient la lumiere ? Car nous sommes dans les entrailles de I'ile, et
pas de fenétres sur I’'espace. La lumiere vient des menhirs supé-
rieurs, lesquels sont percés du haut en bas d’'un canal qui va en
s’évasant et qui dispense la clarté a pleins flots. A midi, avec le
soleil, c’est féerique. Toi qui es un artiste, tu hurlerais
d’admiration.

— C’est bien elle, alors ? répéta Vorski.

— En tout cas, c’est une pierre sacrée, affirma le vieux Druide,
impassible, puisqu’elle dominait le lieu des sacrifices souterrains,
les plus importants de tous. Mais il y en a une autre en dessous,
que protege le dolmen, et que tu ne vois pas d’ici, et c’est sur elle
que l'on immolait les victimes de choix. Le sang coulait de
I’échafaud et s’en allait par toutes ces rigoles jusqu’aux falaises,
jusqu’a la mer.



Vorski demanda, de plus en plus agité :
— Alors, c’est celle-1a ? Avancons.

— Pas besoin de bouger, dit le vieillard avec un calme horripi-
lant, ce n’est pas encore celle-la. Il y en a une troisieme, et, cette
troisieme, pour 'apercevoir, il te suffit de relever un peu la téte.

— Ou ? vous étes siir ?

— Parbleu ! Regarde bien... au-dessus de la table supérieure,
oui, dans la volite méme qui forme le plafond et qui semble une
mosaique de grandes dalles... N’est-ce pas ? tu la reluques d’ici ?
une dalle qui fait bande a part... allongée comme la table infé-
rieure et taillée comme elle... On dirait les deux sceurs... Mais il
n’y en a qu'une de bonne, ayant la marque de fabrique...

Vorski était décu. Il s’attendait a une présentation plus com-
pliquée, a une cachette plus mystérieuse.

— La Pierre-Dieu, cela ? dit-il, mais elle n’a rien de particulier.

— De loin, non, mais de pres, tu verras... Il y a des veines de
couleur, des filons rutilants, un grain spécial... enfin quoi, la
Pierre-Dieu. D’ailleurs, elle ne vaut pas tant par sa matiere que
par ses propriétés miraculeuses.

— De quels miracles s’agit-il ? questionna Vorski.

— Elle donne mort ou vie, comme tu sais, et elle donne bien
d’autres choses.

— Lesquelles ?

— Fichtre ! tu m’en demandes trop. Je n’en sais rien, moi.



— Comment ! vous ignorez...
Le vieux Druide se pencha et, en confidence :

— Ecoute, Vorski, je t'avouerai que je me suis un peu vanté, et
que mon role, tout en étant d’'une importance capitale — gardien
de la Pierre-Dieu, c’est un poste de premiere ligne, — que mon
role est limité par une puissance en quelque sorte supérieure a la
mienne.

— Quelle puissance ?

— Celle de Velléda.

Vorski I'observa, de nouveau inquiet.
— Velléda ?

— Ou du moins, celle que j'appelle Velléda, la derniere Drui-
desse, et dont je ne connais pas le vrai nom.

— Ou se trouve-t-elle ?

— Ici.

—Ici?

— Oui, sur la pierre du sacrifice. Elle dort.
— Comment ! elle dort ?

Elle dort depuis des siecles, depuis toujours. Moi, je ne l'ai
jamais vue qu’endormie, d'un sommeil chaste et paisible. Comme



la Belle au bois dormant, Velléda attend celui que les dieux ont
désigné pour la réveiller, et celui-la...

— Celui-la ?
— Celui-la c’est toi, Vorski.

Vorski fronga les sourcils. Qu’est-ce que c’était que cette his-
toire invraisemblable ? et ou donc voulait en venir I’énigmatique
personnage ?

Le vieux Druide continua :

— Ca te chiffonne, on dirait ? Voyons, c’est pas une raison
parce que tu as les mains rouges et trente cercueils sur le dos
pour que tu n’aies pas le droit d’étre promu prince Charmant. Tu
es trop modeste, mon petit. Tiens, veux-tu que je te dise quelque
chose ? Velléda est merveilleusement belle, mais d’'une beauté
surhumaine. Ah ! mon gaillard, tu t’allumes ? Non ? pas encore ?

Vorski hésitait. Vraiment il sentait le danger grandir autour
de lui, et monter comme une vague qui s’enfle et qui va déferler.
Mais le vieillard ne lachait pas prise.

— Un dernier mot, Vorski — et je te parle bas pour que tes
compagnons ne m’entendent point —, lorsque tu as enveloppé ta
mere dans un linceul, tu lui as laissé a I'index, selon sa volonté
formelle, une bague qui ne la quittait jamais, bague magique, faite
d’une grosse turquoise qu’entourait un rang de petites turquoises
serties dans des gaines d’or. Est-ce que je me trompe ?

— Non, souffla Vorski, bouleversé, non, mais j'étais seul, et
c’est un secret que personne n’a connu...

— VorsKki, si cette bague se trouve a I'index de Velléda, auras-
tu confiance ? et croiras-tu que, du fond de sa tombe, ta mere ait
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délégué Velléda pour te recevoir et pour te remettre elle-méme la
pierre miraculeuse ?

Vorski marchait déja vers le tumulus. Rapidement, il monta
les premieres marches. Sa téte dépassa le niveau de la plate-
forme.

— Ah ! fit-il en chancelant, la bague... la bague est a son doigt.

Entre les deux piliers du dolmen, étendue sur la table du sa-
crifice et recouverte jusqu'aux pieds d’'une robe immaculée, la
Druidesse reposait. Son buste et son visage étaient tournés de
Iautre coté, et un voile ramené sur son front cachait ses cheveux.
Son beau bras, presque nu, pendait le long de la table. L'index
portait une bague de turquoise.

— Cest bien la bague maternelle ? dit le vieux Druide.
— Oui, sans aucun doute.

Vorski, en hate, avait traversé ’espace qui le séparait du dol-
men, et, courbé, presque agenouillé, il examinait les turquoises.

— Le nombre y est... 'une d’elles est fendue... une autre dispa-
rait a moitié sous la feuille d’or qu’on a rabattue.

— Ne prends pas tant de précautions, dit le vieillard, elle
n’entend pas, et ta voix ne peut la réveiller. Releve-toi, plutot, et
passe ta main légerement sur son front. C’est la caresse magnéti-
que qui doit la sortir de sa torpeur.

Vorski se releva. Il hésitait cependant a toucher cette femme.
Elle lui inspirait une crainte et un respect insurmontables.

— N’approchez pas, vous deux, dit le vieux Druide a Otto et a
Conrad. Les yeux de Velléda, en s’ouvrant, ne doivent se poser



que sur Vorski et n’étre frappés par aucun autre spectacle... Eh
bien, Vorski, tu as peur ?

— Je n’ai pas peur.

— Seulement, tu n’es pas dans ton assiette. Cest plus facile
d’assassiner que de ressusciter, hein ? Allons, un peu de biceps !
Ecarte son voile et touche son front. La Pierre-Dieu est a ta por-
tée. Agis, et tu es maitre du monde.

Vorski agit. Debout contre I'autel du sacrifice, il dominait la
druidesse. Il se pencha sur le buste immobile. La tunique blanche
s’élevait et s’abaissait au rythme régulier de la respiration. Dune
main indécise, il écarta le voile, puis s’inclina davantage afin que
son autre main ptt effleurer le front découvert.

Mais, a ce moment, son geste demeura pour ainsi dire en
suspens, et il resta la sans bouger, comme un homme qui ne
comprend pas et qui cherche vainement a comprendre.

— Eh bien, quoi, mon gros, s’écria le Druide, tu as ’air médu-
sé. Encore du grabuge ? Quelque chose qui ne va pas ? Faut-il que
je t'aide ?

Vorski ne répondit pas. Il regardait éperdument, avec une ex-
pression de stupeur et d’effroi qui se changeait peu a peu en une
folle épouvante. Des gouttes de sueur découlerent de son crane.
Ses yeux hagards semblaient contempler la plus horrible des vi-
sions.

Le vieillard éclata de rire.

— Jésus-Marie, que tu es laid ! Pourvu que la derniere Drui-
desse ne souleve pas ses divines paupieres et n’apercoive pas ton
affreuse binette ! Dormez, Velléda. Dormez votre pur sommeil
sans reves.
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Vorski machonnait des paroles inachevées ou grondait une
colére croissante. A coups d’éclairs, une partie de la vérité
I'illuminait. Un mot lui montait aux levres, qu’il refusait de pro-
noncer, comme S’il avait peur, en le prononcant, de donner la vie
a un étre qui n’était plus, a cette femme morte, oui, morte, bien
qu’elle respirat, et qui ne pouvait pas ne pas étre morte, puisqu’il
I’avait tuée. A la fin, cependant, et malgré lui, il articula, et chaque
syllabe lui cofitait d’intolérables souffrances :

— Véronique... Véronique...

— Tu trouves donc qu’elle lui ressemble ? ricana le vieux
Druide. Ma foi, peut-étre as-tu raison... il y a un air de famille...
Hein ! si tu n’avais pas mis l'autre en croix de tes propres mains,
et si tu n’avais pas recueilli toi-méme son dernier soupir, tu serais
prét a jurer que les deux femmes ne font qu'une méme et unique
personne et que Véronique d’Hergemont est vivante, et qu’elle
n’est méme pas blessée... pas méme une cicatrice... pas seulement
la marque des cordes autour des poignets... Mais regarde donc,
Vorski, quel visage paisible ! quelle sérénité réconfortante ! Ma
parole, je commence a croire que tu t’es trompé et que tu as mis
en croix une autre femme ! Réfléchis... Allons bon ! voila que tu
t’en prends a moi ! Venez a mon secours, 6 Teutates. Le prophete
va me démolir.

Vorski s’était redressé, et maintenant faisait face au vieux
Druide. Sa figure, faconnée pour la haine et la rage, n’avait jamais
siirement exprimé plus de haine et de rage... Le vieux Druide
n’était pas seulement ’'homme qui, depuis une heure, se jouait de
lui comme dun enfant, il était 'homme qui avait accompli
I'ceuvre la plus extraordinaire, et qui lui apparaissait soudain
comme ’ennemi le plus implacable et le plus dangereux. Dun tel
homme, il fallait se débarrasser sur-le-champ, puisque 'occasion
s’en présentait.



— Je suis cuit, dit le vieillard. A quelle sauce vas-tu me man-
ger ? Nom d’une bique, quel ogre !... Au secours! ... a 'assassin !
Oh ! les doigts de fer qui vont m’étrangler ! A moins que ce ne soit
le poignard ? ou bien la corde ? Non, c’est le revolver. J’aime
mieux ca, c’est plus propre. Vas-y, Alexis. Sur sept balles, deux
ont déja troué ma tunique numéro un. Reste cing. Vas-y, Alexis.

Chaque parole exaspérait la colere de Vorski. Il avait hate
d’en finir, et il commanda :

— Otto... Conrad... vous étes préts ?...

Il tendit le bras. Les deux acolytes braquerent également
leurs armes. A quatre pas devant eux, le vieillard demandait grace
en riant.

— Je vous en prie, mes bons messieurs, ayez pitié d'un pauvre
diable... Je ne recommencerai plus... Je serai sage comme une...
image... Mes bons messieurs...

Vorski répéta :

— Otto... Conrad... attention!... Je compte... Une... deux...
trois... Feu !

Les trois détonations retentirent a la fois. Le Druide fit une
pirouette, puis se remit d’aplomb, vis-a-vis de ses adversaires et
cria, d'une voix tragique :

— Touché ! Traversé de part en part ! C’est la mort sans phra-
ses !... Capout, le vieux Druide !... Funeste dénouement! Ah! le
pauvre vieux Druide qui aimait tant bavarder !

— Feu ! hurla Vorski. Mais tirez donc, imbéciles ! Feu !
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— Feu! Feu ! répétait le Druide. Pan ! pan! Pan ! pan ! Mou-
che au coeur ... Double mouche !... Triple mouche ! A toi, Conrad,
pan ! pan !... A toi, Otto.

Les détonations crépitaient et se répercutaient dans la grande
salle sonore. Les complices se démenaient devant leur cible, ahu-
ris et furieux, tandis que 'invulnérable vieillard dansait et gigo-
tait, tant6t presque accroupi, tantot bondissant avec une agilité
stupéfiante.

— Crebleu, ce que 'on rigole au fond des cavernes ! Et ce que
t’es béte, mon Vorski ! Sacré prophete, va ! Quelle couche ! Non,
mais comment as-tu pu avaler tout ca ? les feux de bengale ! les
pétards, et puis le bouton de culotte ! et puis la bague de ta vieille
mere ! Bougre de veau ! Quelle pochetée !

Vorski s’arréta. Il comprenait que les trois revolvers avaient
été déchargés, mais comment ? Par quel prodige inoui? Quy
avait-il au fond de toute cette aventure fantastique ? Quel était ce
démon qui se dressait en face de lui ?

Il jeta son arme inutile et regarda le vieillard. Allait-il
I’empoigner, I'étouffer entre ses bras ? Il regarda aussi la femme,
prét a se jeter sur elle. Mais, visiblement, il ne se sentait pas de
taille a affronter plus longtemps ces deux étres bizarres qui lui
paraissaient situés en dehors du monde et de la réalité.

Alors, rapidement, il tourna sur lui-méme et, appelant ses
acolytes, il reprit le chemin des cryptes, poursuivi par les quoli-
bets du vieux Druide :

— Allons, bon! voila qu’il se trotte! Et la Pierre-Dieu, que
veux-tu que j'en fasse ? Non, mais ce qu’il détale ! T’as donc le feu
au derriere ? Taiaut ! Taiaut Va donc, eh ! prophete...
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Chapitre 5
La salle des sacrifices souterrains

Vorski n’avait jamais eu peur, et peut-étre, en prenant la
fuite, n’obéissait-il pas a un sentiment de peur réelle. Mais il ne
savait plus ce qu’il faisait. Dans I’effarement de son cerveau c’était
un tourbillon d’idées contradictoires et incohérentes ou dominait
I'intuition d'une défaite irrémédiable et, en quelque maniere, sur-
naturelle.

Croyant aux sortileges et aux prodiges, il avait 'impression
que 'homme du Destin qu’était Vorski se trouvait déchu de sa
mission et remplacé par un nouvel élu du Destin. Il y avait, I'une
en face de 'autre, deux forces miraculeuses, I'une émanant de lui,
Vorski, 'autre émanant du vieux Druide, et la seconde absorbait
la premiere. La résurrection de Véronique, la personnalité du
vieux Druide, les discours, les plaisanteries, les pirouettes, les
actes, 'invulnérabilité de ce personnage funambulesque, tout cela
lui semblait magique et fabuleux, et créait, dans ces cavernes des
temps barbares, une atmosphere spéciale qui le détraquait et
I’étouffait.

Il avait hate de remonter a la surface de la terre. Il voulait
respirer et voir. Et ce qu’il voulait voir, avant tout, c’était 'arbre
dénudé de branches auquel il avait attaché Véronique et sur le-
quel Véronique avait expiré.

— Car elle est bien morte, grincait-il, en rampant au creux de
I’étroit passage qui communiquait avec la troisieme et la plus
grande des cryptes... Elle est bien morte... Je sais ce que c’est que
la mort... La mort, j’ai tenu ca souvent entre mes mains et je ne
m’y trompe pas. Alors, comment ce démon a-t-il pu la ressusci-
ter ?

Il s’arréta brusquement pres du billot ot il avait ramassé le
sceptre.
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— A moins que..., dit-il.
Conrad qui le suivait, s’écria :
— Dépéchez-vous donc au lieu de bavarder.

Vorski se laissa entrainer, mais, tout en marchant, il conti-
nuait :

— Veux-tu que je te dise mon idée, Conrad ? Eh bien, la
femme qu’on nous a montrée et qui dormait, ce n’était pas elle.
Vivait-elle seulement, celle-la ? Ah ! ce vieux sorcier est capable
de tout. Il aura modelé quelque image... une poupée de cire a la-
quelle il aura donné la ressemblance.

— Vous étes fou. Marchez donc !

— Je ne suis pas fou. Cette femme ne vivait pas. Celle qui est
morte sur 'arbre est bien morte. Et tu la retrouveras la-haut, je
t’en réponds. Des miracles, oui, mais pas un tel miracle !...

N’ayant plus leur lanterne, les trois complices se heurtaient
aux murs et aux pierres droites. Leurs pas résonnaient de vofite
en volite. Conrad ne cessait de grogner.

— Je vous avais prévenu... il fallait lui casser la téte.
Otto, lui, se taisait, essoufflé par la course.

Ils arriverent ainsi, en tatonnant, au vestibule qui précédait la
crypte d’entrée, et ils furent assez surpris de constater que cette
premiere salle était obscure, bien que le passage qu’ils y avaient
creusé a la partie supérieure, sous les racines du chéne mort, efit
di répandre une certaine clarté.
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— C’est bizarre, dit Conrad.

— Bah ! répliqua Otto, il s’agit seulement de trouver I’escalier
qui s’accroche au mur. Tiens, j’y suis, voila une marche... et puis
la suivante...

Il escalada ces marches, mais presque aussitot fut arrété.
— Pas moyen d’avancer... on dirait qu’il y a eu un éboulement.

— Impossible ! objecta Vorski. D’ailleurs, attends... joubliais...
j’ai mon briquet.

Il alluma ce briquet, et un méme cri de colere leur échappa a
tous les trois: tout le haut de l'escalier et la moitié de la salle
étaient ensevelis sous un amas de pierres et de sable, au milieu
duquel avait glissé le tronc du chéne mort. Aucune chance de
fuite ne leur restait.

Vorski eut un moment de défaillance et s’écroula sur les mar-
ches.

— Nous sommes fichus... C’est ce damné vieillard qui a com-
biné cela... ce qui prouve qu’il n’est pas seul.

Il se lamenta, déraisonnant, et sans forces pour continuer une
lutte trop inégale. Mais Conrad se facha :

— Mais, enfin, je ne vous reconnais plus, Vorski.
— Il n’y a rien a faire contre ce bonhomme-la.

— Rien a faire ? Il y a d’abord, ce que je vous ai répété vingt
fois, a lui tordre le cou. Ah ! si je ne m’étais pas retenu !...
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— Tu n’aurais méme pas pu y toucher. Est-ce que nos balles
l'ont atteint ?

— Nos balles... nos balles... murmura Conrad... tout ca est ru-
dement louche. Passez-moi votre briquet... j’ai un autre revolver
qui vient du Prieuré et que j’avais chargé moi-méme hier matin.
Je vais bien voir.

Il examina I'arme et ne tarda pas a se rendre compte que les
sept cartouches logées dans le barillet avaient été remplacées par
sept cartouches sans balles et qui, naturellement, ne pouvaient
tirer qu’a blanc.

— Voila toute l'explication, dit-il, et votre vieux Druide n’a
rien d’un sorcier. Si nos revolvers avaient été réellement chargés,
on I’abattait comme un chien.

Mais I'explication redoubla I'effarement de Vorski.

— Et comment les aurait-il déchargés ? A quelle minute a-t-il
pu prendre nos armes dans nos poches, puis les remettre apres
les avoir rendues inoffensives ? Je n’ai pas quitté mon revolver un
instant.

— Moi non plus, avoua Conrad.

— Et je défie qu'on y touche sans que je m’en apercoive.
Alors ?... Alors, n’est-ce pas la preuve que ce démon-la jouit d'une
puissance particuliere ? Quoi il faut voir les choses telles qu’elles

sont. C’est un homme qui a des secrets a lui... et il dispose de
moyens... de moyens...

Conrad haussa les épaules.

— Vorski, cette affaire vous a démoli... Vous touchiez au but,
et vous lachez tout au premier obstacle, vous n’étes plus quune
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loque. Eh bien, moi, je ne baisse pas la téte comme vous. Fichus ?
et pourquoi ? S’il nous poursuit, nous sommes trois.

— Il ne viendra pas. Il nous laissera ici, et il nous enfermera
comme dans un terrier sans issue.

— Alors, s’il ne vient pas, je retourne la-bas, moi! J’ai mon
couteau, ca suffit.

— Tu as tort, Conrad.

— En quoi ai-je tort ? Je vaux un autre homme, surtout ce
vieux-1a, et il n’a pour 'aider qu'une femme endormie.

— Conrad, ce n’est pas un homme, et elle, ce n’est pas une
femme. Méfie-toi.

— Je me méfie, mais je marche.
— Tu marches... tu marches... mais quel est ton plan ?

— Je n’ai pas de plan. Ou plut6t, je n’en ai qu'un, qui est de
supprimer ce bonhomme-1a.

— Tout de méme, fais attention... Ne I'attaque pas de front,
mais tache de le surprendre...

— Parbleu ! dit Conrad, en s’en allant, je ne suis pas assez béte
pour m’offrir a ses coups. Soyez tranquille, je le tiens, le bougre !

[’audace de Conrad réconforta Vorski.

— Apres tout, dit-il quand son complice fut parti, il a raison.
Si ce vieux Druide ne nous a pas poursuivis, c’est qu’il a d’autres
idées en téte. Il ne s’attend stirement pas a un retour offensif, et
Conrad peut fort bien le surprendre. Qu’en dis-tu, Otto ?
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Otto partageait cet avis.
— Il n’y a qu’a patienter, répondit-il.

Un quart d’heure s’écoula. Vorski reprenait de plus en plus
son aplomb. Il avait fléchi par réaction, apres des espoirs trop
grands suivis d'une déception trop lourde, et aussi parce que
I'ivresse provoquait chez lui de la lassitude et de I'abattement.
Mais le désir du combat le surexcitait de nouveau, et il tenait a en
finir avec son adversaire.

— Qui sait méme, disait-il, si Conrad ne I’'a pas déja mis hors
de combat ? ...

Il passait maintenant a une confiance exagérée, qui témoi-
gnait de son déséquilibre, et tout de suite il voulut repartir.

— Allons, Otto, c’est la fin du voyage. Un vieux bonhomme a
supprimer, et ca y est. Tu as ton poignard ? Inutile, d’ailleurs.
Mes deux mains suffiront.

— Et s’il a des amis, ce Druide ?
— Nous verrons bien.

Il reprit encore une fois le chemin des cryptes, avancant avec
précaution, et surveillant le débouché des passages qui commu-
niquaient de 'une a 'autre. Aucun bruit ne parvenait jusqu’a eux.
La lueur de la troisieme crypte les guidait.

— Conrad a di réussir, remarqua Vorski, sans quoi il n’aurait
pas engagé la lutte et se serait replié vers nous.

Otto approuva.

_287_



— Evidemment, c’est bon signe de ne pas le voir. Le vieux
Druide a dGi passer un mauvais quart d’heure. Conrad est un gail-
lard.

Ils entrerent dans la troisieme crypte. Les choses étaient a
leur place, le sceptre sur le billot, et le pommeau, que Vorski avait
dévissé, un peu plus loin a terre. Mais, comme il jetait les yeux
vers le trou d’'ombre ot dormait le vieux Druide, lors de leur arri-
vée, il fut stupéfait de revoir le bonhomme, non pas exactement
au méme endroit, mais entre le trou d’'ombre et I'issue du couloir.

— Sacrédieu ! qu’est-ce qu’il fait ? balbutia-t-il, déja troublé
par cette présence insolite. Non, mais on dirait qu’il dort !

Le vieux Druide semblait dormir en effet. Seulement pour-
quoi diable dormait-il dans cette attitude, a plat ventre, les bras
allongés en croix, et le nez sur le sol ?

Est-ce qu'un homme qui se méfie, ou qui tout au moins sait
quun danger peut l'atteindre, s’offre ainsi aux coups de
I'ennemi ? Et pourquoi — le regard de Vorski percait peu a peu les
ténebres de 'arriere-crypte —, pourquoi la tunique blanche était-
elle maculée de taches qui paraissaient rouges... qui étaient rou-
ges. Aucun doute n’était possible. Pourquoi ?...

Otto dit a voix basse :

— I1 a une droéle de pose.

Vorski avait la méme pensée, et il précisa :

— Oui, une pose de cadavre.

— Une pose de cadavre, approuva Otto. Le mot est exact.

Apres un instant, Vorski recula d’un pas.
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— Oh ! fit-il, est-ce croyable ?

— Quoi ? demanda l'autre.

— Entre les deux épaules... regarde...
— Eh bien ?

— Le couteau...

— Quel couteau ? Celui de Conrad ?

— Celui de Conrad, affirma Vorski... Le poignard de Conrad...
je le reconnais... planté droit entre les deux épaules.

Et il ajouta frissonnant :

— Les taches rouges viennent de la... c’est du sang... du sang
qui coule de cette blessure.

— En ce cas, observa Otto, il est mort ?

— II est mort... oui, le vieux Druide est mort... Conrad I'aura
surpris, et il I’'a tué... Le vieux Druide est mort !

Vorski resta indécis un assez long moment, prét a se jeter sur
le corps inerte et a le frapper a son tour. Mais il n’osait pas plus le
toucher mort que vivant, et tout ce qu’il eut le courage de faire, ce
fut de se précipiter et d’arracher 'arme hors de la plaie.

— Ah! bandit, s’écria-t-il, tu as ce que tu mérites, et Conrad
est un rude type. Conrad, sois siir que je ne t’oublierai pas.

— Ou peut-il étre, Conrad ?
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— Dans la salle de la Pierre-Dieu. Ah ! Otto, j’ai hate de re-
trouver la femme que le vieux Druide avait placée la et de lui ré-
gler son compte, a elle aussi !

— Vous croyez donc que c’est une femme vivante ? ricana Ot-
to.

— Et bien vivante encore !... comme ’était le vieux Druide. Ce
sorcier n’était qu’un charlatan qui pouvait avoir des trucs a lui,
mais aucun pouvoir réel... La preuve, la voici ! ...

— Charlatan, soit, objecta le complice. Mais tout de méme, par
ses signaux, il vous a indiqué I'endroit de ces grottes ! Or, dans
quel but ? Et que faisait-il ici ? Connaissait-il vraiment le secret
de la Pierre-Dieu, le moyen de la conquérir et son emplacement
exact ?

— Autant d’énigmes, tu as raison, dit Vorski, lequel préférait
ne pas examiner de trop pres les détails de 'aventure, mais autant
d’énigmes qui trouveront leur solution d’elles-mémes, et dont je
ne me préoccupe pas pour l'instant, puisque ce n’est plus cet hor-
ripilant personnage qui me les pose.

Pour la troisieme fois, ils franchirent I’étroit couloir de com-
munication. Vorski pénétra dans la grande salle en vainqueur, la
téte haute et le regard assuré. Plus d’obstacles, plus d’ennemi.
Que ce fit la Pierre-Dieu que I'on voyait suspendue entre les dal-
les de la votite, ou que la Pierre-Dieu fit ailleurs, nul doute qu’il
ne la découvrit. Restait cette femme mystérieuse qui avait
I’apparence de Véronique, mais qui ne pouvait pas étre Véronique
et dont il allait démasquer la véritable personnalité.

Si toutefois elle y est encore, murmura-t-il. Et je soupconne
fort qu’elle n’y est plus. Elle jouait son role dans les combinaisons
obscures du vieux Druide, et le vieux Druide me croyant écarté...
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Il avanca et monta quelques marches.
La femme était la.

Elle était 1a, couchée sur la table inférieure du dolmen, entou-
rée de voiles comme auparavant. Le bras ne pendait plus vers le
sol. Il n’y avait que la main qui émergeat des voiles. Au doigt, la
bague de turquoises.

Otto lui dit :
— Elle n’a pas bougé, elle dort toujours.

— Peut-étre dort-elle, en effet, prononca Vorski. Je vais
I'observer. Laisse-moi faire.

Il approcha. Il n’avait pas laché le couteau de Conrad, et peut-
étre est-ce cela qui lui donna I'idée de tuer, car son regard se bais-
sa vers I'arme, et il sembla se rendre compte seulement alors qu’il
la tenait et qu’il pouvait s’en servir.

Il n’était plus qu’a trois pas de la femme quand il s’apercut
que celui des deux poignets qui se trouvait découvert était tout
meurtri et comme marbré de taches noires, lesquelles prove-
naient évidemment de ’étreinte des cordes. Or, le vieux Druide
lui avait fait remarquer, une heure auparavant, que les poignets
n’offraient aucune trace de meurtrissure !

Ce détail le bouleversa de nouveau, d’abord en lui prouvant
que c’était bien la femme, mise en croix par lui, que 'on avait dé-
tachée et qui était sous ses yeux, et ensuite parce qu’il rentrait
soudain dans le domaine des miracles. Tour a tour le bras de Vé-
ronique lui apparaissait sous deux aspects différents, bras de
femme vivante et intacte, bras de victime inerte et torturée.



Sa main tremblante serra le poignard, s’y accrochant pour
ainsi dire comme si ¢’était 'arme méme du salut. Dans son esprit
confus surgissait une fois de plus 'idée de frapper, non pas pour
tuer, puisque cette femme devait étre morte, mais pour frapper
I'ennemi invisible qui s’acharnait apres lui, et pour conjurer d’'un
seul coup tous les maléfices.

Il leva le bras. Il choisit la place. Sa figure prit son expression
la plus sauvage et s’illumina de la joie du crime. Et brusquement
il s’abattit et frappa, comme un fou, au hasard, dix fois, vingt fois,
avec un déchainement frénétique de tous ses instincts.

— Tiens, meurs, bégayait-il... meurs encore... et que ce soit fi-
ni... Tu es le mauvais génie qui s’oppose a moi... et je t’'anéantis...
Meurs donc pour que je sois libre! ... Meurs pour que je sois le
seul maitre ! ...

Il s’arréta, afin de reprendre son souffle. Il était exténué. Et
tandis que ses yeux hagards contemplaient, sans le voir, I'affreux
spectacle du corps lacéré, il eut 'impression étrange quune om-
bre s’interposait entre lui et la lumiere du soleil qui descendait de
l'ouverture supérieure.

— Sais-tu ce que tu me rappelles ? fit une voix.

Il1 fut interdit. Cette voix n’était point celle d’Otto. Et elle
continua, pendant qu’il restait la téte baissée et tenant stupide-
ment son poignard planté dans le corps de la morte.

— Sais-tu ce que tu me rappelles, Vorski ? Tu me rappelles les
taureaux de mon pays — apprends que je suis espagnol et grand
amateur de courses. Eh bien ? ces taureaux, quand ils ont embro-
ché quelque pauvre vieux carcan hors dusage, ils reviennent de
temps a autre vers le cadavre, le retournent, 'embrochent encore,
le tuent et le retuent sans cesse. Tu es comme eux, Vorski. Tu vois
rouge. Pour te défendre contre I'ennemi vivant, tu t’acharnes



apres 'ennemi qui ne vit plus, et c’est la mort elle-méme que tu
t’efforces de tuer. Quelle brute tu fais !

Vorski leva la téte.

Un homme était debout devant lui, appuyé contre un des pi-
liers du dolmen. Cet homme, de taille moyenne, assez mince, bien
découplé, avait 'air encore jeune malgré ses cheveux grisonnants
autour des tempes. Il portait une vareuse gros-bleu a boutons d’or
et une casquette de marin a visiere noire.

— Pas la peine de chercher, dit-il. Tu ne me connais pas. Don

Luis Perenna, grand d’Espagne?, seigneur de beaucoup de pays et
prince de Sarek. Oui, ne t'étonne pas ; prince de Sarek, c’est un
titre que je viens de m’offrir et auquel j’ai quelque droit.

Vorski le regardait sans comprendre. L’homme poursuivit :

— Tu ne sembles pas tres familier avec le nobiliaire espagnol.
Pourtant, rappelle-toi... je suis le monsieur qui devait venir au
secours de la famille d’Hergemont et des habitants de Sarek...
celui que ton fils Francois attendait avec une foi si naive... Hein ?
tu y es ? Tiens, ton compagnon, le fidele Otto, parait se rappeler,
lui... Mais peut-étre mon autre nom te dirait quelque chose... Il
est avantageusement connu... Lupin ?... Arsene Lupin ?

Vorski 'observait avec une terreur croissante et un doute qui
se précisait a chaque parole et a chaque mouvement de ce nouvel
adversaire. S’il ne reconnaissait ni 'homme ni la voix de cet
homme, il se sentait dominé par une volonté dont il avait déja
éprouvé la puissance, et fouetté par la méme sorte d’ironie impla-
cable. Mais était-ce possible ?

2 Voir Le triangle d'Or



— Tout est possible, méme ce a quoi tu penses, reprit Don
Luis Perenna. Mais, je le répete, quelle brute tu fais ! Comment !
tu poses au grand bandit, a 'aventurier d’envergure, et tu n’es
méme pas fichu de t’y retrouver dans tes crimes ! Tant qu’il s’est
agi de tuer au petit bonheur, tu as été droit ton chemin. Mais, au
premier caillou, tu perds la boule. Vorski tue, mais qui a-t-il tué ?
il n’en sait rien. Véronique d’Hergemont est-elle morte ou vi-
vante ? Est-elle liée sur le chéne ou tu l'as crucifiée ? Ou bien
étendue ici sur la table du sacrifice ? L’as-tu tuée la-haut ou dans
cette salle ? Mystere. Tu n’as méme pas eu l'idée, avant de frap-
per, de regarder qui tu frappais. L’essentiel pour toi, c’est de frap-
per a tour de bras, de te griser a la vue et a 'odeur du sang, et,
avec de la chair vivante, de faire une abominable bouillie. Mais
regarde dongc, idiot. Quand on tue, on n’a pas peur de tuer, et on
ne cache pas le visage de sa victime. Regarde, idiot.

Lui-méme se pencha sur le cadavre, et défit le voile qui en-
tourait la téte.

Vorski avait fermé les yeux. Agenouillé, le buste écrasé contre
les jambes de la morte, il restait immobile et les paupieres obsti-
nément closes.

— Ca y est, hein ? ricana don Luis. Si tu n’oses pas regarder,
c’est que tu as deviné, ou que tu vas deviner, n’est-ce pas, miséra-
ble ? N’est-ce pas, ton cerveau d’imbécile est en train de faire le
compte ? Il y avait dans I'lle de Sarek deux femmes, et il n’y en
avait que deux, Véronique et l'autre... L’autre qui s’appelait El-
fride ? n’est-ce pas, je ne me trompe pas ?... Elfride et Véroni-
que... tes deux épouses... 'une la mere de Raynold, I'autre la mere
de Francois... et alors si ce n’est pas la mere de Francois que tu as
attachée sur la croix, et que tu viens de frapper, c’est la mere de
Raynold... Si ce n’est pas Véronique la femme qui est la et dont les
poignets sont meurtris par le supplice, c’est Elfride. Pas d’erreur
possible... Elfride, ton épouse et ta complice... Elfride, ton dme
damnée... Et tu le sais tellement bien que tu aimes mieux me
croire sur parole plutot que de risquer un coup d’ceil sur le visage



livide de cette morte-la, de ta complice obéissante et torturée par
toi. Capon, va !

Vorski, en effet, avait caché sa téte dans son bras replié. Il ne
pleurait pas! Vorski ne pouvait pleurer. Cependant, ses épaules
étaient agitées de secousses, et il y avait dans son attitude
I’'expression du désespoir le plus farouche.

Cela dura assez longtemps. Puis le frissonnement des épaules
cessa. Néanmoins, Vorski ne bougeait pas.

— Vrai, tu me fais pitié, mon pauvre vieux, reprit don Luis. Tu
y tenais donc tant que cela a ton Elfride ? Une habitude, hein ?
Un fétiche ? Que veux-tu, on n’est pas béte a ce point-la, non
plus ! On sait ce qu'on fait! On se renseigne ! On réfléchit, que
diable ! Or, toi, tu nages dans le crime comme un nouveau-né qui
se jetterait a 'eau. Rien d’étonnant a ce que tu t’enfonces et a ce
que tu coules. Ainsi le vieux Druide est-il mort ou vivant ? Conrad
lui a-t-il planté son poignard dans le dos, ou bien est-ce moi qui
joue le réle de ce diabolique individu ? Bref, y a-t-il un vieux
Druide et un grand d’Espagne, ou bien ces deux personnages ne
font-ils qu’un ? Tout cela, pour toi, mon pauvre enfant, c’est la
bouteille a I’encre. Il faudrait pourtant s’expliquer. Veux-tu que je
t’aide ?

Si Vorski avait agi sans réfléchir, il fut facile de voir, quand il
releva la téte, qu’il avait pris le temps de la réflexion et qu’il savait
fort bien a quelle résolution désespérée les -circonstances
l’acculaient. Il était certes prét a s’expliquer, comme I'y conviait
don Luis, mais le poignard en main et avec la volonté implacable
de s’en servir. Doucement, les yeux fixés sur les yeux de don Luis,
et sans cacher ses intentions, il avait dégagé ’arme et il se redres-
sait.

— Prends garde, fit don Luis, ton couteau est truqué comme
ton revolver. C’est du papier d’argent.



Plaisanteries inutiles. Rien ne pouvait précipiter ou ralentir
I’élan raisonné qui poussait Vorski vers le combat supréme. Il fit
le tour de la table sacrée et se planta devant don Luis.

— C’est bien toi, dit-il, qui, depuis quelques jours, te mets en
travers de tous mes plans ?

— Depuis vingt-quatre heures, pas davantage. Il y a vingt-
quatre heures que je suis arrivé a Sarek.

— Et tu es résolu a aller jusqu’au bout ?
— Plus loin, si possible.

— Pourquoi ? Dans quel intérét ?

— En amateur, et parce que tu me dégotites.
— Donc pas d’accord possible ?

— Non.

— Tu refuserais d’entrer dans mon jeu ?
— Tu parles !

— Tu serais de moitié.

— J’aime mieux tout.

— Clest-a-dire que la Pierre-Dieu ?...

— La Pierre-Dieu m’appartient.
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Toute autre parole était vaine. Un adversaire de ce calibre-la
doit étre supprimé, sinon il vous supprime. Il fallait choisir entre
les deux dénouements : il n’en existait pas un troisieme.

Don Luis restait impassible, toujours adossé au pilier. Vorski
le dominait de la téte, et en méme temps Vorski avait cette im-
pression profonde que, sous tous les rapports, comme force,
comme musculature, comme poids, il lui était également supé-
rieur. Dans ces conditions comment efit-il hésité ? Et d’ailleurs il
semblait inadmissible que don Luis piit seulement essayer de se
défendre ou d’esquiver le coup avant que le poignard se fit abat-
tu. Fatalement sa mise en garde, s’il ne bougeait pas a 'instant, se
produirait trop tard. Or, il ne bougeait pas. Vorski frappa donc en
toute certitude, comme on frappe une proie condamnée d’avance.

Pourtant — et cela se passa si vite et d'une maniere si inexpli-
cable qu’il n’aurait pu dire a la suite de quelles péripéties il suc-
comba —, pourtant, trois ou quatre secondes apres, il était couché
a terre, désarmé, vaincu, les deux jambes comme rompues par un
coup de baton, et le bras droit inerte et douloureux jusqu’a le faire
crier.

Don Luis ne prit méme pas la peine de le ligoter. Un pied sur
le grand corps impuissant, il prononcga, a demi courbé :

— Pour le moment, pas de discours. Je t’en réserve un de ma
facon que tu jugeras un peu longuet, mais qui te prouvera que je
connais l'aventure depuis A jusqu’a Z, c’est-a-dire beaucoup
mieux que toi. Un seul point obscur, et tu vas I’éclaircir. Ou est
ton fils Francois d’'Hergemont ?

Comme il ne recevait pas de réponse, il répéta :

— Ou est Francois d’Hergemont ?



Sans doute Vorski estima-t-il que le hasard mettait entre ses
mains un atout imprévu, et que la partie n’était pas perdue, car il
garda un silence obstiné.

— Tu refuses de répondre ? demanda don Luis. Une fois...
deux fois... trois fois... tu refuses ? Parfait !

Il siffla 1égerement.

Quatre hommes surgirent d'un coin de la salle, quatre hom-
mes au visage basané et qui avaient le type des Arabes du Maroc.
Comme don Luis, ils portaient des vareuses et des casquettes de
matelots, a visiere vernie.

Un cinquieme personnage arriva presque aussit6t, un officier
francais mutilé, dont la jambe droite se terminait par un pilon.

— Ah ! c’est vous, Patrice ? fit don Luis.

Il présenta, selon I’'étiquette :

— Le capitaine Patrice Belval3, mon meilleur ami. M. Vorski,
Boche.

Puis il reprit :

— Rien de neuf, mon capitaine ? Vous n’avez pas retrouvé
Francois ?

— Non.

— D’ici une heure nous l'aurons retrouvé, et nous partirons.
Tous nos hommes sont au bateau ?

3 Voir dans Le Triangle d'Or I'histoire de Patrice et de Coralie.
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— Oui.

— Et tout va bien par la ?

— Tres bien.

Il ordonna aux quatre Marocains :

— Emballez-moi le Boche, et montez-le jusqu’au dolmen d’en
haut. Inutile de l'attacher, il est incapable d'un geste. Ah! une
minute.

Il se pencha a l'oreille de Vorski.

— Avant de partir, regarde bien la Pierre-Dieu, entre les dalles
du plafond. Le vieux Druide ne t’a pas menti. Cest bien la pierre
miraculeuse que I'on cherche depuis des siecles... et que j’ai dé-
couverte, moi, de loin... par correspondance. Fais-lui tes adieux,
Vorski ! Tu ne la reverras jamais, si tant est que tu doives jamais
revoir quelque chose en ce bas monde.

I1 fit un signe.

Vivement les quatre Marocains se saisirent de Vorski et
I’emporterent dans le fond de la salle, du c6té opposé au couloir
de communication.

Don Luis se tourna vers Otto, lequel avait assisté immobile a
toute la scene :

— Je vois que tu es un garcon raisonnable, Otto, et que tu
comprends la situation. Tu ne te méleras de rien ?

— De rien.



— Alors, on te laissera tranquille. Tu peux nous suivre sans
crainte.

Il passa son bras sous le bras du capitaine, et ils s’en allerent
en causant.

On sortait de la salle de la Pierre-Dieu par une série de trois
autres cryptes dont chacune se trouvait a un niveau plus élevé que
celle qui la précédait, et dont la derniere aboutissait également a
un vestibule. A I'extrémité de ce vestibule, une échelle était plan-
tée contre une paroi, dans laquelle on avait pratiqué récemment
une ouverture en défoncant une fréle maconnerie de sable et de
chaux.

Par la ils débouchérent en plein air, au milieu d’'un sentier
abrupt, coupé de marches, qui tournait en montant dans le roc, et
qui les conduisit a I'endroit de la falaise ou Francois avait mené
Véronique la veille au matin. C’était la montée de la Poterne. D’en
haut, on apercevait, suspendue a deux bras de fer, la barque sur
laquelle Véronique et son fils auraient d s’enfuir. Non loin, dans
une petite baie, s’allongeait la silhouette effilée d’'un sous-marin.

Tournant le dos a la mer, don Luis et Patrice Belval poursui-
virent leur chemin vers ’hémicycle de chénes et s’arréterent pres
du Dolmen-aux-Fées. Les Marocains les y attendaient. Ils avaient
assis Vorski au pied de 'arbre méme ou sa derniere victime était
morte. A cet arbre, il ne restait plus comme témoignage de
I’abominable supplice que I'inscription V. d’'H.

— Pas trop fatigué, Vorski ? demanda don Luis. Les jambes
vont mieux ?

Vorski haussa les épaules d'un air méprisant.

— QOui, je sais, reprit don Luis, tu as confiance dans ta carte
supréme. Pourtant, tu devrais savoir que, moi aussi, j’ai quelques
atouts, et que je joue avec une certaine maitrise. L’arbre qui est
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derriere toi te le prouve surabondamment. Veux-tu un autre
exemple ? Tandis que tu tembrouilles dans tes crimes et que tu
ne connais plus le nombre de tes morts, moi je les ressuscite. Re-
garde celui-ci qui vient du Prieuré. Tu le vois ? Il porte comme
moi la vareuse a boutons d’or... C’est une de tes victimes, hein ?
Tu 'avais enfermé dans une des cellules de torture pour le jeter a
la mer, et c’est ton chérubin de Raynold qui I’y a précipité sous les
yeux de Véronique. Tu te rappelles ? Stéphane Maroux ?... Il est
mort, n’est-ce pas ? Eh bien, pas du tout... D’'un coup de ma ba-
guette magique, je le ranime. Et le voici. Et je lui donne la main.
Et je lui parle...

De fait il s’était avancé vers le nouveau venu, lui serrait la
main, et lui disait :

— Vous voyez, Stéphane, je vous avais averti qu’a midi tapant
tout serait fini, et qu’on se retrouverait au Dolmen. Il est midi
tapant.

Stéphane semblait en excellente santé. Aucune trace de bles-
sure. Vorski le regardait avec épouvante, et balbutia :

— Le professeur... Stéphane Maroux...

— Lui-méme, dit don Luis. Que veux-tu ? La encore tu as agi
comme un crétin. L’adorable Raynold et toi, vous jetez un homme
a la mer et vous n’avez méme pas I'idée de vous pencher et de
vous rendre compte de ce qu’il devient. Moi je le recueille... Et ne
t’épate pas, mon bon... Ce n’est que le début et jai encore quel-
ques tours dans mon sac. Pense donc, je suis I'éleve du vieux
Druide !... Et alors Stéphane, ou en sommes-nous ? Vos recher-
ches ?

— Inutiles.

— Francois ?
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— Impossible de le retrouver.

— Et Tout-Va-Bien, vous I'avez lancé sur la piste de son maitre
comme c’était convenu ?

— QOui, mais il m’a simplement conduit par la Poterne jusqu’a
la barque de Francois.

Il n’y a pas de cachette de ce coté ?
— Aucune.

Don Luis garda le silence et se mit a marcher de long en large
devant le dolmen. Il avait I'air d’hésiter au dernier moment, avant
de s’engager dans la série d’actes qu’il avait résolus.

Enfin, s’adressant a VorsKki, il lui dit :

— Je n’ai pas de temps a perdre. D’ici deux heures, il faut que
j’aie quitté I'lle. Combien me vends-tu la liberté immédiate de
Francois ?

Vorski répliqua :

— Francois s’est battu en duel avec Raynold, et il a eu le des-
sous.

— Tu mens, c’est Francois qui ’a emporté.
— Qu’en sais-tu ? Tu les as vus combattre ?

— Non ! sans quoi je serais intervenu. Mais je sais qui fut le
vainqueur.

— Personne que moi ne le sait. Ils étaient masqués.
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— Alors si Francois est mort, tu es perdu.
Vorski réfléchit.

L’argument était péremptoire. Il prononca, interrogeant a son
tour :

— Bref, qu’est-ce que tu m’offres ?
— La liberté.

— Etavecc¢a?

— Rien.

— Si, la Pierre-Dieu.

— Jamais !

L’exclamation de don Luis fut violente, accompagnée dun
geste coupant, et il 'expliqua :

— Jamais ! La liberté, au pis-aller, oui, et parce que tel que je
te connais et dénué de toute ressource, tu iras te faire pendre ail-
leurs. Mais, la Pierre-Dieu, ce serait le salut, la richesse, la puis-
sance, le pouvoir de faire le mal...

— C’est justement pour cela que j’y tiens, dit Vorski, et, en me
confirmant ce qu’elle vaut, tu me rends plus exigeant en ce qui
concerne Francois.

— Je trouverai Francois. C’est une question de patience, et, s’il
le faut, je resterai deux ou trois jours de plus.



— Tu ne le retrouveras pas, et, si tu le retrouves, il sera trop
tard.

— Pourquoi ?
— Francois n’a pas mangé depuis hier.

Cela fut dit froidement, méchamment. Il y eut un silence et
don Luis reprit :

— En ce cas, parle, si tu ne veux pas qu’il meure.

— Que m’importe ? Tout plutét que de manquer a ma tache et
de m’arréter dans le chemin que je suis. J’atteins au but : tant pis
pour ceux qui s’interposent entre ce but et moi.

— Tu mens. Tu ne laisseras pas mourir cet enfant, qui est le
tien.

— J’ai bien laissé mourir I'autre.

Patrice et Stéphane eurent un geste d’horreur, tandis que don
Luis riait franchement.

— Ala bonne heure ! Pas d’hypocrisie avec toi. Des arguments
nets et probants. Nom d’un chien ! est-ce beau un Boche qui étale
son ame ! Quel magnifique mélange de vanité et de cruauté, de
cynisme et de mysticisme ! Un Boche a toujours une mission a
remplir, alors méme qu’il se contente de cambrioler ou
d’assassiner. Or, toi, tu es plus qu'un Boche, tu es un Superbo-
che !

Et il ajouta en riant :

— Aussi c’est comme un Superboche que je veux te traiter.
Une derniere fois, consens-tu a me dire ou est Francois ?



— Non.

— C’est bien.

Tres calmement, il se retourna vers les quatre Marocains.
— Allez-y, les enfants.

Ce fut laffaire d’'un instant. Avec une précision de gestes
vraiment extraordinaire, et comme si 'acte efit été décomposé en
un certain nombre de mouvements, appris et répétés d’avance a
la facon dun exercice militaire, ils ramasserent Vorski,
Iattacherent a la corde qui pendait de I'arbre, le hisserent sans
s’occuper de ses cris, de ses menaces et de ses hurlements, et le
lierent solidement comme il avait lié sa victime.

— Gueule, mon bonhomme, prononca paisiblement don Luis,
gueule tant que tu voudras ! Tu ne peux réveiller que les sceurs
Archignat et que ceux des trente cercueils ! Gueule, si ca t’amuse.
Mais pour Dieu, que tu es laid ! Quelle grimace !

Il recula de quelques pas, pour mieux juger du spectacle.

— A merveille ! tu fais trés bon effet et tout est bien au point...
Jusqu’a l'inscription V. d’H.: Vorski de Hohenzollern! car je
suppose que, comme fils de roi, tu es allié a cette noble maison. Et
maintenant, Vorski, tu n’as plus qu’a préter une oreille attentive ;
je vais te servir le petit discours promis.

Vorski se convulsait sur I'arbre et tachait de briser ses liens.
Mais, comme tout effort ne servait qu’a augmenter sa souffrance,
il se tint tranquille, et, pour exhaler sa rage, il se mit a jurer et a
blasphémer atrocement, tout en apostrophant don Luis :



— Voleur ! assassin ! c’est toi I'assassin ! c’est toi qui condam-
nes Francois ! Francois a été blessé par son frere, sa blessure est
mauvaise et peut s’envenimer...

Stéphane et Patrice intervinrent aupres de don Luis... Sté-
phane avait peur.

— Est-ce qu’on sait ? dit-il. Avec un pareil monstre, tout est
possible. Et si I'enfant est malade ?...

— Des balivernes ! du chantage ! affirma don Luis. L’enfant se
porte bien.

— Etes-vous sir ?

— Assez bien, en tout cas, pour pouvoir attendre une heure.
Dans une heure, le Superboche aura parlé. Il ne résistera pas plus
longtemps. La pendaison délie la langue.

— Et s’il ne résiste pas du tout ?
— Comment cela ?

— Oui, s’il y passe a son tour ? un effort trop violent, une rup-
ture d’anévrisme, un caillot de sang ?

— Eh bien ?

— Eh bien, sa mort nous priverait du seul espoir que nous
ayons d’étre renseignés sur la retraite de Francois.

Mais don Luis fut inflexible.

— Il ne mourra pas! s’écria-t-il, un type comme Vorski ne
meurt pas d'un coup de sang! Non, non, il parlera. D’ici une
heure il parlera. Juste le temps de placer mon discours !
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Malgré lui, Patrice Belval se mit a rire.
— Vous avez donc un discours a placer ?

— Et quel discours ! s’exclama don Luis. Toute 'aventure de la
Pierre-Dieu ! Un traité d’histoire, une vue d’ensemble qui va des
temps préhistoriques aux trente crimes du Superboche ! Bigre, on
n’a pas tous les jours l'occasion de faire une pareille conférence,
et je ne la raterais pas pour un empire ! En chaire, don Luis, et
vas-y de ton boniment !

Il se planta devant Vorski.

— Veinard ! tu es aux premieres loges, toi, tu n’en perdras pas
une goutte. Hein ! ca fait plaisir, un peu de lumiere dans ces téne-
bres ? Depuis le temps qu’on patauge, on éprouve le besoin d’'une
direction vigoureuse. Moi, je t’assure que je commence a ne plus
m’y reconnaitre... Pense donc ! Une énigme qui dure depuis des
siecles et des siecles, et que tu n’as fait qu’embrouiller !

— Bandit ! Voleur ! grinca Vorski.

— Des insultes ! et pourquoi ? Si tu n’es pas a ton aise, parle-
nous de Francois.

— Jamais ! il mourra.

— Mais non. Tu parleras. Je te permets de m’interrompre.
Pour m’arréter, tu n’auras qu’a siffler un petit air : « J’ai du bon
tabac » ou bien « Maman, les p’tits bateaux qui vont sur 'eau ».
Aussitot, j'enverrai aux recherches et, si tu n’as pas menti, on te
laissera tranquille ici. Otto te détachera, et vous pourrez filer avec
la barque de Francois. C’est convenu ?

Il se tourna vers Stéphane Maroux et vers Patrice Belval.



— Asseyez-vous, mes amis, car ce sera un peu long, mais pour
étre éloquent, j’ai besoin d’auditeurs... des auditeurs qui seront
des juges aussi.

— Nous ne sommes que deux, dit Patrice.
— Vous étes trois.

— Avec qui ?

— Voici le troisieme.

C’était Tout-Va-Bien. Il arrivait au petit trot, sans plus se ha-
ter qu’a ordinaire. Il fit féete a Stéphane, remua la queue devant
don Luis, d’un air qui disait : « Toi, je te connais, nous sommes
copains... » et prit place sur son derriere, comme quelqu’un qui
ne veut déranger personne.

— Parfait, Tout-Va-Bien, s’écria don Luis, tu éprouves, toi
aussi, le désir de te renseigner sur l'aventure. Cette curiosité
t’honore, et tu seras content de moi.

Don Luis paraissait enchanté. Il avait un auditoire, un tribu-
nal. Vorski se tordait sur son arbre. L’heure était vraiment déli-
cieuse.

Il esquissa un semblant d’entrechat qui aurait pu rappeler a
Vorski les pirouettes du vieux Druide, et, se redressant, il salua
légerement, fit le geste du conférencier qui porte un verre d’eau a
ses levres, puis appuya ses deux mains sur une table imaginaire,
et enfin commenca, d’'une voix posée :

« Mesdames, Messieurs,
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« Le vingt-cinq juillet sept cent trente-deux avant Jésus-
Christ...



Chapitre 6
La dalle des rois de Bohéme

Don Luis s’était interrompu apres avoir prononcé ce début de
phrase, et il savourait I'effet produit. Le capitaine Belval, qui
connaissait son ami, riait de bon cceur. Stéphane demeurait sou-
cieux. Tout-Va-Bien n’avait pas bronché.

Don Luis Perenna reprit :

— Je vous avouerai des I'abord, mesdames et messieurs, que
si j’ai mis tant de précision dans mes dates, c’est un peu pour
vous épater. Au fond, a quelques siecles pres, je ne saurais dire la
date exacte a laquelle se passe la sceéne que je vais avoir 'honneur
de vous narrer. Mais ce que je puis certifier, c’est qu’elle se passe
dans le pays d’Europe qui s’appelle aujourd’hui la Bohéme, et a
I’endroit méme ou s’éleve actuellement la petite ville industrielle
de Joachimsthal. Voila des précisions, jespere. Donc, le matin de
ce jour-la, une grande agitation régnait au sein d’'une de ces tribus
celtes établies depuis un siecle ou deux entre les bords du Danube
et les sources de I’Elbe, parmi les foréts hercyniennes. Aidés de
leurs femmes, les guerriers achevaient de plier les tentes, de ré-
unir les haches sacrées, les arcs et les fleches, de ramasser les po-
teries, les ustensiles de bronze et d’airain, de charger les chevaux
et les beeufs.

« Les chefs se multipliaient et veillaient aux moindres détails.
Il n’y avait ni désordre ni tumulte. On partit de bonne heure dans
la direction d’un affluent de I’Elbe, I’Eger, ou ’'on arriva vers la fin
de la journée. La, des barques attendaient sous la garde d’une
centaine des meilleurs guerriers envoyés d’avance. Une de ces
barques attirait I'attention par sa masse et par la richesse de sa
décoration. Un long voile couleur d’ocre était tendu d’un bord a
lautre. Sur le banc d’arriere, le chef des chefs, le roi, si vous pré-
férez, monta et prononca un discours dont je vous ferai grace
parce que je ne veux pas raccourcir le mien, mais qui peut se ré-
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sumer ainsi: « La tribu émigrait pour échapper aux convoitises
des peuplades voisines. 11 est toujours triste de quitter les lieux ou
I'on a vécu. Mais qu'importait aux hommes de la tribu puisqu’ils
emmenaient leur bien le plus précieux, ’héritage sacré de leurs
ancétres, la divinité qui les protégeait et qui faisait d’eux des
hommes redoutables et grands parmi les plus grands, en un mot
la Pierre qui recouvrait la tombe de leur roi. »

« Et le chef des chefs, d'un geste solennel, tira le voile couleur
d’ocre et découvrit un bloc de granit en forme de dalle, de deux
metres environ sur un metre, d’aspect grenu, de couleur sombre,
avec quelques paillettes qui luisaient dans la masse.

« Il n’y eut qu'un cri parmi la foule des hommes et des fem-
mes, et tous, les bras tendus, ils tomberent a plat ventre, le nez a
méme la poussiere.

« Alors le chef des chefs saisit un sceptre de métal au pom-
meau précieux qui reposait sur le bloc de granit, le brandit et dé-
clama :

« « Le baton tout-puissant ne me quittera pas avant que la
Pierre miraculeuse soit en slireté. Le baton tout-puissant est né
de la Pierre miraculeuse. Il contient aussi le feu du ciel, qui donne
la vie ou la mort. Si la Pierre miraculeuse fermait la tombe de mes
peres, le baton tout-puissant ne quittait pas leurs mains aux jours
de malheur ou de victoire ! Que le feu du ciel nous conduise ! Que
le Dieu du ciel nous éclaire ! » Il dit, et toute la tribu décampa. »

Don Luis fit une pause et répéta avec satisfaction :
— I1 dit, et toute la tribu décampa.

Patrice Belval s’amusait beaucoup, et Stéphane, gagné par
son hilarité, commencait a se dérider. Mais don Luis les interpel-
la:
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— Pas la peine de rire ! tout cela est tres sérieux. Ce n’est pas
une histoire pour petits enfants qui croient aux trucs et aux tours
de passe-passe, mais une histoire réelle et dont tous les détails
donneront lieu, vous le verrez, a des explications précises, natu-
relles, et en quelque sorte scientifiques... Oui, scientifiques, je ne
crains pas le mot, mesdames et messieurs... Nous sommes ici sur
le terrain de la science, et Vorski lui-méme regrettera sa jovialité
et son scepticisme.

Second verre d’eau. Don Luis reprit :

— Durant des semaines et des mois, la tribu suivit le cours de
I’Elbe et, un soir, sur le coup de neuf heures et demie, elle arriva
au bord de la mer, dans le pays qui fut plus tard le pays des Fri-
sons. Elle y resta des semaines et des mois, sans y trouver la sécu-
rité nécessaire, ce qui la décida a un nouvel exode.

« Exode maritime, cette fois. Trente barques prirent la mer
remarquez ce chiffre de trente, qui était celui des familles compo-
sant la tribu — et, durant des semaines et des mois, ils errerent de
rivage en rivage, s’établirent en Scandinavie, puis chez les Saxons,
furent chassés, repartirent et naviguerent encore. Et je vous le
dis, en vérité, c’est un spectacle étrange, émouvant et grandiose,
que le spectacle de cette tribu vagabonde, trainant a sa remorque
la pierre tombale de ses rois et cherchant le refuge certain, inac-
cessible et définitif, ou elle pourra cacher son idole, la mettre a
I’abri des entreprises ennemies, en célébrer le culte, et s’en servir
pour assurer sa propre puissance.

« La derniere étape fut I'Irlande, et c’est 1a qu’un jour, apres
avoir habité la verte Erin durant un demi-siecle ou peut-étre un
siecle, apres que leurs moeurs eurent pris quelque adoucissement
au contact de populations déja moins barbares, le petit-fils ou
larriere-petit-fils du grand chef, grand chef lui-méme, recut un
des émissaires qu’il entretenait dans les pays voisins. Celui-la ve-
nait du continent. Il avait découvert le refuge merveilleux. C’était



une ile presque inabordable que gardaient trente rochers et ou
veillaient trente monuments de granit.

« Trente ! nombre fatidique ! Comment ne pas voir la un ap-
pel et un ordre des divinités mystérieuses ? Les trente barques
furent remises a flot et I'expédition commenca.

« Elle réussit. On prit Ille d’assaut. On extermina purement
et simplement les indigenes. La tribu s’installa, et la pierre tom-
bale du roi de Bohéme fut mise en place... a I'endroit méme
qu’elle occupe aujourd’hui et que j’ai fait voir au camarade Vorski.
Ici, une petite parenthese et quelques considérations historiques
de la plus haute portée. Ce sera bref. »

D’un ton de professeur, don Luis expliqua :

— L’1le de Sarek, de méme que toute la France et que la partie
occidentale de I’Europe, était habitée depuis des milliers d’années
par ceux qu'on appelle les Ligures, descendants immeédiats des
hommes des cavernes dont ils avaient conservé en partie les
moeeurs et les habitudes. Puissants constructeurs, cependant, que
ces Ligures, qui, aux époques de la pierre polie, et subissant peut-
étre I'influence des grandes civilisations de 1'Orient, avaient dres-
sé leurs formidables blocs de granit et bati leurs colossales cham-
bres funéraires.

« Ce fut la ce que trouva notre tribu et dont elle s’accommoda
si bien, un systeme de cavernes et de grottes naturelles, aména-
gées par la main patiente de ’'homme, et un groupe de monu-
ments énormes qui frappaient les imaginations mystiques et su-
perstitieuses des Celtes.

« Ainsi donc, apres la premiere phase, celle des pérégrina-
tions, s’ouvre, pour la Pierre-Dieu, la période de repos et de culte
que nous appellerons la période druidique. Elle dure de mille a
quinze cents ans. La tribu se fondit dans les tribus voisines et vé-
cut probablement sous la tutelle de quelque roi breton. Mais, peu



a peu, I'influence avait passé des chefs aux prétres, et ces prétres,
c’est-a-dire les Druides, prenaient une autorité qui s’accentua au
cours des générations suivantes.

« J’affirme que cette autorité leur vint de la pierre miracu-
leuse. Certes, ils étaient les prétres d'une religion reconnue par
tous, et les éducateurs de la jeunesse gauloise (nul doute, entre
nous, que les cellules des Landes-Noires n’aient été celles d’'un
couvent ou plutét d'une sorte duniversité druidique) ; certes,
obéissant aux pratiques du temps, ils présidaient aux sacrifices
humains, dirigeaient la cueillette du gui, de la verveine et de tou-
tes les plantes magiques. Mais, avant tout, dans I'ille de Sarek, ils
étaient les gardiens et les maitres de la Pierre qui donnait la vie et
la mort. Placée au-dessus de la salle des sacrifices souterrains,
elle était alors indubitablement visible a I'air libre, et j’ai tout lieu
de croire qu’a ce moment le Dolmen-aux-Fées, que nous voyons
ici, s’élevait a '’endroit que ’'on nomme le Calvaire-Fleuri et abri-
tait la Pierre-Dieu. C’est la que les malades, les infirmes et les en-
fants chétifs s’étendaient et recouvraient la santé. Cest sur la
dalle sainte que les femmes stériles devenaient fécondes, sur la
dalle sainte que les vieillards sentaient renaitre leurs forces.

« Pour moi, elle domine tout le passé légendaire et fabuleux
de la Bretagne. Elle est le centre d’ou rayonnent toutes les supers-
titions, toutes les croyances, toutes les inquiétudes et tous les es-
poirs. Par elle, ou par la vertu du sceptre magique que brandissait
I’archidruide et qui, selon sa volonté, briilait les chairs ou guéris-
sait les plaies, les belles histoires se levent spontanément, histoi-
res des chevaliers de la Table-Ronde, ou histoires de Merlin
I’Enchanteur. Elle est au fond de toutes les brumes, au coeur de
tous les symboles. Elle est le mystere et la clarté, la grande
énigme et la grande explication... »

Don Luis avait prononcé ces dernieres paroles avec une cer-
taine exaltation. Il sourit.



— Ne t'emballe pas, Vorski. Réservons notre enthousiasme
pour le récit de tes crimes. Actuellement, nous en sommes a
I’apogée de I’époque druidique, époque qui se continua bien au-
dela des Druides, pendant les longs siecles ou, apres leur dispari-
tion, la pierre miraculeuse fut exploitée par les sorciers et les de-
vins. Et nous arrivons ainsi peu a peu a la troisieme période, la
période religieuse, c’est-a-dire, vraisemblablement, a la déca-
dence progressive de tout ce qui faisait la richesse de Sarek, pele-
rinages, fétes commémoratives, etc.

« L’Eglise, en effet, ne pouvait s’accommoder de ce fétichisme
grossier. Des qu’elle en eut le pouvoir, elle dut lutter contre le
bloc de granit qui attirait tant de fideles et perpétuait une si dé-
testable religion. La lutte était inégale, le passé succomba. Le
dolmen fut transporté ou nous sommes, la dalle des rois de Bo-
héme fut ensevelie sous une couche de terre, et un calvaire s’éleva
a I’endroit méme des miracles sacrileges.

« Et par la-dessus, le grand oubli !

« Entendons-nous. Oubli des pratiques. Oubli des rites et de
ce qui constituait I’histoire d’'un culte disparu. Mais non pas oubli
de la Pierre-Dieu. On ne savait plus ou elle était. On arriva méme
a ne plus savoir ce que c’était. Mais on ne cessa point d’en parler
et de croire a l'existence de quelque chose que 'on appelait la
Pierre-Dieu. De bouche en bouche, de génération en génération,
on se repassa des récits fabuleux et terribles qui s’écartaient de
plus en plus de la réalité, qui formaient une légende de plus en
plus vague, de plus en plus effroyable, d’ailleurs, mais qui entre-
tenaient dans les imaginations le souvenir et surtout le nom de la
Pierre-Dieu.

« Il était logique, étant donné cette persistance dune idée
dans les mémoires, cette survivance d’'un fait dans les annales
d’un pays, que, de temps a autre, quelque curieux essayat de re-
constituer la vérité prodigieuse. Deux de ces curieux, le frere
Thomas, qui appartenait a 'ordre des Bénédictins, vers le milieu



du XVe siecle, et le sieur Maguennoc, de nos jours, ont joué un
role important. Le frere Thomas est un poete et un enlumineur
sur lequel nous n’avons que peu de renseignements, un tres mau-
vais poete, a en juger par ses vers, mais un enlumineur naif et non
sans talent, qui a laissé une sorte de missel ou il a chanté son sé-
jour a I'abbaye de Sarek et dessiné les trente dolmens de I’ile, le
tout accompagné de pieces, de citations religieuses et de prédic-
tions a la facon de Nostradamus. C’est ce missel, découvert par le
sieur Maguennoc, qui contenait la fameuse page des femmes en
croix et de la prophétie relative a Sarek ; c’est ce missel que, moi-
meéme, j’ai retrouvé et consulté, cette nuit, dans la chambre de
Maguennoc.

« Bizarre personnage que ce Maguennoc, petit-fils attardé des
sorciers d’autrefois, et que je soupconne fort d’avoir joué plus
d’une fois les revenants. Soyez siirs que le Druide a tunique blan-
che que 'on prétendait avoir vu au sixiéme jour de la lune, mois-
sonnant le gui, n’était autre que Maguennoc. Lui aussi connaissait
les bonnes recettes, les plantes qui guérissent, la facon dont on
travaille la terre pour que d’énormes fleurs y poussent. Une chose
certaine, c’est qu’il a exploré les cryptes mortuaires et la salle des
sacrifices, que c’est lui qui a dérobé la pierre magique enfermée
dans le pommeau du sceptre, et qu’il entrait dans ces cryptes par
I'ouverture que nous venons de franchir, au milieu du sentier de
la Poterne dont, chaque fois, il était obligé de replacer ’écran de
moellons et de cailloux. C’est également lui qui a communiqué a
M. d’'Hergemont la page du missel. Maintenant, lui a-t-il confié le
résultat de ses dernieres explorations, et que savait au juste
M. d’'Hergemont ? cela importe peu. Un autre personnage surgit,
qui, désormais, incarne l’affaire et réclame toute ’attention, un
missionnaire envoyé par le destin pour résoudre I’énigme sécu-
laire, pour exécuter les ordres des puissances mystérieuses, et
pour empocher la Pierre-Dieu... J’ai nommé Vorski. »

Don Luis avala son troisieme verre d’eau, et, faisant signe au
complice :
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— Otto, dit-il, donne-lui tout de méme a boire, s’il a soif. Tu as
soif, Vorski ?

Sur son arbre, Vorski semblait épuisé, a bout d’efforts et de
résistance. Stéphane et Patrice intervinrent de nouveau, crai-
gnant un dénouement rapide.

— Mais non, mais non, s’écria don Luis, il est d’aplomb et
tiendra jusqu’a ce que j’aie fini mon discours, ne fiit-ce que par
envie de savoir. N’est-ce pas, Vorski, ca te passionne ?

— Voleur ! assassin ! balbutia le misérable.

— A la bonne heure! Par conséquent, tu refuses toujours
d’indiquer la retraite de Francois ?

— Assassin ! ... Bandit ! ...

— Reste donc, mon vieux. A ta guise. Un peu de souffrance,
rien n’est meilleur pour la santé. Et puis tu as tellement fait souf-
frir les autres, vieille canaille !

Don Luis prononca ces mots avec dureté et un accent de co-
lere imprévu chez cet homme qui avait déja vu tant de forfaits et
lutté contre tant de criminels. Mais celui-ci n’était-il pas hors de
toute proportion ?

Don Luis reprit :

— Il y a environ trente-cinq ans, une femme de grande beauté,
qui venait de Bohéme, mais qui était d’origine hongroise, acquit
dans les villes d’eaux qui foisonnent autour des lacs de Baviere,
une réputation rapide comme diseuse de bonne aventure, tireuse
de cartes, chiromancienne, devineresse et médium. Elle attira sur
elle I'attention du roi Louis II, 'ami de Wagner, le batisseur de
Bayreuth, sorte de fou couronné, célebre par ses fantaisies extra-



vagantes. La liaison du fou et de la voyante dura quelques années,
liaison agitée, violente, interrompue par les caprices du roi, et qui
se termina tragiquement, le soir mystérieux ou Louis II de Ba-
viere se précipita de sa barque dans le lac de Starnberg. Y eut-il
réellement, comme le veut la version officielle, acces de démence
ou suicide ? ou bien crime comme on I’a prétendu ? Et pourquoi
ce suicide ? Et pourquoi ce crime ? Questions qui n’auront jamais
de réponse. Mais un fait demeure : la Bohémienne accompagnait
Louis II dans sa promenade sur le lac, et le lendemain, expulsée,
dépouillée de ses bijoux et de ses valeurs, elle était conduite a la
frontiere.

« De cette aventure elle rapportait un jeune monstre, agé de
quatre ans, et qui avait nom Alexis Vorski, lequel jeune monstre
vécut avec sa mere non loin du village de Joachimsthal, en Bo-
heme, et plus tard fut instruit par elle dans toutes les pratiques de
la suggestion a Il'état de veille, de lextra-lucidité et de
I’escroquerie. Caractere dune violence inouie, mais esprit tres
faible, en proie a des hallucinations et a des cauchemars, croyant
aux sortileges, aux prédictions, aux réves, aux puissances oc-
cultes, il prenait les légendes pour l'histoire et les mensonges
pour la réalité. Une des nombreuses légendes des montagnes sur-
tout l'avait frappé : elle évoque le pouvoir fabuleux dune pierre,
qui, dans la nuit des temps, fut enlevée par des mauvais génies et
qui doit étre ramenée un jour par le fils d’'un roi. Les paysans vous
montrent encore le vide que laissa cette pierre au flanc d'une col-
line.

« « Cest toi, le fils de roi, lui disait sa mere. Et si tu retrouves
la pierre dérobée, tu échapperas au poignard qui te menace, et
toi-méme tu seras roi. »

« Cette prédiction saugrenue et une autre, non moins baro-
que, par laquelle la Bohémienne annoncait que I'épouse de son
fils périrait sur la croix et que lui-méme mourrait de la main d’'un
ami, furent de celles qui influerent le plus directement sur Vorski
lorsque sonna I’heure fatidique. Et j’en arrive tout de suite a cette
heure fatidique, sans parler davantage de ce que nous ont révélé a
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tous les trois nos conversations d’hier et de cette nuit et de ce que
nous avons pu reconstituer. A quoi bon, en effet, reprendre en
détail le récit que vous avez fait a Véronique d’Hergemont, Sté-
phane, dans votre cellule ? A quoi bon vous mettre au courant,
vous Patrice, toi Vorski, et toi Tout-Va-Bien, d’événements
connus de vous, comme ton mariage, Vorski — ou plutot tes deux
mariages, avec Elfride d’abord, puis avec Véronique d’Hergemont
—, comme I'enlevement de Francois par son grand-pere, comme
la disparition de Véronique, comme les recherches que tu fis pour
la retrouver, comme ta conduite au moment de la guerre et ton
existence dans les camps de concentration ? Simples broutilles a
coté des événements qui vont se produire. Nous avons élucidé
I'histoire de la Pierre-Dieu. C’est 'aventure moderne, entrelacée
par toi, Vorski, autour de la Pierre-Dieu, que nous allons dé-
brouiller.

« Au début, elle se présente ainsi. Vorski est enfermé dans un
camp de concentration situé pres de Pontivy, en pleine Bretagne.
Il ne s’appelle plus Vorski, mais Lauterbach. Quinze mois plus t6t,
apres une premiere évasion, et au moment ou le conseil de guerre
allait le condamner a mort pour espionnage, il s’est échappé, a
vécu dans la forét de Fontainebleau, a retrouvé un de ses anciens
domestiques, nommé Lauterbach, allemand comme lui et comme
lui fugitif, I’a tué, lui a passé ses vétements, et I’a maquillé de fa-
con a lui donner son apparence a lui, Vorski. La justice militaire,
trompée, fit enterrer le faux Vorski a Fontainebleau. Quant au
Vorski véritable, il avait la malchance d’étre arrété une fois en-
core, sous son nouveau nom de Lauterbach, et interné au camp de
Pontivy.

« Voila pour Vorski. D’autre part, Elfride, sa premiere femme,
la complice redoutable de tous ses crimes, allemande elle aussi (je
possede sur elle et sur leur passé commun quelques détails qui
importent peu, et dont je trouve inutile de faire mention), Elfride,
dis-je, sa complice, est cachée avec leur fils Raynold dans les cel-
lules de Sarek. Il I'y a laissée avec l'ordre d’espionner
M. d’'Hergemont et d’arriver par lui jusqua Véronique
d’Hergemont. Les raisons qui font agir cette misérable, je les



ignore. Dévouement aveugle, peur de Vorski, instinct du mal,
haine contre la rivale qui I'a remplacée, n'importe ! elle a subi le
plus effroyable chatiment. Parlons seulement du réle qu’elle a
joué, sans essayer de comprendre comment elle a eu le courage de
vivre trois ans sous terre, ne sortant que la nuit, volant sa nourri-
ture et celle de son fils, et attendant patiemment le jour ou elle
pourrait servir et sauver son seigneur et maitre.

« J’ignore aussi la série des faits qui lui ont permis d’entrer
en action, et, de méme, la maniere dont Vorski et Elfride ont pu
communiquer. Mais ce que je sais de la facon la plus certaine,
c’est que I'évasion de Vorski fut préparée longuement et minu-
tieusement par sa premiere femme. Tous les détails en furent ré-
glés. Toutes les précautions furent prises. Le 14 septembre de
I’année derniere, Vorski s’évadait, emmenant avec lui deux acoly-
tes avec lesquels il s’était lié pendant sa captivité, et qu’il avait
pour ainsi dire enrélés, le sieur Otto et le sieur Conrad.

« Voyage facile. A chaque croisement, une fléche, accompa-
gnée d’'un numéro d’ordre et surmontée des initiales V. d’H. (ini-
tiales évidemment choisies par Vorski) indiquait la route a suivre.
De temps a autre, dans une cabane abandonnée, sous une pierre,
au creux d’'une meule de foin, des vivres. On passa par Guémené,
le Faouét, Rosporden, et I'on aboutit a la plage de Beg-Meil.

« La, Elfride et Raynold vinrent, de nuit, chercher les trois fu-
gitifs avec le canot automobile d’Honorine et les conduisirent au
pied des cellules druidiques de la Lande-Noire. Ils y monterent.
Leurs logements étaient préts, et, comme vous l'avez vu, suffi-
samment confortables. L’hiver passa et, de jour en jour, le plan
tres vague encore de Vorski prit des contours plus exacts.

« Chose bizarre, lors de son premier séjour a Sarek avant la
guerre, il n’avait pas entendu parler du secret de I'ile. C’est Elfride
qui lui raconta, dans ses lettres écrites a Pontivy, la l1égende de la
Pierre-Dieu. Vous pouvez juger de l'effet produit sur un homme
comme Vorski par une telle révélation. La Pierre-Dieu, n’était-ce
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pas la pierre miraculeuse dérobée au sol de son pays, la pierre qui
devait étre découverte par le fils d’'un roi et qui, des lors, lui don-
nerait la puissance et la royauté ? Tout ce qu’il apprit plus tard le
confirma dans cette conviction. Mais le grand fait qui domine son
existence souterraine a Sarek, ce fut, au cours du dernier mois, la
découverte de la prophétie du frere Thomas. De cette prophétie,
des bribes trainaient déja de droite et de gauche, qu’il avait pu
recueillir, lorsque, le soir, posté sous les fenétres des chaumieres
ou sur les toits des granges, il écoutait les entretiens des paysans.
De mémoire d’homme, on a toujours, a Sarek, redouté des évé-
nements effroyables, concordant avec la découverte et la dispari-
tion de la pierre invisible. Il a toujours été question également de
naufrages et de femmes mises en croix. Et, d’ailleurs, Vorski ne
connait-il pas l'inscription du Dolmen-aux-Fées... les trente vic-
times promises aux trente cercueils, le supplice de quatre fem-
mes, la Pierre-Dieu qui donne vie ou mort ? Que de coincidences
troublantes pour un esprit aussi faible que le sien !

« Mais la prophétie elle-méme, trouvée par Maguennoc dans
le missel enluminé, voila le point essentiel de toute ’affaire. Rap-
pelons-nous que Maguennoc avait arraché la fameuse page et que
M. d’Hergemont, qui dessinait volontiers, ’avait copiée plusieurs
fois en donnant malgré lui, a la femme principale, le visage de sa
fille Véronique. C’est de l'original lui-méme et de I'une de ces co-
pies que Vorski eut connaissance, une nuit qu’il apercut Maguen-
noc en train de les regarder a la lueur de sa lampe. Aussit6t, dans
I'ombre, au hasard de son crayon, il put transcrire sur son carnet
les quinze vers de 'inappréciable document. Maintenant, il savait
tout et comprenait tout. Une clarté aveuglante 1’éblouissait. Tous
les éléments épars se rassemblaient en un bloc et formaient une
vérité solide et compacte. Aucun doute possible : cette prophétie
le concernait ! cette prophétie, c’était lui qui avait mission de la
réaliser !

« Je le répéte : tout est 1a. A partir de cet instant, un phare il-
lumina la route de Vorski. Il eut en main le fil d’Ariane. La pro-
phétie, ce fut pour lui le texte irrécusable. Ce fut une des Tables
de la Loi. Ce fut la Bible. Et pourtant, quelle stupidité, quelle in-
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commensurable bétise dans ces vers alignés a I'aventure, sans
d’autre raison que la rime ! Pas une phrase qui porte la marque de
I'inspiration ! Pas une étincelle ! Pas une trace de cette folie sa-
crée qui soulevait la pythonisse de Delphes, ou qui provoquait les
visions délirantes d’'un Jérémie ou d’'un Ezéchiel ! Rien. Des syl-
labes, des rimes. Rien, moins que rien. Mais assez pour illuminer
le doux Vorski et le briiller d'un enthousiasme de néophyte !

« Stéphane, Patrice, écoutez la prophétie du frére Thomas ! A
dix pages différentes de son carnet, le Superboche I’a inscrite afin
de la porter dix fois contre sa chair et de la graver au fond de son
étre. Voici I'un de ces feuillets. Stéphane, Patrice, écoutez!
Ecoute, fidéle Otto. Et toi-méme, Vorski, pour la derniére fois
écoute les bouts rimés du frere Thomas ! Je lis :

Dans l'ile de Sarek, en Uan quatorze et trois,
Il y aura naufrages, deuils et crimes,
Fleches, poison, gémissements, effrois,
Chambres de mort, quatre femmes en croix,
Pour les trente cercueils trente victimes.

Devant sa mere, Abel tuera Cain.
Le pere alors, issu d’Alamants,
Prince cruel aux ordres du destin,
Par mille morts et par lente agonie,
Ayant occis 'épouse, un soir de juin,

Flamme et fracas jailliront de la terre
Au lieu secret ou git le grand trésor,
Et Thomme enfin retrouvera la pierre,
Jadis volée aux Barbares du Nord,
La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort. »

Don Luis Perenna avait commencé sa lecture d’'un ton em-
phatique, en faisant valoir I'imbécillité des mots et la banalité du
rythme. Il la termina sourdement, d'une voix sans timbre qui se
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prolongea en un silence d’angoisse. L’aventure entiere apparais-
sait dans toute son horreur.

Il reprit :

— Vous comprenez bien 'enchainement des faits, n’est-ce
pas ? Stéphane, vous qui flites une des victimes et qui avez connu
ou connaissez les autres victimes ? Vous aussi, Patrice ? Au XVe
siecle, un pauvre moine, a I'imagination détraquée, au cerveau
hanté de visions infernales, exhale ses cauchemars en une pro-
phétie que nous qualifierons de « loufoque », qui ne repose sur
aucune donnée sérieuse, dont chaque détail et amené par les né-
cessités de la rime ou de la césure, et qui certainement dans
I'esprit du poete, et au point de vue de la réalité, n’a pas plus de
valeur que si le poete avait tiré des mots au hasard du fond de son
escarcelle. L'histoire de la Pierre-Dieu, les traditions et les 1égen-
des, rien de tout cela ne lui apporte le moindre élément de prédic-
tion. Cette prédiction, il I'extrait de lui-méme, le brave homme,
sans penser a mal, et simplement pour mettre un texte quel-
conque en marge du dessin diabolique qu’il a minutieusement
enluminé. Et il en est si content qu’il prend la peine, avec la
pointe d’un instrument, d’en graver quelques hémistiches sur un
des blocs du Dolmen-aux-Fées.

« Or, quatre siecles plus tard, la page prophétique tombe en-
tre les mains d'un Superboche, maniaque du crime, vaniteux et
fou. Qu’y voit-il, le Superboche ? Une fantaisie amusante et pué-
rile ? Une boutade insignifiante ? Pas du tout. Il y voit un docu-
ment du plus haut intérét, un de ces documents comme en peu-
vent étudier les plus superboches de ses compatriotes, avec cette
différence que ce document-la est d’origine merveilleuse. C'est
I’Ancien et le Nouveau Testament, le Livre Saint, qui explique et
qui commente la loi de Sarek ! C’est 'Evangile méme de la Pierre-
Dieu. Et cet Evangile le désigne, lui Vorski, lui, le Superboche,
comme le Messie chargé d’accomplir les décrets providentiels.



« Pour Vorski, aucune erreur la-dessus. Certes, I'affaire lui
plait puisqu’il s’agit de voler la fortune et le pouvoir. Mais cette
question reste au second plan. Il obéit surtout a I’élan mystique
d’une race qui se croit prédestinée et qui se flatte d’obéir toujours
a des missions, mission de régénérer autant que mission de piller,
de briler et d’assassiner. Et sa mission, Vorski la lit en toutes let-
tres dans la prophétie du frere Thomas. Le frere Thomas dit ex-
plicitement ce qu’il faut faire, et le nomme, lui Vorski, de la facon
la plus nette, comme étant ’homme du Destin. N’est-il pas fils de
roi, c’est-a-dire « prince d’Alamanie » ? Ne vient-il pas du pays
méme ou la Pierre fut volée aux « Barbares du Nord » ? N’a-t-il
pas une femme promise, elle aussi, par les prédictions des voyan-
tes, au supplice de la croix ? N’a-t-il pas deux fils, 'un doux et
gracieux comme Abel, I'autre dur, méchant et indomptable
comme Cain ?

« Ces preuves lui suffisent. Désormais il a en poche son ordre
de mobilisation, sa feuille de route. Les dieux lui ont marqué le
point précis vers lequel il doit marcher : il marche. Il y a bien sur
son chemin quelques personnes vivantes. Tant mieux ! Cela fait
partie du programme. C’est a dater du moment ou toutes ces per-
sonnes vivantes seront supprimées, et supprimées de la facon
indiquée par le frere Thomas, que la besogne sera achevée, que la
Pierre-Dieu sera délivrée, et que Vorski, instrument du Destin,
sera couronné roi. Donc, retroussons nos manches, prenons notre
bon couteau de boucher, et a 'ceuvre ! Vorski va transporter dans
la vie réelle les cauchemars du frere Thomas ! »



Chapitre 7
Prince cruel aux ordres du destin

Don Luis s’adressa de nouveau a Vorski :

— Nous sommes bien d’accord, camarade ? Tout ce que je dis
est I’expression exacte de la vérité, n’est-ce pas ?

Vorski avait fermé les yeux, sa téte demeurait penchée, et les
veines de son front étaient démesurément grossies. Pour couper
court a toute intervention de Stéphane, don Luis s’écria :

— Tu parleras, mon vieux ! Hein, la douleur commence a de-
venir sérieuse ? Le cerveau chavire ? Rappelle-toi... un coup de
sifflet... « Maman, les p’tits bateaux »... et jinterromps mon dis-
cours... Tu ne veux pas ? Tu n’es pas encore mir ? Tant pis. Et
vous, Stéphane, ne craignez rien pour Francois. Je réponds de
tout. Mais pas de pitié pour ce monstre, je vous en prie. Ah ! non,
mille fois non ! N'oublions pas qu’il a tout préparé et tout combi-
né, froidement et librement ! N'oublions pas... Mais je m’emballe.
Inutile.

Don Luis déplia la feuille du carnet ou Vorski avait inscrit la
prophétie, et poursuivit en la tenant sous ses yeux :

— Ce qu’il me reste a dire a moins d'importance, la grande ex-
plication générale étant donnée. Mais il faut bien, cependant, en-
trer dans quelques détails, démonter le mécanisme de l'affaire
imaginée et construite par Vorski, et finalement arriver au role
joué par notre sympathique vieux Druide... Ainsi donc, nous voici
au mois de juin. C’est I'époque fixée pour 'exécution des trente
victimes. Evidemment, elle a été fixée par le frére Thomas parce
que juin rime avec Cain et avec destin ; de méme que 'année qua-
torze et trois s’accouple avec effrois et croix ; de méme que le
frere Thomas s’est arrété au nombre de trente victimes parce que
c’est le nombre des écueils et des dolmens de Sarek. Mais, pour



Vorski, la consigne est formelle. En juin 17, il faut trente victimes.
On les aura, a condition, cependant, que les vingt-neuf habitants
de Sarek — nous verrons tout a ’heure que Vorski a sous la main
sa trentieme victime — veuillent bien rester dans I'ile et attendre
leur immolation. Or, voila que, soudain, Vorski apprend le départ
d’Honorine et de Maguennoc. Honorine reviendra a temps. Mais
Maguennoc ? Vorski n’hésite pas : il lance sur ses traces Elfride et
Conrad avec ordre de le tuer et d’attendre. Il hésite d’autant
moins qu’il suppose, d’apres certaines paroles entendues, que
Maguennoc a emporté avec lui la pierre précieuse, le bijou mira-
culeux auquel on ne peut toucher, mais qu'on doit laisser dans
son étui de plomb. (C’est ’expression méme de Maguennoc.)

« Elfride et Conrad partent donc. Dans une auberge, un ma-
tin, Elfride méle du poison a la tasse de café qu’avale Maguennoc.
(La prophétie n’annonce-t-elle pas qu’ill y aura empoisonne-
ment ?) Maguennoc reprend sa route. Mais, au bout de quelques
heures, il est pris de souffrances intolérables et meurt, presque
instantanément, sur le bord du talus. Elfride et Conrad accourent,
fouillent et vident les poches. Rien. Pas de bijou. Pas de pierre
précieuse. Les espérances de Vorski ne se sont pas réalisées. Tout
de méme le cadavre est la. Qu’en faire ? On le jette provisoire-
ment dans une cabane a moitié démolie, ou quelques mois aupa-
ravant ont déja passé Vorski et ses complices. C’est 1a que Véroni-
que d’Hergemont le découvre... et c’est la qu’elle ne le retrouve
plus une heure apres, Elfride et Conrad, qui surveillent aux alen-
tours, I'ayant fait disparaitre et 'ayant caché, toujours provisoi-
rement, dans les caves d’un petit chateau abandonné.

« Et d'un. En passant, notons que les prédictions de Maguen-
noc relativement a 'ordre dans lequel seront exécutées les trente
victimes — a commencer par lui — ne reposent sur rien. La pro-
phétie n’en parle pas. En tout cas, Vorski agit au petit bonheur. A
Sarek, il enleve Francois et Stéphane Maroux, puis, autant par
précaution que pour traverser l'ile sans attirer I’attention et pour
pénétrer plus facilement au Prieuré, il endosse les vétements de
Stéphane, tandis que Raynold revét ceux de Francois. La tache
d’ailleurs, est facile. I1 n'y a dans la maison qu'un vieillard,
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M. d’'Hergemont, et une femme, Marie Le Goff. Des qu’ils seront
supprimés, on fouillera les chambres, et principalement celle de
Maguennoc. Qui sait, en effet, se demande Vorski — lequel ignore
encore le résultat de I'expédition d’Elfride —, qui sait si Maguen-
noc n’a pas laissé au Prieuré le bijou miraculeux ?

« Premiere victime, la cuisiniere Marie Le Goff, que Vorski
saisit a la gorge et frappe d'un coup de couteau. Mais il arrive
qu'un flot de sang inonde le visage du bandit. Pris de peur, en
proie a I'une de ces crises de lacheté auxquelles il est sujet, il
s’enfuit apres avoir déchainé Raynold contre M. d’Hergemont.

« Entre I'enfant et le vieillard, la lutte est longue. Elle se
poursuit a travers la maison, et, par un hasard tragique, s’acheve
sous les yeux de Véronique d’Hergemont. M. d’Hergemont est
tué. Au méme moment Honorine arrive. Elle tombe. Quatriéme
victime.

« Les événements se précipitent. Au cours de la nuit, la pani-
que commence. Les habitants de Sarek, affolés, voyant que les
prédictions de Maguennoc s’accomplissent, et que ’heure de la
catastrophe qui menace leur ile depuis si longtemps va sonner,
décident de partir. C’est ce qu’attendent Vorski et son fils. Postés
sur le canot automobile qu’ils ont dérobé, ils s’élancent vers les
fugitifs, et c’est la chasse abominable, le grand coup annoncé par
le frere Thomas :

Il y aura naufrages, deuils et crimes.

« Honorine, qui assiste au spectacle et dont le cerveau est dé-
ja fort ébranlé, devient folle et se jette du haut de la falaise.

« La-dessus, quelques jours d’accalmie durant lesquels Véro-
nique d’'Hergemont explore, sans étre inquiétée, le Prieuré de I'ile
de Sarek. En effet, le pere et le fils, apres leur chasse fructueuse,
laissant seul Otto qui passe son temps a boire dans les cellules,
sont partis sur le canot pour chercher Elfride et Conrad, pour ra-



mener le cadavre de Maguennoc et le jeter a I’eau en vue de Sarek,
puisque Maguennoc a son domicile marqué et obligatoire parmi
les trente cercueils.

« A ce moment, c’est-a-dire lorsqu’il revient a Sarek, Vorski
en est au chiffre de vingt-quatre. Stéphane et Francois, surveillés
par Otto, sont captifs. Restent quatre femmes réservées au sup-
plice, dont les trois sceurs Archignat, toutes trois enfermées dans
leur cellier. C’est leur tour. Véronique d’Hergemont essaye bien
de les délivrer: trop tard. Guettées par la bande, visées par
Raynold, qui est un habile tireur a 'arc, les sceurs Archignat sont
atteintes par les fleches (les fleches, ordre de la prophétie) et
tombent aux mains de ’ennemi. Le soir méme, elles sont accro-
chées a trois chénes, non sans que Vorski les elit au préalable al-
légées des cinquante billets de mille qu’elles cachaient sur elles.
Résultat : vingt-neuf victimes. Qui sera la trentieme ? Qui sera la
quatrieme femme ? »

Don Luis fit une pause et reprit :

— Sur cette question, la prophétie est tres claire, et cela en
deux endroits qui se completent :

Devant sa mere, Abel tuera Cain.
« Et, quelques vers apres :
... Ayant occis l'épouse un soir de juin.

« Vorski, lui, des qu’il avait eu connaissance du document,
avait interprété les deux vers a sa facon. Ne pouvant, en effet, a
cette époque, disposer de Véronique, qu’il a vainement cherchée
par toute la France, il biaise avec les ordres du destin. La qua-
trieme femme torturée sera bien une épouse, mais sa premiere
épouse, Elfride. Et cela n’ira pas absolument a I'encontre de la
prophétie, car il peut s’agir, a la rigueur, de la mere de Cain aussi
bien que de la mere d’Abel. Et notons que I'autre prédiction qui
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lui fut faite jadis, a lui personnellement, ne désignait pas davan-
tage celle qui devait mourir : « La femme de Vorski périra sur la
croix. » Quelle femme ? Elfride.

« Donc la chere et dévouée complice périra. Gros creve-coeur
pour Vorski! Mais ne faut-il pas obéir au dieu Moloch ? et si
Vorski, pour accomplir sa tache, s’est décidé a sacrifier son fils
Raynold, il serait inexcusable s’il ne sacrifiait pas sa femme El-
fride. Et ainsi tout ira bien.

« Mais, brusquement, coup de théatre. Tandis qu’il poursuit
les sceurs Archignat, il apercoit et il reconnait Véronique
d’Hergemont !

« Comment un homme comme Vorski n’aurait-il pas vu la
encore une faveur des puissances supérieures ? La femme qu’il
n’a jamais oubliée lui est envoyée a I'instant méme ou elle doit
prendre sa place dans la grande aventure. On la lui donne comme
une proie merveilleuse qu’il va pouvoir immoler... ou conquérir.
Quelle perspective ! Et comme le ciel s’illumine de clartés impré-
vues ! Vorski en perd la téte. Il se croit de plus en plus le messie,
I’élu, le missionnaire, ’homme qui est « aux ordres du Destin ». Il
se rattache a la lignée des grands prétres, gardiens de la Pierre-
Dieu. Il est Druide, archidruide, et, comme tel, la nuit ou Véroni-
que d’'Hergemont a briilé le pont — cette nuit qui est la sixieme
apres la lune — il va couper le gui sacré avec une faucille d’or !

« Et le siege du Prieuré commence. Je n’insiste pas. Véroni-
que d’Hergemont vous a tout raconté, Stéphane, et nous connais-
sons ses souffrances, le role que joue le délicieux Tout-Va-Bien, la
découverte du souterrain et des cellules, la lutte autour de Fran-
cois, la lutte autour de vous, Stéphane, que Vorski a emprisonné
dans une des cellules de torture appelées par la prophétie Cham-
bres de mort. Vous y étes surpris avec Mme d’Hergemont. Le
jeune monstre Raynold vous rejette a la mer. Francois et sa mere
s’échappent. Malheureusement, Vorski et sa bande ont pu arriver
jusqu’au Prieuré. Francois est pris. Sa mere le rejoint... Et puis, et



puis, ce sont les scenes les plus tragiques, sur lesquelles je
n’insiste pas davantage, I'entrevue entre Vorski et Véronique
d’Hergemont, le duel entre les deux freres, entre Abel et Cain
sous les yeux mémes de Véronique d’'Hergemont. La prophétie ne
I'exige-t-elle pas ?

Devant sa mere, Abel tuera Cain.

« Et la prophétie exige également qu’elle souffre au-dela de
toute expression et que Vorski soit un raffiné du mal. »Prince
cruel », il met un masque aux deux combattants, et, comme Abel
est sur le point d’étre vaincu, lui-méme il blesse Cain pour que ce
soit Cain qui soit tué.

« Le monstre est fou. Il est fou, et il est ivre. Le dénouement
approche. Il boit, il boit, car le soir méme c’est le supplice de Vé-
ronique d’Hergemont.

Par mille morts et par lente agonie,
Ayant occis l'épouse...

« Les mille morts, Véronique les a subies, et ’'agonie sera
lente. Voici I'heure. Souper, cortege funebre, préparatifs, érection
de I’échelle, établissement des cordes, et puis... et puis le vieux
Druide ! »

Don Luis n’avait pas prononcé ces deux mots qu’il éclata de
rire.

— Ah! 13, par exemple, ca devient drdle. A partir de ce mo-
ment le drame cotoie la comédie, et le burlesque se méle au ma-
cabre. Ah ! ce vieux Druide, quel sacré pistolet ! Pour vous, Sté-
phane, et pour vous, Patrice, qui flites dans la coulisse, I’histoire
n’a plus d’intérét. Mais pour Vorski... quelles passionnantes révé-
lations !... Dis donc, Otto, appuie I’échelle contre le tronc d’arbre
de maniere que ton patron puisse poser les pieds sur 1’échelon



supérieur. Bien. Hein, ca te soulage, Vorski ? Note que mon atten-
tion ne vient pas d'un sentiment de pitié absurde. Non. Mais j’ai
un peu peur que tu ne tournes de I'ceil, et, de plus, je tiens a ce
que tu sois en bonne posture pour écouter la confession du vieux
Druide.

Nouvel éclat de rire. Décidément le vieux Druide excitait
I’hilarité de don Luis.

— L’arrivée du vieux Druide, dit-il, apporte dans I'aventure
l'ordre et la raison. Ce qui était décousu et lache se resserre.
L’incohérence dans le crime devient la logique dans le chatiment.
Ce n’est plus 'obéissance aux bouts rimés du frere Thomas, mais
la soumission au bon sens, la méthode rigoureuse d'un homme
qui sait ce qu’il veut et qui n’a pas de temps a perdre. Vraiment, le
vieux Druide mérite toute notre admiration.

« Le vieux Druide, que nous pourrions appeler indifférem-
ment, tu t’en doutes, n’est-ce pas ? don Luis Perenna ou Arsene
Lupin, ne savait pas grand-chose de I'histoire lorsque le périscope
de son sous-marin, le Bouchon-de-Cristal, émergea en vue des
cotes de Sarek hier vers midi. »

— Pas grand-chose ? s’écria malgré lui Stéphane Maroux.
— Autant dire rien du tout, affirma don Luis.

— Comment ! mais tous ces détails sur le passé de Vorski, tou-
tes ces précisions sur ce qu’il a fait a Sarek, sur ses projets, sur le
role d’Elfride, sur 'empoisonnement de Maguennoc ?

— Tout cela, déclara don Luis, je I’ai appris ici méme, depuis
hier.

— Mais par qui ? Nous ne vous avons pas quitté.



— Croyez-moi, quand je vous dis que le vieux Druide, en
abordant hier sur les cotes de Sarek, ne savait rien du tout. Mais
le vieux Druide a la prétention d’étre, au moins autant que toi,
Vorski, favorisé des dieux! Et, de fait, tout de suite, il eut la
chance d’apercevoir, sur une petite plage isolée, I'ami Stéphane,
qui, lui, avait eu la chance de tomber dans une poche d’eau assez
profonde et, ainsi, d’échapper au sort que ton fils et toi lui réser-
viez. Sauvetage, conversation. En une demi-heure, le vieux
Druide était renseigné. Aussitot, recherches... Il finit par atteindre
les cellules, ou il trouve dans la tienne, Vorski, une tunique blan-
che nécessaire a son emploi ; puis, sur un bout de papier, une co-
pie, écrite par toi, de la prophétie. A merveille. Le vieux Druide
connait le plan de I'ennemi.

« Il suit d’abord le tunnel par ou Francois et sa mere se sont
enfuis, mais ne peut passer a cause de ’éboulement produit. Il
retourne sur ses pas et débouche aux Landes-Noires. Exploration
de I'ile. Rencontre d’Otto et de Conrad. L’ennemi briile la passe-
relle. Il est six heures du soir. Comment atteindre le Prieu-
ré ? »Par la montée de la Poterne », dit Stéphane. Le vieux Druide
regagne le Bouchon-de-Cristal. On contourne I'ile sous la direc-
tion de Stéphane, qui connait toutes les passes — et d’ailleurs le
Bouchon-de-Cristal, mon cher Vorski, est un sous-marin docile,
qui se glisse partout, et que le vieux Druide a fait construire
d’apres ses propres plans — et enfin on accoste a ’endroit ou est
accrochée la barque de Francois. La, rencontre de Tout-Va-Bien,
qui dort au-dessous de la barque méme. Présentation du vieux
Druide. Sympathie immédiate. On se met en route. Mais a mi-
chemin de la montée, Tout-Va-Bien bifurque. La paroi de la fa-
laise est comme rapiécée a cet endroit par des moellons en équili-
bre. Au milieu de ces moellons, un trou, un trou que Maguennoc a
pratiqué, le vieux Druide s’en est rendu compte depuis, pour pé-
nétrer dans la salle des sacrifices souterrains et dans les cryptes
mortuaires. Ainsi le vieux Druide se trouve au cceur de toute
I'intrigue, maitre en dessus et en dessous. Seulement, il est huit
heures du soir.



« Pour Francois, pas d’inquiétude immédiate. La prophétie
annonce : Abel tuera Cain. Mais Véronique d’Hergemont, qui
doit périr un soir de juin, a-t-elle subi ’abominable torture ? Ar-
riverait-on trop tard pour la secourir ? »

Don Luis se tourna vers Stéphane :

— Vous vous rappelez, Stéphane, les angoisses par lesquelles
le vieux Druide et vous avez passé, et votre joie lorsque vous avez
découvert 'arbre préparé avec 'inscription : V. d’H. Sur cet arbre,
nulle victime encore. Véronique sera sauvée, et, de fait, on entend
un bruit de voix qui vient du Prieuré. Cest le cortége sinistre.
Parmi les ténebres qui s’épaississent, il monte lentement le long
des pelouses. La lanterne s’agite. Une halte. Vorski pérore. Le dé-
nouement approche. Bientot ce sera I'assaut et ce sera la déli-
vrance de Véronique.

« Mais 13, se place un incident qui va t’amuser, Vorski... Oui,
une étrange découverte que nous faisons, mes amis et moi... la
découverte d'une femme qui réde autour du Dolmen et qui, a no-
tre rencontre, se cache. On s’empare d’elle. A la lueur d’une lampe
électrique, Stéphane la reconnait. Sais-tu qui c’était, Vorski ? Je
te le donne en cent. Elfride ! Oui, Elfride, ta complice, celle que tu
voulais tout d’abord mettre en croix ! C’est curieux, n’est-ce-pas ?
Tres surexcitée, a demi folle, elle nous raconte qu’elle avait
consenti au duel des deux enfants, sur la promesse que son fils
serait vainqueur et tuerait le fils de Véronique. Mais tu 'as en-
fermée des le matin, et, le soir, quand elle a réussi a s’échapper,
c’est le cadavre de son fils Raynold qu’elle a découvert. Mainte-
nant elle vient assister au supplice de la rivale qu’elle déteste, puis
se venger de toi, et te tuer, mon pauvre vieux.

« Parfait ! le vieux Druide approuve, et, tandis que tu appro-
ches du Dolmen et que Stéphane te guette, il continue a interro-
ger Elfride. Mais soudain, ne voila-t-il pas qu'en entendant ta
voix, Vorski, ne voila-t-il pas que la gueuse se rebiffe ? Revire-
ment imprévu ! La voix du maitre la souleve d’'une ardeur sans
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pareille. Elle veut te voir, t’avertir du péril, te sauver, et, subite-
ment, elle se jette sur le vieux Druide un poignard a la main. Le
vieux Druide est contraint de 'assommer a moitié pour se défen-
dre, et, aussit6t, en face de cette moribonde, il discerne le parti
qu’il peut tirer de ’événement. En un clin d’ceil, la vilaine créa-
ture est attachée. C’est toi-méme qui la chatieras, Vorski, et elle
subira le sort que tu lui avais préalablement réservé. Le vieux
Druide passe alors sa tunique a Stéphane, lui donne ses instruc-
tions, tire une fleche de ton c6té des que tu arrives, et pendant
que tu cours a la poursuite d’'une tunique blanche, il procede a
I’escamotage et substitue Elfride a Véronique, la premiere épouse
a la seconde. Comment ? Ca ne te regarde pas. Toujours est-il que
le tour est joué, et tu sais a quel point il a réussi ! »

Don Luis reprit haleine. On et dit vraiment, a son ton de
confidence familiere, qu’il racontait a Vorski une histoire plai-
sante, une bonne farce, dont Vorski devait étre le premier a rire.

— Ce n’est pas tout, continua-t-il. Patrice Belval et quelques-
uns de mes Marocains — pour ta gouverne, il y en a dix-huit a
bord — ont travaillé dans les salles souterraines. La prophétie
n’est-elle pas catégorique ?

Des que l'épouse aura rendu le dernier soupir,
Flamme et fracas jailliront de la terre
A lendroit méme o git le grand trésor.

« Bien entendu, le frere Thomas n’a jamais su ou gisait le
grand trésor, ni personne au monde. Mais le vieux Druide I'a de-
viné, et il veut que Vorski ait son signal et lui tombe tout roti dans
le bec comme une alouette. Pour cela, il faut une issue qui débou-
che pres du Dolmen-aux-Fées. Le capitaine Belval la cherche et la
trouve, Maguennoc ayant déja commencé les travaux de ce coté.
On déblaie un ancien escalier. On déblaie l'intérieur de I'arbre
mort. On prend dans le sous-marin et on place des cartouches de
dynamite et des fusées d’avertissement. Et lorsque, du haut de
ton perchoir, Vorski, tu clames comme un héraut: « Elle est
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morte ! la quatrieme femme est morte sur la croix ! » pan ! pan !
coup de tonnerre, flammes et fracas, tout le tremblement... Ca y
est, tu es de plus en plus le chéri des dieux, le chouchou du destin,
et tu briiles du noble désir de te jeter dans le tuyau de la cheminée
et d’avaler la Pierre-Dieu. Le lendemain, donc, apres avoir cuvé
ton trois-six et ton rhum, tu rappliques, la bouche en cceur. Tu as
tué tes trente victimes, selon les rites du frere Thomas. Tu as
surmonté tous les obstacles. La prophétie est accomplie.

Et Thomme enfin retrouvera la pierre,
Jadis volée aux Barbares du Nord,
La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort.

« Le vieux Druide n’a qu’a s’exécuter et a t’offrir la clef du pa-
radis. Mais tout d’abord, bien entendu, un petit intermede, quel-
ques entrechats et tours de sorcellerie, histoire de rigoler un brin.
Et en avant la Pierre-Dieu, que garde la Belle au bois dormant ! »

Don Luis exécuta vivement quelques-uns de ces entrechats
pour lesquels il semblait avoir tant de prédilection. Puis il dit a
Vorski :

— Mon vieux, j’ai comme une impression confuse que tu en as
assez de mon discours et que tu aimerais mieux me révéler tout
de suite la retraite de Francois, plutot que d’en entendre davan-
tage. Désolé ! il faut cependant bien que tu saches a quoi t’en te-
nir sur la Belle au bois dormant et sur la présence insolite de Vé-
ronique d’Hergemont. Deux minutes suffiront, d’ailleurs. Excuse-
moi.

Et don Luis reprit, laissant désormais de c6té le vieux Druide
et parlant en son propre nom :

— Oui, pourquoi ai-je transporté Véronique d’Hergemont a
cet endroit, apres 'avoir arrachée a tes griffes ? Ma réponse est
bien simple ou voulais-tu que je la transportasse ? Dans le sous-
marin ? Ta proposition est absurde. La mer était démontée cette
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nuit et Véronique avait besoin de repos. Au Prieuré ? Jamais de la
vie. C’elit été trop loin du théatre des opérations et je n’aurais pas
été tranquille. En vérité, il n'y avait qu'un endroit a I'abri de la
tempéte et a I'abri de tes coups, la salle des sacrifices, et c’est
pourquoi je 'y apportai, et c’est pourquoi elle dormait 1a, paisi-
blement, sous I'influence d’'un bon narcotique, quand tu I'as vue.
J’avoue encore que le plaisir de te procurer ce petit spectacle était
bien pour quelque chose dans ma résolution. Et ce que jen fus
récompensé ? Non, mais rappelle-toi la gueule que tu as faite !
Vision horrible ! Véronique ressuscitée ! La morte vivante ! Vision
tellement horrible que tu détales au galop. Mais j’abrege. Tu trou-
ves l'issue bouchée. Sur quoi tu te ravises. Retour offensif de
Conrad, lequel m’attaque sournoisement, pendant que je
m’occupais du transport de Véronique d’Hergemont dans le sous-
marin. Conrad recoit d'un de mes Marocains un coup funeste.
Second intermede comique. Conrad affublé de la tunique du
vieux Druide est étendu dans une des cryptes, et naturellement
ton premier soin est de sauter dessus et de t’acharner apres lui. Et
quand tu apercois le cadavre d’Elfride qui a pris sur la table sa-
crée la place de Véronique d’Hergemont, vite... tu sautes encore
dessus, et tu réduis en bouillie celle que tu as déja crucifiée. Tou-
jours la gaffe ! Et alors, le dénouement, également dans la note
comique. Tu es suspendu au poteau de torture tandis que je
t’envoie en pleine figure un discours qui t’acheve, et d’ou il ressort
que, si tu as conquis la Pierre-Dieu par la vertu de tes trente cri-
mes, c’est moi qui en prends possession par ma propre vertu.
Voici toute 'aventure, mon bon Vorski. Sauf quelques petits inci-
dents secondaires, ou d’autres, plus importants, que tu n’as pas
besoin de connaitre, tu en sais aussi long que moi. Confortable-
ment installé, tu as eu tout le temps de réfléchir. J’attends donc ta
réponse, au sujet de Francois, en toute confiance. Allons, vas-y de
ta chanson... « Maman, les p’tits bateaux qui vont sur I’eau ont-ils
des jambes !... » Cay est ? Tu bavardes ?

Don Luis avait monté quelques échelons. Stéphane et Patrice
s’étaient approchés et, anxieusement, prétaient l'oreille. Il était
évident que Vorski allait parler.
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Il avait ouvert les yeux et regardait don Luis d’un regard ot il
y avait a la fois de la haine et de la crainte. Cet homme extraordi-
naire devait lui apparaitre comme un de ceux contre lesquels il
est absolument inutile de lutter, et dont il est non moins inutile
d’implorer la compassion. Don Luis représentait le vainqueur, et,
devant celui qui est le plus fort, on cede ou on s’humilie.
D’ailleurs, il était a bout de résistance. Le supplice devenait into-
lérable.

I1 dit quelques mots d’une voix inintelligible.

— Un ton plus haut, fit don Luis. Je n’entends pas. Ou est
Francois d’Hergemont ?

Il s’éleva sur I’échelle. Vorski balbutia :
— Je serai libre ?

— Sur 'honneur. Nous partirons tous d’ici, sauf Otto, qui te
délivrera.

— Tout de suite ?

— Tout de suite.

— Alors...

— Alors ?

— Voici... Francois est vivant.

— Bougre de veau, je n’en doute pas. Mais ou est-il ?

— Attaché dans la barque...
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— Celle qui est suspendue au pied de la falaise ?
— Oui.
Don Luis se frappa le front.

— Triple idiot ! ... Ne fais pas attention, c’est de moi que je
parle. Eh oui, jaurais di deviner cela ! Est-ce que Tout-Va-Bien
ne dormait pas sous cette barque, paisiblement, comme un bon
chien qui dort pres de son maitre ! Est-ce que Tout-Va-Bien, lors-
qu’on I’a lancé sur la piste de Francois, n’a pas conduit Stéphane
aupres de cette barque ? Vrai! il y a des fois ou les plus habiles
agissent comme des anes ! Mais toi, Vorski, tu savais donc qu’il y
avait la une descente et une barque ?

— Depuis hier.
— Et toi, malin, tu avais 'intention de filer dessus ?
— QOui.

— Eh bien ! tu fileras dessus, Vorski, avec Otto. Je te la laisse.
Stéphane !

Mais Stéphane Maroux courait déja vers la falaise, escorté de
Tout-Va-Bien.

— Délivrez Francois, Stéphane, cria don Luis.
Et il ajouta, s’adressant aux Marocains :

— Aidez-le, vous autres. Et mettez le sous-marin en marche.
D’ici dix minutes on part.

Il se retourna du coté de Vorski :
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— Adieu, cher ami. Ah ! un mot encore. Dans toute aventure
bien ordonnée, il y a une intrigue amoureuse. La nétre parait en
étre dépourvue, car je n’oserais pas faire allusion aux sentiments
qui te poussaient vers la sainte créature qui portait ton nom. Ce-
pendant, je dois te signaler un tres pur et tres noble amour. Tu as
vu 'empressement avec lequel Stéphane volait au secours de
Francois ? Evidemment il aime bien son jeune éléve, mais il aime
encore plus sa mere. Et, puisque tout ce qui est agréable a Véro-
nique d’Hergemont ne peut que te faire plaisir, je préfere t’avouer
qu’il ne lui est pas indifférent, que cet amour admirable a touché
son cceur de femme, qu’elle a retrouvé ce matin Stéphane avec
une véritable joie, et que tout cela finira par un mariage... des
qu’elle sera veuve, bien entendu. Tu me comprends, n’est-ce pas ?
Le seul obstacle a leur bonheur, c’est toi. Alors, comme tu es un
parfait gentleman, tu ne voudras pas... Mais je n’en dis pas plus
long. Je compte sur ton savoir-vivre pour mourir le plus tét pos-
sible. Adieu, mon vieux. Je ne te donne pas la main, mais le coeur
y est ! Otto, dans dix minutes, et sauf avis contraire, détache ton
patron. Vous trouverez la barque au bas de la falaise. Bonne
chance, les amis.

C’était fini. Entre don Luis et Vorski la bataille se terminait
sans que l'issue en elit été douteuse un seul instant. Depuis la
premiere minute, I'un des deux adversaires avait tellement domi-
né l'autre, que celui-ci, malgré toute son audace et son entraine-
ment de criminel, n’avait plus été quun pantin désarticulé, gro-
tesque et absurde. Ayant réussi dans I’exécution intégrale de son
plan, ayant atteint et dépassé le but, victorieux, maitre des évé-
nements, il se trouvait tout a coup accroché a ’arbre du supplice
et restait 1a, pantelant et captif, comme un insecte épinglé sur un
bouchon de liege.

Sans s’occuper davantage de sa victime, don Luis entraina Pa-
trice Belval, qui ne put s’empécher de lui dire :

— Tout de méme, c’est donner beau jeu a ces ignobles person-
nages.
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— Bah! ils ne tarderont pas a se faire pincer ailleurs, ricana
don Luis. Que voulez-vous qu’ils fassent ?

— Mais, tout d’abord, prendre la Pierre-Dieu.

— Impossible ! Il faut vingt hommes pour cela, un échafau-
dage, un matériel. Moi-méme, j’y renonce actuellement. Je re-
viendrai apres la guerre.

— Mais, voyons, don Luis, qu’est-ce que c’est cette pierre mi-
raculeuse ?

— Petit curieux, va, fit don Luis, sans répondre autrement.
Ils partirent, et don Luis prononca en se frottant les mains :

— J’ai bien manceuvré. Il n’y a pas beaucoup plus de vingt-
quatre heures que nous débarquions a Sarek. Et il y avait vingt-
quatre siecles que durait I'’énigme. Une heure par siecle. Mes
compliments, Lupin.

— Je vous ferais volontiers les miens, don Luis, dit Patrice
Belval, mais ils ne valent pas ceux d’'un connaisseur comme vous.

Quand ils arriverent sur le sable de la petite greve, la barque
de Francois, déja descendue, était vide. Plus loin, a droite, le Bou-
chon-de-Cristal flottait sur la mer paisible.

Francois courut a leur rencontre et s’arréta net a quelques pas
de don Luis, le considérant avec des yeux agrandis.

— Alors, murmura-t-il, cest vous?... cest vous que
j’attendais ?...

— Ma foi, fit don Luis en riant, je ne sais pas si tu
m’attendais... mais je suis sfir que c’est bien moi...
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—Vous... vous... don Luis Perenna... c’est-a-dire...

— Chut, pas d’autre nom... Perenna me suffit... Et puis ne par-
lons pas de moi, veux-tu ? Moi, j’ai été le hasard, le monsieur qui
passe et qui tombe a pic. Tandis que toi... Fichtre, mon petit, tu
t’en es rudement bien tiré ! ... Ainsi, tu as passé la nuit dans cette
barque ?

— Oui, sous la bache qui la recouvrait, attaché au fond et soli-
dement baillonné.

— Inquiet ?

— Nullement. Il n’y avait pas un quart d’heure que jétais la
que Tout-Va-Bien survenait. Par conséquent ! ...

— Mais cet homme... ce bandit... de quoi t’avait-il menacé ?

— De rien. Apres le duel, et pendant que les autres
s’occupaient de mon adversaire, il m’avait conduit ici soi-disant
pour me ramener a maman et nous embarquer tous deux. Puis,
arrivé pres de la barque, il m’a empoigné sans un mot.

— Tu le connais, cet homme ? tu connais son nom ?

— J’ignore tout de lui. Je sais seulement qu’il nous persécu-
tait, maman et moi.

— Pour des raisons que je te dirai, mon petit Francois. En tout
cas, tu n’as plus rien a craindre de lui.

— Oh ! vous ne 'avez pas tué ?
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— Non, mais je I’ai rendu inoffensif. Tout cela te sera expliqué.
Mais je crois que, pour I'instant, ce que nous avons de plus pressé
c’est de rejoindre ta mere.

— Stéphane m’a dit qu’elle se reposait 1a, dans le sous-marin,
et que vous l'aviez sauvée, elle aussi. Elle m’attend, n’est-ce pas ?

— QOui, cette nuit, elle et moi, nous avons causé, et je lui ai
promis de te retrouver. J’ai senti qu’elle avait confiance en moi.
Tout de méme, Stéphane, il vaut mieux que vous alliez en avant et
que vous la prépariez...

A droite, au bout d'une chaine de rochers qui formaient
comme une jetée naturelle, le Bouchon-de-Cristal flottait sur les
eaux tranquilles. Une dizaine de Marocains s’agitaient de tous
cotés. Deux d’entre eux maintenaient une passerelle que don Luis
et Francois franchirent un instant apres.

Dans une des cabines, arrangée en salon, Véronique était
étendue sur une chaise longue. Son pale visage gardait la marque
des souffrances inexprimables qu’elle avait endurées. Elle sem-
blait tres faible, tres lasse. Mais ses yeux pleins de larmes bril-
laient de joie.

Francois se jeta dans ses bras. Elle éclata en sanglots sans
prononcer une parole.

En face d’eux, Tout-Va-Bien, assis sur son derriere, battait
des pattes et les regardait, la téte un peu de coté.

Maman, dit Francois, don Luis est Ia...

Elle saisit 1a main de don Luis et 'embrassa longuement, tan-
dis que Franc¢ois murmurait :

— Et vous avez sauvé maman... Vous nous avez sauves...
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Don Luis I'interrompit :

— Veux-tu me faire plaisir, mon petit Francois ? Eh bien, ne
me remercie pas. Si tu as besoin de remercier quelqu’un, tiens,
remercie ton ami Tout-Va-Bien. Il n’a pas I'air d’avoir joué un role
tres important dans le drame. Et cependant, en opposition avec le
mauvais homme qui vous persécutait, c’est lui qui fut le bon gé-
nie, discret, intelligent, modeste et silencieux.

— C’est vous aussi.

— Oh ! moi, je ne suis ni modeste ni silencieux, et c’est pour
cela que jadmire Tout-Va-Bien. Allons, Tout-Va-Bien, suis-moi et
renonce a faire le beau. Tu risquerais d’y passer la nuit, car ils en
ont pour des heures a pleurer ensemble, la mere et le fils...
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Chapitre 8
La Pierre-Dieu

Le Bouchon-de-Cristal filait a la surface. Don Luis causait,
entouré de Stéphane, de Patrice et de Tout-Va-Bien.

— Quelle canaille que ce Vorski ! disait-il. j’en ai pourtant vu
de ces monstres-la, mais jamais dun pareil calibre.

— Alors, dans ce cas... objecta Patrice Belval.
— Alors, dans ce cas ? répéta don Luis.

— J’en reviens a ce que je vous ai dit. Vous tenez entre vos
mains un monstre, et vous le laissez libre ! Sans compter que c’est
fort immoral... Songez a tout le mal qu’il pourra faire, qu’il fera
inévitablement ! N’est-ce pas une lourde responsabilité que vous
prenez, celle des crimes qu’il commettra ?

— C’est également votre avis, Stéphane ? demanda don Luis.

— Je ne sais pas trop quel est mon avis, répondit Stéphane,
puisque, pour sauver Francois, jétais prét a toutes les conces-
sions. Mais tout de méme...

— Tout de méme, vous auriez voulu une autre solution ?

— Je l'avoue. Tant que cet homme sera vivant et libre,
Mme d’Hergemont et son fils auront tout a craindre de lui.

— Mais quelle solution ? Contre le salut immédiat de Fran-
cois, je lui ai promis la liberté. N’aurais-je dii lui promettre que la
vie, et le livrer a la justice ?

— Peut-étre, dit le capitaine Belval.
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— Soit ! Mais dans ce cas, la justice instruisait, finissait par
découvrir la véritable identité de I'individu, et ressuscitait le mari
de Véronique d’Hergemont et le pere de Francois. Est-ce cela que
vous désirez ?

— Non, non ! s’écria vivement Stéphane.

— Non, en effet, confessa Patrice Belval, assez embarrassé.
Non. Cette solution n’est pas meilleure, mais ce qui m’étonne,
c’est que vous, don Luis, vous n’ayez pas trouvé la bonne, celle qui
nous et satisfaits tous.

— Il n’y en avait quune, déclara nettement don Luis Perenna,
il n’y en avait qu'une.

— Laquelle !

— La mort.

Il y eut un silence.
Puis don Luis reprit :

— Mes amis, ce n’est pas par simple jeu que je vous ai réunis
en tribunal, et ce n’est pas parce que les débats vous semblent
terminés que votre role de juge est fini. Il continue, et le tribunal
n’a pas levé séance. Cest pourquoi je vous demande de répondre
franchement : estimez-vous que Vorski mérite la mort ?

— Qui, affirma Patrice.
Et Stéphane approuva :

— Quli, sans aucun doute.
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— Mes amis, poursuivit don Luis, votre réponse n’est pas as-
sez solennelle. Je vous supplie de I'exprimer selon les formes et
en toute conscience, comme si vous étiez en face du coupable. Je
le répete : quelle peine méritait Vorski ?

Ils leverent la main et, I'un apres I'autre, ils prononcerent :
— La mort !

Don Luis donna un coup de sifflet. Un des Marocains accou-
rut.

— Deux paires de jumelles, Hadgi.

Quand les instruments furent apportés, don Luis les offrit a
Stéphane et a Patrice.

— Nous ne sommes qu’a un mille de Sarek. Regardez vers la
pointe, la barque doit étre en route.

— Qui, fit Patrice au bout d’un instant.

— Vous voyez, Stéphane ?

— Quli, seulement...

— Seulement...

— Il n’y a qu'un passager.

— Qu’un passager, en effet, déclara Patrice.

Ils poserent leurs jumelles, et I'un d’eux commenca :
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— Un seul s’est enfui... Vorski évidemment... Il aura tué son
complice Otto.

Don Luis ricana :
— A moins que son complice Otto ne lait tué...
— Mais... pourquoi dites-vous cela ?

— Dame, rappelez-vous la prédiction faite a Vorski, quand il
était jeune : « Ta femme périra sur la croix, et toi tu seras tué par
un ami. »

— Je ne pense pas qu'une prédiction suffise.
— Aussi ai-je d’autres preuves.
— Lesquelles ?

— Mes chers amis, cela fait partie des derniers problemes que
nous devons élucider ensemble. Par exemple, quelle est votre idée
sur la facon dont jai substitué Elfride Vorski a
Mme d’Hergemont ?

Stéphane hocha la téte.
— J’avoue n’avoir pas compris.

— C’est pourtant si simple ! Lorsque, dans un salon, un mon-
sieur quelconque vous fait des tours d’escamotage ou devine vos
pensées, vous vous dites, n’est-ce pas? qu’il doit y avoir la-
dessous quelque artifice, 'aide d'un compere ? Ne cherchez pas
plus loin pour moi.

— Hein ! vous aviez un compere ?

— 347 —



— Ma foi, oui.
— Mais qui ?
— Otto.

— Otto ! mais vous ne nous avez pas quittés ! Vous ne lui avez
pas parlé ?

— Comment aurais-je pu réussir sans sa complicité ? En réali-
té, j’ai eu, dans cette affaire, deux comperes, Elfride et Otto, qui
tous deux ont trahi Vorski, soit par vengeance, soit par peur ou
par cupidité. Tandis que vous entrainiez Vorski loin du Dolmen-
aux-Fées, Stéphane, moi, j’abordais Otto. L’accord fut rapidement
conclu, moyennant quelques billets et contre la promesse qu’il
sortirait sain et sauf de I'aventure. En outre je lui appris que
Vorski avait subtilisé les cinquante mille francs des sceurs Archi-
gnat.

— Comment le saviez-vous ? demanda Stéphane.

— Par mon compere numéro un, par Elfride, que j’avais conti-
nué d’interroger a voix basse, pendant que vous guettiez
I’approche de Vorski, et qui me révéla, également, en quelques
mots rapides, ce qu’elle connaissait du passé de Vorski.

— En fin de compte, vous n’avez vu Otto qu’une fois.

— Deux heures plus tard, apres la mort d’Elfride et apres le
feu d’artifice du chéne creux, seconde entrevue, sous le Dolmen-
aux-Fées. Vorski dort, abruti par I’alcool, et Otto monte la garde.
Vous comprenez si j’ai saisi I'occasion pour me documenter sur
Iaffaire, et pour compléter mes renseignements sur Vorski avec
ceux, que, dans 'ombre, et depuis deux ans, Otto n’a cessé de re-
cueillir sur un patron qu’il déteste. Puis il décharge les revolvers
de Vorski et de Conrad, ou plutot il enleve les balles, tout en lais-
sant les douilles. Enfin il me passe la montre et le carnet de Vors-
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ki, ainsi qu'un médaillon vide et une photographie de la mere de
Vorski qu’Otto lui avait subtilisée quelques mois auparavant, —
toutes choses qui me servaient le lendemain a jouer au sorcier
avec ledit Vorski dans la crypte ou il me retrouve. Voila comme
quoi Otto et moi avons collaboré.

— Soit, dit Patrice, mais vous ne lui avez pourtant pas deman-
dé de tuer Vorski ?

— Certes non.
— En ce cas, qui nous prouve ?...

— Croyez-vous que Vorski n’ait pas deviné, a la fin, cette col-
laboration qui est une des causes évidentes de sa défaite ? Et
croyez-vous que le sieur Otto n’ait pas prévu cette éventualité ?
Soyez-en siirs, aucun doute a ce propos : Vorski, détaché de son
arbre, elit supprimé son complice, autant pour se venger que pour
retrouver les cinquante mille francs des sceurs Archignat. Otto a
pris les devants. Vorski était 1a, impuissant, inerte, proie facile. Il
I’'a frappé. J’irai plus loin. Otto, qui est un lache, n’a méme pas
frappé. Il aura tout simplement laissé Vorski sur son arbre. Et, de
la sorte, le chatiment est complet. Etes-vous satisfaits, mainte-
nant, mes amis, et votre besoin de justice est-il assouvi ?

Patrice et Stéphane se turent, impressionnés par la vision ter-
rible que don Luis évoquait a leurs yeux.

— Allons, dit-il en riant, j’ai eu raison de ne pas vous obliger a
prononcer la sentence la-bas, quand nous étions au pied du
chéne, et en face d'un homme vivant ! Je vois que mes deux juges
auraient quelque peu flanché a cette minute-la.

— Et mon troisieme juge aussi, n’est-ce pas, Tout-Va-Bien, toi
qui es un sensible et un larmoyant ? Et je suis comme vous, mes
amis. Nous ne sommes pas de ceux qui condamnent et qui frap-
pent. Mais tout de méme, réfléchissez a ce qu’était Vorski, a ses
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trente crimes et a ses raffinements de cruauté, et félicitez-moi
d’avoir choisi comme juge, en dernier ressort, I'aveugle destin, et,
comme bourreau responsable, I'exécrable Otto. Que la volonté
des dieux soit faite ! ...

Les cotes de Sarek s’amincissaient a ’horizon. Elles disparu-
rent dans la brume ou se fondaient la mer et le ciel.

Les trois hommes gardaient le silence. Tous trois, ils pen-
saient a I'lle morte, dévastée par la folie d'un homme, a I'ille morte
ou bientot quelque visiteur trouverait les traces inexplicables du
drame, les issues des souterrains, les cellules avec leurs « cham-
bres de mort », la salle de la Pierre-Dieu, les cryptes funéraires, le
cadavre de Conrad, le cadavre d’Elfride, les squelettes des sceurs
Archignat, et, tout au bout, pres du Dolmen-aux-Fées ou
s’'inscrivait la prophétie des trente cercueils et des quatre croix
dressées, le grand corps de Vorski, solitaire, lamentable, déchi-
queté par les corbeaux et par les oiseaux de nuit...



Epilogue

Une villa pres d’Arcachon, au joli village des Moulleaux, dont
les pins descendent jusqu’a la berge du golfe.

Véronique est assise dans le jardin. Huit jours de repos et de
joie ont redonné de la fraicheur a son beau visage et endormi les
mauvais souvenirs. Elle regarde en souriant son fils, qui, debout
un peu plus loin, écoute et interroge don Luis Perenna. Elle re-
garde aussi Stéphane et leurs yeux se rencontrent doucement.

On sent qu’il y a entre eux, par I'affection qu’ils portent I'un et
lautre a 'enfant, un lien qui les unit étroitement, et qui se ren-
force de leurs pensées secretes et de leurs sentiments confus. Pas
une fois Stéphane n’a rappelé les aveux qu’il a faits dans la cellule
des Landes-Noires. Mais Véronique ne les a pas oubliés, et la re-
connaissance profonde qu’elle garde a celui qui éleva son fils est
mélée d’'une émotion spéciale et d'un trouble dont elle gotite le
charme a son insu.

Ce jour-la, don Luis, qui, le soir méme ou le Bouchon-de-
Cristal les a tous amenés a la villa des Moulleaux, prenait le train
pour Paris, est arrivé a 'improviste au moment du déjeuner, en
compagnie de Patrice Belval, et, depuis une heure qu’ils sont au
jardin, installés dans des rocking-chairs, '’enfant, la figure toute
rose d’animation, ne cesse de poser des questions a son sauveur.

— Et alors, qu’avez-vous fait ?... Mais comment avez-vous pu
savoir ?... Et, pour cela, qu’est-ce qui vous a mis sur la voie ?...

— Mon chéri, observe Véronique, ne crains-tu pas
d’importuner don Luis ?

— Non, madame, répond don Luis, qui se leve, s’approche de
Véronique et lui parle de facon que I'’enfant n’entende point, non,
Francois ne m’importune pas, et je tiens méme a répondre a ses
questions. Mais j’avoue qu’il m’embarrasse un peu et que je crains



quelque maladresse de ma part. Voyons, que sait-il au juste de
tout ce drame ?

— Ce que j’en sais moi-méme, sauf bien entendu, le nom de
Vorski.

— Mais le réle de Vorski, il le connait ?

— Oui, mais avec certaines atténuations. Vorski est un pri-
sonnier évadé qui a recueilli les 1égendes de Sarek, et qui, pour
s’emparer de la Pierre-Dieu, a mis a exécution la prophétie qui la
concernait, — prophétie dont j’ai caché quelques vers a Francois.

— Et le role d’Elfride ? sa haine contre vous ? les menaces
qu’elle vous a faites ?

Paroles de folie, dont moi-méme, ai-je dit a Francois, je n’ai
pas compris le sens.

Don Luis sourit.
— L’explication est un peu sommaire, dit-il, et j’ai idée que
Francois comprend fort bien que certaines parties du drame doi-

vent rester et resteront dans 'ombre pour lui. L’essentiel, n’est-ce
pas ? c’est qu’il ignore que Vorski était son pere.

— Il 'ignore et ne le saura jamais.

— Et alors — et c’est 1a ou je voulais en venir — quel nom por-
tera-t-il lui-méme ?

— Que voulez-vous dire ?

— Oui, de qui se croira-t-il le fils ? Car, vous le savez comme
moi, la réalité 1égale se présente ainsi. Francgois Vorski est mort
dans un naufrage, ainsi que son grand-pere, il y a quatorze ans. Et



Vorski est mort, il y a un an, assassiné par un camarade. Légale-
ment ils n’existent ni I'un ni 'autre, et alors ?...

Véronique hocha la téte en souriant.

— Et alors, je ne sais pas. La situation me semble, en effet,
inextricable. Mais tout s’arrangera.

— Pourquoi ?
— Parce que vous étes la.
Il sourit a son tour.

— Je n’ai méme plus le bénéfice des actes que j'accomplis et
des mesures que je prends. Tout s’arrange a priori. A quoi bon se
donner de la peine !

— N’ai-je pas raison ?

— Oui, fit-il gravement. Celle qui a tant souffert ne doit plus
subir le moindre ennui. Et rien ne I'atteindra désormais, je vous
le jure. Donc voici ce que je vous propose. Vous avez épousé au-
trefois, contre le gré de votre pere, un de vos cousins tres éloigné,
qui est mort apres vous avoir laissé un fils, Francois. Ce fils, votre
pere pour se venger, ’a enlevé et 1'a conduit a Sarek. Votre pere
étant mort, le nom d’Hergemont est éteint et rien ne peut rappe-
ler les événements de votre mariage.

— Mais mon nom reste. Légalement, sur les registres de I’état
civil, je m’appelle Véronique d’Hergemont.

— Votre nom de jeune fille disparait sous votre nom de
femme.

— Donc sous mon nom de Vorski ?
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— Non, puisque vous n’avez pas épousé le sieur Vorski, mais
un de vos cousins qui s’appelait...

— Qui s’appelait ?

— Jean Maroux. Voici un extrait 1égalisé de votre acte de ma-
riage avec Jean Maroux, mariage qui est mentionné sur votre état
civil, ainsi que I'atteste cette autre piece.

Véronique regarda don Luis avec stupeur :
— Mais pourquoi ?... pourquoi ce nom ?

— Pourquoi? Pour que votre fils ne s’appelle plus
d’Hergemont, ce qui aurait évoqué les événements d’autrefois, ni
Vorski, ce qui aurait évoqué le nom d’un traitre. Voici son extrait
de naissance, Francois Maroux.

Elle répéta, rouge et confuse :
— Mais pourquoi avez-vous choisi précisément ce nom ?

— Cela m’a semblé commode pour Francois. C’est le nom de
Stéphane aupres de qui Francois continuera longtemps de vivre.
On pourra dire que Stéphane était parent de votre mari, et votre
intimité a tous sera ainsi expliquée. Tel est mon plan. Il n’offre,
soyez-en sire, aucun péril possible. Quand on se trouve en face
d’une situation insoluble et douloureuse comme la votre, il faut
bien employer des moyens particuliers et recourir a des mesures
radicales, et, je 'avoue, fort peu légales. C’est ce que j’ai fait sans
scrupules, puisque j’ai la bonne chance de disposer de ressources
qui ne sont pas a la portée de tous. Vous m’approuvez ?

Véronique inclina la téte.
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— Qui, oui, dit-elle.
Il se leva a moitié.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, s’il se présente quelques inconvé-
nients, 'avenir se chargera sans doute de les aplanir. Il suffirait,
par exemple, — ce n’est pas indiscret, n’est-ce pas, de faire allu-
sion aux sentiments que Stéphane éprouve pour la mere de Fran-
cois ? — il suffirait qu’un jour ou l'autre, par raison, par gratitude,
la mere de Francois fiit amenée a bien vouloir accueillir
I’hommage de ces sentiments ; alors, comme tout se trouve sim-
plifié si Francois porte déja le nom de Maroux ! Combien le passé
sera mieux aboli, aussi bien pour le monde que pour Francois, qui
ne pourront plus pénétrer dans le secret d’événements effacés et
que rien ne rappellera. Il m’a semblé que ces motifs avaient quel-
que poids. Je suis heureux de voir que vous partagez mon avis.

Don Luis salua Véronique, et sans hésiter davantage, sans
paraitre remarquer sa confusion, il se retourna vers Francois et
L4 .
s’écria :

— Maintenant, mon petit, je suis tout a toi. Et puisque tu ne
veux rien laisser dans 'ombre, revenons a la Pierre-Dieu et au
bandit qui la convoitait. Oh ! oui, au bandit, répéta don Luis, ju-
geant qu’il n’y avait aucune raison pour ne point parler de Vorski
en toute franchise, et le bandit le plus effroyable que j’aie ren-
contré, parce qu’il croyait a sa mission... Bref, un malade, un dé-
traqué...

— Eh bien, tout d’abord, ce que je ne comprends pas, fit ob-
server Francois, c’est que vous avez attendu toute la nuit pour le
capturer, alors que ses complices et lui dormaient sous le Dol-
men-aux-Fées.

— Tres bien, mon petit, s’exclama don Luis en riant, tu as mis
le doigt sur un point faible. Si j’avais agi ainsi, le drame finissait
douze ou quinze heures plus t6t. Seulement, voila, aurais-tu été
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délivré ? Le bandit aurait-il parlé et révélé ta retraite ? Je ne le
pense pas. Pour lui délier la langue il fallait le « cuisiner ». Il fal-
lait I’étourdir, le rendre fou d’inquiétude et d’angoisse, et faire
pénétrer en lui, par mille preuves, le sentiment de sa défaite ir-
rémédiable. Sans quoi, il se taisait, et nous ne t'aurions peut-étre
pas retrouvé... Et puis, a ce moment-la, mon plan n’était pas tres
net, je ne savais pas trop comment aboutir, et ce n’est que beau-
coup plus tard que j’ai pensé, non pas a lui infliger une torture
violente — j’en suis incapable —, mais a I'attacher a cet arbre ou il
avait voulu faire mourir ta mere. De sorte que, embarrassé, hési-
tant, j’ai tout simplement cédé, en fin de compte, au besoin quel-
que peu puéril, je 'avoue a ma confusion, d’aller jusqu’au bout de
la prophétie, de voir comment se comporterait le missionnaire en
face du vieux Druide, bref, de m’amuser. Que veux-tu, I’aventure
était si noire qu'un peu de gaieté m’a semblé nécessaire. Et jai
bien ri. Voila ma faute, je m’en accuse et je m’en excuse.

L’enfant riait aussi. Don Luis, qui le tenait debout entre ses
jambes, 'embrassa et répéta :

— Tu m’excuses ?

— Oui, mais a la condition que vous répondiez encore. Il me
reste deux questions : la premiere, peu importante...

— Parle.

— 11 s’agit de la bague. D’ou vient-elle cette bague que vous
avez mise d’abord au doigt de maman, ensuite au doigt d’Elfride ?

— Je I’ai fabriquée la nuit méme en quelques minutes avec un
vieil anneau et des pierres de couleur.

— Mais le bandit I’a reconnue comme ayant appartenu a sa
mere.
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— Il a cru la reconnaitre, et il ’a cru parce que la bague était
semblable.

— Mais comment le saviez-vous ? et comment connaissiez-
vous cette histoire ?

— Par lui-méme.
— Est-ce possible ?

— Mon Dieu, oui! Des paroles qui lui ont échappé pendant
quil dormait sous le Dolmen-aux-Fées... un cauchemar
d’ivrogne... il a raconté par bribes toute l'histoire de sa mere,
qu’Elfride connaissait, d’ailleurs, en partie. Tu vois comme c’est
simple ! Et combien le hasard m’a favorisé !

— Mais I’énigme de la Pierre-Dieu n’est pas simple ! s’écria
Francois, et vous 'avez déchiffrée! Voila des siecles que 1'on
cherche et vous avez mis quelques heures !

— Non, quelques minutes, Francois. Il m’a suffi de lire la let-
tre que ton grand-pere écrivait a ce propos au capitaine Belval.
Par courrier, je donnais a ton grand-pere toutes les explications
sur I’emplacement et sur la nature merveilleuse de la Pierre-Dieu.

— Eh bien, don Luis, s’écria ’enfant, ce sont ces explications
que je vous demande. Voila ma derniere question, je vous le pro-
mets. D’ou vient que 'on a cru au pouvoir de la Pierre-Dieu ? Et
en quoi consistait au juste ce soi-disant pouvoir ?

Stéphane et Patrice rapprocherent leurs fauteuils. Véronique
se redressa et préta l'oreille. Ils comprenaient tous que don Luis
avait attendu qu’ils fussent réunis pour déchirer devant eux le
voile du mystere. Il se mit a rire.
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— N’espérez rien de sensationnel, dit-il. Un mysteére ne vaut
que par les ténebres dont il est enveloppé, et, comme nous avons
d’abord dissipé les ténebres, il ne reste plus que le fait lui-méme
dans sa réalité toute nue. Mais, cependant, le fait est ici étrange,
et la réalité n’est pas dénuée de quelque grandeur.

— Il le faut bien, dit Patrice Belval, puisque cette réalité a lais-
sé dans I'lle de Sarek, dans toute la Bretagne méme, une légende
de miracle.

— En effet, fit don Luis, et une 1égende si tenace qu’elle influe
sur nous aujourd’hui encore, et qu’aucun de vous n’a échappé a
cette obsession de miracle.

— Comment ? protesta le capitaine, mais je ne crois pas aux
miracles, moi.

— Moi non plus, affirma I’enfant.

— Mais si, mais si, vous y croyez, vous admettez le miracle
comme une possibilité. Sans quoi, il y a longtemps que vous au-
riez saisi '’entiére vérité.

— Comment cela ?

Don Luis cueillit une superbe rose a un arbuste dont les bran-
ches s’inclinaient vers lui, et demanda a Francois :

— Est-il possible que je transforme cette rose, dont les propor-
tions sont déja celles qu'une rose atteint rarement, en une fleur

deux fois plus grande, et ce rosier en un arbuste plus grand du
double ?

— Non certes, déclara Francois.

_358_



— Alors pourquoi as-tu admis, pourquoi avez-vous tous ad-
mis, que Maguennoc ptit arriver a ce résultat, lui, rien qu’en re-
cueillant de la terre en certains endroits de Iile, et a certaines
heures déterminées ? C’est un miracle cela, et vous I'avez accepté
sans hésitation, inconsciemment.

Stéphane objecta :
— Nous avons accepté ce dont nous étions témoins.

— Mais vous l'avez accepté comme un miracle, c’est-a-dire
comme un phénomene que Maguennoc provoquait par des
moyens spéciaux et, en vérité, surnaturels. Tandis que moi, en
lisant ce détail dans la lettre de M. d’Hergemont, tout de suite,
j’ai... comment dirai-je ?... j’ai « tiqué »... Tout de suite j’ai fait le
rapprochement entre ces fleurs monstrueuses et le nom que por-
tait le Calvaire-Fleuri. Et ma conviction fut immeédiate : « Non,
Maguennoc n’est pas un sorcier. Il a simplement déblayé autour
du calvaire un terrain inculte, ou il lui a suffi d’apporter une cou-
che d’humus pour que jaillissent des fleurs anormales. Donc la
Pierre-Dieu est la en dessous, la Pierre-Dieu qui, au Moyen Age,
faisait jaillir les mémes fleurs anormales, la Pierre-Dieu, qui, au
temps des Druides, guérissait les malades et fortifiait les en-
fants. »

— Et par conséquent, fit observer Patrice, il y a miracle.

— Il y a miracle si I'on accepte les explications surnaturelles. Il
y a phénomene naturel si 'on recherche et si on trouve les causes
physiques, capables de susciter le miracle apparent.

— Mais ces causes physiques n’existent pas !

— Elles existent puisque vous avez vu des fleurs monstrueu-
ses.

— 359 —



— Alors, demanda Patrice, non sans ironie, il y a une pierre
qui peut, naturellement, guérir et fortifier ? Et cette pierre, c’est la
Pierre-Dieu ?

— Il n’y a pas une pierre spéciale, unique. Mais il y a des pier-
res, des blocs de pierre, des roches, des collines et des montagnes
de roches qui contiennent des gisements de minerais formés de
métaux divers, oxydes d’urane, argent, plomb, cuivre, nickel, co-
balt, etc. Et parmi ces métaux il en est qui émettent un rayonne-
ment spécial, doué de propriétés particulieres, que I'on appelle
radioactivité. Ces gisements sont des gisements de pechblende
que l'on ne trouve guere en Europe que dans le nord de la Bo-
héme et qui sont exploités pres de la petite ville de Joachims-
thal... Et ces corps radioactifs ce sont: I'Uranium, le Thorium,
I’'Hélium, et principalement, dans le cas qui nous occupe...

— Le Radium, interrompit Francois.

— Tu l’as dit, mon petit, le Radium. Il y a des phénomenes de
radioactivité un peu partout, et I'on peut dire qu’ils se manifes-
tent dans toute la nature, ainsi par I’action bienfaisante des sour-
ces thermales. Mais les corps nettement radioactifs, comme le
Radium, possedent des propriétés plus définies. Il est hors de
doute, par exemple, que le rayonnement et les émanations du
Radium exercent un pouvoir sur la vie des végétaux, pouvoir ana-
logue a celui qui serait dii au passage d’un courant électrique.
Dans les deux cas, I'excitation du milieu nutritif rend plus assimi-
lables des éléments nécessaires a la plante et en stimule la crois-
sance.

« De méme, il est hors de doute que le rayonnement du Ra-
dium est capable d’exercer une action physiologique sur les tissus
vivants, en y produisant des modifications plus ou moins profon-
des, détruisant certaines cellules ou contribuant a développer
d’autres cellules, et méme a en régler I'évolution. La radiumthé-
rapie signale la guérison ou I'amélioration, dans de nombreux
cas, de rhumatismes articulaires, de troubles nerveux,
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d’ulcérations, d’eczémas, de tumeurs, de cicatrices adhérentes.
Bref, le Radium est un agent thérapeutique dune réelle efficaci-
té. »

— De sorte que, dit Stéphane, vous considérez la Pierre-Dieu...

— Je considere la Pierre-Dieu comme un bloc de pechblende
radifere provenant des gisements de Joachimsthal. Je connaissais
depuis longtemps la légende bohémienne qui parle d'une pierre
miraculeuse jadis arrachée au flanc d'une colline, et, lors d’'un
voyage, j’ai vu le vide laissé par cette pierre. Il correspond assez
exactement aux dimensions de la Pierre-Dieu.

— Mais, objecta Stéphane, le Radium n’est contenu dans les
roches qu’a I’état de particules infinitésimales. Pensez donc que
I'extraction, le lessivage et le traitement d’'une masse de quatorze
cents tonnes de roches ne laissent filtrer en fin de compte quun
gramme de Radium. Et vous attribuez un pouvoir miraculeux a la
Pierre-Dieu, qui pese tout au plus deux tonnes...

— Mais qui contient évidemment du Radium en quantité ap-
préciable. La nature n’a pas pris I’engagement d’étre avare et de
diluer le Radium. Elle a pu — et tel a été son bon plaisir — en ac-
cumuler dans la Pierre-Dieu avec assez de générosité pour que la
Pierre-Dieu fiit capable de produire les phénomenes en appa-
rence extraordinaires que nous connaissons... Sans compter que
nous devons faire la part des exagérations populaires.

Stéphane semblait de plus en plus convaincu. Cependant il dit
encore :

— Un dernier point. En dehors de la Pierre-Dieu, il y a le petit
éclat de pierre que Maguennoc a trouvé dans le sceptre de plomb,
et dont le contact prolongé lui a briilé la main. Selon vous, ce se-
rait un grain de Radium ?

_361_



— Incontestablement. Et c’est par la peut-étre que la présence
et que le pouvoir du Radium, dans toute cette aventure, nous sont
révélés avec plus de clarté. Le grand physicien Henri Becquerel,
ayant gardé dans la poche de son gilet un tube contenant un sel
de Radium, une ulcération suppurante se produisit sur sa peau,
au bout de quelques jours. Curie répéta I'expérience : méme ré-
sultat. Le cas de Maguennoc doit étre plus grave, puisqu’il avait
gardé le grain de Radium dans sa main. Il se forma une plaie
d’aspect cancéreux. Epouvanté par ce qu’il savait, et par tout ce
quil avait dit lui-méme sur la pierre miraculeuse qui brile
comme le feu de I'enfer, et « qui donne vie ou mort », il se trancha
la main.

— Soit, dit Stéphane, mais d’ou vient ce grain de Radium pur ?
Cela ne peut pas étre un éclat de la Pierre-Dieu, puisque, encore
une fois, si riche que soit un minerai, le Radium ne lui est pas in-
corporé par grains isolés, mais sous forme soluble, et qu'on doit le
dissoudre et le rassembler ensuite, par une série d’opérations, en
un produit suffisamment riche pour étre soumis a la cristallisa-
tion fractionnée. Tout cela, et bien d’autres opérations subsé-
quentes, exige un matériel énorme, des usines, des laboratoires,
des savants, bref, un état de civilisation qui differe quelque peu,
avouez-le, de I'état de barbarie ou nos ancétres les Celtes étaient
plongés...

Don Luis sourit et frappa I’épaule du jeune homme.

— Tres bien, Stéphane, je suis heureux de voir que le maitre et
I’ami de Francois est un esprit clairvoyant et logique. L’objection
est absolument juste, et tout de suite elle s’est imposée a moi. Je
pourrais y répondre a 'aide de quelque hypothéese parfaitement
légitime, supposer un moyen naturel d’isoler le Radium, imaginer
que dans une faille granitique, au fond d’'une grande poche conte-
nant du minerai radifere, il s’est ouvert une fissure par ou les
eaux du fleuve s’écoulent avec lenteur et entrainent des portions
infimes de Radium ; que ces eaux ainsi chargées circulent lon-
guement dans un étroit couloir, se réunissent, se concentrent, et,
apres des siecles et des siecles, filtrent par petites gouttelettes
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aussitot évaporées, forment au point d’émergence une menue
stalactite tres riche en Radium, dont un jour quelque guerrier
celte a cassé I'extrémité... Mais est-il besoin de chercher si loin, et
de recourir a I'’hypothese ? Ne peut-on s’en rapporter au seul gé-
nie et aux ressources inépuisables de la nature ? Est-ce pour elle
un effort plus prodigieux d’émettre par ses propres moyens un
grain de Radium pur que de faire mirir une cerise, ou éclore cette
rose... ou de donner la vie au délicieux Tout-Va-Bien ? Qu’en dis-
tu mon petit Francois ? Sommes-nous d’accord ?

— Nous sommes toujours d’accord, répondit 'enfant.

— Et ainsi tu ne regrettes pas trop le miracle de la Pierre-
Dieu ?

— Mais il existe toujours, le miracle !

— Tu as raison, Francois, il existe toujours, et cent fois plus
beau et plus éclatant. La science ne tue pas les miracles, elle les
purifie et les ennoblit. Qu’était-ce que cette petite puissance
sournoise, capricieuse, méchante, incompréhensible, qui
s’attachait a la pointe d’'une baguette magique, et qui agissait a
tort et a travers, selon la fantaisie ignorante dun chef barbare ou
d’un druide, qu’était-ce a c6té du pouvoir bienfaisant, clair, loyal,
et tout aussi miraculeux, qui nous apparait aujourd’hui a travers
une poussiere de Radium ? Qu’était-ce ...

Don Luis s’interrompit soudain et se mit a rire :

— Allons, bon ! voila que je m’emballe et que je chante une
ode a la science. Excusez-moi, madame, ajouta-t-il en se levant et
en s’approchant de Véronique, et dites-moi que je ne vous ai pas
trop ennuyée avec mes explications. Non, n’est-ce pas ? pas trop ?
D’ailleurs, c’est fini... ou du moins presque fini. Il n’y a plus qu'un
point a préciser, plus quune décision a prendre.

Il s’assit aupres d’elle.
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— Eh bien, voila. Maintenant que nous avons conquis la
Pierre-Dieu, c’est-a-dire un véritable trésor, qu’allons-nous en
faire ?

Véronique eut un élan de tout son étre.

— Oh ! pour cela, qu’il n’en soit pas question. Je ne veux rien
de ce qui peut provenir de Sarek, rien de ce qui se trouve dans le
Prieuré. Nous travaillerons.

— Cependant, le Prieuré vous appartient.

— Non, non, Véronique d’Hergemont n’existe plus, et le
Prieuré n’appartient plus a personne. Que tout cela soit vendu a
I’encan ! Je ne veux rien de ce passé maudit.

— Et comment vivrez-vous ?

— Comme je vivais, de mon travail. Et je suis siire que Fran-
cois m’approuve, n’est-ce pas, mon chéri ?

Et, dans un mouvement instinctif, se tournant vers Stéphane,
comme s’il avait quelque droit a donner son avis, elle ajouta :

— Vous aussi, vous m’approuvez, n’est-ce pas, mon ami ?
— Entierement, dit-il.
Aussit6t elle reprit :

— Du reste, si je ne doute pas des sentiments affectueux de
mon pere, je n’ai aucune preuve de ses volontés a mon égard.

— Peut-étre les ai-je, moi, ces preuves, fit don Luis.
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— Comment ?

— Patrice et moi nous sommes retournés a Sarek. Dans un se-
crétaire de la chambre de Maguennoc, au fond d’un tiroir secret,
nous avons trouvé une enveloppe cachetée, mais sans adresse,
que nous avons ouverte. Elle contenait un titre de rente de vingt
mille francs, et ces mots sur une feuille de papier :

« Aprés ma mort, Maguennoc remettra ce titre a Stéphane
Maroux a qui je confie mon petit-fils Francois. Lorsque Francois
aura dix-huit ans, le titre lui appartiendra en propre. Je veux
croire, d’ailleurs, qu’il cherchera a retrouver sa mere et qu’elle
voudra bien prier pour moi. Je les bénis tous les deux. »

— Voici le titre, fit don Luis... et voici la lettre. Elle est datée
du mois d’avril de cette année.

Véronique fut stupéfaite. Elle regarda don Luis, et il lui vint
cette idée que tout cela n’était peut-étre qu'une histoire inventée
par cet homme étrange pour les mettre, elle et son fils, a ’abri du
besoin. Idée passagere. Somme toute, 'acte de M. d’Hergemont
n’avait rien que de fort naturel, et, prévoyant les difficultés aux-
quelles on se heurterait apres sa mort, il était juste qu’il efit songé
a son petit-fils. Elle murmura :

— Je n’ai pas le droit de refuser...

— Vous en avez d’autant moins le droit, s’écria don Luis, que
c’est une affaire qui se passe en dehors de vous, et que la volonté
de votre pere va directement vers Francois et vers Stéphane. Ainsi
donc, nous sommes d’accord sur ce point. Reste la Pierre-Dieu, et
je pose de nouveau ma question. Qu’en ferons-nous ? A qui ap-
partient-elle ?

— A vous, déclara nettement Véronique.
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— Amoi?

— Oui, a vous qui 'avez découverte, a vous qui lui avez donné
toute sa signification.

Don Luis observa :

— Je dois vous rappeler que ce bloc de pierre a, sans doute,
une valeur incalculable. Si grands que soient les miracles opérés
par la nature, ce n’est que grace a un concours prodigieux de cir-
constances qu’elle a pu réaliser le miracle d’accumuler tant de
matiere précieuse en un si petit volume. Il y a donc la des trésors
et des trésors.

— Tant mieux, fit Véronique, vous saurez en profiter mieux
que personne.

Don Luis réfléchit un instant, et conclut, en riant :

— Vous avez tout a fait raison, et je vous avoue que je
m’attendais a ce dénouement. D’abord parce que mon droit sur la
Pierre-Dieu me semble établi par des titres de propriété suffi-
sants. Ensuite parce que j’ai besoin de ce bloc de pierre. Mon
Dieu, oui, la dalle funéraire des rois de Bohéme n’a pas épuisé son
pouvoir magique, et il reste bien des peuplades sur qui ce pouvoir
peut agir au méme degré que sur nos ancétres les Gaulois, et, jus-
tement, je poursuis une entreprise formidable ou un tel secours
me sera précieux4. Dans quelques années, mon ceuvre achevée, je
rapporterai la Pierre-Dieu en France et en doterai un laboratoire
national que j’ai I'intention de fonder. Et ainsi la science purifiera
le mal que la Pierre-Dieu a pu faire, et la mauvaise aventure de
Sarek sera rachetée. Vous m’approuvez, madame ?

Elle lui tendit la main.

4 Voir Les Dents du Tigre.
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— De tout coeur.
Il y eut un assez long silence. Puis don Luis Perenna reprit :

— Oh'! oui, la mauvaise aventure, et terrible au-dela de toute
expression. J’en ai connu d’effrayantes, j’en ai vécu moi-méme
qui m’ont laissé un souvenir d’angoisse. Mais celle-ci les dépasse
toutes. Elle a été au-dela de tout ce qui est possible dans la réalité
et humain dans la douleur. Elle a été illogique, et cela prouve
qu’elle fut I'acte d’'un fou... Et aussi parce qu’elle s’est déroulée a
une époque de folie et d’égarement. C’est la guerre qui a permis la
mise en ceuvre, dans le silence et dans la sécurité, de crimes
congus, prépareés, exécutés par un monstre. En temps de paix, les
monstres n’ont pas le temps d’aller jusqu’au bout de leurs réves
stupides. Aujourd’hui, et dans cette ile isolée, celui-la a trouvé des
conditions particulieres, anormales...

— Ne parlons pas de tout cela, voulez-vous ? murmura Véro-
nique d’une voix qui tremblait.

Don Luis baisa la main de la jeune femme, puis saisit Tout-
Va-Bien et ’éleva dans ses bras.

— Vous avez raison. N’en parlons pas. Sans quoi voici les lar-
mes, et Tout-Va-Bien serait mélancolique. Tout-Va-Bien, déli-
cieux Tout-Va-Bien, ne parlons donc plus de I’épouvantable aven-
ture. Mais tout de méme, rappelons-en certains épisodes qui fu-
rent jolis et pittoresques. N’est-ce pas, Tout-Va-Bien, le jardin
aux fleurs gigantesques de Maguennoc, tu t’en souviendras
comme moi ? Et la 1égende de la Pierre-Dieu, I'épopée des tribus
celtiques errant avec la dalle funéraire de leurs rois, la dalle toute
frissonnante de Radium, d’ou part inlassablement un bombarde-
ment d’atomes vivifiants et miraculeux, n’est-ce pas, Tout-Va-
Bien, cela ne manque pas d’allure ? Seulement, vois-tu, exquis
Tout-Va-Bien, si jétais romancier et chargé de raconter 'histoire
de I'lle aux Trente Cercueils, je me soucierais peu de l'affreuse
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vérité, et je te donnerais un role beaucoup plus important. Je
supprimerais l'intervention de ce raseur, de ce phraseur de don
Luis, et c’est toi qui serais le sauveur intrépide et silencieux. C’est
toi qui lutterais contre le monstre abominable, c’est toi qui dé-
jouerais ses machinations, et qui, a la fin, par la grace de ton mer-
veilleux instinct, punirais le vice et ferais triompher la vertu. Et ce
serait beaucoup mieux ainsi, puisque nul mieux que toi, délicieux
Tout-Va-Bien, ne serait capable de nous montrer, par mille preu-
ves plus convaincantes les unes que les autres, que dans la vie
tout s’arrange et que tout va bien...
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http://www.ebooksgratuits.com/
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