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Rendons a César...

Voici l'histoire de quelques affaires dont l'opinion publi-
que, peu d'années avant la guerre, s'émut d'autant plus qu'on
ne les connut que par fragments et récits contradictoires.
Qu'était-ce que ce curieux personnage qui avait nom Jim Bar-
nett, et qui se trouvait mélé, de la facon la plus amusante, aux
aventures les plus fantaisistes ? Que se passait-il dans cette
mystérieuse agence privée, Barnett et Cie, qui semblait n'atti-
rer les clients que pour les dépouiller avec plus de sécurité ?

Aujourd'hui que les circonstances permettent que le pro-
bleme soit exposé dans ses détails et résolu en toute certitude,
hatons-nous de rendre a César ce qui est dit a César, et d'attri-
buer les méfaits de Jim Barnett a celui qui les commit, c'est-a-
dire a l'incorrigible Arsene Lupin. Il ne s'en portera pas plus
mal...



Chapitre I
Les gouttes qui tombent

Le timbre de la cour, au bas du vaste hotel que la baronne
Assermann occupait dans le faubourg Saint-Germain, retentit.
La femme de chambre arriva presque aussitét, apportant une
enveloppe.

« Il y a 1a un monsieur que Madame a convoqué pour qua-
tre heures. »

Mme Assermann décacheta l'enveloppe et lut ces mots im-
primés sur une carte :

Agence Barnett et Cie. Renseignements gratuits.
« Conduisez ce monsieur dans mon boudoir. »

Valérie — la belle Valérie, comme on l'appelait depuis plus de
trente ans, hélas ! — était une personne épaisse et mire, riche-
ment habillée, minutieusement fardée, qui avait conservé de
grandes prétentions. Son visage exprimait de 1'orgueil, parfois
de la dureté, souvent une certaine candeur qui n'était point sans
charme. Femme du banquier Assermann, elle tirait vanité de
son luxe, de ses relations, de son hotel, et en général de tout ce
qui la concernait. La chronique mondaine lui reprochait certai-
nes aventures un peu scandaleuses. On affirmait méme que son
mari avait voulu divorcer.

Elle passa d'abord chez le baron Assermann, homme agé,
mal portant, que des crises cardiaques retenaient au lit depuis



des semaines. Elle lui demanda de ses nouvelles, et, distraite-
ment, lui ajusta ses oreillers derriere le dos. Il murmura :

« Est-ce qu'on n'a pas sonné ?

— Oui, dit-elle. C'est ce détective qui m'a été recommandé

pour notre affaire. Quelqu'un de tout a fait remarquable, parait-
il.

— Tant mieux, dit le banquier. Cette histoire me tracasse, et
j'ai beau réfléchir, je n'y comprends rien. »

Valérie, qui avait l'air soucieux également, sortit de la
chambre et gagna son boudoir. Elle y trouva un individu bi-
zarre, bien pris comme taille, carré d'épaules, solide d'aspect,
mais vétu d'une redingote noire, ou plutét verdatre, dont 1'étoffe
luisait comme la soie d'un parapluie. La figure, énergique et ru-
dement sculptée, était jeune, mais abimée par une peau apre,
rugueuse, rouge, une peau de brique. Les yeux froids et mo-
queurs, derriere un monocle qu'il mettait indifféremment a
droite ou a gauche, s'animaient d'une gaieté juvénile.

« Monsieur Barnett ? » dit-elle.

Il se pencha sur elle, et, avant qu'elle n'efit le loisir de reti-
rer sa main, il la lui baisa, avec un geste arrondi que suivit un
imperceptible claquement de langue, comme s'il appréciait la
saveur parfumée de cette main.

« Jim Barnett, pour vous servir, madame la baronne. J'ai
recu votre lettre, et le temps de brosser ma redingote... »

Interdite, elle hésitait & mettre 1'intrus a la porte. Mais il lui
opposait une telle désinvolture de grand seigneur qui connait
son code de courtoisie mondaine, qu'elle ne put que prononcer :



« Vous avez I'habitude, m'a-t-on dit, de débrouiller des af-
faires compliquées... »

Il sourit d'un air avantageux :

« C'est plutét un don chez moi, le don de voir clair et de
comprendre. »

La voix était douce, le ton impérieux, et toute l'attitude
gardait une facon d'ironie discrete et de persiflage 1éger. Il sem-
blait si stir de lui et de ses talents qu'on ne pouvait se soustraire
a sa propre conviction, et Valérie elle-méme sentit qu'elle subis-
sait, du premier coup, lI'ascendant de cet inconnu, vulgaire dé-
tective, chef d'agence privée. Désireuse de prendre quelque re-
vanche, elle insinua :

« Il est peut-étre préférable de fixer entre nous... les condi-
tions...

— Totalement inutile, déclara Barnett.

— Cependant — et elle sourit a son tour — vous ne travaillez
pas pour la gloire ?

— L'Agence Barnett est entierement gratuite, madame la
baronne. »

Elle parut contrariée.

« J'aurais préféré que notre accord prévit tout au moins
une indemnité, une récompense.

— Un pourboire », ricana-t-il.

Elle insista :



« Je ne puis pourtant pas...

— Rester mon obligée ? Une jolie femme n'est jamais 1'obli-
gée de personne. »

Et, sur-le-champ, sans doute pour corriger un peu la har-
diesse de cette boutade, il ajouta :

« D'ailleurs, ne craignez rien, madame la baronne. Quels
que soient les services que je pourrai vous rendre, je m'arrange-
rai pour que nous soyons entierement quittes. »

Que signifiaient ces paroles obscures ? L'individu avait-il
l'intention de se payer soi-méme ? Et de quelle nature serait le
reglement ?

Valérie eut un frisson de géne et rougit. Vraiment,
M. Barnett suscitait en elle une inquiétude confuse, qui n'était
point sans analogie avec les sentiments qu'on éprouve en face
d'un cambrioleur. Elle pensait aussi... mon Dieu, oui... elle pen-
sait qu'elle avait peut-étre affaire a un amoureux, qui aurait
choisi cette maniere originale de s'introduire chez elle. Mais
comment savoir ? Et, dans tous les cas, comment réagir ? Elle
était intimidée et dominée, confiante en méme temps, et toute
disposée a se soumettre, quoi qu'il en pit advenir. Et ainsi,
quand le détective l'interrogea sur les causes qui l'avaient pous-
sée a demander le concours de 1'agence Barnett, elle parla sans
détours et sans préambule, comme il exigeait qu'elle parlat.
L'explication ne fut pas longue : M. Barnett semblait pressé.

« C'est l'avant-dernier dimanche, dit-elle. J'avais réuni
quelques amis pour le bridge. Je me couchai d'assez bonne
heure, et m'endormis comme a l'ordinaire. Le bruit qui me ré-
veilla vers les quatre heures — exactement quatre heures dix —
fut suivi d'un bruit qui me parut celui d'une porte qui se ferme.
Cela provenait de mon boudoir.



— C'est-a-dire de cette piece ? interrompit M. Barnett.

— Oui, laquelle piece est contigué, d'une part, a ma cham-
bre (M. Barnett s'inclina respectueusement du coté de cette
chambre) et, d'autre part, au couloir qui mene vers I'escalier de
service. Je ne suis pas peureuse. Apres un moment d'attente, je
me levai. »

Nouveau salut de M. Barnett devant cette vision de la ba-
ronne sautant du lit.

« Donc, dit-il, vous vous levates ?...

— Je me levai, j'entrai et j'allumai. Il n'y avait personne,
mais cette petite vitrine était tombée avec tous les objets, bibe-
lots et statuettes qui s'y trouvaient, et dont quelques-uns étaient
cassés. Je passai chez mon mari, qui lisait dans son lit. Il n'avait
rien entendu. Tres inquiet, il sonna le maitre d'hotel, qui com-
menca aussitot des investigations, lesquelles furent poursuivies,
des le matin, par le commissaire de police.

— Etle résultat ? demanda M. Barnett.

— Le voici. Pour I'arrivée et pour le départ de l'individu, au-
cun indice. Comment était-il entré ? Comment était-il sorti ?
Mystere. Mais on découvrit, sous un pouf, parmi les débris des
bibelots, une demi-bougie et un poincon a manche de bois tres
sale. Or, nous savions qu'au milieu de l'apres-midi précédent,
un ouvrier plombier avait réparé les robinets du lavabo de mon
mari, dans son cabinet de toilette. On interrogea le patron qui
reconnut I'outil et chez qui on trouva l'autre moitié de la bougie.

— Par conséquent, interrompit Jim Barnett, de ce coté, une
certitude ?



— Oui, mais contredite par une autre certitude aussi indis-
cutable, et vraiment déconcertante. L'enquéte prouva que 1'ou-
vrier avait pris le rapide de Bruxelles a six heures du soir, et
qu'il était arrivé la-bas a minuit, donc trois heures avant l'inci-
dent.

— Bigre ! et cet ouvrier est revenu ?

— Non. On a perdu ses traces a Anvers ou il dépensait 1'ar-
gent sans compter.

— Et c'est tout ?

— Absolument tout.

— Qui a suivi cette affaire ?

— L'inspecteur Béchoux. »

M. Barnett manifesta une joie extréme.

« Béchoux ? Ah! cet excellent Béchoux ! un de mes bons
amis, madame la baronne. Nous avons bien souvent travaillé
ensemble.

— C'est lui, en effet, qui m'a parlé de I'Agence Barnett.

— Probablement parce qu'il n'aboutissait pas, n'est-ce pas ?

— En effet.

— Ce brave Béchoux ! combien je serais heureux de lui ren-

dre service! ... ainsi qu'a vous, madame la baronne, croyez-le
bien... Surtout a vous ! ... »



M. Barnett se dirigea vers la fenétre ou il appuya son front
et demeura quelques instants a réfléchir. Il jouait du tambour
sur la vitre et sifflotait un petit air de danse. Enfin, il retourna
pres de Mme Assermann et reprit :

« L'avis de Béchoux, le votre, madame, c'est qu'il y a eu
tentative de vol, n'est-ce pas ?

— Oui, tentative infructueuse, puisque rien n'a disparu.

— Admettons-le. En tout cas, cette tentative avait un but
précis, et que vous devez connaitre. Lequel ?

— Je l'ignore », répliqua Valérie apres une légere hésitation.
Le détective sourit.

« Me permettez-vous, madame la baronne, de hausser res-
pectueusement les épaules ? »

Et sans attendre la réponse, tendant un doigt ironique vers
un des panneaux d'étoffe qui encadraient le boudoir, au-dessus
de la plinthe, il demanda, comme on demande a un enfant qui a
caché un objet :

« Qu'y a-t-il, sous ce panneau ?

— Mais rien, fit-elle interloquée... Qu'est-ce que cela veut
dire ? »

M. Barnett prononca d'un ton sérieux :
« Cela veut dire que la plus sommaire des inspections per-
met de constater que les bords de ce rectangle d'étoffe sont un

peu fatigués, madame la baronne, qu'ils paraissent, a certains
endroits, séparés de la boiserie par une fente, et qu'il y a tout



lieu, madame la baronne, de supposer qu'un coffre-fort se
trouve dissimulé la. »

Valérie tressaillit. Comment, sur des indices aussi vagues,
M. Barnett avait-il pu deviner ?... D'un mouvement brusque,
elle fit glisser le panneau désigné. Elle découvrit ainsi une petite
porte d'acier, et, fébrilement, manceuvra les trois boutons d'une
serrure de coffre. Une inquiétude irraisonnée la bouleversait.
Quoique I'hypothese fit impossible, elle se demandait si
1'étrange personnage ne l'avait pas dévalisée durant les quelques
minutes ou il était resté seul.

A l'aide d'une clef tirée de sa poche, elle ouvrit et, tout de
suite, eut un sourire de satisfaction. Il y avait la, unique objet
déposé, un magnifique collier de perles qu'elle saisit vivement,
et dont les trois rangs se dérouleérent autour de son poignet.

M. Barnett se mit a rire.

« Vous voila plus tranquille, madame la baronne. Ah ! c'est
que les cambrioleurs sont si adroits, si audacieux ! Il faut se mé-
fier, madame la baronne, car vraiment, c'est une bien jolie
piece, et je comprends qu'on vous l'ait volée. »

Elle protesta.

« Mais il n'y a pas eu de vol. Si tant est qu'on ait voulu s'en
emparer, l'entreprise a échoué.

— Croyez-vous, madame la baronne ?

— Si je le crois ! Mais puisque le voici ! Puisque je 1'ai entre
les mains ! Une chose volée disparait. Or, le voici. »

Il rectifia paisiblement :



« Voici un collier. Mais étes-vous siire que ce soit votre col-
lier ? Etes-vous siire que celui-ci ait une valeur quelconque ?

— Comment ! fit-elle exaspérée. Mais il n'y a pas quinze
jours que mon bijoutier I'estimait un demi-million.

— Quinze jours... c'est-a-dire cinq jours avant la nuit... Mais
actuellement ?... Remarquez que je ne sais rien... Je ne 1'ai pas
expertisé, moi... Je suppose simplement... Et je vous demande si
aucun soupc¢on ne se méle a votre certitude ? »

Valérie ne bougeait plus. De quel soupcon parlait-il ? A
propos de quoi ? Une anxiété confuse montait en elle, suscitée
par l'insistance vraiment pénible de son interlocuteur. Au creux
de ses mains ouvertes, elle soupesait la masse des perles amon-
celées, et voila que cette masse lui paraissait devenir de plus en
plus légere. Elle regardait, et ses yeux discernaient des coloris
différents, des reflets inconnus, une égalité choquante, une per-
fection équivoque, tout un ensemble de détails troublants. Ain-
si, dans I'ombre de son esprit, la vérité commencait a luire, de
plus en plus distincte et menacante.

Barnett modula un petit rire d'allégresse.

« Parfait ! Parfait! Vous y venez ! Vous étes sur la bonne
route ! ... Encore un petit effort, madame la baronne, et vous y
verrez clair. Tout cela est tellement logique ! L'adversaire ne
vole pas, mais substitue. De la sorte, rien ne disparait, et s'il n'y
avait pas eu ce damné petit bruit de vitrine, tout se passait dans
les ténebres et demeurait dans l'inconnu. Vous auriez ignoré
jusqu'a nouvel ordre que le véritable collier s'était évanoui et
que vous exhibiez sur vos blanches épaules un collier de fausses
perles. »

La familiarité de l'expression ne la choqua point. Elle son-
geait a bien autre chose. M. Barnett s'inclina devant elle, et sans



lui laisser le temps de respirer, marchant droit au but, il articu-
la:

« Donc, un premier point acquis : le collier s'est évanoui.
Ne nous arrétons pas en si bonne voie, et, maintenant que nous
savons ce qui fut volé, cherchons, madame la baronne, qui vola.
Ainsi le veut la logique d'une enquéte bien conduite. Des que
nous connaitrons notre voleur, nous serons bien pres de lui re-
prendre 1'objet de son vol... troisieme étape de notre collabora-
tion. »

Il tapota cordialement les mains de Valérie.

« Ayez confiance, baronne. Nous avancons. Et, tout
d'abord, si vous m'y autorisez, une petite hypothese. Excellent
procédé que 1'hypothese. Ainsi, supposons que votre mari, bien
que malade, ait pu, l'autre nuit, se trainer de sa chambre jus-
qu'ici, qu'il se soit muni de la bougie et, a tout hasard, de l'ins-
trument oublié par le plombier, qu'il ait ouvert le coffre-fort,
qu'il ait maladroitement renversé la vitrine, et qu'il se soit enfui
de peur que vous n'ayez entendu, comme tout devient lumi-
neux ! Comme il serait naturel, en ce cas, que l'on n'elit point
relevé la moindre trace d'arrivée ou de départ ! Comme il serait
naturel que le coffre-fort efit été ouvert sans effraction, puisque
le baron Assermann, au cours des années, quand il avait la
douce faveur de pénétrer dans vos appartements particuliers, a
dd, bien des soirs, entrer ici avec vous, assister au maniement
de la serrure, noter les déclics et les intervalles, compter le
nombre de crans déplacés, et, peu a peu, de la sorte, connaitre
les trois lettres du chiffre. »

La « petite hypothese », comme disait Jim Barnett, parut
terrifier la belle Valérie au fur et a mesure qu'il en déroulait de-
vant elle les phases successives. On aurait dit qu'elle les voyait
revivre et se souvenait.



Eperdue, elle balbutia :

« Vous étes fou ! mon mari est incapable... Si quelqu'un est
venu, l'autre nuit, ce ne peut étre lui... C'est en dehors de toute
possibilité... »

Il insinua :
« Est-ce qu'il existait une copie de votre collier ?

— QOui... Par prudence, il en avait fait faire une, a 1'époque
de I'achat, il y a quatre ans.

— Et qui la possédait ?
— Mon mari », dit-elle tres bas.
Jim Barnett conclut joyeusement :

« C'est cette copie que vous tenez entre les mains ! C'est
elle qui a été substituée a vos perles véritables. Les autres, les
vraies, il les a prises. Pour quelle cause ? La fortune du baron
Assermann le mettant au-dessus de toute accusation de vol, de-
vons-nous envisager des mobiles d'un ordre intime... ven-
geance... besoin de tourmenter, de faire du mal, peut-étre de
punir ? N'est-ce pas ? une jeune et jolie femme peut commettre
certaines imprudences, bien légitimes, mais qu'un mari juge
avec quelque sévérité... Excusez-moi, baronne. Il ne m'appar-
tient pas d'entrer dans les secrets de votre ménage, mais seule-
ment de chercher, d'accord avec vous, ou se trouve votre collier.

— Non ! s'écria Valérie, avec un mouvement de recul, non !
non !

Elle en avait soudain assez, de cet insupportable auxiliaire
qui, en quelques minutes de conversation, presque badine par



instants, et d'une facon contraire a toutes les regles d'une en-
quéte, découvrait avec une aisance diabolique tous les mysteres
qui I'enveloppaient, et lui montrait, d'un air goguenard, I'abime
ou le destin la précipitait. Elle ne voulait plus entendre sa voix
sarcastique :

« Non », répétait-elle obstinément.
Il s'inclina.

« A votre aise, madame. Loin de moi 1'idée de vous impor-
tuner. Je suis la pour vous rendre service et dans la mesure ou
cela vous plait. Au point ou nous en sommes, d'ailleurs, je suis
persuadé que vous pouvez vous dispenser de mon aide, d'autant
plus que votre mari, ne pouvant sortir, n'aura certes pas commis
I'imprudence de confier les perles a quelqu'un, et qu'il doit les
avoir cachées dans un coin quelconque de son appartement.
Une recherche méthodique vous les livrera. Mon ami Béchoux
me semble tout indiqué pour cette petite besogne profession-
nelle. Un mot encore. Au cas ou vous auriez besoin de moi, télé-
phonez a 1'Agence. ce soir, de neuf a dix. Je vous salue, ma-
dame. »

De nouveau, il lui baisa la main, sans qu'elle osat esquisser
la moindre résistance. Puis il partit d'un pas sautillant, en se
dandinant sur ses hanches avec satisfaction. Bient6t la porte de
la cour fut refermée.

Le soir méme, Valérie mandait l'inspecteur Béchoux, dont
la présence continuelle a 1'hotel Assermann ne pouvait paraitre
que naturelle, et les recherches commencerent. Béchoux, poli-
cier estimable, éleve du fameux Ganimard, et qui travaillait se-
lon les méthodes courantes, divisa la chambre, le cabinet de toi-
lette et le bureau particulier en secteurs qu'il visita tour a tour.
Un collier a trois rangs de perles constitue une masse qu'il n'est
pas possible de celer, surtout a des gens du métier comme lui.



Cependant, apres huit jours d'efforts acharnés, apres des nuits
aussi, ou profitant de ce que le baron Assermann avait 1'habi-
tude de prendre des soporifiques, il explorait le lit lui-méme et
le dessous du lit, I'inspecteur Béchoux se découragea. Le collier
ne pouvait étre dans 1'hotel.

Malgré ses répugnances, Valérie pensait a reprendre
contact avec I'Agence Barnett et 4 demander secours a 1'intolé-
rable personnage. Qu'importait que celui-ci lui baisat la main et
'appelat chere baronne, s'il parvenait au but ?

Mais un événement, que tout annoncait sans qu'on pit le
croire aussi proche, brusqua la situation. Une fin d'apres-midi,
on vint la chercher en hate : son mari était la proie d'une crise
inquiétante. Prostré sur le divan, au seuil du cabinet de toilette,
il étouffait. Sa face décomposée marquait d'atroces souffrances.

Effrayée, Valérie téléphona au docteur. Le baron marmot-
ta:

« Trop tard... trop tard...

— Mais non, dit-elle, je te jure que tout ira bien. »

Il essaya de se lever.

« A boire... demanda-t-il en titubant vers la toilette.
— Mais tu as de I'eau dans la carafe, mon ami.

— Non... non... pas de cette eau-la...

— Pourquoi ce caprice ?

— Je veux boire I'autre... celle-ci... »

—16 —



Il retomba sans forces. Elle ouvrit vivement le robinet du
lavabo qu'il désignait, puis alla chercher un verre qu'elle remplit
et que, finalement, il refusa de boire.

Un long silence suivit. L'eau coulait doucement a c6té. La
figure du moribond se creusait.

I1 lui fit signe qu'il avait a parler. Elle se pencha. Mais il dut
craindre que les domestiques n'entendissent, car il ordonna :

« Plus pres... plus pres... »

Elle hésitait, comme si elle eit redouté les paroles qu'il
voulait dire. Le regard de son mari fut si impérieux que, soudain
domptée, elle s'agenouilla et colla presque son oreille contre lui.
Des mots furent chuchotés, incohérents, et dont elle pouvait
tout au plus deviner le sens.

« Les perles... le collier... Il faut que tu saches, avant que je
ne parte... Voila... tu ne m'as jamais aimé... Tu m'as épousé... a
cause de ma fortune... »

Elle protesta, indignée, contre une accusation si cruelle a
cette heure solennelle. Mais il lui avait saisi le poignet, et il ré-
pétait, confusément, d'une voix de délire :

«.. a cause de ma fortune, et tu l'as prouvé par ta
conduite... Tu n'as pas été une bonne épouse, et c'est pourquoi
j'ai voulu te punir. En ce moment méme, je suis en train de te
punir... Et j'éprouve une joie affreuse... Mais il faut que cela
soit... et j'accepte de mourir parce que les perles s'évanouis-
sent... Tu ne les entends pas qui tombent et qui s'en vont au tor-
rent ? Ah ! Valérie, quel chatiment ! ... les gouttes qui tombent...
les gouttes qui tombent... »



Il n'avait plus de forces. Les domestiques le porterent sur
son lit. Bientot le docteur arrivait, et il vint aussi deux vieilles
cousines que l'on avait averties et qui ne bougerent plus de la
chambre. Elles semblaient attentives aux moindres gestes de
Valérie, et toutes prétes a défendre les tiroirs et les commodes
contre toute atteinte.

L'agonie fut longue. Le baron Assermann mourut au petit
jour, sans avoir prononcé d'autres paroles. Sur la demande for-
melle des deux cousines, les scellés furent mis aussitot a tous les
meubles de la. chambre. Et les longues heures funebres de la
veillée commencerent.

Deux jours plus tard, apres 1'enterrement, Valérie recut la
visite du notaire de son mari qui lui demanda un entretien par-
ticulier.

Il gardait une expression grave et affligée, et il dit aussitot :

« La mission que je dois remplir est pénible, madame la
baronne, et je voudrais l'exécuter aussi rapidement que possi-
ble, tout en vous assurant d'avance que je n'approuve pas, que je
ne saurais approuver ce qui a été fait a votre détriment. Mais je
me suis heurté a une volonté inflexible. Vous connaissiez 1'obs-
tination de M. Assermann, et malgré mes efforts...

— Je vous en prie, monsieur, expliquez-vous, supplia Valé-
rie.

— Voici donc, madame la baronne. Voici. J'ai entre les
mains un premier testament de M. Assermann qui date d'une
vingtaine d'années, et qui vous désignait alors comme légataire
universelle et seule héritiere. Mais je dois vous dire que, le mois
dernier, il m'a confié qu'il en avait fait un autre... par lequel il
laissait toute sa fortune a ses deux cousines.
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— Et vous l'avez, cet autre testament ?

— Apres me l'avoir lu, il I'a enfermé dans le secrétaire que
voici. Il désirait que 1'on n'en prit connaissance qu'une semaine
apres sa mort. Les scellés ne pourront étre levés qu'a cette
date. »

La baronne Assermann comprit alors pourquoi son mari
lui avait conseillé, quelques années auparavant, a 1'époque de
violents désaccords entre eux, de vendre tous ses bijoux et
d'acheter, avec cet argent, un collier de perles. Le collier étant
faux, Valérie étant déshéritée et n'ayant aucune fortune, elle
demeurait sans ressources.

La veille du jour fixé pour la levée des scellés, une automo-
bile s'arréta devant une modeste boutique de la rue de Laborde,
qui portait cette inscription :

Agence Barnett et Cte
ouverte de deux a trois heures.

Renseignements gratuits.
Une dame en grand deuil descendit et frappa.
« Entrez », cria-t-on de l'intérieur.
Elle entra.

« Qui est la ? reprit une voix qu'elle reconnut, et qui parlait
d'une arriere-boutique séparée de 1'agence par un rideau.

— La baronne Assermann, dit-elle.

— Ah! toutes mes excuses, baronne. Veuillez vous asseoir.
J'accours. »



Valérie Assermann attendit, tout en examinant le bureau. 11
était en quelque sorte tout nu : une table, deux vieux fauteuils,
des murs vides, pas de dossiers, pas la moindre paperasse. Un
appareil téléphonique constituait I'unique ornement et I'unique
instrument de travail. Sur un cendrier, cependant, des bouts de
cigarettes de grand luxe, et, par toute la piece, une odeur fine et
délicate.

La tenture du fond se souleva, et Jim Barnett jaillit, alerte
et souriant. Méme redingote rapée, nceud de cravate tout fait, et
surtout mal fait. Monocle au bout d'un cordon noir.

Il se précipita sur une main dont il embrassa le gant.

« Comment allez-vous, baronne ? C'est pour moi un vérita-
ble plaisir... Mais qu'y a-t-il donc ? Vous étes en deuil ? Rien de
sérieux, j'espere ? Ah ! mon Dieu, suis-je étourdi ! Je me rap-
pelle... Le baron Assermann, n'est-ce pas ? Quelle catastrophe !
Un homme si charmant, qui vous aimait tant ! Et alors, ou en
étions-nous ? »

Il tira de sa poche un menu carnet qu'il feuilleta.

« Baronne Assermann... Parfait... je me souviens... Perles
fausses. Mari cambrioleur... Jolie femme... Tres jolie femme...
Elle doit me téléphoner... »

« Eh bien, chére madame, conclut-il avec une familiarité
croissante, je l'attends toujours, ce coup de téléphone. »

Cette fois encore, Valérie fut déroutée par le personnage.
Sans vouloir se poser en femme que la mort de son mari a ter-
rassée, elle éprouvait tout de méme des sentiments pénibles,
auxquels s'ajoutaient 1'angoisse de 1'avenir et 1'horreur de la mi-
sere. Elle venait de passer quinze jours affreux, avec des visions



de ruine et de détresse, avec des cauchemars, des remords, des
épouvantes, des désespoirs dont les traces marquaient dure-
ment son visage flétri... Et voici qu'elle se trouvait en face d'un
petit homme joyeux, désinvolte et papillotant, qui n'avait pas du
tout I'air de comprendre la situation.

Pour donner a l'entretien le ton qui convenait, elle raconta
les événements avec beaucoup de dignité, et, tout en évitant de
récriminer contre son mari, répéta les déclarations du notaire.

« Parfait ! Tres bien ! ... ponctuait le détective, avec un sou-
rire approbateur... Parfait ! ... Tout cela s'enchaine admirable-
ment. C'est un plaisir de voir dans quel ordre se déroule ce
drame passionnant !

— Un plaisir ? interrogea Valérie, de plus en plus désempa-
rée.

— Oui, un plaisir que doit avoir ressenti vivement mon ami
I'inspecteur Béchoux... Car je suppose qu'il vous a expliqué ? ...

— Quoi ?

— Comment, quoi ? Mais le nceud de l'intrigue, le ressort de
la piece! Hein, est-ce assez cocasse ? Ce que Béchoux a di
rire ! »

Jim Barnett riait de bon cceur, en tout cas, lui.

« Ah'! le coup du lavabo ! en voila une trouvaille ! Vaude-
ville plutot que drame, d'ailleurs ! Mais combien adroitement
charpenté ! Tout de suite, je vous 1l'avoue, j'ai flairé le truc, et,
quand vous m'avez parlé d'un ouvrier plombier, j'ai vu immé-
diatement le rapport entre la réparation effectuée au lavabo et
les projets du baron Assermann. Je me suis dit : « Mais, saper-
lotte, tout est 1a ! En méme temps que « le baron combinait la



substitution du collier, il se réservait une bonne cachette pour
les vraies « perles! » Car, pour lui, c'était 1'essentiel, n'est-ce
pas ? S'il vous avait simplement frustrée des perles, pour les
jeter dans la Seine comme un paquet sans valeur dont on veut
se débarrasser, ce n'elit été qu'une moitié de vengeance. Afin
que cette vengeance fiit complete, totale, magnifique, il lui fal-
lait garder les perles a sa portée, et les enfouir, par conséquent,
dans une cachette toute proche et vraiment inaccessible. Et c'est
ce qui fut fait. »

Jim Barnett s'amusait beaucoup et continuait en riant :

« C'est ce qui fut fait, grace aux instructions qu'il donna, et
vous entendez d'ici le dialogue entre le compagnon plombier et
le banquier : « Dites donc, I'ami, examinez donc ce tuyau de vi-
dange, sous mon lavabo ? il descend jusqu'a la plinthe et s'en va
de mon cabinet, de toilette en pente presque insensible, n'est-ce
pas ? Eh bien, cette pente, vous allez encore 1'atténuer, et vous
allez méme, ici, dans ce coin obscur, relever un peu le tuyau de
maniere a former une sorte de cul-de-sac ou un objet pourrait
au besoin séjourner. Si I'on ouvre le robinet, I'eau coulera, rem-
plira tout de suite le cul-de-sac et entrainera 1'objet. Vous com-
prenez, mon ami ? Oui ? En ce cas, sur le c6té du tuyau, contre
le mur, afin qu'on ne puisse le voir, percez-moi un trou d'envi-
ron un centimétre de diamétre... Juste a cet endroit... A mer-
veille ! Ca y est ! Maintenant obturez-moi ce trou avec ce bou-
chon de caoutchouc. Nous y sommes ? Parfait, mon ami. Il ne
me reste plus qu'a vous remercier, et a régler cette petite ques-
tion entre nous. On est d'accord, n'est-ce pas ? Pas un mot a
personne ? Le silence. Tenez, voici de quoi prendre un billet ce
soir, a six heures, pour Bruxelles. Et voici trois cheques a tou-
cher la-bas, un par mois. Dans trois mois, liberté de revenir.
Adieu, mon ami... » Sur quoi, poignée de main. Et le soir méme,
ce soir ou vous avez entendu du bruit dans votre boudoir, subs-
titution des perles et dépot des véritables dans la cachette pré-
parée, c'est-a-dire au creux du tuyau ! Et alors vous comprenez ?



Se sentant perdu, le baron vous appelle : « Un verre d'eau, je
t'en prie. Non, pas de lI'eau de la carafe... mais de celle qui est
la. » Vous obéissez. Et c'est le chatiment, le chatiment terrible
déclenché par votre main qui tourne le robinet. L'eau coule, en-
traine les perles, et le baron enthousiasmé marmotte : « Tu en-
tends ? elles s'en vont... elles tombent dans les ténebres. »

La baronne avait écouté, muette et bouleversée, et cepen-
dant, plus que l'horreur de cette histoire ou apparaissaient si
cruellement toute la ranceoeur et toute la haine de son mari, elle
évoquait une chose qui se dégageait des faits avec une précision
effrayante.

« Vous saviez donc ? murmura-t-elle... Vous saviez la véri-

/

te?

— Dame, fit-il, c'est mon métier.

— Et vous n'avez rien dit !

— Comment ! Mais c'est vous, baronne, qui m'avez empé-
ché de dire ce que je savais, ou ce que j'étais sur le point de sa-
voir, et qui m'avez congédié, quelque peu brutalement. Je suis
un homme discret, moi. Je n'ai pas insisté. Et puis ne fallait-il
pas vérifier ?

— Et vous avez vérifié ? balbutia Valérie.
— Oh ! simple curiosité.
— Quel jour ?

— Cette méme nuit.

— Cette méme nuit ? Vous avez pu pénétrer dans la mai-
son ? dans cet appartement ? Mais je n'ai pas entendu...



— L'habitude d'opérer sans bruit... Le baron Assermann
non plus n'a rien entendu... Et cependant.

— Cependant ?...

— Pour me rendre compte, j'ai élargi le trou du tuyau... vous
savez ?... ce trou par lequel on les avait introduites.

Elle tressaillit.

« Alors ?... alors ?... vous avez vu ?...

— J'ai vu.

— Les perles ?...

— Les perles étaient la. »

Valérie répéta plus bas, la voix étranglée :

« Alors, si elles étaient la, alors vous avez pu... les pren-
dre... »

Il avoua ingénument :

« Mon Dieu, je crois que sans moi, Jim Barnett, elles eus-
sent subi le sort que M. Assermann leur avait réservé pour le
jour prévu de sa mort prochaine, le sort qu'il a décrit... rappelez-
vous... « Elles s'en vont..., elles tombent dans les ténéebres... Des
gouttes qui tombent... » Et sa vengeance efit réussi, ce qui aurait
été dommage. Un si beau collier... une piece de collection ! »

Valérie n'était pas une femme a sursauts de violence et a
explosions de colere, qui eussent dérangé 1'harmonie de sa per-



sonne. Mais, en l'occasion, une telle fureur la secoua qu'elle
bondit vers le sieur Barnett et tacha de le saisir au collet.

« C'est un vol ! Vous n'étes qu'un aventurier... Je m'en dou-
tais... Un aventurier ! un aigrefin ! »

Le mot « aigrefin » délecta le jeune homme.
« Aigrefin ! ... charmant... » chuchota-t-il.

Mais Valérie ne s'arrétait pas. Tremblante de rage, elle ar-
pentait la piece en criant :

« Je ne me laisserai pas faire ! Vous me le rendrez, et tout
de suite ! Sinon, je préviens la police.

— Oh ! le vilain projet ! s'exclama-t-il, et comment une jolie
femme comme vous peut-elle ainsi manquer de délicatesse a
I'égard d'un homme qui fut tout dévouement et toute probité ! »

Elle haussa les épaules et ordonna :
« Mon collier !

— Mais il est a votre disposition, sacrebleu! Croyez-vous
que Jim Barnett dévalise les gens qui lui font I'honneur de 1'uti-
liser ? Fichtre ! que deviendrait. I'Agence Barnett et C¢, dont la
vogue est précisément fondée sur sa réputation d'intégrité et sur
son désintéressement absolu ? Pas un sou, je ne réclame pas un
sou aux clients. Si je gardais vos perles, je serais un voleur, un
aigrefin. Et je suis un honnéte homme. Le voici votre collier,
chere baronne ! »

Il exhiba un sac d'étoffe qui contenait les perles recueillies
et le posa sur la table.



Stupéfaite, la « chere baronne » saisit le précieux collier,
d'une main qui tremblait. Elle n'en pouvait croire ses yeux. E
tait-il admissible que cet individu restituat ainsi ?... Mais sou-
dain elle dut craindre que ce ne fit Ia qu'un bon mouvement,
car elle se sauva vers la porte, d'un pas saccadé, et sans le moin-
dre merci.

« Comme vous étes pressée! dit-il en riant. Vous ne les
comptez méme pas ! Trois cent quarante-cing. Elles y sont tou-
tes... Et ce sont les vraies, cette fois...

— Oui, oui... fit Valérie... je sais...

— Vous étes stire, n'est-ce pas ? Ce sont bien celles que vo-
tre bijoutier estimait cinq cent mille francs ?

— Oui... les mémes.

— Vous le garantissez ?

— QOui, dit-elle nettement.

— En ce cas, je vous les achete.

— Vous me les achetez ? Que signifie ?

— Cela signifie qu'étant sans fortune vous serez obligée de
les vendre. Alors autant vous adresser a moi, qui vous offre plus
que personne au monde... vingt fois leur valeur. Au lieu de cinq
cent mille francs, je vous propose dix millions. Ha! ha! vous
voila tout ébahie ! Dix millions, c'est un chiffre.

— Dix millions !

— Exactement le prix auquel se monte, dit-on, I'héritage de
M. Assermann. »
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Valérie s'était arrétée devant la porte.

« L'héritage de mon mari, dit-elle... Je ne saisis pas le rap-
port... Expliquez-vous. »

Jim Barnett scanda doucement :

« L'explication tient en quelques mots. Vous avez a choisir :
ou bien le collier de perles ou bien 1'héritage.

— Le collier de perles... I'héritage ?... répéta-t-elle sans
comprendre.

— Mon Dieu, oui. Cet héritage, comme vous me 1'avez dit,
dépend de deux testaments, le premier en votre faveur, le se-
cond en faveur de deux vieilles cousines riches comme Crésus,
et, parait-il, méchantes comme des sorcieres. Que 1'on ne re-
trouve pas le second, c'est le premier qui est valable. »

Elle prononca sourdement :

« Demain on doit lever les scellés et ouvrir le secrétaire. Le
testament s'y trouve.

— Il s'y trouve... ou il ne s'y trouve plus, ricana Barnett.
J'avoue méme qu'a mon humble avis il ne s'y trouve plus.

— Est-ce possible ?

— Tres possible... presque certain méme... Je crois me sou-
venir, en effet, que, le soir de notre conversation, lorsque je suis
venu palper le tuyau du lavabo, j'en ai profité pour faire une pe-

tite visite domiciliaire chez votre mari. Il dormait si bien !

— Et vous avez pris le testament ? dit-elle en frémissant.



— Ca m'en a tout l'air. C'est bien ce griffonnage, n'est-ce
pas ? »

Il déplia une feuille de papier timbré, ou elle reconnut
1'écriture de M. Assermann, et elle put lire ces phrases :

« Je soussigné, Assermann, Léon-Joseph, banquier, en rai-
son de certains faits qu'elle n'a pas oubliés, déclare que ma
femme ne pourra émettre la moindre prétention sur ma fortune,
et que... »

Elle n'acheva pas. Sa voix s'étranglait. Toute défaillante,
elle tomba sur le fauteuil, en bégayant :

« Vous avez volé ce papier! ... Je ne veux pas €étre com-
plice ! ... Il faut que les volontés de mon pauvre mari soient exé-
cutées ! ... Il le faut ! »

Jim Barnett esquissa un mouvement d'enthousiasme :

« Ah'! c'est bien, ce que vous faites, chere amie ! Le devoir
est la, dans le sacrifice, et je vous approuve pleinement... d'au-
tant plus que c'est un devoir tres rude. Car enfin ces deux vieil-
les cousines sont indignes de tout intérét, et c'est vous-méme
que vous immolez aux petites rancunes de M. Assermann.
Quoi ? Pour quelques peccadilles de jeunesse, vous acceptez une
telle injustice ! La belle Valérie sera privée du luxe auquel elle a
droit, et réduite a la grande misere ! Tout de méme, je vous sup-
plie de réfléchir, baronne. Pesez bien votre acte, et comprenez-
en toute la portée. Si vous choisissez le collier, c'est-a-dire, pour
qu'il n'y ait pas de malentendu entre nous, si ce collier sort de
cette piece, le notaire, comme de juste, recevra demain ce se-
cond testament, et vous étes déshéritée.

— Sinon ?
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— Sinon, ni vu ni connu, pas de second testament, et vous
héritez intégralement. Dix millions qui rappliquent, grace a
Jim. »

La voix était sarcastique. Valérie se sentait étreinte, prise a
la gorge, inerte comme une proie entre les mains de ce person-
nage infernal. Nulle résistance possible. Au cas ou elle ne lui
abandonnerait pas le collier, le testament devenait public. Avec
un pareil adversaire, toute priere était vaine. Il ne céderait pas.

Jim Barnett passa un instant dans l'arriere-salle que mas-
quait une tenture, et il eut I'audace impertinente de revenir, le
visage enduit de gras qu'il essuyait au fur et a mesure, ainsi
qu'un acteur qui se démagquille.

Une autre figure apparut ainsi, plus jeune, avec une peau
fraiche et saine. Le nceud tout fait fut changé contre une cravate
a la mode. Un veston de bonne coupe remplaca la vieille redin-
gote luisante. Et il agissait tranquillement, en homme que 1'on
ne peut ni dénoncer ni trahir. Jamais, il en était certain, Valérie
n'oserait dire un mot de tout cela a personne, pas méme a l'ins-
pecteur Béchoux. Le secret était inviolable.

Il se pencha vers elle et dit en riant :

« Allons ! j'ai I'impression que vous voyez les choses plus
clairement. Tant mieux ! Apres tout, qui saura jamais que la
riche Mme Assermann porte un collier faux ? Aucune de vos
amies. Aucun de vos amis. De sorte que vous gagnez une double
bataille, conservant a la fois votre 1égitime fortune et un collier
que tout le monde croira véritable. N'est-ce pas charmant ? Et la
vie ne vous apparait-elle pas de nouveau délicieuse ? la jolie vie
mouvementée, diverse, amusante, aimable, ot l'on peut faire
toutes les petites folies que 1'on a le droit de faire a votre age ? »



Valérie n'avait pas pour l'instant la moindre envie de faire
des petites folies. Elle jeta sur Jim Barnett un regard de haine et
de fureur, se leva, et, toute droite, soutenue par une dignité de
grande dame qui opéere une sortie malaisée dans un salon hos-
tile, elle s'en alla.

Elle laissait sur la table le petit sac de perles.

« Et voila ce qu'on appelle une honnéte femme ! dit Barnett
en se croisant les bras avec une vertueuse indignation. Son mari
la déshérite pour la punir de ses frasques... et elle ne tient pas
compte des volontés de son mari! Il y a un testament... et elle
I'escamote ! Un notaire... et elle se joue de lui ! De vieilles cousi-
nes... et elle les dépouille ! Quelle abomination ! et quel beau
réle que celui de justicier qui chatie et remet les choses a leur
véritable place ! »

Prestement, Jim Barnett remit le collier a sa véritable
place, c'est-a-dire au fond de sa poche. Puis, ayant fini de se vé-
tir, le cigare aux levres, le monocle a I'ceil, il quitta I'Agence
Barnett et Ce,



Chapitre 11
La lettre d'amour du roi George

On frappa.

M. Barnett, de 1'Agence Barnett et Ci¢, qui somnolait sur
son fauteuil, dans l'attente du client, répondit :

« Entrez. »

Tout de suite, en voyant le nouveau venu, il s'écria cordia-
lement :

« Ah'! I'inspecteur Béchoux ! Ca c'est gentil de me rendre
visite. Comment allez-vous, mon cher ami ? »

L'inspecteur Béchoux contrastait, comme tenue et comme
manieres, avec le type courant de 1'agent de la Stireté. Il visait a
'élégance, exagérait le pli de son pantalon, soignait le nceud de
sa cravate, et faisait glacer ses faux cols. Il était pale, long, mai-
gre, chétif, mais pourvu de deux bras énormes, a biceps sail-
lants, qu'il semblait avoir dérobés a un champion de boxe et
accrochés, tant bien que mal, a sa carcasse de poids plume. Il en
était tres fier. D'ailleurs un air de grande satisfaction habitait sa
face juvénile. Le regard ne manquait pas d'intelligence et d'acui-
té.

« Je passais par la, répondit-il, et je me suis dit, connais-
sant vos habitudes régulieres : «Tiens, mais c'est I'heure de Jim
Barnett. Si je m'arrétais... »

— Pour lui demander conselil... acheva Jim Barnett.



— Peut-étre, avoua l'inspecteur, que la clairvoyance de Bar-
nett étonnait toujours.

Il restait indécis cependant, et Barnett lui dit :

« Qu'y a-t-il donc ? La consultation parait difficile aujour-
d'hui. »

Béchoux frappa la table du poing (et la force de son poing
participait du formidable levier que constituait son bras).

« Eh bien, oui, j'hésite un peu. Trois fois déja, Barnett,
nous avons eu l'occasion de travailler ensemble a des enquétes
malaisées, vous comme détective privé, moi comme inspecteur
de police, et, les trois fois, j'ai cru constater que les personnes
qui avaient sollicité votre concours, la baronne Assermann par
exemple, se séparaient de vous avec une certaine rancune.

— Comme si j'avais profité de 1'occasion pour les faire chan-
ter... interrompit Barnett.

— Non... je ne veux pas dire... »
Barnett lui frappa I'épaule :

« Inspecteur Béchoux, vous n'ignorez pas la formule de la
maison : « Renseignements gratuits. » Eh bien, je vous donne
ma parole d'honneur que jamais, vous entendez, je ne demande
un sou a mes clients et que jamais je n'accepte d'eux un cen-
time. » Béchoux respira plus librement.

« Merci, dit-il. Vous comprenez que ma conscience profes-
sionnelle ne me permet de collaborer qu'a de certaines condi-
tions. Mais, en vérité (excusez-moi d'étre indiscret), quelles sont
donc les ressources de 1'Agence Barnett ?



— Je suis commandité par plusieurs philanthropes qui dési-
rent garder I'anonymat. »

Béchoux n'insista pas. Et Barnett reprit :
« Et alors, Béchoux, ou cela se passe-t-il, votre affaire ?

— Pres de Marly. Il s'agit de l'assassinat du bonhomme
Vaucherel. Vous en avez entendu parler ?

— Vaguement.

— Ca ne m'étonne pas. Les journaux s'y intéressent encore
peu, bien que 1'affaire soit diablement curieuse...

— Un coup de couteau, n'est-ce pas ?
— Qui, entre les deux épaules.
— Des empreintes digitales sur le couteau ?

— Non. Le manche avait été sans doute enveloppé d'un pa-
pier, que l'on retrouva en cendres.

— Et pas d'indices ?

— Aucun. Du désordre. Des meubles renversés. En outre le
tiroir d'une table fracturé, mais sans qu'il soit possible de dire
pourquoi on I'a fracturé et ce que I'on y a pris.

— Ou en est l'instruction ?

— A T'heure actuelle, on confronte le sieur Leboc, fonction-

naire en retraite, avec les trois cousins Gaudu, trois gredins de
la pire espece, maraudeurs et braconniers. Des deux c6tés, et



sans la moindre preuve, on s'accuse réciproquement de 1'assas-
sinat. Voulez-vous que nous y allions en auto ? Rien ne vaut la
réalité d'un interrogatoire.

— Allons-y.

— Un mot encore, Barnett. M. Formerie, qui instruit I'af-
faire et qui espere bien ainsi attirer 1'attention sur lui et conqué-
rir un poste a Paris, est un magistrat pointilleux, susceptible,
qui supporterait mal ces petits airs moqueurs qu'il vous arrive
de prendre avec les représentants de la justice.

— Je vous promets, Béchoux, d'avoir pour lui les égards
qu'il mérite. »

A mi-distance du bourg de Fontines a la forét de Marly, au
milieu de bois-taillis qu'une bande de terrain sépare de la forét,
se trouve, dans une enceinte de murs peu élevés, une maison-
nette a un seul étage, avec un modeste potager. La « Chau-
miere » était habitée, huit jours encore auparavant, par un an-
cien libraire, le bonhomme Vaucherel, qui ne quittait son petit
domaine de fleurs et de légumes que pour bouquiner de temps a
autre sur les quais de Paris. Tres avare, il passait pour riche,
bien qu'il véciit médiocrement. Il ne recevait personne, sauf son
ami, le sieur Leboc, qui demeurait a Fontines.

La reconstitution du crime et l'interrogatoire du sieur Le-
boc avaient eu déja lieu, et les magistrats déambulaient dans le
jardin lorsque Jim Barnett et 1'inspecteur descendirent d'auto.
Béchoux se fit reconnaitre des agents qui gardaient I'entrée de la
« Chaumiere » et, suivi de Barnett, rejoignit le juge d'instruction
et le substitut au moment ou ceux-ci s'arrétaient a I'un des an-
gles du mur. Les trois cousins Gaudu commencaient leurs dépo-
sitions. C'étaient trois valets de ferme, a peu pres du méme age,
qui n'avaient rien de commun entre eux qu'une méme expres-



sion sournoise et tétue, sur des faces entierement dissembla-
bles. L'ainé affirma :

« Oui, monsieur le juge, c'est bien la qu'on a sauté pour
porter secours.

— Vous veniez de Fontines ?

— De Fontines, et en retournant au travail, sur le coup de
deux heures, nous bavardions avec la mere Denise, pres d'ici, a
la lisiere du taillis, quand les cris ont commencé. « On appelle
au secours, que je dis, « ¢a vient de la Chaumiere. »

« Le bonhomme Vaucherel, vous comprenez, monsieur le
juge, si on le connaissait ! On a donc couru. On a sauté le mur...
Pas commode avec les tessons de bouteilles... Et on a traversé le
jardin...

— Ou étiez-vous exactement a l'instant ou la porte de la
maison s'est ouverte ?

— Ici méme, dit I'ainé des Gaudu, qui mena le groupe vers
une plate-bande.

— Somme toute, a quinze metres du perron, fit le juge en
désignant les deux marches qui montaient au vestibule. Et c'est
de la que vous avez vu apparaitre...

— ... M. Leboc lui-méme... Je I'ai vu comme je vous vois... Il
sortait d'un bond, comme quelqu'un qui se sauve, et, en nous
voyant, il est rentré de méme.

— Vous étes sir que c'était lui ?

— Stir devant Dieu !



— Et vous aussi ? » demanda le juge aux deux autres.
Ils affirmerent :

« Str, devant Dieu !

— Vous ne pouvez pas vous tromper ?

— Voila cinq ans qu'il habite pres de nous, au débouché de
Fontines, déclara 1'ainé, méme que j'ai porté du lait chez lui. »

Le juge donna des ordres. La porte du vestibule fut ouverte,
et de I'intérieur vint un homme d'une soixantaine d'années, vétu
de coutil marron, coiffé d'un chapeau de paille, a figure rose et
souriante.

« M. Leboc... » articulerent en méme temps les trois cou-
sins.

Le substitut prononca, a part :

« Il est évident qu'aucune erreur n'est possible a cette dis-
tance, et que les Gaudu n'ont pas pu s'abuser sur l'identité du
fugitif, c'est-a-dire de 1'assassin.

— Certes, fit le juge. Mais disent-ils la vérité ? Est-ce réel-
lement M. Leboc qu'ils ont vu ? Continuons, voulez-vous ? »

Tout le monde pénétra dans la maison et envahit une vaste
salle ou les murs étaient comme tapissés de livres. Quelques
meubles seulement. Une grande table, celle dont un des tiroirs
avait été fracturé. Un portrait en pied et sans cadre du bon-
homme Vaucherel, sorte de pochade coloriée, comme peut en
faire un rapin qui s'amuse a chercher surtout la silhouette. Par
terre, un mannequin représentant la victime.



Le juge reprit :
« A votre arrivée, Gaudu, vous n'avez pas revu M. Leboc ?

— Non, On entendait des gémissements par ici, et on est,
venu tout de suite.

— Donc M. Vaucherel vivait...

— Oh! pas bien fort. Il était a plat ventre, avec son couteau
entre les épaules... On s'est mis a genoux... Le pauvre monsieur
disait des mots...

— Que vous avez entendus ?

— Non... un seul tout au plus... Le nom de Leboc, qu'il répé-
ta plusieurs fois... « M. Leboc... M. Leboc... ». Et il mourut en se
tordant sur lui-méme. Alors on a couru partout. Mais M. Leboc
n'était plus la. Il avait dii sauter par la fenétre de la cuisine, qui
était ouverte, et puis s'en aller par le petit chemin de cailloux
qui reste a couvert jusque derriere chez lui... Alors on a été tous
les trois a la gendarmerie... ot on a raconté la chose... »

Le juge posa encore quelques questions, fit préciser de
nouveau l'accusation tres nette que les cousins portaient contre
M. Leboc, et se tourna vers celui-ci.

M. Leboc avait écouté, sans interrompre, et sans méme que
sa paisible attitude ft altérée par la moindre indignation. On
elit dit que l'histoire des Gaudu lui semblait si stupide qu'il ne
doutait point que cette stupidité n'appariit a la justice avec au-
tant de force qu'a lui. On ne réfute pas de telles bétises.

« Vous n'avez rien a dire, monsieur Leboc ?

— Rien de nouveau.



— Vous persistez a soutenir ? ...

— Je persiste a soutenir ce que vous savez aussi bien que
moi, monsieur le juge d'instruction, c'est-a-dire la vérité. Toutes
les personnes de Fontines que vous avez interrogées, ou fait in-
terroger, ont répondu : « M. Leboc ne sort jamais de chez lui
dans la journée. A midi, on lui apporte de I'auberge son déjeu-
ner. De une heure a quatre, il lit devant sa « fenétre et fume sa
pipe. » Or, il faisait beau ce jour-la. Ma fenétre était ouverte et
cinq passants — cinq — m'ont apercu, comme chaque apres-
midi, d'ailleurs, ils m'apercoivent, a travers la grille de mon jar-
din.

— Je les ai convoqués pour la fin de la journée.

— Tant mieux, ils confirmeront leurs dépositions, et puis-
que je n'ai pas le don d'ubiquité et que je ne puis pas €étre a la
fois ici et chez moi, vous admettrez, monsieur le juge, qu'on ne
m'a pas vu sortir de la Chaumiere, que mon ami Vaucherel n'a
pas pu prononcer mon nom en mourant, et que, en définitive,
les trois Gaudu sont d'abominables coquins.

— Contre lesquels, n'est-ce pas, vous retournez l'accusation
d'assassinat ?

— Oh ! simple hypothese...

— Cependant une vieille femme, la mere Denise, qui ramas-
sait les fagots, déclare qu'elle causait avec eux a l'instant ou se
sont élevés les cris.

— Elle causait avec deux d'entre eux. Ou était le troisiéme ?

— Un peu en arriere.



— L'a-t-ellevu ?
— Elle le croit... elle n'est pas tres stire.

— Alors, monsieur le juge, qui vous prouve que le troisieme
Gaudu n'était pas ici méme, en train d'exécuter le coup ? Et qui
prouve que les deux autres, postés aux environs, n'aient pas
sauté le mur, non pour secourir la victime, mais pour étouffer
ses cris et I'achever ?

— En ce cas, quelle raison les porterait a vous accuser, vous,
personnellement ?

— J'al une petite chasse. Les cousins Gaudu sont des bra-
conniers impénitents. Deux fois, sur mes indications, ils ont été
pris en flagrant délit et condamnés. Aujourd'hui, comme il leur
faut, colite que cofite, accuser afin de n'étre pas accusés, ils se
vengent.

— Simple hypothese, comme vous le dites. Pourquoi au-
raient-ils tué ?

— Je l'ignore.

— Vous n'imaginez pas ce qui a pu étre dérobé dans le ti-
roir ?

— Non, monsieur le juge d'instruction. Mon ami Vaucherel,
qui n'était pas riche, quoi qu'on dise, avait placé ses petites éco-
nomies chez un agent de change et ne gardait rien ici.

— Aucun objet précieux ?

— Aucun.

— Ses livres ?



— Pas de valeur, comme vous pouvez vous en assurer. Et
c'était son regret. Il elit voulu s'offrir des éditions rares, des re-
liures anciennes. Il n'en avait pas les moyens.

— Il ne vous a jamais parlé des cousins Gaudu ?

— Jamais. Si grand que soit mon désir de venger la mort de
mon pauvre ami, je ne veux rien dire qui ne soit absolument
véridique. »

L'interrogatoire se poursuivit. Le juge pressa de questions
les trois cousins. Mais, somme toute, la confrontation n'apporta
aucun résultat. Apres avoir éclairci quelques points secondaires,
les magistrats se rendirent a Fontines.

La propriété de M. Leboc, située sur les confins du village,
n'était pas plus importante que la Chaumiere. Une haie bien
taillée et trés haute entourait le jardin. A travers la grille d'en-
trée on apercevait, au-dela d'une petite pelouse toute ronde, une
maison de briques badigeonnée de blanc. Comme a la Chau-
miere, quinze a vingt metres environ de distance.

Le juge pria M. Leboc de prendre la place qu'il occupait au
jour du crime. M. Leboc s'assit donc a sa fenétre, un livre sur ses
genoux et sa pipe aux levres.

La non plus, l'erreur n'était pas possible. Toute personne
passant devant la grille et jetant un coup d'ceil sur la maison, ne
pouvait pas ne pas voir distinctement M. Leboc. Les cinq té-
moins convoqués, paysans ou boutiquiers de Fontines, confir-
merent leur déposition et de telle facon que la présence de
M. Leboc, le jour du crime, entre midi et quatre heures, ne pou-
vait pas faire plus de doute que sa présence actuelle devant les
magistrats.



Ceux-ci ne cacherent pas leur embarras devant l'inspec-
teur, et le juge d'instruction, a qui Béchoux présenta son ami
Barnett comme un détective d'une extraordinaire pénétration,
ne put s'empécher de dire :

« Affaire embrouillée, monsieur, qu'en pensez-vous ?

— Oui, qu'en pensez-vous ? » appuya Béchoux qui rappela
d'un signe a Barnett ses recommandations de courtoisie.

Jim Barnett avait assisté sans mot dire a toute I'enquéte de
la Chaumiere, et plusieurs fois Béchoux 1'avait interrogé vaine-
ment. Il se contentait de hocher la téte et de marmotter quel-
ques monosyllabes.

Il répondit aimablement :
« Tres embrouillée, monsieur le juge d'instruction.

— N'est-ce pas ? Au fond, la balance est égale entre les ad-
versaires. D'une part, il y a I'alibi de M. Leboc, lequel incontes-
tablement n'a guere pu quitter sa maison de I'apres-midi. Mais,
d'autre part, le récit des trois cousins me semble de bon aloi.

— De bon aloi, en effet. A droite ou a gauche, il y a siire-
ment ignominie et comédie abjecte. Mais est-ce a droite ou a
gauche ? L'innocence est-elle chez les trois Gaudu, personnages
louches, aux figures de brutes ? et le coupable serait-il le sou-
riant M. Leboc dont le visage est tout candeur et sérénité ? Ou
bien doit-on supposer que les faces de tous les acteurs du drame
sont conformes aux roles qu'ils y ont joués, M. Leboc étant in-
nocent et les Gaudu coupables ?

— Somme toute, dit M. Formerie avec satisfaction, vous
n'étes pas plus avancé que nous.



— Oh ! si, beaucoup plus », affirma Jim Barnett.

M. Formerie pinga les levres.

« En ce cas, dit-il, faites-nous part de vos découvertes.

— Je n'y manquerai pas au moment voulu. Aujourd'hui, je
vous demanderai seulement, monsieur le juge d'instruction, de
convoquer un nouveau témoin.

— Un nouveau témoin ?

— QOuil.

— Son nom ? son adresse ? prononca M. Formerie, tout a
fait dérouté.

— Je ne le connais pas.
— Hein ? que dites-vous ? »

M. Formerie commencait a se demander si « I'extraordi-
naire » détective ne se payait pas sa téte. Béchoux était fort in-
quiet.

A la fin Jim Barnett se pencha vers M. Formerie, et mon-
trant du doigt le sieur Leboc qui, dix pas plus loin, fumait tou-
jours consciencieusement a son balcon, il murmura en confi-
dence :

« Dans la poche secrete du portefeuille de M. Leboc, il y a
une carte de visite que percent quatre petits trous disposés en
losange. Elle nous donnera ledit nom et ladite adresse. »

Cette communication saugrenue n'était point pour rendre
son aplomb a M. Formerie, mais l'inspecteur Béchoux n'hésita



pas. Sans invoquer le moindre prétexte, il se fit remettre le por-
tefeuille de M. Leboc, il y a une carte de visite que percent qua-
tre quatre trous en losange, et qui présentait ce nom Miss Elisa-
beth Lovendale, avec cette adresse au crayon bleu : Grand Hotel
Vendome, Paris.

Les deux magistrats se regarderent avec surprise. Béchoux
rayonnait, cependant que M. Leboc s'écriait, sans le moindre
embarras :

« Bon Dieu ! l'ai-je cherchée, cette carte ! Et mon pauvre
ami Vaucherel, donc !

— Pour quelle raison la cherchait-il ?

— Oh! ca, vous m'en demandez trop, monsieur le juge.
Sans doute avait-il besoin de I'adresse ci-dessus.

— Mais ces quatre trous ?

— Quatre trous au poincon que j'y ai faits pour marquer les
quatre points d'un écarté gagné par moi. Nous jouions souvent a
'écarté, tous les deux, et j'ai dii, par inadvertance, mettre cette
carte de visite dans mon portefeuille. »

L'explication, fort plausible, fut donnée tout naturellement.
M. Formerie l'accueillit avec faveur. Mais il restait a savoir
comment Jim Barnett avait pu deviner la présence de cette carte
de visite dans la poche secrete d'un homme qu'il n'avait jamais
vu.

Cela, il ne le dit point. Il souriait aimablement, et réclamait

avec insistance la convocation d'Elisabeth Lovendale. On la lui
accorda.



Miss Lovendale était absente de Paris et ne vint que huit
jours plus tard. L'instruction ne fit pas de progres au cours de
cette semaine, bien que M. Formerie poursuivit ses investiga-
tions avec un acharnement que surexcitait le souvenir désa-
gréable de Jim Barnett.

« Vous l'avez horripilé, dit 1'inspecteur Béchoux a Barnett,
I'aprés-midi du jour ou l'on se réunit a la Chaumiere. C'est au
point qu'il avait résolu de refuser votre collaboration.

— Dois-je m'en aller ?

— Non. Il y a du nouveau.

— Dans quel sens ?

— Je crois qu'il a pris position.

— Tant mieux. C'est stirement la mauvaise position. On va
rigoler.

— Je vous en prie, Barnett, de la déférence.

— De la déférence et du désintéressement. Je vous le pro-
mets, Béchoux. L'agence est gratuite. Rien dans les mains, rien
dans les poches. Mais je vous assure que votre Formerie me
porte sur les nerfs. »

Le sieur Leboc attendait déja depuis une demi-heure. Miss
Lovendale descendit d'automobile. Puis M. Formerie arriva,
tout guilleret, et s'écria aussitot :

« Bonjour, monsieur Barnett. Nous apportez-vous de bon-
nes nouvelles ?

— Peut-étre, monsieur le juge d'instruction.



— Eh bien, moi aussi... moi aussi ! Mais nous allons d'abord
expédier votre témoin, et rapidement. Aucun intérét, votre té-
moin. Du temps perdu. Enfin ! »

Elisabeth Lovendale était une vieille Anglaise, aux cheveux
gris ébouriffés, aux allures excentriques, vétue sans recherche,
qui parlait francais comme une Francaise, mais avec une telle
volubilité qu'on avait peine a comprendre.

Des son entrée, et avant toute question, elle partit a grande
allure.

« Ce pauvre M. Vaucherel ! Assassiné! Un si brave mon-
sieur, et si curieux homme ! Alors vous désirez savoir si je 1'ai
connu ? Pas beaucoup. Une fois seulement je suis venue ici pour
une affaire. Je voulais lui acheter quelque chose. L'accord ne
s'est pas fait sur le prix. Je devais le revoir, apres avoir consulté
mes freres. Ce sont des gens connus, mes freres... Les plus
gros... comment dites-vous ?... les plus gros épiciers de Lon-
dres... »

M. Formerie essaya de canaliser ce flot de paroles.
« Quelle chose désiriez-vous acheter, mademoiselle ?

— Un petit bout de papier... tout petit... du papier qui pour-
rait s'appeler aujourd'hui de la pelure d'oignon.

— Et qui a de la valeur ?

— Beaucoup pour moi. Et j'ai eu tort de le lui dire : « Vous
saurez, cher monsieur Vaucherel, que la mere de ma grand-
mere, la jolie Dorothée, a eu comme soupirant le roi George IV
lui-méme, et qu'elle gardait les dix-huit lettres d'amour recues
de lui, dans les dix-huit tomes reliés en veau d'une édition de



Richardson... une par volume. Or, a sa mort, notre famille a
trouvé les volumes, sauf le quatorzieme qui avait disparu avec la
lettre numéro quatorze... la plus intéressante parce qu'elle
prouve — on le savait — que la tres jolie Dorothée a manqué a ses
devoirs neuf mois avant la naissance de son fils ainé. Alors, vous
comprenez, mon bon monsieur Vaucherel, comme nous serions
heureux de retrouver cette lettre ! Les Lovendale, descendants
du roi George ! Cousins du roi d'aujourd’hui! Une telle chose
nous vaudrait de la gloire, des titres ! »

Elisabeth Lovendale respira et, continuant le récit de sa
démarche aupres du bonhomme Vaucherel, reprit :

« Et puis, mon bon monsieur Vaucherel, voila qu'apres
trente ans de recherches et d'annonces, j'ai su que l'on avait
vendu dans une vente publique un lot de volumes, dont le qua-
torzieme tome de Richardson. Je cours chez l'acheteur, un bou-
quiniste du quai Voltaire, lequel me renvoie chez vous, a qui le
livre appartient depuis hier.

« — En effet », me dit ce bon M. Vaucherel, qui me montra
le tome XIV de Richardson.

« — Regardez, lui dis-je, la lettre n° 14 doit étre dans le dos
du volume, sous la reliure. »

« Il regarde, devient tout pale, et me dit :
« — Combien I'achetez-vous ? »

« C'est 1a que j'ai vu ma bétise. Si je n'avais pas parlé de la
lettre, j'aurais eu le volume pour cinquante francs. J'en ai offert
mille. Le bon M. Vaucherel se mit a trembler et demanda dix
mille francs. J'acceptai. Il perdit la téte. Moi aussi. C'était, vous
savez, comme aux encheres publiques. Vingt mille... Trente



mille... A la fin, il exigeait cinquante mille, et il criait comme un
fou, les yeux tout rouges :

« — Cinquante mille ! ... Pas un sou de moins !

« De quoi acheter tous les livres que je voudrai ! ...
« les plus beaux ! ... Cinquante mille francs ! »

« Il voulait tout de suite un acompte, un cheque.

Je lui promis de revenir. Il jeta le livre dans le tiroir de
cette table, ferma a clef, et me laissa partir. »

Elisabeth Lovendale compléta son histoire par une suite de
détails inutiles, que 1'on n'écouta point, d'ailleurs. Depuis un
moment, quelque chose retenait davantage l'attention de Jim
Barnett et de l'inspecteur Béchoux, c'était le visage crispé de
M. Formerie. A n'en point douter, une émotion violente I'avait
envahi, et il souffrait d'une sorte de joie excessive qui le boule-
versait. A la fin, il chuchota, la voix sourde et 1'expression em-
phatique :

« Somme toute, mademoiselle, vous réclamez le tome XIV
des ceuvres de Richardson ?

— Oui, monsieur.

— Le voici, dit-il en tirant de sa poche avec un geste théatral
un petit livre relié en veau.

— Est-ce possible ! s'écria I'Anglaise enthousiasmée.
— Le voici, répéta-t-il. La lettre d'amour du roi George ne

s'y trouve pas. Je l'y aurais vue. Mais je saurai bien la découvrir
puisque j'ai su découvrir le volume que 1'on cherche depuis cent



ans, et puisque le voleur de I'un est fatalement le voleur de I'au-
tre. »

M. Formerie se promena un instant, les mains au dos, en
savourant son triomphe.

Et soudain il tapota la table a petits coups et conclut :

« Nous connaissons enfin la cause de l'assassinat. Un
homme aux écoutes entendit la conversation de Vaucherel et de
Miss Lovendale et nota 1'endroit ou Vaucherel enfermait le livre.
Quelques jours plus tard, cet homme tuait pour voler et pour
vendre plus tard la lettre numéro 14. Quel était cet homme ?
Gaudu, le valet de ferme, en qui je n'ai cessé de voir le coupable.
Hier, au cours d'une perquisition, j'ai remarqué une fente
anormale entre les briques disjointes de sa cheminée. J'ai fait
élargir le trou. Un livre était 1a, un livre qui, évidemment, pro-
venait de la bibliotheque Vaucherel. Les révélations inattendues
de Miss Lovendale prouvent la justesse de ma déduction. Je vais
mettre sous mandat les trois cousins Gaudu, chenapans fieffés,
assassins du bonhomme Vaucherel, et criminels accusateurs de
M. Leboc. »

Toujours solennel, M. Formerie tendit la main en signe
d'estime a M. Leboc, qui le remercia avec effusion. Puis, comme
un galant homme, il conduisit Elisabeth Lovendale jusqu'a son
auto, revint vers les autres, et s'écria en se frottant les mains :

« Allons, je crois que l'affaire fera du bruit, et que les oreil-
les de M. Formerie tinteront agréablement. Que voulez-vous ?
M. Formerie est un ambitieux et la capitale 'attire.

On se mit en marche vers la maison des Gaudu ou il avait
donne l'ordre que fussent amenés, sous bonne escorte, les trois
cousins. Le temps était beau. Suivi de M. Leboc, encadré par



I'inspecteur Béchoux et par Jim Barnett, M. Formerie laissait
déborder son contentement et, d'un ton gouailleur :

« Hein, mon cher Barnett, ce fut rondement mené ? et plu-
tot dans un sens contraire a vos prévisions ! Car enfin vous étiez
hostile a M. Leboc ?

— J'avoue, en effet, monsieur le juge d'instruction, confessa
Barnett, que je me suis laissé influencer par cette satanée carte
de visite. Figurez-vous qu'elle se trouvait sur le plancher de la
Chaumiere, lors de la confrontation, que le sieur Leboc s'en était
rapproché, et que, tout doucement, il avait mis le pied droit des-
sus. En s'en allant, il I'emportait ainsi, collée a sa chaussure, 'en
détachait dehors, et la glissait dans son portefeuille. Or, 1'em-
preinte de sa semelle droite dans la terre mouillée me fit voir
que ladite semelle portait quatre pointes disposées en losange
et, par conséquent, que le sieur Leboc, sachant qu'il avait oublié
cette carte sur le plancher, et ne voulant pas que 1'on conniit le
nom et 1'adresse d'Elisabeth Lovendale, avait combiné son petit
manege. Et, de fait, c'est grace a cette carte de visite... »

M. Formerie éclata de rire.

« Mais c'est de l'enfantillage, mon cher Barnett! En voila
des complications inutiles ! Comment peut-on s'égarer ainsi ?
Un de mes principes, voyez-vous, Barnett, c'est qu'il ne faut pas
chercher midi a quatorze heures. Contentons-nous des faits, tels
qu'ils s'offrent a nous, sans essayer de les adapter, colite que
cotlite, a des idées préconcues. »

On approchait de la maison de M. Leboc, le long de la-
quelle il fallait passer pour se rendre chez les Gaudu.
M. Formerie prit le bras de Barnett et continua cordialement
son petit cours de psychologie policiere.



« Votre grand tort, Barnett, fut de n'avoir pas voulu admet-
tre, comme intangible, cette vérité, si simple pourtant, qu'on ne
peut pas étre a deux endroits a la fois. Tout est la. M. Leboc, fu-
mant a sa fenétre, ne pouvait en méme temps assassiner a la
Chaumiere. Tenez, M. Leboc est derriere nous, n'est-ce pas, et
voici la grille de sa maison a dix pas, devant nous ? Eh bien, il
est impossible d'imaginer un miracle par lequel M. Leboc serait
a la fois derriere nous et a sa fenétre. »

M. Formerie, juge d'instruction, sauta sur place et poussa
une exclamation de stupeur.

« Qu'y a-t-il ? » lui demanda Béchoux.
Il tendit le doigt vers la maison.
« La-bas... la-bas... »

A travers les barreaux de la grille, de 1'autre c6té de la pe-
louse, on apercevait, vingt metres plus loin, en train de fumer sa
pipe dans le décor de sa fenétre ouverte, M. Leboc... M. Leboc
qui pourtant se trouvait également pres du groupe, sur le trot-
toir !

Vision d'horreur ! Hallucination ! Fantome effrayant ! Res-
semblance incroyable ! Qui donc jouait, la-bas, le role du vérita-
ble sieur Leboc que M. Formerie tenait par le bras ?

Béchoux avait ouvert la grille et courait. M. Formerie
s'élanca aussi vers l'image diabolique du sieur Leboc, qu'il in-
terpellait et menacait. Mais l'image ne semblait pas s'émouvoir
et ne bougeait pas. Comment se flit-elle émue et comment efit-
elle bougé, puisque — ils le constaterent de plus pres — ce n'était
rien qu'une image, une toile qui remplissait exactement le cadre
de la fenétre, et qui offrait en profondeur, brossée de la méme
facon, et par la méme main évidemment que le portrait du bon-



homme Vaucherel, a la Chaumiere, la silhouette du sieur Leboc
en train de fumer sa pipe.

M. Formerie se retourna. Pres de lui, le souriant, placide, et
couperosé M. Leboc n'avait pas pu soutenir l'attaque imprévue,
et s'était effondré comme sous un coup de massue. Il pleurait et
il avouait bétement.

« J'avais perdu la téte... j'ai frappé sans le vouloir. Je vou-
lais étre de moitié avec lui... il m'a refusé... alors j'ai perdu la
téte... j'ai frappé sans le vouloir... »

Il se tut. Et, dans le silence, la voix de Jim Barnett qui se
faisait aigre, méchante et gouailleuse, retentit :

« Hein ! qu'en dites-vous, monsieur le juge d'instruction ?
Un joli coco que votre protégé Leboc ! Quelle maitrise dans la
préparation de son alibi !

Et comment les passants inattentifs de chaque jour n'eus-
sent-ils pas cru voir, de loin, le véritable Leboc ! Pour moi, je me
suis douté du coup, des le premier jour, en voyant le bonhomme
Vaucherel sur sa toile. Est-ce que par hasard le méme artiste
n'aurait pas dessiné la silhouette de son ami Leboc ? J'ai cher-
ché, et pas bien longtemps, tellement Leboc était stir que nous
serions trop bétes pour découvrir son truc : la toile était roulée
dans le coin d'un hangar, sous des las d'ustensiles hors d'usage.
Je n'ai eu qu'a la clouer ici, tout a I'heure, tandis qu'il se rendait
a votre convocation. Et voila comment on peut, en méme temps,
assassiner a la Chaumiere et fumer sa pipe a domicile ! »

Jim Barnett était féroce. Sa voix pointue déchirait 1'infor-
tuné M. Formerie.

« Faut-il qu'il en ait perpétré, dans sa vie d'’honnéte
homme ! Hein, est-ce beau sa parade au sujet de la carte de vi-



site, les quatre trous pour marquer les quatre peints d'un écar-
té ! Et le livre qu'il a été déposer 'autre apres-midi (je le suivais)
dans la cheminée des Gaudu ! Et la lettre anonyme qu'il vous a
envoyée ! Car je suppose bien que c'est cela qui vous a déclen-
ché, monsieur le juge d'instruction ! Sacré Leboc, tu m'as fait
bien rigoler avec ta face de petit vieux bien propre. Canaille,
va!l»

Tres pale, M. Formerie se contenait. Il observait le sieur
Leboc. A la fin, il murmura :

« Ca ne m'étonne pas... un regard faux... des manieres ob-
séquieuses. Quel bandit ! »

Une colére subite I'anima.

« Oui, un bandit ! Et je vais vous mener par un petit che-
min ... Et d'abord la lettre, la lettre numéro quatorze, ou est-
elle ? »

Incapable de résister, le sieur Leboc balbutia :

« Au creux de la pipe qui est suspendue contre le mur de la
piece a gauche... Cette pipe n'est pas débourrée de ses cendres...
la lettre y est... »

On entra vivement dans la piece. Béchoux trouva aussitot
la pipe et secoua les cendres. Mais il n'y avait rien au creux du
fourneau, aucune lettre, ce qui parut confondre le sieur Leboc et
qui mit le comble a 1'exaspération de M. Formerie.

« Menteur ! Imposteur ! Misérable ! Ah ! tu peux étre str
que tu parleras, gredin, et que tu la rendras, cette lettre ! »

Cependant les yeux de Béchoux et de Barnett s'étaient ren-
contrés. Barnett souriait. Béchoux crispa les poings. Il compre-



nait que 1'Agence Barnett et Cie avait une facon toute spéciale
d'étre gratuite, et il s'expliquait comment Jim Barnett, tout en
jurant a bon droit qu'il ne demandait jamais un centime a ses
clients, pouvait mener une confortable existence de détective
privé.

Il s'approcha de lui et murmura :

« Vous étes d'une jolie force. C'est digne d'Arsene Lupin.
— Quuoi ? fit Barnett d'un air ingénu.

— L'escamotage de la lettre.

— Ah ! vous avez deviné ?

— Parbleu !

— Que voulez-vous, je collectionne les autographes des rois
d'Angleterre. »

Trois mois plus tard, a Londres, Elisabeth Lovendale recut
la visite d'un certain gentleman tres distingué, qui se fit fort de
lui procurer la lettre d'amour du roi George. Il réclamait la ba-
gatelle de cent mille francs.

Les négociations furent laborieuses. Elisabeth consulta ses
freres, les plus gros épiciers de Londres. Ils se débattirent, refu-
serent, puis finalement céderent.

Le gentleman tres distingué toucha donc cent mille francs,

et détourna, en outre, tout un wagon d'épicerie fine dont on ne
sut jamais ce qu'il était devenu...



Chapitre 111
La partie de baccara

Au sortir de la gare, Jim Barnett trouva l'inspecteur Bé-
choux, qui lui prit le bras et 'emmena rapidement.

« Pas une minute a perdre. D'un instant a l'autre la situa-
tion peut empirer.

— Le malheur me semblerait beaucoup plus grand, dit Jim
Barnett avec logique, si je savais de quelle situation il s'agit. Je
suis venu sur votre télégramme, et sans le moindre renseigne-
ment.

— C'est ainsi que je I'ai voulu, dit I'inspecteur.
— Vous ne vous défiez donc plus de moi, Béchoux ?

— Je me défie toujours de vous, Barnett, et de vos facons de
régler le compte des clients de 1'Agence Barnett. Mais, en 1'oc-
currence, rien a prélever, mon cher. Pour une fois il faut travail-
ler al'ceil. »

Jim Barnett sifflota. Cette perspective ne semblait pas le
tourmenter. Béchoux le regarda de travers, inquiet déja, et avec
l'air de dire : « Toi, mon bonhomme, si je pouvais me passer de
tes services ! ... »

Ils arrivérent dans la cour. Une automobile de maitre at-

tendait a 1'écart, ot Barnett vit une dame au beau visage drama-
tique, d'une paleur impressionnante. Ses yeux étaient remplis



de larmes, ses levres crispées par 1'angoisse. Elle poussa aussitot
la portiere, et Béchoux fit les présentations.

« Jim Barnett, madame, dont je vous ai parlé comme du
seul homme qui puisse vous sauver. — Mme Fougeraie, femme
de l'ingénieur Fougeraie, qui est sur le point d'étre inculpé.

— Inculpé de quoi ?
— D'assassinat. »

Jim Barnett eut un petit claquement de langue. Béchoux
fut scandalisé.

« Excusez mon ami Barnett, madame, plus une affaire est
grave et plus il se sent a 1'aise. »

L'auto roulait déja vers les quais de Rouen. On tourna sur
la gauche et 1'on s'arréta devant une vaste maison dont le troi-
sieme étage servait de local au Centre Normand.

« C'est 13, dit Béchoux, que les gros négociants et indus-
triels de Rouen et des environs se réunissent pour causer, lire
les journaux et jouer leur bridge ou leur poker, le vendredi sur-
tout qui est jour de Bourse. Comme il n'y a personne avant midi
que les gens de ménage, j'ai tout loisir de vous mettre au cou-
rant du drame qui s'y est passé. »

Trois grandes salles se suivaient le long de la facade,
confortablement meublées et munies de tapis. La troisieme
communiquait avec une piece beaucoup plus petite, en forme de
rotonde, et dont I'unique fenétre ouvrait sur un large balcon
d'ou I'on dominait les quais de la Seine.

Ils s'assirent, Mme Fougeraie un peu a l'écart, pres d'une
fenétre, et Béchoux raconta :



« Donce, il y a quelques semaines, un vendredi, quatre
membres du Cercle, qui avaient bien diné, se mirent a jouer au
poker. C'étaient quatre amis, quatre filateurs et manufacturiers
de Maromme, gros centre d'usines a proximité de Rouen. Trois
étaient mariés, peres de famille, décorés : Alfred Auvard, Raoul
Dupin et Louis Batinet. Le quatrieme, célibataire et plus jeune,
s'appelait Maxime Tuillier. Vers minuit, un autre jeune homme,
Paul Erstein, rentier et tres riche, se joignit a eux, et tous les
cing, les salles vidées peu a peu, commencerent une partie de
baccara. Paul Erstein qui avait la passion et 1'habitude du jeu,
tenait la banque. »

Béchoux montra une des tables et poursuivit :

« Ils jouaient ici, a cette table. Partie fort calme au début,
qu'ils avaient entreprise par désceuvrement, sans y préter atten-
tion, mais qui s'anima peu a peu, dés que Paul Erstein eut fait
venir deux bouteilles de champagne. Et tout de suite, a compter
de ce moment, la veine se dessina en faveur du banquier, une
veine brutale, injuste, méchante, exaspérante. Paul Erstein re-
tournait un neuf quand il le fallait, donnait une biiche a l'instant
voulu. Les autres enrageaient, redoublaient leurs attaques. Vai-
nement. Inutile, n'est-ce pas, de s'appesantir davantage. Le ré-
sultat de ces extravagances, ou chacun s'entétait contre tout bon
sens, le voici. A quatre heures, les industriels de Maromme
avaient perdu tout l'argent qu'ils rapportaient de Rouen pour
régler les salaires de leurs ouvriers. Maxime Tuillier devait en
outre a Paul Erstein, sur parole, quatre-vingt mille francs. »

L'inspecteur Béchoux respira un moment, puis reprit :
« Et soudain, coup de théatre. Un coup de théatre, il faut
I'avouer, que Paul Erstein facilita par sa complaisance extréme

et son désintéressement. Il divisa la somme totale de ses gains
en quatre portions qui correspondaient exactement aux pertes
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annonceées, divisa ensuite ces quatre paquets par tiers, et propo-
sa a ses adversaires les trois parties finales. C'était donc, indivi-
duellement, quitte ou double sur chacune des trois liasses. Ils
accepterent. Paul Erstein perdit les trois fois. La veine avait
tourné. Apres toute une nuit de lutte, il n'y avait plus ni gagnant
ni perdant.

« — Tant mieux, dit Paul Erstein, qui se leva. J'avais un peu
honte. Mais, fichtre, quelle migraine ! Personne ne vient fumer
une cigarette sur le balcon ? »

« Il passa dans la rotonde. Quelques minutes s'écouleérent
durant lesquelles les quatre amis demeurerent autour de la ta-
ble a deviser gaiement des péripéties du combat terminé. Puis
ils se résolurent au départ. Ayant traversé la seconde salle et la
premiere, ils prévinrent le domestique de garde qui somnolait
dans I'antichambre.

« — M. Erstein est encore 13, Joseph. Mais il ne saurait tar-
der a s'en aller. »

« Puis ils sortirent exactement a quatre heures trente-cing.
L'auto de I'un d'eux, Alfred Auvard, les ramena, comme chaque
vendredi soir, a Maromme. De son c6té, le domestique Joseph
attendit une heure. Apres quoi, las de sa faction nocturne, il se
mit en quéte de Paul Erstein, et le trouva gisant dans la rotonde,
tordu sur lui-méme, inerte : il était mort. »

L'inspecteur ~ Béchoux fit une seconde pause.
Mme Fougeraie avait baissé la téte. Jim Barnett se rendit avec
l'inspecteur dans la rotonde isolée, 1'examina et prononca :

« Droit au but maintenant, Béchoux. L'enquéte a révélé ? ...

— A révélé, répondit Béchoux, que Paul Erstein avait été
frappé a la tempe avec un instrument contondant qui avait da



'abattre d'un seul coup. Ici, aucune trace de lutte, sauf la mon-
tre de Paul Erstein brisée a quatre heures cinquante-cing, c'est-
a-dire vingt minutes apres le départ des joueurs. Aucune trace
de vol : bague et billets de banque, rien n'avait disparu. Enfin,
aucune trace de l'agresseur, qui n'avait pu ni entrer ni sortir par
I'antichambre, puisque Joseph n'avait pas quitté son poste.

— Alors, dit Barnett, pas la moindre piste ?
— Si. »
Béchoux hésita et déclara :

« Si, une piste et méme fort sérieuse. L'apres-midi, un de
mes collegues de Rouen fit remarquer au juge que le balcon de
cette piece se trouvait a tres peu de distance d'un balcon situé
au troisieme étage de l'immeuble voisin. Le Parquet se transpor-
ta dans cet immeuble, dont le troisieme étage est habité par I'in-
génieur Fougeraie. I1 était absent depuis le matin.
Mme Fougeraie conduisit les magistrats dans la chambre de son
mari. Le balcon de cette chambre est contigu a celui de la ro-
tonde. Regardez, Barnett. »

Barnett s'approcha et dit :

« Un metre vingt environ. Facile a franchir. Mais rien ne
prouve qu'on l'ait franchi.

— Si, affirma Béchoux. Vous voyez, le long de la rampe, des
caisses de bois destinées a recevoir des fleurs, et qui ont conser-
vé leur terre de 1'été dernier ? On les a fouillées. L'une d'elles, la
plus proche, contenait, presque a la surface, sous une couche de
terre fraichement remuée, un coup de poing américain. Le mé-
decin légiste a constaté que la blessure faite a la victime corres-
pond exactement a la forme de cet instrument. On n'a relevé
aucune empreinte de doigts sur le métal, car la pluie n'avait pas
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cessé depuis le matin. Mais la charge semble décisive. L'ingé-
nieur Fougeraie, apercevant dans la rotonde éclairée Paul Ers-
tein, aura franchi le balcon, puis, son crime accompli, aura ca-
ché l'arme.

— Mais pourquoi ce crime ? Il connaissait Paul Erstein ?
— Non.
— Alors ? »

Béchoux fit un signe. Mme Fougeraie s'était avancée et elle
écoutait les questions de Barnett. Son masque douloureux se
contractait. Un effort visible contenait ses larmes sous ses pau-
pieres flétries par l'insomnie. D'une voix qui tremblait elle dit :

« C'est 2 moi de répondre, monsieur. Je le ferai en quel-
ques mots, avec une franchise absolue, et vous comprendrez
mon effroi. Non, mon mari ne connaissait pas M. Paul Erstein.
Mais moi, je le connaissais. Je l'avais rencontré plusieurs fois a
Paris chez une de mes meilleures amies, et, tout de suite, il
m'avait fait la cour. J'éprouve pour mon mari beaucoup d'affec-
tion, et j'ai un sentiment profond de mes devoirs d'épouse. J'ai
donc résisté a I'entrainement qui me portait vers Paul Erstein.
Seulement j'ai accepté de le voir a diverses reprises aux envi-
rons, dans la campagne.

— Et vous lui avez écrit ? ...
— QOul.
— Et les lettres sont entre les mains de sa famille ?

— Entre les mains de son pere.



— Et son peére, qui veut a tout prix le venger, vous menace
de communiquer ces lettres a la justice ?

— Oui. Ces lettres prouvent la nature irréprochable de nos
relations. Mais enfin elles prouvent que je le voyais en dehors de
mon mari. Et I'une d'elles contient ces phrases: « Je vous en
supplie, Paul, soyez raisonnable. Mon mari est extrémement
jaloux et tres violent. S'il soupconnait mes inconséquences, il
serait capable de tout. » Alors, n'est-ce pas, monsieur... cette
lettre apporterait a 1'accusation une force nouvelle ?... La jalou-
sie, ce serait 1a le motif que 1'on cherche et qui expliquerait le
meurtre et la découverte de I'arme devant la chambre méme de
mon mari.

— Mais vous, madame, étes-vous certaine que M. Fougeraie
n'avait aucun soupcon ?

— Aucun.

— Et pour vous il est innocent ?

— Oh ! sans aucun doute », dit-elle dans un élan.

Barnett la regarda au plus profond de ses yeux, et il com-
prit que la conviction de cette femme elit impressionné Béchoux
au point que, malgré les faits, malgré 1'opinion du Parquet, et
malgré sa discrétion professionnelle, 1'inspecteur inclinat a la

secourir.

Barnett posa encore quelques questions, réfléchit longue-
ment, et conclut :

« Je ne puis vous donner aucun espoir, madame. En toute

logique, votre mari est coupable. Je vais essayer cependant de
donner tort a la logique.
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— Voyez mon mari, supplia Mme Fougeraie. Ses explica-
tions vous permettront...

— Inutile, madame. Mon assistance n'a de raison que si, des
I'abord, je mets votre mari hors de cause, et si je dirige mes ef-
forts dans le sens de votre conviction. »

L'entretien était terminé. Barnett engagea la lutte sans re-
tard, et, accompagné de l'inspecteur Béchoux, se présenta chez
le pere de la victime, auquel il dit sans chercher de détours :

« Monsieur, Mme Fougeraie m'a chargé de ses intéréts.
Vous remettez, n'est-ce pas, au Parquet les lettres écrites a votre
fils ?

— Aujourd'hui, monsieur.

— Vous n'hésitez pas a compromettre, a perdre la femme
qu'il aimait plus que tout ?

— Si le mari de cette femme a tué mon fils, je le regrette
pour elle, mais mon fils sera vengg.

— Attendez cing jours, monsieur. Mardi prochain, I'assassin
sera démasqué. »

Ces cinq jours, Jim Barnett les employa d'une maniere qui
déconcerta bien souvent l'inspecteur Béchoux. Il fit et lui fit
faire des démarches insolites, interrogea, mobilisa des tas d'em-
ployés subalternes et dépensa beaucoup d'argent. Cependant il
ne semblait pas tres satisfait et, contrairement a son habitude,
se montra taciturne et d'assez méchante humeur.

Le mardi matin, il vit Mme Fougeraie et lui dit :
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« Béchoux a obtenu du Parquet qu'on reconstituat tantot
les péripéties de la soirée. Votre mari est convoqué. Vous éga-
lement. Je vous supplie de rester calme quoi qu'il arrive, et
presque indifférente. »

Elle murmura :
« Puis-je espérer ?...

— Je n'en sais rien moi-méme. Comme je vous l'ai dit, je
joue la partie « sur votre conviction », c'est-a-dire sur 1'inno-
cence de M. Fougeraie. Cette innocence, je tacherai de la prou-
ver par la démonstration d'une hypothese possible. Mais ce sera
dur. En admettant méme que j'aie mis la main sur la vérité,
comme je le crois, elle peut se dérober jusqu'au dernier mo-
ment. »

Le procureur de la République et le juge d'instruction qui
avaient poursuivi les enquétes étaient des magistrats conscien-
cieux, qui ne s'en rapportaient qu'aux faits et ne cherchaient pas
a les interpréter selon des opinions préalables.

« Avec ceux-la, dit Béchoux, je ne crains pas que vous en-
triez en conflit et que vous fassiez de l'ironie facile, Barnett. Ils
m'ont donné fort aimablement toute latitude pour agir a ma
guise... ou plutot a la votre, ne I'oubliez pas.

— Inspecteur Béchoux, répliqua Barnett, je ne fais d'ironie

que quand je suis sir de la victoire. Ce n'est pas le cas aujour-
d'hui. »

Beaucoup de monde emplissait la troisieme salle. Les ma-
gistrats s'entretenaient de leur c6té, au seuil méme de la ro-
tonde, ou ils entrerent et d'ou ils ressortirent aprés un moment.
Le groupe des industriels attendait. Des agents et des inspec-
teurs allaient et venaient. Le pere de Paul Erstein se tenait de-
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bout, a 1'écart, ainsi que le domestique Joseph. M. et
Mme Fougeraie restaient dans un coin, lui sombre et 1'expres-
sion inquiete, elle plus pale encore que d'ordinaire : on savait
que l'arrestation de 1'ingénieur était décidée.

L'un des magistrats, s'adressant aux quatre joueurs, leur
dit :

« L'instruction, messieurs, va procéder a la reconstitution
de la soirée du vendredi. Vous voudrez donc bien reprendre vos
places autour de la table afin d'esquisser la partie de baccara
telle qu'elle eut lieu. Inspecteur Béchoux, vous tiendrez la ban-
que. Vous avez demandé a ces messieurs d'apporter le méme
nombre de billets qu'ils avaient ce jour-la ? »

Béchoux répondit affirmativement et s'assit au milieu de la
table, Alfred Auvard et Raoul Dupin a sa gauche, Louis Batinet
et Maxime Tuillier a sa droite. Six jeux de cartes étaient dispo-
sés. 11 fit couper et tailla.

Chose bizarre : tout de suite, comme au soir tragique, la
veine favorisa la banque. Aussi aisément que le banquier Paul
Erstein, le banquier Béchoux gagna. Tandis qu'il abattait huit ou
neuf, les bliches alternaient sur les deux tableaux, et cela régu-
lierement, d'un seul élan de la chance qui s'obstinait, sans ces a-
coups et ces revirements qui, malgré tout, avaient marqué la
premiere partie.

Cette continuité, pour ainsi dire mécanique, semblait due a
un sortileége, qui acquérait un sens d'autant plus déconcertant
que c'était la répétition d'un fait dont les joueurs avaient déja
subi le choc. Désemparé, Maxime Tuillier se trompa deux fois.
Jim Barnett s'impatienta et, d'autorité, prit sa place a la droite
de Béchoux.



Au bout de dix minutes — car les événements marchaient a
une vitesse que rien ne ralentissait — plus de la moitié des billets
de banque, tirés de leurs portefeuilles par les quatre amis, en-
combraient le tapis vert devant Béchoux. Maxime Tuillier, par
I'intermédiaire de Jim Barnett, commencait a perdre sur parole.

Le rythme s'accéléra. Vivement la pointe extréme de la par-
tie fut atteinte. Et soudain Béchoux, comme l'avait fait Paul Ers-
tein, divisa son gain en quatre liasses proportionnelles aux per-
tes, proposant ainsi les trois « quitte ou double » définitifs.

Ses adversaires le suivaient du regard, impressionnés évi-
demment par le souvenir du soir tragique.

Trois fois Béchoux servit les deux tableaux.

Et trois fois, au lieu de perdre comme Paul Erstein avait
perdu, Béchoux gagna.

Il y eut, parmi les assistants, de la surprise. Pourquoi la
chance, qui aurait dii tourner pour que le miracle du renouvel-
lement se continuat jusqu'au bout, favorisait-elle encore celui
qui tenait la banque ? Si I'on sortait de la réalité connue pour
entrer dans une réalité différente, devait-on croire que cette au-
tre version était la bonne ?

« Je suis confus », dit Béchoux, toujours dans son role de

banquier, et qui se leva apres avoir empoché les quatre liasses
de billets.

De méme que Paul Erstein, il se plaignit de migraine et
souhaita qu'on 'accompagnat sur le balcon. Il s'y rendit, tout en
allumant une cigarette. On le vit, de loin, par la porte de la ro-
tonde.



Les autres demeuraient immobiles, le visage contracté. Sur
la table les cartes s'éparpillaient.

Puis a son tour, Jim Barnett se leva. Par quel phénomene
avait-il réussi a donner a sa figure, a sa silhouette, 'apparence
méme de Maxime Tuillier, qu'il venait d'écarter du jeu et dont il
tenait la place ? Maxime Tuillier était un garcon d'une trentaine
d'années, serré dans sa veste, le menton glabre, un lorgnon d'or
sur le nez, l'air maladif et inquiet. Jim Barnett fut cela. 11
s'avanca vers la rotonde lentement, d'un pas d'automate, avec
une expression qui était tantot dure et implacable, tant6t indé-
cise et effarée, I'expression d'un homme qui va peut-étre ac-
complir un acte terrible, mais peut-€tre aussi s'enfuir comme un
lache avant de 1'avoir accompli.

Les joueurs ne le voyaient pas de face. Mais les magistrats
le voyaient. Et ils oubliaient Jim Barnett, interprete dont ils su-
bissaient la puissance pour ne songer qu'a Maxime Tuillier,
joueur décavé, qui rejoignait son adversaire victorieux. Dans
quelle intention ? Son visage, qu'il cherchait a maitriser, trahis-
sait le désordre de son esprit. Allait-il prier, ou ordonner, ou
menacer ? Quand il entra dans la rotonde, il était calme.

Il referma la porte.

La représentation du drame — drame imaginé ou reconsti-
tué ? — était si vivante que 1'on attendit en silence. Et les trois
autres joueurs attendaient aussi, les yeux attachés a cette porte
close, derriere laquelle se passait ce qui s'était passé au soir tra-
gique, et derriere laquelle ce n'étaient point Barnett et Béchoux
qui jouaient leurs roles d'assassin et de victime, mais Maxime
Tuillier et Paul Erstein qui se trouvaient aux prises.

Puis apres de longues minutes, l'assassin — pouvait-on

I'appeler autrement ? — sortit. Titubant, le regard halluciné, il
retourna vers ses amis. Il avait les quatre liasses a la main. Il en
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jeta une sur la table, et de force enfonca les trois autres dans les
poches des trois joueurs, en leur disant :

« Paul Erstein, avec qui je viens de m'expliquer, m'a chargé
de vous rendre cet argent. Il n'en veut pas. Allons-nous-en. »

A quatre pas de lui, Maxime Tuillier, le véritable Maxime
Tuillier, bléme et décomposé, s'appuyait au dossier d'une
chaise. Jim Barnett lui dit :

« C'est bien cela, n'est-ce pas, monsieur Maxime Tuillier ?
La scene a été reproduite dans ses points essentiels ? J'ai bien
joué le role que vous avez joué l'autre soir ? N'est-ce pas, j'ai
bien évoqué le crime ?... votre crime ? »

Maxime Tuillier semblait ne pas pouvoir entendre. La téte
basse, les bras ballants, il avait 1'air d'un mannequin que le
moindre souffle va faire tomber. Il vacilla comme un homme
ivre. Ses genoux fléchirent. Il s'écroula sur sa chaise.

Alors Barnett bondit sur lui et le saisit au collet.

« Vous avouez, hein ? Pas possible autrement, d'ailleurs.
J'ai toutes les preuves. Ainsi, le coup de poing américain... je
puis établir que vous en portiez toujours un sur vous. En outre,
votre perte au jeu vous démolissait. Oui, mon enquéte m'a révé-
1é que vous étiez tres bas dans vos affaires. Plus d'argent pour
vos échéances de fin de mois. C'était la ruine. Alors... alors vous
avez frappé, et, ne sachant quoi faire de 'arme, vous avez en-
jambé le balcon, et vous l'avez enfouie sous la terre. »

Il était inutile que Barnett se donnat du mal : Maxime Tuil-
lier n'opposait aucune résistance. Ecrasé sous le poids d'un
crime trop lourd pour lui, et dont il portait le fardeau depuis des
semaines, il balbutia, malgré lui, sans plus de conscience qu'un
moribond qui délire, les mots terribles de I'aveu.
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La salle s'emplissait de tumulte. Le juge d'instruction, pen-
ché au-dessus du coupable, notait la confession involontaire. Le
pere de Paul Erstein voulait se jeter sur l'assassin. L'ingénieur
Fougeraie criait sa rage. Mais les plus acharnés peut-étre étaient
les amis de Maxime Tuillier. L'un d'eux surtout, le plus agé et le
plus notable, Alfred Auvard, le couvrait d'invectives.

« Tu n'es qu'un misérable ! Tu nous as fait croire que ce
malheureux nous avait rendu l'argent, et cet argent, tu l'avais
volé apres avoir tué. »

Il lanca la liasse de billets a la téte de Maxime Tuillier. Les
deux autres, indignés eux aussi, piétinerent un argent dont ils
avaient horreur.

Le calme se rétablit peu a peu. On emmena dans une autre
salle Maxime Tuillier, presque évanoui et gémissant. Un inspec-
teur ramassa les liasses de billets qu'il remit aux magistrats.
Ceux-ci prierent M. et Mme Fougeraie de se retirer, ainsi que le
pere de Paul Erstein. Puis ils féliciterent Jim Barnett de sa clair-
voyance.

« Tout cela, dit-il, cet écroulement de Maxime Tuillier, ce
n'est que le coté banal du drame. Ce qui en constitue I'originali-
té, ce qui fait qu'il se présente comme un drame profondément
mystérieux, alors que ce ne devrait étre qu'un fait divers, pro-
vient de tout autre chose. Et, bien que ceci ne me concerne pas,
si vous voulez bien me permettre... »

Alors Jim Barnett se tourna vers les trois industriels qui
conversaient a voix basse, s'approcha d'eux et frappa douce-
ment I'épaule de M. Auvard.



« Un mot, monsieur, voulez-vous ? Je crois que vous pour-
riez apporter quelques clartés sur une affaire encore tres obs-
cure.

— A propos de quoi ? répondit Alfred Auvard.

— A propos du réle que vous y avez joué, vous et vos amis,
monsieur.

— Mais nous n'y jouons aucun role.

— Un role actif, non, bien entendu. Cependant, il y a certai-
nes contradictions troublantes et qu'il me suffira de vous signa-
ler. Ainsi vous avez déclaré, des le lendemain matin, que la par-
tie de baccara aboutit a trois coups en votre faveur, ce qui an-
nula vos pertes et détermina votre paisible départ. Or, cette dé-
claration se trouve contredite par les faits. »

M. Auvard hocha la téte et répliqua :

« Il y ala, en effet, un malentendu. La vérité, c'est que les
trois derniers coups ne firent qu'ajouter a nos pertes. Paul Ers-
tein s'étant levé, Maxime, qui semblait tout a fait maitre de lui,
le suivit dans la rotonde pour fumer une cigarette, tandis que
tous les trois nous restions a causer. Quand il revint, sept ou
huit minutes apres peut-étre, il nous dit que Paul Erstein n'avait
jamais envisagé cette partie comme sérieuse, que c'était un si-
mulacre de partie, engagée dans les fumées du champagne, et
qu'il tenait a nous rendre 1'argent, mais a la condition qu'on ne
le stit point. La fin de la partie serait considérée, au cas ot on en
parlerait, comme l'exacte compensation des pertes subies.

— Et vous avez accepté une pareille offre ! un cadeau que
rien ne motivait ! s'écria Barnett. Et, I'acceptant, vous n'avez pas
été remercier Paul Erstein! Et vous avez trouvé naturel que
Paul Erstein, qui était un joueur endurci, habitué aux gains
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comme aux pertes, ne profitat point de sa veine ! Que d'invrai-
semblances !

— Il était quatre heures du matin. Nous avions le cerveau
surchauffé. Maxime Tuillier ne nous laissa pas le temps de réflé-
chir. Pourquoi, d'ailleurs, ne l'aurions-nous pas cru, puisque
nous ignorions qu'il avait tué et volé ?

— Mais, le lendemain, vous saviez que Paul Erstein avait été
tué.

— Oui, mais tué sans doute apres notre départ, ce qui ne
changeait rien au désir exprimé par lui.

— Et pas un instant vous n'avez soupconné Maxime Tuil-
lier ?

— De quel droit ? C'est un des notres. Son pére était mon
ami, et je le connais depuis son enfance. Non, nous n'avons rien
soupc¢onné.

— En étes-vous bien sir ? »

Jim Barnett avait jeté ces mots d'une voix ironique. Alfred
Auvard hésita quelques secondes et riposta avec hauteur :

« Vos questions, monsieur, m'ont tout I'air d'un interroga-
toire. A quel titre sommes-nous donc ici ?

— Au point de vue de l'instruction, a titre de témoins. Mais,
selon moi...

— Selon vous ?

— Je vais vous l'expliquer, monsieur. »



Et d'un ton posé Barnett énonca :

« Toute cette affaire, en réalité, est dominée par le facteur
psychologique de la confiance que vous inspiriez. Matérielle-
ment, le crime ne pouvait étre commis que de l'extérieur ou de
l'intérieur. Or, tout de suite, I'enquéte s'est tournée vers 1'exté-
rieur, pour cette raison que, a priori, on ne soupconne pas le
bloc d'honorabilité et de probité que forment quatre industriels
riches, décorés, de réputation intacte. Si I'un de vous, si Maxime
Tuillier avait été seul a jouer une partie d'écarté avec Paul Ers-
tein, on l'eit indubitablement suspecté. Mais vous étiez quatre
joueurs, et Maxime fut momentanément sauvé par le silence de
ses trois amis. On n'imagina point que trois hommes de votre
importance pussent étre complices. Pourtant c'est ce qui fut, et
c'est ce que j'ai pressenti tout de suite. »

Alfred Auvard tressauta.

« Mais vous étes fou, monsieur ! Complices du crime ?

— Oh'! cela, non. Vous ignoriez évidemment ce qu'il allait
faire dans la rotonde lorsqu'il y suivit Paul Erstein. Mais vous
saviez qu'il y allait avec un état d'esprit particulier. Et lorsqu'il
en est revenu, vous saviez qu'il s'y était passé quelque chose.

— Nous ne savions rien !

— Si, quelque chose de brutal. Pas un crime peut-étre, mais
pas une conversation non plus. Quelque chose de brutal, je le
répete, qui permit a Maxime Tuillier de vous rapporter l'argent.

— Allons donc !

— Si!'si!si! Unlache comme votre ami ne tue pas sans que
sa physionomie garde une expression d'effarement et de dé-



mence. Et cette expression, il est impossible que vous ne 1'ayez
pas remarquée, quand il est revenu du crime.

— J'affirme que nous n'avons rien vu !
— Vous n'avez pas voulu voir.
— Et pourquoi ?

— Parce qu'il vous remboursait les sommes perdues. Oui, je
sais, vous étes riches, tous les trois. Mais cette partie de baccara
vous avait déséquilibrés. Comme tous les joueurs d'occasion,
vous aviez l'impression d'avoir été dépouillés de votre argent, et
quand cet argent vous fut rendu, vous 1'avez accepté sans vou-
loir connaitre la facon dont votre ami 'avait conquis. Vous vous
étes accrochés désespérément au silence. La nuit, dans l'auto
qui vous ramena vers Maromme, et malgré l'intérét qu'il y au-
rait eu pour vous a vous concerter et a donner de cette soirée
une version moins dangereuse, aucun de vous ne prononca une
parole, pas une parole, je le sais par votre chauffeur. Et le len-
demain, et les jours suivants, apres que le crime eut été consta-
té, vous vous étes évités les uns les autres, tellement vous aviez
peur d'apprendre vos pensées réciproques.

— Suppositions !

— Certitudes ! que j'ai acquises par une enquéte minutieuse
dans votre entourage. Accuser votre ami, c'était dénoncer votre
défaillance initiale, c'était attirer I'attention sur vous et sur vos
familles, et jeter une ombre sur votre long passé d'honneur et
d'honnéteté. C'était le scandale. Et vous avez gardé le silence,
trompant ainsi la justice et garantissant contre elle votre ami
Maxime. »

L'accusation fut lancée avec une telle véhémence, et le
drame, ainsi expliqué, prenait un tel relief que M. Auvard eut un



moment d'hésitation. Mais, par un revirement imprévu, Jim

Barnett ne poussa pas plus loin son avantage. Il se mit a rire et
dit :

« Tranquillisez-vous, monsieur. J'ai réussi a démolir votre
ami Maxime, parce qu'il est un faible, bourrelé de remords,
parce que j'ai truqué la partie de tout a I'heure en préparant les
cartes de maniere a favoriser la banque, et enfin parce que la
présentation de son crime l'avait bouleversé. Mais je n'avais pas
plus de preuves contre lui que je n'en ai contre vous, et vous
n'étes pas, vous, des gens a vous laisser abattre. D'autant plus
que votre complicité, je le répete, est vague, inconsistante, et
qu'elle se passe dans une région ou le regard a quelque peine a
pénétrer. Donc, vous n'avez rien a craindre. Seulement... »

Il s'approcha davantage de son interlocuteur, et face a
face :

« Seulement, j'ai voulu vous interdire une paix trop com-
mode. A force de silence et d'adresse, vous étes arrivés tous les
trois a vous envelopper de ténebres et a perdre de vue, vous-
mémes, cette complicité plus ou moins volontaire. Cela, je m'y
oppose. Il ne faut pas qu'au fond de votre conscience vous ou-
bliiez jamais que vous avez participé au mal dans une certaine
mesure, que, si vous aviez empéché votre ami de suivre Paul
Erstein dans la rotonde, comme vous auriez di le faire, Paul
Erstein ne serait pas mort, et que si vous aviez dit ce que vous
saviez, Maxime Tuillier n'aurait pas été sur le point de se sous-
traire au chatiment qu'il mérite. Sur ce, débrouillez-vous avec la
justice, monsieur. J'ai idée d'ailleurs qu'elle vous sera tres in-
dulgente. Bonsoir. »

Jim Barnett prit son chapeau et, tout en dédaignant les
protestations de ses adversaires, dit au juge d'instruction :



« J'avais promis a Mme Fougeraie de secourir son mari et
au pere de Paul Erstein de démasquer le coupable. C'est fait. Ma
tache est terminée. »

Les poignées de main des magistrats manquerent de cha-
leur. Il est probable que le réquisitoire de Barnett ne les satisfai-
sait qu'a demi et qu'ils n'étaient guere disposés a le suivre dans
cette voie.

Rejoint sur le palier par l'inspecteur Béchoux, Barnett lui
dit :

« Mes trois bonshommes sont inattaquables. Jamais on ne
se permettra d'y toucher. Fichtre! de grands bourgeois, farcis
de réputation et d'argent, soutiens de la société, et qui n'ont
contre eux que la subtilité de mes déductions... En vérité, je ne
crois pas que la justice ose « marcher ». N'importe ! j'ai bien
mené |'affaire.

— Et honnétement, approuva Béchoux.
— Honnétement ?

— Dame ! il vous efit été facile de cueillir tous les billets de
banque au passage. Je 1'ai craint une minute.

— Pour qui me prenez-vous, inspecteur Béchoux ? » fit
Barnett dignement.

Il quitta Béchoux, sortit de la maison, et monta dans 1'im-
meuble voisin ou le ménage Fougeraie le remercia avec effusion.
Toujours aussi digne, il refusa toute récompense et opposa le
méme désintéressement lors d'une visite qu'il fit au pere de Paul
Erstein.



« L'agence Barnett est gratuite, disait-il. C'est sa force et sa
noblesse. Nous travaillons pour la gloire. »

Jim Barnett régla sa note a 1'hotel et donna l'ordre que sa
valise fit portée a la gare. Puis, comme il supposait que Bé-
choux retournerait a Paris avec lui, il passa par les quais et entra
dans I'immeuble du Cercle. Au premier étage, il s'arréta l'ins-
pecteur descendait.

Il descendait vivement et, lorsqu'il apercut Barnett, il
s'écria d'un ton furieux :

« Ah ! vous voila, vous ! »

— Il sauta quelques marches d'un coup et I'empoigna au re-
vers de son veston :

« Qu'est-ce que vous avez fait des billets ?
— Quels billets ? riposta Barnett avec innocence.

— Ceux que vous avez tenus entre les mains dans la ro-
tonde, quand vous avez joué le réle de Maxime Tuillier.

— Comment ! Mais j'ai rendu les quatre liasses! Vous
m'avez méme félicité tout a I'heure, mon cher ami.

— Je ne savais pas ce que je sais, s'écria Béchoux.
— Et qu'est-ce que vous savez ?
— Les billets que vous avez rendus sont faux. »

Et la colere de Béchoux se déchainant, il s'exclama :



« Vous n'étes qu'un filou ! Ah ! vous croyez qu'on en restera
1a! Vous allez rendre les véritables billets, et tout de suite ! Les
autres sont des imitations, et vous le savez bien, filou ! »

Sa voix s'étranglait. Il secouait de toute sa rage exaspérée
Jim Barnett qui éclatait de rire et qui bredouillait :

« Ah'! les bandits... Ca ne m'étonne pas d'eux... Alors, les
billets qu'ils ont jetés a la téte de Maxime étaient des imita-
tions ? Quelles canailles ! On les fait venir avec leurs liasses et
ils apportent de faux papiers !

— Mais tu ne comprends donc pas, proféra Béchoux hors de
lui, que cet argent appartient aux héritiers de la victime ! Paul
Erstein l'avait gagné, cet argent, et il faut que les autres le ren-
dent ! »

La gaieté de Barnett ne connut plus de bornes.

« Ah, ca! c'est le scandale ! Les voila volés a leur tour! et
deux fois ! Quelle punition pour des voleurs !

— Tu mens ! tu mens ! grinca Béchoux. C'est toi qui as fait
I'échange... C'est toi qui as empoché... Gredin... Escroc ! »

Lorsque les magistrats sortirent du Cercle, ils aviserent
l'inspecteur Béchoux qui gesticulait, sans voix, dans un état de
surexcitation incroyable, et, en face de lui, appuyé au mur, Jim
Barnett qui se tenait les cotes, les larmes aux yeux, et qui riait !
...etquiriait! ...



Chapitre IV
L'homme aux dents d'or

Jim Barnett, ayant soulevé le rideau de la vitrine qui fer-
mait sur la rue le bureau de 1'Agence, partit d'un éclat de rire
sonore et dut s'asseoir tellement cet acces d'hilarité lui coupait
les jambes.

« Oh! ca c'est drble! Si jamais je m'étais attendu a celle-
la... Béchoux qui vient me voir ! Dieu ! que c'est dréle !

— Qu'est-ce qui est drole ?» demanda 1'inspecteur Béchoux
des son arrivée.

Il contemplait cet homme qui riait en poussant de petites
exclamations haletantes, et il répétait piteusement :

« Qu'est-ce qui est drole ?

— Ta visite, parbleu! Quoi! apres l'histoire du Cercle de
Rouen, tu as le courage de rappliquer ici. Sacré Béchoux ! »

Béchoux avait un air si penaud que Barnett aurait bien
voulu se dominer. Mais il ne pouvait pas et il continuait avec des
quintes de gaieté qui 1'étranglaient :

« Excuse-moi, mon vieux Bécho6ux... c'est si rigolo ! Alors,
voila que toi, représentant diplomé de la justice, voila que tu
m'apportes encore un oiseau a plumer ! Un millionnaire peut-
étre ? Un ministre ? Comme tu es gentil ! Aussi, tu vois, je fais
comme toi, I'autre jour, je te tutoie. N'est-on pas des copains
tous les deux ? Allons, ne prends pas cette mine de chat mouil-
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1é... Raconte ta petite histoire. De quoi s'agit-il ? Quelqu'un qui
demande du secours ? »

Béchoux s'efforca de retrouver son aplomb et articula :
« Oui, un brave curé des environs de Paris.

— Qu'est-ce qu'il a tué, ton brave curé ? Une de ses ouail-
les ?

— Non, au contraire.

— Hein ? C'est une de ses ouailles qui I'a tué ? En quoi puis-
je le secourir ?

— Mais non... mais non... seulement...

— Bigre! tu n'as pas l'éloquence facile aujourd'hui, Bé-
choux ! Soit. Ne parlons pas et conduis-moi vers ton brave curé
des environs. Ma valise est toujours préte quand il s'agit de te
suivre. »

Le petit village de Vaneuil s'éparpille au creux et sur les
pentes de trois collines qui forment a sa vieille église romane un
cadre de verdure. Du chevet de cette église part un joli cimetiere
de campagne que bornent a droite la haie d'une grande ferme
ou se dresse un manoir, et, a gauche, le mur du presbytere.

C'est 13, dans la salle a manger de ce presbytere, que Bé-
choux mena Jim Barnett, et qu'il le présenta, comme un détec-
tive pour qui le mot impossible n'existait pas, a 1'abbé Dessole.
C'était en effet un brave homme de curé, d'apparence et en ré-
alité, gras a souhait, onctueux et rose, d'age moyen, et dont le
visage, évidemment placide a 1'ordinaire, exprimait des soucis
pour lesquels il n'était pas fait. Barnett remarqua ses mains



boursouflées, le collier de chair de son poignet et son ventre re-
bondi qui tendait le cachemire d'une pauvre soutane luisante.

« Monsieur le curé, dit Barnett, je ne sais rien de I'affaire
qui vous préoccupe. Mon ami, l'inspecteur Béchoux, m'a dit
simplement qu'il avait eu l'occasion de vous connaitre jadis.
Voulez-vous maintenant me donner quelques explications, sans
vous perdre dans des détails inutiles ? »

L'abbé Dessole avait dii préparer son récit, car, sur-le-
champ et sans hésitation, tirant du fond de son double menton
une voix de basse chantante, il commenca :

« Sachez, monsieur Barnett, que les humbles desservants
de cette paroisse sont en méme temps gardiens d'un trésor reli-
gieux qui, au XVIIIe siecle, fut 1égué a notre église par les sei-
gneurs du chateau de Vaneuil. Deux ostensoirs d'or, deux cruci-
fix, des flambeaux, un tabernacle, il y a la hélas ! dois-je dire : il
y avait la ? — neuf pieces de valeur, que I'on venait admirer de
vingt lieues a la ronde. Pour ma part... »

L'abbé Dessole s'essuya le front ou perlait une sueur légere,
et il reprit :

« Pour ma part, je dois dire que cette garde me sembla tou-
jours pleine de dangers, et que je l'exercais avec une attention
ou il y avait autant de conscience que de peur. Vous pouvez voir
d'ici, par cette fenétre, le chevet de 1'église et la sacristie aux
murs épais ou se trouvaient les objets sacrés. Dans cette sacris-
tie, une porte unique, en chéne massif, ouvre sur le pourtour du
cheeur. Moi seul en ai I'énorme clef. Moi seul possede la clef du
coffre réservé au trésor. Moi seul accompagne les visiteurs. Et,
chaque nuit, comme la fenétre de ma chambre n'est pas a
quinze metres de 1a lucarne grillée qui éclaire la sacristie par en
haut, j'installe, a 1'insu de tous, une corde destinée a me réveil-
ler, par un tintement de sonnette, a la moindre tentative d'ef-
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fraction. En outre, j'ai la précaution de monter chaque soir dans
ma chambre, la piece la plus précieuse, un reliquaire enrichi de
pierreries. Or, cette nuit... »

Une seconde fois, 1'abbé Dessole promena son mouchoir
sur son front. Les gouttes de sueur croissaient en nombre et en
importance, a mesure que se déroulait la tragique aventure. Il
reprit :

« Or, cette nuit, vers une heure, ce n'est pas un tintement
de sonnette qui me jeta hors de mon lit, mal éveillé et titubant
au milieu des ténebres, mais le bruit de quelque chose qui serait
tombé sur le parquet. Je pensai au reliquaire. Ne l'avait-on pas
volé ? Je criai :

«—Quiestla?..»

« On ne répondit pas, mais j'étais stir qu'il y avait quel-
qu'un devant moi ou pres de moi, et slir aussi qu'on avait en-
jambé la fenétre, car je sentais la fraicheur du dehors. A tatons,
je saisis ma lanterne électrique que j'allumai tout en levant le
bras. Alors, je vis, en l'espace d'une seconde, une figure grima-
cante sous un chapeau gris a bords rabattus, et au-dessus d'un
col marron relevé. Et dans la bouche, que la grimace entrou-
vrait, je discernai nettement, a gauche, deux dents d'or. Tout de
suite, d'un coup sec sur mon bras, 'homme me fit lacher ma
lanterne... Je foncai dans sa direction. Mais ou était-il ? N'avais-
je pas viré sur moi-méme ? En tout cas, je me heurtai au marbre
de la cheminée, a I'opposé méme de la fenétre. Quand j'eus ré-
ussi a trouver des allumettes, ma chambre était vide. Sur le re-
bord du balcon, s'appuyait une échelle, que I'on avait prise sous
mon hangar. Le reliquaire n'était plus dans sa cachette. En toute
hate, je m'habillai et courus vers la sacristie. Le trésor avait dis-
paru. »



Pour la troisieme fois, 1'abbé Dessole s'épongea le visage. 11
ruisselait. Les gouttes coulaient en cascade.

« Et bien entendu, dit Barnett, la lucarne était fracturée, et
la ficelle d'alarme coupée ? Ce qui prouve, n'est-ce pas, que le
coup a été exécuté par quelqu'un qui connait les lieux et vos ha-
bitudes. Sur quoi, monsieur le curé, vous vous €étes mis en
chasse ?

— J'eus méme le tort de crier au voleur, ce que je regrettai,
car mes supérieurs n'aiment pas le scandale et me blament de
tout le bruit qui va se faire autour de I'aventure. Heureusement
que mon voisin seul entendit mon appel. Le baron de Gravieres,
qui exploite lui-méme depuis vingt ans la ferme de l'autre coté
du cimetiere, fut de mon avis : avant de prévenir la gendarmerie
et de porter plainte, il fallait essayer de rentrer en possession
des objets volés. Comme il a une auto, je le priai d'aller chercher
a Paris l'inspecteur Béchoux.

— Et j'étais ici a huit heures du matin, dit Béchoux, qui se
gonfla d'importance. A onze heures, c'était réglé.

— Hein ? que dis-tu ? s'exclama Barnett. Tu tiens le coupa-
ble ? »

Béchoux tendit I'index vers le plafond, d'un geste pompeux.

« La-haut, enfermé dans le grenier, sous la garde du baron
de Gravieres.

— Fichtre! Quel coup de maitre! Raconte, Béchoux, et
brievement, hein ?

— Un simple proces-verbal, dit I'inspecteur, avide de com-

pliments, et qui pour un peu efiit parlé petit negre : 1° Traces
nombreuses de pas, sur le sol mouillé, entre 1'église et le presby-
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tere ; 2° L'examen des pas prouve qu'il y eut un seul malfaiteur,
qu'il transporta d'abord les objets précieux a quelque distance,
puisqu'il revint pour 1'escalade du presbytere ; 3° Cette seconde
tentative manquée, il retourna prendre son butin et s'enfuit par
la grand-route. On perd la piste aux environs de 1'auberge Hip-

polyte.

— Aussitét, dit Barnett, tu interroges le patron de l'au-
berge...

— Et le patron de I'auberge, continua Béchoux, me répond :
« Un homme a chapeau gris, a pardessus marron, et avec deux
dents en or ? Mais c'est M. Vernisson, le commis voyageur en
épingles... M. Quatre-Mars comme nous l'appelons, vu qu'il
passe par ici, tous les ans, le 4 mars. Il est arrivé hier, a midi, au
petit trot de son cheval, il a remisé son cabriolet, il a déjeuné,
puis il est allé visiter ses clients. »

« — A quelle heure est-il rentré ?

« — Sur le coup de deux heures du matin, comme toujours.

« — Et il est parti maintenant ?

« — Depuis quarante minutes, direction Chantilly. »

— Sur quoi, dit Barnett, tu as filé a sa poursuite ?

— Le baron me conduisait dans son auto. Nous avons rat-
trapé le sieur Vernisson et, malgré ses protestations, 1'avons
contraint a tourner bride.

— Ah !il n'avoue pas ? demanda Barnett.

— A moitié. Il répond : « Ne dites rien a ma femme... Qu'on
ne prévienne pas ma femme !... »
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— Mais le trésor ?

— Rien dans le coffre de la voiture.

— Cependant les preuves sont formelles ?

— Formelles. Ses chaussures collent exactement aux em-
preintes du cimetiere. En outre, M. le curé affirme avoir ren-
contré ce méme individu en fin d'apres-midi, dans le cimetiere.

Donc, aucun doute.

— En ce cas, qu'est-ce qui cloche ? Pourquoi m'as-tu mobi-
lisé ?

— Ca, c'est une histoire de M. le curé... fit Béchoux d'un air
mécontent. Nous ne sommes pas d'accord sur un point se-
condaire.

— Secondaire... c'est vous qui le dites, formula 1'abbé Des-
sole dont le mouchoir semblait sortir de 1'eau.

— Qu'y a-t-il donc, monsieur le curé ? demanda Barnett.
— Eh bien, voila, fit I'abbé Dessole, c'est a propos...
— A propos de quoi ?

— A propos des dents en or. Le sieur Vernisson en a bien
deux. Seulement...

— Seulement ?

— Elles sont a droite... tandis que celles que j'ai vues étaient
a gauche. »
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Jim Barnett ne put tenir son sérieux. Un rire subit le se-
coua. Comme 1'abbé Dessole le regardait avec ahurissement, il
s'écria :

« A droite ? Quelle catastrophe! Mais étes-vous certain,
vous, de ne pas vous tromper ?

— J'en prends Dieu a témoin.
— Cependant vous aviez rencontré cet individu ? ...

— Dans le cimetiere. C'était bien le méme. Mais la nuit, ca
ne pouvait pas étre le méme, puisque les dents d'or sont a gau-
che, et que celles-1a sont a droite.

— 11 les avait peut-étre changées de c6té, observa Barnett
qui riait de plus belle. Béchoux, amene-nous donc le person-
nage. »

Deux minutes plus tard, entrait, lamentable, courbé, figure
meélancolique a moustache tombante, le sieur Vernisson. Il était
accompagné du baron de Gravieres, hobereau solide, carré
d'épaules, et qui portait un revolver au poing. Et tout de suite
M. Vernisson, qui semblait abasourdi, se mit a geindre :

«Je n'y comprends rien a votre affaire... Des objets pré-
cieux, une serrure brisée ? Qu'est-ce que c¢a veut dire ?

— Avouez donc, ordonna Béchoux, au lieu de bafouiller !

— J'avoue tout ce qu'on veut pourvu qu'on n'avertisse pas
ma femme. Ca non. Je dois la rejoindre chez nous, pres d'Arras,
la semaine prochaine. Il faut que j'y sois et qu'elle ne sache
rien. »



L'émotion, la peur lui ouvraient la bouche de travers, en
une fente ou l'on voyait les deux dents de métal. Jim Barnett
s'approcha, mit deux doigts dans cette fente et conclut grave-
ment :

« Elles ne bougent pas. Ce sont bien des dents de droite. Et
M. le curé a vu des dents de gauche. »

L'inspecteur Béchoux était furieux.

« Ca ne change rien... Nous tenons le voleur. Voila des an-
nées qu'il vient dans le village pour combiner son coup. C'est
lui ! M. le curé aura mal vu. »

L'abbé Dessole tendit les bras avec solennité :

« Je prends Dieu a témoin que les dents étaient a gauche.

— A droite !

— A gauche !

— Allons, pas de dispute, dit Barnett en les prenant a part
tous les deux. Somme toute, monsieur le curé, que demandez-
vous ?

— Une explication qui me donne toute certitude.

— Sans quoi ?

— Sans quoi, je m'adresse a la justice, comme ¢'elit été mon
devoir des le début. Si cet homme n'est pas coupable, nous
n'avons pas le droit de le retenir. Or, les dents en or de mon

agresseur étaient a gauche.

— A droite ! proféra Béchoux.
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— A gauche ! insista I'abbé.

— Ni a droite ni a gauche, déclara Barnett, qui s'amusait
follement. Monsieur le curé, je vous livrerai le coupable demain
matin, ici, a neuf heures, et il vous indiquera lui-méme ou sont
les objets précieux. Vous passerez la nuit dans ce fauteuil, le
baron dans cet autre fauteuil, et M. Vernisson dans celui-ci, at-
taché. A huit heures trois quarts, tu me réveilleras, Béchoux.
Pain grillé, chocolat, ceufs a la coque, etc. »

Ala fin de cette journée, on vit Jim Barnett un peu partout.
On le vit qui examinait, une a une, les tombes du cimetiere, qui
visitait la chambre du curé. On le vit a la poste, ou il téléphonait.
On le vit a 1'auberge Hippolyte, ou il dina en compagnie du pa-
tron. On le vit sur la route et dans les champs.

Il ne rentra qu'a deux heures du matin. Le baron et I'ins-
pecteur, serrés contre 'homme aux dents d'or, ronflaient a qui
mieux mieux, comme si chacun etit voulu couvrir le ronflement
de l'autre. En entendant Barnett, M. Vernisson geignit :

« Qu'on n'avertisse pas ma femme... »
Jim Barnett se jeta sur le plancher et s'endormit aussitot.

A huit heures trois quarts, Béchoux le réveilla. Le petit dé-
jeuner était prét. Barnett avala quatre toasts, son chocolat, ses
ceufs, fit asseoir ses auditeurs autour de lui et dit :

« Monsieur le curé, je tiens ma promesse, a I'heure fixée. Et
toi, Béchoux, je vais te montrer comme quoi tous les trucs pro-
fessionnels, empreintes, bouts de cigarettes et autres balivernes
sont de peu de poids en face des données immédiates qu'ap-
porte une intelligence claire appuyée sur un peu d'intuition et
d'expérience. Je commence par M. Vernisson.
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— Toutes les avanies, pourvu qu'on n'avertisse pas ma
femme », balbutia M. Vernisson, qui semblait ravagé par l'in-
somnie et l'inquiétude.

Jim Barnett prononca :

« Il y a dix-huit ans, Alexandre Vernisson, qui voyageait
déja comme représentant d'une fabrique d'épingles, rencontra
ici, a Vaneuil, une demoiselle Angélique, couturiere aux envi-
rons. Ce fut le coup de foudre, de part et d'autre. M. Vernisson
obtint un congé de quelques semaines, courtisa et enleva
Mlle Angélique, qui I'aima tendrement, le choya, le rendit heu-
reux et mourut deux ans apres. Il ne s'en consola pas et, bien
qu'il succombat plus tard aux coquetteries d'une demoiselle
Honorine et qu'il I'épousat, le souvenir de la demoiselle Angéli-
que resta d'autant plus vivace en lui qu'Honorine — personne
acariatre et jalouse — ne cessa de le persécuter et de lui repro-
cher une liaison dont le hasard lui avait révélé tous les détails.
D'ou le touchant et mystérieux pelerinage a Vaneuil que désor-
mais accomplit Alexandre Vernisson. Nous sommes d'accord,
monsieur Vernisson ?

— Tout ce qu'on voudra, répondit celui-ci, pourvu que... »
Jim Barnett poursuivit :

« Donc, tous les ans, M. Vernisson organise ses tournées en
cabriolet, de maniere a passer par Vaneuil sans que
Mme Honorine le sache. Il s'agenouille sur la tombe d'Angéli-
que, au jour anniversaire de sa mort, dans ce cimetiere ou elle a
voulu qu'on l'enterrat. Il se proméne aux lieux ou ils se prome-
nerent ensemble le jour de leur rencontre, et il ne rentre a 1'au-
berge qu'a I'heure ou il y rentra. Vous pouvez voir pres d'ici
I'humble croix dont I'épitaphe m'a renseigné sur les habitudes
de M. Vernisson :

— 86 —



CI-GIT
ANGELIQUE
DECEDEE LE QUATRE MARS,
ALEXANDRE L'AIMA ET LA PLEURE !

« Vous comprenez maintenant pourquoi M. Vernisson re-
doute si vivement que Mme Vernisson soit mise au courant de
sa mésaventure. Que dirait-elle, 1'irascible Mme Vernisson, si
elle apprenait que l'infidele M. Vernisson est soupconné de vol
par la faute de sa bien-aimée défunte ? »

M. Vernisson pleurait, comme 1'exigeait 1'épitaphe. Il pleu-
rait aussi d'avance en imaginant les représailles de
Mme Vernisson. Cela seul évidemment comptait pour lui, et le
reste de l'histoire lui demeurait étranger. Béchoux, le baron de
Gravieres et 1'abbé Dessole écoutaient avec une attention pas-
sionnée.

« Ainsi donc, continua Barnett, voila élucidé 1'un des pro-
blemes, la présence réguliere a Vaneuil de M. Vernisson. Cette
solution nous amene logiquement a résoudre I'énigme du tré-
sor. Entre les deux faits la relation est étroite. Vous admettrez,
n'est-ce pas, qu'un trésor aussi considérable doit exciter les
imaginations et déchainer les convoitises. L'idée du vol doit
germer dans la cervelle de bien des visiteurs ou des bonnes gens
du pays. Vol difficile a cause des précautions prises par M. le
curé, mais moins difficile pour quelqu'un qui a 1'occasion de
connaitre ces précautions, et la possibilité, depuis des années,
d'étudier le terrain, de combiner son plan et de se soustraire au
péril d'une accusation. Car tout est la : ne pas étre soupconné.
Et, pour n'étre pas soupconné, quel meilleur moyen que de dé-
tourner les soupcons sur un autre... vers cet homme, par exem-
ple, qui revient furtivement dans le cimetiere a date fixe, qui se
cache, et que ses habitudes sournoises rendent suspect au pre-
mier chef! Et alors, lentement, patiemment, s'échafaude le
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complot. Chapeau gris, pardessus marron, empreintes des
chaussures, dents d'or, tout cela est minutieusement relevé. Le
coupable sera cet inconnu, et non pas le véritable voleur, c'est-a-
dire celui qui, dans I'ombre, familier peut-étre du presbytere,
poursuit ses manigances, année par année. »

Barnett se tut un instant. Quelque chose de la vérité appa-
raissait. M. Vernisson prenait figure de victime. Barnett lui ten-
dit la main.

« Mme Vernisson ne se doutera pas de votre pelerinage.
Monsieur Vernisson, excusez l'erreur commise a votre égard
depuis deux jours. Et excusez-moi si j'ai, cette nuit, fouillé votre
cabriolet et découvert, dans le double fond de votre coffre, la
mauvaise cachette ou vous gardez les lettres de Mlle Angélique
et vos confidences particulieres. Vous étes libre, monsieur Ver-
nisson. »

M. Vernisson se leva.

« Un instant ! protesta Béchoux, qu'un tel dénouement in-
dignait.

— Parle, Béchoux.

— Et les dents d'or ? s'écria l'inspecteur. Car il ne faut pas
éluder cette question. M. le curé a vu, de ses yeux vu, deux dents
en or dans la bouche de son voleur. Et M. Vernisson a deux
dents en or ici, a droite ! C'est un fait, ca.

— Celles que j'ai vues étaient a gauche, rectifia 1'abbé.

— Ou a droite, monsieur le curé.

— A gauche, je l'affirme. »
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Jim Barnett se mit a rire de nouveau.

« Silence, saperlipopette ! Vous vous chamaillez pour une
vétille. Comment, toi, Béchoux, inspecteur de la Stireté, tu en es
encore a t'ébahir devant un pauvre petit probleme comme celui-
la! Mais c'est I'enfance de l'art! C'est un mystere pour collé-
gien ! Monsieur le curé, cette salle est la répétition exacte de
votre chambre, n'est-ce pas ?

— Exacte. Ma chambre est au-dessus.

— Fermez les volets, monsieur le curé, et croisez les ri-
deaux. Monsieur Vernisson, prétez-moi votre chapeau et votre
pardessus. »

Jim Barnett se coiffa du chapeau gris aux bords rabattus et
se vetit du pardessus marron au col relevé ; puis, lorsque la nuit
fut complete dans la salle, il tira de sa poche une lampe électri-
que et se planta devant le curé, en envoyant le jet de lumiere
dans sa bouche ouverte.

« L'homme ! 1'homme aux dents d'or, bredouilla 1'abbé
Dessole en regardant Barnet !

— De quel coté sont-elles, mes dents d'or, monsieur le
curé ?

— A droite, et celles que j'ai vues étaient a gauche. »
Jim Barnett éteignit sa lampe, saisit 1'abbé par les épaules
et le fit pivoter plusieurs fois sur lui-méme, comme une toupie.

Puis, brusquement, il ralluma en disant d'un ton impérieux :

« Regardez en face de vous... bien en face. Vous voyez les
dents en or, hein ? De quel coté ?



— A gauche », dit I'abbé stupéfait.

« A droite... ou & gauche... vous n'étes pas trés sfir. Eh bien,
monsieur le curé, c'est ce qui s'est produit 1'autre nuit. Quand
vous vous étes levé d'un bond, le cerveau confus, vous ne vous
étes pas avisé que vous tourniez le dos a la fenétre, que vous
étiez devant la cheminée, que l'individu ne se trouvait pas en
face de vous, mais a coté, et qu'en allumant votre lampe, vous
en projetiez la clarté non pas sur lui, mais sur son image reflétée
par la glace. Et c'est ce méme phénomene que j'ai provoqué en
vous étourdissant par quelques pirouettes. Comprenez-vous
maintenant ? Et dois-je vous rappeler qu'une glace qui réfléchit
un objet vous présente la droite de cet objet a gauche et la gau-
che a droite. D'ou il advint que vous vites a gauche les dents d'or
qui étaient a droite.

— Oui, s'écria victorieusement l'inspecteur Béchoux. Mais il
n'empéche que si j'avais raison, M. le curé n'avait pas tort en
affirmant qu'il avait vu des dents en or. Il est donc nécessaire
qu'a la place de M. Vernisson vous nous présentiez un individu
qui ait des dents en or.

— Pas la peine.
— Pourtant le voleur avait des dents en or !
— Est-ce que j'en ai, moi ? » dit Barnett.

Il retira de sa bouche une feuille de papier doré qui gardait
la forme de ses deux dents.

« Tenez, voici la preuve. Elle est convaincante, n'est-ce
pas ? Avec des empreintes de chaussures, un chapeau gris, un
pardessus marron et deux dents en or, on vous fabrique un in-
discutable M. Vernisson. Et combien c'est facile ! Il suffit de se
procurer un peu de papier doré... comme celui-ci, qui provient



de la méme boutique de Vaneuil ou le baron de Gravieres a
acheté une feuille de papier doré, voici trois mois. »

La phrase, jetée négligemment, se prolongea dans un si-
lence surpris. A la vérité, Béchoux, que 1'argumentation de Bar-
nett avait conduit pas a pas vers le but, ne fut pas autrement
étonné. Mais I'abbé Dessole demeurait comme suffoqué. Il ob-
servait a la dérobée son honorable paroissien, le baron de Gra-
vieres. Celui-ci, tres rouge, ne soufflait mot.

Barnett rendit le chapeau et le pardessus a M. Vernisson,
qui se retira en marmottant :

« Vous m'assurez, n'est-ce pas, que Mme Vernisson ne sau-
ra rien ? Ce serait terrible si elle savait... Pensez donc !... »

Barnett le conduisit, puis rentra, d'un air joyeux. Il se frot-
tait les mains.

« Excellente partie, rapidement menée, et dont je tire quel-
que fierté. Tu vois comment ca se pratique, Béchoux ? Toujours
ce méme procédé, dont je me suis servi les autres fois ou nous
avons travaillé ensemble. On ne commence pas par accuser ce-
lui qu'on soupconne. On ne lui demande aucune explication. On
ne s'occupe méme pas de lui. Mais alors qu'il ne se défie pas, on
reconstitue peu a peu en sa présence toute l'aventure. Il revit le
role qu'il a tenu. Il assiste, de plus en plus effaré, a la mise en
plein jour de tout ce qu'il croyait a jamais enfoui dans les téne-
bres. Et il se sent si bien enveloppé, ficelé, impuissant, confon-
du... il sait si bien que 1'on a réuni contre lui toutes les preuves
nécessaires... ses nerfs sont soumis a telle épreuve, qu'il ne
songe méme pas a se défendre ou a protester. N'est-ce pas,
monsieur le baron ? Nous sommes d'accord, hein ? Et je n'ai pas
besoin de les étaler, mes preuves ? Celles-la vous suffisent ? »



Le baron de Gravieres devait éprouver les impressions
mémes que Barnett décrivait, car il ne cherchait pas a faire front
a l'attaque et a dissimuler sa détresse. Il n'aurait pas eu une atti-
tude différente s'il avait été pris en flagrant délit.

Jim Barnett s'approcha de lui, et, avec beaucoup d'aménité,
le rassura.

« Vous n'avez d'ailleurs rien a craindre, monsieur le baron.
L'abbé Dessole, qui désire a tout prix éviter le scandale, vous
demande simplement de lui rendre les objets précieux. Moyen-
nant quoi, quitus. »

M. de Gravieres leva la téte, considéra un instant son terri-
ble adversaire et, sous le regard inflexible du vainqueur, mur-
mura :

« On ne portera pas plainte ?... On ne parlera de rien ?...
M. le curé s'y engage ?...

— De rien, je m'y engage, fit 'abbé Dessole. J'oublierai tout,
des que le trésor aura repris sa place. Mais est-ce possible, mon-
sieur le baron ? C'est vous ! c'est vous qui avez commis un tel
forfait ! Vous en qui j'avais tant de confiance ! Un de mes fideles
paroissiens ! »

M. de Gravieres chuchota humblement, comme un enfant
qui avoue sa faute et se soulage en la racontant :

« Ca a été plus fort que moi, monsieur le curé. Je pensais
tout le temps a ce trésor, qui était 1a, a portée de ma main... Je
résistais... je ne voulais pas... et puis la chose s'est combinée en
moi...

— Est-ce possible ! répétait 1'abbé douloureusement. Est-ce
possible !



— Oui... j'avais perdu de I'argent en spéculations. Comment
vivre ? Tenez, monsieur le curé, depuis deux mois j'ai réuni dans
une partie de mon garage tous mes meubles anciens, de belles
pendules, des tapisseries. Je voulais les vendre... J'aurais été
sauvé. Et puis, ca me crevait le cceur... et le 4 mars approchait...
Alors la tentation... l'idée de faire le coup comme je 1'avais com-
biné... J'ai succombé... Pardonnez-moi...

— Je vous pardonne, dit 1'abbé Dessole, et je prierai Dieu
qu'il ne vous punisse pas trop séverement. »

Le baron se leva et dit d'un ton résolu :
« Allons. Que I'on veuille bien me suivre. »

On s'en alla par la grand-route, comme des gens qui se
promenent. L'abbé Dessole essuyait la sueur de son visage. Le
baron marchait a pas lourds et le dos courbé. Béchoux était in-
quiet : pas une seconde il ne doutait que Barnett, qui avait si
prestement débrouillé 1'aventure, n'elit aussi allégrement
confisqué les objets précieux.

Tres a l'aise, Jim Barnett pérorait, a ses c6tés :

« Comment, diable, n'as-tu pas discerné le vrai coupable,
aveugle Béchoux? Moi, j'ai tout de suite pensé que
M. Vernisson n'avait pas pu monter une telle machination a rai-
son d'un voyage par an, et qu'il fallait un homme du pays méme
— un voisin, de préférence. Et quel voisin que le baron, dont le
logis a vue directe sur 1'église et le presbytere ! Toutes les pré-
cautions du curé, il les connaissait. Tous les pelerinages a date
fixe de M. Vernisson, il y assistait... Alors...

Béchoux n'écoutait pas, absorbé par des craintes que la ré-
flexion rendait plus cruelles. Et Barnett plaisantait :



« Alors, stir de mon affaire, j'ai lancé 1'accusation. Pas une
preuve d'ailleurs, pas I'ombre d'une preuve. Mais je voyais mon
bonhomme qui blémissait, a mesure que ca se dessinait, et qui
ne savait plus comment se tenir. Ah ! Béchoux, je ne connais pas
de volupté pareille a celle-1a. Et tu vois le résultat, Béchoux ?

— Oui, je le vois... ou plutét je vais le voir », dit Béchoux qui
attendait le coup de théatre.

M. de Gravieres avait contourné les fossés de sa propriété
et suivait un petit chemin herbeux. Trois cents metres plus loin,
apres un bosquet de chénes, il s'arréta :

« La, dit-il d'une voix saccadée... au milieu de ce champ...
dans la meule. »

Béchoux exhala un ricanement plein d'amertume. Pour-
tant, il s'élanca avec la hate d'en finir, et suivi des autres.

La meule était de dimensions restreintes. En une minute, il
la décapita et fouilla, éparpillant les bottes de foin accumulées.
Et soudain il poussa une clameur de triomphe.

« Les voici ! Un ostensoir ! un flambeau ! un candélabre...
six objets !... Sept !

— Il doit y en avoir neuf, cria 1'abbé.

— Neuf... ils y sont ! ... bravo, Barnett ! C'est vraiment chic !
Ah'! ce Barnett... »

L'abbé défaillait de joie, pressant contre sa poitrine les ob-
jets retrouvés, et murmurait :



« Monsieur Barnett, comme je vous remercie! La Provi-
dence vous récompensera... »

L'inspecteur Béchoux cependant ne s'était pas trompé en
prévoyant un coup de théatre, seulement il se produisit un peu
plus tard.

Au retour, lorsque M. de Gravieres et ses compagnons lon-
gerent de nouveau le manoir, ils entendirent des cris qui ve-
naient du verger. M. de Gravieres se précipita vers le garage,
devant lequel trois domestiques et valets de ferme gesticulaient.

Tout de suite, il devina la nature du désastre et en constata
'étendue. La porte d'une petite remise attenant au garage avait
été fracturée, et tous les meubles anciens, belles pendules, ta-
pisseries, enfermés dans cette remise et qui étaient ses dernie-
res ressources, avaient disparu.

« Mais c'est effroyable ! balbutia-t-il en chancelant. Quand
a-t-on volé tout cela ?

— Cette nuit... dit un domestique... Vers onze heures du
soir, les chiens ont aboyé...

— Mais comment a-t-on pu ? ...
— Avec I'auto de M. le baron.
— Avec mon auto ! Elle est volée aussi ? »

Foudroyé, le baron tomba dans les bras de 1'abbé Dessole
qui, doucement, avec des gestes paternels, le réconforta.

« La punition n'a pas tardé, mon pauvre monsieur. Accep-
tez-la dans un esprit de contrition... »



Béchoux avait serré les poings et marchait pas a pas vers
Jim Barnett, tout ramassé sur lui-méme et prét a bondir.

« Vous porterez plainte, monsieur le baron, gringait-il ra-
geusement. Je vous garantis que vos meubles ne sont pas per-
dus.

— Parbleu, non, ils ne sont pas perdus, dit Barnett qui sou-
riait aimablement. Mais porter plainte, c'est trés dangereux
pour M. le baron. »

Béchoux avancait, 1'ceil de plus en plus dur et 'attitude de
plus en plus menacante. Mais Barnett vint a sa rencontre et I'en-
traina.

« Sais-tu ce qui serait arrivé sans moi ? M. le curé n'aurait
pas retrouvé son trésor. L'innocent Vernisson serait sous les
verrous, et Mme Vernisson connaitrait la conduite de son mari.
Bref, tu n'aurais plus qu'a te tuer. »

Béchoux s'affaissa sur le tronc coupé d'un arbre. Il étouffait
de colere.

« Vite, monsieur le baron, s'écria Barnett, un cordial pour
Béchoux... il n'est pas a son aise. »

M. de Graviéres donna des ordres. On déboucha une bou-
teille de vieux vin. Béchoux en but un verre. M. le curé égale-
ment. M. de Graviéres vida le reste...



Chapitre V
Les douze Africaines de Béchoux

Le premier soin de M. Gassire, en s'éveillant, fut de vérifier
si le paquet de titres, rapporté par lui la veille au soir, se trouvait
bien sur la table de nuit ou il I'avait déposé.

Rassuré, il se leva et fit sa toilette.

Nicolas Gassire, petit homme gras de corps et maigre de vi-
sage, exercait, dans le quartier des Invalides, la profession
d'homme d'affaires et groupait autour de lui une clientele de
gens sérieux qui lui confiaient leurs économies, et auxquels il
servait de jolis intéréts, grace a d'heureuses spéculations de
Bourse et a de secretes opérations usuraires.

Il occupait, au premier étage d'une étroite et vieille maison
dont il était propriétaire, un appartement composé d'une anti-
chambre, d'une chambre, d'une salle a manger a usage de cabi-
net de consultation, d'une piece ou venaient travailler trois em-
ployés et, tout au bout, d'une cuisine.

Tres économe, il n'avait pas de bonne. Chaque matin, la
concierge, lourde femme active et réjouie, lui montait son cour-
rier a huit heures, faisait le ménage et déposait sur son bureau
un croissant et une tasse de café.

Ce matin-la, cette femme repartit a huit heures et demie, et
M. Gassire, ainsi que chaque jour, en attendant ses employés,
mangea tranquillement, décacheta ses lettres et parcourut son
journal. Or, tout a coup, a neuf heures moins cinq exactement, il
crut entendre du bruit dans sa chambre. Se souvenant du pa-



quet de titres qu'il y avait laissé, il s'élanca. Le paquet de titres
n'y était plus, et, en méme temps, la porte de I'antichambre sur
le palier se refermait violemment.

I1 voulut I'ouvrir. Mais la serrure ne fonctionnait qu'avec la
clef, et, cette clef, M. Gassire 1'avait laissée sur son bureau.

« Si je vais la chercher, pensa-t-il, le voleur s'enfuira sans
étre vu. »

M. Gassire ouvrit donc la fenétre de l'antichambre, qui
donnait sur la rue. A cet instant, il était matériellement impos-
sible que quelqu'un efit eu le temps de quitter la maison. Et, de
fait, la rue était déserte. Si affolé qu'il fit, Nicolas Gassire ne
cria pas au secours. Mais, quelques secondes plus tard, aperce-
vant son principal employé qui débouchait du boulevard voisin
et s'en venait vers la maison, il lui fit signe.

« Vite ! vite ! Sarlonat, dit-il en se penchant, entrez, refer-
mez la porte, et que personne ne passe. On m'a volé. »

Deés que son ordre fut exécuté, il descendit en hate, hale-
tant, éperdu.

« Eh bien, Sarlonat, personne ? ...

— Personne, monsieur Gassire. »

Il courut jusqu'a la loge de la concierge, qui se trouvait en-
tre le bas de I'escalier et une courette obscure. La concierge ba-

layait.

« On m'a volé¢, madame Main! s'exclama-t-il. Personne
n'est venu se cacher ici ?



— Mais non, monsieur Gassire, balbutia la grosse femme,
ahurie.

— Ou mettez-vous la clef de mon appartement ?

— Ici, monsieur Gassire, derriere la pendule. Du reste, on
n'a pas pu la prendre, puisque je n'ai pas bougé de ma loge de-
puis une demi-heure.

— Alors, c'est que le voleur, au lieu de descendre, a remonté
'escalier. Ah ! c'est effroyable ! »

Nicolas Gassire revint pres de 1'entrée. Ses deux autres em-
ployés arrivaient. En quelques phrases essoufflées, il leur don-
na, en toute hate, ses instructions. Personne ne devait passer, ni
dans un sens ni dans I'autre, avant qu'il ne fit de retour.

« Compris, hein, Sarlonat ? »
Aussit6t, il escalada I'étage et s'engouffra chez lui.

« All, hurla-t-il en empoignant le cornet du téléphone...
Allo ! la Préfecture de police... Mais, mademoiselle, je ne vous
demande pas la Préfecture ! je vous demande le café de la Pré-
fecture... Le numéro ? Je ne sais pas... Vite... Les renseigne-
ments... Au galop, mademoiselle. »

Il réussit enfin a obtenir le patron du café et proféra :

« L'inspecteur Béchoux est 1a ? Appelez-le... Tout de suite...
Au galop... C'est un de mes clients... Pas une seconde a perdre.
Allo ! l'inspecteur Béchoux ? C'est M. Gassire qui vous télé-
phone, Béchoux. Oui, ¢a va bien... ou plutét non... On m'a volé
des titres, un paquet... Je vous attends. Hein ? Quoi ? Impossi-
ble ? Vous partez en congé ? Mais je m'en fiche de votre congé !



Rappliquez au galop, Béchoux... au galop ! Vos douze actions
des Mines Africaines étaient dans le paquet ! »

M. Gassire entendit au bout de la ligne un formidable :
« Nom de... ! » qui le rassura pleinement sur les intentions et
sur la promptitude de l'inspecteur Béchoux. En effet, quinze
minutes plus tard, l'inspecteur Béchoux arrivait en coup de
vent, la figure décomposée, et se ruait sur 'homme d'affaires.

« Mes Africaines! ... Toutes mes économies! Ou sont-
elles ?

— Volées ! avec les titres de mes clients... avec tous mes ti-
tres a moi !

— Volées !
— Oui, dans ma chambre, il y a une demi-heure.

— Crebleu ! mais qu'est-ce que mes Africaines faisaient
dans votre chambre ?

— J'ai retiré le paquet, hier, de mon coffre du Crédit Lyon-
nais, pour les confier a une banque. C'était plus commode. Et
j'ai eu tort... »

Béchoux lui appliqua sur I'épaule une main de fer.

« Vous étes responsable, Gassire. Vous me rembourserez.

— Avec quoi ? Je suis ruiné.

— Ruiné ? Et cette maison ?

— Hypothéquée jusqu'a la gauche. »
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Les deux hommes sautaient et vociféraient I'un en face de
I'autre. La concierge et les trois employés avaient perdu la téte
aussi et barraient le passage a deux jeunes filles, deux locataires
du troisiéme, qui voulaient sortir a tout prix de la maison.

« Personne ne sortira ! cria Béchoux, hors de lui. Personne,
avant qu'on ait retrouvé mes douze Africaines !

— Il faudrait peut-étre du secours, proposa Gassire... le gar-
con boucher... I'épicier... ce sont des gens de confiance.

— Je n'en veux pas, articula Béchoux. S'il faut quelqu'un, on
téléphonera a I'Agence Barnett, de la rue de Laborde. Et puis, on
portera plainte. Mais ce serait du temps perdu. Pour le moment,
il faut agir. »

Il essayait de se dominer, incité au calme par sa responsa-
bilité de chef. Mais ses gestes nerveux et la crispation de sa bou-
che trahissaient un désarroi extréme.

« Du sang-froid, dit-il a Gassire. Somme toute, nous tenons
le bon bout. Personne n'est sorti. Donc il faut mettre la main sur
mes douze Africaines avant qu'on ne puisse les glisser dehors.
C'est 'essentiel. »

Il interrogea les deux jeunes filles. L'une, dactylographe,
copiait chez elle des circulaires et des rapports. L'autre donnait,
chez elle aussi, des lecons de flite. Toutes deux désiraient faire
leurs provisions pour le déjeuner.

« Mille regrets ! répliqua Béchoux, inflexible. Mais ce ma-
tin, la porte de la rue restera close. Monsieur Gassire, deux de
vos employés s'y tiendront en permanence. Le troisieme fera les
courses des locataires. Cet apres-midi, ceux-ci pourront passer,
mais avec mon autorisation, et tous colis, cartons, filets a provi-
sions, paquets suspects seront rigoureusement examinés. Voila
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la consigne. Quant a nous, monsieur Gassire, a I'ouvrage ! La
concierge nous conduira. »

La disposition des lieux rendait les investigations faciles.
Trois étages. Un seul appartement par étage, ce qui faisait qua-
tre avec celui du rez-de-chaussée, inoccupé pour l'instant. Au
premier, M. Gassire. Au second, M. Touffémont, député, ancien
ministre. Au troisieme, qui était divisé en deux petits logements,
Mlle Legoffier, dactylographe, et Mlle Haveline, professeur de
fltte.

Ce matin-la, le député Touffémont s'en étant allé a huit
heures et demie a la Chambre, ou il présidait une commission,
et son ménage étant fait par une voisine qui ne venait qu'a
I'heure du déjeuner, on attendit son retour. Mais les logements
des deux demoiselles furent I'objet d'une enquéte minutieuse.
Puis on scruta tous les recoins du grenier, auquel on accédait
par une échelle, puis la courette, puis l'appartement de
M. Nicolas Gassire lui-méme.

On ne trouva rien. Béchoux pensait amerement a ses douze
Africaines.

Vers midi, le député Touffémont arriva. Parlementaire
grave, alourdi de son portefeuille d'ancien ministre, grand tra-
vailleur, respecté de tous les partis, et dont les interpellations
rares, mais décisives, faisaient trembler les gouvernements.
D'un pas mesuré, il alla prendre son courrier dans la loge de la
concierge, ou Gassire le rejoignit et lui expliqua le vol dont il
était victime.

Le député Touffémont écouta avec I'attention réfléchie qu'il
semblait accorder aux propos les plus insignifiants, promit son
concours au cas ou Gassire déciderait de porter plainte et insista
pour que l'on fouillat son appartement.
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« Qui sait, dit-il, si quelqu'un ne s'est pas procuré une
fausse clef ? »

On chercha. Rien. Décidément I'affaire se présentait mal, et
les deux hommes essayaient tour a tour de se remonter le moral
par des phrases réconfortantes, mais elles sonnaient faux.

Ils déciderent de se restaurer dans un petit café, situé en
face bien entendu, ce qui leur permettrait de ne pas quitter la
maison de 1'ceil. Mais Béchoux n'avait pas faim : ses douze Afri-
caines lui pesaient sur I'estomac. Gassire se plaignait de vertiges
et tous deux retournaient la question en tous sens, avec 1'espoir
d'y découvrir des motifs de sécurité.

« C'est bien simple, dit Béchoux. Quelqu'un s'est introduit
chez vous et a dérobé les titres. Or, comme ce quelqu'un n'a pas
pu s'en aller, c'est qu'il est dans la maison.

— Parbleu ! approuva Gassire.

— Et s'il est dans la maison, c'est que mes douze Africaines
s'y trouvent également. Ca ne s'envole pas a travers les plafonds,

douze Africaines, que diable !

— Et un paquet de titres non plus ! renchérit Nicolas Gas-
sire.

— Nous en arrivons donc, continua Béchoux, a cette certi-
tude, fondée sur des bases solides, a savoir que... »

Il n'acheva pas. Ses yeux exprimaient une terreur subite. Il
regardait de l'autre c6té de la rue ou un individu cheminait vers
la maison d'un pas guilleret.

« Barnett ! murmura-t-il. Barnett !... Qui donc 1'a prévenu ?
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— Vous m'aviez parlé de lui, de I'Agence Barnett de la rue
de Laborde, confessa Gassire un peu géné, et j'ai cru que, dans
des circonstances aussi cruelles, un coup de téléphone n'était
pas inutile.

— Mais c'est idiot, bredouilla Béchoux. Qui est-ce qui dirige
I'enquéte ? Vous ou moi ? Barnett n'a rien a voir la-dedans !
Barnett est un intrus dont il faut se méfier. Ah ! non, alors, pas
de Barnett ! »

La collaboration de Barnett lui paraissait soudain la chose
la plus dangereuse du monde. Jim Barnett dans la maison, Jim
Barnett melé a cette affaire, c'était, au cas ou les recherches
aboutiraient, I'escamotage du paquet de titres et principalement
des douze Africaines.

Furieux, il franchit la rue, et, comme Barnett se disposait a
frapper a la porte, il se planta devant lui, et, tout bas, la voix
frémissante :

« Décampez. Pas besoin de vous. On vous a appelé par er-
reur. Fichez-nous la paix, et vivement. »

Barnett le regarda d'un ceil étonné.

« Ce vieux Béchoux ! Qu'est-ce donc ? T'as pas l'air dans
ton assiette ?

— Tournez bride !
— C'est donc sérieux, ce qu'on m'a dit au téléphone ? Tu as
été refait de ton pécule ? Alors, tu ne veux pas un petit coup de

main ?

— Décampe, grinca Béchoux. On sait ce que ca veut dire, tes
petits coups de main. Ca se passe dans la poche des gens.



— T'as peur pour tes Africaines ?

— Quli, si tu t'en méles.

— N'en parlons plus. Débrouille-toi.
—Tut'envas?

— Pas meche. J'ai affaire dans la maison. »

Et, s'adressant a Gassire, qui les rejoignait et entrouvrait la
porte :

« Pardon, monsieur, c'est bien ici que demeure
Mlle Haveline, professeur de fliite, second prix du Conserva-
toire ? »

Béchoux s'indigna.

« Oui, tu la demandes parce que tu vois son adresse sur la
plaque...

— Et apres ? dit Barnett. N'ai-je pas le droit de prendre des
lecons de fliite ?

— Pas ici.

— Je regrette. Mais j'ai une passion pour la flite.
— Je m'oppose formellement...

— Flute ! »

Barnett passa d'autorité, sans qu'on osat le retenir. Tres in-
quiet, Béchoux le vit qui montait 1'escalier et, dix minutes plus
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tard, 1'accord s'étant fait sans doute avec Mlle Haveline, on en-
tendit, qui descendaient du troisieme étage, les gammes hési-
tantes d'une flite.

« Gredin ! marmotta Béchoux, de plus en plus tourmenté
pour ses douze Africaines. Avec cet animal-la, ou allons-
nous ? »

Il se remit rageusement a la besogne. On visita le rez-de-
chaussée inoccupé, ainsi que la loge de la concierge, ou, a la ri-
gueur, on aurait pu jeter les paquets de titres. Vainement. La-
haut, cependant, durant tout I'apres-midi, la flite sifflota, aga-
cante et goguenarde. Comment travailler dans de telles condi-
tions ? Enfin, sur le coup de six heures, chantonnant et sautil-
lant, Barnett apparut, un grand carton a la main.

Un carton ! Béchoux poussa une exclamation indignée, et
saisit 1'objet, dont il arracha le couvercle. Il y avait dedans de
vieilles formes de chapeaux et des fourrures mangées aux vers.

« Comme elle n'a pas le droit de sortir, Mlle Haveline m'a
prié de jeter tout c¢a, dit Barnett gravement. Elle est tres jolie, tu
sais, Mlle Haveline ! Et quel talent sur la fliite ! Elle prétend que
j'ail des dispositions étonnantes, et que, si je persévere, je pour-
rai briguer, un poste d'aveugle sur les marches d'une église. »

Toute la nuit, Béchoux et Gassire demeurerent en faction,
I'un a l'intérieur, 1'autre a I'extérieur, afin d'empécher que le pa-
quet ne fit lancé par la fenétre a un complice. Et, le lendemain
matin, ils se remirent a 1'ceuvre, mais sans que leur acharne-
ment flit récompensé. Les douze Africaines de 1'un et les titres
de l'autre se cachaient avec obstination.

A trois heures, Jim Barnett se présenta de nouveau, le car-

ton vide a la main, et fila tout droit, avec le petit salut affable
d'un monsieur que I'emploi de son temps satisfait pleinement.
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La lecon de fliite eut lieu. Gammes. Exercices. Fausses no-
tes. Et soudain un silence qui se prolongea, inexplicable, et qui
intrigua Béchoux au-dela de toute expression.

« Que diable peut-il faire ? » se demandait-il, imaginant
tout un systeme de recherches effectuées par Barnett et qui
aboutissaient a des trouvailles extraordinaires.

Il monta les trois étages et préta 1'oreille. Chez le professeur
de flite, aucun bruit. Mais chez sa voisine, Mlle Legoffier, sté-
no-dactylographe, on entendait une voix d'homme.

« C'est sa voix », pensa Béchoux, dont la curiosité n'avait
plus de bornes.

Et, incapable de se contenir, il sonna.

« Entrez ! cria Barnett de l'intérieur. La clef est sur la
porte. »

Béchoux entra. Mlle Legoffier, une fort jolie brune, était as-
sise devant sa table, pres de sa machine a écrire, et sténogra-
phiait sur des feuilles volantes les paroles de Barnett.

« Tu viens pour une perquisition ? dit celui-ci. Ne te géne
pas. Mademoiselle n'a rien a cacher. Et moi non plus. Je dicte
mes mémoires. Tu permets ? »

Et, tandis que Béchoux regardait sous les meubles, il conti-
nua :

« Ce jour-1a, l'inspecteur Béchoux me trouva chez la char-
mante Mlle Legoffier, a qui la jeune flGitiste m'avait recomman-
dé, et il se mit en quéte de ses douze Africaines qui fuyaient tou-
jours éperdument. Sous le canapé, il récolta trois grains de
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poussiere, sous l'armoire une talonnette. L'inspecteur Béchoux
ne néglige aucun détail. Quel métier !

Béchoux se releva, montra le poing a Barnett et 1'injuria.
L'autre poursuivait sa dictée. Béchoux s'en alla.

Un peu plus tard, Barnett descendait avec son carton. Bé-
choux, qui montait la garde, hésita. Mais il avait trop peur et il
ouvrit le carton, qui contenait simplement de vieux papiers et
des chiffons.

La vie devint insupportable pour l'infortuné Béchoux. La
présence de Barnett, son persiflage et ses taquineries le jetaient
dans une rage croissante. Chaque jour, Barnett revenait, et,
apres chaque lecon de flite ou chaque séance de sténo-
dactylographie, exhibait son carton. Que faire ? Béchoux ne
doutait pas que ce fiit une nouvelle farce et que Barnett se gaus-
sat de lui. Mais tout de méme, si par hasard, cette fois, Barnett
emportait les titres ? s'il se sauvait avec les douze Africaines ?
s'il profitait de l'occasion pour déménager son butin ? Alors,
bon gré mal gré, Béchoux fouillait, vidait, glissait une main fé-
brile parmi les objets les plus hétéroclites, torchons déchirés,
loques, plumeaux sans plumes, balais cassés, cendres de chemi-
née, épluchures de carottes. Et Barnett se tenait les cotes de
rire.

« Elles y sont! Elles y sont pas! Trouvera! Trouvera
pas !... Ah ! bougre de Béchoux, m'auras-tu fait rigoler ! »

Cela dura toute une semaine. Béchoux perdait 1a, dans une
lutte impuissante, tout son congé, et, en outre, se rendait infi-
niment ridicule dans le quartier. Nicolas Gassire et lui, en effet,
n'avaient pu s'opposer a ce que les locataires, tout en acceptant
d'étre palpés et fouillés, vaquassent a leurs affaires. On jasait. La
mésaventure de Gassire faisait du bruit. Ses clients affolés as-
siégeaient son bureau et réclamaient leur argent. De son c6té,
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M. le député Touffémont, ancien ministre, dérangé dans ses
habitudes, et qui, quatre fois par jour, en sortant ou en rentrant,
assistait a toute cette effervescence, sommait Nicolas Gassire de
prévenir la police. La situation ne pouvait guere se prolonger.

Un incident brusqua les choses. Une fin d'apres-midi, Gas-
sire et Béchoux entendirent le bruit d'une violente dispute qui
venait du troisieme. Trépignements, cris de femmes, cela sem-
blait sérieux.

IIs grimperent en hate les trois étages. Sur le palier,
Mlle Haveline et Mlle Legoffier se battaient férocement, sans
que les efforts de Barnett, qui se divertissait beaucoup, d'ail-
leurs, réussissent a les maitriser. Les chignons avaient sauté, les
corsages étaient déchirés et les invectives s'entrechoquaient.

On les sépara. La dactylographe eut une crise de nerfs et
Barnett dut la transporter chez elle, tandis que le professeur de
fliite exhalait sa fureur.

« Je les ai surpris tous deux, elle et lui, criait Mlle Haveline.
Barnett, qui m'avait fait la cour d'abord, I'embrassait. Un drole
de type que ce Barnett ; vous devriez lui demander, monsieur
Béchoux, ce qu'il manigance ici depuis huit jours et pourquoi il
passe son temps a nous interroger et a fureter partout. Tenez, je
peux vous le dire, il sait qui a volé. C'est la concierge, oui,
Mme Alain. Alors pourquoi m'a-t-il défendu de vous en souffler
mot ? Et puis, pour les titres, il connait la vérité. A preuve ce
qu'il m'a dit: « Ils sont dans la maison, sans y étre, et ils n'y
sont pas, tout en y étant. » Méfiez-vous de lui, monsieur Bé-
choux. »

Jim Barnett, qui en avait fini avec la dactylographe, empoi-
gna Mlle Haveline et la poussa énergiquement vers sa chambre.
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« Allons, mon cher professeur, pas de potins et ne parlez
pas de ce que vous ignorez. En dehors de votre fliite, vous ba-
fouillez. »

Béchoux n'attendit point qu'il fiit de retour. Les révélations
de Mlle Haveline sur ce que pensait Jim Barnett avaient aussitot
éclairé l'affaire dans son esprit. Oui, la coupable était
Mme Alain. Comment n'y avait-on pas songé ? Emporté par une
conviction rageuse, il dégringola 1'escalier, suivi de Nicolas Gas-
sire, et se précipita dans la loge.

« Mes Africaines ! Ou sont-elles ? C'est vous qui les avez
volées ! »

Nicolas Gassire arrivait a son tour.
« Mes titres ? Qu'en avez-vous fait, voleuse ? »

Tous deux secouaient la grosse femme, la tiraillaient, cha-
cun par un bras, et la harcelaient de questions et d'insultes. Elle
ne répondait pas. Elle semblait abasourdie.

Ce fut, pour Mme Alain, une nuit affreuse a laquelle succé-
derent deux jours non moins pénibles. Pas une seconde Bé-
choux n'admit que Jim Barnett se fiit trompé. D'ailleurs, a la
lumiere de cette accusation, les faits prenaient leur véritable
sens. La concierge qui devait avoir, en faisant le ménage, noté la
présence insolite du paquet sur la table de nuit, et qui, seule,
possédait la clef, avait fort bien pu, connaissant les habitudes
régulieres de M. Gassire, rentrer dans 1'appartement, mettre la
main sur les titres, se sauver et se réfugier dans sa loge, ou Nico-
las Gassire la retrouvait.

Béchoux se découragea.
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« Oui, évidemment, disait-il, c'est cette coquine qui a fait le
coup. Mais, au fond, le mystere demeure entier. Que le coupable
soit la concierge ou n'importe qui, cela compte peu, tant qu'on
ne saura pas ce que sont devenues mes douze Africaines. J'ad-
mets qu'elle les ait rapportées dans la loge, mais par quel pro-
dige en sont-elles sorties, entre neuf heures et 1'heure de nos
recherches dans la loge ? »

Ce mystere, la grosse femme, malgré les menaces, malgré
les tortures morales qu'on lui fit subir, refusa d'en donner I'ex-
plication. Elle nia tout. Elle n'avait rien vu. Elle ne savait rien,
et, quoique sa culpabilité ne laissat aucun doute, elle demeura
inflexible.

« Il faut en finir, dit un matin Gassire a Béchoux. Vous avez
vu que le député Touffémont a renversé le ministere hier soir.
Les journalistes vont l'interviewer. Pourrons-nous les fouiller,
eux ? »

Béchoux avoua que la position était intenable.

« Dans trois heures, je saurai tout », affirma-t-il.

L'apres-midi, il alla frapper a 'Agence Barnett.

« Je t'attendais, Béchoux, que veux-tu ?

— Ton aide. Je n'en sors pas. »

La réponse était loyale, et la démarche prenait toute sa va-
leur. Béchoux faisait amende honorable.

Jim Barnett s'empressa autour de lui, le saisit affectueuse-

ment par les épaules, lui serra la main, et, avec une délicatesse
charmante, lui épargna les humiliations de la défaite. Ce ne fut
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pas l'entrevue du vainqueur et du vaincu, mais la réconciliation
de deux camarades.

« En vérité, mon vieux Béchoux, le petit malentendu qui
nous séparait me peinait infiniment. Deux copains comme
nous, adversaires ! Quelle tristesse ! Je n'en dormais plus. »

Béchoux fronca les sourcils. En sa conscience de policier, il
se reprochait amerement ses cordiales relations avec Barnett et
s'indignait que le destin efit fait de lui le collaborateur et 1'obligé
de cet homme qu'il considérait comme un filou. Mais, hélas ! il y
a des circonstances ou les plus honnétes fléchissent, et la perte
de douze Africaines est au nombre de celles-1a !

Etouffant ses scrupules, il murmura :
« C'est bien la concierge, n'est-ce pas ?

— C'est elle, pour cette raison entre beaucoup d'autres, que
ce ne peut étre qu'elle.

— Mais comment cette femme, si respectable jusque-1a, a-t-
elle pu commettre un tel acte ?

— Si tu avais eu la précaution élémentaire de prendre des
renseignements sur elle, tu saurais que la malheureuse est affli-
gée d'un fils qui est la pire des fripouilles et qui lui soutire tout
son argent. C'est pour lui qu'elle a succombé a la tentation. »

Béchoux tressaillit.

« Elle a réussi a lui refiler mes Africaines ? dit-il en trem-
blant.

— Oh'! ca, non, je ne l'aurais pas permis. Tes douze Africai-
nes, c'est sacré.
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— Ou sont-elles, alors ?
— Dans ta poche.
— Ne plaisante pas, Barnett.

— Je ne plaisante pas, Béchoux, quand il s'agit de choses
aussi graves. Vérifie. »

Béchoux glissa vers la poche désignée une main timide,
palpa et tira une large enveloppe ornée de cette adresse « A mon
ami Béchoux. » Il la décacheta, apercut ses Africaines, en comp-
ta douze, palit, vacilla sur ses jambes et renifla un flacon de sels
que Barnett lui colla sous le nez.

« Respire, Béchoux, et ne t'évanouis pas. »

Béchoux ne s'évanouit pas, mais il essuya quelques larmes
furtives. La joie, I'émotion lui étreignaient la gorge. Certes, il ne
doutait point que Barnett lui etit fourré 1'enveloppe dans sa po-
che des son entrée et durant leurs effusions. Mais les douze
Africaines n'en étaient pas moins la, entre ses mains frémissan-
tes, et Barnett ne lui apparaissait plus du tout comme un filou.

Recouvrant tout a coup ses forces, il se mit a gambader et a
danser un pas espagnol, en s'accompagnant d'imaginaires cas-
tagnettes.

«Je les ai! Au bercail, les Africaines! Ah! Barnett, quel
grand bonhomme tu es! Il n'y a pas deux Barnett au monde, il
n'y en a qu'un, le sauveur de Béchoux ! Barnett, tu mérites une
statue ! Barnett, tu es un héros ! Mais comment diable as-tu pu
réussir ? Raconte, Barnett ! »
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Une fois de plus, la facon dont Barnett avait mené les évé-
nements stupéfiait l'inspecteur Béchoux. Stimulé par sa curiosi-
té professionnelle, il demanda :

« Et alors, Barnett ?
— Alors, quoi ?

— Eh ! oui, comment as-tu démélé tout cela ? Ou se trouvait
le paquet ? « Dans la maison sans y étre », aurais-tu dit ?

— « Et hors de la maison, tout en y étant », plaisanta Bar-
nett.

— Raconte, implora Béchoux.
— Tu donnes ta langue au chat ?
— Tout ce que tu voudras.

— Et tu n'auras plus avec moi, pour des peccadilles, ces airs
de réprobation qui me désolent et qui me font croire parfois que
j'ai quitté le droit chemin ?

— Raconte, Barnett.

— Ah! s'écria celui-ci, quelle histoire charmante ! Bien que
je t'en avertisse, mon vieux Béchoux, tu n'auras aucune désillu-
sion. Je n'al jamais rien rencontré de plus joli, de plus inatten-
du, de plus spontané et de plus roublard, de plus humain a la
fois et de plus fantaisiste. Et c'est tellement simple que toi, Bé-
choux, un bon policier cependant, muni de qualités sérieuses, tu
n'y as vu que du feu.

— Enfin, parle, dit Béchoux, vexé, comment le paquet de ti-
tres a-t-il quitté la maison ?
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— Sous tes yeux, ineffable Béchoux ! et non seulement il a
quitté la maison, mais il y est rentré ! Et il la quittait deux fois
par jour! et il y rentrait deux fois par jour! Et sous tes yeux,
Béchoux, sous tes yeux candides et bénévoles ! Et pendant dix
jours tu t'inclinais devant lui, avec des salutations respectueu-
ses. Un morceau de la vraie croix passait devant toi ! Pour un
peu, tu te serais mis a genoux !

— Allons donc ! s'écria Béchoux, c'est absurde, puisque tout
était fouillé.

— Tout était fouillé, Béchoux, mais pas cela! Les colis, les
cartons, les sacs a main, les poches, les chapeaux, les boites de
conserves et les boites a ordures... oui, mais pas cela. Aux gares
frontieres, on visite des voyageurs, mais on ne visite pas la va-
lise diplomatique. Ainsi tu as tout visité, sauf cela !

— Quuoi cela ? s'écria Béchoux, impatienté.

— Je te le donne en mille.

— Parle, cré nom d'un chien !

— Le portefeuille de I'ancien ministre !

Béchoux sauta de son siege.

« Hein ? Que dis-tu, Barnett ? Tu accuses le député Touf-
fémont ?

— Tu es fou ! Est-ce que je me permettrais d'accuser un dé-
puté ? A priori, un député, ancien ministre, est insoupconnable.
Et parmi tous les députés et tous les anciens ministres — et Dieu
sait si ¢ca pullule ! — je considére Touffémont comme le plus in-
soupconnable. N'empéche qu'il servit de receleur a Mme Alain.



— Complice, en ce cas ? Le député Touffémont serait com-
plice ?

— Pas davantage.
— Alors, qui accuses-tu ?
— Quij 0
ui j'accuse °
— Oui.

— Son portefeuille. » Et posément, gaiement, Barnett expli-
qua :

« Le portefeuille d'un ministre, Béchoux, est un person-
nage considérable. Il y a, de par le monde, M. Touffémont, et il y
a son portefeuille. L'un ne va pas sans l'autre, et chacun est la
raison d'étre de l'autre. Tu n'imagines pas M. Touffémont sans
son portefeuille, mais tu n'imagines pas non plus le portefeuille
de M. Touffémont sans M. Touffémont. Ils ne se séparent ja-
mais l'un de l'autre. Seulement il arrive que M. Touffémont pose
quelquefois son portefeuille a coté de lui, pour manger, par
exemple, ou pour dormir, ou pour accomplir tel geste de la vie
courante. Dans ces moments-la, le portefeuille de
M. Touffémont prend une existence personnelle, et peut se pre-
ter a des actes dont M. Touffémont n'est nullement responsable.
C'est ce qui est arrivé le matin du vol. »

Béchoux regardait Barnett. Ou voulait-il en venir ?
Barnett répéta :
« C'est ce qui est arrivé, le matin ou tes douze Africaines

ont été subtilisées. La concierge, affolée par son vol, bouleversée
par le péril qui approche, ne sachant comment se débarrasser
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d'un butin qui va la perdre, avise tout a coup sur sa cheminée —
0 miracle! — le portefeuille de M. Touffémont, tout seul!
M. Touffémont vient d'entrer dans la loge pour prendre son
courrier. Il a déposé son portefeuille sur la cheminée et déca-
chette ses lettres, tandis que Nicolas Gassire, et toi, Béchoux,
vous lui racontez la disparition des titres. Alors, une idée de gé-
nie — oui, de génie, il n'y a pas d'autre mot — illumine
Mme Alain. Le paquet de titres, lui aussi, est sur la cheminée, a
coté du portefeuille et caché sous des journaux. On n'a pas en-
core fouillé la loge, mais on va la fouiller et découvrir le pot aux
roses. Pas une minute a perdre. Vivement, en quelques gestes,
tournant le dos au groupe qui discute, elle ouvre le portefeuille,
elle vide de ses papiers I'une des deux poches a soufflet et elle y
enfourne le paquet de titres. C'est fait. Personne n'a rien soup-
conné. Et quand M. Touffémont se retire, son portefeuille sous
le bras, il s'en va avec tes douze Africaines et tous les titres de
Gassire. »

Béchoux n'éleva pas la moindre protestation. Lorsque Bar-
nett affirmait avec un certain accent de conviction définitive,
Béchoux se soumettait a l'irréfutable vérité. Il croyait. Il avait la
foi.

« J'ai vu, en effet, ce jour-la, dit-il, une liasse de papiers et
de rapports. Je n'y ai pas fait attention. Mais, ces papiers et ces
rapports, elle a dii les rendre a M. Touffémont.

— Je ne le pense pas, dit Barnett. Plutét que d'attirer sur
elle les soupcons, elle les aura briilés.

— Mais il a dii les réclamer, lui ?
— Non.

— Comment ! Il ne s'est pas apercu de la disparition de
cette liasse de documents ?
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— Pas plus que de la présence du paquet de titres.
— Mais quand il a ouvert son portefeuille ?

— Il ne I'a pas ouvert. Il ne I'ouvre jamais. Le portefeuille de
Touffémont, comme celui de beaucoup d'hommes politiques,
n'est qu'un trompe-1'ceil, une contenance, une menace, un rap-
pel a 'ordre. S'il 'avait ouvert, il aurait réclamé ses documents
et restitué les titres. Or, il n'a ni réclamé les uns ni restitué les
autres.

— Cependant, quand il travaille ?

— Il ne travaille pas. On n'est pas obligé de travailler parce
qu'on a un portefeuille. Il suffit méme d'avoir un portefeuille
d'ancien ministre pour ne plus travailler. Un portefeuille repré-
sente le travail, la puissance, 1'autorité, I'omnipotence et 1'om-
niscience. Lorsque Touffémont, hier soir, a la Chambre des dé-
putés — j'y étais : donc je parle en connaissance de cause — a
déposé sur la tribune son portefeuille d'ancien ministre, le mi-
nistere s'est senti perdu. Que de documents accablants devait
contenir le portefeuille du grand travailleur ! Que de chiffres !
Que de statistiques ! Touffémont le déplia, mais ne tira rien de
ses deux poches gonflées. De temps a autre, tout en parlant, il
appuyait la main sur le portefeuille, avec I'air de dire : « Tout est
la. » Or, rien n'était la que les douze Africaines de Béchoux, les
titres de Gassire et de vieux journaux. C'était assez. Le porte-
feuille de Touffémont fit tomber le ministere.

— Mais comment sais-tu ? ...
— Parce qu'au sortir de la Chambre, a une heure du matin,
comme il s'en revenait chez lui, a pied, Touffémont fut heurté

maladroitement par un quidam, et s'étala tout de son long sur le
trottoir. Un autre individu, complice du quidam, ramassa le
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portefeuille et eut le temps de fourrer un paquet de vieux pa-
piers a la place des titres, qu'il emporta. Ai-je besoin de te dire
le nom de ce deuxieme individu ? »

Béchoux rit de bon cceur. L'histoire lui semblait d'autant
plus plaisante, 1'aventure de Touffémont d'autant plus savou-
reuse qu'il sentait dans sa poche les douze Africaines.

Barnett fit une pirouette et s'écria :

« Voila tout le secret, vieux camarade, et c'est pour arriver
a découvrir ces vérités pittoresques, pour respirer l'air de la
maison et pour me documenter que j'ai dicté mes mémoires et
pris des lecons de fliite. Semaine charmante. Flirt au troisieme
étage et divertissements variés au rez-de-chaussée. Gassire, Bé-
choux, Touffémont... petits pantins dont je tirais les ficelles. Ce
qui m'a donné le plus de mal, vois-tu, c'est d'admettre que Touf-
fémont ignorait les coupables agissements de son portefeuille,
et qu'il trimbalait, a son insu, tes douze Africaines. Cela, ca me
dépassait. Et la concierge, donc ! Quelle surprise pour elle ! En
son for intérieur, elle doit considérer Touffémont comme le
dernier des escrocs, puisqu'elle croit que Touffémont s'est « ap-
pliqué » douze Africaines et le reste du paquet. Bougre de Touf-
fémont.

— Dois-je le prévenir ? demanda Béchoux.
— A quoi bon ? Qu'il continue donc a transporter ses vieux
journaux et a dormir sur son portefeuille ! Pas un mot de cette

histoire a personne, Béchoux.

— Sauf a Gassire, bien entendu, fit Béchoux, puisque aussi
bien je dois le mettre au courant en lui rapportant ses titres.

— Quels titres ? dit Barnett.
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— Mais les titres qui lui appartiennent et que tu as trouvés
dans la serviette de M. Touffémont.

— Ah, ca ! mais tu es toqué, Béchoux ! Tu t'imagines que M
Gassire va rentrer en possession de ses titres ?

— Dame ! »
Barnett frappa la table du poing, et, subitement courroucé :

« Sais-tu ce que c'est que ton Nicolas Gassire, Béchoux ?
Une fripouille, comme le fils de la concierge. Oui, une fri-
pouille ! Il volait ses clients, Nicolas Gassire ! Il jouait avec leur
argent ! Pis que cela, il se préparait a le barboter ! Tiens, voila
son billet de premiere classe pour Bruxelles, daté du jour méme
ou il avait retiré de son coffre le paquet de titres, non pas pour
les déposer dans une banque, comme il I'a prétendu, mais pour
filer avec. Hein, qu'en dis-tu, de ton Nicolas Gassire ? »

Béchoux n'en disait rien. Depuis le vol des douze Africai-
nes, le niveau de sa confiance en Nicolas Gassire avait singulie-
rement baissé. Mais tout de méme il observa :

« Sa clientele n'en est pas moins composée de braves gens.
Est-il juste qu'ils soient ruinés ?

— Mais ils ne le seront pas ! Fichtre, non ! Je n'accepterais
jamais une pareille iniquité !

— Eh bien ?
— Eh bien, Gassire est riche.

— Il n'a plus le sou, dit Béchoux.
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— Erreur ! D'apres mes renseignements, il a de quoi rem-
bourser ses clients, et au-dela. Crois bien que, s'il n'a pas porté
plainte des le premier jour, c'est qu'il ne veut pas que la justice
mette le nez dans ses affaires. Mais menace-le de prison, tu le
verras se débrouiller. De I'argent ? Il est millionnaire, ton Nico-
las Gassire, et le mal qu'il a fait, c'est a lui de le réparer, non pas
a moi !

— Ce qui veut dire que tu as l'intention de garder... ?

— De garder les titres ? Jamais de la vie ! Ils sont déja ven-
dus.

— Oui, mais tu gardes I'argent ?... »

Barnett eut un acces d'indignation vertueuse :

« Pas un instant ! Je ne garde rien !

— Alors, qu'en fais-tu ?

— Je le distribue.

—Aqui?

— A des amis dans le besoin, a des ceuvres intéressantes
que je subventionne. Ah ! n'aie pas peur, Béchoux, 1'argent de
Nicolas Gassire sera bien employé ! »

Béchoux n'en doutait pas. Cette fois encore, l'aventure se
terminait par une mainmise de Barnett sur le « magot ». Bar-
nett chatiait les coupables et sauvait les innocents, mais n'ou-

bliait pas de se payer. Charité bien ordonnée commence par soi-
méme.
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L'inspecteur Béchoux rougit. Ne pas protester, c'était se
rendre complice. Mais, d'autre part, il sentait dans sa poche le
précieux paquet des douze Africaines et il savait que, sans l'in-
tervention de Barnett, elles eussent été perdues. Etait-ce le
moment de se facher et d'entrer en lutte ?

« Que se passe-t-il? demanda Barnett. Tu n'es pas
content ?

— Mais si, mais si, affirma l'infortuné Béchoux. Je suis en-
chanté.

— Alors, puisque tout va bien, souris. »

Béchoux sourit lachement.

« A la bonne heure, s'écria Barnett. C'est un plaisir de te
rendre service et je te remercie de m'en avoir donné 1'occasion.
Maintenant, mon vieux, séparons-nous. Tu dois étre tres oc-
cupé, et moi j'attends la visite d'une dame.

— Adieu, dit Béchoux, en se dirigeant vers la porte.

— A bient6t ! » fit Barnett.

Béchoux sortit, enchanté comme il disait, mais la cons-
cience mal a l'aise, et résolu a fuir le damné personnage.

Dehors, au tournant de la rue voisine, il avisa la jolie dacty-
lographe qui était certes la dame attendue par Barnett.

Deux jours plus tard, d'ailleurs, il apercut Barnett au ciné-

ma, en compagnie de la non moins jolie Mlle Haveline, profes-
seur de flite...
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Chapitre VI
Le hasard fait des miracles

Chargé d'éclaircir I'affaire du Vieux-Donjon, et muni des
renseignements nécessaires, l'inspecteur Béchoux prit le train
du soir pour le centre de la France et descendit a Guéret, d'ou
une voiture I'amena le lendemain matin au bourg de Mazurech.
Il commenca par une visite au chateau, ancienne et vaste de-
meure construite sur un promontoire qu'entourait une boucle
de la Creuse. Georges Cazévon y habitait.

Riche industriel, président du Conseil général, homme
considérable par ses relations politiques, agé tout au plus de
quarante ans et bel homme, Georges Cazévon avait un masque
vulgaire et des allures rondes qui commandaient le respect.
Tout de suite, comme le Vieux-Donjon faisait partie de son do-
maine, il voulut y conduire Béchoux.

I1 fallait d'abord traverser un beau parc, planté de chatai-
gniers, et 'on arrivait a une formidable tour en ruine, seul ves-
tige qui restat du Mazurech féodal et qui s'élancait dans le ciel
des profondeurs mémes du défilé ou la Creuse tournait lente-
ment sur un lit de roches écroulées.

Sur l'autre rive, qui appartenait a la famille d'Alescar, se
dressait, a douze metres de distance, formant comme une digue,
un mur de gros moellons, tout luisants d'humidité, que surmon-
tait, cinq ou six metres plus haut, une terrasse bordée d'un bal-
con, et ou aboutissait une allée du jardin.

L'endroit était sauvage. C'est la que, dix jours auparavant, a
six heures du matin, on avait trouvé sur la plus grosse des ro-
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ches le cadavre du jeune comte Jean d'Alescar. Le corps ne por-
tait d'autre blessure que celle qu'une chute peut produire a la
téte d'un homme. Or, parmi les branches des arbres de la ter-
rasse opposeée, il en était une qui pendait, fraichement cassée, le
long du tronc. Des lors, le drame se reconstituait ainsi : juché
sur cette branche, le comte était tombé dans la riviere. Donc
accident. Le permis d'inhumer avait été délivré.

« Mais, que diable le jeune comte allait-il faire sur cet ar-
bre ? demanda Béchoux.

— Regarder de plus haut et de plus pres ce donjon qui était
le berceau de la tres vieille famille des Alescar », répondit Geor-
ges Cazévon.

Et il ajouta aussitot :

« Je ne vous en dirai pas plus, monsieur l'inspecteur. Vous
n'ignorez pas que c'est sur ma priere instante que la Préfecture
de police vous a donné mission. Il y a en effet de mauvais bruits
qui circulent, des calomnies qui m'atteignent directement et
auxquelles je veux mettre fin. Faites votre enquéte. Interrogez.
Surtout sonnez a la porte de Mlle d'Alescar, sceur du jeune
comte et derniere survivante de la famille. Et, le jour de votre
départ, venez me serrer la main. »

Béchoux ne perdit pas de temps. Il explora le pied de la
tour, pénétra dans le cirque de décombres accumulés a I'inté-
rieur par lI'éboulement des planchers et de 1'escalier, puis rega-
gna le bourg, questionna, fit visite au curé et au maire, et prit
son repas a l'auberge. A deux heures, il pénétrait dans I'étroit
jardin qui descendait jusqu'a la terrasse et que coupait en deux
une petite batisse sans style et délabrée qu'on appelait le Ma-
noir. Par l'intermédiaire d'une vieille bonne, il se fit annoncer a
Mlle d'Alescar et fut aussitét recu dans une salle basse et sim-
plement meublée, ou cette demoiselle causait avec un monsieur.

— 124 —



Elle se leva. Le monsieur aussi. Béchoux reconnut Jim
Barnett.

« Ah ! enfin, te voila, cher ami, s'écria Barnett joyeusement
et la main tendue. Quand j'ai vu, ce matin, dans les journaux, la
nouvelle de ton départ pour la Creuse, vite j'ai pris ma 40-
chevaux, afin de me mettre a ta disposition, et je t'attendais.
Mademoiselle, je vous présente l'inspecteur Béchoux, envoyé
spécial de la Préfecture. Avec lui, vous pouvez étre tranquille, il
a di déja débrouiller toute cette affaire. Je ne connais personne
d'aussi débrouillard. C'est un maitre. Parle, Béchoux. »

Béchoux ne parla point. Il était abasourdi. La présence de
Barnett, qui était bien la derniere chose qu'il elit envisagée, le
désemparait et I'horripilait. Encore Barnett ! Toujours Barnett !
Il devait donc se heurter encore a l'inévitable Barnett et subir
son exécrable collaboration ? N'était-il pas avéré que, dans toute
affaire a laquelle il se mélait, Barnett n'avait pas d'autre but que
de duper et d'escroquer ?

De quoi, d'ailleurs, Béchoux efit-il parlé, puisque, jusqu'ici,
il avait pataugé dans les ténebres les plus épaisses et ne pouvait
se prévaloir de la moindre découverte ?

Béchoux se taisant, Barnett reprit :

« Eh bien, voila, mademoiselle. L'inspecteur Béchoux, qui a
eu le temps d'asseoir sa conviction sur des bases sérieuses, in-
siste vivement aupres de vous pour que vous vouliez bien
confirmer les résultats de son enquéte. Comme vous et moi
n'avons encore échangé que quelques mots, auriez-vous 1'obli-
geance de dire ce que vous savez relativement au drame dont fut
victime le comte d'Alescar, votre frere ? »
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Elisabeth d'Alescar, grande et pale en ses voiles de deuil, de
beauté grave, avec un visage austere qui semblait tressaillir par-
fois de tous les sanglots qu'elle contenait, répliqua :

« J'aurais préféré garder le silence et ne pas accuser. Mais,
puisque vous me conviez a ce devoir pénible, je suis préte a ré-
pondre, monsieur. »

Barnett reprit :

« Mon ami, l'inspecteur Béchoux, désirerait savoir a quelle
heure exacte vous avez vu votre frere pour la derniere fois ?

— A dix heures du soir. Nous avions diné gaiement, comme
d'habitude. J'adorais Jean, qui était de quelques années plus
jeune que moi et que j'avais presque élevé. Nous étions toujours
heureux ensemble.

— Il sortit dans la nuit ?

— Il ne sortit qu'un peu avant 1'aube, vers trois heures et
demie du matin. Notre vieille bonne I'entendit.

— Vous saviez ou il allait ?

— Il m'avait dit la veille qu'il allait pécher a la ligne, du haut
de la terrasse. C'était un de ses plaisirs favoris.

— Donc, sur l'espace de temps qui va de trois heures et de-
mie au moment ou 1'on a découvert son corps, vous ne pouvez
rien dire ?

— Si. A six heures et quart, il y a eu un coup de feu.

— En effet, certaines personnes 1'ont entendu. Mais ce pou-
vait étre quelque braconnier.
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— C'est ce que je me suis dit. Inquiete cependant, je finis
par me lever et m'habiller. Quand j'arrivai a la terrasse, il y avait
déja des gens en face, et on le remontait vers le parc du chateau,
la pente étant trop difficile de notre coté.

— Cette détonation, n'est-ce pas, ne peut avoir aucun rap-
port avec I'événement ? Sans quoi, I'examen du corps aurait ré-
vélé la blessure faite par une balle, ce qui n'est pas le cas. »

Comme elle hésitait, Barnett insista.

« Répondez, je vous en prie. »

Elle déclara :

« Quelle que soit la réalité, je dois dire que, dans mon es-
prit, le rapport est certain.

— Pourquoi ?

— D'abord parce qu'il n'y a pas d'autre explication possible.

— Un accident ? ...

— Non. Jean était a la fois d'une agilité extraordinaire et
d'une grande prudence. Jamais il n'elit confié sa vie a cette
branche beaucoup trop mince.

— Et qui cependant fut cassée.

— Rien ne prouve qu'elle le fut par lui, et cette nuit-la.

— Alors, mademoiselle, votre opinion franche, irréductible,
c'est qu'il y a eu crime.
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— Ouil.
— Vous avez méme, devant témoins, nommé le coupable.
— Ouil.

— Sur quelles preuves vous appuyez-vous, voila ce que
I'inspecteur Béchoux vous demande. »

Elisabeth réfléchit quelques secondes. On sentait qu'il lui
était pénible d'évoquer des souvenirs affreux. Pourtant elle se
décida et dit :

« Je parlerai donc. Et pour cela il me faut rappeler un évé-
nement qui remonte a vingt-quatre années. A cette époque, mon
pere fut ruiné par la fuite de son notaire et dut, pour payer ses
créanciers, s'adresser a un riche industriel de Guéret. Celui-ci
préta deux cent mille francs a la seule condition que le chateau,
le domaine et nos terres de Mazurech lui appartiendraient s'il
n'était pas remboursé cinq ans plus tard.

— Cet industriel était le pere de Georges Cazévon ?
— Oui.
— Il tenait a ce chateau ?

— Extrémement. Plusieurs fois il avait voulu 1'acheter. Aus-
si, quatre ans et onze mois plus tard, lorsque mon pere mourut
d'une congestion cérébrale, il prévint notre oncle et tuteur que
nous avions un mois pour nous libérer. Mon pere n'avait rien
laissé. On nous expulsa, Jean et moi, et nous fimes recueillis
précisément par notre oncle qui habitait ce manoir et qui n'avait
lui-méme que de tres petites rentes. Il mourut presque aussitot,
ainsi que M. Cazévon pere. »
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Barnett et Béchoux avaient écouté attentivement et Bar-
men insinua :

« Mon ami l'inspecteur Béchoux ne voit pas bien en quoi
tout ceci se rattache aux événements d'aujourd'hui. »

Mlle d'Alescar regarda l'inspecteur Béchoux avec un éton-
nement un peu dédaigneux et continua sans répondre :

« Nous véctimes donc seuls, Jean et moi, dans ce petit ma-
noir, en face du donjon et du chateau, qui avaient appartenu de
tous temps a nos ancétres. Ce fut pour Jean une peine qui gran-
dissait avec les années, a mesure que se développaient son intel-
ligence et sa sensibilité d'adolescent. II souffrait vraiment
d'avoir été chassé de ce qu'il considérait comme son fief. Au mi-
lieu de ses jeux et de son travail, il se réservait des journées en-
tieres pour dépouiller nos archives, pour lire les livres qui par-
laient de notre famille. Et c'est ainsi qu'un jour, il découvrit,
dans un de ces livres, un feuillet ot notre pere notait les comp-
tes de ses dernieres années et marquait les sommes qu'il avait
mises de coté, a force d'économies et a la suite d'heureuses opé-
rations de terrains. Il y avait la des recus d'une banque. J'allai a
cette banque et j 'appris que mon pere, une semaine avant sa
mort, avait éteint son compte de dépét et retiré deux cents bil-
lets de mille francs auxquels ce dép6t avait fini par atteindre.

— Justement la somme qu'il devait rembourser quelques
semaines plus tard. Pourquoi donc a-t-il différé ce rembourse-
ment ?

— Je ne sais pas.

— Et pourquoi ne remboursait-il pas avec un cheque ?

— Je l'ignore. Mon pere avait ses habitudes.
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— Donc, selon vous, il aura mis ces deux cent mille francs a
'abri ?

— Oui.
— Mais a quel endroit ? »

Elisabeth d'Alescar tendit a Barnett et a Béchoux un feuillet
composé d'une vingtaine de pages et couvert de chiffres.

« La réponse doit étre ici », dit-elle en montrant une der-
niere page ou il y avait un dessin représentant les trois quarts
d'un cercle auquel s'ajoutait, a droite, un demi-cercle de moin-
dre rayon.

Quatre hachures coupaient le demi-cercle. Entre deux de
ces hachures, une petite croix. Tout cela, tracé d'abord au
crayon, avait été repassé a l'encre.

« Que signifie ?... demanda Barnett.

— Nous avons mis bien du temps a le comprendre, répondit
Elisabeth, jusqu'au jour ou mon pauvre Jean devina que ce des-
sin représentait le plan exact, réduit a sa ligne extérieure, du
Vieux-Donjon. Méme disposition de deux parties inégales de
cercles soudés l'un a l'autre. Les quatre hachures indiquaient
quatre créneaux.

— Et la croix, acheva Barnett, indique 1'endroit ou le comte
d'Alescar avait caché ces deux cents billets, en attendant le jour
de 1'échéance.

— Oui », déclara nettement la jeune fille.

Barnett réfléchit, examina le document et conclut :

— 130 —



« C'est fort probable, en effet. Le comte d'Alescar aura eu la
précaution de noter I'emplacement choisi, et sa mort subite ne
lui a pas laissé le temps d'en donner communication. Mais il
vous suffisait, il me semble, d'avertir le fils de M. Cazévon et
d'obtenir I'autorisation...

— De monter au sommet de la tour ? C'est ce que nous fi-
mes. Georges Cazévon, avec qui nous n'entretenions que des
relations assez froides, nous recut aimablement. Mais comment
monter au donjon ? L'escalier s'est écroulé il y a quinze ans. Les
pierres se disjoignent. Le sommet s'effrite. Aucune échelle ni
aucun ensemble d'échelles liées ensemble n'auraient pu attein-
dre des créneaux situés a trente metres de hauteur. Et il ne fal-
lait pas songer a une escalade. Il y eut entre nous des concilia-
bules et des ébauches de plans qui durerent plusieurs mois et
qui aboutirent...

— A une facherie, n'est-ce pas ? dit Barnett.
— Qui, fit-elle en rougissant.

— Georges Cazévon s'éprit de vous et demanda votre main.
Refus. Brutalité de sa part. Rupture. Jean d'Alescar n'eut plus le
droit de pénétrer dans le domaine de Mazurech.

— C'est ainsi, en effet, que les choses se passerent, dit la
jeune fille. Mais mon frere ne renonca pas. Il voulait cet argent,
il le voulait pour racheter une partie de notre domaine, ou pour
me constituer, disait-il, une dot qui me permettrait de me ma-
rier a mon gré. Cela devint chez lui une obsession. Il vécut en
face de la tour. Il en contemplait inlassablement le sommet
inaccessible. Il inventait mille moyens d'y parvenir. Il s'exerca
au tir a l'arc, et, le matin, des 1'aube, il envoyait des fleches mu-
nies d'une ficelle avec 1'espoir que la fleche retomberait de telle
maniere quune corde pourrait étre attachée a la ficelle et hissée
jusqu'au haut. Soixante metres de corde méme étaient préparés,



tentatives sans résultats et dont 1'échec le désespérait. La veille
encore de sa mort, il me disait : « Si je m'acharne, vois-tu, c'est
que je suis str du résultat. Quelque chose de favorable aura lieu.
Il se produira un miracle, j'en ai le pressentiment. Ce qui est
juste arrive toujours, par la force des événements ou par la
grace de Dieu. »

Barnett reprit :

« Vous croyez donc, en définitive, qu'il mourut au cours
d'un nouvel essai ?

— Oui.

— La corde n'est plus ou il I'avait mise ?
— Si.

— Alors quelle preuve ?...

— Cette détonation. Georges Cazévon, ayant surpris mon
frere, aura tiré.

— Oh'! Oh! s'écria Barnett, vous pensez que Georges Cazé-
von est capable d'agir ainsi ?

— Oui. C'est un impulsif, qui se domine, mais que sa nature
peut pousser a des exces de violence... au crime méme.

— Pour quel motif aurait-il tiré ? Pour dérober a votre frere
'argent conquis ?

— Je ne sais pas, dit Mlle d'Alescar. Et je ne sais pas non
plus comment le meurtre a pu étre commis, puisque le corps de
mon pauvre Jean n'offrait aucune trace de blessure. Mais ma
certitude est entiere, absolue.



— Soit, mais avouez qu'elle est fondée sur une intuition plu-
tot que sur des faits, observa Barnett. Et je dois vous dire que,
sur le terrain judiciaire, cela ne suffit point. Il n'est pas impossi-
ble, n'est-ce pas, Béchoux, que Georges Cazévon, excédé, vous
attaque en diffamation. »

Mlle d'Alescar se leva.

« Il importe peu, monsieur, répliqua-t-elle gravement. Je
n'ai pas parlé pour venger mon pauvre frere, a qui le chatiment
du coupable ne rendrait pas la vie mais pour dire ce que je crois
étre la vérité. Si Georges Cazévon m'attaque, libre a lui : je ré-
pondrai cette fois encore selon ma conscience. »

Elle se tut, puis ajouta :
« Mais il se tiendra tranquille, soyez-en siir, monsieur. »

L'entrevue était finie. Jim Barnett n'insista pas,
Mlle d'Alescar n'étant point une femme que I'on intimide.

« Mademoiselle, dit-il, nous nous excusons d'avoir troublé
votre solitude, mais il le fallait, hélas ! pour I'établissement de la
vérité, et vous pouvez étre assurée que l'inspecteur Béchoux ti-
rera de vos paroles les enseignements qu'elles comportent. »

Il salua et sortit. Béchoux salua également et le suivit.

Dehors, l'inspecteur, qui n'avait pas soufflé mot, continua
de garder le silence, autant peut-étre pour protester contre une
collaboration qui l'irritait de plus en plus, que pour dissimuler
le désarroi que lui infligeait cette ténébreuse affaire. Barnett
n'en fut que plus expansif.



« Tu as raison, Béchoux, et je saisis ta pensée profonde.
Dans les déclarations de cette demoiselle, il y a, pardonne-moi
cette expression, a boire et a manger. Il y a du possible et de
I'impossible, du vrai et de l'invraisemblable. Ainsi les procédés
du jeune d'Alescar sont enfantins. Si ce malheureux enfant a
gagné le sommet de la tour — et je serais tenté de le croire,
contrairement a ton opinion secrete — c'est grace a ce miracle
inconcevable qu'il appelait de tous ses voeux et que nous ne
pouvons pas, nous, encore imaginer. Et le probleme, des lors, se
pose ainsi : comment ce jeune homme a-t-il pu, en I'espace de
deux heures, inventer un moyen d'escalade, le préparer, I'exécu-
ter, redescendre et étre précipité dans le vide par l'effet d'un
coup de fusil... qui ne I'a pas touché ? »

Jim Barnett répéta songeusement :

« Par l'effet d'un coup de fusil... qui ne I'a pas touché... Oui,
Béchoux, il y a du prodige dans tout cela... »

Barnett et Béchoux se retrouverent le soir a 1'auberge du
village. Ils y dinérent, chacun de son c6té. Et de méme, les deux
jours suivants, ils ne se virent qu'aux repas. Le reste du temps,
Béchoux poursuivait son enquéte et ses interrogations, tandis
que Barnett, contournant le jardin du Manoir, s'installait un peu
plus loin que la terrasse, sur un talus de gazon d'ou il apercevait
le Vieux-Donjon et la riviere de la Creuse. Il péchait ou fumait
des cigarettes, en révassant. Pour découvrir un miracle, il faut
moins en chercher les traces qu'en deviner la nature. Quel se-
cours Jean d'Alescar avait-il pu trouver dans la faveur des cir-
constances ?

Mais il alla, le troisieme jour, a Guéret, et il y alla comme
un homme qui sait d'avance ce qu'il va faire et a quelle porte il
veut frapper.

Enfin, le quatrieme jour, il rencontra Béchoux, qui lui dit :



« J'ai terminé mon enquéte.

— Moi aussi, Béchoux, répondit-il.

— Je rentre donc a Paris.

— Moi aussi, Béchoux, et je t'offre une place dans mon auto.

— Soit. J'ai rendez-vous dans trois quarts d'heure avec
M. Cazévon.

— Je t'y retrouverai, dit Barnett. J'en ai assez de ce pate-
lin. »

Il régla sa note a I'auberge, se dirigea vers le chateau, visita
le parc et fit passer a Georges Cazévon sa carte, sur laquelle il
avait inscrit : « Collaborateur de l'inspecteur Béchoux. »

Il fut recu dans un vaste hall qui occupait toute une aile et
que décoraient des tétes de cerfs, des panoplies d'armes variées,
des vitrines de fusils et des diplomes de tireur et de chasseur.
Georges Cazévon 1'y rejoignit.

L'inspecteur Béchoux, dont je suis I'ami, dit Barnett, doit
me retrouver ici. Nous avons poursuivi de concert toute I'en-
quéte et nous repartons ensemble.

— Et l'avis de l'inspecteur Béchoux ? demanda Georges Ca-
zévon.

— Il est formel, monsieur. Rien, absolument rien, ne per-
met de considérer cette affaire autrement qu'elle ne le fut. Les
bruits recueillis ne méritent aucun crédit.

— Mlle d'Alescar ?...



— Mlle d'Alescar, selon 1'inspecteur Béchoux, est éprouvée
par la douleur, et ses propos ne résistent pas a 1'examen.

— C'est également votre opinion, monsieur Barnett ?

— Oh ! moi, monsieur, je ne suis qu'un modeste auxiliaire,
et mon opinion dépend de celle de Béchoux. »

Il déambulait dans le hall et regardait les vitrines, intéressé
par la collection.

« De beaux fusils, n'est-ce pas ? dit Georges Cazévon.

— Magnifiques.

— Vous étes amateur ?

— J'admire 1'adresse surtout. Et tous vos diplomes et certi-
ficats : « Les disciples de Saint-Hubert », « Les Chasseurs de la
Creuse », etc., prouvent que vous étes un maitre. C'est ce qu'on
me disait hier a Guéret.

— On parle beaucoup de cette affaire a Guéret ?

— Ma foi non. Mais votre habileté de tireur y est prover-
biale. »

Il prit un fusil qu'il mania et soupesa.

« Soyez prudent, dit Georges Cazévon, c'est un fusil de
guerre, chargé a balle.

— A l'encontre des malfaiteurs ?

— Des braconniers, plutét.
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— Une jambe brisée net, ca me suffirait.

— Et c'est d'ici, d'une de ces fenétres, que vous tireriez ?
— Oh ! les braconniers n'approchent pas de si pres !

— Ce serait pourtant bien amusant ! Un plaisir royal... »

Barnett ouvrit une demi-croisée, tres étroite, qui se dressait
dans une encoignure.

« Tiens, s'écria-t-il, on apercoit entre les arbres un peu du
Vieux-Donjon, a deux cent cinquante metres environ. Ce doit
étre la partie qui surplombe la Creuse, n'est-ce pas ?

— A peu preés.

— Si, si exactement. Tenez, je reconnais une touffe de rave-
nelles entre deux pierres. Vous voyez cette fleur jaune, au bout
du fusil ? »

Il avait épaulé. Il tira vivement. La fleur tomba.

Georges Cazévon eut un geste d'humeur. Ou voulait en ve-
nir ce « modeste auxiliaire » dont 1'adresse était invraisembla-
ble ? Et de quel droit faisait-il tout ce bruit ?

« Vos domestiques habitent 1'autre extrémité du chateau,
n'est-ce pas ? dit Barnett. Ils ne peuvent donc entendre ce qui se
passe ici... Mais je regrette le souvenir cruel que je viens d'infli-
ger a Mlle d'Alescar. »



Georges Cazévon sourit.

« Mlle d'Alescar s'obstine donc a voir une corrélation entre
le coup de fusil de 'autre matin et I'accident de son frere ?

— Oui.

— Mais, cette corrélation ; comment 1'établit-elle ?

— Comme je viens de I'établir, moi-méme, en fait. D'un coté
quelqu'un posté a cette fenétre. De I'autre son frere suspendu le
long du donjon.

— Mais puisque son frere est mort d'une chute ?

— D'une chute provoquée par la démolition de telle pierre,
de telle saillie ou ses deux mains s'accrochaient. »

Georges Cazévon se rembrunit.

« J'ignorais que les déclarations de Mlle d'Alescar eussent
un caractere aussi défini et qu'on se trouvat en présence d'une
accusation formelle.

— Formelle », répéta Barnett.

L'autre le regarda. L'aplomb du modeste auxiliaire, son ac-
cent, son air de décision étonnaient de plus en plus Georges Ca-
zévon qui se demandait si le détective n'était pas venu avec des
intentions agressives. Car enfin l'entretien commencé sur un
ton distrait prenait de part et d'autre une tournure d'attaque a
laquelle Cazévon devait faire face.

Il s'assit brusquement et continua :

« Le but de cette escalade, suivant elle ?
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— La reprise de deux cent mille francs cachés par son pere a
un endroit que désigne la petite croix du dessin qui vous fut
montré.

— C'est une interprétation que je n'ai jamais admise, pro-
testa Georges Cazévon. Si tant est que son pere ait réuni cette
somme, pourquoi l'aurait-il cachée au lieu de la rendre aussit6t
a mon pere ?

— L'objection a de la valeur, avoua Barnett. A moins que ca
ne soit pas une somme d'argent qui fut cachée.

— Quoi alors ?
— Je l'ignore. Il faudrait procéder par I'hypothese. »
Georges Cazévon haussa les épaules.

« Soyez stir qu'Elisabeth et Jean d'Alescar ont fait le tour
de toutes les hypotheses.

— Sait-on jamais! Ce ne sont pas des professionnels
comme moi.

— Un professionnel, si perspicace qu'il soit, ne peut rien
créer avec rien.

— Quelquefois. Ainsi connaissez-vous le sieur Gréaume, qui
tient le dép6t des journaux a Guéret et qui fut jadis comptable
dans vos usines ?

— Qui. Certes, oui, un excellent homme.



— Le sieur Gréaume prétend que le pere du comte Jean
rendit visite au votre a une date qui se trouve étre le lendemain
du jour ou il retira de sa banque les deux cent mille francs.

— Eh bien ?

— Ne pourrait-on supposer que les deux cent mille francs
furent versés au cours de cette visite, et que c'est le recu qui fut
provisoirement caché au sommet du donjon. »

Georges Cazévon sursauta.

« Mais, monsieur, vous rendez-vous compte de tout ce que
votre hypothese a d'injurieux pour la mémoire de mon pere ?

— En quoi donc ? dit Barnett ingénument.

— S'il avait touché cette somme, mon pere 1'elit annoncé en
toute loyauté.

— Pourquoi ? Il n'était pas obligé de révéler autour de lui le
remboursement d'un prét qu'il avait effectué a titre personnel. »

Georges Cazévon frappa du poing sur son bureau.

« Mais il n'aurait pas, deux semaines plus tard, c'est-a-dire
quelques jours apres la mort de son débiteur, fait valoir ses
droits sur le domaine de Mazurech !

— C'est ce qu'il fit cependant.

— Voyons, voyons ! c'est fou ce que vous dites la. Il faut de
la logique, monsieur, quand on se permet de telles affirmations.
En admettant que mon pere elit été capable de réclamer une
somme déja touchée, il aurait craint qu'on ne lui opposat ce re-
cu!
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— Peut-étre a-t-il appris, scanda négligemment Barnett,
que personne n'en avait connaissance et que les héritiers igno-
raient le remboursement. Et comme il tenait a ce domaine, m'a-
t-on dit, qu'il avait juré de le conquérir, il succomba. »

Ainsi, peu a peu, avec les insinuations sournoises et tena-
ces de Jim Barnett, 1'affaire changeait de visage. Le pere Cazé-
von mis en cause était accusé de félonie et d'escroquerie. Fré-
missant de colere, tres pale, Georges Cazévon serrait les poings
et observait avec stupeur ce subalterne qui, d'un ton placide,
osait présenter les faits sous un jour abominable.

« Je vous défends de parler ainsi, machonna-t-il. Vous di-
tes des choses au hasard.

— Au hasard ? Mais non, je vous assure. Rien de ce que
j'avance qui ne soit absolument réel. »

Brisant le cercle d'hypotheses et de suppositions ou l'en-
fermait cet adversaire imprévu, Georges Cazévon s'écria :

« Mensonge ! Vous n'avez pas la moindre preuve! Pour
avoir la preuve que mon pere ait commis cette infamie, il fau-
drait aller la chercher au sommet du Vieux-Donjon.

— Jean d'Alescar y est allé.

— C'est faux ! Je nie qu'on puisse escalader les trente me-
tres de la tour — ce qui est au-dessus des forces humaines — et
qu'on puisse le faire en deux heures.

— Jean d'Alescar 1'a fait, répéta Barnett obstinément.

— Mais par quel moyen ? proféra Georges Cazévon exaspé-
ré. Par quel sortilege ? »
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Barnett laissa tomber ces quelques mots :
« Par le moyen d'une corde. »
Cazévon éclata de rire.

« Une corde ? Mais c'est de la démence ! Oui, en effet, cent
fois je 1'ai surpris, qui lancait des fleches dans 1'espoir imbécile
d'accrocher la corde qu'il avait préparée. Le pauvre enfant ! Il
n'y a pas de miracle de ce genre. Et puis, quoi, je le répete... en
deux heures de temps ? Et puis !... et puis cette corde, on l'aurait
vue sur la tour, apres l'accident ou sur les rochers de la Creuse,
elle ne serait pas au Manoir, comme elle y est, parait-il. »

Jim Barnett répliqua, toujours tranquille :
« Ce n'est pas cette corde qui a servi.

— Laquelle alors ? s'exclama Georges Cazévon qui riait ner-
veusement. Car enfin, c'est donc sérieux, cette histoire ? Le
comte Jean, muni de son cable enchanté, est descendu a 1'aube
sur la terrasse de son jardin, il a prononcé les paroles magiques,
et le cable s'est déroulé, tout seul, jusqu'au sommet du donjon,
afin que 1'enchanteur puisse le chevaucher ? Le miracle des fa-
kirs hindous, quoi !

— Vous aussi, monsieur, dit Barnett, vous étes obligé d'évo-
quer un miracle, de méme que Jean d'Alescar pour qui c'était la
derniere espérance, de méme que moi qui ai bati ma conviction
sur cette idée. Mais c'est un miracle qui s'est produit a l'envers
de ce que vous imaginez, puisque cela n'a pas eu lieu de bas en
haut, selon I'habitude et selon la vraisemblance, mais de haut en
bas. »

Cazévon plaisanta :



« La Providence, alors, la Providence qui a jeté une bouée
de secours a I'un de ses élus ?

— Meéme pas la peine d'invoquer une intervention divine,
faussant les lois de la nature, prononca Barnett paisiblement,
non. Le miracle est de ceux que peut susciter de nos jours le
simple hasard.

— Le hasard !

— Rien ne lui est impossible. C'est la force la plus trou-
blante et la plus ingénieuse qui soit, la plus imprévue et la plus
capricieuse. Le hasard rapproche et rassemble, multiplie les
combinaisons les plus insolites, et, avec les éléments les plus
disparates, crée la réalité de chaque jour. Il n'y a plus que le ha-
sard qui fasse des miracles. Et celui que je concois est-il si
extraordinaire a notre époque ou il tombe du ciel autre chose
que des aérolithes et de la poussiere de mondes ?

— Des cordes ! ricana Cazévon.

— Des cordes, et n'importe quoi. Le fond de la mer est semé
de choses qui dégringolent des navires dont la mer est sillonnée.

— Il n'y a pas de navires dans le ciel.

— Il y en a, mais qui portent d'autres noms et s'appellent
ballons, aéroplanes ou dirigeables. Ils parcourent l'espace en
tous sens, comme les autres parcourent la mer, et mille choses
différentes peuvent en tomber ou étre jetées de leur bord.
Qu'une de ces choses soit un rouleau de cordes, et que ce rou-
leau s'accroche aux créneaux du donjon, tout s'explique.

— Explication facile.



— Explication fondée. Lisez les journaux du pays, parus
'autre semaine, comme je 1'ai fait hier, et vous saurez qu'un bal-
lon libre a survolé la région dans la nuit qui précéda la mort du
comte Jean. Il allait du nord vers le sud, et il s'est délesté de
plusieurs sacs de sable a quinze kilometres nord de Guéret.
Comment n'en pas déduire fatalement qu'il a jeté aussi un rou-
leau de corde, que I'une des extrémités de cette corde s'est enga-
gée dans un des arbres de la terrasse, que le comte Jean, pour
I'en dépétrer, a dii casser une branche, qu'il est descendu de la
terrasse, et que, tenant en main les deux extrémités et les liant
I'une a l'autre, il a grimpé. Exploit difficile, mais qu'on peut ad-
mettre d'un garcon de son age.

— Et alors ? murmura Cazévon dont toute la figure se cris-
pait.

— Et alors, conclut Barnett, quelqu'un de fort adroit comme
tireur, et qui se trouvait ici, pres de la fenétre, apercevant cet
homme suspendu dans le vide, tira sur la corde et la coupa.

— Ah! fit sourdement Cazévon, voila comment vous envi-
sagez l'accident ?

— Puis, continua Barnett, ce quelqu'un courut jusqu'a la ri-
viere et fouilla le cadavre pour lui enlever le recu, puis il saisit
vivement le bout du cable qui pendait, attira tout le cable vers
lui et alla jeter cette piece a conviction dans quelque puits ou la
justice le retrouverait aisément. »

Maintenant l'accusation se déplacait. Le fils, apres le pere,
devenait 1'accusé. Un lien logique, certain, irréfutable, unissait
le passé au présent.

Cazévon essaya de se dégager, et se révoltant soudain

contre I'homme lui-méme plutét que contre ses paroles, il
V2 e
s'écria :



« J'en ai assez de tout ce systeme incohérent d'explications
commodes et d'hypotheses saugrenues. Fichez-moi le camp
d'ici. J'avertirai M. Béchoux que je vous ai mis a la porte,
comme un maitre chanteur que vous étes.

— Si j'avais voulu vous faire chanter, dit en riant Barnett,
j'aurais commencé par exhiber mes preuves. »

Cazévon proféra, hors de lui :

« Vos preuves ! Est-ce que vous en avez ? Des mots, oui,
des balivernes ! Mais une preuve, une seule preuve qui vous
permette de parler... allons donc! Des preuves? Il n'y en a
qu'une qui serait valable! Il n'y en a qu'une qui nous confon-
drait mon pere et moi!... tout votre échafaudage de sottises
s'écroule si vous ne l'avez pas, celle-1a, et vous n'étes qu'un
mauvais plaisant !

— Laquelle ?
— Le recu, parbleu ! Le recu signé de mon pere.

— Le voici, dit Barnett en déployant une feuille de papier
timbré aux plis usés et jaunis. C'est bien 1'écriture de votre pere,
n'est-ce pas ? Et le texte est formel ?

« Je soussigné Cazévon Auguste reconnais avoir recu de
M. le comte d'Alescar la somme de deux cent mille francs que je
[ui avais prétée. Ce remboursement le libére, sans contestation
possible, de l'hypotheque qu'il m'avait consentie sur son cha-
teau et sur ses terres. »

— La date correspond au jour indiqué par le sieur Gréaume.

La signature y est. Donc la piece est indiscutable, et vous deviez
la connaitre, monsieur, soit par des aveux de votre pere, soit par



des documents secrets laissés par lui. La découverte de cette
piece, c'était la condamnation de votre pere, la votre aussi, et
votre expulsion du chateau auquel vous tenez comme y tenait
votre pere. C'est pourquoi vous avez tué.

— Si j'avais tué, balbutia Cazévon, j'aurais repris ce recu.

— Vous l'avez cherché sur le corps de votre victime. Il n'y
était plus. Par prudence, le comte Jean l'avait attaché a une
pierre qu'il jeta du sommet de la tour et qu'il eit ramassée en-
suite. C'est moi qui la retrouvai pres de la riviere, a vingt metres
de distance. »

Barnett n'eut que le temps de reculer : Georges Cazévon
avait essayé de lui arracher le document.

Un moment les deux hommes s'observerent. Barnett pro-
nonca :

« Un tel geste est un aveu. Et quelle aberration dans votre
regard ! En de tels instants, comme me I'a dit Mlle d'Alescar,
vous étes évidemment capable de tout. C'est ce qui vous est ar-
rivé 1'autre jour, quand vous avez épaulé, a votre insu presque.
Allons, dominez-vous. On sonne a la grille. C'est 1'inspecteur
Béchoux, et vous avez peut-étre intérét a ce qu'il ne sache rien. »

Un moment se passa. A la fin, Georges Cazévon dont les
yeux conservaient une expression d'égarement, chuchota :

« Combien ? Combien pour ce recu ?
— Il n'est pas a vendre.
— Vous le gardez ?

— Il vous sera rendu a certaines conditions.

_146_



— Lesquelles ?

— Je vous les dirai devant l'inspecteur Béchoux.

— Si je refuse d'y souscrire ?

— Je vous dénonce.

— Vos allégations ne tiennent pas debout.

— Essayez. »

Georges Cazévon dut sentir toute la force et l'implacable
volonté de son adversaire, car il baissa la téte. Au méme mo-
ment, un domestique introduisait Béchoux.

L'inspecteur, qui ne s'attendait pas a voir Barnett au cha-
teau, fronca les sourcils. De quoi diable les deux hommes
conversaient-ils ? Est-ce que cet odieux Barnett avait osé
contredire d'avance ses assertions a lui, Béchoux ?

Cette crainte le rendit d'autant plus affirmatif dans son té-
moignage et, serrant avec affectation la main de Georges Cazé-
von, il formula :

« Monsieur, je m'étais promis de vous donner, a mon dé-
part, le résultat de mes recherches et le sens du rapport que je
ferai. Ils sont entierement conformes a la facon dont I'affaire fut

considérée jusqu'ici. »

Et reprenant les termes mémes employés par Barnett, il
ajouta :

« Les bruits propagés contre vous par Mlle d'Alescar ne
méritent aucun crédit. »



Barnett approuva.

« Tres bien, c'est exactement ce que j'avais annoncé a
M. Cazévon. Une fois de plus, mon maitre et ami Béchoux fait
preuve de son habituelle perspicacité. Je dois dire, d'autre part,
que M. Cazévon a l'esprit de répondre de la maniere la plus gé-
néreuse aux calomnies dont il est l'objet. Il restitue a
Mlle d'Alescar le domaine de ses ancétres. »

Béchoux parut recevoir un coup de massue.
« Hein ?... Est-ce possible ?

— Tres possible, affirma Barnett. Toute cette aventure a
quelque peu indisposé M. Cazévon contre ce pays, et il a des
vues sur un chateau plus voisin de ses usines de Guéret.
M. Cazévon était méme, quand je suis entré, sur le point de ré-
diger le projet de donation, et il manifestait le désir d'y ajouter
un cheque de cent mille francs au porteur, lequel serait remis
comme indemnité, a Mlle d'Alescar. Nous sommes toujours
d'accord, n'est-ce pas, monsieur Cazévon ? »

Celui-ci n'eut pas une seconde d'hésitation. Obéissant aux
ordres de Barnett avec autant de promptitude que s'il elit agi de
lui-méme et pour sa propre satisfaction, il s'assit a son bureau,
rédigea l'acte et signa le cheque.

« Voici, monsieur, dit-il, je donnerai mes instructions a
mon notaire. »

Barnett recut les deux documents, prit une enveloppe, les y
enferma et dit a Béchoux :

« Tiens, porte cela a Mlle d'Alescar. Elle appréciera, j'en
suis stir, le procédé de M. Cazévon. Je vous salue, monsieur, et
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ne saurais trop vous dire combien Béchoux et moi sommes heu-
reux d'un dénouement qui satisfait tout le monde. »

Il sortit prestement, suivi de Béchoux, qui, de plus en plus
ahuri, murmura dans le parc :

« Alors, quoi, c'est lui qui avait tiré ?... Il reconnait son
crime ?

— T'occupe pas de ca, Béchoux, lui dit Barnett, et laisse
cette affaire. Elle est réglée, et, comme tu le vois, au mieux des
intéréts communs. Donc remplis ta mission aupres de
Mlle d'Alescar... Demande-lui le silence et I'oubli et rejoins-moi
a l'auberge. »

Un quart d'heure apres, Béchoux revenait. Mlle d'Alescar
avait accepté la donation et chargerait son notaire d'entrer en
rapport avec le notaire de Georges Cazévon. Mais elle refusait
tout argent. Indignée, elle avait déchiré le cheque.

Barnett et Béchoux partirent. Voyage rapide et taciturne.
L'inspecteur s'épuisait en vaines conjectures : il n'y comprenait
rien, et 'ami Barnett ne semblait guere disposé aux confidences.

A Paris, ou ils arrivérent sur le coup de trois heures, Bar-
nett invita Béchoux a déjeuner aux environs de la Bourse. Bé-
choux, inerte, incapable de secouer sa torpeur, accepta.

« Commande, dit Barnett. J'ai une petite course a faire. »

L'attente ne fut pas longue. Ils mangerent copieusement.
Tout en buvant son café, Béchoux prononca :

« Il faudra que je renvoie a M. Cazévon les morceaux du
cheque.



— Te donne pas cette peine, Béchoux.

— Pourquoi ?

— Le cheéque n'avait aucune valeur.

— Comment cela ?

— Qui. Prévoyant le refus de Mlle d'Alescar, j'avais glissé,
dgn§ I'enveloppe, avec l'acte de donation, un vieux cheque pé-
rimé.

— Mais le vrai ? gémit Béchoux, celui que M. Cazévon a si-
gné ?

— Je viens de le toucher a la banque. »

Jim Barnett entrouvrit son veston et montra toute une
liasse de billets.

La tasse de Béchoux lui tomba des mains. Cependant il se
domina.

Ils fumerent assez longtemps, I'un en face de I'autre.
Ala fin, Jim Barnett dit :

« En vérité, Béchoux, notre collaboration a été fructueuse
jusqu'ici. Autant d'expéditions, autant de succes favorables a
'accroissement de mes petites économies. Je te le jure, je com-
mence a etre géné vis-a-vis de toi, car enfin nous travaillons en-
semble et c'est moi qui palpe. Voyons, Béchoux, qu'est-ce que tu
dirais d'une place d'associé dans la maison ? Agence Barnett et
Béchoux... Hein ? cela ne sonnerait pas mal ? »
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Béchoux lui lanca un regard de haine. Jamais il n'avait exé-
cré un homme a ce point.

Il se leva, jeta un billet sur la table pour payer 1'addition,
puis machonna, en s'en allant :

« Il y a des moments ou je me demande si cet individu-la
n'est pas le diable lui-méme.

— C'est ce que je me demande aussi parfois », dit Barnett
en riant.



Chapitre VII
Gants blancs... guétres blanches...

Béchoux sauta de son taxi et se précipita dans 1'Agence
comme un ouragan.

« Ah, ca ! c'est gentil ! s'écria Barnett qui accourut. On s'est
quitté froidement 1'autre jour et j'avais peur que tu ne fusses
faché. Alors, quoi, tu as besoin de moi ?

— Oui, Barnett. »

Barnett lui secoua vigoureusement les mains.

« Tant mieux ! Mais qu'y a-t-il donc ? Tu es tout rouge. Tu
n'as pas la scarlatine ?

— Ne ris pas, Barnett. Le cas est difficile, et je voudrais en
sortir a mon honneur.

— De quoi s'agit-il ?

— De ma femme.

— Ta femme ! tu es donc marié ?
— Divorcé depuis six ans.

— Incompatibilité d'humeur ?

— Non, elle obéissait a sa vocation.
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— Qui était de te quitter ?

— Elle voulait faire du théatre. Tu vois ca d'ici ? La femme
d'un inspecteur de police !

— Et elle a réussi ?

— Qui, elle chante.

— A1'Opéra ?

— Aux Folies-Bergere.

— Son nom ?

— Olga Vaubant.

— La chanteuse-acrobate ?

— Oui. »

Jim Barnett exprima son enthousiasme.

« Toutes mes félicitations, Béchoux ! Olga Vaubant est une
véritable artiste, qui a trouvé, avec ses chansons « disloquées »
une formule nouvelle. Son dernier numéro, chanté la téte en
bas : « Isidore... m'adore. Mais c'est Jaime... que j'aime » vous
donne le frisson du grand art.

— Je te remercie. Tiens, voila ce que je recois d'elle, dit Bé-
choux en lisant un pneumatique griffonné au crayon et daté du

matin méme.

« On a volé ma chambre a coucher. Ma pauvre mere pres-
que assassinée. Viens. — Olga. »



— « Presque » est une trouvaille ! » dit Barnett.

Béchoux reprit :

« Aussitot j'ai téléphoné a la Préfecture ou l'affaire est déja
connue et j'ai obtenu d'étre adjoint a ceux de mes collegues qui
sont sur les lieux.

— Et qu'est-ce que tu crains ? demanda Barnett.

— De la revoir, dit Béchoux d'un ton piteux.

— Tu l'aimes toujours ?

— Quand je la vois, ¢a me reprend... J'ai la gorge serrée... Je
bafouille... Tu imagines une enquéte dans ces conditions ? Je ne

ferais que des bétises.

— Tandis que tu voudrais, au contraire, rester digne en face
d'elle et te montrer a la hauteur de ta réputation ?

— Justement.

— Bref, tu comptes sur moi ?

— Oul, Barnett.

— Quelle conduite mene-t-elle, ton épouse ?

— Irréprochable. N'était sa vocation, Olga serait encore
Mme Béchoux.

— Et ce serait dommage pour l'art », dit gravement Jim
Barnett, qui prit son chapeau.



En quelques minutes, ils atteignirent une des rues les plus
calmes et les plus désertes qui avoisinent le jardin du Luxem-
bourg. Olga Vaubant occupait le troisieme et dernier étage d'une
maison bourgeoise dont les hautes fenétres du rez-de-chaussée
étaient pourvues de barreaux de fer.

« Un mot encore, dit Béchoux. Renonce pour une fois a ces
prélevements qui déshonorent nos expéditions.

— Ma conscience... objecta Barnett.

— Laisse-la tranquille, dit Béchoux, et pense a la mienne et
aux reproches qu'elle me fait.

— Me crois-tu capable de dévaliser Olga Vaubant ?
— Je te demande de ne dévaliser personne.

— Méme pas ceux qui le méritent ?

— Laisse a la justice le soin de les punir. »

Barnett soupira :

« C'est bien moins dréle ! Mais enfin, puisque tu le dési-
res... »

Un agent de police gardait la porte, un autre restait dans la
loge avec le couple des concierges, que l'aventure avait facheu-
sement remués. Béchoux apprit que le commissaire du quartier
et que deux agents de la Stireté sortaient de la maison et que le
juge d'instruction avait fait une enquéte sommaire.

« Profitons de ce qu'il n'y a personne », dit Béchoux a Bar-
nett.



Et, tout en montant, il expliquait :

« C'est ici une ancienne demeure ou l'on a conservé les ha-
bitudes d'autrefois... Par exemple, la porte reste toujours close,
personne n'a la clef, et on ne peut entrer qu'en sonnant. Au
premier habite un ecclésiastique, au second un magistrat, et la
concierge fait leur ménage. Quant a Olga, elle vit l'existence la
plus respectable entre sa mere et deux vieilles bonnes qui 1'ont
élevée. »

On leur ouvrit. Béchoux précisa que le vestiaire menait a
droite vers la chambre et le boudoir d'Olga, a gauche vers les
chambres de la mere et des deux vieilles bonnes, et que, en face,
il y avait un atelier de peinture transformé en gymnase, avec
une barre fixe, un trapeze, des anneaux et de multiples accessoi-
res disséminés parmi les fauteuils et les canapés.

A peine furent-ils introduits dans cette salle que quelque
chose tomba d'en haut, de la verriere par laquelle le jour péné-
trait. C'était un petit jeune homme qui riait et secouait, au-
dessus d'un délicieux visage, une tignasse de cheveux roux
ébouriffés. Sous son pyjama serré a la taille, Barnett reconnut
Olga Vaubant. Elle s'écria aussitot, avec des intonations faubou-
riennes :

« Tu sais, Béchoux, maman va trés bien. Elle dort. Ma
chere maman ! Quelle veine !

Elle piqua une téte qui la dressa sur ses deux bras tendus,
les pieds en l'air, et elle chanta, d'une voix de contralto émou-
vante et enrouée : « Isidore... m'adore. Mais c'est Jaime... que
j'aime. »

« Et j' t'aime bien aussi, mon brave Béchoux, dit-elle en se
relevant. Oui, c'est chic a toi d'étre venu si vite.
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— Jim Barnett, un camarade, présenta Béchoux, qui es-
sayait de tenir bon, mais dont I'ceil humide et des tics nerveux
trahissaient le désarroi.

— Parfait ! dit-elle. A vous deux, vous allez déméler toute
cette histoire et me rendre ma chambre a coucher. Ca vous
concerne. Ah ! a mon tour, je vous présente Del Prego, mon pro-
fesseur de gymnastique, masseur, maquilleur, marchand de
pommades et produits de beauté, qui fait fureur pres de ces de-
moiselles de music-hall, et qui vous rajeunit et vous désarticule
comme pas un. Salue, Del Prego. »

Del Prego s'inclina. Il avait des épaules larges, une peau
cuivrée, une figure épanouie et 1'allure d'un ancien clown. Il
était habillé de gris, guétré et ganté de blanc, et tenait a la main
un chapeau de feutre clair. Et tout de suite, gesticulant, gras-
seyant, mélant au francais exotique dont il usait des mots d'es-
pagnol, d'anglais et de russe, il voulut exposer sa méthode de
dislocation progressive. Olga lui coupa la parole.

« Pas de temps a perdre. Qu'est-ce qu'il te faut comme ren-
seignements, Béchoux ?

— Tout d'abord, dit Béchoux, fais-nous, voir ta chambre.
— Allons-y, et presto ! »

D'un bond, elle s'accrocha au trapeze, dont I'élan la jeta sur
les deux anneaux, d'ou elle dégringola devant la porte.

« Nous y sommes », dit-elle.
La chambre était absolument, radicalement vide. Lit, meu-

bles, rideaux, gravures, glaces, tapis, bibelots, plus rien. Une
chambre n'est pas plus nue ou les déménageurs ont opéré.



Olga pouffa de rire.

« Hein ? L'ont-ils nettoyée ! Jusqu'a mon jeu de brosses en
ivoire, qu'ils ont raflé! On dirait qu'ils ont méme emporté la
poussiere ! Et ce que j'y tenais a ma chambre ! Pur Louis XV...
Achetée piece par piece !... Un lit ou coucha la Pompadour!! ...
Quatre gravures de Boucher! ... Une commode signée ! ... Des
merveilles, quoi ! ... Tout l'argent de ma tournée en Amérique y
avait passé ! »

Elle fit un saut périlleux sur place, secoua sa chevelure et
s'écria gaiement :

« Bah! On s'en paiera une autre. Avec mes muscles en
caoutchouc et ma voix éraillée, je n'suis pas en peine... Mais
qu'est-ce que tu as a me reluquer ainsi, Béchoux ? On dirait tou-
jours que tu vas t'évanouir a mes pieds! Viens que je t'em-
brasse, et défile-moi tes questions, qu'on en finisse avant 1'arri-
vée des types du Parquet. »

Béchoux prononca :
« Raconte ce qui s'est passé.

— Oh! ce n'est pas long, reprit-elle. Voila. Hier soir, la de-
mie de dix heures venait de sonner... Il faut vous dire que j'étais
partie a huit heures avec Del Prego, qui m'accompagnait aux
Folies-Bergere a la place de maman. Elle tricotait, maman.
Donc la demie sonne. Tout a coup, un peu de bruit, du coté de
ma chambre. Elle y court. A la lueur d'une lampe électrique, qui
s'éteint aussitot, elle avise un homme qui démonte le lit, et un
autre qui lui dégringole sur la téte, et la renverse, tandis que le
premier 1'encapuchonne d'un tapis de table. Alors ils déména-
gent la piece, I'un d'eux descendant les meubles au fur et a me-
sure. Maman ne bouge pas, ne crie pas. Elle entend une grosse
auto qui démarre dans la rue, et puis elle tourne de I'ceil.
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— De sorte que, fit Béchoux, quand tu es revenue des Fo-
lies-Bergere... ?

— J'ai trouvé la porte d'en bas ouverte, la porte de cet ap-
partement ouverte et maman évanouie. Tu penses, mon ahuris-
sement !

— Les concierges ?

— Tu les connais. Deux bons vieux qui habitent 1a depuis
trente ans et qu'un tremblement de terre ne dérangerait pas. Il
n'y a que le coup de sonnette qui est capable de les réveiller la
nuit. Or, ils jurent leurs grands dieux que, de dix heures du soir,
heure a laquelle ils se sont endormis, jusqu'au matin, personne
n'a sonné.

— Et par conséquent, dit Béchoux, qu'ils n'ont pas une seule
fois tiré le cordon qui ouvre ?

— C'est ca méme.

— Et les autres locataires ?
— Rien entendu, non plus.
— En fin de compte ?...

— En fin de compte, quoi ?
— Ton avis, Olga ? »

La jeune femme s'emporta.



«Tu en as de bonnes, toi! Est-ce que c'est mon affaire
d'avoir un avis ? Vrai, tu m'as l'air aussi godiche que les types du
Parquet.

— Mais, fit-il interloqué, c'est a peine si on commence.

— Et tout ce que j'ai dit, bouffi, ca n' te suffit pas pour éclai-
rer ta lanterne ? Si le dénommé Barnett est aussi gourde que toi,
j' peux dire adieu a mon lit Pompadour. »

Le dénommé Barnett s'avanca et lui demanda :

« Pour quel jour le désirez-vous, votre lit Pompadour, ma-
dame ?

— Comment ? » dit-elle en regardant avec surprise ce per-
sonnage un peu falot d'apparence et a qui elle n'avait accordé
aucune attention.

Il spécifia d'un ton familier :

« Je voudrais savoir le jour et I'heure ou vous désirez ren-
trer en possession de votre lit Pompadour et de toute votre
chambre.

— Mais...

— Fixons la date. C'est aujourd'hui mardi. Mardi prochain,
cela vous convient-il ? »

Elle ouvrait de grands yeux ronds et semblait suffoquée.
Que signifiait cette proposition insolite ? Plaisanterie ou fanfa-
ronnade ? Et tout a coup elle pouffa de rire.

« En voila un rigolo! D'ou l'as-tu sorti, ton copain, Bé-
choux ? Eh bien, non, tu sais, il en a de I'estomac, le dénommé
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Barnett ! Une semaine ! On dirait qu'il I'a dans sa poche, mon lit
Pompadour... Et tu t'imagines que je vais perdre mon temps
avec des lascars comme vous ! »

Elle les poussa tous deux jusqu'au vestibule.

« Allons, décampez, et qu'on ne vous revoie plus. Je n'aime
pas qu'on se paie ma téte. Quels farceurs que ces cocos-la ! »

La porte de l'atelier fut refermée bruyamment sur les deux
cocos. Béchoux, désespéré, gémit :

« I n'y a pas dix minutes qu'on est arrivé. »

Tranquillement, Barnett examinait le vestibule, tout en po-
sant quelques questions a l'une des vieilles bonnes. Quand ils
eurent descendu l'escalier, il entra dans la loge des concierges,
qu'il interrogea également. Puis, une fois dehors, il sauta dans
un taxi qui passait et donna son adresse de la rue de Laborde,
tandis que Béchoux demeurait tout ébaubi sur le trottoir.

Si Barnett avait du prestige aux yeux de Béchoux, Olga lui
en imposait davantage encore, et il ne douta point que, selon
I'expression d'Olga, Barnett ne se fiit tiré d'embarras par une
promesse qui ne pouvait étre qu'une farce.

Béchoux en eut la preuve le lendemain, quand il se rendit a
I'Agence Barnett. Dans son fauteuil, les pieds sur son bureau,
Barnett fumait.

« Si c'est comme ca que tu prends la chose a coeur, s'écria
Béchoux furieux, nous risquons de patauger ad ceternum. J'ai
beau me démener la-bas, les types du Parquet n'y fichent goutte.
Moi non plus, d'ailleurs. On est bien d'accord sur certains
points, par exemple qu'il y a impossibilité matérielle, méme
avec une fausse clef, de pénétrer dans la maison, si on ne vous
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ouvre pas de l'intérieur. Et comme il n'y avait personne a l'inté-
rieur que 1'on puisse soupconner de complicité, on arrive bien a
ces deux conclusions inévitables : 1° Que I'un des deux cambrio-
leurs se trouvait dans la maison des la fin de la journée précé-
dente et qu'il a ouvert a son complice ; 2° Qu'il n'avait pu s'in-
troduire sans étre vu par 1'un des concierges, puisque la porte de
la maison reste toujours fermée. Mais qui est entré ? Qui servit
d'introducteur ? Mystere. Alors ? »

Barnett ne se départit pas de son silence. Il paraissait abso-
lument étranger a l'affaire. Et Béchoux continuait :

« On a établi la liste des quelques personnes venues la
veille. Pour chacune d'elles, les concierges sont aussi catégori-
ques : toute personne entrée est ressortie. Donc aucun indice, et
le cambriolage, que 1'on suit dans ses diverses phases, et qui a
été accompli avec des moyens si simples et une telle audace,
demeure absolument inexplicable en ce qui concerne son ori-
gine méme. Hein, qu'en dis-tu, de cette affaire ? »

Barnett s'étira, sembla revenir a la réalité et prononca :

« Elle est délicieuse.

— Qui ? Quoi ? Qui est-ce qui est délicieuse ?

— Ta femme.

— Hein ?

— Aussi délicieuse dans la vie que sur la scene. Une anima-
tion ! Une exubérance ! Un vrai gamin de Paris... Et avec ca, du
golt et de la délicatesse ! L'idée de mettre ses économies dans

I'achat d'un lit Pompadour, n'est-ce pas charmant ? Béchoux, tu
ne mérites pas ta veine. »
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Béchoux bougonna :

« Ma veine, il y a beau temps qu'elle s'est évanouie.
— Apres avoir duré ?...

— Un mois.

— Et tu te plains ? »

Le samedi, Béchoux revint a la charge. Barnett fumait, ré-
vassait et ne répondait pas. Enfin, le lundi, Béchoux apparut,
découraggé.

« Ca ne marche pas, grogna-t-il. Tous ces types-la sont
idiots. Et pendant ce temps, le lit Pompadour et la chambre
d'Olga doivent filer vers quelque port d'ou ils seront expédiés a
I'étranger et vendus un jour ou l'autre. De quoi ai-je I'air, moi,
inspecteur de police, vis-a-vis d'Olga ? D'un imbécile. »

Il observa Barnett, qui regardait la fumée de sa cigarette
tourbillonner vers le plafond, et il s'indigna.

« Ainsi, nous luttons contre des adversaires formidables,
tels que tu n'en as jamais rencontré... des gens qui agissent avec
une méthode particuliere, un truc tellement au point qu'ils ont
déja di I'employer et le perfectionner... et ca te laisse calme ?
On voit, a n'en pas douter, qu'ils ont introduit quelqu'un dans la
place, et tu n'essaies pas d'éclaircir leur manigance ?

— Il y a en elle, dit Barnett, quelque chose qui me plait plus
que tout.

— Quoi ? fit Béchoux.
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— Son naturel, sa spontanéité. Pas de cabotinage. Olga dit
ce qu'elle pense, agit selon son instinct et vit selon sa fantaisie.
Je te le répete, Béchoux, c'est une créature délicieuse.

Béchoux frappa la table d'un grand coup de poing.

« Sais-tu pour quoi tu passes a ses yeux ? Pour un crétin.
Quand elle parle de toi avec Del Prego, ils rigolent a se tenir les
coOtes. Barnett le crétin... Barnett le bluffeur... »

Barnett soupira :

« Pénible adjectif ! Que faire pour ne plus le mériter ?

— C'est demain mardi. I1 faut rendre le lit Pompadour,
comme tu l'as promis.

— Fichtre, je ne sais malheureusement pas ou il se trouve.
Donne-moi donc un conseil, Béchoux.

— Fais arréter les cambrioleurs. Par eux tu sauras la vérité.
— Ca, c'est plus facile, dit Barnett. Tu as un mandat ?

— Oui.

— Et des hommes a ta disposition ?

— Je n'aurais qu'a téléphoner a la Préfecture.

— Téléphone donc qu'on t'envoie aujourd'hui deux gaillards
pres du Luxembourg, sous les galeries de 'Odéon. »

Béchoux tressauta.

« Tu te fiches de moi ?
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— Pas du tout. Mais crois-tu que je veuille passer pour un
crétin aux yeux d'Olga Vaubant ? Et puis, quoi ! n'ai-je pas 1'ha-
bitude de tenir mes engagements ? »

Béchoux réfléchit quelques secondes. Il avait 1'impression
soudaine que Barnett parlait sérieusement et que, depuis six
jours, étendu dans son fauteuil, il n'avait point cessé de songer a
I'énigme. Ne disait-il pas souvent qu'il y a des cas ou la réflexion
vaut mieux que toute enquéte ?

Sans plus interroger, Béchoux demanda au téléphone un de
ses amis, un nommé Albert, qui était le collaborateur le plus
direct du chef de la Streté. Il fut convenu que deux inspecteurs
seraient dirigés sur 1'Odéon.

Barnett se leva et s'appréta. Il était trois heures. Ils parti-
rent.

« Nous allons dans le quartier d'Olga ? fit Béchoux.

— Dans la maison méme.

— Mais pas chez elle ?

— Chez les concierges. »

Ils s'installerent, en effet, au fond de la loge, apres que
Barnett eut recommandé aux concierges de ne pas souffler mot
et de ne rien faire qui ptit donner a croire que quelqu'un fit au-
pres d'eux. Un grand rideau qui cachait le lit les dissimula. De
chaque c6té, 1'un et l'autre pouvaient voir toute personne a qui

'on aurait tiré le cordon, soit pour entrer, soit pour sortir.

Le prétre du premier étage passa, puis une des vieilles
bonnes d'Olga, qui allait en course, un panier sous le bras.
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« Qui diable attendons-nous ? murmura Béchoux. Quel est
ton but ?

— De t'apprendre ton métier.

— Mais...

— Ferme. »

A trois heures et demie entra Del Prego. Gants blancs, gué-
tres blanches, complet gris, chapeau clair. Il dit bonjour de la
main aux concierges et monta. C'était I'heure ou commencait la
lecon de gymnastique quotidienne.

Quarante minutes plus tard, il sortait de nouveau et ren-
trait avec un paquet de cigarettes qu'il était allé acheter. Gants

blancs... guétres blanches...

Puis trois personnes quelconques défilerent. Et soudain,
Béchoux chuchota :

« Tiens, le voila qui rentre encore, pour la troisieme fois.
Par ou donc était-il ressorti ?

— Mais, par cette porte, je suppose.

— Il me semble que non, cependant, déclara Béchoux,
moins affirmatif... a moins que nous ayons mal observé... Qu'en
penses-tu, Barnett ? »

Barnett écarta le rideau et répondit :

« Je pense qu'il est temps d'agir. Va retrouver tes collegues,
Béchoux.
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— Je les amene ?

— Oui.

— Ettoi ?

— Moi, je monte.

— Tu m'attends ?

— Pour quoi faire ?

— Mais enfin, qu'y a-t-il ?

— Tu le verras. Postez-vous tous les trois au second étage.
On vous appellera.

— Alors tu marches ?
— A fond.
— Contre qui ?

— Contre des bonshommes qui n'ont pas froid aux yeux, je
te le jure. Galope. »

Béchoux s'en alla. Barnett, comme il I'avait annoncé, mon-
ta les trois étages et sonna. On l'introduisit dans la salle de
gymnastique ou Olga achevait sa lecon sous la surveillance de
Del Prego.

« Tiens, l'intrépide M. Barnett ! s'écria Olga du haut d'une
échelle de corde, le tout-puissant M. Barnett. Eh bien, monsieur
Barnett, m'apportez-vous mon lit Pompadour ?

— A peu de chose pres, madame. Mais je ne vous géne pas ?
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— Au contraire. »

D'une agilité incroyable, méprisant le danger, elle exécuta
comme en se jouant les mouvements que Del Prego lui indiquait
d'une voix breve. Le professeur approuvait, critiquait, et parfois
donnait I'exemple, lui-méme acrobate exercé, mais plus violent
que souple, et soucieux, efit-on dit, de montrer sa force qui
semblait prodigieuse.

La lecon terminée, il enfila son veston, boutonna ses gué-
tres blanches, prit ses gants blancs et son chapeau clair.

« A ce soir, au théatre, madame Olga.

— Tu ne m'attends donc pas aujourd'hui, Del Prego ? Tu
m'y aurais conduite, puisque maman est absente.

— Pas possible, madame Olga. J'ai une séance avant de di-
ner. »

Il se dirigea vers la sortie, mais il dut s'arréter. Barnett se
trouvait entre la porte et lui.

« Quelques mots seulement, cher monsieur, dit Barnett,
puisque le hasard favorable me met en votre présence.

— Je regrette vivement ; mais...

— Dois-je me présenter encore ? Jim Barnett, détective pri-
vé de I'Agence Barnett et Cie, un ami de Béchoux. »

Del Prego fit un pas en avant :

« Toutes mes excuses, monsieur, mais je suis un peu pres-
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— Oh ! une minute, pas davantage, le temps de faire appel a
VOS souvenirs.

— A propos de quoi ?

— A propos d'un certain Turec...

— Un Turc ?

— Qui, qui s'appelle Ben-Vali. »

Le professeur hocha la téte et répondit :

« Ben-Vali ? Je n'ai jamais entendu ce nom.

— Peut-étre celui d'un certain Avernoff vous serait-il
connu ?

— Pas davantage. Quels étaient ces messieurs ?
— Deux assassins. »
Il y eut un court silence, puis Del Prego dit en riant :

« Ce sont des sortes de personnages que je n'aime pas
beaucoup fréquenter.

— On prétend, au contraire, dit Barnett, que vous connais-
siez ceux-la intimement. »

Del Prego le toisa des pieds a la téte et machonna :

« Qu'est-ce que tout cela signifie ? Expliquez-vous donc !
Les charades m'ennuient.
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— Asseyez-vous, monsieur Del Prego. Nous parlerons plus a
l'aise. »

Del Prego répliqua par un geste d'impatience. Olga s'était
rapprochée des deux hommes, jolie et curieuse, toute menue
dans son costume de gymnastique.

« Assieds-toi, Del Prego. Pense donc qu'il s'agit de mon lit
Pompadour.

— Justement, dit Barnett. Et croyez bien, monsieur Del
Prego, que je ne vous propose aucune charade. Seulement, des
ma premiere visite ici, apres le cambriolage, je n'ai pu m'empeé-
cher d'évoquer deux faits divers dont on a beaucoup parlé dans
le temps, et a propos desquels j'aimerais bien connaitre votre
avis. Quelques minutes suffiront. »

Barnett n'avait plus du tout son attitude ordinaire de subal-
terne. Le ton de sa voix prenait une autorité a laquelle on ne
pouvait se soustraire. Olga Vaubant en était tout impressionnée.
Del Prego fut dominé et grogna :

« Dépéchez-vous.
— Voici. »
Et Barnett commenca :

« Il y a trois ans, un bijoutier en appartement, qui demeu-
rait avec son pere a 1'étage supérieur d'un vaste immeuble situé
au coeur de Paris, M. Saurois, était en relations d'affaires avec
un certain Ben-Vali, lequel, coiffé d'un turban et vétu d'un cos-
tume de Turc a culottes bouffantes, trafiquait sur les pierres
précieuses de second ordre, topazes orientales, perles baroques,
améthystes, etc. Le soir d'un jour ou Ben-Vali était monté plu-
sieurs fois chez lui, le bijoutier Saurois, en revenant du théatre,
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trouva son pere poignardé et ses coffrets a bijoux entierement
vides. Or, I'enquéte prouva que le crime avait été commis, non
pas par Ben-Vali lui-méme, lequel excipa d'un alibi indiscutable,
mais par quelqu'un que Ben-Vali avait dii amener dans l'apres-
midi. Il fut, du reste, impossible de mettre la main sur ce quel-
qu'un, et non plus sur le Turc. L'affaire fut classée. Vous vous le
rappelez ?

— Il n'y a que deux ans que je suis arrivé a Paris, répliqua
Del Prego. En outre, je ne vois pas l'intérét... »

Jim Barnett continua :

« Dix mois auparavant, autre crime du méme genre, dont
la victime fut un collectionneur de médailles, M. Davoul, et dont
I'auteur avait été certainement amené chez lui et caché par le
comte Avernoff, Russe a bonnet d'astrakan et a longue redin-
gote.

— Je me souviens, dit Olga Vaubant, qui était tres pale.

— Tout de suite, reprit Barnett, je crus apercevoir entre ces
deux faits et le cambriolage de la chambre Pompadour, non pas
une analogie frappante, mais un certain air de famille. Le vol
commis aux dépens du bijoutier Saurois par 1'assassin Ben-Vali
et le vol commis aux dépens du collectionneur Davoul avaient
été effectués par deux étrangers, et grace a un procédé que l'on
retrouvait ici, c'est-a-dire grace a l'introduction préalable d'un
ou deux complices chargés de la besogne. Mais quelle était la
caractéristique de ce procédé ? Voila ce que je ne vis pas du
premier coup, et voila ce a quoi je me suis acharné depuis plu-
sieurs jours dans le silence et la solitude. Avec les deux éléments
que je possédais, crime Ben-Vali et crime Avernoff, il fallait éta-
blir I'idée générale d'un systeme qui avait di étre appliqué dans
bien d'autres circonstances que j'ignorais.
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— Et vous avez trouvé ? demanda Olga d'une voix passion-
née.

— Oui. Et j'avoue que l'idée est rudement belle. C'est de
l'art, et je m'y connais, de I'art neuf, original, et qui ne doit rien
a personne... du grand art ! Tandis que la tourbe des cambrio-
leurs et des assassins agit en sourdine et s'introduit furtivement,
ou envoie d'avance des complices : ouvriers plombiers, garcons
livreurs, ou autres, qui se faufilent dans les maisons, ceux-la
font leurs affaires en plein jour, la téte haute. Plus on les voit et
mieux ca vaut. Ils pénetrent publiquement dans la maison, dont
ils sont les familiers, ou on a I'habitude de les voir. Et puis, au
jour fixé, ils en sortent... Et ils entrent de nouveau... Et ils res-
sortent... Et ils re-rentrent... Et puis, quand le chef de la bande
est a l'intérieur, voila quelqu'un qui rapplique, quelqu'un qui
n'est pas celui qu'on a vu aller et venir, mais qui a tellement son
apparence que l'on croit que c'est lui. Est-ce admirable ? »

Barnett s'adressait a Del Prego et lui lancait ardemment :

« C'est du génie, Del Prego, oui, du génie. Un autre, je le
répete, tente le coup en tachant de passer inapercu, comme un
rat d'hotel, en s'habillant de couleurs neutres et d'une maniere
qui n'attire pas l'attention. Eux, ils ont compris qu'ils devaient
se faire remarquer. Si un Russe a bonnet de fourrure, si un Turc
a culottes bouffantes passe quatre fois le jour dans un escalier,
personne ne comptera qu'il est entré une fois de plus qu'il n'est
sorti. Or, la cinquieme fois, c'est le complice qui est entré. Et
personne ne s'en doute. Voila le procédé. Chapeau bas! Celui
qui I'a imaginé et qui 'applique ainsi est un maitre, et je pose en
fait qu'un maitre de cette envergure ne se retrouve pas deux
fois. Pour moi, Ben-Vali et le comte Avernoff ne font qu'un, et
alors n'est-il pas légitime de se dire que celui-la est apparu une
troisieme fois, sous une troisieme forme, dans 1'affaire qui nous
occupe ? Russe d'abord, puis Ottoman... puis... qui pourrions-



nous apercevoir ici ayant cette méme qualité d'étranger et s'ha-
billant de cette méme facon particuliere ? »

Une pause. Olga avait eu un geste indigné. Elle comprenait
tout a coup le but ou tendait Barnett depuis le début de ses ex-
plications, et elle protesta.

« Ca, non. Il y a 1a une insinuation contre laquelle je me ré-
volte. »

Del Prego sourit, d'un air indulgent.
« Laissez donc, madame Olga... M. Barnett s'amuse...

— Evidemment, Del Prego, dit Barnett, je m'amuse, et vous
avez bien raison de ne pas prendre au sérieux mon petit roman
d'aventures, du moins avant d'en connaitre le dénouement. Cer-
tes, je le sais bien, vous étes étranger, vous vous habillez de ma-
niere a vous faire remarquer, gants blancs... guétres blanches...
Certes, vous avez un masque mobile, apte aux transformations,
et qui vous aiderait, plus qu'un autre, a passer du Russe au
Turc, et du Turc au rastaquouere. Certes, vous étes un familier
de la maison, et vos multiples fonctions vous appellent ici plu-
sieurs fois par jour. Mais enfin, votre réputation d'honnéte
homme est inattaquable, et Olga Vaubant répond de vous. Aussi
n'est-il aucunement question de vous accuser. Mais que faire ?
Vous comprenez mon embarras ? Le seul coupable possible était
vous, or, vous ne pouvez pas étre coupable. N'est-ce pas, Olga
Vaubant ?

— Non, non, dit-elle, les yeux brillants de fievre et d'anxiété.
Alors, qui accuser ? Quel moyen employer ?

— Un moyen tres simple.

— Lequel ?



— J'ai tendu un piege.
— Un piege ? Mais comment ? »
Jim Barnett demanda :

« Vous avez eu avant-hier un coup de téléphone du baron
de Laureins ?

— Qui, en effet.
— Lequel est venu vous voir hier ?
— Oui... oui...

— Et qui vous a apporté un lourd coffret d'argenterie aux
armes de la Pompadour ?

— Le voici sur cette table.

— Le baron de Laureins, qui est ruiné, cherche a vendre ce
coffret qu'il tient de ses ancétres d'Etioles, et vous I'a laissé en
dép6t jusqu'a demain mardi.

— Comment le savez-vous ?

— C'est moi, le baron. Vous avez donc montré et fait admi-
rer cette merveilleuse argenterie autour de vous ?

— Qul.

— D'autre part, votre mere a recu de province un télé-
gramme la suppliant de venir aupres d'une sceur malade ?

— Qui vous l'a dit ?



— C'est moi qui ai envoyé le télégramme. Donc, votre mere
partie le matin, le coffret placé dans cette piece jusqu'a demain,
quelle tentation, pour celui de vos familiers qui a réussi le cam-
briolage de votre chambre, de recommencer son coup d'audace
et d'escamoter, ce qui est beaucoup plus facile, ce coffret d'ar-
genterie. »

Olga prit peur subitement et s'écria :

« Et la tentative a lieu ce soir ?

— Ce soir.

— Mais c'est effrayant ! » dit-elle d'une voix tremblante.

Del Prego, qui avait écouté sans broncher, se leva et dit :

« Il n'y a rien la d'effrayant, madame Olga, puisque vous
étes avertie. Il suffit de prévenir la police. Si vous le permettez,

j'y vais de ce pas.

— Fichtre non ! protesta Barnett. J'ai besoin de vous, Del
Prego.

— Je ne vois guere en quoi je puis vous étre utile.
— Comment ! Mais pour l'arrestation du complice.
— Nous avons le temps, puisque le coup est pour ce soir.

— Oui, mais rappelez-vous que le complice est introduit
d'avance.

— Il serait donc déja entré ?



— Depuis une demi-heure.

— Allons donc ! Depuis mon arrivée ?

— Depuis votre seconde arrivée.

— C'est incroyable.

— Je I'al vu passer, comme je vous Vois.

— Il se cacherait donc dans cet appartement ?

— Oui.

-0ou?

Barnett tendit le doigt vers la porte.

« La. Il y a dans le vestibule un placard encombré de véte-
ments et de robes, ou l'on n'a guere l'occasion de pénétrer
I'apres-midi. Il y est.

— Mais il n'a pas pu entrer seul ?

— Non.

— Qui lui a ouvert ?

— Toi, Del Prego. »

Certes, il était visible, depuis le début de la conversation,
que toutes les paroles de Barnett visaient le professeur de gym-
nastique, et que toutes constituaient des allusions de plus en
plus précises. Cependant la brusquerie de l'attaque fit sursauter

Del Prego. Son visage exprima le tumulte des sentiments qui
s'entrechoquaient en lui et qu'il avait pu dissimuler jusque-la :
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fureur, inquiétude, envie forcenée d'agir... Barnett, devinant son
hésitation, en profita pour courir dans le vestibule et pour ex-
traire de son placard un homme qu'il poussa vers l'atelier.

« Ah ! s'écria Olga. C'était donc vrai ? »

L'homme, de méme taille que Del Prego, était vétu de gris
comme lui et guétré de blanc comme lui. Méme sorte de visage
gras et mobile.

« Vous oubliez votre chapeau et vos gants, monseigneur »,
dit Barnett qui lui colla sur la téte un feutre clair et lui tendit ses
gants blancs.

Olga, stupéfaite, s'éloignait pas a pas, et, sans quitter des
yeux les deux hommes, montait a reculons les degrés d'une
échelle. Elle se rendait compte soudain de ce qu'était Del Prego
et des dangers qu'elle avait courus pres de lui.

« Hein, lui dit Barnett en riant, c'est drole ? Ils ne se res-
semblent pas comme des jumeaux, mais avec leur stature pa-
reille, leur visage d'anciens clowns, et surtout leur accoutrement
identique, c'est tout a fait comme des freres. »

Les deux complices revenaient peu a peu de leur désarroi.
Somme toute, ils n'avaient en face d'eux, qui étaient forts et
puissants, qu'un seul adversaire, lequel faisait pietre figure avec
sa redingote étriquée et son aspect de petit employé de com-
merce.

Del Prego bredouilla une phrase en langue étrangere que
Barnett interpréta aussitot.

« Pas la peine de parler russe, dit-il, pour demander a ton
acolyte s'il a son revolver... »



Del Prego tressaillit de rage et dit quelques mots dans une
autre langue.

« Tu joues de malheur! s'exclama Barnett. Je connais le
turc comme ma poche ! Et puis, j'aime autant te prévenir : dans
'escalier, il y a Béchoux, que tu connais, le mari d'Olga, et deux
de ses camarades. Une détonation et ils surgissent. »

Del Prego et l'autre échangerent un coup d'ceil. Ils se sen-
taient perdus. Cependant ils étaient de ceux qui ne lachent pas
prise avant d'avoir touché des deux épaules, et, immobiles en
apparence, par déplacements imperceptibles, ils se rapproche-
rent de Barnett.

« A la bonne heure! s'écria celui-ci, la lutte & bras-le-
corps... la lutte acharnée... Et alors une fois que je serai hors de
combat, vous essaierez de briler la politesse a Béchoux. Atten-
tion, madame Olga! Vous allez assister a quelque chose de
splendide ! Les deux colosses contre le gringalet. Les deux Go-
liath contre David... Vas-y donc, Del Prego ! Plus vite que ca !
Allons, un peu de courage ! Saute-moi a la gorge ! »

Trois pas les séparaient. Les deux bandits crispaient leurs
doigts. Une seconde de plus, et ils s'élancaient.

Barnett les prévint. Il piqua une téte sur le parquet, saisit
chacun d'eux par une jambe et les renversa comme des manne-
quins. Avant méme qu'ils eussent le temps de se défendre, ils
sentirent que leurs tétes étaient clouées par une main qui leur
parut plus implacable qu'un crampon de fer. Ils ralerent tout de
suite. Ils étouffaient. Leurs bras n'avaient plus la moindre force.

« Olga Vaubant, dit Barnett avec un calme surprenant, ayez
'obligeance d'ouvrir et d'appeler Béchoux. »
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Olga se laissa tomber de son échelle et courut vers la porte
aussi vite que le lui permettaient ses forces défaillantes.

« Béchoux ! Béchoux ! » cria-t-elle.

Et, rentrant avec l'inspecteur, pleine a la fois d'enthou-
siasme et d'effroi, elle lui dit :

«Cayest!Illes a «torpillés », a lui tout seul ! Si jamais
j'laurais cru cade lui! ...

— Tiens, dit Barnett a Béchoux, voila tes deux clients. Tu
n'as qu'a leur passer la chaine au poignet, afin que je les laisse
respirer, les pauvres diables ! Non, ne les serre pas trop, Bé-
choux ! Je t'assure qu'ils seront raisonnables. N'est-ce pas, Del
Prego ? On n'a pas envie de rouspéter ?... »

Il se releva, baisa la main d'Olga, qui le contemplait d'un
ceil ébaubi, puis s'écria gaiement :

« Ah'! Béchoux, quelle belle chasse aujourd'hui! Deux
grands fauves, parmi les plus grands et les plus rusés ! Del Pre-
go, tous mes compliments pour la facon dont tu travailles. »

Du bout de ses doigts raidis, il lancait de petites pointes
amicales dans la poitrine du professeur, que Béchoux tenait so-
lidement a l'aide d'un cabriolet, et il continuait avec une joie
croissante :

« C'est du génie, je le répete. Tiens, tout a I'heure, dans la
loge des concierges ou nous guettions, j'ai bien vu, moi qui
connaissais ton truc, que le dernier arrivant n'était pas toi. Mais
Béchoux, apres une seconde d'incertitude, est tombé dans le
panneau et a cru que ce monsieur a guétres blanches, a gants
blancs, a chapeau clair et a veston gris, était bien le Del Prego
qu'il avait vu passer plusieurs fois, ce qui permit au Del Prego



numéro deux de monter tranquillement, de se glisser par la
porte que tu n'avais pas refermée et de filer dans le placard.
Exactement comme au soir ou la chambre a coucher s'évanouis-
sait dans les ténebres... Et tu oserais me dire que tu n'as pas de
génie ? »

Décidément, Barnett ne pouvait plus contenir sa joie exu-
bérante. Un bond formidable le mit a cheval sur le trapeze, d'ou
il sauta sur une perche immobile autour de laquelle il tourna
comme une girouette. Il attrapa la corde a nceuds, puis les an-
neaux, puis 1'échelle, tout cela dans un mouvement vertigineux,
comparable aux pirouettes d'un singe dans sa cage. Et rien
n'était plus comique que les basques de sa vieille redingote qui
flottaient et virevoltaient derriére lui, raides et ridicules.

Olga, de plus en plus confondue, le retrouva soudain planté
devant elle.

« Tatez mon cceur, jolie dame... Aucune précipitation,
n'est-ce pas ? Et mon crane ? Pas une goutte de sueur. »

Il saisit 'appareil téléphonique et demanda un numéro :

« La Préfecture de police, s'il vous plait... Service des re-
cherches... a la Streté... Ah! c'est toi, Albert ? C'est moi, Bé-
choux. Tu ne reconnais pas ma voix ? N'importe ! Préviens que
I'inspecteur Béchoux a arrété deux assassins qui sont les auteurs
du cambriolage Olga Vaubant. »

Il tendit la main a Béchoux.

« Toute la gloire pour toi, mon vieux. Madame, je vous sa-
lue. Tu as I'air de me faire grise mine, Del Prego ? »

Del Prego bougonna :
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« Je pense qu'il n'y a qu'un type capable de me rouler ainsi.
— Qui donc ?

— Arsene Lupin. »

Barnett s'exclama :

« A la bonne heure, Del Prego, voila de la fine psychologie.
Ah ! toi, tant que tu ne « perdras pas la téte », il y aura de la res-
source ! Seulement, voila, elle ne colle plus tres bien a tes épau-
les. »

Il éclata de rire, salua Olga et sortit d'un pas léger en chan-
tonnant :

« Isidore m'adore. Mais c'est Jaime... que j'aime. »

Le lendemain, Del Prego, harcelé de questions et accablé de
preuves, désignait le hangar de banlieue ou il avait enfermé la
chambre a coucher d'Olga Vaubant. C'était un mardi. Barnett
avait tenu sa promesse.

Durant quelques jours, Béchoux fut obligé de se rendre en
province pour son service. En revenant, il trouvait un mot de
Barnett :

« Avoue que j'ai été chic ! Pas un sou de bénéfice dans l'af-
faire ! Aucun de ces prélevements qui t'affligent! Mais, d'un
autre coté, quelle récompense si je garde ton estime ! ... »

L'apres-midi, Béchoux, résolu a rompre toute relation avec
Barnett, se dirigea vers 1'agence de la rue de Laborde.

Elle était close et barrée d'une affiche :
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Fermée pour cause de flirt.
Réouverture apres la lune de miel.

« Que diable cela veut-il dire ? » grogna Béchoux, non sans
une inquiétude secreéte.

Il courut chez Olga. Porte close également. Il courut aux
Folies-Bergere. La on lui annonca que la grande artiste avait
payé un dédit important et venait de partir en voyage.

« Crénom de crénom ! bredouilla Béchoux quand il fut
dans la rue. Est-ce que ce serait possible ? A défaut d'un préle-
vement en argent, aurait-il profité de sa victoire, et s'est-il per-
mis de séduire... ? »

Epouvantable soupcon ! Détresse sans pareille ! Comment
savoir ? Ou plutot, comment agir pour ne pas savoir et pour ne
pas acquérir une certitude que Béchoux craignait plus que tout ?

Mais, hélas ! Barnett ne lachait pas sa proie. Et, a diverses
reprises, Béchoux recut des cartes postales illustrées et annotées
avec un enthousiasme délirant :

« Ah! Béchoux, un clair de lune a Rome ! Béchoux, si ja-
mais tu aimes, viens en Sicile... »

Et Béchoux grincait des dents :

« Gredin ! Je t'ai tout pardonné. Mais cela, jamais. A bien-
tot la revanche ! ... »
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Chapitre VIII
Béchoux arréte Jim Barnett

Béchoux s'engouffra sous la votite de la Préfecture, traversa
des cours, monta des escaliers, et, sans méme frapper, ouvrit
une porte, se rua vers son chef direct, et balbutia, la figure dé-
composée par I'émotion :

« Jim Barnett est dans l'affaire Desroques ! Je 1'ai vu de-
vant la maison du député Desroques, de mes yeux vu.

— Jim Barnett ?

— Oui, le détective dont je vous ai parlé plusieurs fois, chef,
et qui a disparu depuis quelques semaines.

— Avec la danseuse Olga ?

— Oui, mon ancienne femme, s'écria Béchoux, emporté par
la colere.

— Et alors ?

— Je l'ai filé.

— Sans qu'il s'en doute ?

— Un homme filé par moi ne s'en doute jamais, chef. Et ce-
pendant, tout en ayant l'air de flaner, il en prenait des précau-
tions, le brigand ! Il a contourné la place de 1'Etoile, il a suivi

I'avenue Kléber et il s'est arrété au rond-point du Trocadéro,
pres d'une femme assise sur un banc, une sorte de bohémienne,
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jolie, pittoresque avec son chale de couleur et le casque de ses
cheveux noirs. Au bout d'une minute ou deux, ils ont parlé, sans
remuer les levres presque, et en désignant du regard, plusieurs
fois, une maison située au coin de 1'avenue Kléber et de la place.
Puis il s'est levé et il a pris le métro.

— Toujours filé par vous ?

— Oui. Malheureusement un train passait, dans lequel je
n'ai pu, moi, monter a temps. Quand je suis revenu au rond-
point, la bohémienne était partie.

— Mais cette maison qu'ils surveillaient, vous y avez été ?
— J'en arrive, chef. »
Et Béchoux scanda pompeusement :

« Au quatrieme étage de cette maison, dans un apparte-
ment meublé, habite, depuis quatre semaines, le pere de 1'in-
culpé, le général en retraite Desroques, lequel, comme vous le
savez, est venu de province pour défendre son fils accusé de
rapt, de séquestration et d'assassinat. »

La phrase fit de I'effet, et le chef reprit :
« Vous vous étes présenté chez le général ?

— Il m'a ouvert lui-méme a porte, et tout de suite, je lui ai
exposé la petite scene a laquelle j'avais assisté. Il n'en fut pas
surpris. La veille, une bohémienne était venue le voir et lui avait
offert ses services de chiromancienne et de tireuse de cartes.
Elle Iui demandait trois mille francs et devait attendre la ré-
ponse aujourd'hui, sur la place du Trocadéro, entre deux et trois
heures. Au premier signal, elle serait montée.
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— Et que proposait-elle ?

— Elle se faisait fort de découvrir et d'apporter la fameuse
photographie.

— La photographie que nous cherchons inutilement ? s'ex-
clama le chef.

— Celle-1a méme, celle qui confondrait ou sauverait le dé-
puté Desroques, selon qu'on se place au point de vue de l'accu-
sation ou au point de vue de la défense représentée par le
pere. »

Un long silence suivit. Et le chef murmura, d'une voix de
confidence :

« Vous savez, Béchoux, quel prix nous attachons a la pos-
session de cette photographie ?

— Je le sais.

— Plus encore que vous ne pouvez le savoir. Il faut, vous en-
tendez, Béchoux, il faut que cette photographie passe par nos
mains avant d'étre livrée au Parquet. »

Et il ajouta, plus bas encore :

« La police d'abord... »

Béchoux répliqua, du méme ton solennel :

« Vous l'aurez, chef, et je vous livrerai en méme temps le
détective Barnett. »

Un mois auparavant, le financier Véraldy, un des rois de
Paris, grace a sa fortune, a ses relations politiques, a la har-
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diesse et au succes de ses entreprises, avait attendu vainement
sa femme a I'heure du déjeuner. Le soir, elle n'était pas encore
rentrée, et, de toute la nuit, on ne la vit point. La police fit des
recherches, et 1'on établit de la facon la plus précise que Chris-
tiane Véraldy, qui demeurait pres du Bois de Boulogne et s'y
promenait chaque matin, avait été accostée par un monsieur
dans une allée déserte et entrainée par lui vers une automobile
fermée que l'agresseur emmenait aussitot, a grande allure, du
coté de la Seine.

Le monsieur, dont personne n'avait discerné le visage, et
qui semblait jeune de tournure, était vétu d'un pardessus gros
bleu et coiffé d'une cape noire. Pas d'autre indication.

Deux jours s'écoulerent. Aucune nouvelle.

Puis, coup de théatre. Une fin d'apres-midi, des paysans
qui travaillaient non loin de la route de Chartres a Paris, aper-
curent une automobile qui filait avec une rapidité extraordi-
naire. Soudain, des clameurs. Ils eurent la vision d'une portiere
qui s'ouvre et d'une femme qui est projetée dans le vide.

Ils s'élancerent aussitot.

En méme temps, la voiture montait sur le talus, entrait
dans une prairie, s'accrochait a un arbre et capotait. Un mon-
sieur, sain et sauf par miracle, en surgissait, qui se mettait a
courir vers la femme.

Elle était morte. Sa téte avait porté sur un tas de cailloux.

On la transporta jusqu'au bourg voisin et I'on avertit la
gendarmerie. Le monsieur ne fit aucune difficulté pour donner
son nom : c'était le député Jean Desroques, parlementaire
considérable et chef de 1'opposition. La victime n'était autre que
Mme Véraldy.
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Tout de suite la bataille s'engagea, ardente et haineuse de
la part du mari, non moins ardente peut-étre du c6té de la jus-
tice, que stimulaient certains ministres intéressés a la perte du
député Desroques. L'enlevement ne faisait aucun doute, puisque
Jean Desroques était vétu de bleu et coiffé d'une cape noire
comme l'agresseur de Christiane Véraldy. Quant a l'assassinat,
le témoignage des paysans était catégorique ils avaient vu le
bras de 'hnomme qui poussait la femme. La levée de I'immunité
parlementaire fut demandée.

L'attitude de Jean Desroques donnait a l'accusation une
force singuliere. Sans détours, il avoua le rapt et la séquestra-
tion. Mais il opposa un démenti absolu au témoignage des
paysans. Selon lui, Mme Véraldy avait sauté d'elle-méme hors
de la voiture, et il avait fait I'impossible pour la retenir.

Sur les motifs de ce suicide, sur les circonstances de I'enle-
vement, sur ce qui s'était passé durant les deux jours de I'ab-
sence, sur les régions parcourues, sur les péripéties qui avaient
précédé le dénouement tragique, il se tut obstinément.

On ne put établir ou et comment il avait connu
Mme Véraldy, et méme si elle le connaissait, puisque le finan-
cier Véraldy n'avait jamais eu 1'occasion de lui serrer la main.

Si on le pressait de questions, il répondait :

« Je n'ai rien de plus a dire. Croyez ce que vous voudrez.
Faites de moi ce qu'il vous plaira. Quoi qu'il arrive, je ne dirai

rien. »

Et il ne se présenta pas devant la commission de la Cham-
bre des députés.
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Le lendemain, lorsque les agents de la police, parmi les-
quels Béchoux, vinrent sonner a la porte de son domicile, il ou-
vrit lui-méme et déclara :

« Je suis prét a vous suivre, messieurs. »

On fit une perquisition minutieuse. Dans la cheminée de
son cabinet de travail, un monceau de cendres attestait que
beaucoup de papiers avaient été brilés. On fouilla les tiroirs. On
vida les meubles. On secoua les livres de la bibliotheque. On
ficela des liasses de documents.

Jean Desroques suivait d'un ceil indifférent cette fasti-
dieuse besogne. Un seul incident marqua la scéne, mais violent
et significatif. Béchoux, plus habile que ses collegues, ayant saisi
dans un vide-poches un mince rouleau de papier qui semblait
trainer la par hasard, et cherchant a 'examiner, Jean Desroques
bondit et le lui arracha des mains.

« Vous voyez bien que ¢a n'a aucune importance ! C'est une
photographie... une vieille photographie décollée de son car-
ton. »

Béchoux réagit avec d'autant plus de vigueur que l'agitation
de Desroques lui paraissait plus anormale, et il voulut reprendre
le rouleau. Mais le député sortit en courant, ferma la porte der-
riere lui et passa dans l'antichambre voisine ou veillait un gar-
dien de la paix. Béchoux et ses camarades 'y rejoignirent aussi-
tot. Il y eut discussion. On visita les poches de Jean Desroques ;
le rouleau de papier qui contenait la photographie n'y était pas.
On questionna le gardien de la paix : il avait barré le passage du
fugitif et, pour ce qui était du document cherché, n'avait rien vu.
Mis sous mandat, le député Desroques fut emmené.

Voila le drame, dans ses lignes essentielles. Il fit tant de
bruit a I'époque (un peu avant la grande guerre) qu'il est inutile
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de rappeler des détails que personne n'ignore et de noter les
phases d'une instruction judiciaire qui n'aurait abouti a aucun
résultat sans l'intervention de Béchoux. Il ne s'agit nullement ici
de déméler l'affaire Desroques, mais de mettre en relief 1'épi-
sode secret qui en provoqua le dénouement public, tout en ter-
minant le duel de Béchoux contre son adversaire, le détective
Barnett.

Cette fois, Béchoux avait au moins un gros atout, puisqu'il
voyait dans le jeu de Barnett, qu'il connaissait la maniere dont
celui-ci allait attaquer, et que la partie se jouait sur le terrain
méme dont Béchoux prenait possession. Le lendemain, en effet,
annoncé par le préfet de Police lui-méme, il sonnait chez le gé-
néral Desroques.

Un domestique, a gros ventre, 1'air d'un notaire de province
dans sa redingote noire, ouvrit. Il introduisit Béchoux qui, de
deux a trois heures, posté derriere une fenétre, épia la place du
Trocadéro. La bohémienne n'y parut point. Le jour suivant non
plus. Peut-étre Barnett se méfiait-il.

Béchoux s'obstina, d'accord avec le général Desroques.
C'était un homme mince et grand, de figure énergique, qui gar-
dait sous sa jaquette grise un air de vieil officier, un de ces
hommes froids qui parlent peu a l'ordinaire, mais qui, sous
I'empire de certaines passions, s'exaltent et discourent avec vio-
lence. Or, sa plus grande passion, c'était son fils. L'innocence de
Jean Desroques ne faisait aucun doute pour lui. Des son arrivée
a Paris, il I'avait proclamée dans des interviews qui avaient ému
'opinion publique.

« Jean est incapable d'une mauvaise action. Jean n'a qu'un
défaut, c'est I'exces méme de sa probité. Par scrupule, il peut se
laisser aller jusqu'a 1'oubli total de lui-méme et de ses intéréts.
Et cela va si loin que je refuse de le voir dans sa cellule ou de
m'entretenir avec son avocat, et que je ne tiens aucun compte de
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ses objurgations. Je suis venu non pour me concerter avec lui,
mais pour le défendre contre lui. Chacun son honneur. Si le sien
est de se taire, le mien m'oblige a préserver notre nom de toute
souillure. »

Et, un jour ou on le pressait de questions, il s'écria :

« Vous voulez mon opinion ? La voici, tout criiment. Jean
n'a enlevé personne : on I'a suivi de plein gré. Il garde le silence
pour ne pas accuser quelqu'un qui est mort, et avec qui il était,
j'en suis convaincu, en relations intimes. Que 1'on cherche et
'on trouvera. »

Il cherchait, lui, avec acharnement, et il disait a Béchoux :

« Un peu partout j'ai des amis puissants et dévoués qui se
consacrent a cette enquéte, enquéte aussi restreinte que la vo-
tre, monsieur l'inspecteur, puisqu'il ne nous manque, comme a
vous, qu'une preuve, la fameuse photographie. Toute I'affaire
est la. Une conjuration s'est formée, et vous ne l'ignorez pas,
entre le financier Véraldy et les ennemis politiques de mon fils,
aidés par certains membres du gouvernement, afin de trouver le
document qui doit le perdre. On a tout bouleversé dans son ap-
partement et fouillé dans toute la maison. Véraldy a offert une
fortune a qui donnerait l'indication utile. Attendons. Le jour ou
le but sera atteint, nous aurons la preuve éclatante que mon fils
est innocent. »

Pour Béchoux, il importait peu que cette innocence fiit éta-
blie ou non. Sa mission consistait a intercepter la photographie,
et Béchoux pensait bien que, s'il y avait 1a une preuve en faveur
du député Desroques, ses ennemis sauraient bien la faire dispa-
raitre. Aussi Béchoux, esclave de son devoir, veillait. Il attendait
la bohémienne qui ne venait pas. Il épiait Barnett, qui demeu-
rait invisible. Et il notait les paroles du général Desroques, le-
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quel, de son c6té, racontait ses démarches, ses déceptions et ses
espoirs.

Un jour, le vieil officier qui semblait pensif, apostropha Bé-
choux. Il y avait du nouveau.

« Monsieur l'inspecteur, mes amis et moi nous sommes ar-
rivés a cette conviction que le seul individu qui pourrait émettre
un avis sur la disparition de la photographie, c'est le gardien de
la paix qui a barré le passage a mon fils, le jour de 1'arrestation.
Or, chose curieuse, le nom de ce gardien de la paix, personne n'a
pu nous le dire. On l'avait réquisitionné en passant, dans son
commissariat, pour avoir un homme de renfort. Qu'est-il adve-
nu de lui ? On l'ignore, du moins parmi vos collegues. Mais on le
sait en haut lieu, monsieur l'inspecteur, et nous avons acquis la
certitude que cet agent a été questionné et qu'il est 'objet d'une
surveillance quotidienne. Il paraitrait qu'on a perquisitionné
chez lui aussi, et dans sa famille, et que tous ses vétements, tous
ses meubles ont été examinés. Et puis-je vous dire le nom d'un
des inspecteurs qui furent chargés de cette surveillance ? L'ins-
pecteur Béchoux, ici présent. »

Béchoux n'avoua ni ne démentit. Sur quoi, le général
s'écria :

« Monsieur Béchoux, votre silence me montre la valeur de
mes renseignements. Je suis certain qu'on voudra leur donner
la suite qu'ils comportent et qu'on vous permettra de m'amener
cet agent. Avertissez qui de droit. En cas de refus, j'aviserai... »

Béchoux se chargea volontiers de la mission. Son plan ne se
réalisait pas. Que devenait Barnett ? Quel role jouait-il dans 1'af-
faire ? Barnett n'était pas homme a rester inactif, et tout a coup
on se trouverait en face de lui, et il serait trop tard.



Il obtint pleins pouvoirs de ses chefs. Deux jours apres,
Sylvestre, le valet de chambre, introduisait Béchoux et le gar-
dien de la paix Rimbourg, brave homme a I'air placide dans son
uniforme, revolver et baton blanc sur les hanches.

L'entrevue fut longue et n'apporta aucune indication utile.
Rimbourg fut catégorique, il n'avait rien vu. Cependant il révéla
un détail qui fit comprendre au général pourquoi I'on avait sur-
veillé cet homme : il devait son emploi a la protection du député
Desroques, qu'il avait connu au régiment.

Le général supplia, se mit en colere, menaca, parla au nom
de son fils. Rimbourg ne s'émut pas. Il n'avait pas vu la photo-
graphie et le député Desroques, dans son agitation, ne 1'avait
meéme pas reconnu. De guerre lasse, le général céda.

« Je vous remercie, dit-il, et je voudrais vous croire, mais il
y a dans le fait de vos relations avec mon fils une telle coinci-
dence que je conserve des doutes. »

Il sonna.
« Sylvestre, accompagnez M. Rimbourg. »

Le domestique et le gardien de la paix sortirent. On enten-
dit la porte du vestibule se refermer. A ce moment, Béchoux,
rencontrant les yeux du général Desroques, crut voir que ces
yeux avaient une expression goguenarde. Joie saugrenue que
rien ne justifiait. Cependant...

Quelques secondes s'écoulerent et, soudain, il se produisit
un phénomene ahurissant, que Béchoux contempla dun ceil
stupide, tandis que décidément le général souriait. Au seuil de la
piece, dont la porte était restée ouverte, avancait une forme
étrange, des bras qui marchaient de chaque c6té d'une téte, si-
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tuée en bas, un torse rond comme une boule, et deux jambes
minces qui gigotaient vers le plafond...

La forme se redressa brusquement et pivota comme une
toupie, sur la pointe d'un pied contre lequel I'autre s'appuyait.
C'était le domestique Sylvestre, pris de folie brusque, et qui
tournoyait a la facon d'un derviche, son gros ventre secoué d'un
rire qui s'exhalait par une bouche ouverte en large entonnoir.

Mais était-ce bien Sylvestre ? Béchoux, devant cette extra-
vagante vision, commencait a sentir son crane qui perlait de
sueur. Etait-ce bien Sylvestre, le valet de chambre bedonnant, a
tournure de notaire provincial ?

Il s'arréta net, planta sur Béchoux ses yeux écarquillés et
ronds, défit comme un masque le rictus qui tordait son visage,
déboutonna sa redingote et son gilet, dégrafa son ventre de
caoutchouc, passa un veston que lui tendit le général Desroques
et, regardant de nouveau Béchoux, exprima ce jugement sévere :

« Béchoux est une poire. »

Béchoux ne s'indigna pas. Par son attitude pitoyable, il ac-
quiescait aux pires injures. Il conclut simplement :

« Barnett...

— Barnett », répondit 'autre.

Le général Desroques riait de bon cceur. Barnett lui dit :

« Vous m'excuserez, mon général. Mais quand je réussis,
j'ai un trop-plein de joie qui se manifeste par de petits exercices

acrobatiques ou chorégraphiques parfaitement ridicules.

— Alors, vous avez réussi, monsieur Barnett ?



— Je le crois, dit Barnett, et grace a mon vieil ami Béchoux.
Mais ne le faisons pas attendre. Commencons par le commen-
cement. »

Barnett s'assit. Le général et lui allumerent des cigarettes,
et il prononca gaiement :

« Eh bien, voila, Béchoux. C'est en Espagne que je recus
"un ami commun une dépéche me demandant mon concours
d
pour le général Desroques. J'étais en voyage amoureux, tu te
rappelles, avec une dame charmante, mais I'amour de part et
> >
d'autre languissait un peu. Je saisis cette occasion de reprendre
ma liberté, et je revins en compagnie d'une adorable bohé-
mienne rencontrée a Grenade. Tout de suite, 1'affaire me plut,
pour cette raison que tu t'en occupais, et tres vite j'arrivai a cette
conclusion que s'il existait, contre le député Desroques ou en sa
faveur, une preuve quelconque, on devait la demander au gar-
dien de la paix qui avait barré le passage. Or 1a, je te l'avoue,
Béchoux, malgré tous mes moyens d'action et toutes les res-
sources dont je dispose, je n'ai pu réussir a connaitre le nom de
ce brave homme. Comment faire? Les jours passaient.
L'épreuve devenait dure pour le général et pour son fils. Un seul
espoir, toi. »

Béchoux ne remuait pas, anéanti. Il se sentait la victime de
la plus détestable mystification. Aucun remede. Aucune réaction
possible. Le mal était fait.

« Toi, Béchoux répéta Jim Barnett. Toi qui savais évidem-
ment. Toi que 1'on avait chargé, nous le savions, de « cuisiner »
le gardien de la paix. Mais comment 1'attirer ici ? Facile. Je me
suis mis un jour sur ton chemin. Je me fis suivre par toi jusqu'a
cette place du Trocadéro ou stationnait ma jolie bohémienne.
Quelques mots échangés a voix basse, quelques regards vers
cette maison... et tu tombais dans le panneau. L'idée de me pin-



cer ou de pincer ma complice t'animait d'une belle ardeur. Ton
poste de bataille fut ici, pres du général Desroques et pres de
son valet de chambre Sylvestre, c'est-a-dire pres de moi, qui, de
la sorte, pouvais te voir chaque jour, t'écouter et influer sur toi
par l'intermédiaire du général Desroques. »

Jim Barnett se tourna vers celui-ci :

« Tous mes compliments, mon général, vous avez été avec
Béchoux d'une subtilité et d'une adresse qui ont prévenu ses
soupcons et 1'ont conduit au but, c'est-a-dire a mettre a notre
disposition, durant quelques minutes, le gardien de la paix in-
connu. Mais oui, Béchoux quelques minutes suffisaient. Quel
était 1'objectif ? Le tien ? Celui de la police ? du Parquet ? De
tout le monde ?... Retrouver la photographie, n'est-ce pas ? Or,
je savais ton ingéniosité, et je ne doutais pas que tes investiga-
tions n'eussent été poussées aux limites de la perfection. Donc,
inutile de chercher sur les routes mille fois piétinées. Il fallait
imaginer autre chose, autre chose d'anormal et d'extraordinaire,
et 'imaginer a priori, pour que le jour ou le bonhomme vien-
drait ici, on le dépouillat a son insu, et en un tournemain. Les
vétements, les poches, les doublures, les semelles, les talons
creux ou l'on cache un document, autant de trucs usés. 1l fal-
lait... il fallait ce que j'ai deviné, Béchoux. L'impossible et le ba-
nal... le fabuleux et le réalisable... la cachette inconcevable, et
cependant toute naturelle, et répondant a la profession de cet
homme plutét qu'au métier de cet autre. Or, qu'est ce qui carac-
térise un gardien de la paix dans l'exercice de sa profession ?
Qu'est-ce qui le distingue d'un gendarme, d'un douanier, d'un
chef de gare ou d'un vulgaire inspecteur de police ? Réfléchis,
compare, Béchoux... Je te donne trois secondes, pas davantage,
tellement c'est clair. Une... deux... trois... Eh bien, tu as trouvé ?
Tuyes?»



Béchoux n'y était nullement. Malgré le ridicule de la situa-
tion, il s'efforcait de réunir ses idées et d'évoquer un gardien de
la paix en fonction.

« Allons, mon pauvre vieux, tu n'es pas en forme aujour-
d'hui, dit Barnett. Toi, toujours si perspicace ! ... Faut donc que
je te mette les points surlesi ? »

C'est sur son nez que Barnett mit quelque chose. S'étant
élancé hors de la piece, il revint, tenant en équilibre sur ledit nez
un baton d'agent, le baton blanc avec lequel les policemen de
Paris, comme ceux de Londres, et comme ceux du monde entier,
dominent, ordonnent, gouvernent les foules, commandent aux
piétons, endiguent le flot des voitures, les délivrent, les canali-
sent, bref sont rois de la rue et maitres de 1'heure.

Avec celui-la, Barnett jongla comme avec une bouteille, le
fit passer sous sa jambe, derriere son dos, autour de son cou.
Puis s'asseyant, et le tenant entre le pouce et l'index, il l'inter-
pella :

« Petit baton blanc, symbole de l'autorité, toi que j'ai pris
au ceinturon de 1'agent Rimbourg pour te remplacer par un de
tes innombrables freres, petit baton blanc, je ne me suis pas
trompé, n'est-ce pas, en te soupconnant d'étre le coffret inviola-
ble ou la vérité fut enfermée ? Petit baton blanc, baguette magi-
que de l'enchanteur Merlin, tandis que tu faisais stopper 1'au-
tomobile de notre persécuteur le financier, ou de notre adver-
saire mossieu le ministre, c'est bien toi, n'est-ce pas, qui déte-
nais le talisman libérateur ? »

De la main gauche il saisit le manche, strié de rainures ; de

la main droite il serra le dur morceau de fréne enduit de ripolin,
et il fit un effort pour dévisser.
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« C'est bien cela, disait-il. J'ai deviné. Chef-d'ceuvre diffi-
cile, impossible presque... Miracle d'habileté et de minutie, qui
suppose que l'agent Rimbourg a pour ami un tourneur comme
on en rencontre peu. Par quel prodige a-t-on pu évider ainsi
I'intérieur d'un baton de fréne, y pratiquer un canal qui ne le
fasse pas éclater, le doter d'un pas de vis irréprochable, faire en
sorte que la fermeture tienne hermétiquement et que le sceptre
de I'agent ne branle pas dans le manche ? »

Barnett tourna. La poignée se dévissa, découvrant une vi-
role de cuivre. Le général et Béchoux regardaient éperdument.
L'objet se scinda en deux parties dans la plus longue, on entre-
voyait un tube de cuivre qui devait s'enfoncer jusqu'au bout.

Les visages étaient contractés. On retenait sa respiration.
Malgré lui, Barnett agissait avec un peu de solennité.

Il renversa le tube et le frappa sur une table. Un rouleau de
papier en tomba.

Béchoux, livide, gémit :
« La photographie... je la reconnais...

— Tu la reconnais, n'est-ce pas ? Environ quinze centime-
tres... décollée de son carton et quelque peu froissée. Voulez-
vous la dérouler vous-méme, mon général ? »

Le général Desroques s'empara du document d'une main
qui n'était pas aussi sfire qu'a l'ordinaire. Quatre lettres et un
télégramme s'y trouvaient épinglés.

Il contempla la photographie un moment et la montra a ses
deux compagnons en expliquant d'une voix ou il y avait une
émotion infinie, de la joie et, peu a peu, une angoisse crois-
sante :



« Le portrait d'une femme, une jeune femme qui tient un
enfant sur ses genoux. On retrouve en elle 1'expression méme de
Mme Véraldy... telle que la représentent les photographies pu-
bliées par les journaux. Sans aucun doute, c'est elle, il y a neuf
ou dix ans peut-€étre. D'ailleurs, la date est inscrite... ici, en bas...
Tenez... je ne me trompais guere... cela remonte a onze ans...
Comme signature : Christiane... le prénom de Mme Véraldy... »

Le général Desroques murmura :

Que devons-nous penser ? Mon fils la connaissait donc a
cette époque, avant qu'elle ne soit mariée ?...

— Lisez les lettres, mon général », fit Barnett qui tendit la
premiere feuille, usée a 1'endroit des plis, et ou 1'on apercevait
une écriture de femme.

Le général Desroques lut, et, des le début, étouffa un cri
comme s'il apprenait une chose grave et douloureuse. Avide-
ment il continua sa lecture, parcourut les autres lettres et le té-
légramme que lui offrait Barnett au fur et a mesure. Et il se tut,
le visage bouleversé d'angoisse.

« Vous pouvez nous expliquer, mon général ? »

Il ne répondit pas aussitot. Ses yeux se mouillerent de lar-
mes. A la fin il dit sourdement :

« C'est moi, le vrai coupable... Il y a une douzaine d'années,
mon fils Jean aimait une jeune fille du peuple... une simple ou-
vriere, de qui il avait eu un enfant... un petit garcon... Il voulait
I'épouser. Par orgueil, stupidement, j'ai refusé de la voir, et je
me suis opposé a ce mariage. Il allait passer outre a ma volonté.
Mais la jeune fille se sacrifia... Voici sa lettre... la premiere...
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« Adieu, Jean. Ton pére ne veut pas notre mariage, tu ne
dois pas désobéir. Cela porterait malheur a notre cher petit. Je
t'envoie notre photographie a tous deux. Garde-la toujours et
ne nous oublie pas trop vite... »

« Ce fut elle qui oublia. Elle épousa Véraldy. Jean, prévenu,
fit élever 1'enfant chez un vieux maitre d'école, aux environs de
Chartres, ou sa mere alla plusieurs fois le voir en grand secret. »

Béchoux et Barnett se penchérent. A peine si I'on entendait
les paroles que le général semblait prononcer pour lui-méme,
tout en tenant les yeux sur les lettres ou le passé se résumait
d'une maniere si troublante.

« La derniere, dit-il, remonte a cinq mois... Quelques li-
gnes... Christiane avoue ses remords. Elle adore 1'enfant... Puis
plus rien... Mais il y a le télégramme, envoyé par le vieux maitre
d'école, et adressé a Jean « Enfant trés malade. Venez. » Et sur
ce télégramme, ces terribles mots de mon fils écrits par la suite
et relatant I'épouvantable dénouement: « Notre fils mort.
Christiane s'est tuée. »

De nouveau, le général garda le silence. Les faits, d'ailleurs,
s'expliquaient d'eux-mémes. Au recu du télégramme, Jean avait
cherché Christiane et l'avait entrainée toute défaillante vers
I'automobile. En revenant de Chartres, apres avoir embrassé
son fils mort, Christiane, dans une crise de désespoir, s'était
tuée.

« Que décidez-vous, mon général ? demanda Jim Barnett.

— De proclamer la vérité. Si Jean ne l'a pas fait, c'est évi-
demment pour ne pas accuser la morte, mais c'est aussi pour ne
pas m'accuser, moi qui porte la responsabilité de la douloureuse
histoire. Cependant, quoique certain que le maitre d'école de
Chartres ne le trahirait pas, et non plus le gardien de la paix



Rimbourg, il a tout de méme voulu que cette vérité ne fit pas
anéantie, et que le destin pilit remettre les choses a leur place.
Puisque vous y avez réussi, monsieur Barnett...

— J'y ai réussi, mon général, grace a mon ami Béchoux, ne
I'oublions pas. Si Béchoux ne m'avait pas amené 1'agent Rim-
bourg et son baton blanc, je perdais la partie. Remerciez Bé-
choux, mon général.

— Je vous remercie tous deux. Vous avez sauvé mon fils, et
je n'hésite pas a remplir mon devoir. »

Béchoux approuva le général Desroques. Impressionné par
les événements, mettant de c6té tout amour-propre, il renoncait
a intercepter les documents que recherchait la police. Sa cons-
cience d'homme l'emportait sur sa conscience professionnelle.
Mais, comme le général se retirait dans sa chambre, il s'appro-
cha de Barnett, lui frappa sur I'épaule et dit brusquement :

« Je vous arréte, Jim Barnett. »

Et il dit cela d'un ton naif et convaincu, comme un homme
qui sait parfaitement que sa menace est vaine, mais qui la lance
quand méme par scrupule, et pour ne pas déroger a sa mission,
qui était d'arréter Barnett.

« Bien dit, Béchoux, s'écria Barnett en lui tendant la main.
Bien dit. Me voici arrété, jugulé et vaincu. On ne peut rien te
reprocher. Maintenant, si tu y consens, je m'évade, ce qui donne
toute satisfaction a ton amitié pour moi. »

Béchoux formula malgré lui, avec cette sorte de candeur
qui le rendait sympathique :

« Tu les dépasses tous, Barnett... Tu as une téte de plus
qu'eux. Ce que tu as fait aujourd'hui tient vraiment du miracle.
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Avoir deviné ¢a ! Avoir deviné, sans aucun indice, une cachette
aussi invraisemblable qu'un baton de gardien de la paix ! »

Barnett joua la comédie :
« Bah ! I'appat du gain stimule 1'imagination.

— Quel gain ? observa Béchoux, inquiet. Ce n'est pas ce que
t'offrira le général Desroques.

— Et que je refuserais ! puisque 1'Agence Barnett est gra-
tuite, ne I'oublions pas.

— Alors ?... »
Jim Barnett fut impitoyable.

« Alors, Béchoux, en parcourant la quatrieme lettre du coin
de I'eeil, j'ai appris que Christiane Véraldy, des le début, avait
averti loyalement son mari. Par conséquent, celui-ci connais-
sant l'ancienne liaison de sa femme et I'existence d'un enfant a
trompé la justice en ne I'éclairant pas, et cela, dans le but de se
venger de Jean Desroques et de 1'envoyer, si possible, a 1'écha-
faud. Calcul effroyable, conviens-en. Crois-tu donc que le richis-
sime Véraldy ne serait pas heureux de racheter une lettre aussi
infamante, et que si un brave homme, désireux d'étouffer un
nouveau scandale, allait la lui proposer gentiment, crois-tu que
Véraldy n'en donnerait pas un joli prix ? A tout hasard, je 1'ai
mise dans ma poche. »

Béchoux soupira, mais n'eut pas la force de protester.
Pourvu que l'innocence triomphat, que le mal fat réparé, et le
crime puni d'une facon ou d'une autre, n'était-ce pas l'essen-
tiel ? Et devait-on attacher tant d'importance a ces petits « pré-
levements » de la derniere heure qui, somme toute, s'exercaient
toujours aux dépens des coupables ou des fautifs ?
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« Adieu, Barnett, dit-il. Vois-tu, il est préférable qu'on ne se
rencontre plus. Je finirais par perdre toute conscience profes-
sionnelle. Adieu.

— Adieu donc, Béchoux. Je comprends tes scrupules. Ils
t'honorent. »

Quelques jours plus tard, Béchoux recevait de Barnett cette
missive :

« Sois heureux, mon vieux. Bien que tu n'aies pas coffré ce
coquin de Barnett, comme tu l'avais promis, ni intercepté la
photographie, comme on te l'avait ordonné, j'ai si bien plaidé
ta cause, si bien montré ton roéle prépondérant en l'occurrence,
que j'ai fini par obtenir ta nomination au grade de brigadier. »

Béchoux eut un geste de fureur. Etre 1'obligé de Barnett,
était-ce admissible ?

Mais d'autre part, pouvait-il refuser que la société récom-
pensat le mérite d'un de ses meilleurs serviteurs, alors que les
mérites de Béchoux ne faisaient aucun doute pour Béchoux ?

I1 déchira la lettre, mais accepta le grade.
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