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Première partie 
LA PLUIE D'ÉTINCELLES 

 
Chapitre 1 

Maman Coralie 

 
Un peu avant que sonnât la demie de six heures, comme les 

ombres du soir devenaient plus épaisses, deux soldats 
atteignirent le petit carrefour, planté d'arbres, que forme, en face 
du musée Galliera, la rencontre de la rue de Chaillot et de la rue 
Pierre-Charron. 

 
L'un portait la capote bleu horizon du fantassin ; l'autre, un 

Sénégalais, ces vêtement de laine beige, à large culotte et à veston 
cintré, dont on a habillé, depuis la guerre, les zouaves et les 
troupes d'Afrique. L'un n'avait plus qu'une jambe, la gauche ; 
l'autre, plus qu'un bras, le droit. 

 
Ils firent le tour de l'esplanade, au centre de laquelle se dresse 

un joli groupe de Silènes, et s'arrêtèrent. Le fantassin jeta sa 
cigarette. Le Sénégalais la ramassa, en tira vivement quelques 
bouffées, la pressa, pour l'éteindre, entre le pouce et l'index et la 
mit dans sa poche. 

 
Tout cela sans un mot. 
 
Presque en même temps, de la rue Galliera, débouchèrent 

deux autres soldats, dont il eût été impossible de dire à quelle 
arme ils appartenaient, leur tenue militaire se composant des 
effets civils les plus disparates. Cependant, l'un arborait la 
chéchia du zouave ; l'autre, le képi de l'artilleur. Le premier 
marchait avec des béquilles, le second avec des cannes. 
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Ceux-là se tinrent auprès du kiosque qui s'élève au bord du 
trottoir. 

 
Par les rues Pierre-Charron, Brignoles et de Chaillot, il en vint 

encore, isolément, trois : un chasseur à pied manchot, un sapeur 
qui boitait, un marsouin dont une hanche était comme tordue. Ils 
allèrent droit, chacun vers un arbre, auquel chacun s'appuya. 

 
Entre eux, nulle parole ne fut échangée. Aucun de ces sept 

mutilés ne semblait connaître ses compagnons et ne semblait 
s'occuper ni même s'apercevoir de leur présence. 

 
Debout derrière leurs arbres, ou derrière le kiosque, ou 

derrière le groupe de Silènes, ils ne bougeaient pas. Et les rares 
passants qui traversaient, en cette soirée du 3 avril 1915, ce 
carrefour peu fréquenté, que des réverbères encapuchonnés 
éclairaient à peine, ne s'attardaient pas à noter leurs silhouettes 
immobiles. 

 
La demie de six heures sonna. 
 
À ce moment, la porte d'une des maisons qui ont vue sur la 

place s'ouvrit. Un homme sortit de cette maison, referma la porte, 
franchit la rue de Chaillot et contourna l'esplanade. 

 
C'était un officier, vêtu de kaki. Sous son bonnet de police 

rouge, orné de trois soutaches d'or, un large bandeau de linge 
enveloppait sa tête, cachant son front et sa nuque. L'homme était 
grand et très mince. Sa jambe droite se terminait par un pilon de 
bois muni d'une rondelle de caoutchouc. Il s'appuyait sur une 
canne. 

 
Ayant quitté la place, il descendit 'sur la chaussée de la rue 

Pierre-Charron. Là, il se retourna et regarda posément, de 
plusieurs endroits. 
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Ce minutieux examen le ramena jusqu'à l'un des arbres de 
l'esplanade. Du bout de sa canne, il toucha doucement un ventre 
qui dépassait. Le ventre se rentra. L'officier repartit. 

 
Cette fois, il s'éloigna définitivement par la rue Pierre-

Charron vers le centre de Paris. Il gagna ainsi l'avenue des 
Champs-Élysées, qu'il remonta sur le trottoir de gauche. 

 
Deux cents pas plus loin, il y avait un vaste hôtel, transformé, 

ainsi que l'annonçait une banderole, en ambulance. L'officier se 
posta à quelque distance, de façon à n'être point vu de ceux qui en 
sortaient, et il attendit. 

 
Les trois quarts, puis sept heures sonnèrent. 
 
Il s'écoula encore quelques minutes. 
 
Cinq personnes s'en allèrent de l'hôtel. Il y en eut encore deux 

autres. Enfin, une dame apparut au seuil du vestibule, une 
infirmière vêtue d'un grand manteau bleu que marquait la croix 
rouge. 

 
– La voici, murmura l'officier. 
 
Elle prit le chemin qu'il avait pris lui-même et gagna la rue 

Pierre-Charron, qu'elle suivit sur le trottoir de droite, se dirigeant 
ainsi vers le carrefour de la rue de Chaillot. 

 
Elle avançait légèrement, le pas souple et cadencé. Le vent 

que heurtait sa course rapide gonflait le long voile bleu qui flottait 
autour de ses épaules. Malgré l'ampleur du manteau, on devinait 
le rythme de ses hanches et la jeunesse de son allure. 

 
L'officier restait en arrière et marchait d'un air distrait, 

faisant des moulinets avec sa canne, ainsi qu'un promeneur qui 
flâne. 
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En cet instant, il n'y avait point d'autres personnes visibles, 

en cette partie de la rue, qu'elle et lui. 
 
Mais, comme elle venait de traverser l'avenue Marceau, et 

bien avant que lui-même y parvînt, une automobile qui 
stationnait le long de l'avenue s'ébranla et se mit à rouler dans le 
même sens que la jeune femme, tout en gardant un intervalle qui 
ne se modifiait pas. 

 
C'était un taxi-auto. Et l'officier remarqua deux choses : 

d'abord, qu'il y avait deux hommes à l'intérieur, et, ensuite, qu'un 
de ces hommes, dont il put distinguer un moment la figure barrée 
d'une forte moustache et surmontée d'un feutre gris, se tenait 
presque constamment penché en dehors de la portière, et 
s'entretenait avec le chauffeur. 

 
L'infirmière, cependant, marchait sans se retourner. L'officier 

avait changé de trottoir et hâtait le pas, d'autant plus qu'il lui 
semblait que l'automobile accélérait sa vitesse, à mesure que la 
jeune femme approchait du carrefour. 

 
De l'endroit où il se trouvait, l'officier embrassait d'un coup 

d'œil presque toute la petite place, et, quelle que fût l'acuité de 
son regard, il ne discernait rien dans l'ombre qui pût déceler la 
présence des sept mutilés. En outre, aucun passant. Aucune 
voiture. À l'horizon seulement, parmi les ténèbres des larges 
avenues qui se croisaient, deux tramways, leurs stores descendus, 
troublaient le silence. 

 
La jeune femme, non plus, en admettant qu'elle fît attention 

aux spectacles de la rue, ne paraissait rien voir qui fût de nature à 
l'inquiéter. Elle ne donnait point le moindre signe d'hésitation. Et 
le manège de l'automobile qui la suivait ne devait pas l'avoir 
frappée davantage, car elle ne se retourna pas une seule fois. 
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L'auto, pourtant, gagnait du terrain. Aux abords de la place, 
dix à quinze mètres au plus la séparaient de l'infirmière, et 
lorsque celle-ci, toujours absorbée, parvint aux premiers arbres, 
l'auto se rapprocha d'elle encore, et, quittant le milieu de la 
chaussée, se mit à longer le trottoir, tandis que, du côté opposé à 
ce trottoir, à gauche par conséquent, celui des deux hommes qui 
se tenait en dehors avait ouvert la portière et descendait sur le 
marchepied. 

 
L'officier traversa de nouveau, vivement, sans crainte d'être 

vu, tellement ces gens, au point où les choses en étaient, 
paraissaient insoucieux de tout ce qui n'était pas leur manœuvre. 
Il porta un sifflet à sa bouche. Il n'y avait point de doute que 
l'événement prévu ne fût près de se produire. 

 
De fait, l'auto stoppa brusquement. 
 
Par les deux portières, les deux hommes surgirent et 

bondirent sur le trottoir de la place, quelques mètres avant le 
kiosque. 

 
Il y eut, en même temps, un cri de frayeur poussé par la jeune 

femme, et un coup de sifflet strident jeté par l'officier. Et, en 
même temps aussi, les deux hommes atteignaient et saisissaient 
leur proie, qu'ils entraînaient aussitôt vers la voiture, et les sept 
soldats blessés, semblant jaillir du tronc même des arbres qui les 
dissimulaient, couraient sus aux deux agresseurs. 

 
La bataille dura peu. Ou plutôt, il n'y eut pas de bataille. Dès 

le début, le chauffeur du taxi, constatant qu'on ripostait à 
l'attaque, démarrait et filait au plus vite. Quant aux deux 
hommes, voyant leur entreprise manquée, se trouvant en face 
d'une levée de cannes et de béquilles menaçantes, et sous le 
canon d'un revolver que l'officier braquait sur eux, ils lâchèrent la 
jeune femme, firent quelques zigzags pour qu'on ne pût pas les 
viser, et se perdirent dans l'ombre de la rue Brignoles. 
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– Galope, Ya-Bon, commanda l'officier au Sénégalais 
manchot, et rapporte-m'en un par la peau du cou. 

 
Il soutenait de son bras la jeune femme toute tremblante et 

qui paraissait près de s'évanouir. Il lui dit avec beaucoup de 
sollicitude : 

 
– Ne craignez rien, maman Coralie, c'est moi, le capitaine 

Belval… Patrice Belval… 
 
Elle balbutia : 
 
– Ah c'est vous, capitaine… 
 
– Oui, et ce sont tous vos amis réunis pour vous défendre, 

tous vos anciens blessés de l'ambulance que j'ai retrouvés à 
l'annexe des convalescents. 

 
– Merci… merci… 
 
Et elle ajouta, d'une voix qui frémissait : 
 
– Les autres ? Ces deux hommes ? 
 
– Envolés. Ya-Bon les poursuit. 
 
– Mais que me voulaient-ils ? Et par quel miracle étiez-vous 

là ? 
 
– On en causera plus tard, maman Coralie. Parlons de vous 

d'abord. Où faut-il vous conduire ? Tenez, vous devriez venir 
jusqu'ici… le temps de vous remettre et de prendre un peu de 
repos. 
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Avec l'aide d'un des soldats, il la poussait doucement vers la 
maison d'où lui-même était sorti trois quarts d'heure auparavant. 
La jeune femme s'abandonnait à sa volonté. 

 
Ils entrèrent tous au rez-de-chaussée et passèrent dans un 

salon dont il alluma les lampes électriques et où brûlait un bon 
feu de bois. 

 
– Asseyez-vous, dit-il. 
 
Elle se laissa tomber sur un des sièges, et le capitaine donna 

des ordres. 
 
– Toi, Poulard, va chercher un verre dans la salle à manger. 

Et toi, Ribrac, une carafe d'eau fraîche à la cuisine… Chatelain, tu 
trouveras un carafon de rhum dans le placard de l'office… Non, 
non, elle n'aime pas le rhum… Alors… 

 
– Alors, dit-elle en souriant, un verre d'eau seulement. 
 
Un peu de couleur revenait à ses joues, naturellement pâles 

d'ailleurs. Le sang affluait à ses lèvres, et le sourire qui animait 
son visage était confiant. 

 
Ce visage, tout de charme et de douceur, avait une forme 

pure, des traits d'une finesse excessive, un teint mat et 
l'expression ingénue d'un enfant qui s'étonne et qui regarde les 
choses avec des yeux toujours grands ouverts. Et tout cela, qui 
était gracieux et délicat, donnait cependant à certains moments 
une impression d'énergie due sans doute au sombre éclat des 
yeux et aux deux bandeaux noirs et réguliers qui descendaient de 
la coiffe blanche sous laquelle le front était emprisonné. 

 
– Ah ! s'écria gaiement le capitaine, quand elle eut bu le verre 

d'eau, il me semble que ça va mieux, maman Coralie ? 
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– Bien mieux ! 
 
– À la bonne heure ! Mais quelle sacrée minute nous avons 

passée là ! et quelle aventure ! Il va falloir s'expliquer là-dessus et 
faire la pleine lumière, n'est-ce pas ? En attendant, les gars, 
présentez vos hommages à maman Coralie. Hein, mes gaillards, 
qui est-ce qui aurait dit, quand elle vous dorlotait et qu'elle tapait 
sur l'oreiller pour que votre caboche s'y enfonce, qui est-ce qui 
aurait dit qu'on la soignerait à son tour, et que les enfants 
dorloteraient leur maman ? 

 
Ils s'empressaient tous autour d'elle, les manchots et les 

boiteux, les mutilés et les infirmes, tous contents de la voir. Et elle 
leur serrait la main affectueusement. 

 
– Eh bien, Ribrac, et cette jambe ? 
 
– Je n'en souffre plus, maman Coralie. 
 
– Et vous, Vatinel, votre épaule ? 
 
– Plus trace de rien, maman Coralie… 
 
– Et vous, Poulard ? Et vous, Jorisse ?… 
 
Son émotion grandissait à les retrouver, eux qu'elle appelait 

ses enfants. Et Patrice Belval s'exclama : 
 
– Ah ! maman Coralie, voilà que vous pleurez ! Maman, 

maman, c'est ainsi que vous nous avez pris le cœur à tous. Quand 
on se tenait à quatre pour ne pas crier, sur le lit de torture, on 
voyait de grosses larmes qui coulaient de vos yeux. Maman 
Coralie pleurait sur ses enfants. Alors on serrait les dents plus 
fort. 
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– Et moi, je pleurais davantage, dit-elle, justement parce que 
vous aviez peur de me faire de la peine. 

 
– Et aujourd'hui, vous recommencez. Ah ! non, assez 

d'attendrissement ! Vous nous aimez. On vous aime. Il n'y a pas là 
de quoi se : lamenter. Allons, maman Coralie, un sourire… Et 
tenez, voici Ya-Bon qui arrive, et Ya-Bon rit toujours, lui. 

 
Elle se leva brusquement. 
 
– Croyez-vous qu'il ait pu rejoindre un de ces deux hommes ? 
 
– Comment, si je le crois ! J'ai dit à Ya-Bon d'en ramener un 

par le collet. Il n'y manquera pas. Je ne redoute qu'une chose… 
 
Ils s'étaient dirigés vers le vestibule. Déjà le Sénégalais 

remontait les marches. De sa main droite, il serrait à la nuque un 
homme, une loque plutôt, qu'il paraissait porter à bout de bras, 
comme un pantin. Le capitaine ordonna : 

 
– Lâche-le. 
 
Ya-Bon écarta les doigts. L'homme s'écroula sur les dalles du 

vestibule. 
 
– Voilà bien ce que je redoutais, murmura l'officier. Ya-Bon 

n'a que sa main droite, mais lorsque cette main tient quelqu'un à 
la gorge, c'est miracle si elle ne l'étrangle pas. Les Boches en 
savent quelque chose. 

 
Ya-Bon, une sorte de colosse, couleur de charbon luisant, 

avec des cheveux crépus et quelques poils frisés au menton, avec 
une manche vide fixée à son épaule gauche et deux médailles 
épinglées à son dolman, Ya-Bon avait eu une joue, un côté de la 
mâchoire, la moitié de la bouche et le palais fracassés par un éclat 
d'obus. L'autre moitié de cette bouche se fendait jusqu'à l'oreille 
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en un rire qui ne semblait jamais s'interrompre et qui étonnait 
d'autant plus que la partie blessée de la face, raccommodée tant 
bien que mal, et recouverte d'une peau greffée, demeurait 
impassible. 

 
En outre, Ya-Bon avait perdu l'usage de la parole. Tout au 

plus pouvait-il émettre une série de grognements confus où l'on 
retrouvait son sobriquet de Ya-Bon éternellement répété. 

 
Il le redit encore d'un air satisfait, en regardant tour à tour 

son maître et sa victime, comme un bon chien de chasse devant la 
pièce de gibier qu'il a rapportée. 

 
– Bien, fit l'officier, mais, une autre fois, vas-y plus 

doucement. 
 
Il se pencha sur l'homme, le palpa, et constatant qu'il n'était 

qu'évanoui, dit à l'infirmière : 
 
– Vous le reconnaissez ? 
 
– Non, affirma-t-elle. 
 
– Vous êtes sûre ? Vous n'avez jamais vu, nulle part, cette 

tête-là ? 
 
C'était une tête très grosse, à cheveux noirs et pommadés, à 

moustache grisonnante. Les vêtements, gros bleu, et de bonne 
coupe, indiquaient l'aisance. 

 
– Jamais… jamais…, déclara la jeune femme. 
 
Le capitaine fouilla les poches. Elles ne contenaient aucun 

papier. 
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– Soit, dit-il, en se relevant, nous attendrons qu'il se réveille 
pour l'interroger. Ya-Bon, attache-lui les bras et les jambes, et 
reste ici, dans le vestibule. Vous, les autres, les camarades, c'est 
l'heure de rentrer à l'annexe. Moi, j'ai la clef. Faites vos adieux à 
la maman, et trottez-vous. 

 
Et lorsque les adieux furent faits, il les poussa dehors, revint 

vers la jeune femme, la ramena au salon, et s'écria : 
 
– Maintenant, causons, maman Coralie. Et d'abord, avant 

toute explication, écoutez-moi. Ce sera bref. 
 
Ils étaient assis devant le feu clair dont les flammes brillaient 

joyeusement. Patrice Belval glissa un coussin sous les pieds de 
maman Coralie, éteignit une ampoule électrique qui semblait la 
gêner, puis, certain que maman Coralie était bien à son aise, il 
commença tout de suite : 

 
– Il y a, comme vous le savez, maman Coralie, huit jours que 

je suis sorti de l'ambulance, et que j'habite boulevard Maillot, à 
Neuilly, l'annexe réservée aux convalescents de cette ambulance, 
annexe où je me fais panser chaque matin et où je couche chaque 
soir. Le reste du temps, je me promène, je flâne, je déjeune et je 
dîne de droite et de gauche, et je rends visite à d'anciens amis. Or, 
ce matin, j'attendais l'un d'eux dans une salle d'un grand café-
restaurant du boulevard, lorsque je surpris la fin d'une 
conversation… Mais il faut vous dire que cette salle est divisée en 
deux par une cloison qui s'élève à hauteur d'homme, et contre 
laquelle s'adossent, d'un côté, les consommateurs du café et, de 
l'autre, les clients du restaurant. J'étais encore seul, côté 
restaurant, et les deux consommateurs qui me tournaient le dos 
et que je ne voyais pas, croyaient même probablement qu'il n'y 
avait personne, car ils parlaient d'une voix un peu trop forte, 
étant données les phrases que j'ai surprises… et que, par suite, j'ai 
notées sur ce calepin. 

 
Il tira le calepin de sa poche et reprit : 
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– Ces phrases, qui se sont imposées à mon attention pour des 

raisons que vous comprendrez, furent précédées de quelques 
autres où il était question d'étincelles, d'une pluie d'étincelles qui 
avait eu lieu déjà deux fois avant la guerre, une sorte de signal 
nocturne dont on se promettait d'épier le retour possible afin 
d'agir en hâte dès qu'il se produirait. Tout cela ne vous indique 
rien ? 

 
– Non… Pourquoi ? 
 
– Vous allez voir. Ah ! J'oubliais encore de vous dire que les 

deux interlocuteurs s'exprimaient en anglais, et d'une façon 
correcte, mais avec des intonations qui me permettent d'affirmer 
que ni l'un ni l'autre n'étaient Anglais. Leurs paroles, les voici 
fidèlement traduites : 

 
« – Donc, pour conclure, fit l'un d'eux, tout est bien réglé. 

Vous serez, vous et lui, ce soir, un peu avant sept heures, à 
l'endroit désigné. 

 
« – Nous y serons, colonel. Notre automobile est retenue. 
 
« – Bien. Rappelez-vous que la petite sort de son ambulance à 

sept heures. 
 
« – Soyez sans crainte. Aucune erreur n'est possible, 

puisqu'elle suit toujours le même chemin, en passant par la rue 
Pierre-Charron. 

 
« – Et tout votre plan est arrêté ? 
 
« – Point par point. La chose aura lieu sur la place où aboutit 

la rue de Chaillot. En admettant même qu'il y ait quelques 
personnes, on n'aura pas le temps de secourir la dame, tellement 
nous agirons avec rapidité. 
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« – Vous êtes sûr de votre chauffeur ? 
 
« – Je suis sûr que nous le payons de manière qu'il nous 

obéisse. Cela suffit. 
 
« – Parfait. Moi, je vous attends où vous savez, dans une 

automobile. Vous me passerez la petite. Dès lors, nous sommes 
maîtres de la situation. 

 
« – Et vous de la petite, colonel, ce qui n'est pas désagréable, 

car elle est diablement jolie. 
 
« – Diablement. Il y a longtemps que je la connais de vue, 

mais je n'ai jamais pu réussir à me faire présenter… Aussi je 
compte bien profiter de l'occasion pour mener les choses tambour 
battant. 

 
« Le colonel ajouta : 
 
« – Il y aura peut-être des pleurs, des cris, des grincements de 

dents. Tant mieux ! J'adore qu'on me résiste… quand je suis le 
plus fort. 

 
« Il se mit à rire grossièrement. L'autre en fit autant. Comme 

ils payaient leurs consommations, je me levai aussitôt et me 
dirigeai vers la porte du boulevard, mais un seul des deux sortit 
par cette porte, un homme à grosse moustache tombante, et qui 
portait un feutre gris. L'autre s'en était allé par la porte d'une rue 
perpendiculaire. À ce moment, il n'y avait sur la chaussée qu'un 
taxi. L'homme le prit et je dus renoncer à le suivre. Seulement… 
seulement… comme je savais que, chaque soir, vous quittiez 
l'ambulance à sept heures et que vous suiviez la rue Pierre-
Charron, alors, n'est-ce pas ? j'étais fondé à croire… » 
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Le capitaine se tut. La jeune femme réfléchissait d'un air 
soucieux. Au bout d'un instant, elle prononça : 

 
– Pourquoi ne m'avez-vous pas avertie ? 
 
Il s'écria : 
 
– Vous avertir ! Et si, après tout, il ne s'était pas agi de vous ? 

Pourquoi vous inquiéter ? Et si, au contraire, il s'agissait de vous, 
pourquoi vous mettre en garde ? Le coup manqué, vos ennemis 
vous auraient tendu un autre piège, et, l'ignorant, nous n'aurions 
pas pu le prévenir. Non, le mieux était d'engager la lutte. J'ai 
enrôlé la petite bande de vos anciens malades, en traitement à 
l'annexe, et comme justement l'ami que j'attendais habite sur 
cette place, ici même, à tout hasard je l'ai prié de mettre son 
appartement à ma disposition, de six heures à neuf heures. Voilà 
ce que j'ai fait, maman Coralie. Et maintenant que vous en savez 
autant que moi, qu'en pensez-vous ? 

 
Elle lui tendit la main. 
 
– Je pense que vous m'avez sauvée d'un péril que j'ignore, 

mais qui semble redoutable, et je vous en remercie. 
 
– Ah ! non, dit-il, je n'accepte pas le remerciement. C'est une 

telle joie pour moi d'avoir réussi ! Non, ce que je vous demande, 
c'est votre opinion sur l'affaire elle-même. 

 
Elle n'hésita pas une seconde et répondit nettement : 
 
– Je n'en ai pas. Aucun mot, aucun incident, parmi tout ce 

que vous me racontez, n'éveille en moi la moindre idée qui puisse 
nous renseigner. 

 
– Vous ne vous connaissez pas d'ennemis ? 
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– Personnellement, non. 
 
– Et cet homme à qui vos deux agresseurs devaient vous 

livrer, et qui prétend que vous lui êtes connue ? 
 
Elle rougit un peu et déclara : 
 
– Toute femme, n'est-ce pas ? a rencontré dans sa vie des 

hommes qui la poursuivent plus ou moins ouvertement. Je ne 
saurais dire de qui il s'agit. 

 
Le capitaine garda le silence assez longtemps, puis repartit : 
 
– En fin de compte, nous ne pouvons espérer quelque 

éclaircissement que par l'interrogatoire de notre prisonnier. S'il 
se refuse à nous répondre, tant pis pour lui… je le confie à la 
police, qui, elle, saura débrouiller l'affaire. 

 
La jeune femme tressaillit. 
 
– La police ? 
 
– Évidemment. Que voulez-vous que je fasse de cet individu ? 

Il ne m'appartient pas. Il appartient à la police. 
 
– Mais non ! mais non ! s'écria-t-elle vivement. À aucun prix ! 

Comment ! on entrerait dans ma vie !… Il y aurait des 
enquêtes !… mon nom serait mêlé à toutes ces histoires ! … 

 
– Pourtant, maman Coralie, je ne puis pas… 
 
– Ah ! je vous en prie, je vous en supplie, mon ami, trouvez 

un moyen, mais qu'on ne parle pas de moi ! Je ne veux pas que 
l'on parle de moi ! 
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Le capitaine l'observa, assez étonné de la voir dans une telle 
agitation, et il dit : 

 
– On ne parlera pas de vous, maman Coralie, je m'y engage. 
 
– Et alors, qu'allez-vous faire de cet homme ? 
 
– Mon Dieu, dit-il en riant, je vais d'abord lui demander 

respectueusement s'il daigne répondre à mes questions, puis le 
remercier des attentions qu'il a eues pour vous, et, enfin, le prier 
de se retirer. 

 
Il se leva. 
 
– Vous désirez le voir, maman Coralie ? 
 
– Non, dit-elle. Je suis si lasse ! Si vous n'avez pas besoin de 

moi, interrogez-le seul à seul. Vous me raconterez ensuite… 
 
Elle semblait épuisée, en effet, par cette émotion et cette 

fatigue nouvelles, ajoutées à toutes celles qui déjà rendaient si 
pénible sa vie d'infirmière. Le capitaine n'insista pas et sortit en 
ramenant sur lui la porte du salon. 

 
Elle l'entendit qui disait : 
 
– Eh bien, Ya-Bon, tu as fait bonne garde ? Rien de nouveau ? 

Et ton prisonnier ? Ah ! vous voilà, camarade ? Commencez-vous 
à respirer ? Ah ! c'est que la main de Ya-Bon est un peu dure… 
Hein ? Quoi ? vous ne répondez pas… Ah ! ça ! mais, qu'est-ce 
qu'il a ? Il ne bouge pas… Crebleu, mais on dirait… 

 
Il laissa échapper un cri. La jeune femme courut jusqu'au 

vestibule. Elle rencontra le capitaine qui essaya de lui barrer le 
passage, et qui, très vivement, lui dit : 
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– Ne venez pas. À quoi bon ? 
 
– Mais vous êtes blessé ! s'exclama-t-elle… 
 
– Moi ? 
 
– Vous avez du sang, là, sur votre manchette. 
 
– En effet, mais ce n'est rien, c'est le sang de cet homme qui 

m'a taché. 
 
– Il a donc reçu une blessure ? 
 
– Oui, ou du moins il saignait par la bouche. Quelque rupture 

de vaisseau… 
 
– Comment ! Mais Ya-Bon n'avait pas serré à ce point… 
 
– Ce n'est pas Ya-Bon. 
 
– Qui, alors ? 
 
– Les complices. 
 
– Ils sont donc revenus ? 
 
– Oui, et ils l'ont étranglé. 
 
– Ils l'ont étranglé ! Mais non, voyons, ce n'est pas croyable.  
 
Elle réussit à passer et s'approcha du prisonnier. Il ne 

bougeait plus. Son visage avait la pâleur de la mort. Une fine 
cordelette de soie rouge, tressée fin, munie d'une boucle à chaque 
extrémité, lui entourait le cou. 

 



- 20 - 

Chapitre 2 
La main droite et la jambe gauche 

 
– Un coquin de moins, maman Coralie, s'écria Patrice Belval, 

après avoir ramené la jeune femme dans le salon et fait une 
enquête rapide avec Ya-Bon. Rappelez-vous son nom, que j'ai 
trouvé gravé sur sa montre : « Mustapha Rovalaïoff », le nom 
d'un coquin. 

 
Il prononça ces mots d'un ton allègre, où il n'y avait plus trace 

d'émotion, et il reprit, tout en allant et venant à travers la pièce : 
 
– Nous qui avons assisté à tant de catastrophes et vu mourir 

tant de braves gens, maman Coralie, ne pleurons pas la mort de 
Mustapha Rovalaïoff, assassiné par ses complices. Pas même 
d'oraison funèbre, n'est-ce pas ? Ya-Bon l'a pris sous son bras, et 
profitant d'un moment où il n'y avait personne sur la place, il l'a 
emporté vers la rue Brignoles, avec ordre de jeter le personnage 
par-dessus la grille, dans le jardin du musée Galliera. La grille est 
haute. Mais la main droite de Ya-Bon ne connaît pas d'obstacles. 
Ainsi donc, maman Coralie, l'affaire est enterrée. On ne parlera 
pas de vous, et, pour cette fois, je réclame un remerciement. 

 
Il se mit à rire. 
 
– Un remerciement, mais pas de compliment. Saperlotte, 

quel mauvais gardien de prison je fais ! Et avec quelle dextérité 
les autres m'ont soufflé mon captif ! Comment n'ai-je pas prévu 
que le second de vos agresseurs, l'homme au feutre gris, irait 
avertir le troisième complice qui attendait dans son auto, et que 
tous deux ensemble viendraient au secours de leur compagnon ? 
Et voilà qu'ils sont venus. Et, tandis que vous et moi nous 
bavardions, ils ont forcé l'entrée de service, ont passé par la 
cuisine, sont arrivés devant la petite porte qui sépare l'office du 
vestibule et ont entrebâillé cette porte. Là, tout près d'eux, sur son 
canapé, le personnage est toujours évanoui, et solidement 
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attaché. Comment faire ? Impossible de le tirer hors du vestibule 
sans donner l'éveil à Ya-Bon. Et pourtant, si on ne le délivre pas, 
il parlera, il vendra ses complices, il empêchera d'aboutir un plan 
soigneusement préparé. Alors ? Alors un des compagnons se 
penche furtivement, avance le bras, entoure de sa cordelette cette 
gorge que Ya-Bon a déjà rudement endommagée, ramène les 
boucles des deux extrémités, et serre, serre lentement, serre 
tranquillement, jusqu'à ce que mort s'ensuive. Aucun bruit. Pas 
un soupir. Tout cela s'opère dans le silence. On est venu, on tue, 
et l'on s'en va. Bonsoir. Le tour est joué, le camarade ne parlera 
pas. 

 
La gaieté du capitaine redoubla. 
 
– Le camarade ne parlera pas, reprit-il, et la justice, qui 

retrouvera son cadavre demain matin dans un jardin clôturé, ne 
comprendra rien à l'affaire. Et nous non plus, maman Coralie, et 
nous ne saurons jamais pourquoi ces gens-là voulaient vous 
enlever. Vrai ! si je ne vaux pas grand-chose comme gardien de 
prison, comme policier je suis au-dessous de tout. 

 
Il continuait de se promener d'un bout à l'autre de la pièce. 

L'amputation de sa jambe, ou plutôt de son mollet, ne paraissait 
guère le gêner, et provoquait tout au plus à chaque pas, les 
articulations de la cuisse et du genou ayant gardé leur souplesse, 
un certain désaccord des hanches et des épaules. D'ailleurs sa 
haute taille corrigeait plutôt ce défaut d'harmonie, que la 
désinvolture de ses gestes et l'insouciance avec laquelle il avait 
l'air de l'accepter, réduisaient en apparence à d'insignifiantes 
proportions. 

 
La figure était ouverte, assez forte en couleur, brûlée par le 

soleil et durcie par les intempéries, d'expression franche, enjouée, 
souvent gouailleuse. Le capitaine Belval devait avoir vingt-huit à 
trente ans. Il rappelait un peu par son allure ces officiers du 
Premier Empire auxquels la vie des camps donnait un air spécial, 
qu'ils gardaient par la suite dans les salons et près des femmes. 
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Il s'arrêta pour contempler Coralie dont le joli profil se 

détachait sur les lueurs de la cheminée, puis il revint s'asseoir à 
ses côtés, et il lui dit doucement : 

 
– Je ne sais rien de vous. À l'ambulance les infirmières et les 

docteurs vous appellent Mme Coralie. Vos blessés prononcent 
maman. Quel est votre nom de femme ou de jeune fille ? Êtes-
vous mariée ou veuve ? Où habitez-vous ? On l'ignore. Chaque 
jour, aux mêmes heures, vous arrivez et vous vous en allez par la 
même rue. Quelquefois, un vieux serviteur à longs cheveux gris et 
à barbe embroussaillée, un cache-nez autour du cou, des lunettes 
jaunes sur les yeux, vous accompagne ou vient vous chercher. 
Quelquefois aussi, il vous attend, assis sur la même chaise, dans 
la cour vitrée. On l'a interrogé, mais il ne répond à personne. 

 
« Je ne sais donc rien de vous, qu'une chose, c'est que vous 

êtes adorablement bonne et charitable, et que vous êtes aussi, je 
puis le dire, n'est-ce pas ? adorablement belle. Et c'est peut-être, 
maman Coralie, parce que toute votre existence m'est inconnue 
que je me l'imagine si mystérieuse, et, en quelque sorte, si 
douloureuse, oui, si douloureuse ! Vous donnez l'impression de 
vivre dans la peine et dans l'inquiétude. On vous sent toute seule. 
Personne ne se dévoue à votre bonheur et à votre sécurité. Alors 
j'ai pensé… il y a longtemps que je pense à cela et que j'attends 
l'occasion de vous l'avouer… j'ai pensé que vous aviez sans doute 
besoin d'un ami, d'un frère qui vous guide et qui vous défende. 
Me suis-je trompé, maman Coralie ? » 

 
À mesure qu'il parlait, on eût dit que la jeune femme se 

resserrait en elle-même et qu'elle mettait un peu plus de distance 
entre elle et lui, comme si elle n'eût pas voulu qu'il pénétrât dans 
ces régions secrètes qu'il dénonçait. Elle murmura : 

 
– Si, vous vous êtes trompé. Ma vie est toute simple, je n'ai 

pas besoin d'être défendue. 
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– Vous n'avez pas besoin d'être défendue ! s'écria-t-il avec 
une animation croissante. Et alors ces hommes qui ont essayé de 
vous enlever ? Ce complot ourdi contre vous ? Ce complot dont 
vos agresseurs redoutent tellement la découverte qu'ils vont 
jusqu'à supprimer celui d'entre eux qui s'est laissé prendre ? 
Alors, quoi, ce n'est rien tout cela ? Je me trompe en affirmant 
que vous êtes environnée de périls ? que vous avez des ennemis 
d'une audace extraordinaire ? qu'il faut vous défendre contre 
leurs entreprises ? et que, si vous n'acceptez pas l'offre de mon 
assistance… eh bien… eh bien… 

 
Elle s'obstinait dans le silence, de plus en plus lointaine, 

presque hostile. 
 
L'officier frappa du poing le marbre de la cheminée et, se 

penchant sur la jeune femme : 
 
– Eh bien, dit-il, achevant sa phrase d'un ton résolu, eh bien, 

si vous n'acceptez pas l'offre de mon assistance, moi, je vous 
l'impose. 

 
Elle secoua la tête. 
 
– Je vous l'impose, répéta-t-il fermement. C'est mon devoir et 

c'est mon droit. 
 
– Non, fit-elle à demi-voix. 
 
– Mon droit absolu, reprit le capitaine Belval, et cela pour une 

raison qui prime toutes les autres et qui me dispense même de 
vous consulter, maman Coralie. 

 
– Laquelle ? dit la jeune femme en le regardant. 
 
– C'est que je vous aime. 
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Il lui jeta ces mots nettement, non pas comme un amoureux 
qui risque un aveu timide, mais comme un homme fier du 
sentiment qu'il éprouve et heureux de le déclarer. 

 
Elle baissa les yeux en rougissant, et il s'écria, d'une voix 

joyeuse : 
 
– Je ne vous l'envoie pas dire, hein maman ? Pas de tirades 

enflammées, pas de soupirs, ni de grands gestes, ni de mains 
jointes. Non, trois petits mots seulement que je vous adresse sans 
me mettre à genoux. Et cela m'est d'autant plus facile que vous le 
saviez. Mais oui, maman Coralie, vous avez beau prendre vos airs 
farouches, vous savez bien que je vous aime, et vous le savez 
depuis aussi longtemps que moi. Nous l'avons vu naître 
ensemble, ce sentiment-là, lorsque vos petites mains adorées 
touchaient ma tête sanglante. Les autres me torturaient. Vous, 
c'étaient autant de caresses. Autant de caresses aussi, vos regards 
de compassion. Autant de caresses, vos larmes qui tombaient 
parce que je souffrais. Mais, d'abord, est-ce qu'on peut vous voir 
sans vous aimer ? Vos sept malades de tout à l'heure sont 
amoureux de vous, maman Coralie. Ya-Bon vous adore. 
Seulement ce sont de simples soldats. Ils se taisent. Moi, je suis 
capitaine. Et je parle sans embarras, la tête haute, croyez-le bien. 

 
La jeune femme avait posé ses mains sur ses joues brûlantes, 

et le buste incliné, elle se taisait. Il reprit, d'une voix qui sonnait 
clairement : 

 
– Vous comprenez ce que je veux vous dire en déclarant que 

je parle sans embarras et la tête haute ? Oui, n'est-ce pas ? Si 
j'avais été, avant la guerre, tel que je suis aujourd'hui, mutilé, je 
n'aurais pas eu cette assurance, et c'est humblement, en vous 
demandant pardon de mon audace, que je vous aurais avoué mon 
amour. Mais maintenant… Ah ! croyez bien, maman Coralie, que 
là, en face de vous, qui êtes une femme et que j'aime 
passionnément, je n'y pense même pas, à mon infirmité. Pas un 
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instant, je n'ai l'impression que je puis vous paraître ridicule ou 
présomptueux. 

 
Il s'arrêta, comme pour reprendre haleine, puis, se levant, il 

repartit : 
 
– Et il faut qu'il en soit ainsi. Il faut que l'on sache bien que 

les mutilés de cette guerre ne se considèrent pas comme des 
parias, des malchanceux et des disgraciés, mais comme des 
hommes absolument normaux. Et oui, normaux ! Une jambe de 
moins ? Et après ? Est-ce que cela fait qu'on n'ait point de cerveau 
ni de cœur ? Alors, parce que la guerre m'aura pris une jambe ou 
un bras, même les deux jambes ou les deux bras, je n'aurai pas le 
droit d'aimer, sous peine de risquer une rebuffade ou de deviner 
qu'on a pitié de moi ? De la pitié ? Mais nous ne voulons pas 
qu'on nous plaigne, ni qu'on fasse un effort pour nous aimer, ni 
même qu'on se croie charitable parce qu'on nous traite 
gentiment. Ce que nous exigeons, devant la femme comme devant 
la société, devant le passant qui nous croise comme devant le 
monde dont nous faisons partie, c'est l'égalité totale entre nous et 
ceux que leur bonne étoile ou que leur lâcheté auront garantis. 

 
Le capitaine frappa de nouveau la cheminée. 
 
– Oui, l'égalité totale. Nous tous, boiteux, manchots, borgnes, 

aveugles, estropiés, difformes, nous prétendons valoir, 
physiquement et moralement, autant, et peut-être plus que le 
premier venu. Comment ! ceux qui se sont servis de leurs deux 
jambes pour courir plus vite à l'attaque, une fois amputés, 
seraient distancés dans la vie par ceux qui se sont chauffés les 
deux pattes sur les chenets d'un bureau ? Allons donc ! Place pour 
nous comme pour les autres ! Et croyez que cette place, qui nous 
est due, nous saurons bien la prendre, et nous saurons bien la 
tenir. Il n'y a pas de bonheur auquel nous n'ayons le droit 
d'atteindre et pas de besogne dont nous ne soyons capables, avec 
un peu d'exercice et d'entraînement. La main droite de Ya-Bon 
vaut déjà toutes les paires de mains de l'univers, et la jambe 
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gauche du capitaine Belval lui permet d'abattre ses deux lieues à 
l'heure, s'il le veut. 

 
Il se mit à rire, tout en poursuivant : 
 
– La main droite et la jambe gauche… la main gauche et la 

jambe droite… Qu'importe ce qui nous reste si nous savons nous 
en servir ? En quoi avons-nous déchu ? Qu'il s'agisse d'obtenir un 
poste, ou qu'il s'agisse de perpétuer la race, ne sommes-nous pas 
ce que nous étions auparavant ? Et, mieux encore peut-être. Je 
crois pouvoir dire que les enfants que nous donnerons à la patrie 
seront tous aussi bien bâtis, qu'ils auront bras et jambes, et le 
reste… sans compter un fameux héritage de cœur et d'entrain. 
Voilà nos prétentions, maman Coralie. Nous n'admettons pas que 
nos pilons de bois nous empêchent d'aller de l'avant et que, dans 
la vie, nous ne soyons pas d'aplomb sur nos béquilles, comme sur 
des jambes en chair et en os. Nous n'estimons pas que ce soit un 
sacrifice que de se dévouer à nous, et qu'il soit nécessaire de crier 
à l'héroïsme parce que telle jeune fille a l'honneur d'épouser un 
soldat aveugle ! 

 
« Encore une fois, nous ne sommes pas des êtres à part ! 

Aucune déchéance, je le répète, ne nous a frappés, et c'est là une 
vérité à laquelle tout le monde se pliera, durant deux ou trois 
générations. Vous comprenez que, dans un pays comme la 
France, lorsque l'on rencontrera des mutilés par centaines de 
mille, la conception de ce qu'est un homme complet ne sera plus 
aussi rigide, et que, en fin de compte, il y aura, dans cette 
humanité nouvelle qui se prépare, des hommes avec deux bras et 
des hommes avec un seul bras, comme il y a des hommes bruns et 
des hommes blonds, des gens qui portent la barbe et d'autres qui 
n'en portent pas. Et tout cela semblera très naturel. Et chacun 
vivra la vie qu'il lui plaira, sans avoir besoin d'être intact. Et 
comme ma vie est en vous, maman Coralie, et que mon bonheur 
dépend de vous, je n'ai pas attendu plus longtemps pour vous 
placer mon petit discours. Ouf ! c'est fini. J'aurais encore bien des 
choses à dire là-dessus, mais, n'est-ce pas, ce n'est pas en un 
jour… » 
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Il s'interrompit, intimidé malgré tout par le silence de la 

jeune femme. 
 
Elle n'avait pas bougé depuis les premières paroles d'amour 

qu'il avait prononcées. Ses mains avaient glissé sur sa figure 
jusqu'à son front. Un léger frémissement secouait ses épaules. Il 
se courba, et, avec une douceur infinie, écartant les doigts 
fragiles, il découvrit le joli visage. 

 
– Pourquoi pleures-tu, maman Coralie ? 
 
Le tutoiement ne la troubla point. Entre l'homme et la femme 

qui s'est penchée sur ses plaies, il s'établit des relations d'une 
nature spéciale, et en particulier, le capitaine Belval avait de ces 
façons un peu familières, mais respectueuses, dont on ne pouvait 
s'offusquer. Il lui demanda : 

 
– Est-ce moi qui les fais couler, ces larmes ? 
 
– Non, dit-elle à voix basse, c'est votre gaieté, votre manière, 

non pas même de vous soumettre au destin, mais de le dominer 
de toute votre hauteur. Le plus humble d'entre vous s'élève sans 
effort au-dessus de sa nature, et je ne sais rien de plus beau et de 
plus émouvant que cette insouciance. 

 
Il se rassit auprès d'elle. 
 
– Alors vous ne m'en voulez pas de vous avoir dit… ce que je 

vous ai dit ? 
 
– Vous en vouloir ? répliqua-t-elle, affectant de se tromper 

sur le sens de la question. Mais toutes les femmes sont d'accord 
avec vous ! Si la tendresse doit faire un choix entre ceux qui 
reviendront de la guerre, ce sera, j'en suis certaine, en faveur de 
ceux qui ont souffert le plus cruellement. 
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Il hocha la tête. 
 
– C'est que moi, je demande autre chose que de la tendresse, 

et une réponse plus précise à certaines de mes paroles. Dois-je 
vous les rappeler ? 

 
– Non. 
 
– Alors la réponse… 
 
– La réponse, mon ami, c'est que vous ne les direz plus, ces 

paroles. 
 
Il prit un air solennel. 
 
Vous me le défendez ? 
 
Je vous le défends ! 
 
– En ce cas, je vous jure de me taire jusqu'à la prochaine fois 

où je vous verrai… 
 
Elle murmura : 
 
– Vous ne me verrez plus. 
 
Cette affirmation divertit fort le capitaine Belval. 
 
– Oh ! oh ! pourquoi ne vous verrai-je plus, maman Coralie ? 
 
– Parce que je ne le veux pas. 
 
– Et la raison de cette volonté ? 
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– La raison ? … 
 
Elle tourna les yeux vers lui, et, lentement, prononça : 
 
– Je suis mariée. 
 
Cette déclaration ne parut pas déconcerter le capitaine, qui 

affirma le plus tranquillement du monde : 
 
– Eh bien, vous vous marierez une seconde fois. Il est hors de 

doute que votre mari est vieux et que vous ne l'aimez pas. Il 
comprendra donc fort bien qu'étant aimée… 

 
– Ne plaisantez pas, mon ami… 
 
Il saisit vivement la main de la jeune femme, à l'instant où 

elle se levait, prête à partir. 
 
– Vous avez raison, maman Coralie, et je m'excuse même de 

n'avoir pas pris un ton plus sérieux pour vous dire des choses très 
graves. Il s'agit de ma vie, et il s'agit de votre vie. J'ai la conviction 
profonde qu’elles vont l'une vers l'autre, sans que votre volonté 
puisse y mettre obstacle, et c'est pourquoi votre réponse est 
inutile. Je ne vous demande rien. J'attends tout du destin. C'est 
lui qui nous réunira. 

 
– Non, dit-elle. 
 
– Si, affirma-t-il, les choses se passeront ainsi. 
 
– Les choses ne se passeront pas ainsi. Elles ne doivent pas se 

passer ainsi. Vous allez me promettre sur l'honneur de ne plus 
chercher à me voir ni même à connaître mon nom. J'aurais pu 
accorder davantage à votre amitié. L'aveu que vous m'avez fait 
nous éloigne l'un de l'autre. Je ne veux personne dans ma vie… 
personne. 
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Elle mit une certaine véhémence dans sa déclaration et, en 

même temps, elle essayait de dégager son bras de l'étreinte qui la 
serrait. 

 
Patrice Belval s'y opposa en disant : 
 
– Vous avez tort… Vous n'avez pas le droit de vous exposer 

ainsi… je vous en prie, réfléchissez… 
 
Elle le repoussa. Et c'est alors qu'il se produisit par hasard un 

étrange incident. Dans le mouvement qu'elle fit, un petit sac 
qu'elle avait placé sur la cheminée fut heurté et tomba sur le 
tapis. Mal fermé, il s'ouvrit. Deux ou trois objets en sortirent, 
qu'elle ramassa, tandis que Patrice Belval se baissait rapidement. 

 
– Tenez, dit-il, il y a encore ceci. 
 
C'était un étui, un petit étui en paille tressée que le choc avait 

ouvert également et d'où s'échappaient les grains d'un chapelet. 
 
Debout, ils se turent tous deux. Le capitaine examinait le 

chapelet. Et il murmura : 
 
– Curieuse coïncidence… ces grains d'améthyste… cette 

monture ancienne en filigrane d'or… C'est étrange de retrouver le 
même travail et la même matière… 

 
Il tressaillit, et si nettement que la jeune femme interrogea : 
 
– Qu'y a-t-il donc ? 
 
Il tenait entre ses doigts un des grains, plus gros que les 

autres et auquel se réunissaient, d'une part, le collier des dizaines 
et, de l'autre, la courte chaîne des prières. Or, ce grain-là était 
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cassé par le milieu, presque au ras des griffes d'or qui 
l'enchâssaient. 

 
– Il y a, dit-il, il y a que la coïncidence est si inconcevable que 

j'ose à peine… Cependant, je pourrais vérifier le fait sur-le-
champ… Mais auparavant un mot : qui vous a donné ce 
chapelet ?… 

 
– Personne ne me l'a donné, dit-elle. Je l'ai toujours eu. 
 
– Pourtant, il appartenait à quelqu'un, avant de vous 

appartenir ?  
 
– À ma mère, sans doute. 
 
– Ah ! il vous vient de votre mère ? 
 
– Oui, je suppose qu'il me vient d'elle, au même titre que les 

différents bijoux qu'elle m'a laissés. 
 
– Vous avez perdu votre mère ? 
 
– Oui. J'avais quatre ans à sa mort. À peine ai-je gardé d'elle 

un souvenir très confus. Mais pourquoi me demandez-vous cela, à 
propos d'un chapelet ? 

 
– C'est à propos de ceci, dit-il, à propos de ce grain 

d'améthyste qui est cassé en deux… 
 
Il ouvrit son dolman et tira sa montre de la poche de son gilet. 

Plusieurs breloques étaient attachées à cette montre par une 
petite châtelaine de cuir et d'argent. 

 
Une de ces breloques était constituée par la moitié d'une 

boule d'améthyste également cassée vers sa face extérieure, 
également enchâssée dans des griffes de filigrane. La grosseur des 
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deux boules semblait identique. Les améthystes étaient de même 
couleur, montées sur le même filigrane. 

 
Ils se regardèrent anxieusement. La jeune femme balbutia : 
 
– Il n'y a là qu'un hasard, pas autre chose qu'un hasard… 
 
– Certes, dit-il, mais admettons que ces deux moitiés de boule 

s'adaptent exactement l'une à l'autre… 
 
– Ce n'est pas possible, dit-elle, effrayée elle aussi à l'idée du 

petit geste si simple qu'il fallait faire pour avoir l'indiscutable 
preuve. 

 
Ce geste, pourtant, l'officier s'y décida. Sa main droite qui 

tenait le grain de chapelet et sa main gauche qui tenait la 
breloque se rapprochèrent. La rencontre eut lieu. Les mains 
hésitèrent et tâtonnèrent, puis ne bougèrent plus. Le contact 
s'était produit. 

 
Les inégalités de la cassure correspondaient strictement les 

unes aux autres. Les reliefs trouvaient des vides équivalents. Les 
deux moitiés d'améthyste étaient les deux moitiés de la même 
améthyste. Réunies, elles formaient une seule et même boule. 

 
Il y eut un long silence chargé d'émotion et de mystère. Le 

capitaine Belval dit à voix basse : 
 
– Moi non plus, je ne sais pas au juste la provenance de cette 

breloque. Dès mon enfance, je l'ai vue, mêlée à des objets sans 
grande valeur que je gardais dans un carton, des clefs de montre, 
des vieilles bagues, des cachets anciens, parmi lesquels j'ai choisi 
ces breloques, il y a deux ou trois ans. D'où vient celle-ci ? Je 
l'ignore. Mais ce que je sais… 
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Il avait séparé les deux fragments et, les examinant avec 
attention, il concluait : 

 
– Ce que je sais, à n'en point douter, c'est que la plus grosse 

boule de ce chapelet se détacha autrefois et se brisa, que les deux 
moitiés de cette boule furent recueillies, que l'une d'elles retrouva 
sa place, et que l'autre, avec sa monture, forma la breloque que 
voici. Nous possédons donc, vous et moi, les deux moitiés d'une 
chose que quelqu'un possédait entière il y a une vingtaine 
d'années. 

 
Il se rapprocha d'elle et reprit, d'un même ton, bas et un peu 

grave : 
 
– Vous protestiez tout à l'heure quand j'affirmais ma foi dans 

le destin et la certitude que les événements nous menaient l'un 
vers l'autre. Le niez-vous encore ? Car enfin il s'agit là, ou bien 
d'un hasard, si extraordinaire que nous n'avons pas le droit de 
l'admettre – ou bien un fait réel qui montre que nos deux 
existences se sont touchées déjà dans le passé par quelque point 
mystérieux, et qu'elles se retrouveront dans l'avenir, pour ne plus 
se séparer. Et c'est pourquoi, sans attendre cet avenir peut-être 
lointain, je vous offre, aujourd'hui que vous êtes menacée, l'appui 
de mon amitié. Remarquez que je ne vous parle plus d'amour, 
mais d'amitié seulement. Acceptez-vous ? 

 
Elle demeurait interdite, et tellement troublée par tout ce 

qu'il y avait de miraculeux dans l'union complète des deux 
fragments d'améthyste, qu'elle ne semblait pas entendre la voix 
du capitaine. 

 
– Acceptez-vous ? répéta-t-il. 
 
Au bout d'un instant, elle répondit : 
 
– Non. 
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– Alors, dit-il avec bonne humeur, la preuve que le destin 
vous donne de sa volonté ne vous suffit pas ? 

 
Elle déclara : 
 
– Nous ne devons plus nous voir. 
 
– Soit. Je m'en remets aux circonstances. Ce ne sera pas long. 

En attendant, je vous jure de ne rien faire pour chercher à vous 
revoir. 

 
– Et de ne rien faire pour connaître mon nom ? 
 
– Rien. Je vous le jure. 
 
Elle lui tendit la main. 
 
– Adieu, dit-elle. 
 
Il répondit : 
 
– Au revoir. 
 
Elle s'éloigna. Sur le seuil de la porte, elle se retourna et parut 

hésiter. Il se tenait immobile auprès de la cheminée. Elle dit 
encore : 

 
– Adieu. 
 
Une seconde fois il répliqua : 
 
– Au revoir, maman Coralie. 
 
Tout était dit entre eux pour l'instant. Il ne tenta plus de la 

retenir.  
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Elle s'en alla. 
 
Lorsque la porte de la rue fut refermée et seulement alors, le 

capitaine Belval se dirigea vers une des fenêtres. Il aperçut la 
jeune femme qui passait entre les arbres, toute menue dans les 
ténèbres. Son cœur se serra : 

 
La reverrait-il jamais ? 
 
– Si, je la reverrai ! s'écria-t-il. Mais demain peut-être. Ne 

suis-je pas favorisé par les dieux ? 
 
Et prenant sa canne, il partit, comme il le disait, du pilon 

droit. 
 
Le soir, après avoir dîné dans un restaurant voisin, le 

capitaine Belval arrivait à Neuilly. L'annexe de l'ambulance, jolie 
villa située au début du boulevard Maillot, avait vue sur le bois de 
Boulogne. La discipline y étant assez relâchée, le capitaine 
pouvait rentrer à toute heure de la nuit, et les hommes obtenaient 
aisément des permissions de la surveillante. 

 
– Ya-Bon est là ? demanda-t-il à celle-ci. 
 
– Oui, mon capitaine, il joue aux cartes avec son flirt. 
 
– C'est son droit d'aimer et d'être aimé, dit-il. Pas de lettres 

pour moi ? 
 
– Non, mon capitaine, un paquet seulement. 
 
– De la part de qui ? 
 
– C'est un commissionnaire qui l'a apporté, sans rien dire que 

ces mots : « Pour le capitaine Belval. » Je l'ai déposé dans votre 
chambre. 
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L'officier gagna sa chambre, qu'il avait choisie au dernier 

étage, et vit le paquet sur la table, ficelé et enveloppé d'un papier. 
 
Il l'ouvrit. C'était une boîte. Et cette boîte contenait une clef, 

une grosse clef vêtue de rouille, et qui était d'une forme et d'une 
fabrication évidemment peu récentes. 

 
Que diable cela signifiait-il ? La boîte ne portait aucune 

adresse ni aucune marque. Il supposa qu'il y avait là quelque 
erreur qui s'expliquerait d'elle-même, et il mit la clef dans sa 
poche. 

 
– Assez d'énigmes pour aujourd'hui, se dit-il, couchons-nous. 
 
Mais, comme il allait tirer les grands rideaux de sa fenêtre, il 

aperçut à travers les vitres, par-dessus les arbres du bois de 
Boulogne, un jaillissement d'étincelles qui s'épanouissait assez 
loin, dans l'ombre épaisse de la nuit. 

 
Et il se souvint de la conversation qu'il avait surprise au 

restaurant et de cette pluie d'étincelles dont avaient parlé ceux-
mêmes qui complotaient l'enlèvement de maman Coralie. 
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Chapitre 3 
La clef rouillée 

 
À l'âge de huit ans, Patrice Belval, qui jusqu'alors avait habité 

Paris avec son père, fut expédié dans une école française de 
Londres, d'où il ne sortit que dix ans plus tard. 

 
Les premiers temps, il reçut chaque semaine des nouvelles de 

son père. Puis, un jour, le directeur de l'école lui apprit qu'il était 
orphelin, que les frais de son éducation étaient assurés, et que, à 
sa majorité, il toucherait, par l'intermédiaire d'un solicitor 
anglais, une somme de deux cent mille francs environ, qui 
composaient l'héritage paternel. 

 
Deux cent mille francs, cela ne pouvait suffire à un garçon 

dont les goûts se révélèrent dispendieux et qui, envoyé en Algérie 
pour son service militaire, trouva le moyen, n'ayant pas encore 
d'argent, de faire vingt mille francs de dettes. 

 
Il commença donc par dissiper l'héritage, puis se mit au 

travail. Esprit ingénieux, actif, sans vocation spéciale, mais apte à 
tout ce qui exige de l'initiative et de la résolution, plein d'idées, 
sachant vouloir et sachant exécuter, il inspira confiance, trouva 
des capitaux et monta des affaires. 

 
Affaires d'électricité, achats de sources et de cascades, 

organisation de services automobiles dans les colonies, lignes de 
bateaux, exploitations minières ; en quelques années, il improvisa 
une douzaine d'entreprises qui, toutes, réussirent. 

 
La guerre fut pour lui une aventure merveilleuse. Il s'y jeta à 

corps perdu. Sergent de troupes coloniales, il gagna ses galons de 
lieutenant sur la Marne. Le 15 septembre, atteint au mollet, il 
était amputé le jour même. Deux mois après, on ne sait à la suite 
de quelles intrigues, lui, le mutilé, il montait comme observateur 
dans l'avion d'un de nos meilleurs pilotes. Un shrapnell mettait 
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fin, le 10 janvier, aux exploits des deux héros. Cette fois le 
capitaine Belval, blessé grièvement à la tête, était évacué sur 
l'ambulance de l'avenue des Champs-Élysées. Vers la même 
époque, celle qu'il devait appeler maman Coralie entrait 
également à cette ambulance comme infirmière. 

 
L'opération du trépan, qu'on dut lui faire, réussit. Mais il y 

eut des complications. Il souffrit beaucoup, sans jamais se 
plaindre, cependant, et en soutenant de sa bonne humeur ses 
compagnons de misère, qui, tous, éprouvaient pour lui une 
véritable affection. Il les faisait rire. Il les consolait et les 
remontait avec sa verve et avec sa manière toujours heureuse 
d'envisager les pires situations. Aucun d'eux n'oubliera jamais la 
façon dont il accueillit un fabricant qui venait lui proposer une 
jambe articulée. 

 
– Ah ! ah ! une jambe articulée Et pour quoi faire, monsieur ? 

Sans doute pour tromper le monde et pour qu'on ne s'aperçoive 
pas que je suis amputé, n'est-ce pas ? Par conséquent, monsieur, 
vous considérez que c'est une tare d'être amputé et que moi, 
officier français, je dois m'en cacher comme d'une chose 
honteuse ? 

 
– Pas du tout, mon capitaine. Cependant… 
 
– Et combien coûte-t-elle, votre mécanique ? 
 
– Cinq cents francs. 
 
– Cinq cents francs ! Et vous me jugez capable de mettre cinq 

cents francs pour une jambe articulée, lorsqu'il y aura cent mille 
pauvres bougres amputés comme moi, et qui seront contraints 
d'exhiber leurs pilons de bois ? 

 
Les hommes qui se trouvaient là s'épanouissaient d'aise. 

Maman Coralie elle-même écoutait en souriant. Et que n'aurait 
point donné Patrice Belval pour un sourire de maman Coralie ? 
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Comme il le lui avait dit, dès les premiers jours il s'était épris 

d'elle, de sa beauté touchante, de sa grâce ingénue, de ses yeux 
tendres, de son âme douce qui se penchait sur les malades et qui 
semblait vous effleurer comme une caresse bienfaisante. Dès les 
premiers jours, le charme s'insinuait en lui et l'enveloppait à la 
fois. Sa voix le ranimait. Elle l'enchantait de son regard et de son 
parfum. Et cependant, bien qu'il se soumît à l'empire de cet 
amour, il éprouvait en même temps un immense besoin de se 
dévouer et de mettre sa force au service de cette créature menue 
et délicate qu'il sentait environnée de périls. 

 
Et voilà que les événements lui donnaient raison, que ces 

périls se précisaient, et qu'il avait eu le bonheur d'arracher la 
jeune femme à l'étreinte de ses ennemis. Première bataille dont 
l'issue le réjouissait, mais qu'il ne pouvait croire terminée. Les 
attaques recommenceraient. Et déjà n'était-il pas en droit de se 
demander s'il n'y avait point corrélation étroite entre le complot 
préparé le matin contre la jeune femme et cette sorte de signal 
que révélait la pluie des étincelles ? Les deux faits annoncés par 
les deux interlocuteurs n'appartenaient-ils pas à la même 
machination ténébreuse ? Les étincelles continuaient à scintiller 
là-bas. 

 
Autant que Patrice Belval pouvait en juger, cela s'élevait du 

côté de la Seine, entre deux points extrêmes qui eussent été le 
Trocadéro, à gauche, et la gare de Passy, à droite. 

 
« Donc, se dit-il, à deux ou trois kilomètres au plus à vol 

d'oiseau. Allons-y. Nous verrons bien. » 
 
Au second étage, un peu de lumière filtrait par la serrure 

d'une porte. Ya-Bon habitait là, et l'officier savait par la 
surveillante que Ya-Bon jouait aux cartes avec son flirt. Il entra. 

 
Ya-Bon ne jouait plus. Il s'était endormi dans un fauteuil 

devant les cartes étalées, et, sur la manche retournée qui pendait 
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à l'épaule gauche, reposait une tête de femme – une tête de la 
plus effarante vulgarité, dont les lèvres épaisses comme celles de 
Ya-Bon s'ouvraient sur des dents noires, et dont la peau grasse et 
jaune semblait imprégnée d'huile. C'était Angèle, la fille de 
cuisine, le flirt de Ya-Bon. Elle ronflait. 

 
Patrice les contempla avec satisfaction. Ce spectacle affirmait 

la justesse de ses théories. Si Ya-Bon trouvait une amoureuse, les 
plus mutilés des héros ne pouvaient-ils pas prétendre, eux aussi, 
à toutes les joies de l'amour ? 

 
Il toucha l'épaule du Sénégalais. Celui-ci s'éveilla et sourit, ou 

plutôt même, ayant deviné la présence de son capitaine, sourit 
avant de s'éveiller. 

 
– J'ai besoin de toi, Ya-Bon. 
 
Ya-Bon grogna de plaisir et repoussa Angèle qui s'écroula sur 

la table et continua de ronfler. 
 
Dehors, Patrice ne vit plus les étincelles. La masse des arbres 

les lui cachait. Il suivit le boulevard, et, pour gagner du temps, 
prit le train de ceinture jusqu'à l'avenue Henri-Martin. De là, il 
s'engagea dans la rue de La Tour, qui aboutit à Passy. 

 
En route, il ne cessa d'entretenir Ya-Bon de ses 

préoccupations, bien qu'il sût que le nègre n'y pouvait pas 
comprendre grand-chose. Mais c'était une habitude chez lui. Ya-
Bon, son compagnon de guerre, puis son ordonnance, lui était 
dévoué comme un chien. Amputé le même jour que son chef, 
atteint le même jour que lui à la tête, Ya-Bon se croyait destiné à 
toutes les mêmes épreuves, et il se réjouissait d'être deux fois 
blessé, comme il se fût réjoui de mourir en même temps que le 
capitaine Belval. Le capitaine répondait à cette soumission de 
bête fidèle par une camaraderie affectueuse, un peu taquine, 
souvent même assez rude, qui exaltait l'affection du nègre. Ya-
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Bon jouait le rôle du confident passif que l'on consulte sans 
l'écouter, et sur qui l'on passe sa mauvaise humeur. 

 
– Qu'est-ce que tu penses de tout cela, monsieur Ya-Bon ? 

disait-il en marchant bras dessus bras dessous avec lui. J'ai idée 
que c'est toujours la même histoire. C'est ton avis, hein ? 

 
Ya-Bon avait deux grognements, l'un qui signifiait oui, l'autre 

non. 
 
Il grogna : 
 
– Oui. 
 
– Donc, pas de doute, déclara l'officier, et nous devons 

admettre que maman Coralie court un nouveau danger, n'est-ce 
pas ? 

 
– Oui, grogna Ya-Bon, qui, par principe, approuvait toujours. 
 
– Bien. Reste à savoir, maintenant, ce que veut dire cette 

pluie d'étincelles. Un moment, comme les zeppelins nous ont 
rendu une première visite, il y a une huitaine de jours, j'ai 
supposé… Mais tu m'écoutes ? 

 
– Oui… 
 
– J'ai supposé que c'était un signal de trahison ayant pour 

objet une seconde visite de zeppelins… 
 
– Oui… 
 
– Mais non, imbécile, pas oui. Comment veux-tu que ce soit 

un signal pour zeppelins, puisque, selon la conversation surprise 
par moi, le signal a déjà eu lieu deux fois avant la guerre ? Et puis, 
d'ailleurs, est-ce réellement un signal ? 



- 42 - 

 
– Non. 
 
– Comment non ? Alors qu'est-ce que ce serait, triple idiot ? 

Tu ferais mieux de te taire et de m'écouter, d'autant que tu ne sais 
même pas de quoi il s'agit… Moi non plus, du reste, et j'avoue que 
j'y perds mon latin. Dieu ! que tout cela est compliqué, et que je 
suis peu qualifié pour résoudre de tels problèmes ! 

 
Patrice Belval fut encore plus embarrassé quand il déboucha 

de la rue de La Tour. Plusieurs chemins s'offraient à lui. Lequel 
choisir ? En outre, quoiqu'il se trouvât au centre même de Passy, 
aucune étincelle ne luisait dans le ciel obscur. 

 
– Sans doute est-ce terminé, dit-il, et nous en sommes pour 

nos frais. C'est de ta faute, Ya-Bon. Si tu ne m'avais pas fait 
perdre des minutes précieuses à t'arracher des bras de ta bien-
aimée, nous arrivions à temps. Je m'incline devant les charmes 
d'Angèle, mais enfin… 

 
Il s'orienta, de plus en plus indécis. L'expédition entreprise au 

hasard, et sans informations suffisantes, n'amenait décidément 
aucun résultat, et il songeait à l'abandonner, lorsque, à ce 
moment, une automobile surgit de la rue Franklin, venant ainsi 
du Trocadéro, et une personne qui était à l'intérieur, cria par le 
tube acoustique : 

 
– Obliquez à gauche… et tout droit ensuite, jusqu'à ce que je 

vous avertisse. 
 
Or, il sembla au capitaine Belval que cette voix avait les 

mêmes inflexions étrangères que l'une des voix entendues le 
matin au restaurant. 

 
– Serait-ce l'individu au chapeau gris ? murmura-t-il, c'est-à-

dire un de ceux qui ont essayé d'enlever maman Coralie ? 
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– Oui, grogna Ya-Bon. 
 
– N'est-ce pas ? Le signal des étincelles explique sa présence 

dans ces parages. Il s'agit de ne pas lâcher cette piste-là. Galope, 
Ya-Bon. 

 
Mais il était inutile que Ya-Bon galopât. La voiture – une 

limousine de maître – avait enfilé la rue Raynouard, et le 
capitaine put arriver lui-même au moment où elle s'arrêtait à 
trois ou quatre mètres du carrefour, devant une grande porte 
cochère, située sur la gauche. 

 
Cinq hommes descendirent. 
 
L'un deux sonna. 
 
Il s'écoula trente à quarante secondes. Puis une deuxième fois 

Patrice perçut la vibration du timbre. Les cinq hommes massés 
sur le trottoir attendaient. Enfin, après un troisième coup de 
timbre, une petite entrée pratiquée dans l'un des vantaux fut 
entrebâillée. Il y eut une pause. On parlementait. La personne qui 
avait ouvert devait demander des explications. Mais soudain deux 
des hommes appuyèrent fortement sur le vantail qui céda sous la 
poussée et livra passage à toute la bande. Un bruit violent. La 
porte se referma. Aussitôt le capitaine étudia les lieux. 

 
La rue Raynouard est un ancien chemin de campagne qui 

serpentait jadis parmi les maisons et les jardins du village de 
Passy, au flanc des collines que baigne la Seine. Elle a gardé en 
certains endroits, de plus en plus rares, hélas ! un air de province. 
De vieux domaines la bordent. De vieilles demeures s'y cachent 
au milieu des arbres. On y conserve la maison que Balzac habita. 
C'est là que se trouvait le jardin mystérieux où Arsène Lupin 
découvrit, dans la fente d'un antique cadran solaire, les diamants 
d'un fermier général. 
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La maison que les cinq individus avaient envahie, et près de 
laquelle stationnait encore l'automobile, ce qui empêchait le 
capitaine d'en approcher, faisait suite à un mur. Elle avait 
l'apparence des vieux hôtels construits sous le Premier Empire. 
Des fenêtres rondes, grillagées au rez-de-chaussée, condamnées 
par des volets pleins au premier étage, s'alignaient sur la très 
longue façade. Un autre bâtiment s'y ajoutait plus loin comme 
une aile indépendante. 

 
– Rien à faire de ce côté, dit le capitaine. C'est clos comme 

une forteresse féodale. Cherchons ailleurs. 
 
De la rue Raynouard, des ruelles étroites, qui séparaient les 

anciens domaines, dégringolent vers le fleuve. L'une d'elles 
côtoyait le mur qui précédait la maison. Le capitaine s'y engagea 
avec Ya-Bon. Elle était faite en mauvais cailloux pointus, coupée 
de marches, et faiblement éclairée par la lueur d'un réverbère. 

 
– Un coup d'main, Ya-Bon. Le mur est trop haut. Mais peut-

être qu'avec le poteau de ce réverbère… 
 
Aidé par le nègre, il se hissa jusqu'à la lanterne et tendait déjà 

une de ses mains, lorsqu'il s'aperçut que toute cette partie du faîte 
était garnie de morceaux de verre qui en rendaient l'abord 
absolument impossible. 

 
Il descendit, furieux. 
 
– Crebleu, Ya-Bon, tu aurais pu me prévenir. Un peu plus tu 

me faisais taillader les mains. À quoi penses-tu ? En vérité, je me 
demande la raison pour laquelle tu as voulu à tout prix 
m'accompagner. 

 
Il y eut un tournant. La ruelle n'étant plus éclairée devint tout 

à fait obscure, et le capitaine n'avançait qu'à tâtons. La main du 
Sénégalais s'abattit sur son épaule. 
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– Que veux-tu, Ya-Bon ? 
 
La main le poussa contre le mur. Il y avait à cet endroit le 

renfoncement d'une porte. 
 
– Évidemment, dit-il, c'est une porte. T'imagines-tu que je ne 

l'avais pas vue ? Non, mais il n'y a que monsieur Ya-Bon qui ait 
des yeux ! 

 
Ya-Bon lui présenta une boîte d'allumettes. Il en alluma 

plusieurs, les unes à la suite des autres, afin d'examiner la porte. 
 
– Qu'est-ce que je t'avais dit ? bougonna-t-il. Rien à faire. Du 

bois massif, renforcé de barres et de clous… Regarde, il n'y a pas 
de poignée de ce côté… tout juste un trou de serrure… Ah ! ce qu'il 
en faudrait une de clef, taillée exprès et faite sur mesure ! … tiens, 
une clef du genre de celle qu'un commissionnaire a déposée 
tantôt pour moi à l'annexe. 

 
Il se tut. Une idée absurde lui traversait le cerveau, et 

cependant, si absurde qu'elle fût, il se sentait incapable de résister 
au petit geste qu'elle lui suggérait. 

 
Il revint donc sur ses pas. Cette clef, il l'avait sur lui. Il la tira 

de sa poche. La porte fut éclairée de nouveau. Le trou de la 
serrure apparut. Du premier coup, le capitaine introduisit la clef. 
Il fit un effort à gauche : la clef tourna. Il poussa : la porte 
s'ouvrit. 

 
– Entrons, dit-il. 
 
Le nègre ne bougea pas. Patrice devina sa stupeur. Au fond, 

sa stupeur, à lui, n'était pas moindre. Par quel prodige inouï cette 
clef était-elle précisément la clef de cette porte ? Par quel prodige 
la personne inconnue qui la lui avait envoyée avait-elle pu deviner 
qu'il serait à même, sans autre avertissement, d'en user ?… Par 
quel prodige ?… Mais Patrice avait résolu d'agir sans chercher le 
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mot des énigmes qu'un hasard malicieux semblait prendre plaisir 
à lui poser. 

 
– Entrons, répéta-t-il victorieusement. 
 
Des branches d'arbre lui fouettèrent le visage et il se rendit 

compte qu'il marchait sur de l'herbe et qu'un jardin devait 
s'étendre devant lui. L'obscurité était si grande qu'on ne 
distinguait pas les allées dans la masse noire des pelouses et 
qu'après avoir marché pendant une ou deux minutes, il se heurta 
à des rochers sur lesquels glissait une nappe d'eau. 

 
– Zut ! maugréa-t-il, me voilà tout mouillé. Sacré Ya-Bon ! 
 
Il n'avait pas fini de parler qu'un aboiement furieux se fit 

entendre dans les profondeurs du jardin et, tout de suite, le bruit 
de cet aboiement se rapprocha avec une extrême rapidité. Patrice 
comprit qu'un chien de garde, averti de leur présence, se ruait 
vers eux, et, si brave qu'il fût, il frissonna, tellement cette attaque 
en pleine nuit avait quelque chose d'impressionnant. Comment se 
défendre ? Un coup de feu les eût dénoncés et, cependant, il 
n'avait pas d'autre arme que son revolver. 

 
La bête se précipitait, puissante, à en juger par le fracas de sa 

galopade, qui évoquait la course d'un sanglier dans les taillis. Elle 
devait avoir cassé sa chaîne, car un bruit de ferraille 
l'accompagnait. Patrice s'arc-bouta. Mais à travers les ténèbres, il 
vit que Ya-Bon passait devant lui pour le protéger, et, presque 
aussitôt, le choc eut lieu. 

 
– Hardi, Ya-Bon, pourquoi ne m'as-tu pas laissé en avant ? 

Hardi, mon gars… me voilà. 
 
Les deux adversaires avaient roulé sur l'herbe. Patrice se 

courba, cherchant à secourir le nègre. Il toucha le pelage d'une 
bête puis les vêtements de Ya-Bon. Mai tout cela se convulsait à 
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terre en un bloc si uni et combattait avec une telle frénésie que 
son intervention ne pouvait servir à rien. 

 
D'ailleurs, la lutte fut brève. Au bout de quelques minutes, les 

adversaires ne bougeaient plus. Un râle confus sortait du groupe 
qu'ils formaient. 

 
– Eh bien ? eh bien, Ya-Bon ? murmurait le capitaine, 

anxieux. 
 
Le nègre se releva en grognant. À la lueur d'une allumette, 

Patrice vit qu'il tenait au bout de son bras, de son bras unique 
avec lequel il lui avait fallu se défendre, un énorme chien qui 
râlait, serré à la gorge par cinq doigts implacables. Une chaîne 
brisée pendait de son collier. 

 
– Merci, Ya-Bon, je l'ai échappé belle. Maintenant tu peux le 

lâcher. Il doit être inoffensif. 
 
Ya-Bon obéit. Mais il avait sans doute serré trop fort. Le chien 

se tordit un instant sur l'herbe, poussa quelques gémissements et 
demeura immobile. 

 
– Le pauvre animal, dit Patrice, il n'avait pourtant fait que 

son devoir en se jetant sur les cambrioleurs que nous sommes. 
Faisons le nôtre, Ya-Bon, qui est beaucoup moins clair. 

 
Quelque chose qui brillait comme la vitre d'une fenêtre 

dirigea ses pas et le conduisit, par une série d'escaliers taillés 
dans le roc et de plates-formes superposées, à la terrasse sur 
laquelle était construite la maison. De ce côté également, toutes 
les fenêtres, rondes et hautes comme celles de la rue, se 
barricadaient de volets. Mais l'un deux laissait filtrer cette 
lumière qu'il avait aperçue d'en bas. 

 
Ayant ordonné à Ya-Bon de se cacher dans les massifs, il 

s'approcha de la façade, écouta, perçut le bruit confus de paroles, 
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constata que la solide fermeture des volets ne lui permettait ni de 
voir ni d'entendre, et parvint ainsi, après la quatrième fenêtre, 
jusqu'aux degrés d'un perron. 

 
Au bout de ce perron, une porte… 
 
« Puisque, se dit-il, on m'a envoyé la clef du jardin, il n'y a 

aucune raison pour que la porte qui donne de la maison dans le 
jardin ne soit pas ouverte. » 

 
Elle était ouverte. À l'intérieur, le bruit des voix fut plus net, 

et le capitaine se rendit compte que ce bruit lui arrivait par la cage 
de l'escalier, et que cet escalier, qui semblait desservir une partie 
inhabitée de la maison, était vaguement éclairé au-dessus de lui. 
Il monta. 

 
De fait, au premier étage, une porte était entrebâillée. Il glissa 

la tête par l'ouverture, puis, se courbant, passa. 
 
Alors il se trouva sur un balcon étroit qui courait à mi-

hauteur d'une vaste salle. Cette galerie longeait des rayons de 
livres qui atteignaient le plafond, et elle tournait sur trois côtés de 
la pièce. Deux escaliers de fer, en forme de vis, descendaient 
contre le mur, à chaque extrémité. 

 
Des piles de livres s'amoncelaient aussi contre les barreaux de 

la rampe qui protégeait la galerie, de sorte que Patrice ne pouvait 
être vu des gens groupés en bas, trois ou quatre mètres au-
dessous de lui, au rez-de-chaussée par conséquent. 

 
Doucement, il écarta deux piles. À ce moment, le bruit des 

voix enfla soudain en une violente clameur, et, d'un coup d'œil, il 
aperçut cinq individus qui se jetaient sur un homme et qui, avant 
même qu'il eût le temps de se défendre, le renversaient en hurlant 
comme des enragés. 
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Le premier mouvement du capitaine fut de se précipiter au 
secours de la victime. Avec l'aide de Ya-Bon, qui fût accouru à son 
appel, il aurait certainement tenu les individus en respect. S'il ne 
le fit pas, c'est que, après tout, ils ne se servaient d'aucune arme et 
qu'ils semblaient ne pas avoir d'intention meurtrière. Ayant 
immobilisé leur victime, ils se contentèrent de la tenir à la gorge, 
aux épaules et aux chevilles. Qu'allait-il se passer ? 

 
Vivement, l'un des cinq individus se releva et commanda d'un 

ton de chef : 
 
– Attachez-le… Un bâillon sur la bouche… D'ailleurs, il peut 

crier à volonté. Il n'y a personne pour l'entendre. 
 
Tout de suite, Patrice reconnut une des deux voix qu'il avait 

déjà entendues le matin au restaurant. L'individu était petit, 
mince, élégant, le teint olivâtre, la figure cruelle. 

 
– Enfin, dit-il, nous le tenons, le coquin ! Et je crois, cette 

fois, qu'il finira par causer. Vous êtes décidés à tout, les amis ? 
 
Un des quatre gronda haineusement : 
 
– À tout ! et sans tarder, quoi qu'il arrive ! 
 
Celui-là avait une forte moustache noire, et Patrice reconnut 

l'autre interlocuteur du restaurant, c'est-à-dire l'un des deux 
agresseurs de maman Coralie, celui qui avait pris la fuite. Son 
chapeau de feutre gris était déposé sur une chaise. 

 
– À tout, hein, Bournef, et quoi qu'il arrive ? ricana le chef. Eh 

bien, en avant la danse ! Ah ! mon vieil Essarès, tu refuses de 
livrer ton secret ! Nous allons rire 

 
Tous les gestes avaient dû être convenus entre eux et la 

besogne rigoureusement partagée, car les actes qu'ils 
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accomplirent furent exécutés avec une méthode et une 
promptitude incroyables. 

 
L'homme étant ligoté, ils le soulevèrent et le jetèrent au fond 

d'un fauteuil à dossier très renversé, auquel ils le fixèrent, à l'aide 
d'une corde, par le buste et par le tronc. 

 
Les jambes, toujours ficelées, furent assujetties au siège d'une 

lourde chaise de la même hauteur que le fauteuil et de manière 
que les deux pieds débordassent. Puis ces deux pieds furent 
débarrassés de leurs bottines et de leurs chaussettes. Le chef dit : 
« Roulez ! » 

 
Il y avait, entre deux des quatre fenêtres qui donnaient sur le 

jardin, une grande cheminée dans laquelle brûlait un feu de 
charbon tout rouge, blanc par place, tellement le foyer était 
incandescent. Les hommes poussèrent le fauteuil et la chaise qui 
portaient la victime et l'approchèrent, ses pieds nus en avant, 
jusqu'à cinquante centimètres de ce brasier. Malgré le bâillon, un 
cri de douleur jaillit, atroce, et, malgré les liens, les jambes 
réussirent à se recroqueviller sur elles-mêmes. 

 
– Allez-y ! Allez-y ! Plus près ! proféra le chef exaspéré. 
 
Patrice Belval saisit son revolver. 
 
« Ah ! moi aussi, j'y vais, se dit-il, je ne laisserai pas ce 

malheureux… » 
 
Mais, à cette seconde précise, lorsqu'il était sur le point de se 

dresser et d'agir, le hasard d'un mouvement lui fit apercevoir le 
spectacle le plus extraordinaire et le plus imprévu. 

 
C'était, en face de lui, et de l'autre côté de la salle par 

conséquent, sur la partie de balcon symétrique à celle qu'il 
occupait, c'était une tête de femme, une tête collée aux barreaux 
de la rampe, livide, épouvantée, et dont les yeux agrandis par 
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l'horreur contemplaient éperdument l'effroyable scène qui se 
passait en bas, devant le brasier rouge. Le capitaine avait reconnu 
maman Coralie. 
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Chapitre 4 
Devant les flammes 

 
Maman Coralie ! Maman Coralie, cachée dans cette maison 

que ses agresseurs avaient envahie, et où lui-même se cachait 
grâce à un concours de circonstances inexplicables ! 

 
Il eut cette idée immédiate – et alors, une des énigmes tout au 

moins se dissipait – qu'entrée, elle aussi, par la ruelle, elle avait 
pénétré dans la maison par le perron, et qu'elle lui avait, de la 
sorte, ouvert le passage. Mais, en ce cas, comment s'était-elle 
procuré les moyens de réussir une pareille entreprise ? Et surtout 
que venait-elle faire là ? 

 
Toutes ces questions se posaient d'ailleurs à l'esprit du 

capitaine Belval sans qu'il essayât d'y répondre, tellement la 
figure hallucinée de Coralie l'impressionnait. En outre un second 
cri, plus sauvage encore que le premier, partait d'en bas, et il vit 
les deux pieds de la victime qui se tordaient devant l'écran rouge 
du foyer. 

 
Mais cette fois, Patrice, retenu par la présence de Coralie, 

n'avait pas envie de se porter au secours du patient. Il décidait de 
modeler en tout sa conduite sur celle de la jeune femme, de ne 
pas bouger, et même de ne rien faire pour attirer son attention. 

 
– Repos ! commanda le chef. Tirez-le en arrière. L'épreuve 

suffira sans doute. 
 
Et, s'approchant : 
 
– Eh bien, mon cher Essarès, qu'en dis-tu ? Ça te plaît, cette 

histoire là ? Et, tu sais, nous n'en sommes qu'au début. Si tu ne 
parles pas, nous irons jusqu'au bout, comme faisaient les vrais 
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« chauffeurs » du temps de la Révolution, des maîtres, ceux-là. 
Alors, c'est convenu, tu parles ? 

 
Le chef lâcha un juron. 
 
– Hein ? Qu'est-ce que tu veux dire ? Tu refuses ? Mais, 

bougre d'entêté, tu ne comprends donc pas la situation ? ou bien, 
c'est qu'il te reste encore un peu d'espoir. De l'espoir ! Tu es fou. 
Qui pourrait bien te secourir ? Tes domestiques ? Le concierge, le 
valet de chambre et le maître d'hôtel sont des gens à moi. Je leur 
ai donné leurs huit jours. Ils sont partis à l'heure qu'il est. La 
femme de chambre ? la cuisinière ? Elles habitent à l'autre 
extrémité de la maison, et tu m'as dit toi-même, souvent, qu'on 
ne pouvait rien entendre de cette extrémité-là. Et puis après ? Ta 
femme ? Elle aussi couche loin de cette pièce, et elle n'a rien 
entendu non plus. Siméon, ton vieux secrétaire ? Nous l'avons 
ficelé quand il nous a ouvert la porte d'entrée tout à l'heure. 
D'ailleurs, autant en finir de ce côté, Bournef ! 

 
L'homme à la forte moustache, qui maintenait à ce moment la 

chaise, se redressa et répliqua : 
 
– Qu'y a-t-il ? 
 
– Bournef, où a-t-on enfermé le secrétaire ? 
 
– Dans la loge du concierge. 
 
– Tu connais la chambre de la dame ? 
 
– Certes, d'après les indications que vous m'avez données. 
 
– Allez-y tous les quatre et ramenez la dame et le secrétaire ! 
 



- 54 - 

Les quatre individus sortirent par une porte qui se trouvait 
au-dessous de maman Coralie, et ils n'avaient pas disparu que le 
chef se pencha vivement sur sa victime et prononça : 

 
– Nous voilà seuls, Essarès. C'est ce que j'ai voulu. Profitons-

en. 
 
Il se baissa davantage encore et murmura de telle façon que 

Patrice avait du mal à entendre : 
 
– Ces gens-là sont des imbéciles que je mène à ma guise et à 

qui je ne dévoile que le moins possible de mes plans. Tandis que 
nous, Essarès, nous sommes faits pour nous accorder. C'est ce 
que tu n'as pas voulu admettre et tu vois où cela t'a conduit. 
Allons, Essarès, n'y mets pas d'entêtement et ne finasse pas avec 
moi. Tu es pris au piège, impuissant, soumis à ma volonté. Eh 
bien, plutôt que de te laisser démolir par des tortures qui 
finiraient certainement par avoir raison de ton énergie, accepte 
une transaction. Part à deux, veux-tu ? Faisons la paix et traitons 
sur cette base du partage égal. Je te prends dans mon jeu et tu me 
prends dans le tien. Réunis, nous gagnons fatalement la victoire. 
Ennemis, qui sait si le vainqueur surmontera tous les obstacles 
qui s'opposeront encore à lui ? C'est pourquoi, je te le répète : 
part à deux. Réponds. Oui ou non ? 

 
Il desserra le bâillon et tendit l'oreille. Cette fois, Patrice ne 

perçut pas les quelques mots qui furent prononcés par la victime. 
Mais presque aussitôt, l'autre, le chef, se releva dans une 
explosion de colère subite. 

 
– Hein ? Quoi ? Qu'est-ce que tu me proposes ? Vrai, tu en as 

de l'aplomb ! Une offre de ce genre à moi ! Offre cela à Bournef ou 
à ses camarades. Ils comprendront, eux. Mais moi ? moi ? le 
colonel Fakhi. Ah ! non, mon petit, je suis plus gourmand, moi ! 
Je consens à partager. Mais, à recevoir l'aumône, jamais de la 
vie ! 

 



- 55 - 

Patrice écoutait avidement, et, en même temps, il ne perdait 
pas de vue maman Coralie, dont le visage, toujours décomposé 
par l'angoisse, exprimait la même attention. 

 
Et aussi, il regardait la victime que la glace posée au-dessus 

de la cheminée reflétait en partie. Habillé d'un vêtement 
d'appartement en velours soutaché, et d'un pantalon de flanelle 
marron, c'était un homme d'environ cinquante ans, 
complètement chauve, de figure grasse, au nez fort et recourbé, 
aux yeux profondément renfoncés sous des sourcils épais, aux 
joues gonflées et couvertes d'une lourde barbe grisonnante. Du 
reste, Patrice pouvait l'examiner d'une manière plus précise sur 
un portrait de lui qui était pendu à gauche de la cheminée, entre 
la seconde et la première fenêtre, et qui représentait une face 
énergique, puissante, et pour ainsi dire violente d'expression. 

 
« Une face d'Oriental, se dit Patrice ; j'ai vu, en Égypte et en 

Turquie, des têtes pareilles à celle-là. » 
 
Les noms de tous ces individus, d'ailleurs, le colonel Fakhi, 

Mustapha, Bournef, Essarès, leur accent, leur manière d'être, leur 
aspect, leur silhouette, tout lui rappelait des impressions 
ressenties là-bas, dans les hôtels d'Alexandrie ou sur les rives du 
Bosphore, dans les bazars d'Andrinople ou sur les bateaux grecs 
qui sillonnent la mer Égée. Types de Levantins, mais de Levantins 
enracinés à Paris. Essarès bey, c'était un nom de financier que 
Patrice connaissait, de même que celui de ce colonel Fakhi, que 
ses intonations et son langage dénotaient comme un Parisien 
averti. 

 
Mais un bruit de voix s'éleva de nouveau du côté de la porte. 

Brutalement celle-ci fut ouverte, et les quatre individus 
survinrent en traînant un homme attaché, qu'ils laissèrent 
tomber à l'entrée de la salle. 

 
– Voilà le vieux Siméon, s'écria celui qu'on appelait Bournef. 
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– Et la femme ? demanda vivement le chef. J'espère bien que 
vous l'avez ! 

 
– Ma foi, non. 
 
– Hein ? Comment ! Elle s'est échappée ? 
 
– Par sa fenêtre. 
 
– Mais il faut courir après elle ! Elle ne peut être que dans le 

jardin… Rappelez-vous, tout à l'heure, le chien de garde aboyait… 
 
– Et si elle s'est enfuie ? 
 
– Comment ? 
 
– La porte de la ruelle ? 
 
– Impossible ! 
 
– Pourquoi ? 
 
– Depuis des années, c'est une porte qui ne sert pas. Il n'y a 

même plus de clef. 
 
– Soit, reprit Bournef. Mais, cependant, nous n'allons pas 

organiser une battue avec des lanternes et ameuter tout le 
quartier, tout cela pour retrouver une femme… 

 
– Oui, mais cette femme… 
 
Le colonel Fakhi semblait exaspéré. Il se retourna vers le 

captif. 
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– Tu as de la chance, vieux coquin. Voilà deux fois qu'elle me 
file entre les doigts aujourd'hui, ta mijaurée ! Elle t'a raconté 
l'affaire de tantôt ? Ah s'il n'y avait pas eu là un sacré capitaine… 
que je retrouverai d'ailleurs, et qui me paiera son intervention… 

 
Patrice serrait les poings avec rage. Il comprenait. Maman 

Coralie se cachait dans sa propre maison. Surprise par l'irruption 
des cinq individus, elle avait pu – au prix de quels efforts ! 
descendre de sa fenêtre, longer la terrasse jusqu'au perron, 
gagner la partie de l'hôtel opposée aux chambres habitées, et se 
réfugier sur la galerie de cette bibliothèque d'où il lui était 
possible d'assister à la lutte terrible entreprise contre son mari. 

 
« Son mari ! Son mari » pensa Patrice avec un frémissement. 
 
Et s'il avait gardé encore un doute à ce sujet, les événements 

qui se précipitaient le lui enlevèrent aussitôt, car le chef se mit à 
ricaner : 

 
– Oui, mon vieil Essarès, je puis te l'avouer, ta femme me 

plaît infiniment, et, comme je l'ai manquée cet après-midi, 
j'espérais bien, ce soir, aussitôt réglées mes affaires avec toi, en 
régler d'autres plus agréables avec elle. Sans compter qu'une fois 
en mon pouvoir, la petite me servait d'otage, et je ne te l'aurais 
rendue – sois-en sûr – qu'après exécution intégrale de notre 
accord. Et tu aurais marché droit, Essarès ! C'est que tu l'aimes 
passionnément, ta Coralie ! Et comme je t'approuve ! 

 
Il se dirigea vers la droite de la cheminée et, tournant un 

interrupteur, alluma une lampe électrique posée sous un 
réflecteur, entre la troisième et la quatrième fenêtre. 

 
Il y avait là un tableau qui faisait pendant au portrait 

d'Essarès. Il était voilé. Le chef tira le rideau. Coralie apparut en 
pleine lumière. 
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– La reine de ces lieux ! L'enchanteresse ! L'idole ! La perle 
des perles ! Le diamant impérial d'Essarès bey, banquier ! Est-elle 
assez jolie ! Admire la forme délicate de sa figure, la pureté de cet 
ovale, et ce cou charmant, et ces épaules gracieuses. Essarès, il n'y 
a pas de favorite, en nos pays de là-bas, qui vaille ta Coralie ! la 
mienne bientôt ! car je saurai bien la retrouver. Ah ! Coralie ! 
Coralie ! … 

 
Patrice regarda la jeune femme, et il lui sembla qu'une 

rougeur de honte empourprait son visage. 
 
Lui-même, à chaque mot d'injure, tressaillait d'indignation et 

de colère. C'était déjà pour lui la plus violente douleur que Coralie 
fût l'épouse d'un autre, et il s'ajoutait à cette douleur la rage de la 
voir ainsi exposée aux yeux de ces hommes et promise comme 
une proie impuissante à celui qui serait le plus fort. 

 
Et, en même temps, il se demandait la cause pour laquelle 

Coralie restait dans cette salle. En supposant qu'elle ne pût sortir 
du jardin, elle pouvait cependant, étant libre d'aller et venir en 
cette partie de la maison, ouvrir quelque fenêtre et appeler au 
secours. Qui l'empêchait d'agir ainsi ? Certes, elle n'aimait pas 
son mari. Si elle l'eût aimé, elle aurait affronté tous les périls pour 
le défendre. Mais comment lui était-il possible de laisser torturer 
cet homme, bien plus, d'assister à son supplice, de contempler le 
plus affreux des spectacles et d'écouter les hurlements de sa 
souffrance ? 

 
– Assez de bêtises ! s'écria le chef en ramenant le rideau. 

Coralie, tu seras ma récompense suprême, mais il faut te mériter. 
À l'œuvre, camarades, et finissons-en avec notre ami. Pour 
commencer, dix centimètres d'avance. Ça brûle, hein ! Essarès ? 
Mais tout de même , c'est encore supportable. Patiente, mon bon 
ami, patiente. 

 
Il détacha le bras du captif, installa près de lui un petit 

guéridon sur lequel il mit un crayon et du papier, et reprit : 



- 59 - 

 
– Tout ce qu'il faut pour écrire. Puisque ton bâillon t'empêche 

de parler, écris. Tu n'ignores pas de quoi il s'agit, n'est-ce pas ? 
Quelques lettres griffonnées là-dessus, et tu es libre. Tu consens ? 
Non ? Camarades, dix centimètres de plus. 

 
Il s'éloigna, et, se baissant sur le vieux secrétaire, en qui 

Patrice, à la faveur d'une lumière plus vive, avait effectivement 
reconnu le bonhomme qui accompagnait parfois Coralie jusqu'à 
l'ambulance, il lui dit : 

 
– Toi, Siméon, il ne te sera fait aucun mal. Je sais que tu es 

dévoué à ton maître, mais qu'il ne te met au courant d'aucune de 
ses affaires particulières. D'autre part, je suis sûr que tu garderas 
le silence sur tout cela, puisqu'un seul mot de dénonciation contre 
nous serait la perte de ton maître plus encore que le nôtre. C'est 
compris, n'est-ce pas ? Eh bien, quoi, tu ne réponds pas ? Est-ce 
qu'ils t'auraient serré la gorge un peu trop fort avec leurs cordes ? 
Attends, je vais te donner de l'air… 

 
Près de la cheminée, cependant, la besogne sinistre 

continuait. À travers les deux pieds rougis par la chaleur, on 
aurait cru voir, en transparence, l'éclat fulgurant des flammes. De 
toutes ses forces, le patient tâchait de replier ses jambes et de 
reculer, et un gémissement sortait de son bâillon, sourd, 
ininterrompu. 

 
« Ah ! sacrebleu, se dit Patrice, allons-nous le laisser cuire 

ainsi, comme un poulet à la broche ? » 
 
Il regarda Coralie. Elle ne bougeait pas, la figure convulsée, 

méconnaissable, et les yeux comme fascinés par la terrifiante 
vision. 

 
– Cinq centimètres encore, cria du bout de la pièce le chef, 

qui desserrait les liens du vieux Siméon. 
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L'ordre fut exécuté. La victime poussa une telle plainte que 
Patrice se sentit bouleversé. Mais, au même moment, il se rendit 
compte d'une chose qui ne l'avait pas frappé jusqu'ici, ou du 
moins à laquelle il n'avait attaché aucune signification. La main 
du patient, par une série de petits gestes qui semblaient dus à des 
crispations nerveuses, avait saisi le rebord opposé du guéridon, 
tandis que le bras s'appuyait sur le marbre. Et, peu à peu, cette 
main, à l'insu des bourreaux dont tout l'effort consistait à tenir les 
jambes immobiles, à l'insu du chef, toujours occupé avec Siméon, 
cette main faisait tourner un tiroir monté sur pivot, se glissait 
dans ce tiroir, en sortait un revolver, et ramenée brusquement, 
cachait l'arme à l'intérieur du fauteuil. 

 
L'acte ou plutôt le dessein qu'il annonçait était d'une 

hardiesse folle, car enfin, réduit à l'impuissance comme il l'était, 
l'homme ne pouvait espérer la victoire contre cinq adversaires 
libres et armés. Pourtant, dans la glace où il le voyait, Patrice nota 
sur le visage une résolution farouche. 

 
– Cinq centimètres encore, commanda le colonel Fakhi en 

revenant vers la cheminée. 
 
Ayant constaté l'état des chairs, il dit en riant : 
 
– La peau se gonfle par endroits, les veines sont près 

d'éclater. Essarès bey, tu ne dois pas être à la noce, et je ne doute 
plus de ta bonne volonté. Voyons, as-tu commencé à écrire ? 
Non ? Et tu ne veux pas ? Tu espères donc encore ? Du côté de ta 
femme, peut-être ? Allons donc, tu vois bien que, même si elle a 
pu s'échapper, elle ne dira rien. Alors ? alors, c'est que tu te 
moques de moi ?… 

 
Il fut saisi d'une fureur soudaine et vociféra : 
 
– Foutez-lui les pieds au feu ! et que ça sente le roussi une 

bonne fois ! Ah ! tu te fiches de moi ? Eh bien, attends un peu, 
mon bonhomme, et d'abord, je vais m'en mêler, moi, et te faire 
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sauter une oreille ou deux… tu sais ? comme ça se pratique dans 
mon pays. 

 
Il avait tiré de son gilet un poignard qui étincela aux lumières. 

Sa face était répugnante de cruauté bestiale. Avec un cri sauvage, 
il leva le bras et se dressa, implacable. 

 
Mais si rapide que fut son geste, Essarès le devança. 
 
Le revolver braqué d'un coup détona violemment. Le couteau 

tomba de la main du colonel. Il demeura quelques secondes dans 
son attitude de menace, le bras suspendu en l'air, les yeux 
hagards, et comme s'il n'eût pas bien compris ce qui lui arrivait. 
Et puis, subitement, il s'écroula sur sa victime, lui paralysant le 
bras de tout son poids, à l'instant même où Essarès visait un des 
autres complices. 

 
Il respirait encore. Il bégaya : 
 
– Ah ! la brute… la brute… il m'a tué… mais c'est ta perte, 

Essarès… J'avais prévu le cas. Si je ne rentre pas cette nuit, le 
préfet de police recevra une lettre… on saura ta trahison, 
Essarès… toute ton histoire… tes projets… Ah ! misérable… Est-ce 
bête ?… On aurait pu si bien s'accorder tous les deux… 

 
Il marmotta encore quelques paroles confuses et roula sur le 

tapis. C'était la fin. 
 
Plus encore peut-être que ce coup de théâtre, la révélation 

faite par le chef avant de mourir et l'annonce de cette lettre qui, 
sans doute, accusait les agresseurs aussi bien que leur victime, 
produisirent une minute de stupeur. Bournef avait désarmé 
Essarès. Celui-ci, profitant de ce que la chaise n'était plus 
maintenue, avait pu replier ses jambes, et personne ne bougeait. 

 
Cependant, l'impression de terreur qui se dégageait de toute 

cette scène semblait plutôt s'accroître avec le silence. À terre, le 
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cadavre, allongé, et dont le sang coulait sur le tapis. Non loin, la 
forme inerte de Siméon. Puis le patient, toujours captif devant les 
flammes prêtes à dévorer sa chair. Et, debout à côté de lui, les 
quatre bourreaux, hésitant peut-être sur la conduite à tenir, mais 
dont la physionomie indiquait la résolution implacable de 
dompter l'ennemi par quelque moyen que ce fût. 

 
Bournef, que les autres consultaient du regard, paraissait 

déterminé à tout. C'était un homme assez gros et petit, taillé en 
force, la lèvre hérissée de cette moustache qu'avait remarquée 
Patrice Belval. Moins cruel en apparence que le chef, moins 
élégant d'allure et moins autoritaire, il montrait plus de calme et 
de sang-froid. 

 
Quant au colonel, ses complices ne semblaient plus s'en 

soucier. La partie qu'ils jouaient les dispensait de toute vaine 
compassion. 

 
Enfin Bournef se décida, comme un homme dont le plan est 

établi. Il alla prendre son chapeau de feutre gris déposé près de la 
porte, en rabattit la coiffe, et sortit de là un menu rouleau dont 
l'aspect fit tressaillir Patrice. C'était une fine cordelette rouge, 
identique à celle qu'il avait trouvée au cou de Mustapha 
Rovalaïoff, le premier complice arrêté par Ya-Bon. 

 
Cette cordelette, Bournef la déplia, la saisit par les deux 

boucles, en vérifia sur son genou la solidité, puis, revenant à 
Essarès, la lui passa autour du cou, après l'avoir débarrassé de 
son bâillon. 

 
– Essarès, dit-il, avec une tranquillité plus impressionnante 

que l'emportement et les railleries du colonel, Essarès, je ne te 
ferai pas souffrir. La torture, c'est un procédé qui me dégoûte, et 
je ne veux pas y avoir recours. Tu sais ce que tu as à faire, et je 
sais, moi, ce que j'ai à faire. Un mot de ta part, un acte de la 
mienne, et ce sera fini. Ce mot, c'est le oui ou le non que tu vas 
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prononcer. Cet acte que je vais accomplir, moi, en réponse à ton 
oui ou à ton non, ce sera ta mise en liberté ou bien… 

 
Il s'arrêta quelques secondes, puis déclara : 
 
– Ou bien ta mort. 
 
La petite phrase fut articulée très simplement, mais avec une 

fermeté qui lui donnait la signification d'une sentence 
irrévocable. Il était clair qu'Essarès se trouvait en face d'un 
dénouement qu'il ne pouvait plus éviter que par une soumission 
absolue. Avant une minute, il aurait parlé, ou il serait mort. 

 
Une fois de plus, Patrice observa maman Coralie, prêt à 

intervenir s'il avait deviné en elle autre chose qu'une terreur 
passive. Mais l'attitude de la jeune femme n'avait pas changé. Elle 
admettait donc les pires événements, même celui qui menaçait 
son mari ? Patrice se contint. 

 
– Nous sommes d'accord ? fit Bournef à ses complices. 
 
– Entièrement d'accord, fit l'un d'eux. 
 
– Vous prenez votre part de responsabilité ? 
 
– Nous la prenons. 
 
Bournef rapprocha ses mains l'une de l'autre, puis les croisa, 

ce qui noua la cordelette autour du cou. Ensuite il serra 
légèrement de manière à ce que la pression fût sentie, et il 
demanda d'un ton sec 

 
– Oui ou non ? 
 
– Oui. 
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Il y eut un murmure de joie. Les complices respiraient, et 
Bournef hocha la tête d'un air d'approbation. 

 
– Ah ! tu acceptes ?… Il était temps… je ne crois pas qu'on 

puisse être plus près de la mort que tu l'as été, Essarès. 
 
Sans lâcher la corde cependant, il reprit : 
 
– Soit. Tu vas parler. Mais je te connais, et ta réponse 

m'étonne, car je l'avais dit au colonel, la certitude même de la 
mort ne te ferait pas confesser ton secret. Est-ce que je me 
trompe ? 

 
Essarès répondit : 
 
– Non, ni la mort, ni la torture… 
 
– Alors, c'est que tu as autre chose à nous proposer ? 
 
– Oui. 
 
– Autre chose qui en vaut la peine ? 
 
– Oui. Je l'ai proposée tout à l'heure au colonel, pendant que 

vous étiez sortis. Mais s'il voulait bien vous trahir et traiter avec 
moi pour l'ensemble du secret, il a refusé cette autre chose. 

 
– Pourquoi l'accepterai-je ? 
 
Parce que c'est à prendre ou à laisser, et que tu comprends, 

toi, ce qu'il n'a pas compris. 
 
– Donc, une transaction, n'est-ce pas ? 
 
– Oui. 
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– De l'argent. 
 
– Oui. 
 
Bournef haussa les épaules. 
 
– Sans doute quelques billets de mille ? Et tu t'imagines que 

Bournef et que ses amis seront assez naïfs ?… Voyons, Essarès, 
pourquoi veux-tu que nous transigions ? Ton secret, nous le 
connaissons presque entièrement… 

 
– Vous savez en quoi il consiste, mais vous ignorez les 

moyens de vous en servir. Vous ignorez, si l'on peut dire, 
l'« emplacement » de ce secret. Tout est là. 

 
– Nous le découvrirons. 
 
– Jamais. 
 
– Si, ta mort nous facilitera les recherches. 
 
– Ma mort ? Dans quelques heures, grâce à la dénonciation 

du colonel, vous allez être traqués et pris au collet probablement, 
en tout cas incapables de poursuivre vos recherches. Par 
conséquent, vous non plus, vous n'avez guère le choix. Ou l'argent 
que je vous propose, ou la prison. 

 
– Et si nous acceptons, dit Bournef, que l'argument frappa, 

quand serons-nous payés ? 
 
– Tout de suite. 
 
– La somme est donc là ? 
 
– Oui. 
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– Une somme misérable, je le répète ? 
 
– Non, beaucoup plus forte que tu n'espères, infiniment plus 

forte. 
 
– Combien. 
 
– Quatre millions. 
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Chapitre 5 
Le mari et la femme 

 
Les complices eurent un haut-le-corps, comme secoués par 

un choc électrique. Bournef se précipita. 
 
– Hein ? Que dis-tu ? 
 
– Je dis quatre millions, ce qui fait un million pour chacun de 

vous. 
 
– Voyons !… quoi !… tu es bien sûr ?… quatre millions ?… 
 
– Quatre millions. 
 
Le chiffre était tellement énorme, et la proposition si 

inattendue, que les complices éprouvèrent ce que Patrice Belval 
éprouvait de son côté. Ils crurent à un piège, et Bournef ne put 
s'empêcher de dire : 

 
– En effet, l'offre dépasse nos prévisions… Aussi, je me 

demande pourquoi tu en arrives là. 
 
– Tu te serais contenté de moins ?  
 
– Oui, dit Bournef franchement… 
 
– Par malheur, je ne puis faire moins. Pour échapper à la 

mort, je n'ai qu'un moyen, c'est de t'ouvrir mon coffre. Or, mon 
coffre contient quatre paquets de mille billets. 

 
Bournef n'en revenait pas, et il se méfiait de plus en plus. 
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– Qui t'assure qu'après avoir pris les quatre millions nous 
n'exigerons pas davantage ? 

 
– Exiger quoi ? Le secret de l'emplacement ? 
 
– Oui. 
 
– Non, puisque vous savez que j'aime autant mourir. Les 

quatre millions, c'est le maximum. Les veux-tu ? Je ne réclame en 
échange aucune promesse, aucun serment, certain d'avance 
qu'une fois les poches pleines, vous n'aurez plus qu'une idée, c'est 
de filer, sans vous embarrasser d'un assassinat qui pourrait vous 
perdre. 

 
L'argument était si péremptoire que Bournef ne discuta plus. 
 
– Le coffre est dans cette pièce ? 
 
– Oui, entre la première et la seconde fenêtre, derrière mon 

portrait. 
 
Bournef décrocha le tableau et dit : 
 
– Je ne vois rien. 
 
– Si. Le coffre est délimité par les moulures mêmes du petit 

panneau central. Au milieu, il y a une rosace, non pas en bois, 
mais en fer, et il y en a quatre autres aux quatre coins du 
panneau. Ces quatre-là se tournent vers la droite, par crans 
successifs, et suivant un mot qui est le chiffre de la serrure, le mot 
« Cora ». 

 
– Les quatre premières lettres de Coralie ? fit Bournef, qui 

exécutait les prescriptions d'Essarès. 
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– Non, dit celui-ci, mais les quatre premières lettres du mot 
Coran. Tu y es ? 

 
Au bout d'un instant, Bournef répondit : 
 
– J'y suis. Et la clef ? 
 
– Il n'y a pas de clef. La cinquième lettre du mot, l'n, est la 

lettre de la rosace centrale. OK 
 
Bournef tourna cette cinquième rosace et, aussitôt, un déclic 

se produisit. 
 
– Tu n'as plus qu'à tirer, ordonna Essarès. Bien. Le coffre 

n'est pas profond. Il est creusé dans une des pierres de la façade. 
Allonge la main. Tu trouveras quatre portefeuilles. 

 
En vérité, à ce moment, Patrice Belval s'attendait à ce qu'un 

événement insolite interrompît les recherches de Bournef et le 
précipitât dans quelque gouffre subitement entrouvert par les 
maléfices d'Essarès. Et les trois complices devaient avoir cette 
appréhension désagréable, car ils étaient livides, et lui-même, 
Bournef, semblait n'agir qu'avec précaution et défiance. 

 
Enfin il se retourna et revint s'asseoir auprès d'Essarès. Il 

avait entre les mains un paquet de quatre portefeuilles attachés 
ensemble par une sangle de toile, et qui étaient courts, mais d'une 
grosseur extrême. Il ouvrit l'un d'eux après avoir défait la boucle 
de la sangle. 

 
Ses genoux, sur lesquels il avait déposé le précieux fardeau, 

ses genoux tremblaient, et, lorsqu'il eut saisi, à l'intérieur d'une 
des poches, une liasse énorme de billets, on eût dit que ses mains 
étaient celles d'un vieillard qui grelotte de fièvre. Il murmura : 

 
– Des billets de mille… dix paquets de billets de mille. 
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Brutalement, comme des gens prêts à se battre, chacun des 

complices empoigna un portefeuille, fouilla dedans et marmotta : 
 
– Dix paquets… le compte y est… dix paquets de billets de 

mille. 
 
Et aussitôt l'un d'eux s'écria, d'une voix étranglée : 
 
– Allons-nous-en… Allons-nous-en… 
 
Une peur subite les affolait. Ils ne pouvaient imaginer 

qu'Essarès leur eût livré une pareille fortune sans avoir un plan 
qui lui permît de la reprendre avant qu'ils fussent sortis de cette 
pièce. C'était là une certitude. Le plafond allait s'écrouler sur eux. 
Les murs allaient se rejoindre et les étouffer, tout en épargnant 
leur incompréhensible adversaire. 

 
Patrice Belval, lui, ne doutait pas non plus. Le cataclysme 

était imminent, la revanche immédiate d'Essarès inévitable. Un 
homme comme lui, un lutteur aussi fort que celui-là paraissait 
l'être, n'abandonne pas aussi facilement une somme de quatre 
millions s'il n'a pas une idée de derrière la tête. Patrice se sentait 
oppressé, haletant. Depuis le début des scènes tragiques 
auxquelles il assistait, il n'avait pas encore frissonné d'une 
émotion plus violente, et il constata que le visage de maman 
Coralie exprimait la même intense anxiété. Bournef, cependant, 
recouvra un peu de sang-froid, et, retenant ses compagnons, il 
leur dit : 

 
– Pas de bêtises ! Il serait capable, avec le vieux Siméon, de se 

détacher et de courir après nous. 
 
Tous quatre se servant d'une seule main, car, de l'autre, ils se 

cramponnaient à leur portefeuille, tous quatre ils fixèrent au 
fauteuil le bras d'Essarès, tandis que celui-ci maugréait : 
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– Imbéciles ! Vous étiez venus avec l'intention de me voler un 
secret dont vous connaissez l'importance inouïe, et vous perdez 
l'esprit pour une misère de quatre millions. Tout de même, le 
colonel avait plus d'estomac. 

 
On le bâillonna de nouveau, et Bournef lui assena sur la tête 

un coup de poing formidable qui l'étourdit. 
 
– Comme cela, notre retraite est assurée, dit Bournef. 
 
Un de ses compagnons demanda : 
 
– Et le colonel, nous le laissons ? 
 
– Pourquoi pas ? 
 
Mais la solution dut lui paraître mauvaise, car il reprit : 
 
– Après tout, non, notre intérêt n'est pas de compromettre 

davantage Essarès. Notre intérêt à tous est de disparaître le plus 
vite possible, Essarès comme nous, avant que cette damnée lettre 
du colonel arrive à la préfecture, c'est-à-dire, je suppose, avant 
midi. 

 
– Et alors ? 
 
– Alors, chargeons-le dans l'auto et on le déposera n'importe 

où. La police se débrouillera. 
 
– Et ses papiers ? 
 
– Nous allons le fouiller en cours de route. Aidez-moi. 
 
Ils bandèrent la blessure pour que le sang ne coulât plus, puis 

ils soulevèrent le cadavre, chacun le prenant par un membre, et 
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ils sortirent sans qu'aucun d'eux eût lâché une seconde son 
portefeuille. 

 
Patrice les entendit qui traversaient en toute hâte une autre 

pièce et, ensuite, qui piétinaient les dalles sonores d'un vestibule. 
 
« C'est maintenant, se dit-il. Essarès ou Siméon vont presser 

un bouton, et les coquins seront bouclés. » 
 
Essarès ne bougea pas. 
 
Siméon ne bougea pas. 
 
Le capitaine entendit tous les bruits de départ, le claquement 

de la porte cochère, la mise en marche du moteur, et enfin le 
ronflement de l'auto qui s'éloignait. Et ce fut tout. Rien ne s'était 
produit. Les complices s'enfuyaient avec les quatre millions. 

 
Un long silence suivit, durant lequel l'angoisse de Patrice 

persista. Il ne pensait pas que le drame eût atteint sa dernière 
phase, et il avait si peur des choses imprévues qui pouvaient 
encore survenir qu'il voulut signaler sa présence à Coralie. 

 
Une circonstance nouvelle l'en empêcha. Coralie s'était levée. 
 
Le visage de la jeune femme n'offrait plus la même expression 

d'effarement et d'horreur, mais peut-être Patrice fut-il plus 
effrayé de la voir soudain animée d'une énergie mauvaise qui 
donnait aux yeux un éclat inaccoutumé et crispait les sourcils et 
les lèvres. Il comprit que maman Coralie se disposait à agir. Dans 
quel sens ? Était-ce là le dénouement du drame ? 

 
Elle se dirigea vers le coin où était appliqué, de son côté, l'un 

des deux escaliers tournants, et descendit lentement, mais sans 
essayer d'assourdir le bruit de ses pas. 
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Inévitablement son mari l'entendait. Dans la glace, d'ailleurs, 
Patrice vit qu'il dressait la tête et qu'il la suivait des yeux. En bas, 
elle s'arrêta. 

 
Il n'y avait point d'indécision dans son attitude. Son plan 

devait être très net, et elle ne réfléchissait qu'au meilleur moyen 
de l'exécuter. 

 
« Ah ! se dit Patrice tout frémissant, que faites-vous, maman 

Coralie ? » 
 
Il sursauta. La direction qu'avait prise le regard de la jeune 

femme, en même temps que la fixité étrange de ce regard lui 
révélaient sa pensée secrète. Coralie avait aperçu le poignard, 
échappé aux mains du colonel, et tombé à terre. 

 
Pas une seconde Patrice ne douta qu'elle ne voulût saisir ce 

poignard dans une autre intention que de frapper son mari. La 
volonté du meurtre était inscrite sur sa face livide, et de telle 
façon que, avant même qu'elle fît un seul geste, un soubresaut de 
terreur secoua Essarès et qu'il chercha, par un effort de tous ses 
muscles, à briser les liens qui l'entravaient. Elle s'avança, s'arrêta 
de nouveau, et, d'un mouvement brusque, ramassa le poignard. 

 
Presque aussitôt, elle fit encore deux pas. À ce moment, elle 

se trouvait à la hauteur et à droite du fauteuil où Essarès était 
couché. Il n'eut qu'à tourner un peu la tête pour la voir. Et il 
s'écoula une minute épouvantable. Le mari et la femme se 
regardaient. 

 
Le bouillonnement d'idées, de peurs, de haines, de passions 

désordonnées et contraires qui agitait le cerveau de ces deux êtres 
dont l'un allait tuer et dont l'autre allait mourir, se répercutait 
dans l'esprit de Patrice Belval et dans la profondeur de sa 
conscience. Que devait-il faire ? Quelle part devait-il prendre au 
drame qui se jouait en face de lui ? Devait-il intervenir, empêcher 
Coralie de commettre l'acte irréparable, ou bien devait-il le 



- 74 - 

commettre lui-même en cassant d'une balle de son revolver la 
tête de l'homme ? 

 
Mais, pour dire la vérité, depuis le début il y avait en Patrice 

Belval un sentiment qui se mêlait à tous les autres, le dominait 
peu à peu et rendait illusoire toute lutte intérieure, un sentiment 
de curiosité poussé jusqu'à l'exaspération. Non point la curiosité 
banale de connaître les dessous d'une affaire ténébreuse, mais 
celle plus haute de connaître l'âme mystérieuse d'une femme qu'il 
aimait, qui était emportée par le tourbillon des événements, et 
qui, soudain, redevenant maîtresse d'elle-même, prenait en toute 
liberté et avec un calme impressionnant la plus terrifiante des 
résolutions. Et alors d'autres questions s'imposaient à lui. Cette 
résolution, pourquoi la prenait-elle ? Était-ce une vengeance, un 
châtiment, l'assouvissement d'une haine ? 

 
Patrice Belval demeura immobile. 
 
Coralie leva le bras. Devant elle, son mari ne tentait même 

plus ces mouvements de désespoir qui indiquent l'effort suprême. 
Il n'y avait dans ses yeux ni prières, ni menaces. Il était résigné. Il 
attendait. 

 
Non loin d'eux, le vieux Siméon, toujours ficelé, se dressait à 

demi sur ses coudes et les contemplait éperdument. Coralie leva 
le bras encore. Tout son être se haussait et se grandissait dans un 
élan invisible où toutes ses forces accouraient au service de sa 
volonté. Elle était sur le point de frapper. Son regard choisissait la 
place où elle frapperait. Pourtant, ce regard devenait moins dur et 
moins sombre. Il sembla même à Patrice qu'il y flottait une 
certaine hésitation et que Coralie retrouvait, non point sa douceur 
habituelle, mais un peu de sa grâce féminine. 

 
« Ah ! maman Coralie, se dit Patrice, te voilà revenue. Je te 

reconnais. Quel que soit le droit que tu te croyais de tuer cet 
homme, tu ne tueras pas… et j'aime mieux ça. » 
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Lentement le bras de la jeune femme retomba le long de son 
corps. Les traits se détendirent. Patrice devina le soulagement 
immense qu'elle éprouvait à échapper aux étreintes de l'idée fixe 
qui la contraignait au meurtre. Elle examina son poignard avec 
étonnement, comme si elle sortait d'un cauchemar affreux. Puis, 
se penchant sur son mari, elle se mit à couper ses liens. 

 
Elle fit cela avec une répugnance visible, évitant pour ainsi 

dire de le toucher et fuyant son regard. Une à une, les cordes 
furent tranchées. Essarès était libre. 

 
Ce qui se passa alors fut la chose la plus déconcertante. Sans 

un mot de remerciement pour sa femme, et sans un mot de colère 
non plus contre elle, cet homme qui venait de subir un supplice 
cruel et que la souffrance brûlait encore, cet homme se précipita, 
titubant et les pieds nus, vers un appareil téléphonique posé sur 
une table et que des fils reliaient à un poste fixé à la muraille. 

 
On eût dit un homme affamé, qui aperçoit un morceau de 

pain et qui s'en empare avidement. C'est le salut, le retour à la vie. 
Tout pantelant, Essarès décrocha le récepteur et cria : 

 
– Central 39-40. 
 
Puis, aussitôt, il se tourna vers sa femme : 
 
– Va-t'en !  
 
Elle parut ne pas entendre. Elle s'était inclinée vers le vieux 

Siméon et le délivrait également. 
 
Au téléphone, Essarès s'impatientait : 
 
– Allô… Mademoiselle… ce n'est pas pour demain, c'est pour 

aujourd'hui, et tout de suite… Le 39-40… tout de suite… 
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Et, s'adressant à Coralie, il répéta d'un ton impérieux : 
 
– Va-t'en ! … 
 
Elle fit signe qu'elle ne s'en irait pas et que, au contraire, elle 

voulait écouter. Il lui montra le poing et redit : 
 
– Va-t'en ! Va-t'en !… Je t'ordonne de t'en aller. Toi aussi, va-

t'en, Siméon. 
 
Le vieux Siméon se leva et s'avança vers Essarès. On eût dit 

qu'il voulait parler et, sans doute, protester. Mais son geste 
demeurait indécis, et, après un mouvement de réflexion, il se 
dirigea vers la porte, sans avoir prononcé un seul mot, et sortit. 

 
– Va-t'en ! Va-t'en ! reprit Essarès, en menaçant sa femme de 

toute son attitude. 
 
Mais Coralie se rapprocha de lui et se croisa les bras avec une 

obstination où il y avait du défi. 
 
Au même instant, la communication dut s'établir, car Essarès 

demanda : 
 
– Le 39-40 ? Ah ! bien… 
 
Il hésita. Évidemment, la présence de Coralie lui était 

extrêmement désagréable, et il allait dire des choses qu'elle 
n'aurait pas dû connaître. Mais l'heure pressait sans doute. Il prit 
son parti brusquement et prononça, en anglais, les deux 
récepteurs collés aux oreilles : 

 
– C'est toi, Grégoire ?… C'est moi, Essarès… Allô… Oui, je te 

téléphone de la rue Raynouard… Ne perdons pas de temps… 
Écoute… 
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Il s'assit et continua : 
 
– Voici. Mustapha est mort. Le colonel aussi… Mais, 

sacrebleu ! ne m'interromps pas, ou nous sommes fichus… 
 
« Eh ! ouï, fichus, et toi aussi… Écoute, ils sont tous venus, le 

colonel, Bournef, toute la bande, et ils m'ont volé par force, par 
menace… J'ai expédié le colonel. Seulement il avait écrit à la 
préfecture, nous dénonçant tous. La lettre arrivera tantôt. Alors, 
tu comprends, Bournef et ses trois forbans vont se mettre à l'abri. 
Le temps de passer chez eux et de ramasser leurs papiers… Je 
calcule qu'ils seront chez toi dans une heure, deux heures au plus. 
C'est le refuge certain. C'est eux qui l'ont préparé sans savoir que 
nous nous connaissons, toi et moi. Donc, pas d'erreur possible. Ils 
vont venir… » 

 
Essarès se tut. Après avoir réfléchi, il poursuivit : 
 
– Tu as toujours une double clef de chacune des pièces qui 

leur serviront de chambre ? Oui ?… Bien. Et tu as aussi en double 
les clefs qui ouvrent les placards de ces pièces ? Oui ? Parfait. Eh 
bien, dès qu'ils dormiront, ou plutôt dès que tu seras sûr qu'ils 
dorment profondément, pénètre chez eux et fouille les placards. Il 
est inévitable que chacun d'eux y cachera sa part de butin. Tu la 
trouveras facilement. Ce sont les quatre portefeuilles que tu 
connais. Mets-les dans ton sac de voyage, décampe au plus vite et 
rejoins-moi. 

 
Une nouvelle pause. Cette fois Essarès écoutait. Il reprit : 
 
– Qu'est-ce que tu dis ? Rue Raynouard ? Ici ? Me rejoindre 

ici ? Mais tu es fou ! T'imagines-tu que je puisse rester 
maintenant, après la dénonciation du colonel ? Non, va 
m'attendre à l'hôtel, près de la gare. J'y serai vers midi ou une 
heure, peut-être plus tard. Ne t'inquiète pas. Déjeune 
tranquillement et nous aviserons. Allô, c'est compris ? En ce cas, 
je réponds de tout. À tantôt. 
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La communication était terminée, et l'on eût pu croire que, 

toutes ces mesures prises pour rentrer en possession des quatre 
millions, Essarès n'avait plus aucun sujet d'inquiétude. Il 
raccrocha les récepteurs, gagna le fauteuil où il avait subi la 
torture, tourna le dossier du côté du feu, s'assit, rabattit sur ses 
pieds le bas de son pantalon, mit ses chaussettes et enfila ses 
chaussons, tout cela péniblement, et non sans quelques grimaces 
de douleur, mais calmement, et comme un homme qui n'a pas 
besoin de se presser. 

 
Coralie ne le quittait pas des yeux. 
 
« Je devrais partir », pensa le capitaine Belval, un peu gêné à 

l'idée de surprendre les paroles qu'échangeraient le mari et la 
femme. 

 
Il resta cependant. Il avait peur pour maman Coralie. Ce fut 

Essarès qui engagea l'attaque. 
 
– Eh bien, fit-il, qu'est-ce que tu as à me regarder ainsi ? 
 
Elle murmura, contenant sa révolte : 
 
– Alors, c'est vrai ? Je n'ai pas le droit de douter ? 
 
Il ricana : 
 
– Pourquoi mentirais-je ? Je n'aurais pas téléphoné devant 

toi si je n'avais pas été sûr que tu étais là, avant, dès le début. 
 
– J'étais là-haut. 
 
– Donc, tu as tout entendu ? 
 
– Oui. 
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– Et tout vu ? 
 
– Oui. 
 
– Et, voyant le supplice qu'on m'infligeait, et entendant mes 

cris, tu n'as rien fait pour me défendre, pour me défendre contre 
la torture, contre la mort ! 

 
– Rien, puisque je savais la vérité. 
 
– Quelle vérité ? 
 
– Celle que je soupçonnais sans oser l'admettre. 
 
– Quelle vérité ? répéta-t-il plus fortement. 
 
– La vérité sur votre trahison. 
 
– Tu es folle. Je ne trahis pas. 
 
– Ah ! ne jouez pas sur les mots. En effet, une partie de cette 

vérité m'échappe, je n'ai pas compris tout ce que ces hommes ont 
dit, et ce qu'ils réclamaient de vous. Mais ce secret qu'ils voulaient 
vous arracher, c'est un secret de trahison. 

 
Il haussa les épaules. 
 
– On ne trahit que son pays, je ne suis pas français. 
 
– Vous êtes français, s'écria-t-elle. Vous avez demandé à 

l'être, et vous l'avez obtenu. Vous m'avez épousée en France, et 
c'est en France que vous habitez, et que vous avez fait fortune. 
C'est donc la France que vous trahissez. 
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– Allons donc ! et au profit de qui ? 
 
– Ah ! voilà ce que je ne comprends pas non plus. Depuis des 

mois, depuis des années même, le colonel, Bournef, tous vos 
anciens complices et vous, vous avez accompli une œuvre 
énorme, oui énorme, ce sont eux qui l'ont dit, et maintenant il 
semble que vous vous disputez les bénéfices de l'entreprise 
commune, et les autres vous accusent de les empocher, ces 
bénéfices, à vous tout seul, et de garder un secret qui ne vous 
appartient pas. En sorte que j'entrevois une chose plus malpropre 
peut-être et plus abominable que la trahison… je ne sais quelle 
besogne de voleur et de bandit. 

 
– Assez ! 
 
L'homme frappait du poing sur le bras du fauteuil. Coralie ne 

parut pas s'effrayer. Elle prononça : 
 
– Assez, vous avez raison. Assez de mots entre nous. 

D'ailleurs, il y a un fait qui domine tout, votre fuite. C'est l'aveu. 
La police vous fait peur. 

 
Il haussa de nouveau les épaules. 
 
– Je n'ai peur de rien. 
 
– Soit, mais vous partez. 
 
– Oui. 
 
– Alors, finissons-en. À quelle heure partez-vous ? 
 
– Tantôt, vers midi. 
 
– Et si l'on vous arrête ? 
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– On ne m'arrêtera pas. 
 
– Si l'on vous arrête, cependant ? 
 
– On me relâchera. 
 
– Tout au moins on fera une enquête, un procès ? 
 
– Non, l'affaire sera étouffée. 
 
– Vous l'espérez… 
 
– J'en suis sûr. 
 
– Dieu vous entende ! Et vous quitterez la France, sans 

doute ? 
 
– Dès que je le pourrai. 
 
– C'est-à-dire ?… 
 
– Dans deux ou trois semaines. 
 
– Prévenez-moi, ce jour-là, pour que je respire enfin. 
 
– Je te préviendrai, Coralie, mais pour une autre raison. 
 
– Laquelle ? 
 
– Pour que tu puisses me rejoindre.  
 
– Vous rejoindre ! 
 
Il sourit méchamment. 
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– Tu es ma femme. La femme doit suivre son mari, et tu sais 
même que, dans ma religion, le mari a tous les droits sur sa 
femme, même le droit de mort. Or, tu es ma femme. 

 
Coralie secoua la tête, et d'un ton de mépris indicible : 
 
– Je ne suis pas votre femme. Je n'ai pour vous que de la 

haine et de l'horreur. Je ne veux plus vous voir, et, quoi qu'il 
arrive, quelles que soient vos menaces, je ne vous verrai plus. 

 
Il se leva et, marchant vers elle, courbé en deux, tout 

tremblant sur ses jambes, il articula, les poings serrés de 
nouveau : 

 
– Q'est-ce que tu dis ? Qu'est-ce que tu oses dire ? Moi, moi, 

le maître, je t'ordonne de me rejoindre au premier appel. 
 
– Je ne vous rejoindrai pas. Je le jure devant Dieu. Je le jure 

sur mon salut éternel. 
 
Il trépigna de rage. Sa figure devint atroce, et il vociféra : 
 
– C'est que tu veux rester, alors ! Oui, tu as des raisons que 

j'ignore, mais qu'il est facile de deviner… Des raisons de cœur, 
n'est-ce pas ?… Il y a quelque chose dans ta vie, sans doute ?… 
Tais-toi ! tais-toi !… Est-ce que tu ne m'as pas toujours détesté ?… 
Ta haine n'est pas d'aujourd'hui. Elle date de la première minute, 
d'avant même notre mariage… Nous avons toujours vécu comme 
des ennemis mortels. Moi, je t'aimais… Moi, je t'adorais… Un mot 
de toi, et je serais tombé è tes pieds. Le bruit seul de tes pas me 
remue jusqu'au cœur… Mais toi, c'est de l'horreur que tu 
éprouves. Et tu t'imagines que tu vas refaire ta vie, sans moi ? 
Mais j'aimerais mieux te tuer, ma petite. 

 
Ses doigts s'étaient resserrés, et ses mains ouvertes 

palpitaient â droite et à gauche de Coralie, tout près de sa tête, 
comme autour d'une proie qu'elles semblaient sur le point 
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d'écraser. Un frisson nerveux faisait claquer sa mâchoire. Des 
gouttes de sueur luisaient le long de son crâne. 

 
En face de lui, Coralie, frêle et petite, demeurait impassible. 

Patrice Belval, que l'angoisse étreignait, et qui se préparait à 
l'action, ne pouvait lire sur son calme visage que du dédain et de 
l'aversion. À la fin, Essarès, parvenant à se dominer, prononça : 

 
– Tu me rejoindras, Coralie. Que tu le veuilles ou non, je suis 

ton mari. Tu l'as bien senti tout à l'heure, quand la volonté du 
meurtre t'a armée contre moi et que tu n'as pas eu le courage 
d'aller jusqu'au bout de ton dessein. Il en sera toujours ainsi. Ta 
révolte s'apaisera, et tu rejoindras celui qui est ton maître. 

 
Elle répondit : 
 
– Je resterai pour lutter contre toi ici, dans cette maison 

même. L'œuvre de trahison que tu as accomplie, je la détruirai. Je 
ferai cela sans haine, car je n'ai plus de haine, mais je le ferai sans 
répit, pour réparer le mal. 

 
Il dit tout bas : 
 
– Moi, j'ai de la haine. Prends garde à toi, Coralie. Le moment 

même où tu croiras n'avoir plus rien à craindre sera peut-être 
celui où je te demanderai des comptes. Prends garde. 

 
Il pressa le bouton d'une sonnette électrique. Le vieux Siméon 

ne tarda pas à entrer. Il lui dit : 
 
– Alors, les deux domestiques se sont esquivés ? 
 
Et, sans attendre la réponse, il reprit : 
 
– Bon voyage. La femme de chambre et la cuisinière suffiront 

pour assurer le service. Elles n'ont rien entendu, elles. Non, n'est-
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ce pas ? elles couchent trop loin. N'importe, Siméon, tu les 
surveilleras après mon départ. 

 
Il observa sa femme, étonné qu'elle ne s'en allât pas et il dit à 

son secrétaire : 
 
– Il faut que je sois debout à six heures pour tout préparer, et 

je suis mort de fatigue. Conduis-moi jusqu'à ma chambre. 
Ensuite, tu reviendras éteindre. 

 
Il sortit avec l'aide de Siméon. 
 
Aussitôt, Patrice Belval comprit que Coralie n'avait pas voulu 

faiblir devant son mari, mais qu'elle était à bout d'énergie et 
incapable de marcher. Prise de défaillance, elle tomba à genoux, 
en faisant le signe de la croix. 

 
Quand elle put se relever, quelques minutes plus tard, elle 

avisa sur le tapis, entre elle et la porte, une feuille de papier à 
lettre où son nom était inscrit. Elle ramassa et lut : 

 
Maman Coralie, la lutte est au-dessus de vos forces. 

Pourquoi ne pas faire appel à mon amitié ? Un geste et je suis 
près de vous. 

 
Elle chancela, étourdie par la découverte inexplicable de cette 

lettre, et troublée par l'audace de Patrice. Mais, rassemblant dans 
un effort suprême tout ce qui lui restait de volonté, elle sortit à 
son tour, sans avoir fait le geste que Patrice implorait. 
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Chapitre 6 
Sept heures dix-neuf 

 
Cette nuit-là, dans sa chambre de l'annexe, Patrice ne put 

dormir. À l'état de veille, il continuait de se sentir oppressé et 
traqué, comme s'il eût subi les affres d'un cauchemar 
monstrueux. Il avait l'impression que les événements furieux, où 
il jouait à la fois un rôle de témoin déconcerté et d'acteur 
impuissant, ne s'arrêtaient pas, tandis qu'il essayait, lui, de se 
reposer, mais que, au contraire, ils se déchaînaient avec plus 
d'intensité et plus de violence. Les adieux du mari et de la femme 
ne mettaient pas fin, même momentanément, aux dangers qui 
menaçaient Coralie. De tous côtés des périls surgissaient, et 
Patrice Belval s'avouait incapable de les prévoir, et, plus encore, 
de les conjurer. 

 
Après deux heures d'insomnie, il ralluma son électricité, et, 

sur un petit registre, se mit à écrire, en des pages rapides, 
l'histoire de la demi-tournée qu'il venait de vivre. Il espérait ainsi 
débrouiller un peu l'inextricable écheveau. 

 
À six heures, il alla réveiller Ya-Bon et le ramena. Puis, planté 

devant le nègre ahuri, les bras croisés, il lui jeta : 
 
– Alors, tu estimes que ta tâche est accomplie ! Pendant que 

je turbine en pleines ténèbres, monsieur dort, et tout va bien ! 
Mon cher, vous avez une conscience rudement élastique. 

 
Le mot élastique amusa fort le Sénégalais, dont la bouche 

s'élargit encore et qui grogna de plaisir. 
 
– Assez de discours, ordonna le capitaine. On n'entend que 

toi. Prends un siège, lis ce mémoire, et donne-moi ton opinion 
motivée. Quoi ? tu ne sais pas lire ? Eh bien, vrai, ce n'était pas la 
peine d'user la peau de ton derrière sur les bancs des lycées et des 
collèges du Sénégal ! Singulière éducation ! 
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Il soupira et, lui arrachant le manuscrit : 
 
Écoute, réfléchis, raisonne, déduis et conclus. Donc voici où 

nous en sommes. Je résume : 
 
« 1° Il y a un sieur Essarès bey, banquier richissime, lequel 

sieur est la dernière des fripouilles et trahit à la fois la France, 
l'Égypte, l'Angleterre, la Turquie, la Bulgarie et la Grèce… à 
preuve que ses complices lui chauffent les pieds. Sur quoi il en tue 
un et en démolit quatre à l'aide d'autant de millions, lesquels 
millions il charge un autre complice de les lui rattraper en 
l'espace de cinq minutes. Et tout ce joli monde va rentrer sous 
terre à onze heures du matin, car, à midi, la police entre en scène. 
Bien. » 

 
Patrice Belval reprit haleine et poursuivit. 
 
– 2° Maman Coralie – je me demande un peu pourquoi, par 

exemple – a épousé fripouille bey. Elle le déteste et veut le tuer. 
Lui l'aime et veut la tuer. Il y a aussi un colonel qui l'aime et qui 
en meurt, et un certain Mustapha qui l'enlève pour le compte du 
colonel, et qui en meurt aussi, étranglé par un Sénégalais. Et il y a 
enfin un capitaine français, un demi-cul-de-jatte, qui l'aime 
également, qu'elle fuit parce qu'elle est mariée à un homme 
qu'elle exècre, et avec lequel capitaine elle a partagé en deux, 
dans une existence antérieure, un grain d'améthyste. Joins à cela 
comme accessoires une clef rouillée, une cordelette de soie rouge, 
un chien asphyxié et une grille de charbons rouges. Et si tu 
t'avises de comprendre un seul mot à mes explications, je te 
flanque mon pilon quelque part, car, moi, je n'y comprends rien 
du tout, et je suis ton capitaine. 

 
Ya-Bon riait de toute sa bouche et de toute la plaie béante qui 

fendait une des joues. Selon l'ordre de son capitaine, d'ailleurs, il 
ne comprenait absolument rien à l'affaire, et pas grand-chose au 
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discours de Patrice, mais lorsque Patrice s'adressait à lui de ce ton 
bourru, il trépignait de joie. 

 
– Assez, commanda le capitaine. C'est à mon tour de 

raisonner, de déduire, de conclure. 
 
Appuyé contre la cheminée, les deux coudes sur le marbre, il 

se serra la tête entre les mains. Sa gaieté, qui provenait d'une 
nature habituellement insouciante, n'était cette fois qu'une gaieté 
de surface. Au fond il ne cessait de songer à Coralie avec une 
appréhension douloureuse. Que faire pour la protéger ? 

 
Plusieurs projets se dessinaient en lui : lequel choisir ? 

Devait-il chercher, grâce au numéro de téléphone, la retraite de ce 
nommé Grégoire, chez qui Bournef et ses compagnons s'étaient 
réfugiés ? Devait-il avertir la police ? Devait-il retourner rue 
Raynouard ? Il ne savait pas. Agir, oui, il en était capable, si l'acte 
consistait à se jeter dans la bataille avec toute son ardeur et toute 
sa furie. Mais préparer l'action, deviner les obstacles, déchirer les 
ténèbres, et, comme il le disait, apercevoir l'invisible et saisir 
l'insaisissable, cela n'était pas dans ses moyens. 

 
Il se retourna brusquement vers Ya-Bon, que son silence 

désolait. 
 
– Qu'est-ce que tu as avec ton air lugubre ! Aussi c'est toi qui 

m'assombris. Tu vois toujours les choses en noir… comme un 
nègre… Décampe. 

 
Ya-Bon s'en allait tout déconfit, mais on vint frapper à la 

porte, et quelqu'un cria du dehors : 
 
– Mon capitaine, on vous téléphone. 
 
Patrice sortit précipitamment. Qui diable pouvait lui 

téléphoner à cette heure matinale ? 
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– De la part de qui ? demanda-t-il à l'infirmière qui le 

précédait. 
 
– Ma foi, je ne sais pas, mon capitaine… Une voix d'homme… 

qui paraissait avoir hâte de vous parler. On avait sonné assez 
longtemps. J'étais en bas à la cuisine… 

 
Malgré lui, Patrice évoquait le téléphone de la rue Raynouard, 

dans la grande salle de l'hôtel Essarès. Les deux faits avaient-ils 
quelque rapport entre eux ? 

 
Il descendit un étage et suivit un couloir. L'appareil se 

trouvait au-delà d'une antichambre, dans une pièce qui servait 
alors de lingerie, et où il s'enferma. 

 
– Allô !… c'est moi, le capitaine Belval. De quoi s'agit-il ? 
 
Une voix, une voix d'homme en effet, et qu'il ne connaissait 

pas, lui répondit, mais si essoufflée, si haletante ! 
 
– Capitaine Belval !… Ah ! c'est bien… Vous voilà… mais j'ai 

bien peur qu'il ne soit trop tard… aurais-je le temps… Tu as reçu 
la clef et la lettre ?… 

 
– Qui êtes-vous ? 
 
– Tu as reçu la clef et la lettre ? insista la voix. 
 
– La clef oui, mais pas la lettre, répliqua Patrice. 
 
– Pas la lettre ! Mais c'est effrayant. Alors tu ne sais pas ?… 
 
Un cri rauque heurta l'oreille de Patrice, puis au bout de la 

ligne il entendit des sons incohérents, le bruit d'une discussion. 
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Puis la voix sembla se coller à l'appareil, et il la perçut 
distinctement qui bégayait : 

 
– Trop tard… Patrice… c'est toi ?… Écoute, le médaillon 

d'améthyste…, oui, je l'ai sur moi… le médaillon… Ah ! trop tard… 
j'aurais tant voulu ! Patrice… Coralie… Patrice… Patrice… 

 
Puis un grand cri de nouveau, un cri déchirant, et des 

clameurs plus lointaines où Patrice crut discerner : « Au 
secours… au secours… Oh ! l'assassin, le misérable… » clameurs 
qui s'affaiblirent peu à peu. Ensuite, le silence. Et soudain, là-bas, 
un petit claquement. L'assassin avait raccroché le récepteur. 

 
Cela n'avait pas duré vingt secondes. Quand Patrice voulut à 

son tour replacer le cornet, il dut faire un effort pour le lâcher, 
tellement ses doigts s'étaient crispés autour du métal. 

 
Il demeura interdit. Ses yeux s'étaient fixés sur une grande 

horloge que l'on voyait sur un bâtiment de la cour, à travers la 
fenêtre, et qui marquait sept heures dix-neuf, et il répétait 
machinalement ces chiffres en leur attribuant une valeur 
documentaire. Puis il se demanda, tellement la scène tenait de 
l'irréel, si tout cela était vrai, et si le crime ne s'était pas perpétré 
en lui-même, dans les profondeurs de son cerveau endolori. 

 
Mais l'écho des clameurs vibrait encore à son oreille, et tout à 

coup il reprit le cornet, comme quelqu'un qui se rattache 
désespérément à un espoir confus. 

 
– Allô… mademoiselle… c'est vous qui m'avez appelé au 

téléphone ? Vous avez entendu les cris ?… Allô ! Allô !… 
 
Personne ne répondait, il se mit en colère, injuria la 

demoiselle, sortit de la lingerie, rencontra Ya-Bon et le bouscula. 
 
– Fiche le camp ! C'est de ta faute… Évidemment ! tu aurais 

dû rester là-bas et veiller sur Coralie. Et puis, tiens, tu vas y aller 
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et te mettre à sa disposition. Et moi, je vais prévenir la police… Si 
tu ne m'en avais pas empêché, il y a longtemps que ce serait fait et 
nous n'en serions pas là. Va, galope. 

 
Il le retint. 
 
– Non, ne bouge pas. Ton plan est absurde. Reste ici. Ah ! pas 

ici, auprès de moi, par exemple ! Tu manques trop de sang-froid, 
mon petit. 

 
Il le poussa dehors et rentra dans la lingerie qu'il arpenta en 

tous sens avec une agitation qui se traduisait en gestes irrités et 
en paroles de courroux. Pourtant, au milieu de son désarroi, une 
idée peu à peu se faisait jour : c'est que, somme toute, il n'avait 
aucune preuve que la chose se fût passée dans l'hôtel de la rue 
Raynouard. Le souvenir qu'il gardait ne devait pas l'obséder au 
point de le conduire toujours à la même vision et toujours au 
même décor tragique. Certes, le drame se poursuivait, comme il 
en avait eu le pressentiment, mais ailleurs peut-être et loin de 
Coralie. 

 
Et cette première idée en amena une autre : pourquoi ne pas 

s'enquérir dès maintenant ? 
 
« Oui, pourquoi pas ? se dit-il. Avant de déranger la police, de 

retrouver le numéro de l'individu qui m'a demandé, et de 
remonter ainsi au point de départ – procédés qu'on emploiera par 
la suite –, qui m'empêche, moi, de téléphoner immédiatement rue 
Raynouard, sous n'importe quel prétexte et de la part de 
n'importe qui ? J'aurai des chances, alors, de savoir à quoi m'en 
tenir… » 

 
Patrice sentait bien que le procédé ne valait pas grand-chose. 

Si personne ne répondait, cela prouvait-il que le crime avait eu 
lieu là-bas ? ou plutôt, tout simplement, que personne n'était 
encore levé ? 
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Mais le besoin d'agir le décida. Il chercha dans l'annuaire le 
numéro d'Essarès bey et, résolument, téléphona. L'attente lui 
causa une émotion insupportable. Puis il reçut un choc qui 
l'ébranla des pieds à la tête. La communication était établie. 
Quelqu'un, là-bas, se présentait à son appel. 

 
– Allô, dit-il. 
 
– Allô, fit une voix. Qui est à l'appareil ? 
 
C'était la voix d'Essarès bey. 
 
Bien qu'il n'y eût là rien que de fort naturel, puisque, à cette 

heure, Essarès devait ranger ses papiers et préparer sa fuite, 
Patrice fut si interloqué qu'il ne savait que dire et qu'il prononça 
les premiers mots qui lui vinrent à l'esprit. 

 
– Monsieur Essarès bey ? 
 
– Oui. À qui ai-je l'honneur ?… 
 
– C'est de la part d'un des blessés de l'ambulance en 

traitement à l'annexe… 
 
– Le capitaine Belval peut-être ? 
 
Patrice fut absolument déconcerté. Le mari de Coralie le 

connaissait donc ? Il balbutia : 
 
– Oui… en effet, le capitaine Belval. 
 
– Ah ! quelle chance, mon capitaine ! s'écria Essarès bey d'un 

ton ravi. Précisément, j'ai téléphoné il y a un instant à l'annexe 
pour demander… 
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– Ah ! c'était vous…, interrompit Patrice, dont la stupeur 
n'avait pas de bornes. 

 
– Oui, je voulais savoir à quelle heure je pourrais 

communiquer avec le capitaine Belval, afin de lui adresser tous 
mes remerciements. 

 
– C'était vous… c'était vous…, répéta Patrice, de plus en plus 

bouleversé… 
 
L'intonation d'Essarès marqua de la surprise. 
 
– Oui, n'est-ce pas, dit-il, la coïncidence est curieuse ? Par 

malheur, j'ai été coupé, ou plutôt une autre communication est 
venue s'embrancher sur la mienne. 

 
– Alors, vous avez entendu ? 
 
– Quoi donc, mon capitaine ?  
 
– Des cris… 
 
– Des cris ? 
 
– Du moins il m'a semblé, mais la communication était si 

indistincte ! … 
 
– Pour ma part, j'ai simplement entendu quelqu'un qui vous 

demandait et qui était très pressé. Comme, moi, je ne l'étais pas, 
j'ai refermé, et j'ai remis à plus tard le plaisir de vous remercier. 

 
– De me remercier ? 
 
– Oui, je sais de quelle agression ma femme a été l'objet hier 

soir, et comment vous l'avez sauvée. Aussi, je tiens à vous voir et à 
vous exprimer ma reconnaissance. Voulez-vous que nous 
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prenions rendez-vous ? À l'ambulance, par exemple ? 
Aujourd'hui, vers trois heures… 

 
Patrice ne répliquait pas. L'audace de cet homme menacé 

d'arrestation et qui s'apprêtait à fuir le déconcertait. En même 
temps, il se demandait à quel motif réel Essarès bey avait obéi en 
téléphonant, sans que rien l'y obligeât. Mais son silence ne 
troubla pas le banquier, qui continua ses politesses et termina son 
inexplicable communication par un monologue où il répondait 
avec la plus grande aisance aux questions qu'il posait lui-même. 

 
Puis les deux hommes se dirent adieu. C'était fini. 
 
Malgré tout, Patrice se sentait plus tranquille. Il rentra dans 

sa chambre, se jeta sur son lit et dormit deux heures. Puis il fit 
venir Ya-Bon. 

 
– Une autre fois, lui dit-il, tâche de commander à tes nerfs et 

de ne pas perdre la tête comme tout à l'heure. Tu as été ridicule. 
Mais n'en parlons plus. As-tu déjeuné ? Non. Moi non plus. As-tu 
passé la visite ? Non ? Moi non plus. Et justement le major m'a 
promis de m'enlever ce sinistre bandeau qui m'enveloppe la tête. 
Tu penses si cela me fait plaisir ! Une jambe de bois, soit, mais 
une tête enveloppée de linge, pour un amoureux ! Va, dépêche-
toi. Et quand on sera prêt, en route pour l'ambulance. Maman 
Coralie ne peut pas me défendre de l'y retrouver ! 

 
Patrice était tout heureux. Ainsi qu'il le disait, une heure plus 

tard, à Ya-Bon, durant le trajet vers la porte Maillot, les ténèbres 
commençaient à se dissiper. 

 
– Mais oui, mais oui, Ya-Bon, ça commence. Et voici où nous 

en sommes. D'abord, Coralie n'est pas en danger. Comme je 
l'espérais, la lutte se passe loin d'elle, sans doute entre les 
complices et à propos de leurs millions. Quant au malheureux qui 
m'a téléphoné et dont j'ai entendu les cris d'agonie, c'était 
évidemment un ami inconnu, puisqu'il m'appelait Patrice et me 
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tutoyait. C'est lui, certainement, qui m'a envoyé la clef du jardin. 
Malheureusement, la lettre qui accompagnait l'envoi de cette clef 
a été égarée. Enfin, pressé par les événements, il allait tout me 
confier, lorsque l'attaque s'est produite. Qui l'a attaqué, dis-tu ? 
Probablement un des complices que ces révélations effrayaient. 
Voilà, Ya-Bon. Tout cela est d'une clarté aveuglante. Il se peut, 
d'ailleurs, que la vérité soit exactement le contraire de ce que 
j'avance. Mais, je m'en moque. L'essentiel, c'est de s'appuyer sur 
une hypothèse, vraie ou fausse. D'ailleurs, si la mienne est fausse, 
je me réserve d'en rejeter sur toi toute la responsabilité. À bon 
entendeur… 

 
Après la porte Maillot, ils prirent une automobile, et Patrice 

eut l'idée de faire un détour par la rue Raynouard. Comme ils 
débouchaient au carrefour de Passy, ils aperçurent maman 
Coralie qui sortait de la rue Raynouard, accompagnée du vieux 
Siméon. 

 
Elle avait arrêté une auto, Siméon s'installa sur le siège. 
 
Suivis par Patrice, ils allèrent jusqu'à l'ambulance des 

Champs-Élysées. 
 
Il était onze heures. 
 
– Tout va bien, dit Patrice. Pendant que son mari se sauve, 

elle ne veut, elle, rien changer à sa vie quotidienne. 
 
Ils déjeunèrent aux environs, se promenèrent le long de 

l'avenue, tout en surveillant l'ambulance, puis s'y rendirent à une 
heure et demie. 

 
Tout de suite Patrice avisa, au fond d'une cour vitrée où les 

soldats se réunissaient, le vieux Siméon qui, la moitié de la tête 
enveloppée de son cache-nez habituel, ses grosses lunettes jaunes 
devant les yeux, fumait sa pipe sur la chaise qu'il occupait chaque 
fois. 
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Quant à maman Coralie, elle se tenait au troisième étage, 

dans une des salles de son service, assise au chevet d'un malade 
dont elle gardait la main entre les siennes. L'homme dormait. 

 
Maman Coralie parut très lasse à Patrice. Ses yeux cernés et 

son visage plus pâle encore qu'à l'ordinaire attestaient sa fatigue. 
 
« Ma pauvre maman, pensa-t-il, tous ces gredins-là finiront 

par te tuer. » 
 
Il comprenait maintenant, au souvenir des scènes de la nuit 

précédente, pourquoi Coralie dérobait ainsi son existence et 
s'efforçait, au moins pour ce petit monde de l'ambulance, de 
n'être que la sœur charitable qu'on appelle par son prénom. 
Soupçonnant les infamies dont elle était entourée, elle reniait le 
nom de son mari et cachait le lieu de sa demeure. Et les obstacles 
que sa volonté et que sa pudeur accumulaient la défendaient si 
bien que Patrice n'osait approcher d'elle. 

 
« Ah mais ! ah mais ! se dit-il, cloué au seuil de la porte, et 

regardant la jeune femme de loin, sans être vu d'elle, je ne vais 
pas cependant lui faire tenir ma carte ! » 

 
Il se déterminait à entrer lorsqu'une femme, qui avait monté 

l'escalier en parlant assez fort, s'écria, près de lui : 
 
– Où est madame ?… Il faut qu'elle vienne tout de suite, 

Siméon… 
 
Le vieux Siméon, qui était monté aussi, désigna Coralie au 

fond de la salle, et la femme s'élança. 
 
Elle dit quelques mots à Coralie, qui sembla bouleversée et 

qui se mit à courir vers la porte, passa devant Patrice et descendit 
l'escalier rapidement, suivie de Siméon et de la femme. 
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– J'ai une auto, madame, balbutiait celle-ci, essoufflée. J'ai eu 

la chance de trouver une auto en sortant de la maison et je l'ai 
gardée. Dépêchons-nous, madame… Le commissaire de police 
m'a ordonné… 

 
Patrice, qui descendait également, n'entendit plus rien, mais 

ces derniers mots le décidèrent. Il saisit Ya-Bon au passage et 
tous deux sautèrent dans une automobile dont le chauffeur reçut 
comme consigne de suivre l'auto de Coralie. 

 
– Du nouveau, Ya-Bon, du nouveau, raconta le capitaine ; les 

faits se précipitent. Cette femme est évidemment une domestique 
de l'hôtel Essarès, et elle vient chercher sa maîtresse sur l'ordre 
du commissaire de police. Donc, la dénonciation du colonel 
produit son effet. Visite domiciliaire, enquête, tous les ennuis 
pour maman Coralie. Et tu as le culot de me conseiller la 
discrétion ? Tu t'imagines que je vais la laisser seule pendant 
cette crise ? Quelle sale nature que la tienne, mon pauvre Ya-
Bon ! 

 
Une idée le frappa et il s'écria : 
 
– Saperlotte ! Pourvu que cette fripouille d'Essarès ne se soit 

pas laissé pincer ! Ce serait la catastrophe ! Mais aussi, il était 
trop sûr de lui. Il aura lanterné… 

 
Durant tout le trajet, cette crainte surexcita le capitaine Belval 

et lui enleva toute espèce de scrupule. À la fin, sa certitude était 
absolue. Seule l'arrestation d'Essarès avait pu provoquer la 
démarche affolée de la domestique et le départ précipité de 
Coralie. Dans ces conditions, comment hésiterait-il à intervenir 
dans une affaire où ses révélations étaient de nature à éclairer la 
justice ? D'autant que, ces révélations, il pourrait, en les 
accentuant ou en les atténuant, faire en sorte qu'elles ne 
servissent qu'à l'intérêt de Coralie… 
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Les deux voitures s'arrêtèrent donc presque en même temps 
devant l'hôtel Essarès, où stationnait déjà une autre automobile. 
Coralie descendit et disparut sous la voûte cochère. 

 
La femme de chambre et Siméon franchirent aussi le trottoir. 
 
– Viens, dit Patrice au Sénégalais. 
 
La porte était entrouverte et Patrice entra. Dans le grand 

vestibule, il y avait deux agents de planton. 
 
Patrice les salua d'un geste hâtif et passa en homme qui est de 

la maison, et dont l'importance est si considérable que rien d'utile 
ne pourrait s'y faire en dehors de lui. 

 
Le son de ses pas sur les dalles lui rappela la fuite de Bournef 

et de ses complices. Il était dans le bon chemin. D'ailleurs, un 
salon s'ouvrait à gauche, celui par lequel les complices avaient 
emporté le cadavre du colonel et qui communiquait avec la 
bibliothèque. Des bruits de voix venaient de ce côté. Il traversa le 
salon. 

 
À ce moment, il entendit Coralie qui s'exclamait avec un 

accent de terreur : 
 
– Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! est-ce possible ? 
 
Deux autres agents lui barrèrent la porte. Il leur dit : 
 
– Je suis parent de Mme Essarès… le seul parent… 
 
– Nous avons ordre, mon capitaine… 
 
– Je le sais bien, parbleu ! Ne laissez entrer personne ! Ya-

Bon, reste ici. 
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Il passa. 
 
Mais, dans la vaste pièce, un groupe de six à sept messieurs, 

commissaires et magistrats sans doute, lui faisaient obstacle, 
penchés sur quelque chose qu'il ne distinguait pas. De ce groupe 
sortit soudain Coralie, qui se dirigea vers lui en titubant et en 
battant l'air de ses mains. Sa femme de chambre la saisit par la 
taille et l'attira dans un fauteuil. 

 
– Qu'y a-t-il ? demanda Patrice. 
 
– Madame se trouve mal, répondit la femme de chambre, 

toujours affolée. Ah ! j'ai la tête perdue. 
 
– Mais enfin quoi ?… Pour quelle raison ? 
 
– C'est monsieur !… Pensez donc ! ce spectacle… Moi aussi, ça 

m'a révolutionnée. 
 
– Quel spectacle ? 
 
Un des messieurs quittant le groupe s'approcha. 
 
– Mme Essarès est souffrante ? 
 
– Ce n'est rien, dit la femme de chambre… Une syncope… 

Madame est sujette à des faiblesses. 
 
– Emmenez-la dès qu'elle pourra marcher. Sa présence est 

inutile. 
 
Et, s'adressant à Patrice Belval d'un air d'interrogation : 
 
– Mon capitaine ?… 
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Patrice affecta de ne pas comprendre. 
 
– Oui, monsieur, dit-il, nous allons emmener Mme Essarès. 

Sa présence est inutile, en effet. Seulement je suis obligé tout 
d'abord… 

 
Il fit un crochet pour éviter son interlocuteur et, profitant de 

ce que le groupe des magistrats s'était un peu desserré, il avança. 
 
Ce qu'il vit alors lui expliqua l'évanouissement de Coralie et 

l'agitation de la femme de chambre. Lui-même sentit toute la 
peau de son crâne se hérisser devant un spectacle infiniment plus 
horrible que celui de la veille. 

 
Par terre, non loin de la cheminée, donc presque à l'endroit 

où il avait subi la torture, Essarès bey gisait sur le dos. Il portait 
les mêmes habits d'appartement que la veille, pantalon de flanelle 
marron et veste de velours soutachée. On avait recouvert ses 
épaules et sa tête d'une serviette. Mais un des assistants, un 
médecin légiste sans doute, d'une main tenait ce drap soulevé, et, 
de l'autre, montrait le visage du mort, tout en s'expliquant à voix 
basse. 

 
Et ce visage… mais peut-on appeler ainsi l'innommable amas 

de chairs, dont une partie semblait carbonisée, et dont l'autre ne 
formait plus qu'une bouillie sanguinolente où se mêlaient à des 
débris d'os et à des fragments de peau, des cheveux, des poils de 
barbe, et le globe écrasé d'un œil ? … 

 
– Oh ! balbutia Patrice, quelle ignominie ! On l'a tué, et il est 

tombé la tête en plein dans les flammes. C'est ainsi qu'on l'a 
ramassé, n'est-ce pas ? 

 
Celui qui l'avait déjà interpellé, et qui paraissait le 

personnage le plus important, s'approcha de nouveau. 
 
– Qui donc êtes-vous ? 
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– Le capitaine Belval, monsieur, un ami de Mme Essarès, un 

des blessés qu'elle a sauvés à force de soins… 
 
– Soit, monsieur, reprit le personnage important. Mais vous 

ne pouvez pas rester ici. Personne, d'ailleurs, ne doit rester ici. 
Monsieur le commissaire, ayez l'obligeance de faire sortir tout le 
monde de la pièce sauf le docteur, et de faire garder la porte. Sous 
aucun prétexte, vous ne laisserez passer, sous aucun prétexte… 

 
– Monsieur, insista Patrice, j'ai à vous communiquer des 

révélations d'une importance exceptionnelle. 
 
– Je les entendrai volontiers, capitaine, mais tout à l'heure. 

Excusez-moi. 
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Chapitre 7 
Midi vingt-trois 

 
Le grand vestibule qui conduit de la rue Raynouard à la 

terrasse supérieure du jardin, et que remplit à demi un large 
escalier, divise l'hôtel Essarès en deux parties qui ne 
communiquent entre elles que par ce vestibule. 

 
À gauche, le salon et la bibliothèque, à laquelle fait suite un 

corps de bâtiment indépendant, pourvu d'un escalier particulier. 
À droite, une salle de billard et la salle à manger, pièces plus 
basses de plafond et surmontées de chambres qu'occupaient 
Essarès bey du côté de la rue, et Coralie du côté du jardin. 

 
Au-delà, l'aile des domestiques, où couchait également le 

vieux Siméon. 
 
C'est dans la salle de billard qu'on pria Patrice d'attendre en 

compagnie du Sénégalais. Il était là depuis un quart d'heure, 
lorsque Siméon fut introduit ainsi que la femme de chambre. 

 
Le vieux secrétaire semblait anéanti par la mort de son 

maître, et il pérorait tout bas, avec des airs bizarres. Patrice 
l'interrogea. Le bonhomme lui dit à l'oreille : 

 
– Ce n'est pas fini… Il faut craindre des choses… des 

choses !… aujourd'hui même… tantôt… 
 
– Tantôt ? fit Patrice. 
 
– Oui… oui… affirma le vieux qui tremblait… 
 
Il ne dit plus rien. 
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Quant à la femme de chambre, questionnée par Patrice, elle 
raconta : 

 
– Tout d'abord, monsieur, ce matin, première surprise : plus 

de maître d'hôtel, plus de valet, plus de concierge. Tous trois 
partis. Puis, à six heures et demie, M. Siméon est venu nous dire, 
de la part de monsieur, que monsieur s'enfermait dans sa 
bibliothèque et qu'il ne fallait pas le déranger, même pour le 
déjeuner. Madame était un peu souffrante. On lui a servi son 
chocolat à neuf heures… À dix heures, elle sortait avec M. Siméon. 
Alors, les chambres faites, on n'a pas bougé de la cuisine. Onze 
heures, midi… Et puis, voilà que sur le coup d'une heure, on 
carillonne à la porte d'entrée. Je regarde par la fenêtre. Une auto, 
avec quatre messieurs. Aussitôt, j'ouvre. C'est le commissaire de 
police qui se présente et qui veut voir monsieur. Je les conduis. 
On frappe. On secoue la porte qui était fermée. Pas de réponse. À 
la fin, un d'eux, qui avait le truc, crochète la serrure… Alors, 
alors…, vous voyez ça d'ici… ou plutôt non… c'était bien pire, 
puisque ce pauvre monsieur, à ce moment-là, avait la tête presque 
sous la grille de charbon. Hein ! faut-il qu'il y en ait des 
misérables !… Car on l'a tué, n'est-ce pas ? Il y avait bien un de 
ces messieurs qui, tout de suite, a dit qu'il était mort d'un coup 
d'apoplexie, et tombé à la renverse. Seulement, pour moi… 

 
Le vieux Siméon avait écouté sans rien dire, toujours 

emmitouflé, sa barbe grise en broussaille, les yeux cachés derrière 
ses lunettes jaunes. À ce moment de l'histoire, il eut un petit 
ricanement, s'approcha de Patrice et lui dit à l'oreille : 

 
– Il faut craindre des choses !… des choses ! … Mme Coralie… 

il faut qu'elle s'en aille… tout de suite… Sinon, malheur à elle… 
 
Le capitaine frissonna et voulut l'interroger ; il ne put en 

apprendre davantage. Un agent vint chercher le vieillard et le 
mena dans la bibliothèque. 
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Sa déposition dura longtemps. Elle fut suivie de la déposition 
de la cuisinière et de la femme de chambre. Puis on se rendit 
auprès de Coralie. 

 
À quatre heures, une nouvelle automobile arriva. Patrice vit 

passer dans le vestibule deux messieurs que tout le monde saluait 
très bas. Il reconnut le ministre de la Justice et le ministre de 
l'Intérieur. Ils demeurèrent en conférence dans la bibliothèque 
durant une demi-heure et repartirent. 

 
Enfin, vers cinq heures, un agent vint chercher Patrice et le fit 

monter au premier étage. L'agent frappa et s'effaça. Patrice fut 
introduit dans un boudoir de dimensions restreintes, illuminé par 
un feu de bois, et où deux personnes étaient assises : Coralie, 
devant laquelle il s'inclina, puis, en face d'elle, le monsieur qui 
l'avait interpellé lors de son arrivée et qui paraissait diriger toute 
l'enquête. 

 
C'était un homme d'environ cinquante ans, corpulent, épais 

de figure et lourd de manières, mais dont les yeux vifs brillaient 
d'intelligence. 

 
– Monsieur le juge d'instruction, sans doute ? demanda 

Patrice. 
 
– Non, dit-il, je suis M. Desmalions, ancien juge, délégué 

spécialement pour éclaircir cette affaire… non pour l'instruire, 
comme vous dites, car il ne me semble pas qu'il y ait matière à 
instruction. 

 
– Comment, s'écria Patrice, très étonné, il n'y a pas matière à 

instruction ? 
 
Il regarda Coralie. Elle tenait ses yeux fixés sur lui d'un air 

attentif. Puis elle les tourna vers M. Desmalions qui reprit : 
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– Quand nous nous serons expliqués, mon capitaine, je ne 
doute pas que nous ne tombions d'accord sur tous les points… 
comme nous sommes tombés d'accord, madame et moi. 

 
– Je n'en doute pas, dit Patrice. Cependant j'ai peur tout de 

même que beaucoup de ces points ne demeurent obscurs. 
 
– Certes, mais nous arriverons à la lumière, nous y arriverons 

ensemble. Voulez-vous me dire ce que vous savez ? 
 
Patrice réfléchit, puis prononça : 
 
– Je ne vous cacherai pas mon étonnement, monsieur. Le 

récit que je vais vous faire n'est pas sans importance, et 
cependant il n'y a personne ici pour l'enregistrer. Il n'aura donc 
pas la valeur d'une déposition, d'une déclaration faite sous 
serment et qu'il me faudra appuyer de ma signature ? 

 
– Mon capitaine, c'est vous-même qui déterminerez la valeur 

de vos paroles et les conséquences que vous voudrez leur donner. 
Pour l'instant, il s'agit d'une conversation préalable, d'un échange 
de vues relatif à des faits… sur lesquels d'ailleurs Mme Essarès 
m'a donné, je crois, les renseignements que vous pouvez me 
donner. 

 
Patrice différa sa réponse. Il avait l'impression confuse d'un 

accord entre la jeune femme et le magistrat, et qu'en face de cet 
accord, il jouait, lui, autant par sa présence que par son zèle, le 
rôle d'un importun que l'on cherche à éconduire. Il résolut donc 
de rester sur la réserve, jusqu'à ce que son interlocuteur se fût 
découvert. 

 
– En effet, dit-il, madame a pu vous renseigner. Ainsi, vous 

connaissez l'entretien que j'ai surpris hier au restaurant ? 
 
– Oui. 
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– Et la tentative d'enlèvement dont Mme Essarès a été la 

victime ? 
 
– Oui. 
 
– Et l'assassinat ? … 
 
– Oui. 
 
– Mme Essarès vous a raconté la scène de chantage à laquelle 

on s'est livré cette nuit contre M. Essarès, les détails du supplice, 
la mort du colonel, la remise des quatre millions, puis la 
conversation téléphonique entre M. Essarès et le dénommé 
Grégoire, et enfin les mesures proférées contre madame par son 
mari ? 

 
– Oui, mon capitaine, je sais tout cela, c'est-à-dire tout ce que 

vous savez, et je sais en plus tout ce que m'a révélé mon enquête 
personnelle. 

 
– En effet… en effet…, répéta Patrice, je vois que mon récit 

devient inutile, et que vous avez tous les éléments nécessaires 
pour conclure. 

 
Et il ajouta, continuant d'interroger et de se soustraire aux 

questions : 
 
– Puis-je vous demander, alors, dans quel sens vous avez 

conclu ? 
 
– Mon Dieu, mon capitaine, mes conclusions ne sont pas 

définitives. Cependant, jusqu'à preuve du contraire, je m'en tiens 
aux termes d'une lettre que M. Essarès écrivait à sa femme 
aujourd'hui vers midi, et que nous avons trouvée sur son bureau, 
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inachevée. Mme Essarès m'a prié d'en prendre lecture, et au 
besoin de vous la communiquer. En voici le texte : 

 
« Aujourd'hui, 4 avril, à midi. 
 
« Coralie,  
 
« Tu as eu tort, hier, d'attribuer mon départ à des raisons 

inavouables, et peut-être ai-je eu tort de ne pas me défendre 
suffisamment contre ton accusation. Le seul motif de mon départ, 
ce sont les haines dont je suis entouré, et dont tu as pu voir la 
férocité implacable. Devant de tels ennemis, qui cherchent à me 
dépouiller par tous les moyens possibles, il n'y a pas d'autre salut 
que la fuite. Je pars donc, mais je te rappelle ma volonté absolue, 
Coralie. Tu dois me rejoindre à mon premier signal. Si tu ne 
quittes pas Paris, rien ne pourra te garantir contre une colère 
légitime, rien, pas même ma mort. J'ai pris, en effet, toutes mes 
dispositions pour que, dans ce cas… » 

 
– La lettre s'arrête là, dit M. Desmalions en la rendant à 

Coralie, et nous savons par un indice irrécusable que les dernières 
lignes ont précédé de peu la mort de M. Essarès, puisque, dans sa 
chute, il a fait tomber une petite pendulette qui se trouvait sur 
son bureau, et que cette pendulette marque midi vingt-trois. Je 
suppose qu'il s'était senti mal à l'aise, qu'il aura voulu se lever, et 
que, pris de vertige, il s'est écroulé par terre. Malheureusement, 
la cheminée était proche, un feu violent y flambait, la tête a porté 
contre la grille, et la blessure était si profonde – le docteur l'a 
constaté – qu'un évanouissement s'en est suivi. Alors le feu, tout 
proche, a fait son œuvre… vous avez pu voir comment… 

 
Patrice écoutait avec stupeur cette explication imprévue. Il 

murmura : 
 
– Ainsi, selon vous, monsieur, M. Essarès est mort d'un 

accident ? Il n'a pas été assassiné ? 
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– Assassiné ! Ma foi, non, aucun indice ne nous permet une 
pareille hypothèse. 

 
– Cependant… 
 
– Mon capitaine, vous êtes victime d'une association d'idées, 

tout à fait justifiable d'ailleurs. Depuis hier, vous assistez à une 
série d'événements tragiques et votre imagination est 
naturellement conduite à leur donner la solution la plus tragique 
qui soit, l'assassinat. Seulement… réfléchissez… Pourquoi cet 
assassinat, et qui l'aurait commis ? Bournef et ses amis ? À quoi 
bon ? Ils étaient gorgés de billets de banque, et, en admettant 
même que l'inconnu qui porte le nom de Grégoire leur ait repris 
ces millions, ce n'est pas en assassinant M. Essarès qu'ils les 
eussent retrouvés. Et puis, par où seraient-ils entrés ? Et puis, par 
où sortis ? Non, excusez-moi, mon capitaine, M. Essarès est mort 
d'un accident. Les faits sont indiscutables, et c'est l'opinion du 
médecin légiste, lequel établira son rapport dans ce sens. 

 
Patrice Belval se tourna vers Coralie. 
 
– Et c'est l'opinion de madame également ? 
 
Elle rougit un peu et répondit : 
 
– Oui. 
 
– Et c'est l'opinion du vieux Siméon ? 
 
– Oh ! le vieux Siméon, repartit le magistrat, il divague. À 

l'entendre, on croirait que tout va recommencer, qu'un péril 
menace Mme Essarès, et qu'elle devrait s'enfuir dès maintenant. 
Voilà tout ce que j'ai pu tirer de lui. Cependant il m'a conduit vers 
une ancienne porte qui donne du jardin sur une ruelle 
perpendiculaire à la rue Raynouard, et, là, il m'a montré, d'abord, 
le cadavre du chien de garde, et ensuite, entre cette porte et le 
perron voisin de la bibliothèque, des traces de pas. Mais ces 
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traces, vous les connaissez, n'est-ce pas, mon capitaine ? Ce sont 
les vôtres et celles de votre Sénégalais. Quant à l'étranglement du 
chien de garde, puis-je l'attribuer à votre Sénégalais ? Oui, n'est-
ce pas ? 

 
Patrice commençait à comprendre. Les réticences du 

magistrat, ses explications, son accord avec la jeune femme, tout 
cela prenait peu à peu sa véritable signification. 

 
Il articula nettement : 
 
– Donc pas de crime ? 
 
– Non. 
 
– Et alors pas d'instruction ?  
 
– Non. 
 
– Et alors pas de bruit autour de l'affaire ? Le silence, l'oubli ? 
 
– Justement. 
 
Le capitaine Belval se mit à marcher de long en large, selon 

son habitude. Il se rappelait maintenant la prédiction d'Essarès : 
 
« On ne m'arrêtera pas… Si l'on m'arrête, on me relâchera… 

L'affaire sera étouffée… » 
 
Essarès avait vu clair. La justice se taisait. Et comment 

n'aurait-elle pas trouvé en Coralie une complice de son silence ? 
 
Cette manière d'agir irritait profondément le capitaine. Par le 

pacte indéniable conclu entre Coralie et M. Desmalions, il 
soupçonnait celui-ci de circonvenir la jeune femme et de l'amener 
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à sacrifier ses propres intérêts à des considérations étrangères. 
Pour cela, il fallait tout d'abord se débarrasser de lui, Patrice. 

 
« Oh ! oh se dit Patrice, il commence à m'agacer, ce 

monsieur-là, avec son calme et son ironie. Il a l'air de se ficher de 
moi dans les grands prix. » 

 
Cependant, il se contint et, affectant un désir de conciliation, 

il revint s'asseoir auprès du magistrat. 
 
– Vous excuserez, monsieur, dit-il, une insistance qui doit 

vous paraître plutôt indiscrète. Mais, ma conduite ne s'explique 
pas seulement par la sympathie ou par le sentiment que je puis 
éprouver pour Mme Essarès, à un moment de sa vie où elle est 
plus isolée que jamais – sympathie et sentiment qu'elle semble 
repousser plus encore qu'auparavant –, ma conduite s'explique 
par l'existence de certains liens mystérieux qui nous unissent l'un 
à l'autre, et qui remontent à une époque où nos regards n'ont pu 
pénétrer. Mme Essarès vous a-t-elle mis au courant de ces détails 
qui, selon moi, ont une importance considérable, et qu'il m'est 
impossible de ne pas rattacher aux événements qui nous 
préoccupent ? 

 
M. Desmalions observa Coralie, qui fit un signe de tête. Il 

répondit : 
 
– Oui, Mme Essarès m'a mis au courant, et même… 
 
Il hésita de nouveau et, de nouveau, consulta la jeune femme, 

qui rougit et perdit contenance. 
 
Pourtant, M. Desmalions attendait une réponse qui lui permît 

d'aller plus avant. Elle finit par déclarer à voix basse : 
 
– Le capitaine Belval doit connaître ce que nous avons 

découvert à ce propos. Cette vérité lui appartient comme à moi, et 
je n'ai pas le droit de la lui cacher. Parlez, monsieur. 
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M. Desmalions prononça : 
 
– Est-il même besoin de parler ? Je crois qu'il suffit de 

présenter au capitaine cet album de photographies que j'ai trouvé. 
Tenez, mon capitaine. 

 
Et il tendit à Patrice un album très mince, relié en toile grise 

et maintenu par un élastique. 
 
Patrice le saisit avec une certaine anxiété. Mais ce qu'il vit 

après l'avoir ouvert était tellement inattendu qu'il poussa une 
exclamation : 

 
– Est-ce croyable ! 
 
Il y avait à la première page, encastrées par les quatre coins, 

deux photographies, l'une à droite représentant un petit garçon 
en costume de collégien anglais, l'autre à gauche représentant une 
toute petite fille. Deux mentions au-dessous. À droite : « Patrice à 
dix ans. » À gauche : « Coralie à trois mois. » 

 
Ému au-delà de toute expression, Patrice tourna le feuillet. 
 
La seconde page les représentait encore, lui à l'âge de quinze 

ans, Coralie à l'âge de huit ans. 
 
Et il se revit aussi à dix-neuf ans, et à vingt-trois ans, et à 

vingt-huit ans, et toujours Coralie l'accompagnait, fillette d'abord, 
et puis jeune fille, et puis femme. 

 
– Est-ce croyable ! murmurait-il. Comment cela est-il 

possible ? Voilà des portraits de moi que j'ignorais, épreuves 
d'amateur évidemment, et qui me suivent à travers la vie. Me 
voici en soldat quand je faisais mon service militaire… Me voici à 
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cheval… Qui a pu ordonner que ces photographies fussent 
prises ? Et qui a pu les réunir ainsi, près des vôtres, madame ? 

 
Il tenait ses yeux fixés sur Coralie. La jeune femme se 

dérobait à son interrogatoire et baissait la tête comme si l'intimité 
de leurs existences, attestée par ces pages, l'eût troublée au plus 
profond d'elle-même. 

 
Il répéta : 
 
– Qui a pu les réunir ? Le savez-vous ? Et d'où vient cet 

album ? 
 
M. Desmalions répondit : 
 
– C'est le docteur qui l'a trouvé en déshabillant M. Essarès. 

Sous sa chemise, M. Essarès portait un maillot, et, dans une 
poche intérieure de ce maillot, poche cousue, il y avait ce petit 
album dont le docteur a senti le cartonnage. 

 
Cette fois, les yeux de Patrice et de Coralie se rencontrèrent. 

L'idée que M. Essarès avait collectionné leurs photographies, à 
eux deux, et cela depuis vingt-cinq ans, et qu'il les conservait sur 
sa poitrine, et qu'il vivait avec elles, et qu'il était mort avec elles, 
une telle idée le bouleversait, au point qu'il n'essayait même pas 
d'en examiner l'étrange signification. 

 
– Vous êtes bien sûr de ce que vous avancez, monsieur ? 

demanda Patrice. 
 
– J'étais là, dit M. Desmalions. J'ai assisté à la découverte. 

D'ailleurs, j'en ai fait moi-même une autre qui confirme celle-ci et 
la complète d'une manière vraiment surprenante. C'est la 
découverte d'un médaillon, taillé dans un bloc d'améthyste et 
entouré d'un cercle de filigrane. 
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– Qu'est-ce que vous dites ? Qu'est-ce que vous dites ? s'écria 
le capitaine Belval. Un médaillon ? Un médaillon en améthyste ? 

 
– Regardez vous-même, monsieur, offrit le magistrat, après 

avoir, encore une fois, consulté Mme Essarès. 
 
Et M. Desmalions tendit au capitaine une noix d'améthyste, 

plus grosse que la boule formée par la réunion des deux moitiés 
que Coralie et que lui, Patrice, possédaient, elle à son chapelet et 
lui à sa breloque, et cette nouvelle boule était encerclée d'un 
filigrane d'or qui rappelait exactement le travail du chapelet et le 
travail de la breloque. 

 
La monture servait de fermoir. 
 
– Je dois ouvrir ? demanda-t-il. 
 
Coralie l'en pria d'un geste. 
 
Il ouvrit. 
 
L'intérieur était divisé par un mobile en cristal qui séparait 

deux photographies très réduites, l'une, celle de Coralie en 
costume d'infirmière, l'autre, le représentant, lui, mutilé et en 
uniforme d'officier. 

 
Patrice réfléchissait, très pâle. Au bout d'un moment, il dit : 
 
– Et ce médaillon, d'où vient-il ? C'est vous qui l'avez trouvé, 

monsieur ? 
 
– Oui, mon capitaine. 
 
– Et où cela ? 
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Le magistrat sembla hésiter. Patrice eut l'impression, à 
l'attitude de Coralie, qu'elle ignorait ce détail. 

 
Enfin, M. Desmalions répondit : 
 
– Je l'ai trouvé dans la main du mort. 
 
– Dans la main du mort ? Dans la main de M. Essarès ? 
 
Patrice avait sursauté, comme au choc du coup le plus 

imprévu, et il se penchait sur le magistrat, avide d'une réponse 
qu'il voulait entendre une seconde fois avant de l'admettre 
comme certaine. 

 
– Oui, dans sa main. J'ai dû desserrer les doigts crispés pour 

l'en arracher. 
 
Le capitaine se dressa et, frappant la table du poing, il s'écria : 
 
– Eh bien, monsieur, je vais vous dire une chose que je 

réservais comme dernier argument, pour vous prouver que ma 
collaboration n'est pas inutile, et cette chose devient d'une 
importance considérable après ce que nous venons d'apprendre. 
Monsieur, ce matin, quelqu'un m'a demandé au téléphone, et la 
communication était à peine établie que ce quelqu'un, qui 
semblait en proie à une vive agitation, a été l'objet d'une 
agression criminelle, dont le bruit m'est parvenu. Et, au milieu du 
tumulte de la lutte et des cris d'agonie, j'ai entendu ces mots que 
le malheureux s'acharnait à me transmettre comme des 
renseignements suprêmes : 

 
« Patrice… Coralie… Le médaillon d'améthyste… oui, je l'ai 

sur moi… le médaillon… Ah ! trop tard… j'aurais tant voulu !… 
Patrice… Coralie… » 

 



- 114 - 

« Voilà ce que j'ai entendu, monsieur, et voici les deux faits 
qui s'imposent à nous. Ce matin, à sept heures dix-neuf, un 
homme a été assassiné, qui portait sur lui un médaillon 
d'améthyste. Premier fait indiscutable. Quelques heures plus 
tard, à midi vingt-trois, on découvre dans la main d'un autre 
homme ce même médaillon d'améthyste. Deuxième fait 
indiscutable. Rapprochez les deux faits. Et vous serez obligé de 
conclure que le premier crime, celui dont j'ai perçu l'écho 
lointain, a été commis ici, dans cet hôtel, dans cette même 
bibliothèque, où viennent aboutir, depuis hier soir, toutes les 
scènes du drame auquel nous assistons. » 

 
Cette révélation qui, en réalité, aboutissait à une nouvelle 

accusation contre Essarès bey, parut faire beaucoup d'effet sur le 
magistrat. Patrice l'avait jetée dans le débat avec une véhémence 
passionnée, et une logique d'argumentation à laquelle on ne 
pouvait se soustraire sans une mauvaise foi évidente. 

 
Coralie s'était un peu détournée, et Patrice ne la voyait point, 

mais il devinait son désarroi devant tant d'opprobre et tant de 
honte. 

 
M. Desmalions objecta : 
 
Deux faits indiscutables, dites-vous, mon capitaine ? Sur le 

premier point, je vous ferai remarquer que nous n'avons pas 
trouvé le cadavre de cet homme qui aurait été assassiné ce matin 
à sept heures dix-neuf. 

 
– On le retrouvera. 
 
– Soit. Second point : en ce qui concerne le médaillon 

d'améthyste recueilli dans la main d'Essarès bey, qui nous dit 
qu'Essarès bey l'ait pris à cet homme assassiné et non pas 
ailleurs ? Car, enfin, nous ne savons même pas s'il était chez lui à 
cette heure-là, et moins encore s'il était dans sa bibliothèque. 
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– Je le sais, moi. 
 
– Et comment ? 
 
– Je lui ai téléphoné quelques minutes plus tard, et il m'a 

répondu. Bien plus, et cela pour parer à toute éventualité, il m'a 
dit qu'il avait téléphoné chez moi, mais qu'on l'avait coupé. 

 
M. Desmalions réfléchit et reprit : 
 
– Est-il sorti ce matin ? 
 
– Que Mme Essarès nous le dise. 
 
Sans se tourner, avec un désir manifeste de ne pas rencontrer 

les yeux de Patrice, Coralie déclara : 
 
– Je ne crois pas qu'il soit sorti. Les vêtements qu'il portait au 

moment de sa mort sont ses vêtements d'intérieur. 
 
– Vous l'avez vu depuis hier soir ? 
 
Trois fois ce matin il est venu frapper à ma porte, de sept 

heures à neuf heures. Je ne lui ai pas ouvert. Vers onze heures, je 
partais seule ; je l'ai entendu qui appelait le vieux Siméon et lui 
ordonnait de m'accompagner. Siméon m'a rejointe aussitôt dans 
la rue. Voilà tout ce que je sais. 

 
Il y eut un très long silence. Chacun méditait de son côté à 

cette suite étrange d'aventures. 
 
À la fin, M. Desmalions, qui en arrivait à se rendre compte 

qu'un homme de la trempe du capitaine Belval n'était pas un de 
ceux dont on se débarrasse facilement, reprit, du ton de 
quelqu'un qui, avant d'entrer en composition veut connaître 
exactement le dernier mot de l'adversaire : 
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– Droit au but, mon capitaine, vous échafaudez une 

hypothèse qui me semble très confuse. Quelle est-elle au juste ? 
Et si je ne m'y conforme pas, quelle sera votre conduite ? Deux 
questions très nettes. Voulez-vous y répondre ? 

 
– Avec autant de netteté que vous me les posez, monsieur. 
 
Il s'approcha du magistrat et prononça : 
 
– Voici, monsieur, le terrain de combat et d'attaque – oui, 

d'attaque, s'il est nécessaire – que je choisis. Un homme qui m'a 
connu jadis, qui a connu Mme Essarès tout enfant, et qui nous 
porte intérêt, un homme qui recueillait nos portraits d'âge en âge, 
qui avait des raisons secrètes de nous aimer, qui m'a fait tenir la 
clef de ce jardin et qui se disposait à nous rapprocher l'un de 
l'autre pour des motifs qu'il nous eût révélés, cet homme a été 
assassiné au moment où il allait mettre ses plans à exécution. Or, 
tout me prouve qu'il a été assassiné par M. Essarès. Je suis donc 
résolu à porter plainte, quelles que doivent être les conséquences 
de mon acte. Et, croyez-moi, monsieur, ma plainte ne sera pas 
étouffée. Il y a toujours moyen de se faire entendre… fût-ce en 
criant la vérité sur les toits. 

 
M. Desmalions se mit à rire. 
 
– Bigre, mon capitaine, comme vous y allez ! 
 
– J'y vais selon ma conscience, monsieur, et Mme Essarès me 

pardonnera, j'en suis sûr. J'agis pour son bien, elle le sait. Elle 
sait qu'elle est perdue si cette affaire est étouffée et si la justice ne 
lui prête pas son appui. Elle sait que les ennemis qui la menacent 
sont implacables. Ils ne reculeront devant rien pour atteindre leur 
but et pour la supprimer, elle qui leur fait obstacle. Et ce qu'il y a 
de plus terrible, c'est que ce but semble invisible aux yeux les plus 
clairvoyants. On joue contre ces ennemis la partie la plus 
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formidable qui soit, et l'on ne sait même pas quel est l'enjeu de 
cette partie. La justice seule peut le découvrir, cet enjeu. 

 
M. Desmalions laissa passer quelques secondes, puis, posant 

sa main sur l'épaule de Patrice, il dit calmement : 
 
– Et si la justice le connaissait cet enjeu ?…  
 
Patrice le regarda avec surprise : 
 
– Quoi, vous connaîtriez ? … 
 
– Peut-être. 
 
– Et vous pouvez me le dire ? 
 
– Dame ! puisque vous m'y forcez… 
 
– Il s'agit ?… 
 
– Oh ! pas de grand-chose ! Une bagatelle… 
 
– Mais enfin ?… 
 
– Un milliard. 
 
– Un milliard ? 
 
– Tout simplement. Un milliard dont les deux tiers, hélas ! 

sinon les trois quarts, sont déjà sortis de France avant la guerre. 
Mais les deux cent cinquante ou trois cents millions qui restent 
valent tout de même plus d'un milliard, et cela pour une bonne 
raison… 

 
– Laquelle ? 
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– Ils sont en or. 
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Chapitre 8 
L'œuvre d'Essarès bey 

 
Cette fois, le capitaine Belval sembla se radoucir un peu. Il 

entrevoyait vaguement les considérations qui obligeaient la 
justice à conduire la bataille avec prudence. 

 
– Vous êtes sûr ? dit-il. 
 
– Oui, mon capitaine. Voilà deux ans que j'ai été chargé 

d'étudier cette affaire et que mon enquête m'a prouvé qu'il y avait, 
en France, des exportations d'or vraiment inexplicables. Mais, je 
l'avoue, c'est depuis ma conversation avec Mme Essarès que je 
vois seulement d'où provenaient ces fuites, et qui avait mis 
debout, à travers toute la France et jusque dans les moindres 
bourgades, la formidable organisation par laquelle s'écoulait peu 
à peu l'indispensable métal. 

 
– Mme Essarès savait donc ?… 
 
– Non, mais elle soupçonnait beaucoup de choses, et cette 

nuit, avant votre arrivée, elle en entendit d'autres qui furent dites 
entre Essarès et ses agresseurs et qu'elle m'a répétées, me 
donnant ainsi le mot de l'énigme. Cette énigme, j'aurais voulu en 
poursuivre sans vous la solution complète – c'était, du reste, 
l'ordre de M. le ministre de l'Intérieur, et Mme Essarès 
manifestait ce même désir – mais votre fougue emporte mes 
hésitations, et puisqu'il n'y a pas moyen de vous évincer, mon 
capitaine, j'y vais carrément… d'autant qu'un collaborateur de 
votre trempe n'est pas à dédaigner. 

 
– Ainsi donc, dit Patrice, qui brûlait d'en savoir davantage. 
 
– Ainsi donc, la tête du complot était ici. Essarès bey, 

directeur de la Banque Franco-Orientale, sise rue La Fayette, 
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Essarès bey, Égyptien en apparence, Turc en réalité, jouissait à 
Paris, dans le monde financier, d'une grosse influence. Naturalisé 
Anglais, mais ayant gardé des relations secrètes avec les anciens 
possesseurs de l'Égypte, Essarès bey était chargé, pour le compte 
d'une puissance étrangère, que je ne pourrais encore désigner 
exactement, de saigner, il n'y a pas d'autre mot, de saigner la 
France de tout l'or qu'il lui serait possible de faire affluer dans ses 
coffres. 

 
« D'après certains documents, il a réussi de la sorte, en deux 

ans, à expédier sept cents millions. Un dernier envoi se préparait 
lorsque la guerre a été déclarée. Vous comprenez bien que des 
sommes aussi importantes ne pouvaient plus, dès lors, 
s'escamoter aussi facilement qu'en temps de paix. Aux frontières, 
les wagons sont visités. Dans les ports, les navires en partance 
sont fouillés. Bref, l'expédition n'eut pas lieu. Les deux cent 
cinquante à trois cents millions d'or demeurèrent en France. Dix 
mois se passèrent. Et il arriva ceci, qui était inévitable, c'est 
qu'Essarès bey, ayant ce trésor fabuleux à sa disposition, s'y 
attacha, le considéra peu à peu comme à lui, et, à la fin, résolut de 
se l'approprier. Seulement, il y avait les complices… 

 
– Ceux que j'ai vus cette nuit ? 
 
– Oui, une demi-douzaine de Levantins équivoques, faux 

naturalisés, Bulgares plus ou moins déguisés, agents personnels 
des petites cours allemandes de là-bas. Tout cela, auparavant, 
tenait en province des succursales de la banque Essarès. Tout cela 
soudoyait, pour le compte d'Essarès, des centaines de sous-agents 
qui écumaient les villages, faisaient les foires, buvaient avec les 
paysans, offraient des billets et des titres contre de l'or français, et 
vidaient les bas de laine. À la guerre, tout cela ferma boutique et 
vint se grouper auprès d'Essarès bey qui, lui aussi, avait fermé ses 
bureaux de la rue La Fayette. 

 
– Et alors ? 
 



- 121 - 

– Alors, il se passa des incidents que nous ignorons. Sans 
doute, les complices apprirent-ils par leurs gouvernements que le 
dernier envoi d'or n'avait pas été effectué, et sans doute 
devinèrent-ils aussi qu'Essarès bey tentait de garder par-devers 
lui les trois cents millions récoltés par la bande. Toujours est-il 
que la lutte commença entre les anciens associés, lutte acharnée, 
implacable, les uns voulant leur part du gâteau, l'autre résolu à ne 
rien lâcher et prétendant que les millions étaient partis. Dans la 
journée d'hier, cette lutte atteignit son maximum d'intensité. 
L'après-midi, les complices tentaient de s'emparer de 
Mme Essarès afin d'avoir un otage dont ils comptaient se servir 
contre le mari. Le soir… le soir, vous avez vu l'épisode suprême… 

 
– Mais pourquoi, précisément, hier soir ? 
 
– Pour cette raison que les complices avaient tout lieu de 

croire que les millions allaient disparaître hier soir. Sans 
connaître les procédés employés par Essarès bey lors de ses 
derniers envois, ils pensaient que chacun de ces envois, ou plutôt 
que l'enlèvement des sacs était précédé d'un signal. 

 
– Oui, une pluie d'étincelles, n'est-ce pas ? 
 
– Justement. Il y a dans un coin du jardin d'anciennes serres 

que surmonte la cheminée qui les chauffait. Cette cheminée 
encrassée, pleine de suie et de détritus, dégage, quand on 
l'allume, des flammèches et des étincelles qui se voient de loin et 
qui servaient d'avertissement. Essarès bey l'a allumée hier soir 
lui-même. Aussitôt, les complices, effrayés et résolus à tout, sont 
venus. 

 
– Et le plan d'Essarès bey a échoué ? 
 
– Oui. Celui des complices aussi d'ailleurs. Le colonel est 

mort. Les autres n'ont pu récolter que quelques liasses qui ont dû 
leur être reprises. Mais la lutte n'était pas finie, et les soubresauts 
les plus tragiques en ont accompagné ce matin le dénouement. 
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Selon vos affirmations, un homme qui vous connaissait et qui 
cherchait à se mettre en rapport avec vous a été tué à sept heures 
dix-neuf, et, vraisemblablement, par Essarès bey, qui redoutait 
son intervention. Et quelques heures plus tard, à midi vingt-trois, 
Essarès bey lui-même était assassiné, probablement par l'un de 
ses complices. Voici toute l'affaire, mon capitaine. Et maintenant 
que vous en savez autant que moi, ne pensez-vous pas que 
l'instruction de cette affaire doit demeurer secrète et se 
poursuivre un peu en dehors des règles ordinaires ? 

 
Après un instant de réflexion, Patrice répondit : 
 
– Oui, je le crois. 
 
– Eh ! oui, s'écria M. Desmalions. Outre qu'il est inutile de 

proclamer cette histoire d'or disparu et d'or introuvable qui 
alarmerait les imaginations, vous pensez bien qu'une opération 
qui a consisté à drainer pendant deux ans une pareille masse d'or 
n'a pas pu s'effectuer sans des compromissions fort regrettables. 
Mon enquête personnelle va me révéler, j'en suis sûr, du côté de 
certaines banques plus ou moins importantes et de certains 
établissements de crédit, une suite de défaillances et de 
marchandages sur lesquels je ne veux pas insister, mais dont la 
publication serait désastreuse. Donc, silence. 

 
– Mais le silence est-il possible ? 
 
– Pourquoi pas ? 
 
– Dame ! il y a quelques cadavres, celui du colonel Fakhi, par 

exemple. 
 
– Suicide. 
 
– Celui de ce Mustapha que vous retrouverez, ou que vous 

avez dû retrouver, dans le jardin Galliera. 
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– Fait divers. 
 
– Celui de M. Essarès. 
 
– Accident. 
 
– De sorte que toutes ces manifestations de la même force 

criminelle resteront isolées les unes des autres ? 
 
– Rien ne montre le lien qui les rattache les unes aux autres. 
 
– Le public pensera peut-être le contraire. 
 
– Le public pensera ce que nous jugerons bon qu'il pense. 

Nous sommes en temps de guerre. 
 
– La presse parlera. 
 
– La presse ne parlera pas. Nous avons la censure. 
 
– Mais si un fait quelconque, un crime nouveau ?… 
 
– Un crime nouveau ? Pourquoi ? L'affaire est finie, du moins 

en sa partie active et dramatique. Les principaux acteurs sont 
morts. Le rideau baisse sur l'assassinat d'Essarès bey. Quant aux 
comparses, Bournef et autres, avant huit jours ils seront parqués 
dans un camp de concentration. Nous nous trouvons en face d'un 
certain nombre de millions, sans propriétaire, que personne 
n'osera réclamer, et sur lesquels la France a le droit de mettre la 
main. Je m'y emploierai activement. 

 
Patrice Belval hocha la tête. 
 
– Reste aussi Mme Essarès, monsieur. Nous ne devons pas 

négliger les menaces si précises de son mari. 
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– Il est mort. 
 
– N'importe, la menace demeure. Le vieux Siméon vous le dit 

d'une façon saisissante. 
 
– Il est à moitié fou. 
 
– Précisément, son cerveau garde l'impression du danger le 

plus pressant. Non, monsieur, la lutte n'est pas terminée. Peut-
être même ne fait-elle que commencer. 

 
– Eh bien, mon capitaine, ne sommes-nous pas là ? Protégez 

et défendez Mme Essarès par tous les moyens qui sont en votre 
pouvoir et par tous ceux que je mets à votre disposition. Notre 
collaboration sera constante, puisque ma tâche est ici, et que, s'il 
y a la bataille que vous attendez et dont je doute, elle aura lieu 
dans l'enceinte de cette maison et de ce jardin. 

 
– Qui vous fait supposer ?... 
 
– Certaines paroles entendues hier soir par Mme Essarès. Le 

colonel Fakhi a répété plusieurs fois : « L'or est ici, Essarès. » Et il 
ajoutait : « Depuis des années, chaque semaine, ton automobile 
apportait ici ce qu'il y avait à ta banque de la rue La Fayette. 
Siméon, le chauffeur et toi, vous faisiez glisser les sacs par le 
dernier soupirail à gauche. De là, comment l'expédiais-tu ? Je 
l'ignore. Mais ce qui était ici au moment de la guerre, les sept ou 
huit cents sacs qu'on attendait là-bas, rien n'est sorti de chez moi. 
Je me doutais du coup et, nuit et jour, nous avons veillé. L'or est 
ici. » 

 
– Et vous n'avez aucun indice ? 
 
– Aucun. Ceci tout au plus, et je n'y attache qu'une valeur 

relative. 
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Il tira de sa poche un papier froissé, qu'il déplia, et reprit : 
 
– Avec le médaillon il y avait, dans la main d'Essarès bey, ce 

papier barbouillé d'encre où l'on peut voir cependant quelques 
mots informes, écrits en hâte, dont les seuls à peu près lisibles 
sont ceux-ci : Triangle d'or. Que signifie ce triangle d'or ? En quoi 
se rapporte-t-il à notre affaire ? Pour l'instant, je n'en sais rien. 
J'imagine tout au plus que le chiffon de papier, comme le 
médaillon, a été arraché par Essarès bey à l'homme qui est mort 
ce matin à sept heures dix-neuf, et que, quand lui-même a été tué, 
à midi vingt-trois, il était en train de l'examiner. 

 
– Oui, les choses ont dû se passer ainsi. Et vous voyez, 

monsieur, conclut Patrice, comme tous ces détails se relient les 
uns aux autres. Croyez bien qu'il n'y a qu'une affaire. 

 
– Soit, dit M. Desmalions en se levant. Une seule affaire en 

deux parties. Poursuivez la seconde, mon capitaine. Je vous 
accorde que rien n'est plus étrange que cette découverte des 
photographies qui vous représentent, Mme Essarès et vous, sur 
un même album et sur un même médaillon. Il y a là un problème 
qui se pose, dont la solution nous amènera sans doute bien près 
de la vérité. À bientôt, mon capitaine. Et, encore une fois, usez de 
moi et de mes hommes. 

 
Sur ces mots, l'ancien magistrat serra la main de Patrice… 
 
Patrice le retint. 
 
– J'userai de vous, monsieur. Mais, n'est-ce pas dès 

maintenant qu'il faut prendre les précautions nécessaires ? 
 
– Elles sont prises, mon capitaine. La maison n'est-elle pas 

occupée par nous ? 
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– Oui… oui… je le sais… mais tout de même… j'ai comme un 
pressentiment que ta journée ne s'achèvera pas… Rappelez-vous 
les étranges paroles du vieux Siméon… 

 
M. Desmalions se mit à rire. 
 
– Allons, mon capitaine, il ne faut rien exagérer. Pour 

l'instant, s'il nous reste des ennemis à combattre, ils doivent avoir 
grand besoin de se recueillir. Nous parlerons de cela demain, 
voulez-vous, mon capitaine ? 

 
Il serra la main de Patrice, s'inclina devant Mme Essarès, et 

sortit. 
 
Par discrétion, le capitaine Belval avait fait d'abord un 

mouvement pour sortir avec lui. Il s'arrêta près de la porte et 
revint sur ses pas. Mme Essarès, qui sembla ne pas l'entendre, 
demeurait immobile, courbée en deux et la tête tournée. Il lui dit 
« Coralie… » 

 
Elle ne répondit pas, et il lui dit une seconde fois : « Coralie », 

avec l'espoir qu'elle ne répondrait pas non plus, car le silence de 
la jeune femme lui semblait tout à coup la chose la plus désirable. 
Il n'y avait plus de contrainte ni de révolte. Coralie acceptait qu'il 
fût là, auprès d'elle, comme un ami secourable. Et Patrice ne 
pensait plus à tous les problèmes qui le tourmentaient, ni à cette 
série de crimes qui s'étaient accumulés autour d'eux, ni aux périls 
qui pouvaient les environner. Il ne pensait qu'à l'abandon et à la 
douleur de la jeune femme. 

 
– Ne répondez pas, Coralie, ne dites pas un mot. C'est à moi 

de parler. Il faut que je vous apprenne ce que vous ignorez, c'est-
à-dire les motifs pour lesquels vous vouliez m'éloigner de cette 
maison… de cette maison et de votre existence même… 

 
Il posa sa main sur le dossier du fauteuil où elle était assise, et 

cette main effleura la coiffe de la jeune femme. 
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– Coralie, vous vous imaginez que c'est la honte de votre 

ménage qui vous éloigne de moi. Vous rougissez d'avoir été la 
femme de cet homme, et cela vous rend confuse et inquiète, 
comme si vous étiez coupable vous-même. Mais pourquoi ? Est-ce 
de votre faute ? Ne pensez-vous pas que je devine, entre vous 
deux, tout un passé de misère et de haine, et que, ce mariage, 
vous y avez été contrainte je ne sais par quelle machination ? 
Non, Coralie, il y a autre chose, que je vais vous dire. Il y a autre 
chose… 

 
Il s'était penché sur elle encore davantage. Il discernait son 

profil charmant que la flamme des bûches éclairait, et il s'écria 
avec une ardeur croissante et en usant de ce tutoiement qui, chez 
lui, gardait un ton de respect affectueux : 

 
– Dois-je parler, maman Coralie ? Non, n'est-ce pas ? Tu as 

compris et tu vois clair en toi. Ah ! je sens que tu trembles des 
pieds à la tête. Mais oui, dès le premier jour, tu l'as aimé ton 
grand diable de blessé, tout mutilé et tout balafré qu'il fût. Tais-
toi, ne proteste pas. Oui, je me rends compte… cela t'offusque un 
peu d'entendre de telles paroles aujourd'hui. j'aurais dû patienter 
peut-être… Pourquoi ? Je ne te demande rien. Je sais. Cela me 
suffit. Je ne t'en parlerai plus avant longtemps, avant l'heure 
inévitable où tu seras forcée de me le dire toi-même. Jusque-là je 
garderai le silence. Mais il y aura entre nous ceci, notre amour, et 
c'est délicieux, maman Coralie. C'est délicieux de savoir que tu 
m'aimes, Coralie… Bon ! voilà que tu pleures maintenant ! Et tu 
voudrais nier encore ? Mais quand tu pleures, maman, je te 
connais, c'est que tout ton cœur adorable déborde de tendresse et 
d'amour. Tu pleures ? Ah ! maman, je ne croyais pas que tu 
m'aimais à ce point ! 

 
Lui aussi, Patrice, il avait les larmes aux yeux. Celles de 

Coralie coulaient sur ses joues pâles, et il eût voulu baiser ces 
joues mouillées. Mais le moindre geste d'affection lui paraissait 
une offense en de telles minutes. Il se contentait de la regarder 
éperdument. 
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Et comme il la regardait, il eut l'impression que la pensée de 

la jeune femme se détachait de la sienne, que ses yeux étaient 
attirés par un spectacle imprévu, et qu'elle écoutait, dans le grand 
silence de leur amour, une chose qu'il n'avait pas entendue, lui. 

 
Et soudain, à son tour, il l'entendit, cette chose, bien qu'elle 

fût pour ainsi dire imperceptible. C'était, plutôt qu'un bruit, la 
sensation d'une présence qui se mêlait aux rumeurs lointaines de 
la ville. 

 
Que se passait-il donc ? 
 
Le jour avait baissé, sans que Patrice s'en rendît compte. À 

son insu également, comme le boudoir n'était pas grand et que la 
chaleur du feu y devenait lourde, Mme Essarès avait entrouvert la 
fenêtre, dont les battants, néanmoins, se rejoignaient presque. 
C'est cela qu'elle considérait attentivement, et c'est de là que 
venait le danger. 

 
Patrice fut près de courir à cette fenêtre. Il ne le fit pas. Le 

danger se précisait. Dehors, dans l'ombre du crépuscule, il 
distinguait, à travers les carreaux obliques, une forme humaine. 
Puis il aperçut, entre les deux battants, un objet qui brillait à la 
lueur du feu et qui lui parut être le canon d'un revolver. 

 
« Si l'on soupçonne un instant que je suis sur mes gardes, 

pensa-t-il, Coralie est perdue. » 
 
De fait, la jeune femme se trouvait en face de la fenêtre, dont 

aucun obstacle ne la séparait. Il prononça donc à haute voix et 
d'un ton dégagé : 

 
– Coralie, vous devez être un peu lasse. Nous allons nous dire 

adieu. 
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En même temps, il tournait autour du fauteuil pour la 
protéger. 

 
Mais il n'eut pas le temps d'accomplir son mouvement. Elle 

aussi, sans doute, avait vu luire le canon du revolver, elle se recula 
brusquement et balbutia : 

 
– Ah ! Patrice… Patrice… 
 
Deux détonations retentirent que suivit un gémissement. 
 
– Tu es blessée ! s'écria Patrice en se précipitant sur la jeune 

femme. 
 
– Non, non, dit-elle, mais la peur… 
 
– Ah ! s'il t'a touchée, le misérable ! 
 
– Non, non… 
 
– Tu es bien sûre ? 
 
Il perdit ainsi trente à quarante secondes, allumant 

l'électricité, examinant la jeune femme, attendant avec angoisse 
qu'elle reprît toute sa conscience. 

 
Et, seulement alors, il se jeta vers la fenêtre qu'il ouvrit toute 

grande et il enjamba le balcon. La pièce se trouvait au premier 
étage. Il y avait bien des treillis le long du mur. Mais, à cause de 
sa jambe, Patrice eut du mal à descendre. 

 
En bas, il s'empêtra dans les barreaux d'une échelle renversée 

sur la terrasse. Puis il se heurta à des agents qui émergeaient de 
ce rez-de-chaussée, et dont l'un vociférait : 

 
– J'ai vu une silhouette qui s'enfuyait par là. 
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– Par où ? demanda Patrice. 
 
L'homme courait dans la direction de la petite ruelle. Patrice 

le suivit. Mais, à ce moment, du côté même de cette porte, il 
s'éleva des clameurs aiguës et le glapissement d'une voix qui 
râlait : 

 
– Au secours ! … Au secours ! … 
 
Lorsque Patrice arriva, l'agent promenait déjà sur le sol une 

lanterne électrique, et tous deux ils aperçurent une forme 
humaine qui se tordait dans un massif. 

 
– La porte est ouverte, cria Patrice, l'agresseur s'est sauvé… 

Allez-y. 
 
L'agent disparut dans la ruelle, et comme Ya-Bon survenait, 

Patrice lui ordonna : 
 
– Au galop, Ya-Bon. Si l'agent monte la ruelle, descends. Au 

galop, moi, je m'occupe de la victime. 
 
Pendant ce temps, Patrice se courbait, projetant la lanterne 

de l'agent sur l'homme qui se débattait à terre. Il reconnut le 
vieux Siméon à moitié étranglé, une cordelette de soie rouge 
autour du cou. 

 
– Ça va ? demanda-t-il. Vous m'entendez ? 
 
Il desserra la cordelette et répéta sa question. Siméon bégaya 

une suite de syllabes incohérentes, puis, tout à coup, il se mit à 
chanter et puis à rire, d'un rire saccadé, très bas, qui alternait 
avec des hoquets. Il était fou. 
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– Monsieur, dit Patrice à M. Desmalions, quand celui-ci l'eut 
rejoint et qu'ils se furent expliqués, croyez-vous vraiment que 
l'affaire soit finie ? 

 
– Vous aviez raison, avoua M. Desmalions, et nous allons 

prendre toutes les précautions nécessaires pour la sécurité de 
Mme Essarès. La maison sera gardée toute la nuit. 

 
Quelques minutes plus tard, l'agent et Ya-Bon revenaient 

après des recherches inutiles. Dans la ruelle on trouva la clef qui 
avait servi à ouvrir la porte. Elle était exactement semblable à 
celle que possédait Patrice, aussi vieille, aussi rouillée. 
L'agresseur s'en était débarrassé au cours de sa fuite. 

 
Il était sept heures du soir lorsque Patrice, en compagnie de 

Ya-Bon, quitta l'hôtel de la rue Raynouard et reprit le chemin de 
Neuilly. 

 
Selon son habitude, Patrice saisit le bras du Sénégalais et, 

s'appuyant sur lui pour marcher, il lui dit : 
 
– Je devine ton idée, Ya-Bon. 
 
Ya-Bon grogna. 
 
– C'est bien cela, approuva le capitaine Belval ; nous sommes 

entièrement d'accord sur tous les points. Ce qui te frappe 
principalement, n'est-ce pas, c'est l'incapacité totale de la police 
en cette occurrence ? Un tas de nullités, diras-tu ? En parlant 
ainsi, monsieur Ya-Bon, tu dis une bêtise et une insolence qui ne 
m'étonnent pas de toi et qui pourraient t'attirer de ma part la 
correction que tu mérites. Mais passons. Donc, quoi que tu en 
dises, la police fait ce qu'elle peut, sans compter qu'en temps de 
guerre elle a autre chose à faire qu'à s'occuper des relations 
mystérieuses qui existent entre Mme Essarès et le capitaine 
Belval. C'est donc moi qui devrai agir, et je n'ai guère à compter 
que sur moi. Eh bien, je me demande si je suis de taille à lutter 
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contre de tels adversaires. Quand je pense qu'en voici un qui a le 
culot de revenir dans l'hôtel que la police surveillait, de dresser 
une échelle, d'écouter sans doute ma conversation avec 
M. Desmalions, puis les paroles que j'ai dites à maman Coralie, et, 
en fin de compte, de nous envoyer deux balles de revolver ! Hein, 
qu'en dis-tu ? suis-je de force ? et toute la police française elle-
même, déjà surmenée, m'offrira-t-elle le secours indispensable ? 
Non, ce qu'il faudrait pour débrouiller une pareille affaire, c'est 
un type exceptionnel et qui réunisse toutes les qualités. Enfin un 
bonhomme comme on n'en voit pas. 

 
Patrice s'appuya davantage sur le bras de son compagnon. 
 
– Toi qui as de si belles relations, tu n'as pas ça dans ta 

poche ? Un génie, un demi-dieu ! 
 
Ya-Bon grogna de nouveau, d'un air joyeux et dégagea son 

bras. Il portait toujours sur lui une petite lanterne électrique. Il 
l'alluma et introduisit la poignée entre ses dents. Puis il sortit de 
son dolman un morceau de craie. 

 
Le long de la rue il y avait un mur recouvert de plâtre, sali et 

noirci par le temps. Ya-Bon se planta devant ce mur, et lançant le 
disque de lumière, il se mit à écrire d'une main inhabile, comme 
si chacune des lettres lui coûtait un effort démesuré, et comme si 
l'assemblage de ces lettres était le seul qu'il pût jamais réussir à 
composer et à retenir. Et de la sorte, il écrivit deux mots que 
Patrice put lire d'un coup : 

 
Arsène Lupin. 
 
– Arsène Lupin, dit Patrice à mi-voix. 
 
Et le contemplant avec stupeur : 
 
– Tu deviens maboul ? Qu'est-ce que ça veut dire, Arsène 

Lupin ? Quoi ? tu me proposes Arsène Lupin ? 
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Ya-Bon fit un signe affirmatif. 
 
– Arsène Lupin ? tu le connais donc ? 
 
– Oui, déclara Ya-Bon. 
 
Patrice se souvint alors que le Sénégalais passait ses journées 

à l'hôpital à se faire lire par des camarades de bonne volonté 
toutes les aventures d'Arsène Lupin, et il ricana : 

 
– Oui, tu le connais comme on connaît quelqu'un dont on a lu 

l'histoire. 
 
– Non, protesta Ya-Bon. 
 
– Tu le connais personnellement ? 
 
– Oui. 
 
– Idiot, va ! Arsène Lupin est mort. Il s'est jeté dans la mer du 

haut d'un rocher, et voilà que tu prétends le connaître ? 
 
– Oui. 
 
– Tu as donc eu l'occasion de le rencontrer depuis sa mort ? 
 
– Oui. 
 
– Fichtre ! Et le pouvoir de monsieur Ya-Bon sur Arsène 

Lupin est assez grand pour qu'Arsène Lupin ressuscite et se 
dérange sur un signe de monsieur Ya-Bon ? 

 
– Oui. 
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– Bigre ! Tu m'inspirais déjà une haute considération, mais 
maintenant je n'ai plus qu'à m'incliner. Ami de feu Arsène Lupin, 
rien que ça de chic ! Et combien de temps te faut-il pour mettre 
cette ombre à notre disposition ? Six mois ? Trois mois ? Un 
mois ? Quinze jours ? 

 
Ya-Bon fit un geste. 
 
– Environ quinze jours, traduisit le capitaine Belval.  
 
– Eh bien, évoque l'esprit de ton ami, je serai enchanté 

d'entrer en rapports avec lui. Seulement, vrai, il faut que tu aies 
de moi une idée bien médiocre pour t'imaginer que j'aie besoin 
d'un collaborateur. Alors quoi, tu me prends pour un imbécile, 
pour un incapable ? 
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Chapitre 9 
Patrice et Coralie 

 
Tout se passa comme l'avait prédit M. Desmalions. La presse 

ne parla pas. Le public ne s'émut point. Accidents et faits divers 
furent accueillis avec indifférence. L'enterrement du richissime 
banquier Essarès bey passa inaperçu. 

 
Mais le lendemain de cet enterrement, à la suite de quelques 

démarches effectuées par le capitaine Belval auprès de l'autorité 
militaire, avec l'appui de la préfecture, un nouvel ordre de choses 
fut établi dans la maison de la rue Raynouard. Reconnue comme 
annexe numéro deux de l'ambulance des Champs-Élysées, elle 
devint, sous la surveillance de Mme Essarès, la résidence 
exclusive du capitaine Belval et de ses sept mutilés. 

 
Ainsi, Coralie demeura là toute seule. Plus de femme de 

chambre ni de cuisinière. Les sept mutilés suffirent à toutes les 
besognes. L'un fut concierge, un autre cuisinier, un autre maître 
d'hôtel. Ya-Bon, nommé femme de chambre, se chargea du 
service personnel de maman Coralie. La nuit, il couchait dans le 
couloir, devant sa porte. Le jour, il montait la garde devant sa 
fenêtre. 

 
– Que personne n'approche ni de cette porte, ni de cette 

fenêtre ! lui dit Patrice. Que personne n'entre ! Si seulement un 
moustique réussit à pénétrer près d'elle, ton compte est réglé. 

 
Malgré tout, Patrice n'était pas tranquille. Il avait eu trop de 

preuves de ce que pouvait oser l'ennemi pour croire que des 
mesures quelconques fussent capables d'assurer une protection 
absolument efficace. Le danger s'insinue toujours par où il n'est 
pas attendu, et il était d'autant moins facile de s'en garer qu'on 
ignorait d'où venait la menace. Essarès bey étant mort, qui 
poursuivait son œuvre ? Et qui reprenait contre maman Coralie le 
plan de vengeance qu'il annonçait dans sa dernière lettre ? 
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M. Desmalions avait commencé aussitôt son œuvre 

d'investigation, mais le côté dramatique de l'affaire semblait lui 
être indifférent. N'ayant pas retrouvé le cadavre de l'homme dont 
Patrice avait entendu les cris d'agonie, n'ayant recueilli aucun 
indice sur l'agresseur mystérieux qui avait tiré sur Patrice et 
Coralie, à la fin de la journée, n'ayant pu établir d'où provenait 
l'échelle qui avait servi à cet agresseur, il ne s'occupait plus de ces 
questions, et limitait ses efforts à l'unique recherche des dix-huit 
cents sacs. Cela seul lui importait. 

 
– Nous avons toutes les raisons de croire qu'ils sont là, disait-

il, entre les quatre côtés du quadrilatère formé par le jardin et par 
les bâtiments d'habitation. Évidemment un sac d'or de cinquante 
kilos n'a pas, à beaucoup près, le volume d'un sac de charbon du 
même poids. Mais, tout de même, dix-huit cents sacs, cela 
représente peut-être une masse de sept à huit mètres cubes, et 
cette masse-là ne se dissimule pas aisément. 

 
Au bout de deux jours, il avait acquis la certitude que la 

cachette ne se trouvait ni dans la maison, ni sous la maison. 
Lorsque, certains soirs, le chauffeur de l'automobile d'Essarès bey 
amenait rue Raynouard le contenu des coffres de la Banque 
Franco-Orientale, Essarès bey, le chauffeur de l'automobile et le 
nommé Grégoire faisaient passer par le soupirail dont les 
complices du colonel avaient parlé, un gros fil de fer que l'on 
retrouva. Le long de ce fil de fer glissaient des crochets, que l'on 
retrouva également, et auxquels on suspendait les sacs qui 
s'empilaient dès lors dans une grande cave exactement située 
sous la bibliothèque. 

 
Inutile de dire tout ce que M. Desmalions et ses agents 

déployèrent d'ingéniosité, de minutie et de patience pour 
interroger tous les recoins de cette cave. Leurs efforts aboutirent 
tout au moins à savoir – et cela sans aucune espèce de doute – 
qu'elle n'offrait aucun secret, sauf le secret d'un escalier qui 
descendait de la bibliothèque et dont l'issue supérieure était 
fermée par une trappe que recouvrait le tapis. Outre le soupirail 
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de la rue Raynouard, il y en avait un autre qui donnait sur le 
jardin, au niveau de la première terrasse. Ces deux ouvertures se 
barricadaient de l'intérieur, à l'aide de volets de fer très lourds, de 
sorte que des milliers et des milliers de rouleaux d'or avaient pu 
être entassés dans la cave jusqu'au moment de leur expédition. 

 
« Mais comment cette expédition avait-elle lieu ? se 

demandait M. Desmalions. Mystère. Et pourquoi cette halte dans 
le sous-sol de la rue Raynouard ? Mystère également. Et puis 
voilà que Fakhi, Bournef et consorts affirment que cette fois il n'y 
a pas eu d'expédition, que l'or est ici, et qu'il suffit de chercher 
pour l'y découvrir. Nous avons cherché dans la maison. Reste le 
jardin. Cherchons de ce côté. » 

 
C'est un admirable vieux jardin qui faisait jadis partie du 

vaste domaine où, à la fin du XVIIIe siècle, on venait prendre les 
eaux de Passy. De la rue Raynouard jusqu'au quai, sur une 
largeur de deux cents mètres, il descend, par quatre terrasses 
superposées, vers des pelouses harmonieuses que soulignent des 
massifs d'arbustes verts et que dominent des groupes de grands 
arbres. 

 
Mais la beauté du jardin provient avant tout de ses quatre 

terrasses et de la vue qu'elles offrent sur le fleuve, sur les plaines 
de a rive gauche et sur les collines lointaines. Vingt escaliers les 
font communiquer entre elles, et vingt sentiers montent de l'une à 
l'autre, creusés parmi les murs de soutènement et engloutis 
parfois sous les vagues de lierre qui déferlent du haut en bas. 

 
Çà et là émergent une statue, une colonne tronquée, les 

débris d'un chapiteau. Le balcon de pierre qui borde la terrasse 
supérieure est orné de très vieux vases en terre cuite. On y voit 
aussi, sur cette terrasse, les ruines de deux petits temples ronds 
qui étaient autrefois des buvettes. Il y a devant les fenêtres de la 
bibliothèque une vasque circulaire, au centre de laquelle un 
enfant lance un mince filet d'eau par l'entonnoir d'une conque. 
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C'est le trop-plein de cette vasque, recueilli en un ruisseau, 
qui glissait sur les rochers contre lesquels Patrice s'était heurté au 
premier soir. 

 
– Somme toute, trois ou quatre hectares à fouiller, dit 

M. Desmalions. 
 
À cette besogne, il employa, outre les mutilés de Patrice, une 

douzaine de ses agents. Besogne assez facile au fond, et qui devait 
aboutir à des résultats certains. Comme M. Desmalions ne cessait 
de le répéter, dix-huit cents sacs ne peuvent pas rester invisibles. 
Toute excavation laisse des traces. Il faut une issue pour y entrer 
et pour en sortir. Or, le gazon des pelouses, comme le sable des 
allées, ne révélait aucun vestige de terre remuée fraîchement. Le 
lierre ? Les murailles de soutien ? Les terrasses ? Tout cela fut 
visité. Inutilement. On trouva de place en place, dans les 
tranchées que l'on pratiqua, d'anciennes canalisations vers la 
Seine, et des tronçons d'aqueduc qui servaient jadis à 
l'écoulement des eaux de Passy. Mais quelque chose qui fût un 
abri, une casemate, une voûte de maçonnerie, quelque chose qui 
eût l'apparence d'une cachette, cela ne se trouva point. 

 
Patrice et Coralie suivaient ces recherches. Pourtant, bien 

qu'ils en comprissent tout l'intérêt, et bien que, d'autre part, ils 
subissent encore l'anxiété des heures dramatiques qui venaient de 
s'écouler, au fond, ils ne se passionnaient que pour le problème 
inexplicable de leur destin, et presque toutes leurs paroles s'en 
allaient vers les ténèbres du passé. 

 
La mère de Coralie, fille d'un consul de France à Salonique, 

avait épousé là-bas un homme d'un certain âge, très riche, le 
comte Odolavitz, d'une vieille famille serbe, lequel était mort un 
an après la naissance de Coralie. La veuve et l'enfant se trouvaient 
alors en France, précisément dans cet hôtel de la rue Raynouard, 
que le comte Odolavitz avait acheté par l'intermédiaire d'un jeune 
Égyptien, Essarès, qui lui servait de secrétaire et de factotum. 
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Coralie avait donc vécu là trois années de son enfance. Puis, 
subitement, elle perdait sa mère. Restant seule au monde, elle 
était emmenée par Essarès à Salonique, où son grand-père, le 
consul, avait laissé une sœur beaucoup plus jeune que lui et qui se 
chargea d'elle. Malheureusement, cette femme tomba sous la 
domination d'Essarès, signa des papiers, en fit signer à sa petite 
nièce, de sorte que toute la fortune de l'enfant, administrée par 
l'Égyptien, disparut peu à peu. 

 
Enfin, vers l'âge de dix-sept ans, Coralie fut la victime d'une 

aventure qui lui laissa le plus affreux souvenir et qui eut sur sa vie 
une influence fatale. Enlevée un matin, dans la campagne de 
Salonique, par une bande de Turcs, elle passa deux semaines au 
fond d'un palais en butte aux désirs du gouverneur de la province. 
Essarès la délivra. Mais cette délivrance s'effectua d'une façon si 
bizarre que, bien souvent, depuis, Coralie devait se demander s'il 
n'y avait pas eu un coup monté entre le Turc et l'Égyptien. 

 
Toujours est-il que, malade, déprimée, redoutant une 

nouvelle agression, contrainte par sa tante, elle épousait un mois 
plus tard cet Essarès qui, déjà, lui faisait la cour et qui, 
maintenant, en définitive, prenait à ses yeux figure de sauveur. 
Union lamentable, dont l'horreur lui apparut le jour même où elle 
fut consommée. Coralie était la femme d'un homme qu'elle 
détestait et dont l'amour s'exaspéra de toute la haine et de tout le 
mépris qui lui furent opposés. 

 
L'année même du mariage, ils venaient s'installer dans l'hôtel 

de la rue Raynouard. Essarès, qui, depuis longtemps, avait fondé 
et dirigeait à Salonique la succursale de la Banque Franco-
Orientale, ramassait presque toutes les actions de cette banque, 
achetait pour l'établissement de la maison principale l'immeuble 
de la rue La Fayette, devenait à Paris l'un des maîtres de la 
finance, et recevait en Égypte le titre de bey. 

 
Telle était l'histoire qu'un jour, dans le beau jardin de Passy, 

Coralie raconta, et, en ce morne passé qu'ils interrogèrent 
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ensemble, en le confrontant avec celui de Patrice, ni Patrice ni 
Coralie ne purent découvrir un seul point qui leur fût commun. 
L'un et l'autre avaient vécu dans des lieux différents. Aucun nom 
ne les frappait d'un même souvenir. Aucun détail ne pouvait leur 
faire comprendre pourquoi ils possédaient l'un et l'autre des 
morceaux de la même boule d'améthyste, pourquoi leurs images 
réunies se trouvaient enfermées dans le même médaillon, ou 
collées sur les pages du même album. 

 
– À la rigueur, dit Patrice, on peut expliquer que le médaillon 

recueilli dans la main d'Essarès avait été arraché par lui à cet 
inconnu qui veillait sur nous et qu'il a assassiné. Mais l'album, cet 
album qu'il portait dans une poche cousue d'un sous-vêtement ?… 

 
Ils se turent. Patrice demanda : 
 
– Et Siméon ? 
 
– Siméon a toujours habité ici. 
 
– Même du temps de votre mère ? 
 
– Non, c'est un an ou deux après la mort de ma mère et après 

mon départ pour Salonique, qu'il a été chargé par Essarès bey de 
garder cette propriété et de veiller à son entretien. 

 
– Il était le secrétaire d'Essarès ? 
 
– Je n'ai jamais su son rôle exact. Secrétaire ? Non. 

Confident ? Non plus. Ils ne conversaient jamais ensemble. Trois 
ou quatre fois, il est venu nous voir à Salonique. Je me rappelle 
une de ses visites. J'étais tout enfant, et je l'ai entendu qui parlait 
à Essarès d'une façon très violente et semblait le menacer. 

 
– De quoi ? 
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– Je l'ignore. J'ignore tout de Siméon. Il vivait ici très à part, 
et presque toujours dans le jardin, fumant sa pipe, rêvassant, 
soignant les arbres ou les fleurs avec l'aide de deux ou trois 
jardiniers qu'il faisait venir de temps à autre. 

 
– Quelle conduite observait-il à votre égard ? 
 
– Là encore, je ne puis rien dire de précis. Nous ne causions 

jamais, et ses occupations ne le rapprochaient guère de moi. 
Cependant, j'ai eu quelquefois l'impression que, à travers ses 
lunettes jaunes, son regard me cherchait avec une certaine 
insistance, et peut-être même avec intérêt. En outre, dans ces 
derniers temps, il se plaisait à m'accompagner jusqu'à 
l'ambulance, et il se montrait alors, soit là-bas, soit en route, plus 
attentif, plus empressé… à tel point que je me demande, depuis 
un jour ou deux… 

 
Après un instant d'indécision, elle continua : 
 
– Oh ! c'est une idée bien vague…, mais, tout de même… 

Tenez, il y a quelque chose que je n'ai pas pensé à vous dire… 
Pourquoi suis-je entrée à l'ambulance des Champs-Élysées, à 
cette ambulance où vous vous trouviez déjà, blessé, malade ? 
Pourquoi ? Parce que Siméon m'y a conduite. Il savait que je 
voulais m'engager comme infirmière, et il m'a indiqué cette 
ambulance… où il ne doutait pas que les circonstances nous 
mettraient l'un en face de l'autre… 

 
« Et puis, réfléchissez… Plus tard la photographie du 

médaillon, celle qui nous représente ensemble, vous en uniforme, 
moi en infirmière, n'a pu être prise qu'à l'ambulance… Or, des 
gens d'ici, de cette maison, Siméon était le seul qui s'y rendît. 

 
« Vous rappellerai-je aussi qu'il est venu à Salonique, qu'il 

m'y a vue enfant, puis jeune fille, et qu'il a pu, là, également, 
prendre les instantanés de l'album ? De sorte que, si nous 
admettons qu'il ait eu quelque correspondant qui, de son côté, 
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vous suivit dans la vie, il ne serait pas impossible de croire que 
l'ami inconnu dont vous avez supposé l'intervention entre nous, 
qui vous a envoyé la clef du jardin… 

 
– Que cet ami fût le vieux Siméon ? interrompit vivement 

Patrice. L'hypothèse est inadmissible. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que cet ami est mort. Celui qui cherchait, comme 

vous dites, à intervenir entre nous, celui qui m'a envoyé la clef du 
jardin, celui qui m'appelait au téléphone pour m'apprendre la 
vérité, celui-là a été assassiné… Aucun doute à ce propos. J'ai 
perçu les cris d'un homme qu'on égorgeait… des cris d'agonie… de 
ceux que l'on pousse quand on expire. 

 
– Est-on jamais sûr ?… 
 
– Je le suis absolument. Ma certitude n'est atténuée par 

aucune hésitation. Celui que j'appelle notre ami inconnu est mort 
avant d'avoir achevé son œuvre, Il est mort assassiné. Or, Siméon 
est vivant. 

 
Et Patrice ajouta : 
 
– D'ailleurs celui-là avait une autre voix que Siméon, une voix 

que je n'avais jamais entendue et que je n'entendrai plus jamais. 
 
Coralie n'insista pas, convaincue à son tour. 
 
Ils étaient assis sur un des bancs du jardin, profitant d'un 

beau soleil d'avril. Les bourgeons des marronniers luisaient aux 
pointes des rameaux. Les lourds parfums des giroflées montaient 
des plates-bandes, et leurs fleurs jaunes ou mordorées, comme 
des robes de guêpes ou d'abeilles serrées les unes contre les 
autres, ondulaient au gré d'une brise légère. 
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Soudain, Patrice frissonna. Coralie avait posé sa main sur la 

sienne, en un geste d'abandon charmant, et, tout de suite, l'ayant 
observée, il vit qu'elle était émue jusqu'aux larmes. 

 
Qu'y a-t-il donc, maman Coralie ? 
 
La tête de la jeune femme s'inclina, et sa joue toucha l'épaule 

de l'officier. Patrice n'osa pas bouger, pour ne point paraître 
donner à ce mouvement fraternel une valeur de tendresse qui eût 
peut-être froissé Coralie. Il répéta : 

 
– Qu'y a-t-il ? Qu'avez-vous, mon amie ? 
 
– Oh ! murmura-t-elle, c'est si étrange ! Regardez, Patrice, 

regardez ces fleurs. 
 
Ils se trouvaient sur la troisième terrasse et dominaient donc 

la quatrième terrasse, et cette dernière, la plus basse, au lieu de 
plates-bandes de giroflées, offrait des parterres où 
s'entremêlaient toutes les fleurs de printemps, tulipes, mères-de-
famille, corbeilles d'argent. Et au milieu, il y avait un grand rond 
planté de pensées. 

 
– Là, là ! dit-elle en désignant ce rond de son bras tendu, là, 

regardez bien… vous voyez ?… des lettres… 
 
En effet, peu à peu, Patrice se rendait compte que les touffes 

de pensées étaient disposées de manière à inscrire sur le sol 
quelques lettres qui se détachaient parmi d'autres touffes de 
fleurs. Cela n'apparaissait pas du premier coup. Il fallait un 
certain temps pour voir, mais, quand on avait vu, les lettres 
s'assemblaient d'elles-mêmes et formaient sur une même ligne, 
trois mots : Patrice et Coralie. 

 
– Ah ! dit-il à voix basse, je vous comprends ! … 
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C'était si étrange, en effet, et si émouvant de lire leurs deux 

noms, qu'une main amie avait pour ainsi dire semés, leurs deux 
noms réunis en fleurs de pensées ! C'était si étrange et si 
émouvant de se retrouver toujours ainsi l'un et l'autre, liés par 
des volontés mystérieuses, liés maintenant par l'effort laborieux 
des petites fleurs qui surgissent, s'éveillent à la vie, et 
s'épanouissent dans un ordre déterminé ! Coralie se redressa et 
dit : 

 
– C'est le vieux Siméon qui s'occupe du jardin. 
 
– Évidemment, dit-il d'un air un peu ébranlé, cela ne change 

certes pas mon idée. Notre ami inconnu est mort, mais Siméon a 
pu le connaître, lui. Siméon était peut-être de connivence avec lui 
sur certains points, et il doit en savoir long. Ah ! s'il pouvait parler 
et nous mettre dans la bonne voie. 

 
Une heure plus tard, comme le soleil penchait à l'horizon, ils 

montèrent sur les terrasses. 
 
En arrivant à la terrasse du haut, ils avisèrent M. Desmalions 

qui leur fit signe de venir, et qui leur dit : 
 
– Je vous annonce quelque chose d'assez curieux, une 

trouvaille d'un intérêt spécial pour vous, madame… et pour vous, 
mon capitaine. 

 
Il les mena tout au bout de la terrasse, devant la partie 

inhabitée qui faisait suite à la bibliothèque. Il y avait là deux 
agents, une pioche à la main. Au cours des recherches, ils avaient 
d'abord, comme l'expliqua M. Desmalions, écarté le lierre qui 
recouvrait le petit mur orné de vases en terre cuite. Or, un détail 
attira l'attention de M. Desmalions. Le petit mur était revêtu, sur 
une longueur de quelques mètres, d'une couche de plâtre qui 
semblait de date plus récente que la pierre elle-même. 
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– Pourquoi ? dit M. Desmalions. N'était-ce pas un indice dont 
je devais tenir compte ? Je fis démolir cette couche de plâtre et, 
dessous, j'en ai trouvé une seconde moins épaisse, mêlée aux 
aspérités de la pierre. Tenez, approchez-vous… ou plutôt non, 
reculez un peu… on distingue mieux. 

 
La couche inférieure, en effet, ne servait qu'à retenir une série 

de petits cailloux blancs qui faisaient comme une mosaïque 
encadrée de cailloux noirs, et qui formaient de grandes lettres, 
largement écrites, lesquelles formaient trois mots. Et ces trois 
mots c'était encore : Patrice et Coralie. 

 
– Qu'est-ce que vous en dites ? interrogea M. Desmalions. 

Remarquez que l'inscription remonte à plusieurs années… au 
moins dix ans, étant donné la disposition du lierre qui était 
accroché là… 

 
– Au moins dix ans…, répéta Patrice, lorsqu'il fut seul avec la 

jeune femme. Dix ans, c'est-à-dire à une époque où vous n'étiez 
pas mariée, où vous habitiez encore à Salonique, et où personne 
ne venait en ce jardin… personne, excepté Siméon et ceux qu'il 
voulait bien y laisser pénétrer. 

 
Et Patrice conclut : 
 
– Et parmi ceux-là, Coralie, il y avait notre ami inconnu qui 

est mort. Et Siméon sait la vérité. 
 
Ils le virent, en cette fin d'après-midi, le vieux Siméon, 

comme ils le voyaient depuis le drame, errant dans le jardin ou 
dans les couloirs de la maison, l'attitude inquiète et désemparée, 
son cache-nez toujours enroulé autour de la tête, les lunettes 
serrées aux tempes. Il bégayait des mots incompréhensibles. La 
nuit, son voisin, un des mutilés, l'entendit plusieurs fois qui 
chantonnait. 
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À deux reprises, Patrice essaya de le faire parler. Siméon 
hochait la tête et ne répondait pas, ou bien riait d'un rire 
d'innocent. 

 
Ainsi, le problème se compliquait, et rien ne laissait prévoir 

qu'il pût être résolu. Qui les avait, depuis leur enfance, promis 
l'un à l'autre comme des fiancés dont une loi inflexible a disposé 
d'avance ? Qui avait, à l'automne dernier, alors qu'ils ne se 
connaissaient pas, préparé la corbeille de pensées ? Et qui avait, 
dix ans plus tôt, inscrit leurs deux noms en cailloux blancs dans 
l'épaisseur d'un mur ! 

 
Questions troublantes pour deux êtres chez qui l'amour s'était 

éveillé spontanément, et qui, tout à coup, apercevaient derrière 
eux un long passé qui leur était commun. Chaque pas qu'ils 
faisaient ensemble dans le jardin leur semblait un pèlerinage 
parmi des souvenirs oubliés, et, à chaque détour d'allée, ils 
s'attendaient à découvrir une nouvelle preuve du lien qui les avait 
unis à leur insu. 

 
Et de fait, en ces quelques jours, deux fois sur le tronc d'un 

arbre, une fois sur le dossier d'un banc, ils virent leurs initiales 
entrelacées. Et, deux fois encore, leurs noms apparurent inscrits 
sur de vieux murs et masqués par une couche de plâtre que voilait 
un rideau de lierre. 

 
Et ces deux fois-là, leurs deux noms étaient accompagnés de 

deux dates : « Patrice et Coralie, 1904 »… « Patrice et Coralie, 
1907 ». 

 
– Il y a onze ans, et il y a huit ans, dit l'officier. Toujours nos 

deux noms… Patrice et Coralie. 
 
Leurs mains se serraient. Le grand mystère de leur passé les 

rapprochait l'un de l'autre, autant que le profond amour qui les 
emplissait et dont ils s'abstenaient de parler. 
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Malgré eux, cependant, ils recherchaient la solitude, et c'est 
ainsi qu'un jour, deux semaines après l'assassinat d'Essarès bey, 
comme ils passaient devant la petite porte de la ruelle, ils se 
décidèrent à sortir et à descendre jusqu'aux berges de la Seine. 
On ne les vit point, les abords de cette porte et le chemin qui y 
conduit étant cachés par de grands buis, et M. Desmalions 
explorant alors, avec ses hommes, les anciennes serres situées de 
l'autre côté du jardin, ainsi que la vieille cheminée qui avait servi 
aux signaux. 

 
Mais, dehors, Patrice s'arrêta. Il y avait, presque en face, dans 

le mur opposé, une porte exactement semblable. Il en fit la 
réflexion, et Coralie lui dit : 

 
– Cela n'a rien d'étonnant. Ce mur limite un jardin qui 

dépendait autrefois de celui que nous venons de quitter. 
 
– Qui est-ce qui l'habite ? 
 
– Personne. La petite maison qui le domine et qui précède la 

mienne, rue Raynouard, est toujours fermée. 
 
Patrice murmura : 
 
– Même porte… même clef, peut-être ? 
 
Il introduisit dans la serrure la clef rouillée qui lui avait été 

adressée. 
 
La serrure fonctionna. 
 
– Allons-y, dit-il, la suite des miracles continue. Celui-ci nous 

sera t-il favorable ? 
 
C'était une bande de terrain assez étroite et livrée à tous les 

caprices de la végétation. Cependant, au milieu de l'herbe 
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exubérante, un sentier de terre battue, où l'on devait passer 
souvent, partait de la porte et montait en biais vers l'unique 
terrasse, sur laquelle était bâti un pavillon aux volets clos, 
délabré, sans étage, surmonté d'un tout petit belvédère en forme 
de lanterne. 

 
Il avait son entrée particulière dans la rue Raynouard, dont 

une cour et un mur très haut le séparaient. Cette entrée était 
comme barricadée de planches et de poutres clouées les unes aux 
autres. 

 
Ils contournèrent la maison et furent surpris par le spectacle 

qui les attendait sur le côté droit. C'était une espèce de cloître de 
verdure, rectangulaire, soigneusement entretenu, avec des 
arcades régulières, taillées dans des haies de buis et d'ifs. Un 
jardin en miniature était dessiné en cet espace où semblaient 
s'accumuler le silence et la paix. Là aussi il y avait des ravenelles 
fleuries, et des pensées, et des mères-de-famille. Et quatre 
sentiers qui venaient des quatre coins du cloître aboutissaient à 
un rond-point central, où se dressaient les cinq colonnes d'un 
petit temple ouvert, construit grossièrement avec des cailloux et 
des moellons en équilibre. 

 
Sous le dôme de ce petit temple, une pierre tombale. Devant 

cette pierre tombale, un vieux prie-Dieu en bois, aux barreaux 
duquel étaient suspendus, à gauche, un christ d'ivoire, à droite, 
un chapelet composé de grains en améthyste et en filigrane d'or. 

 
– Coralie, Coralie, murmura Patrice, la voix tremblante 

d'émotion… qui donc est enterré là ? 
 
Ils s'approchèrent. Des couronnes de perles étaient alignées 

sur la pierre tombale. Ils en comptèrent dix-neuf qui portaient les 
dix-neuf millésimes des dix-neuf dernières années. Les ayant 
écartées, ils lurent cette inscription en lettres d'or usées et salies 
par la pluie : 
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Ici reposent 
PATRICE ET CORALIE 

tous deux assassinés 
le 14 avril 1895. 

Ils seront vengés. 
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Chapitre 10 
La cordelette rouge 

 
Coralie avait senti ses jambes fléchir sous elle et elle s'était 

jetée sur le prie-Dieu, où, ardemment, éperdument, elle priait. En 
faveur de qui ? Pour le repos de quelles âmes inconnues ? Elle ne 
savait pas. Mais tout son être était embrasé de fièvre et 
d'exaltation et les mots seuls de la prière pouvaient l'apaiser. 
Patrice lui dit à l'oreille : 

 
– Comment s'appelait votre mère, Coralie ? 
 
– Louise, répondit-elle. 
 
– Et mon père s'appelait Armand. Il ne s'agit donc ni d'elle ni 

de lui, et pourtant… 
 
Patrice aussi montrait une agitation extrême. S'étant baissé, il 

examina les dix-neuf couronnes, puis de nouveau la pierre 
tombale, et il reprit : 

 
– Pourtant, Coralie, la coïncidence est vraiment trop 

anormale. Mon père est mort en cette année 1895. 
 
– Ma mère est morte également en cette même année, dit-

elle, sans qu'il me soit possible de préciser la date. 
 
– Nous le saurons, Coralie, affirma-t-il. Tout cela peut se 

vérifier. Mais, dès maintenant, voici une vérité qui apparaît. Celui 
qui entrelaçait les noms de Patrice et de Coralie ne pensait pas 
seulement à nous, et ne regardait pas seulement l'avenir. Peut-
être plus encore songeait-il au passé, à cette Coralie et à ce Patrice 
dont il savait la mort violente, et qu'il avait pris l'engagement de 
venger. Venez, Coralie, et que l'on ne puisse pas soupçonner que 
nous sommes venus jusqu'ici. 
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Ils redescendirent le sentier et franchirent les deux portes de 

la ruelle. Personne ne les vit rentrer. Patrice conduisit aussitôt 
Coralie chez elle, recommanda à Ya-Bon et à ses camarades de 
redoubler de surveillance, et sortit. 

 
Il ne revint que le soir pour repartir dès le matin, et ce n'est 

que le jour suivant, vers trois heures, qu'il demandait à Coralie de 
le recevoir. 

 
Tout de suite, elle lui dit : 
 
– Vous savez ? … 
 
– Je sais beaucoup de choses, Coralie, qui ne dissipent pas les 

ténèbres du présent – je serais presque tenté de dire : au 
contraire –, mais qui jettent des lueurs très vives sur le passé. 

 
– Et qui expliquent ce que nous avons vu avant-hier ? 

demanda-t-elle anxieusement. 
 
– Écoutez-moi, Coralie. 
 
Il s'assit en face d'elle et prononça : 
 
– Je ne vous raconterai pas toutes les démarches que j'ai 

faites. Je vous résumerai simplement le résultat de celles qui ont 
abouti. Avant tout, j'ai couru jusqu'à la mairie de Passy, puis à la 
légation de Serbie. 

 
– Alors, dit-elle, vous persistez à supposer qu'il s'agissait de 

ma mère ? 
 
– Oui, j'ai pris copie de son acte de décès, Coralie. Votre mère 

est morte le 14 avril 1895. 
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– Oh ! fit-elle, c'est la date inscrite sur la tombe. 
 
– La même date. 
 
Mais ce nom de Coralie ?… Ma mère s'appelait Louise. 
 
– Votre mère s'appelait Louise-Coralie, comtesse Odolavitch. 
 
Elle répéta entre ses dents : 
 
– Oh ! ma mère… ma mère chérie… c'est donc elle qui a été 

assassinée… c'est donc pour elle que j'ai prié, là-bas. 
 
– C'est pour elle, Coralie, et pour mon père. Mon père 

s'appelait Armand-Patrice Belval. J'ai trouvé son nom exact à la 
mairie de la rue Drouot. Il est mort le 14 avril 1895. 

 
Patrice avait eu raison de dire que des lueurs singulières 

illuminaient maintenant le passé. Il était établi, de la façon la plus 
formelle, que l'inscription de la tombe concernait son père à lui et 
sa mère à elle, tous deux assassinés le même jour. Par qui ? Pour 
quels motifs ? À la suite de quels drames ? C'est ce que la jeune 
femme demanda à Patrice. 

 
– Je ne puis encore répondre à vos questions, dit-il. Mais il y 

en a une autre que je me suis posée, plus facile à résoudre celle-là, 
et qui nous apporte également une certitude sur un point 
essentiel. À qui appartient le pavillon ? Extérieurement, sur la rue 
Raynouard, aucune indication. Vous avez pu voir le mur de la 
cour et la porte de cette cour : rien de particulier. Mais le numéro 
de la propriété me suffisait. J'ai été chez le percepteur du quartier 
et j'ai appris que les impositions étaient payées par un notaire 
habitant l'avenue de l'Opéra. J'ai fait visite à ce notaire et j'ai 
appris ceci… 

 
Il s'arrêta un moment et déclara : 
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– Le pavillon a été acheté, il y a vingt et un ans, par mon père. 

Deux années plus tard, mon père mourait, et ce pavillon, qui 
faisait donc partie de son héritage, fut mis en vente par le 
prédécesseur du notaire actuel et acheté par un sieur Siméon 
Diodokis, sujet grec. 

 
– C'est lui ! s'écria Coralie, Diodokis est le nom de Siméon. 
 
– Or, continua Patrice, Siméon Diodokis était l'ami de mon 

père, puisque mon père, sur le testament que l'on trouva, l'avait 
désigné comme légataire universel, et puisque ce fut Siméon 
Diodokis qui, par l'entremise du notaire précédent et d'un 
solicitor de Londres, réglait mes frais de pension et me fit 
remettre, à ma majorité, la somme de deux cent mille francs, 
solde de l'héritage paternel. 

 
Ils gardèrent un long silence. Bien des choses leur 

apparaissaient, mais indistinctes encore, estompées, comme ces 
spectacles que l'on aperçoit dans la brume du soir. 

 
Et une de ces choses dominait toutes les autres. Patrice 

murmura : 
 
– Votre mère et mon père se sont aimés, Coralie. 
 
Cette idée les unissait davantage et les troublait 

profondément. Leur amour se doublait d'un autre amour, comme 
le leur meurtri par les épreuves, plus tragique encore, et qui avait 
fini dans le sang et dans la mort. 

 
– Votre mère et mon père se sont aimés, reprit-il. Sans doute 

furent-ils de ces amants un peu exaltés dont l'amour a des 
puérilités charmantes, car ils voulurent s'appeler entre eux d'une 
façon dont personne ne les avait appelés, et ils choisirent leurs 
seconds prénoms, qui étaient le vôtre et le mien également. Un 
jour votre mère laissa tomber son chapelet en grains d'améthyste. 



- 154 - 

Le plus gros se cassa en deux morceaux. Mon père fit monter l'un 
de ces morceaux en breloque qu'il suspendit à la chaîne de sa 
montre. Votre mère et mon père étaient tous deux veufs. Vous 
aviez deux ans et moi huit ans. Pour se consacrer entièrement à 
celle qu'il aimait, mon père m'envoya eu Angleterre, et il acheta le 
pavillon où votre mère, qui habitait l'hôtel voisin, allait le 
rejoindre en traversant la ruelle et en usant de cette même clef. 
C'est dans ce pavillon ou dans le jardin qui l'entoure qu'ils furent 
sans doute assassinés. Nous le saurons d'ailleurs, car il doit rester 
des preuves visibles de cet assassinat, des preuves que Siméon 
Diodokis a trouvées, puisqu'il n'a pas craint de l'affirmer par 
l'inscription de la pierre tombale. 

 
– Et qui fut l'assassin ? murmura la jeune femme. 
 
– Comme moi, Coralie, vous le soupçonnez. Le nom abhorré 

se présente à votre esprit, bien qu'aucun indice ne nous permette 
la certitude. 

 
– Essarès ! dit Coralie en un cri d'angoisse. 
 
– Très probablement. 
 
Elle se cacha la tête entre les mains. 
 
– Non, non… cela ne se peut pas… il ne se peut pas que j'aie 

été la femme de celui qui a tué ma mère. 
 
– Vous avez porté son nom, mais vous n'avez jamais été sa 

femme. Vous le lui avez dit la veille même de sa mort, en ma 
présence. N'affirmons rien au-delà de ce que nous pouvons 
affirmer, mais tout de même rappelons-nous qu'il fut votre 
mauvais génie, et rappelons-nous aussi que Siméon, l'ami et le 
légataire universel de mon père, l'homme qui acheta le pavillon 
des deux amants, l'homme qui jura sur la tombe de les venger, 
rappelons-nous que Siméon, quelques mois après la mort de 
votre mère, se faisait engager par Essarès comme gardien de sa 
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propriété, devenait son secrétaire et, peu à peu, entrait dans sa 
vie. Pourquoi ? sinon pour mettre à exécution des projets de 
vengeance ? 

 
– Il n'y a pas eu vengeance. 
 
– Qu'en savons-nous ? Savons-nous comment est mort 

Essarès bey ? Certes, ce n'est pas Siméon qui l'a tué, puisque 
Siméon se trouvait à l'ambulance. Mais peut-être l'a-t-il fait tuer ? 
Et puis, la vengeance a mille façons de se traduire. Enfin, Siméon 
obéissait sans doute à des ordres de mon père. Sans doute 
voulait-il d'abord atteindre un but que mon père et que votre 
mère s'étaient proposé : l'union de nos destinées, Coralie. Et ce 
but a dominé sa vie. C'est lui, évidemment, qui plaça parmi mes 
petits bibelots d'enfant cette moitié d'améthyste dont l'autre 
moitié formait un grain de votre chapelet. C'est lui qui 
collectionna nos photographies. C'est lui, enfin, notre ami 
inconnu, qui m'envoya la clef, accompagnée d'une lettre… que je 
n'ai pas reçue, hélas ! 

 
– Alors, Patrice, vous ne pensez plus qu'il est mort, cet ami 

inconnu, et que vous avez entendu ses cris d'agonie ? 
 
– Je ne sais pas. Siméon a-t-il agi seul ? Avait-il un confident, 

un assistant dans l'œuvre qu'il a entreprise ? Et est-ce celui-là qui 
est tombé à sept heures dix-neuf ? Je ne sais pas. Tout ce qui s'est 
passé en cette matinée sinistre reste dans une ombre que rien 
n'atténue. La seule conviction que nous puissions avoir, c'est que, 
depuis vingt ans, Siméon Diodokis a poursuivi, en notre faveur et 
contre l'assassin de nos parents, une tâche obscure et patiente, et 
que Siméon Diodokis est vivant. 

 
Et Patrice ajouta : 
 
– Vivant, mais fou ! De sorte que nous ne pouvons ni le 

remercier, ni l'interroger sur la sombre histoire qu'il connaît ou 
sur les périls qui vous menacent. Et pourtant, pourtant, lui seul… 
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Une fois de plus, Patrice voulut tenter l'épreuve, bien 

qu'assuré d'un échec nouveau. Siméon occupait, dans l'aile 
naguère réservée au logement des domestiques, une chambre où 
il était le voisin de deux mutilés. Patrice y alla. Siméon s'y 
trouvait. 

 
À moitié endormi dans un fauteuil, tourné vers le jardin, il 

tenait à sa bouche une pipe éteinte. La chambre était petite, à 
peine meublée, mais propre et claire. Toute la vie secrète de ce 
vieillard s'y était écoulée. À diverses reprises, en son absence, 
M. Desmalions l'avait visitée. Patrice également, chacun à son 
point de vue. 

 
L'unique découverte qui valût d'être notée consistait en un 

dessin sommaire, fait au crayon, derrière une commode : trois 
lignes qui se croisaient, formant un vaste triangle régulier. Au 
milieu de cette figure géométrique, un barbouillage effectué 
grossièrement, avec de l'or adhésif. Le triangle d'or ! Sauf cela, 
qui n'avançait en rien les recherches de M. Desmalions, aucun 
indice. 

 
Patrice marcha directement sur le vieux et lui frappa sur 

l'épaule. 
 
– Siméon, dit-il. 
 
L'autre leva sur lui ses lunettes jaunes, et Patrice eut une 

envie soudaine de lui arracher cet obstacle de verre qui cachait les 
yeux du bonhomme et empêchait de pénétrer au fond de son âme 
et de ses souvenirs lointains. 

 
Siméon se mit à rire stupidement. 
 
« Ah ! songea Patrice, c'est là mon ami et l'ami de mon père. 

Il a aimé mon père, il a respecté ses volontés, il a été fidèle à sa 
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mémoire, il lui a consacré une tombe sur laquelle il priait, il a juré 
de le venger. Et sa raison n'est plus. » 

 
Patrice sentit l'inutilité de toute parole. Mais si le son de la 

voix n'éveillait aucun écho dans le cerveau égaré, peut-être les 
yeux gardaient-ils quelque mémoire. Il écrivit sur une feuille 
blanche les mots que Siméon avait dû contempler tant de fois : 

 
Patrice et Coralie. – 14 avril 1895. 
 
Le vieux regarda, hocha la tête, et recommença son petit 

ricanement douloureux et stupide. L'officier continua : 
 
Armand Belval. 
 
Toujours, chez le vieux, même torpeur. Patrice tenta l'épreuve 

encore. Il traça les noms d'Essarès et du colonel Fakhi, dessina un 
triangle. Le vieux ne comprenait pas et ricanait. 

 
Mais, soudain, son rire eut quelque chose de moins enfantin. 

Patrice avait écrit le nom du complice Bournef, et l'on aurait dit 
que, cette fois, un souvenir agitait le vieux secrétaire. Il essaya de 
se lever, retomba sur son fauteuil, puis se dressa de nouveau et 
saisit son chapeau qui était accroché au mur. Il quitta sa chambre 
et, suivi de Patrice, il sortit de la maison, et tourna sur la gauche 
du côté d'Auteuil. 

 
Il avait l'air d'avancer comme ces gens endormis que la 

suggestion contraint à marcher sans savoir où ils vont. Il prit par 
la rue de Boulainvilliers, traversa la Seine, et s'engagea dans le 
quartier de Grenelle d'un pas qui n'hésitait jamais. 

 
Puis sur un boulevard il s'arrêta, et, de son bras tendu, fit 

signe à Patrice de s'arrêter également. 
 
Un kiosque les dissimulait. Il passa la tête. Patrice l'imita. 
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En face, à l'angle de ce boulevard et d'un autre boulevard, il y 

avait un café, avec une terrasse que limitaient des caisses de 
fusains. 

 
Derrière ces fusains, quatre consommateurs étaient assis. 

Trois tournaient le dos. Patrice vit le seul qui fût de face et 
reconnut Bournef. 

 
À ce moment, le vieux Siméon s'éloignait déjà, comme un 

homme qui a terminé son rôle et qui laisse à d'autres le soin d'en 
finir. Patrice chercha des yeux, aperçut un bureau de poste et y 
entra vivement. Il savait que M. Desmalions se trouvait rue 
Raynouard. Par téléphone, il lui annonça la présence de Bournef. 
M. Desmalions répondit qu'il arrivait aussitôt. 

 
Depuis l'assassinat d'Essarès bey, l'enquête de M. Desmalions 

n'avait pas avancé en ce qui concernait les quatre complices du 
colonel Fakhi. On découvrit bien la retraite du sieur Grégoire, et 
les chambres aux placards, mais tout cela était vide. Les 
complices avaient disparu. 

 
« Le vieux Siméon, se dit Patrice, était au courant de leurs 

habitudes. Il devait savoir que, tel jour de la semaine, à telle 
heure, ils se réunissaient dans ce café, et il s'est souvenu, tout à 
coup, à l'évocation du nom de Bournef. » 

 
Quelques minutes plus tard, M. Desmalions descendait 

d'automobile avec ses agents. L'affaire ne traîna pas. La terrasse 
fut cernée. Les complices n'opposèrent pas de résistance. 
M. Desmalions en expédia trois, sous bonne garde, au Dépôt et 
poussa Bournef dans une salle particulière. 

 
– Venez, dit-il à Patrice. Nous allons l'interroger. 
 
Patrice objecta : 
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– Mme Essarès est seule là-bas… 
 
– Seule, non. Il y a tous vos hommes. 
 
– Oui, mais j'aime mieux y être. C'est la première fois que je 

la quitte, et toutes les craintes sont permises. 
 
– Il s'agit de quelques minutes, insista M. Desmalions. Il faut 

toujours profiter du désarroi que cause l'arrestation. 
 
Patrice le suivit, mais ils purent se rendre compte que 

Bournef n'était pas de ces hommes qui se déconcertent aisément. 
Aux menaces, il répliqua en haussant les épaules. 

 
– Inutile, monsieur, de me faire peur. Je ne risque rien. 

Fusillé ? Des blagues ! En France on ne fusille pas pour un oui ou 
pour un non, et nous sommes tous quatre sujets d'un pays neutre. 
Un procès ? Une condamnation ? La prison ? Jamais de la vie. 
Vous comprenez bien que, si vous avez étouffé l'affaire jusqu'ici, 
et si vous avez escamoté le meurtre de Mustapha, celui de Fakhi 
et celui d'Essarès, ce n'est pas pour ressusciter cette même affaire, 
sans raison valable. Non, monsieur, je suis tranquille. Le camp de 
concentration, voilà tout ce qui m'attend. 

 
– Alors, dit M. Desmalions, vous refusez de répondre ? 
 
– Fichtre non ! Le camp de concentration, soit. Mais il y a 

vingt degrés de régimes, dans ces camps, et je tiens à mériter vos 
faveurs, et par là à gagner confortablement la fin de la guerre. 
Mais d'abord que savez-vous ? 

 
– À peu près tout. 
 
– Tant pis, ma valeur diminue. Vous connaissez la dernière 

nuit d'Essarès ? 
 



- 160 - 

– Oui, et le marché des quatre millions. Que sont-ils 
devenus ? 

 
Bournef eut un geste de rage. 
 
– Repris ! Volés ! C'était un piège ! 
 
– Qui les a repris ? 
 
– Un nommé Grégoire. 
 
– Qui était-ce ? 
 
– Son âme damnée, nous l'avons su depuis. Nous avons 

découvert que ce Grégoire n'était autre qu'un individu qui lui 
servait de chauffeur à l'occasion. 

 
– Qui lui servait, par conséquent, à transporter les sacs d'or 

de sa banque à son hôtel ? 
 
– Oui, et nous croyons même savoir… tenez, autant dire que 

c'est une certitude. Eh bien … Grégoire, c'est une femme. 
 
– Une femme ! 
 
– Parfaitement. Sa maîtresse. Nous en avons plusieurs 

preuves. Mais une femme solide, d'aplomb, forte comme un 
homme, et qui ne recule devant rien. 

 
– Vous connaissez son adresse ? 
 
– Non. 
 
– Et l'or, vous n'avez aucun indice, aucun soupçon ? 
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– Non. L'or est dans le jardin ou dans l'hôtel de la rue 
Raynouard. Durant toute une semaine, nous l'avons vu rentrer, 
cet or. Depuis, il n'en est pas sorti. Nous faisions le guet, chaque 
nuit. Les sacs y sont, je l'affirme. 

 
– Aucun indice non plus relativement au meurtrier 

d'Essarès ? 
 
– Aucun. 
 
– Est-ce bien sûr ? 
 
– Pourquoi mentirais-je ? 
 
– Et si c'était vous ?… ou l'un de vos amis ? 
 
– Nous avons bien pensé qu'on le supposerait. Par hasard, et 

c'est heureux, nous avons un alibi. 
 
– Facile à prouver ? 
 
– Irréfutable. 
 
– Nous examinerons cela. Donc pas d'autre révélation ? 
 
– Non. Mais une idée… ou plutôt une question à laquelle vous 

répondrez à votre guise. Qui nous a trahis ? Votre réponse peut 
m'éclairer, car une seule personne connaissait nos rendez-vous de 
chaque semaine, ici, de quatre à cinq heures… une seule 
personne, Essarès bey… et lui-même il y venait souvent pour 
conférer avec nous, Essarès est mort. Qui donc nous a dénoncés ? 

 
– Le vieux Siméon. 
 
– Comment ! Siméon ! Siméon Diodokis ! 
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– Siméon Diodokis, le secrétaire d'Essarès bey. 
 
– Lui ! Ah ! le gredin, il me le paiera… Mais non, c'est 

impossible ! 
 
– Pourquoi dites-vous que c'est impossible ? 
 
– Pourquoi ? Mais parce que… 
 
Il réfléchit assez longtemps, sans doute pour être bien sûr 

qu'il n'y avait pas d'inconvénient à parler. Puis il acheva sa 
phrase : 

 
– Parce que le vieux Siméon était d'accord avec nous. 
 
– Qu'est-ce que vous dites ? s'écria Patrice fort surpris à son 

tour. 
 
– Je dis et j'affirme que Siméon Diodokis était d'accord avec 

nous. C'était notre homme. C'est lui qui nous tenait au courant 
des manœuvres équivoques d'Essarès bey. C'est lui qui, par un 
coup de téléphone, donné à neuf heures du soir, nous a prévenus 
qu'Essarès avait allumé le fourneau des anciennes serres et que le 
signal des étincelles allait fonctionner. C'est lui qui nous a ouvert 
la porte en affectant, bien entendu, la résistance et tout en se 
laissant attacher dans la loge du concierge. C'est lui, enfin, qui 
avait congédié et payé les domestiques. 

 
– Mais le colonel Fakhi ne s'est pas adressé à lui comme à un 

complice… 
 
– Comédie pour donner le change à Essarès. Comédie d'un 

bout à l'autre ! 
 
– Soit. Mais pourquoi Siméon trahissait-il Essarès ? Pour de 

l'argent ? 
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– Non, par haine. Il avait contre Essarès bey une haine qui 

nous a souvent donné le frisson. 
 
– Le motif ? 
 
– Je ne sais pas. Siméon est un silencieux, mais cela 

remontait très haut. 
 
– Connaissait-il la cachette de l'or ? demanda M. Desmalions. 
 
– Non. Et ce n'est pas faute d'avoir cherché ! Il n'a jamais su 

comment les sacs sortaient de la cave, laquelle n'était qu'une 
cachette provisoire. 

 
– Pourtant, ils sortaient de la propriété. En ce cas, qui nous 

dit qu'il n'en fut pas de même cette fois ? 
 
– Cette fois-là nous faisions le guet dehors, de tous les côtés, 

ce que Siméon ne pouvait faire à lui tout seul. 
 
Patrice reprit à son tour : 
 
– Vous n'en savez pas davantage sur lui ? 
 
– Ma foi non. Ah ! cependant, il est arrivé ceci d'assez 

curieux. L'après-midi qui précéda le fameux soir, je reçus une 
lettre dans laquelle Siméon me donnait certains renseignements. 
Dans la même enveloppe il y avait une autre lettre, mise là, 
évidemment, par une erreur incroyable, car elle semblait fort 
importante. 

 
– Et que disait-elle ? fit Patrice anxieusement. 
 
– Il y était question d'une clef. 
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– Ne pouvez-vous préciser ? 
 
– Voici la lettre. Je l'avais conservée pour la lui rendre et le 

mettre en garde. Tenez, c'est bien son écriture… 
 
Patrice saisit la feuille de papier, et tout de suite il vit son 

nom. La lettre lui était adressée, comme il l'avait pressenti. C'était 
celle qu'il n'avait point reçue. 

 
« Patrice,  
 
« Tu recevras ce soir une clef. Cette clef ouvre, au milieu 

d'une ruelle qui descend vers la Seine, deux portes, l'une à droite, 
celle du jardin de la femme que tu aimes ; l'autre, à gauche, celle 
d'un jardin où je te donne rendez-vous le 14 avril, à 9 heures du 
matin. Celle que tu aimes sera là également. Vous saurez qui je 
suis et le but que je veux atteindre. Vous apprendrez tous deux 
sur le passé des choses qui vous rapprocheront plus encore l'un 
de l'autre.  

 
« D'ici le 14 avril, la lutte qui commence ce soir sera terrible. 

Si je succombe, il est certain que celle que tu aimes va courir les 
plus grands dangers. Veille sur elle, Patrice, et que ta protection 
ne la quitte pas un instant. Mais je ne succomberai pas, et vous 
aurez le bonheur que je prépare pour vous depuis si longtemps. 

 
« Toute mon affection. » 
 
– Ce n'est pas signé, reprit Bournef, mais, je le répète, 

l'écriture est de Siméon. Quant à la dame, il s'agit évidemment de 
Mme Essarès. 

 
– Mais quel danger court-elle ? s'écria Patrice avec 

inquiétude. Essarès est mort. Donc, rien à craindre. 
 
– Est-ce qu'on sait ? C'était un rude homme.  
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– À qui aurait-il donné mission de le venger ? Qui 

poursuivrait son œuvre ? 
 
– Je l'ignore, mais il faut se méfier.  
 
Patrice n'écoutait plus. Il tendit vivement la lettre à 

M. Desmalions, et, sans vouloir rien entendre, s'échappa. 
 
– Rue Raynouard, et rondement, dit-il au chauffeur, quand il 

eut sauté dans une auto.  
 
Il avait hâte d'arriver. Les dangers dont parlait le vieux 

Siméon lui semblaient soudain suspendus sur la tête de Coralie. 
Déjà l'ennemi, profitant de son absence, attaquait sa bien-aimée. 
« Et qui pourrait la défendre si je succombe ? » avait dit Siméon. 
Or, cette hypothèse s'était réalisée en partie, puisqu'il avait perdu 
la raison. 

 
– Voyons, quoi, murmurait Patrice, c'est idiot… Je me forge 

des idées… Il n'y a aucun motif… 
 
Mais son tourment croissait à chaque minute. Il se disait que 

le vieux Siméon l'avait prévenu à dessein que la clef devait ouvrir 
la porte du jardin de Coralie, afin que lui, Patrice, pût exercer une 
surveillance efficace en pénétrant, en cas de besoin, jusqu'auprès 
de la jeune femme. 

 
Il le vit de loin, Siméon. La nuit était venue, le bonhomme 

rentrait dans l'hôtel. Patrice le dépassa devant la loge du 
concierge et l'entendit qui fredonnait. Patrice demanda au soldat 
de faction : 

 
– Rien de nouveau ? 
 
– Rien, mon capitaine. 
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– Maman Coralie ? 
 
Elle a fait un tour dans le jardin. Elle est remontée il y a une 

demi-heure. 
 
– Ya-Bon ? 
 
– Ya-Bon suivait maman Coralie. Il doit être à sa porte. 
 
Patrice grimpa l'escalier, plus calme. Mais, quand il parvint 

au premier étage, il fut très étonné de voir que l'électricité n'était 
pas allumée. Il fit jouer l'interrupteur. Alors, il aperçut, au bout 
du couloir, Ya-Bon à genoux devant la chambre de maman 
Coralie, la tête appuyée contre le mur. La chambre était ouverte. 

 
– Qu'est-ce que tu fais là ? cria-t-il en accourant. 
 
Ya-Bon ne répondit pas. Patrice constata qu'il y avait du sang 

sur l'épaule de son dolman. À cet instant, le Sénégalais s'affaissa. 
 
– Tonnerre ! Il est blessé ! … Mort peut-être ! 
 
Il sauta par-dessus le corps, et se précipita dans la chambre 

dont il alluma aussitôt l'électricité. 
 
Coralie était étendue sur un canapé. L'affreuse petite 

cordelette de soie rouge entourait son cou. Et cependant Patrice 
n'avait pas en lui cette étreinte horrible du désespoir que l'on 
éprouve devant des malheurs irréparables. Il lui semblait que la 
figure de Coralie n'avait pas la pâleur de la mort. Et, de fait, la 
jeune femme respirait. 

 
« Elle n'est pas morte… Elle n'est pas morte, se dit Patrice. 

Elle ne mourra pas, j'en suis sûr… et Ya-Bon non plus… Le coup 
est manqué. » 
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Il desserra la cordelette. 
 
Au bout de quelques secondes, la jeune femme respirait 

largement et reprenait connaissance. Elle lui sourit. 
 
Mais aussitôt, se souvenant, elle le saisit de ses deux bras, si 

faibles encore, et lui dit, d'une voix tremblante : 
 
– Oh ! Patrice, j'ai peur… j'ai peur pour vous… 
 
– Peur de quoi, Coralie ? Quel est le misérable ?… 
 
– Je ne l'ai pas vu… Il avait éteint… et il m'a prise à la gorge 

tout de suite, et il m'a dit à voix basse : « Toi d'abord… cette nuit 
ce sera le tour de ton amant… » Oh ! Patrice, j'ai peur pour vous… 
J'ai peur pour toi, Patrice… 
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Chapitre 11 
Vers le gouffre 

 
La décision de Patrice fut immédiate. Il transporta la jeune 

femme sur son lit et la pria de ne pas bouger et de ne pas appeler. 
Puis il s'assura que Ya-Bon n'était pas blessé grièvement. Enfin, il 
sonna violemment, faisant vibrer tous les timbres qui 
communiquaient avec les postes placés par lui en divers endroits 
de la maison. 

 
Les hommes arrivèrent en hâte. Il leur dit : 
 
– Vous n'êtes que des brutes. Quelqu'un a pénétré ici. Maman 

Coralie et Ya-Bon ont failli être tués… 
 
Et, comme ils s'exclamaient : 
 
– Silence ! commanda-t-il. Vous méritez des coups de bâton. 

Je vous pardonne à une condition, c'est que, durant toute cette 
soirée et toute cette nuit, vous parliez de maman Coralie comme 
si elle était morte. 

 
L'un d'eux protesta : 
 
– Mais à qui parler, mon capitaine ? Il n'y a personne ici. 
 
– Il y a quelqu'un, bougre d'idiot, puisque maman Coralie et 

Ya-Bon ont été attaqués. À moins que ce ne soit par vous… Non ? 
Alors… Et puis, trêve de bêtises ! Il ne s'agit pas de parler à 
d'autres personnes, mais de parler entre vous… et même d'y 
penser dans le secret de votre conscience. On vous écoute, on 
vous épie, on entend ce que vous dites et l'on devine ce que vous 
ne dites pas. Donc, jusqu'à demain, maman Coralie ne sortira pas 
de sa chambre. On veillera sur elle à tour de rôle. Les autres se 
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coucheront, sitôt après le dîner. Pas d'allées et venues dans la 
maison. Le silence. 

 
– Et le vieux Siméon, mon capitaine ? 
 
– Qu'on l'enferme dans sa chambre. Comme fou, il est 

dangereux. On a pu profiter de sa démence, se faire ouvrir par lui. 
Qu'on l'enferme ! 

 
Le plan de Patrice était simple. Comme l'ennemi, croyant 

Coralie sur le point de mourir, avait dévoilé à la jeune femme son 
but, qui était de le tuer, lui aussi, Patrice, il fallait que l'ennemi se 
crût libre d'agir, sans que personne soupçonnât ses projets et fût 
en garde contre lui. L'ennemi viendrait. Il engagerait la lutte et 
serait pris au piège. 

 
En attendant cette lutte, qu'il appelait de tous ses vœux, 

Patrice fit soigner Ya-Bon, dont la blessure en effet n'avait aucun 
caractère de gravité, et il l'interrogea, ainsi que maman Coralie. 

 
Leurs réponses furent identiques. La jeune femme raconta 

que, étendue, un peu lasse, elle lisait, et que Ya-Bon demeurait 
dans le couloir devant la porte ouverte, accroupi à la mode arabe. 
Ni l'un ni l'autre ils n'entendirent rien de suspect. Et soudain, Ya-
Bon vit une ombre s'interposer entre lui et la lumière du couloir. 
Cette lumière, qui provenait d'une ampoule électrique, fut éteinte 
pour ainsi dire en même temps que l'ampoule qui éclairait la 
chambre. Ya-Bon, à moitié dressé déjà, reçut un coup violent à la 
nuque et perdit connaissance. Coralie essaya de s'enfuir par la 
porte de son boudoir, ne put l'ouvrir, se mit à crier, et aussitôt fut 
saisie et renversée. Tout cela en l'espace de quelques secondes. 

 
La seule indication que Patrice put obtenir, c'est que l'homme 

venait non de l'escalier, mais du côté de l'aile que l'on nommait 
l'aile des domestiques. Cette aile était desservie par un escalier 
plus petit et communiquait par la cuisine avec un office où se 
trouvait la porte de service sur la rue Raynouard. 



- 170 - 

 
Cette porte, Patrice la trouva fermée à clef. Mais quelqu'un 

pouvait avoir cette clef. 
 
Le soir, Patrice passa un moment au chevet de Coralie, puis, à 

neuf heures, se retira dans sa chambre, laquelle était située un 
peu plus loin, et sur le même côté. C'était auparavant une pièce 
qu'Essarès bey se réservait comme fumoir. 

 
Comme il n'attendait pas l'attaque, dont il espérait de si bons 

résultats, avant le milieu de la nuit, Patrice s'assit devant un 
bureau-cylindre placé contre le mur, et en sortit le registre sur 
lequel il avait commencé le journal détaillé des événements. 

 
Durant trente à quarante minutes, il écrivit, et il était près de 

fermer ce registre lorsqu'il crut entendre comme un frôlement 
confus, qu'il n'eût certes pas perçu si ses nerfs n'avaient été 
tendus au plus haut point. Cela venait de la fenêtre, du dehors. Et 
il se rappela le jour où l'on avait déjà tiré sur Coralie et sur lui. 
Cependant la fenêtre n'était pas entrouverte ni même 
entrebâillée. 

 
Il continua donc d'écrire sans tourner la tête et sans que rien 

pût laisser croire que son attention eût été mise en éveil, et il 
inscrivait, pour ainsi dire à son insu, les phrases mêmes de son 
anxiété. 

 
« Il est là, il me regarde. Que va-t-il faire ? Je ne pense pas 

qu'il brise une vitre et qu'il m'envoie une balle. Le procédé est 
incertain et ne lui a pas réussi. Non, son plan doit être établi de 
façon différente et plus intelligente. Je suppose plutôt qu'il guette 
le moment où je me coucherai, qu'il épiera mon sommeil, et que 
seulement alors il entrera, par quelque moyen que j'ignore. 

 
« D'ici là, j'éprouve une véritable volupté à me sentir sous ses 

yeux. Il me hait, et nos deux haines vont à l'encontre l'une de 
l'autre, comme deux épées qui se cherchent et qui battent le fer. Il 
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me regarde, comme une bête fauve, tapie dans l'ombre, regarde 
sa proie et choisit la place où ses crocs mordront. Mais moi, je 
sais que c'est lui qui est la proie, vouée d'avance à la défaite et à 
l'écrasement. Il prépare son couteau ou sa cordelette rouge. Et ce 
sont mes deux mains qui termineront la bataille. Elles sont fortes, 
vigoureuses déjà. Elles seront implacables… » 

 
Patrice rabattit le cylindre. Puis il alluma une cigarette, qu'il 

fuma tranquillement, comme chaque soir. Puis il ôta ses habits, 
les plia avec soin sur le dossier d'une chaise, remonta sa montre, 
se coucha, éteignit l'électricité. 

 
« Enfin, se disait-il, je vais savoir. Je vais savoir qui est cet 

homme. Un ami d'Essarès ? Le continuateur de son œuvre ? Mais 
pourquoi cette haine contre Coralie ? Il l'aime donc, puisqu'il 
cherche à m'atteindre, moi aussi ? Je vais savoir… je vais 
savoir… » 

 
Une heure s'écoula pourtant, puis une autre heure, et rien ne 

se produisit du côté de la fenêtre. Un seul craquement, qui eut 
lieu du côté du bureau. Mais c'était sans doute un de ces 
craquements de meuble que l'on entend la nuit dans le silence. 

 
Patrice commença à perdre le bel espoir qui l'avait soutenu. 

Au fond, il se rendait compte que toute sa comédie relativement à 
la mort supposée de maman Coralie était de valeur médiocre, et 
qu'un homme de la taille de son ennemi avait bien pu ne pas s'y 
laisser prendre. Assez déconcerté, il était sur le point de 
s'endormir, lorsque le même craquement eut lieu au même 
endroit. 

 
Le besoin d'agir le fit sauter du lit. Il alluma. Tout semblait 

dans le même ordre. Nulle trace d'une présence étrangère. 
 
« Allons, se dit Patrice, décidément je ne suis pas de force. 

L'ennemi aura deviné mes desseins et flairé le piège qui lui était 
tendu. Dormons, il n'y aura rien cette nuit. » 
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Il n'y eut, en effet, aucune alerte. 
 
Le lendemain, en examinant sa fenêtre, il remarquait que tout 

le long de la façade du jardin une corniche de pierre courait au-
dessus du rez-de-chaussée, assez large pour qu'un homme pût y 
marcher en se retenant aux balcons et aux gouttières. 

 
Il visita toutes les pièces auxquelles cette corniche donnait 

accès. L'une d'elles était la chambre du vieux Siméon. 
 
– Il n'a pas bougé de là ? demanda-t-il aux deux soldats 

chargés de la surveillance. 
 
– C'est à croire, mon capitaine. En tout cas, nous ne lui avons 

pas ouvert la porte. 
 
Patrice entra, et, sans s'occuper du bonhomme, lequel fumait 

toujours sa pipe éteinte, il fouilla la chambre, avec cette arrière-
pensée qu'elle pouvait servir de refuge à l'ennemi. 

 
Il n'y trouva personne. Mais il découvrit dans un placard 

plusieurs objets qu'il n'y avait point vus dans les perquisitions 
effectuées en compagnie de M. Desmalions : une échelle de corde, 
un rouleau de tuyaux en plomb qui semblaient être des tuyaux de 
gaz, et une petite lampe à souder. 

 
« Tout cela est bougrement louche, pensa-t-il. Comment ces 

objets sont-ils entrés ici ? Est-ce Siméon qui les a rassemblés sans 
but précis, machinalement ? Ou bien dois-je supposer que 
Siméon n'est que l'instrument de l'ennemi ? Avant de perdre la 
raison, il le connaissait, cet ennemi, et aujourd'hui il subit son 
influence. » 

 
Siméon, assis devant la fenêtre, lui tournait alors le dos. 

Patrice s'approcha de lui et tressaillit. Le bonhomme tenait entre 
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ses mains une couronne mortuaire en perles noires et blanches. 
Elle portait comme date : 14 avril 1915. C'était la vingtième, celle 
que Siméon devait mettre sur la tombe de ses amis morts. 

 
– Il la mettra, dit Patrice à haute voix. Son instinct d'ami et de 

vengeur, qui l'a conduit toute sa vie, persiste à travers la 
démence. Il la mettra. N'est-ce pas, Siméon, que vous irez la 
porter demain ? Car c'est demain, le 14 avril, l'anniversaire 
sacré… 

 
Il se pencha vers l'être incompréhensible en qui venaient se 

rencontrer, comme des chemins qui aboutissent à un carrefour, 
toutes les intrigues bonnes ou mauvaises, favorables ou perfides, 
dont se composait l'inextricable drame. Siméon crut qu'on voulait 
lui prendre sa couronne, et la serra fortement contre lui, d'un 
geste farouche. 

 
– N'aie pas peur, dit Patrice, je te la laisse. À demain, Siméon, 

à demain. Coralie et moi, nous serons exacts au rendez-vous que 
tu nous as donné. Et demain peut-être le souvenir de l'horrible 
passé délivrera ton cerveau. 

 
La journée parut longue à Patrice. Il avait tellement hâte 

d'arriver à quelque chose qui fût comme une lueur dans les 
ténèbres ! Et cette lueur n'allait-elle pas justement jaillir des 
circonstances que ferait naître ce vingtième anniversaire du 14 
avril ? 

 
Vers la fin de l'après-midi, M. Desmalions passa rue 

Raynouard et dit à Patrice : 
 
– Tenez, voici ce que j'ai reçu, c'est assez curieux… une lettre 

anonyme à écriture déguisée… Écoutez cela : « Monsieur, vous 
êtes prévenu que l'or va s'en aller. Faites attention. Demain soir 
les dix-huit cents sacs auront pris le chemin de l'étranger. Un ami 
de la France. » 
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– Et c'est demain le 14 avril, dit Patrice, qui fit aussitôt le 
rapprochement. 

 
– Oui. Pourquoi cette remarque ? 
 
– Oh ! rien… une idée… 
 
Il fut près de raconter à M. Desmalions tous les faits qui se 

rapportaient à cette date du 14 avril, et tous ceux qui concernaient 
l'étrange personnalité du vieux Siméon. S'il ne parla pas, ce fut 
pour des raisons obscures, peut-être parce qu'il voulait mener 
seul et jusqu'au bout cette partie de l'affaire, peut-être aussi par 
une sorte de pudeur qui l'empêchait d'initier M. Desmalions à 
tous les secrets du passé. Il garda donc le silence à ce propos et 
dit : 

 
– Alors, cette lettre ? 
 
– Ma foi, je ne sais que penser. Est-ce un avertissement 

justifié ? ou bien un stratagème pour nous imposer une conduite 
plutôt qu'une autre ? J'en causerai avec Bournef. 

 
– Toujours rien de spécial de ce côté ? 
 
– Non, et je n'attends rien de plus. L'alibi qu'il m'a fourni est 

réel. Ses amis et lui ne sont que des comparses dont le rôle est 
terminé. 

 
De cette conversation, Patrice ne retint qu'une chose : la 

coïncidence des dates. 
 
Les deux directions que M. Desmalions et lui suivaient dans 

cette affaire se rejoignaient tout à coup en cette date depuis si 
longtemps marquée par le sort. Le passé et le présent allaient se 
réunir. Le dénouement approchait. C'était le jour même du 14 
avril que l'or devait disparaître à jamais, et qu'une voix inconnue 
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convoquait Patrice et Coralie au même rendez-vous que leurs 
parents avaient pris vingt ans auparavant. 

 
Et le lendemain, ce fut le 14 avril. 
 
Dès neuf heures, Patrice demandait des nouvelles du vieux 

Siméon. 
 
– Sorti, mon capitaine, lui répondit-on. Vous aviez levé la 

consigne. 
 
Patrice entra dans la chambre et chercha la couronne. Elle n'y 

était plus. Mais les trois objets du placard, l'échelle de corde, le 
rouleau de plomb et la lampe à souder n'y étaient plus non plus. Il 
interrogea : 

 
– Siméon n'a rien emporté ? 
 
– Si, mon capitaine, une couronne.  
 
– Pas autre chose ? 
 
– Non, mon capitaine. 
 
La fenêtre était ouverte. Patrice en conclut que les objets 

avaient pris ce chemin, et son hypothèse d'une complicité 
inconsciente du bonhomme en fut confirmée. 

 
Un peu avant dix heures, Coralie le rejoignit dans le jardin. 

Patrice l'avait mise au courant des derniers incidents. La jeune 
femme était pâle et inquiète. 

 
Ils firent le tour des pelouses et gagnèrent sans être vus les 

bosquets de fusains qui dissimulaient la porte de la ruelle. Patrice 
ouvrit cette porte. 
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Au moment d'ouvrir l'autre, il eut une hésitation. Il regrettait 
de n'avoir pas prévenu M. Desmalions, et d'accomplir, seul avec 
Coralie, ce pèlerinage que certains symptômes annonçaient 
comme dangereux. Mais il secoua cette impression. Il avait eu 
soin de prendre deux revolvers. Qu'y avait-il à craindre ? 

 
– Nous entrons, n'est-ce pas, Coralie ?  
 
– Oui, dit-elle. 
 
– Cependant, vous semblez indécise, anxieuse… 
 
– C'est vrai, murmura la jeune femme, j'ai le cœur serré. 
 
– Pourquoi ? Vous avez peur ? 
 
– Non… ou plutôt si… Je n'ai pas peur pour aujourd'hui, mais 

en quelque sorte pour autrefois. Je pense à ma pauvre mère qui a 
franchi cette porte comme moi, par un matin d'avril. Elle était 
tout heureuse, elle allait vers l'amour… Et alors c'est comme si je 
voulais la retenir et lui crier : « N'avance pas… la mort te guette… 
n'avance pas… » Et, ces mots d'effroi, c'est moi qui les entends… 
ils bourdonnent à mon oreille… et c'est moi qui n'ose plus 
avancer. J'ai peur… 

 
– Retournons, Coralie. 
 
Elle lui saisit le bras, et la voix ferme : 
 
– Marchons. Je veux prier. La prière me fera du bien. 
 
Hardiment, elle suivit le petit sentier transversal que sa mère 

avait suivi et monta parmi les herbes folles et les branches 
envahissantes. Ils laissèrent le pavillon sur leur gauche et 
gagnèrent le cloître de verdure où reposaient leurs parents. Et 
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tout de suite, au premier regard, ils virent que la vingtième 
couronne était là. 

 
– Siméon est venu, dit Patrice. L'instinct, plus fort que tout, 

l'a obligé à venir. Il ne doit pas être loin d'ici. 
 
Tandis que Coralie s'agenouillait, il chercha autour du cloître, 

et descendit jusqu'à la moitié du jardin. Mais Siméon demeurait 
invisible. Il ne restait plus qu'à visiter le pavillon, et c'était 
évidemment un acte redoutable dont ils retardèrent 
l'accomplissement, sinon par crainte, du moins par l'espèce de 
frayeur sacrée que l'on éprouve à pénétrer dans un lieu de mort et 
de crime. 

 
Ce fut encore la jeune femme qui donna le signal de l'action. 
 
– Venez, dit-elle. 
 
Patrice ne savait comment ils entreraient dans le pavillon 

dont les fenêtres et les issues lui avaient toutes paru fermées. 
Mais, en approchant, ils constatèrent que la porte de derrière, sur 
la cour, était grande ouverte, et ils pensèrent aussitôt que Siméon 
les attendait à l'intérieur. 

 
Il était exactement dix heures quand ils franchirent le seuil du 

pavillon. Un petit vestibule conduisait d'un côté à une cuisine, de 
l'autre à une chambre. En face, ce devait être la pièce principale. 
La porte en était entrebâillée et Coralie balbutia : 

 
– C'est ici que la chose a dû avoir lieu… autrefois. 
 
– Oui, dit Patrice, nous y trouverons Siméon. Mais, si le cœur 

vous manque, Coralie, il vaut mieux renoncer. 
 
Une volonté irréfléchie soutenait la jeune femme. Rien n'eût 

arrêté son élan. Elle avança. 
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Quoique grande, la pièce dormait une impression d'intimité 

par la façon dont elle était meublée. Divans, fauteuils, tapis, 
tentures, tout concourait à la rendre confortable, et l'on eût dit 
que l'aspect n'en avait pas changé depuis la mort tragique de ceux 
qui l'habitaient. Cet aspect était plutôt celui d'un atelier, à cause 
d'un vitrage qui occupait le milieu du très haut plafond, à 
l'endroit du belvédère, et par où le jour descendait. Il y avait bien 
deux fenêtres, mais des rideaux les masquaient. 

 
– Siméon n'est pas là, dit Patrice. 
 
Coralie ne répondit pas. Elle examinait les choses avec une 

émotion qui contractait sa figure. C'étaient des livres qui tous 
remontaient au siècle dernier. Quelques-uns portaient sur leur 
couverture, jaune ou bleue, une signature au crayon : Coralie. 
C'étaient des ouvrages de dame inachevés, un canevas de 
broderie, une tapisserie d'où pendait l'aiguille au bout du brin de 
laine. Et c'étaient aussi des livres avec la signature : Patrice, et 
une boîte de cigares, et un sous-main, et des porte-plume, et un 
encrier. Et c'étaient deux petites photographies dans leurs cadres, 
celles de deux enfants, Patrice et Coralie. 

 
Et ainsi toute la vie de jadis continuait, non point seulement 

la vie de deux amoureux qui s'aiment d'un amour violent et 
passager, mais de deux êtres qui se retrouvent dans le calme et 
dans la certitude d'une longue existence commune. 

 
– Oh ! maman, maman, chuchota Coralie. 
 
Son émotion croissait à chacun des souvenirs recueillis. Elle 

s'appuya toute palpitante sur l'épaule de Patrice. 
 
– Allons-nous-en, dit-il. 
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– Oui, oui, cela vaut mieux, mon ami. Nous reviendrons… 
nous revivrons auprès d'eux… nous reprendrons ici l'intimité de 
leur vie brisée. Allons-nous-en. Aujourd'hui je n'ai plus de forces. 

 
Mais à peine avaient-ils fait quelques pas qu'ils s'arrêtèrent, 

confondus. La porte était close. 
 
Leurs yeux se rencontrèrent, chargés d'inquiétude. 
 
– Nous ne l'avions pas fermée, n'est-ce pas ? dit-il. 
 
– Non, dit-elle, nous ne l'avions pas fermée. 
 
Il s'approcha pour ouvrir et s'aperçut que la porte n'avait pas 

de poignée ni de serrure. 
 
C'était une porte à un seul battant, de bois plein, qui semblait 

dur et massif. On eût dit qu'elle était faite d'un morceau et prise 
dans le cœur même d'un chêne. Nul vernis, nulle peinture. Ça et 
là, des éraflures, comme si on l'eût frappée à l'aide d'un 
instrument. 

 
Et puis… et puis… vers la droite, ces quelques mots au 

crayon : 
 

Patrice et Coralie – 14 avril 1895 
Dieu nous vengera. 

 
Au-dessous une croix, et au-dessous de cette croix, une autre 

date, mais d'une écriture différente et plus fraîche : 
 

14 avril 1915 
 
– 1915 ! … 1915 ! … prononça Patrice. C'est effrayant ! La date 

d'aujourd'hui ! Qui a écrit cela ? Cela vient d'être écrit. Oh ! c'est 
effrayant !… Voyons… Voyons… nous n'allons pourtant pas… 
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Il s'élança jusqu'à l'une des fenêtres, d'un coup tira le rideau 

qui la voilait, et ouvrit la croisée. 
 
Un cri lui échappa. 
 
La fenêtre était murée, murée avec de gros moellons qui 

s'interposaient entre les vitres et les volets. 
 
Il courut à l'autre : même obstacle. 
 
Il y avait deux portes, qui devaient donner, à droite, dans la 

chambre, à gauche sans doute dans une salle attenant à la cuisine. 
 
Il les ouvrit rapidement. 
 
L'une et l'autre étaient murées. 
 
Il courut de tous côtés, en une minute d'effarement, puis se 

précipita sur la première des trois portes qu'il essaya d'ébranler. 
Elle ne bougea pas. Elle donnait l'impression d'un bloc immuable. 

 
Alors, de nouveau, ils se regardèrent éperdument, et la même 

pensée terrible les envahit. La chose d'autrefois se répétait. Le 
drame recommençait dans des conditions identiques. Après la 
mère et le père, c'étaient la fille et le fils. Comme les amants de 
jadis, ceux d'aujourd'hui étaient captifs. L'ennemi les tenait sous 
sa griffe puissante, et sans doute allaient-ils connaître la façon 
dont leurs parents étaient morts par la façon dont eux-mêmes 
allaient mourir… 14 avril 1895… 14 avril 1915… 
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Deuxième partie 
LA VICTOIRE D'ARSÈNE LUPIN 

 
Chapitre 1 
L'épouvante 

 
– Ah ! non, non, s'écria Patrice, cela ne sera pas ! 
 
Il se rejeta contre les fenêtres et contre les portes, saisit un 

chenet avec lequel il frappa le bois des battants, ou le mur de 
moellons. Gestes stériles ! C'étaient les mêmes que son père avait 
exécutés jadis, et il ne pouvait faire dans le bois des battants ou le 
moellon des murs que les mêmes éraflures, inefficaces et 
dérisoires. 

 
– Ah ! maman Coralie, maman Coralie, dit-il en un cri de 

désespoir, c'est de ma faute. Dans quel abîme vous ai-je 
entraînée ! Mais c'est de la folie d'avoir voulu lutter seul. Il fallait 
demander le secours de ceux qui savent, qui ont l'habitude !… 
Non, j'ai cru que je pourrais… Pardonnez-moi, Coralie. 

 
La jeune femme était tombée sur un fauteuil. Lui, presque à 

genoux, l'entourait de ses bras et la suppliait. 
 
Elle sourit, pour le calmer, et dit doucement : 
 
– Voyons, mon ami, ne perdons pas courage. Peut-être nous 

trompons-nous… Car enfin, rien ne prouve que tout cela ne soit 
pas l'effet d'un hasard. 

 
– La date ! prononça-t-il, la date de cette année, la date de ce 

jour, tracée par une autre main ! c'étaient nos parents qui avaient 
écrit l'autre… mais celle-ci, Coralie, celle-ci ne montre-t-elle pas 
la préméditation et la volonté implacable d'en finir avec nous ? 
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Elle frissonna. Cependant elle dit encore, s'obstinant à le 

réconforter : 
 
– Soit, je veux bien. Mais enfin, nous n'en sommes pas là. Si 

nous avons des ennemis, nous avons des amis… Ils nous 
chercheront… 

 
– Ils nous chercheront, mais comment pourraient-ils nous 

trouver, Coralie ? Nous avons pris toutes nos mesures pour qu'on 
ne sache pas où nous allions, et nul ne connaît cette maison. 

 
– Le vieux Siméon ? 
 
– Siméon est venu, et il a déposé la couronne, mais un autre 

est venu avec lui, un autre qui le domine et qui s'est peut-être déjà 
débarrassé de lui, maintenant que Siméon a joué son rôle. 

 
– Et alors, Patrice ? 
 
Il la sentit bouleversée et eut honte de sa propre faiblesse. 
 
– Alors, dit-il en se maîtrisant, attendons. Somme toute, 

l'attaque peut ne pas se dessiner. Le fait d'être enfermés ne 
signifie pas que nous soyons perdus. Et puis, quand même, nous 
lutterons, n'est-ce pas ? et croyez que je ne suis pas à bout de 
forces ni de ressources. Attendons, Coralie, et agissons. 
L'essentiel est de s'enquérir s'il n'existe pas quelque entrée qui 
permît une agression imprévue. 

 
Après une heure de recherches, ils n'en découvrirent point. 

Les murailles rendaient partout le même son. Sous le tapis, qu'ils 
défirent, c'était du carrelage, dont les carreaux n'offraient rien 
d'anormal. 
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Décidément, il n'y avait que la porte, et, comme ils ne 
pouvaient empêcher qu'on l'ouvrît, puisqu'elle s'ouvrait vers 
l'extérieur, ils accumulèrent devant elle la plupart des meubles de 
la pièce, formant ainsi une barricade qui les mettait à l'abri d'une 
surprise. 

 
Puis Patrice arma ses deux revolvers, et les plaça bien en vue, 

près de lui. 
 
– Comme cela, dit-il, nous sommes tranquilles. Tout ennemi 

qui se présente est un homme mort. 
 
Mais le souvenir du passé pesait sur eux de tout son poids 

formidable. Toutes leurs paroles et toutes leurs actions, d'autres 
les avaient déjà dites et déjà accomplies, dans des conditions 
analogues, avec les mêmes pensées et les mêmes appréhensions. 
Le père de Patrice avait dû préparer ses armes. La mère de 
Coralie avait dû joindre les mains et prier. Tous deux ensemble, 
ils avaient barricadé la porte, et, tous deux ensemble, interrogé 
les murs et soulevé le tapis. 

 
Quelle angoisse que celle qui se double d'une angoisse 

pareille ! 
 
Pour chasser l'horrible idée, ils feuilletèrent les livres, romans 

et brochures que leurs parents avaient lus. Sur certaines pages, en 
fin de chapitre ou en fin de volume, des lignes étaient écrites. 
C'étaient des lettres que le père de Patrice et la mère de Coralie 
s'écrivaient. 

 
« Mon Patrice bien-aimé, j'ai couru jusqu'ici ce matin pour 

revivre notre vie d'hier et pour rêver à notre vie de tantôt. Comme 
tu arriveras avant moi, tu liras ces lignes. Tu liras que je 
t'aime… » 

 
Et, sur un autre livre : 
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« Ma Coralie bien-aimée,  
 
« Tu viens de partir, je ne te verrai pas avant demain, et je ne 

veux pas quitter le refuge où notre amour a goûté tant de joies, 
sans te dire, une fois de plus… » 

 
Ils feuilletèrent ainsi la plupart des livres, n'y trouvant 

d'ailleurs, au lieu des indications qu'ils cherchaient, que de la 
tendresse et de la passion. 

 
Et plus de deux heures s'écoulèrent dans l'attente et dans le 

tourment de ce qui pouvait survenir. 
 
– Rien, dit Patrice, il n'y aura rien. Et voilà peut-être le plus 

redoutable, car si rien ne se produit, c'est que nous sommes 
condamnés à ne pas sortir d'ici. Et en ce cas… 

 
La conclusion de la phrase que Patrice n'achevait point, 

Coralie la comprit, et ils eurent ensemble cette vision de la mort 
par la faim qui semblait les menacer. Mais Patrice s'écria : 

 
– Non, non, nous n'avons pas à craindre cela. Non. Pour que 

des gens de notre âge meurent de faim, il faut des journées 
entières, trois jours, quatre jours, davantage. Et d'ici là, nous 
serons secourus. 

 
– Comment ? fit Coralie. 
 
– Comment ? Mais par nos soldats, par Ya-Bon, par 

M. Desmalions. Ils s'inquiéteront d'une absence qui se 
prolongerait au-delà de cette nuit. 

 
– Vous l'avez dit vous-même, Patrice, ils ne peuvent pas 

savoir où nous sommes. 
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– Ils le sauront. C'est facile. La ruelle seule sépare les deux 
jardins. Et, d'ailleurs, tous nos actes ne sont-ils pas consignés sur 
le journal que je tiens, et qui est dans le bureau de ma chambre ? 
Ya-Bon en connaît l'existence. Il ne peut manquer d'en parler à 
M. Desmalions. Et puis… et puis, il y a Siméon… Qu'est-il devenu, 
lui ? Ne remarquera-t-on pas ses allées et venues ? Ne donnera-t-
il pas un avertissement quelconque ? 

 
Mais les mots étaient impuissants à les rassurer. S'ils ne 

devaient pas mourir de faim, c'est que l'ennemi avait imaginé un 
autre supplice. Leur inaction les torturait. Patrice recommença 
ses investigations qu'un hasard curieux dirigea dans un sens 
nouveau. 

 
Ayant ouvert un des livres qu'ils n'avaient pas encore 

feuilletés, un livre publié en l'année 1895, Patrice aperçut deux 
pages cornées ensemble. Il les détacha l'une de l'autre, et lut une 
note qui lui était adressée par son père : 

 
« Patrice, mon fils, si jamais le hasard te met cette note sous 

les yeux, c'est que la mort violente qui nous guette ne m'aura pas 
permis de l'effacer. Alors, à propos de cette mort, Patrice, cherche 
la vérité sur le mur de l'atelier, entre les deux fenêtres. J'aurai 
peut-être le temps de l'y inscrire. » 

 
Ainsi, à cette époque, les deux victimes avaient prévu le 

destin tragique qui leur était réservé, et le père de Patrice et la 
mère de Coralie connaissaient le danger qu'ils couraient en 
venant dans ce pavillon. 

 
Restait à savoir si le père de Patrice avait pu exécuter son 

projet. 
 
Entre les deux fenêtres, il y avait, comme tout autour de la 

pièce, un lambris de bois verni, surmonté, à la hauteur de deux 
mètres, d'une corniche. Au-dessus de la corniche, c'était le simple 
mur de plâtre. Patrice et Coralie avaient déjà remarqué, sans y 
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porter une attention particulière, que le lambris, à cet endroit, 
semblait avoir été refait, le vernis des planches n'ayant pas la 
même teinte uniforme. Patrice se servit comme d'un ciseau d'un 
des chenets, démolit la corniche et souleva la première planche. 

 
Elle se cassa aisément. Sous cette planche, sur le plâtre même 

du mur, il y avait des lignes écrites. 
 
– C'est le même procédé que, depuis, emploie le vieux 

Siméon. Écrire sur les murs, puis recouvrir de bois ou de plâtre. 
 
Il cassa le haut des autres planches, et, de la sorte, plusieurs 

lignes complètes apparurent, lignes tracées au crayon, 
hâtivement, et que le temps avait fortement altérées. 

 
Avec quelle émotion Patrice les déchiffra ! Son père les avait 

écrites au moment où la mort rôdait autour de lui. Quelques 
heures plus tard, il ne vivait plus. C'était le témoignage de son 
agonie, et peut-être son imprécation contre l'ennemi qui le tuait 
et qui tuait sa bien-aimée. 

 
Il lut à demi-voix : 
 
« J'écris ceci pour que le dessein du bandit ne puisse 

s'exécuter jusqu'au bout et pour assurer son châtiment. Sans 
doute allons-nous mourir, Coralie et moi, mais du moins nous ne 
mourrons pas sans qu'on sache la cause de notre mort. 

 
« Il y a peu de jours, il disait à Coralie : 
 
"Vous repoussez mon amour, vous m'accablez de votre haine. 

Soit, mais je vous tuerai, votre amant et vous, et de telle façon que 
l'on ne pourra m'accuser d'une mort qui semblera un suicide. 
Tout est prêt. Défiez-vous, Coralie !" 
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« Tout était prêt, en effet. Il ne me connaissait point, mais 
devait savoir que Coralie avait ici des rendez-vous quotidiens, et 
c'est dans ce pavillon qu'il a préparé notre tombeau. 

 
« Quelle sera notre mort ? Nous l'ignorons. Le manque de 

nourriture, sans doute. Voilà quatre heures que nous sommes 
emprisonnés. La porte s'est refermée sur nous, une lourde porte 
qu'il a dû placer cette nuit. Toutes les autres ouvertures, portes et 
fenêtres, sont également bouchées par des blocs de pierre 
accumulés et cimentés depuis notre dernière entrevue. Une 
évasion est impossible. Qu'allons-nous devenir ? » 

 
La partie découverte s'arrêtait là. Patrice prononça : 
 
– Vous voyez, Coralie, ils ont passé par les mêmes affres que 

nous. Eux aussi, ils ont redouté la faim. Eux aussi, ils ont connu 
les longues heures d'attente où l'inaction est si douloureuse, et 
c'est un peu pour se distraire de leurs pensées qu'ils ont écrit ces 
lignes. 

 
Il ajouta après un instant d'examen. 
 
Ils pouvaient croire – et c'est ce qui est arrivé – que celui qui 

les tuait ne lirait pas ce document. Tenez, un seul grand rideau 
était tendu devant ces fenêtres et devant l'intervalle qui les 
sépare, un seul rideau comme le prouve l'unique tringle qui 
domine tout cet espace. Après la mort de nos parents, personne 
n'ayant songé à écarter ce voile, la vérité demeura cachée… 
jusqu'au jour où Siméon la découvrit, et, par précaution, la 
dissimula de nouveau sous une cloison de bois, et posa deux 
rideaux à la place de l'unique rideau. De la sorte, tout semblait 
normal. 

 
Patrice se remit à l'ouvre. Quelques lignes encore apparurent. 
 
« Ah ! si j'étais seul à souffrir, seul à mourir mais l'horreur de 

tout cela, c'est que j'entraîne avec moi ma chère Coralie. Elle s'est 
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évanouie et repose en ce moment, terrassée par l'épouvante 
qu'elle cherche à dominer. Ma pauvre bien-aimée ! Je crois voir 
déjà, sur son doux visage, la pâleur de la mort. Pardon, pardon, 
ma bien-aimée. » 

 
Patrice et Coralie se regardèrent. C'étaient les mêmes 

sentiments qui les agitaient, les mêmes scrupules, les mêmes 
délicatesses, le même oubli de soi devant la douleur de l'autre. 

 
Patrice murmura : 
 
– Il aimait votre mère comme je vous aime. Moi non plus, la 

mort ne m'effraie pas. Je l'ai bravée tant de fois, et en souriant ! 
Mais vous, vous Coralie, vous pour qui je subirais toutes les 
tortures… 

 
Il se mit à marcher. La colère le reprenait. 
 
– Je vous sauverai, Coralie, je le jure. Et quelle joie ce sera 

alors de se venger ! Il aura le sort même qu'il nous réservait, vous 
entendez, Coralie. C'est ici qu'il mourra… C'est ici. Ah ! comme je 
m'y emploierai de toute ma haine ! 

 
Il arracha de nouveau des morceaux de planche avec l'espoir 

d'apprendre des choses qui pourraient lui être utiles, puisque la 
lutte reprenait dans des conditions identiques. 

 
Mais les phrases suivantes étaient, comme celles qu'il venait 

de prononcer, des serments de vengeance : 
 
« Coralie, il sera châtié. Si ce n'est pas par nous, ce sera par la 

justice divine. Non, son plan infernal ne réussira pas. Non, on ne 
croira pas que nous avons recouru au suicide pour nous délivrer 
d'une existence qui n'était que joie et bonheur. On connaîtra son 
crime. Heure par heure, j'en donnerai ici les preuves 
irrécusables… » 
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– Des mots ! Des mots ! s'écria Patrice exaspéré. Des mots de 

menace et de douleur. Mais aucun fait qui nous guide… Mon père, 
n'allez-vous rien me dire pour sauver la fille de votre Coralie ? Si 
la vôtre a succombé, que la mienne échappe au malheur, grâce à 
vous, mon père ! Aidez-moi ! Conseillez-moi ! 

 
Mais le père ne répondait au fils que par d'autres mots 

d'appel et de désespoir. 
 
« Qui va nous secourir ? Nous sommes murés dans ce 

tombeau, enterrés vivants et condamnés au supplice sans pouvoir 
nous défendre. J'ai là, sur une table, mon revolver. À quoi bon ? 
L'ennemi ne nous attaque pas. Il a pour lui le temps, le temps 
implacable qui tue par sa seule force, et par cela seul qu'il est le 
temps. Qui va nous secourir ? Qui sauvera ma bien-aimée 
Coralie ? » 

 
Situation effrayante et dont ils sentaient toute l'horreur 

tragique. Il leur semblait qu'ils étaient déjà morts une fois, que 
l'épreuve, subie par d'autres, c'était eux qui l'avaient subie, et 
qu'ils la subissaient encore dans les mêmes conditions, et sans 
que rien leur permît d'échapper à toutes les phases par lesquelles 
avaient passé les autres – leur père et leur mère. L'analogie de 
leur sort et du sort de leurs parents était telle qu'ils souffraient 
deux souffrances et que leur deuxième agonie commençait. 

 
Coralie, vaincue, se mit à pleurer. Patrice, bouleversé par la 

vue des larmes, s'acharna contre le lambris, dont les planches, 
consolidées par des traverses, résistaient à son effort. 

 
Enfin il lut : 
 
« Qu'y a-t-il ? Nous avons l'impression que quelqu'un a 

marché dehors, devant la façade du jardin. Oui, en collant notre 
oreille contre la muraille de moellons élevée dans l'embrasure de 
la fenêtre, nous avons cru entendre des pas. Est-ce possible ? Oh ! 
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si cela pouvait être ! Ce serait enfin la lutte… Et tout, plutôt que le 
silence étouffant et l'incertitude qui ne finit pas. 

 
« … C'est cela !… C'est cela !… Le bruit se précise… un autre 

bruit qui est celui que l'on fait quand on creuse la terre avec une 
pioche. Quelqu'un creuse la terre, non pas devant la maison, mais 
sur le côté droit, près de la cuisine. » 

 
Patrice redoubla d'efforts. Coralie s'était approchée et l'aidait. 

Cette fois, il sentait qu'un coin du voile allait se soulever. Et 
l'inscription se poursuivait : 

 
« Une heure encore, avec des alternatives de bruit et de 

silence… le même bruit de terre remuée et le même silence où l'on 
devine une œuvre qui se continue. 

 
« Et puis on est entré dans le vestibule… Une seule 

personne… lui, évidemment. Nous avons reconnu son pas… Il 
marche sans essayer de l'assourdir… Puis il s'est dirigé vers la 
cuisine, où il a travaillé comme auparavant, avec une pioche, mais 
en pleine pierre. Nous avons entendu aussi le bruit d'un carreau 
cassé. 

 
« Et maintenant, il est retourné dehors, c'est un autre bruit 

qui semble monter le long de la maison comme si le misérable 
était obligé de s'élever pour mettre son projet à exécution… » 

 
Patrice s'arrêta de lire et regarda. 
 
Tous deux, ils prêtèrent l'oreille. Il dit à voix basse : 
 
– Écoute… 
 
– Oui, oui, dit-elle, j'entends… Des pas dehors… Des pas 

devant la maison ou dans le jardin… 
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L'un et l'autre, ils avancèrent jusqu'à l'une des fenêtres dont 
la croisée n'avait pas été refermée sur les moellons, et ils 
écoutèrent. 

 
On marchait réellement, et ils éprouvèrent, à deviner 

l'approche de l'ennemi, le soulagement que leurs parents avaient 
éprouvé. 

 
On fit le tour de la maison deux fois. Mais ils ne reconnurent 

point, comme leurs parents, le bruit des pas. C'étaient les pas 
d'un inconnu, ou des pas dont on changeait la cadence. 

 
Puis, durant quelques minutes, il n'y eut plus rien. Et 

soudain, un autre bruit s'éleva, et, quoique, au fond d'eux, ils 
s'attendissent à le percevoir, ils furent, malgré tout, confondus de 
l'entendre. Et Patrice prononça sourdement, en scandant la 
phrase inscrite par son père, vingt années auparavant : 

 
– C'est celui que l'on fait quand on creuse la terre avec une 

pioche. 
 
Oui, ce devait être cela. Quelqu'un creusait la terre, non pas 

devant la maison, mais sur le côté droit de la cuisine. 
 
Ainsi donc le miracle abominable du drame renouvelé 

continuait. Là encore le fait d'autrefois se représentait, fait tout 
simple en lui-même, mais qui devenait sinistre, parce qu'il était 
un de ceux qui s'étaient produits déjà, et qu'il annonçait et 
préparait la mort jadis annoncée et préparée. 

 
Une heure s'écoula. La besogne s'achevait avec des répits et 

des recrudescences. On eût dit un tombeau que l'on creuse. Le 
fossoyeur n'est pas pressé. Il se repose, puis reprend son travail. 

 
Patrice et Coralie écoutaient debout, l'un près de l'autre, les 

mains et les yeux mêlés. 
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– Il s'arrête, dit Patrice tout bas… 
 
– Oui, dit-elle, seulement on dirait… 
 
– Oui, Coralie, on entre dans le vestibule… Ah ! il n'est même 

pas nécessaire d'écouter… Il n'y a qu'à se souvenir… Tenez… « Il 
se dirige vers la cuisine, et il creuse comme tout à l'heure avec la 
pioche, mais en pleine pierre… » Et puis…. et puis… Oh ! Coralie, 
le même bruit de carreau cassé… 

 
C'étaient des souvenirs en effet, des souvenirs qui se mêlaient 

â la réalité macabre. Le présent et le passé ne faisaient qu'un. Ils 
prévoyaient les événements à l'instant même où ils se 
produisaient. 

 
L'ennemi retourna dehors, et tout de suite « le bruit sembla 

monter le long de la maison, comme si le misérable était obligé de 
s'élever pour mettre son projet à exécution ». 

 
Et puis… et puis… qu'allait-il advenir ? Ils ne pensaient plus à 

interroger l'inscription du mur, ou peut-être ne l'osaient-ils pas. 
Toute leur attention était portée sur les actes invisibles et, par 
moments, imperceptibles, qui s'accomplissaient en dehors d'eux 
et contre eux, effort sournois et ininterrompu, plan mystérieux 
dont les moindres détails étaient réglés comme un mouvement 
d'horlogerie, et cela depuis vingt ans ! 

 
L'ennemi entra dans la maison, et ils entendirent un 

frôlement au bas de la porte, un frôlement de choses molles que 
l'on paraissait accumuler et presser par-dessous le bois du 
battant. Ensuite, il y eut aussi des bruits confus dans les deux 
pièces voisines, contre les portes murées, et les mêmes bruits au-
dehors entre les moellons des fenêtres et les volets ouverts. Et 
ensuite, du bruit sur le toit. 
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Ils levèrent les yeux. Cette fois, ils ne pouvaient douter que le 
dénouement approchât, ou du moins une des scènes du 
dénouement. Le toit, pour eux, c'était le châssis vitré qui occupait 
le centre du plafond, et par où provenait la seule lumière dont la 
pièce s'éclairât. 

 
Et toujours la même question angoissante se posait à eux. 

Qu'allait-il advenir ? L'ennemi allait-il montrer son visage au-
dessus de ce châssis et se démasquer enfin ? 

 
Assez longtemps, ce travail se poursuivit sur le toit. Les pas 

ébranlaient les plaques de zinc qui le recouvraient, selon une 
direction qui reliait le côté droit de la maison aux abords de la 
lucarne. 

 
Et, tout à coup, cette lucarne, ou plutôt une partie de cette 

lucarne, un rectangle de quatre carreaux, fut soulevée très 
légèrement, par une main qui assujettit un bâton pour que 
l'entrebâillement demeurât. 

 
Et l'ennemi traversa de nouveau le toit et redescendit. 
 
Ce fut presque une déception, et un tel besoin d'en savoir 

davantage les secoua que Patrice se remit à casser les planches du 
lambris, les derniers morceaux, la fin de l'inscription. 

 
Et cette inscription leur fit revivre les dernières minutes qui 

venaient de s'écouler. La rentrée de l'ennemi, le frôlement contre 
les portes et contre les fenêtres murées, le bruit sur le toit, 
l'entrebâillement de la lucarne, la façon de la maintenir, tout 
s'était arrangé suivant le même ordre, et, pour ainsi dire, dans les 
mêmes limites de temps. Le père de Patrice et la mère de Coralie 
avaient connu les mêmes impressions. Le destin s'appliquait à 
repasser par les mêmes sentiers, en faisant les mêmes gestes et en 
recherchant le même but. 

 
Et cela continuait : 
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« Il remonte… il remonte… voilà son pas encore sur le toit… Il 

s'approche de la lucarne… Va-t-il regarder ?… Verrons-nous son 
visage abhorré ?… » 

 
– Il remonte… il remonte…, balbutia Coralie en se serrant 

contre Patrice. 
 
Les pas de l'ennemi, en effet, martelaient le zinc. 
 
– Oui, dit Patrice… il remonte comme autrefois, sans s'écarter 

du programme que l'autre a suivi. Seulement, nous ne savons pas 
quel visage va nous apparaître… Nos parents, eux, connaissaient 
leur ennemi. 

 
Elle frissonna en évoquant l'image de celui qui avait tué sa 

mère et demanda : 
 
– C'était lui, n'est-ce pas ? 
 
– Oui, c'était lui… Voilà son nom que mon père a tracé. 
 
Patrice avait découvert l'inscription presque entièrement. 
 
À moitié courbé, il montrait du doigt : 
 
– Tenez… lisez ce nom… Essarès… vous voyez… là ? C'est un 

des derniers mots que mon père avait écrits… Lisez, Coralie : 
 
« La lucarne s'est soulevée davantage… une main la 

poussait… Et nous avons vu… il nous a regardés en riant… Ah ! le 
misérable… Essarès… Essarès… 

 
« Et puis il a passé quelque chose par l'ouverture, quelque 

chose qui a descendu, qui s'est déroulé au milieu de la pièce, sur 
nos têtes… une échelle, une échelle de corde… 



- 195 - 

 
« Nous ne comprenons pas… Elle se balance devant nous… Et 

puis, à la fin, j'aperçois… Il y a, épinglée et enroulée autour de 
l'échelon inférieur, une feuille de papier… Et, sur cette feuille, je 
lis ces mots qui sont de l'écriture d'Essarès : 

 
« Que Coralie monte seule. Elle aura la vie sauve. Je lui donne 

dix minutes pour accepter. Sinon… » 
 
– Ah ! fit Patrice en se relevant, est-ce que cela également va 

recommencer ? Et cette échelle… cette échelle de corde que j'ai 
trouvée dans le placard du vieux Siméon. 

 
Coralie ne quittait pas la lucarne des yeux, car les pas 

tournaient alentour. Il y eut un arrêt là-haut. Patrice et Coralie ne 
doutaient pas que la minute ne fût arrivée, et qu'eux aussi ne 
fussent sur le point de voir… 

 
Et Patrice disait sourdement, d'une voix altérée : 
 
– Qui ? Il n'y a que trois êtres qui auraient pu jouer ce rôle 

sinistre, déjà joué autrefois. Deux sont morts : Essarès et mon 
père. Et le troisième, Siméon, est fou. Est-ce lui, qui, dans sa folie, 
a continué toute cette machination ? Mais comment supposer 
qu'il eût pu le faire d'une manière si précise ? Non… non… C'est 
l'autre, celui qui le dirige et qui, jusqu'ici, est resté dans l'ombre. 

 
Il sentit sur son bras les doigts crispés de Coralie. 
 
– Taisez-vous, le voici… 
 
– Non… non…, dit-il. 
 
– Si… j'en suis sûre… 
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Elle devinait l'autre événement qui se préparait, et, de fait, 
comme jadis, la lucarne se souleva davantage… Une main la 
poussait. Et tout à coup ils virent… 

 
Ils virent une tête qui se glissait sous le châssis entrouvert. 
 
C'était la tête du vieux Siméon. 
 
En vérité, ce qu'ils virent ne les étonna pas outre mesure. Que 

ce fût celui-là plutôt qu'un autre qui les persécutait, cela ne 
pouvait pas leur paraître extraordinaire, puisque celui-là était 
mêlé à leur existence depuis quelques semaines comme un acteur 
au drame qui se joue. Quoi qu'ils fissent, ils le retrouvaient 
toujours et partout, remplissant son rôle mystérieux et 
incompréhensible. Complice inconscient ? Force aveugle du 
destin ? Qu'importe il était celui qui agit, qui attaque 
inlassablement, et contre lequel on ne peut pas se défendre. 
Patrice chuchota : 

 
– Le fou… le fou… 
 
Mais Coralie insinua : 
 
– Il n'est peut-être pas fou… Il ne doit pas être fou. 
 
Elle tremblait, secouée par un frisson interminable. 
 
Là-haut, l'homme les regardait, caché derrière ses lunettes 

jaunes sans qu'aucune expression de haine ou de joie satisfaite 
parût sur son visage impassible. 

 
– Coralie, dit Patrice, à voix basse… laisse-toi faire… viens… 
 
Il la poussait doucement, en ayant l'air de la soutenir et de la 

conduire vers un fauteuil. En réalité, il n'avait qu'une idée, se 
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rapprocher de la table sur laquelle il avait posé son revolver, saisir 
cette arme et tirer. 

 
Siméon ne bougeait pas, pareil à quelque génie du mal venu 

pour déchaîner la tempête… Coralie ne pouvait s'affranchir de ce 
regard qui pesait sur elle. 

 
– Non, murmurait-elle en résistant, comme si elle eût peur 

que le projet de Patrice ne précipitât le dénouement redouté ; 
non, il ne faut pas… 

 
Mais, plus résolu qu'elle, Patrice atteignait le but. Encore un 

effort et sa main touchait au revolver. 
 
Il se décida rapidement. L'arme fut braquée d'un coup. La 

détonation retentit. 
 
En haut, la tête disparut. 
 
– Ah ! fit Coralie, vous avez eu tort, Patrice, il va se venger… 
 
– Non… peut-être pas…, dit Patrice, le revolver au poing. 

Non, qui sait si je ne l'ai pas touché !… la balle a frappé le bord du 
châssis… Mais un ricochet peut-être, et alors… 

 
Ils attendirent, la main dans la main, avec un peu d'espoir. 
 
Espoir qui dura peu. Sur le toit le bruit recommença. 
 
Puis, comme autrefois, et cela, vraiment, ils eurent 

l'impression de l'avoir déjà vu, comme autrefois quelque chose 
passa par l'ouverture, quelque chose qui descendait, qui se 
déroula au milieu de la pièce… une échelle… une échelle de 
corde… celle-là même que Patrice avait avisée dans le placard du 
vieux Siméon. 

 



- 198 - 

Comme autrefois, ils regardaient, et ils savaient si bien que 
tout recommençait et que les faits s'enchaînaient les uns aux 
autres avec une rigueur implacable, que leurs yeux cherchèrent 
aussitôt l'inévitable feuille qui devait être épinglée à l'échelon 
inférieur. 

 
Elle s'y trouvait, formant comme un rouleau de papier. Elle 

était jaunie, sèche, usée. 
 
C'était la feuille d'autrefois, écrite vingt ans auparavant par 

Essarès, et qui servait comme autrefois à la même œuvre de 
tentation et de menace. 

 
« Que Coralie monte seule. Elle aura la vie sauve. Je lui 

donne dix minutes pour accepter. Sinon… » 
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Chapitre 2 
Les clous du cercueil 

 
Sinon… Ce mot, Patrice le répéta machinalement, à diverses 

reprises, tandis que la signification redoutable leur en 
apparaissait à tous deux. Sinon… cela voulait dire que si Coralie 
n'obéissait pas et ne se livrait pas à l'ennemi, si elle ne s'enfuyait 
pas de la prison pour suivre celui qui tenait les clefs de la prison, 
c'était la mort. 

 
En cet instant, ils ne songeaient plus ni l'un ni l'autre au 

genre de mort qui leur était réservé, ni même à cette mort. 
 
Ils ne songeaient qu'à l'ordre de séparation que l'ennemi leur 

adressait. L'un devait partir et l'autre mourir. La vie était promise 
à Coralie, si elle sacrifiait Patrice. Mais à quel prix, cette 
promesse ? et par quoi se payerait le sacrifice imposé ? 

 
Il y eut entre les deux jeunes gens un long silence plein 

d'incertitude et d'angoisse. Maintenant quelque chose se 
précisait, et le drame ne se passait plus absolument en dehors 
d'eux et sans qu'ils y participassent autrement que comme 
victimes impuissantes. Il se passait en eux et ils avaient la faculté 
d'en changer le dénouement. Problème terrible Déjà il avait été 
posé à la Coralie d'autrefois, et elle l'avait résolu dans le sens de 
l'amour, puisqu'elle était morte… 

 
Il se posait de nouveau. 
 
Patrice lut sur l'inscription, et les mots, tracés rapidement, 

devenaient moins distincts. Patrice lut 
 
« J'ai supplié Coralie… Elle s'est jetée à mes genoux. Elle veut 

mourir avec moi… » 
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Patrice observa la jeune femme. Il avait dit cela très bas, et 
elle n'avait point entendu. 

 
Alors, il l'attira vivement contre lui, dans un élan de passion, 

et il s'écria : 
 
– Tu vas partir, Coralie. Tu comprends bien que, si je ne l'ai 

pas dit tout de suite, ce n'est pas par hésitation. Non… 
seulement… je songeais à l'offre de cet homme… et j'ai peur pour 
toi… C'est épouvantable, ce qu'il demande, Coralie. S'il te promet 
la vie sauve, c'est qu'il t'aime… Et alors, tu comprends… 
N'importe, Coralie, il faut obéir… il faut vivre… Va-t'en… Inutile 
d'attendre que les dix minutes soient écoulées… Il pourrait se 
raviser… te condamner à mort, toi aussi, non, Coralie, va-t'en, va-
t'en tout de suite. 

 
Elle répondit simplement : 
 
– Je reste. 
 
Il eut un sursaut. 
 
– Mais c'est de la folie Pourquoi ce sacrifice inutile ? As-tu 

donc peur de ce qui pourrait arriver si tu lui obéissais ? 
 
– Non. 
 
– Alors, t'a-t'en. 
 
– Je reste. 
 
– Mais pourquoi ? pourquoi cette obstination ? Elle ne sert à 

rien. Pourquoi ? 
 
– Parce que je vous aime, Patrice. 
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Il demeura confondu. Il n'ignorait pas que la jeune femme 
l'aimât, et il le lui avait dit. Mais qu'elle l'aimât jusqu'à mourir à 
ses côtés, c'était une joie imprévue, délicieuse et terrible en même 
temps. 

 
– Ah ! fit-il, tu m'aimes, ma Coralie… tu m'aimes… 
 
– Je t'aime, mon Patrice. 
 
Elle lui entourait le cou de ses bras, et il sentait que cet 

enlacement était de ceux dont on ne peut se déprendre. Pourtant 
il ne céda pas, résolu à la sauver. 

 
– Justement, dit-il, si tu m'aimes, tu dois obéir et vivre. Crois 

bien qu'il m'est cent fois plus douloureux de mourir avec toi que 
seul. Si je te sais libre et vivante, la mort me sera douce. 

 
Elle n'écoutait pas, et elle poursuivait son aveu, heureuse de 

le faire, heureuse de prononcer des paroles qu'elle gardait en elle 
depuis si longtemps. 

 
– Je t'aime du premier jour, mon Patrice. Je n'ai pas eu 

besoin que tu me le dises pour le savoir, et, si je ne te l'ai pas dit 
plus tôt, c'est que j'attendais un événement solennel, une 
circonstance où ce serait bon de te le dire en te regardant au fond 
des yeux et en m'offrant à toi tout entière. Puisque c'est au seuil 
de la mort que j'ai dû parler, écoute-moi et ne m'impose pas une 
séparation qui serait pire que la mort. 

 
– Non, non, fit-il en essayant de se dégager, ton devoir est de 

partir. 
 
– Mon devoir est de rester auprès de celui que j'aime. 
 
Il fit un effort et lui saisit les mains. 
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– Ton devoir est de fuir, murmura-t-il, et, quand tu seras 
libre, de tout tenter pour mon salut. 

 
– Que dis-tu, Patrice ? 
 
– Oui, reprit-il, pour mon salut. Rien ne prouve que tu ne 

pourras pas t'échapper des griffes de ce misérable, le dénoncer, 
chercher du secours, avertir nos amis… Tu crieras, tu emploieras 
quelque ruse… 

 
Elle le regardait avec un sourire si triste et un tel air de doute 

qu'il s'interrompit. 
 
– Tu essayes de m'abuser, mon pauvre bien-aimé, dit-elle, 

mais tu n'es pas plus que moi dupe de tes paroles. Non, Patrice, 
tu sais bien que si je me livre à cet homme, il me réduira au 
silence et me gardera dans quelque réduit, pieds et poings liés, 
jusqu'à ton dernier soupir. 

 
– En es-tu sûre ? 
 
– Comme toi, Patrice, de même que tu es sûr de ce qui 

arrivera ensuite. 
 
– Qu'arrivera-t-il ? 
 
– Voyons, Patrice, si cet homme me sauve, ce n'est pas par 

générosité. Son plan, n'est-ce pas, une fois que je serai sa captive, 
son plan abominable, tu le prévois ? Et tu prévois aussi, n'est-ce 
pas, le seul moyen que j'aurai de m'y soustraire ? Alors, mon 
Patrice, si je dois mourir dans quelques heures, pourquoi ne pas 
mourir maintenant, dans tes bras… en même temps que toi, tes 
lèvres sur mes lèvres ? Est-ce la mort cela ? N'est-ce pas vivre en 
un instant la plus belle des vies ? 
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Il résistait à son étreinte. Il savait qu'au premier baiser de ces 
lèvres qui s'offraient il perdrait toute volonté. 

 
– C'est affreux, murmura-t-il… Comment veux-tu que 

j'accepte ton sacrifice ? Toi, si jeune… avec toutes les années de 
bonheur qui t'attendent… 

 
– Des années de deuil et de désespoir, si tu n'es plus là… 
 
– Il faut vivre, Coralie. De toute mon âme, je t'en supplie. 
 
– Je ne puis vivre sans toi, Patrice. Tu es ma seule joie. Je n'ai 

plus d'autre raison d'être que de t'aimer. Tu m'as appris l'amour. 
Je t'aime… 

 
Oh ! les divines paroles ! Elles résonnaient pour la seconde 

fois entre les quatre murs de la pièce. Mêmes paroles d'amour 
prononcées par la fille, et que la mère avait prononcées avec la 
même passion et la même ardeur d'immolation ! Mêmes paroles 
que le souvenir de la mort et que la mort imprégnaient d'une 
émotion doublement sacrée ! Coralie les disait sans effroi. Toute 
sa peur semblait se perdre dans son amour, et l'amour seul faisait 
trembler sa voix et troublait ses beaux yeux. 

 
Patrice la contemplait d'un regard exalté. Maintenant il 

jugeait, lui aussi, que de telles minutes valaient bien de mourir. 
 
Cependant il fit un effort suprême. 
 
– Et si je t'ordonnais de partir, Coralie ? 
 
– C'est-à-dire, murmura-t-elle, si tu m'ordonnais de rejoindre 

cet homme et de me livrer à lui ? Voilà ce que tu voudrais, 
Patrice ? 

 
Il frémit sous le choc. 
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– Oh ! l'horreur ! Cet homme… Cet homme… Toi, ma Coralie, 

si pure… si fraîche… 
 
Cet homme, ni elle ni lui ne se le représentaient sous l'image 

très précise de Siméon. L'ennemi gardait, même pour eux, malgré 
l'affreuse vision apparue là-haut, un caractère mystérieux. C'était 
peut-être Siméon. C'était un autre, peut-être, dont il n'était que 
l'instrument. En tout cas, c'était l'ennemi, le génie malfaisant 
accroupi au-dessus de leurs têtes, qui préparait leur agonie, et 
dont le désir infâme poursuivait la jeune femme. 

 
Patrice demanda seulement : 
 
– Tu ne t'es jamais aperçue que Siméon te recherchait ?… 
 
– Jamais… Jamais… Il ne me recherchait pas… Peut-être 

même m'évitait-il… 
 
– C'est qu'il est fou alors… 
 
– Il n'est pas fou… je ne crois pas… Il se venge. 
 
– Impossible. Il était l'ami de mon père. Toute sa vie, il a 

travaillé pour nous réunir, et maintenant, il nous tuerait 
volontairement ? 

 
– Je ne sais pas, Patrice, je ne comprends pas… 
 
Ils ne parlèrent plus de Siméon. Cela n'avait point 

d'importance que la mort leur vînt de celui-ci ou de celui-là. 
C'était contre elle qu'il fallait combattre, sans se soucier de ce qui 
la dirigeait. Or, que pouvaient-ils contre elle ? 

 
– Tu acceptes, n'est-ce pas, Patrice ? fit Coralie à voix basse. 
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Il ne répondit pas. Elle reprit : 
 
– Je ne partirai pas, mais je veux que tu sois d'accord avec 

moi. Je t'en supplie. C'est une torture de penser que tu souffres 
davantage. Il faut que notre part soit égale. Tu acceptes, n'est-ce 
pas ? 

 
– Oui, dit-il. 
 
– Donne-moi tes deux mains. Regarde au fond de mes yeux, 

et sourions, mon Patrice. 
 
Ils s'abîmèrent un instant dans une sorte d'extase, éperdus 

d'amour et de désir. Mais elle lui dit : 
 
Qu'est-ce que tu as, mon Patrice ? Te voilà encore 

bouleversé… 
 
– Regarde… regarde… 
 
Il poussa un cri rauque. Cette fois, il était certain de ce qu'il 

avait vu. 
 
L'échelle remontait. Les dix minutes étaient écoulées. 
 
Il se précipita et saisit violemment un des barreaux. 
 
Elle ne bougea plus. 
 
Que voulait-il faire ? Il l'ignorait. Cette échelle offrait la seule 

chance de salut pour Coralie. Allait-il y renoncer et se résigner à 
l'inévitable ? Une minute, deux minutes se passèrent. En haut, on 
avait dû raccrocher de nouveau l'échelle, car Patrice sentait la 
résistance qu'offre une chose fixée solidement. 

 
Coralie le supplia : 
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– Patrice, Patrice, qu'espères-tu ?… 
 
Il regardait autour de lui et au-dessus de lui, comme s'il eût 

cherché une idée, et il semblait regarder aussi en lui-même, 
comme si, cette idée, il l'eût cherchée parmi tous les souvenirs 
qu'il avait accumulés au moment où son père tenait aussi l'échelle 
dans une tension dernière de sa volonté. 

 
Et soudain, d'un seul élan de sa jambe gauche, il posa le pied 

sur le cinquième échelon, tout en s'enlevant à bout de bras le long 
des montants de corde. 

 
Tentative absurde ! Escalader l'échelle ? Atteindre la 

lucarne ? S'emparer de l'ennemi, et, par là, se sauver et sauver 
Coralie ? Et si son père avait échoué, comment admettre que, lui, 
pût réussir ? 

 
Cela ne dura certes pas trois secondes. Brusquement Patrice 

retomba. L'échelle avait été aussitôt détachée de l'écrou qui, sans 
doute, la tenait suspendue à la lucarne et retombait également à 
côté de Patrice. 

 
Et en même temps un éclat de rire strident jaillit là-haut. Puis 

aussitôt un bruit se fit entendre. La lucarne fut refermée. 
 
Patrice se releva furieux, injuria l'ennemi, et, sa rage 

croissant, tira deux coups de revolver qui brisèrent deux vitres. 
 
Il s'en prit ensuite aux fenêtres et aux portes, sur lesquelles il 

cogna à l'aide du chenet. Il frappa les murs, il frappa le parquet, il 
montra les poings au démon invisible qui se moquait de lui. Mais 
subitement, après quelques gestes dans le vide, il fut immobilisé. 
Quelque chose comme un voile épais avait glissé là-haut. Et c'était 
l'obscurité. 
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Il comprit. L'ennemi avait rabattu sur la lucarne un volet qui 
la recouvrait entièrement. 

 
– Patrice ! Patrice cria Coralie que les ténèbres affolaient et 

qui perdit toute sa force d'âme. Patrice ! Où es-tu, mon Patrice ? 
Ah ! j'ai peur… Où es-tu ? 

 
Alors, ils se cherchèrent à tâtons, comme des aveugles, et rien 

ne leur avait paru encore plus affreux que d'être égarés dans cette 
nuit impitoyable. 

 
– Patrice ! Où es-tu, mon Patrice ? 
 
Leurs mains se heurtèrent, les pauvres mains glacées de 

Coralie, et celles de Patrice que la fièvre rendait brûlantes, et elles 
se pressaient les unes contre les autres, s'enlaçaient et 
s'agrippaient, comme si elles eussent été les signes palpables de 
leur existence. 

 
– Ah ! ne me quitte pas, mon Patrice, implorait la jeune 

femme. 
 
– Je suis là, répondit-il, ne crains rien… on ne peut pas nous 

séparer. 
 
Elle balbutia : 
 
– On ne peut pas nous séparer, tu as raison… nous sommes 

dans notre tombeau. 
 
Et le mot était si terrible, et Coralie le prononça d'une voix si 

douloureuse, que Patrice eut un sursaut de révolte. 
 
– Mais non !… Que dis-tu ? Il ne faut pas désespérer… 

Jusqu'au dernier moment, le salut est possible. 
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Il dégagea une de ses mains et braqua son revolver sur la 
clarté qui filtrait par des interstices autour de la lucarne. Il tira 
trois fois. Ils entendirent le craquement du bois et le ricanement 
de l'ennemi. Mais le volet devait être doublé de métal, car aucune 
fente ne se produisit. 

 
Et tout de suite, d'ailleurs, les interstices furent bouchés, et ils 

se rendirent compte que l'ennemi exécutait le même travail qu'il 
avait accompli autour des fenêtres et des portes. Cela fut assez 
long et dut être fait minutieusement. Puis il y eut un autre travail 
qui compléta le premier. L'ennemi cloua le volet contre le châssis 
de la lucarne. 

 
Bruit épouvantable ! Les coups de marteau étaient légers et 

rapides, mais comme ils pénétraient profondément en leur 
cerveau ! C'était leur cercueil que l'on clouait, leur grand cercueil 
qui faisait peser sur eux un couvercle clos hermétiquement. Plus 
d'espoir ! Plus de secours possible ! Chaque coup de marteau 
renforçait la prison noire et multipliait les obstacles, élevant, 
entre le monde et eux, des murs qu'aucune puissance humaine ne 
pouvait renverser. 

 
– Patrice, bégaya Coralie, j'ai peur… Oh ! ces coups me font 

mal. 
 
Elle défaillait entre les bras de Patrice. Il sentait que des 

pleurs coulaient sur ses joues. 
 
L'œuvre s'achevait cependant là-haut. Ils avaient cette 

impression effarante que doivent éprouver les condamnés à 
l'aube de leur dernier jour. Du fond de leurs cellules, ils 
entendent les préparatifs, la machine sinistre que l'on monte, ou 
les batteries électriques qui fonctionnent déjà. Des hommes 
s'ingénient à ce que tout soit prêt, pour qu'aucune chance 
favorable ne demeure et que le destin s'accomplisse dans toute sa 
rigueur inflexible. 
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Le leur allait s'accomplir. La mort était au service de 
l'ennemi ; la mort et l'ennemi travaillaient ensemble. Il était la 
mort lui-même, agissant, combinant, et menant la lutte contre 
ceux qu'il avait résolu de supprimer. 

 
– Ne me quitte pas, dit Coralie en sanglotant, ne me quitte 

pas… 
 
– Quelques secondes seulement, dit-il… Il faut que nous 

soyons vengés plus tard. 
 
– À quoi bon, mon Patrice, qu'est-ce que cela peut nous 

faire ? 
 
Il avait quelques allumettes dans une boîte. Tout en les 

allumant les unes après les autres, il conduisit Coralie vers le 
panneau de l'inscription. 

 
– Que veux-tu ? demanda-t-elle. 
 
– Je ne veux pas que l'on attribue notre mort à un suicide. Je 

veux répéter ce que nos parents ont fait et préparer l'avenir. 
Quelqu'un lira ce que je vais écrire et nous vengera. 

 
Il se baissa et prit un crayon dans sa poche. Il y avait un 

espace libre, tout en bas, sur le panneau. Il traça : 
 
Patrice Belva ! et sa fiancée Coralie meurent de la même 

mort, assassinés par Siméon Diodokis, le 14 avril 1915. 
 
Mais, comme il finissait d'écrire, il aperçut quelques mots de 

l'ancienne inscription, qu'il n'avait pas lus jusqu'ici parce qu'ils 
étaient, pour ainsi dire, placés en dehors, et qu'ils semblaient n'en 
point faire partie. 
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– Une allumette encore, prononça-t-il. Tu as vu ?… Il y a là 
des mots… les derniers sans doute que mon père ait écrits. 

 
Elle alluma. 
 
À la lueur vacillante, ils déchiffrèrent un certain nombre de 

lettres, mal formées, visiblement jetées à la hâte et qui 
composaient deux mots… 

 
Asphyxiés… Oxyde… 
 
L'allumette s'éteignit. Ils se relevèrent, silencieux. 

L'asphyxie… C'était de cette façon, ils le comprenaient, que leurs 
parents avaient péri et qu'eux-mêmes allaient périr. Mais ils ne 
saisissaient pas bien encore comment la chose se produirait. Le 
manque d'air ne serait jamais assez absolu pour les asphyxier, 
dans cette vaste pièce où la quantité d'air pourrait suffire durant 
des jours et des jours. 

 
– À moins que, murmura Patrice, à moins que la qualité de 

cet air puisse être modifiée, et que, par conséquent… 
 
Il s'arrêta, puis reprit : 
 
– Oui… c'est cela… je me souviens… 
 
Il dit à Coralie ce qu'il soupçonnait, ou plutôt ce qui s'adaptait 

si bien à la réalité que le doute n'était plus possible. 
 
Dans le placard du vieux Siméon, il n'avait pas vu seulement 

cette échelle de corde que le fou avait apportée, mais aussi un 
rouleau de tuyaux en plomb et alors la conduite de Siméon, 
depuis l'instant même où ils étaient enfermés, ses allées et venues 
autour du pavillon, le soin avec lequel il avait bouché tous les 
interstices, son travail le long du mur et sur le toit, tout 
s'expliquait de la manière la plus précise. Le vieux Siméon avait 
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tout simplement branché sur un compteur à gaz, placé 
probablement dans la cuisine, le tuyau qu'il avait ensuite amené 
contre le mur et couché sur le toit. 

 
C'était donc ainsi, de même qu'avaient péri leurs parents, 

qu'ils allaient périr, eux, asphyxiés par le gaz d'éclairage. 
 
Tous deux ensemble, ils eurent comme un accès d'effarement, 

et ils coururent dans la pièce au hasard, se tenant par la main, le 
cerveau en désordre, sans idées, sans volonté, pareils à de petites 
choses que secoue la plus violente des tempêtes. 

 
Coralie disait des paroles incohérentes. Patrice, qui la 

suppliait d'être calme, était lui-même emporté dans la tourmente 
et impuissant à réagir contre l'épouvantable sensation de détresse 
que donne le poids des ténèbres où la mort vous guette. On veut 
fuir. On veut échapper à ce souffle froid qui déjà vous glace la 
nuque. Il faut fuir, il le faut. Mais où ? Par où ? Les murailles sont 
infranchissables et les ténèbres plus dures encore que les 
murailles. 

 
Ils s'arrêtèrent, épuisés. Un sifflement fusait de quelque part, 

le léger sifflement qui sort d'un bec de gaz mal fermé. Ayant 
écouté, ils se rendirent compte que cela venait d'en haut. 

 
Le supplice commençait. Patrice chuchota : 
 
– Il y en a pour une demi-heure, une heure au plus. 
 
Elle avait repris conscience d'elle-même, et elle répondit : 
 
– Soyons courageux, Patrice. 
 
– Ah ! si j'étais seul ! mais toi, ma pauvre Coralie… 
 
Elle dit à voix très basse : 
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– On ne souffre pas. 
 
– Tu souffriras, toi qui es si faible ! 
 
– On souffre d'autant moins qu'on est faible. Et puis, je le 

sais, nous ne souffrirons pas, mon Patrice. 
 
Elle semblait tout à coup si sereine qu'à son tour il fut empli 

d'une grande paix. 
 
Ils se turent, les doigts toujours entrelacés, assis sur un large 

divan. Ils s'imprégnaient peu à peu du grand calme qui se dégage 
des événements que l'on considère pour ainsi dire comme 
accomplis et qui est de la résignation, de la soumission aux forces 
supérieures. Des natures comme les leurs ne se révoltent plus 
lorsque l'ordre du destin est manifeste, et qu'il n'y a plus qu'à 
obéir et à prier. 

 
Elle entoura le cou de Patrice et prononça : 
 
– Devant Dieu, tu es mon fiancé. Qu'il nous accueille comme 

il accueillerait deux époux. 
 
Sa douceur le fit pleurer. Elle sécha ses larmes avec des 

baisers, et ce fut elle-même qui donna ses lèvres à Patrice. 
 
– Ah ! dit-il, tu as raison, c'est vivre que de mourir ainsi. 
 
Un silence infini les baigna. Ils sentirent les premières odeurs 

de gaz qui descendirent autour d'eux, mais ils n'en éprouvèrent 
point de terreur. 

 
Patrice chuchota : 
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– Tout se passera comme autrefois jusqu'à la dernière 
seconde, Coralie. Ta mère et mon père, qui s'aimaient comme 
nous nous aimons, sont morts aussi dans les bras l'un de l'autre, 
et les lèvres jointes. Ils avaient décidé de nous unir, et ils nous ont 
unis. 

 
Elle murmura : 
 
– Notre tombe sera près de la leur. 
 
Leurs idées se brouillaient peu à peu et ils pensaient, ainsi 

qu'on voit à travers une brume croissante. Comme ils n'avaient 
pas mangé, la faim ajoutait son malaise à la sorte de vertige où 
leur esprit sombrait insensiblement, et ce vertige, à mesure qu'il 
augmentait, perdait tout caractère d'inquiétude ou d'anxiété. 
C'était plutôt une extase, une torpeur, un anéantissement, un 
repos où ils oubliaient l'horreur de n'être plus bientôt. 

 
La première, Coralie fut prise de défaillance et prononça des 

paroles de délire qui d'abord étonnèrent Patrice. 
 
– Mon bien-aimé, ce sont des fleurs qui tombent, des roses. 

Oh ! c'est délicieux ! 
 
Mais il éprouva, lui aussi, la même béatitude et une même 

exaltation qui se traduisait par de la tendresse, par de la joie et de 
l'émotion. 

 
Sans effroi, il la sentit peu à peu fléchir entre ses bras et 

s'abandonner, et il eut l'impression qu'il la suivait dans un abîme 
immense, inondé de lumière, où ils planaient tous les deux, en 
descendant, doucement et sans effort, vers une région heureuse. 

 
Des minutes ou des heures coulèrent. Ils descendaient 

toujours, lui la portant par la taille, elle un peu renversée, les yeux 
clos et souriant. Il se souvenait d'images où l'on voit ainsi des 
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couples de dieux qui glissent dans l'azur, et, ivre de clarté et d'air, 
il faisait de larges cercles au-dessus de la région heureuse. 

 
Cependant, comme il en approchait, il se sentit plus las. 

Coralie était lourde, sur son bras plié. La descente s'accéléra. Les 
ondes de lumière s'assombrirent. Il vint un nuage épais, et puis 
d'autres qui formèrent un tourbillon de ténèbres. 

 
Et soudain, exténué, de la sueur au front et le corps tout 

grelottant de fièvre, il tomba dans un grand trou noir… 
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Chapitre 3 
Un étrange individu 

 
Ce n'était pas encore tout à fait la mort. En cet état d'agonie, 

ce qui persistait de sa conscience mêlait, dans une espèce de 
cauchemar, les réalités de la vie aux réalités imaginaires du 
monde nouveau où il se trouvait et qui était celui de la mort. 

 
Dans ce monde, Coralie n'existait plus, ce qui lui causait un 

chagrin fou. Mais il lui semblait entendre et voir quelqu'un dont 
la présence se révélait par le passage d'une ombre devant ses 
paupières baissées. 

 
Ce quelqu'un, il se le représentait, sans aucune raison 

d'ailleurs, sous l'apparence du vieux Siméon, lequel venait 
constater la mort de ses victimes, commençait par emporter 
Coralie, puis revenait vers lui, Patrice, l'emportait également et 
l'étendait quelque part. Et tout cela était si précis que Patrice se 
demandait s'il n'était pas réveillé. 

 
Ensuite, il s'écoula des heures… ou des secondes. À la fin, 

Patrice eut l'impression qu'il s'endormait, mais d'un sommeil 
infernal, durant lequel il souffrait, physiquement et moralement, 
comme doit souffrir un damné. Il était revenu au fond du trou 
noir d'où il faisait des efforts désespérés pour sortir, comme un 
homme tombé à la mer et qui chercherait à regagner la surface. Il 
traversait ainsi – avec quelles difficultés ! – des couches d'eau, 
dont le poids l'étouffait. Il devait les escalader, en s'accrochant 
des pieds et des mains à des choses qui glissaient, à des échelles 
de corde qui, n'ayant pas de points de support, s'affaissaient. 

 
Pourtant les ténèbres devenaient moins épaisses. Un peu de 

jour glauque s'y mêlait. Patrice se sentait moins oppressé. Il 
entrouvrit les yeux, respira plusieurs fois et vit autour de lui un 
spectacle qui le surprit : l'embrasure d'une porte ouverte, auprès 
de laquelle il était couché, en plein air, sur un divan. 
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Sur un autre divan, à côté de lui, il aperçut Coralie, étendue. 

Elle remuait et semblait souffrir infiniment. 
 
Il pensa : 
 
« Elle remonte du trou noir… Comme moi, elle s'efforce… Ma 

pauvre Coralie… » 
 
Entre eux, il y avait un guéridon, et, sur ce guéridon, deux 

verres d'eau. Très altéré, il en prit un. Mais il n'osa l'avaler. À ce 
moment, quelqu'un sortit par la porte ouverte qui était, Patrice 
s'en rendit compte, la porte du pavillon, et ce quelqu'un, Patrice 
constata que ce n'était pas le vieux Siméon, comme il l'avait cru, 
mais un étranger qu'il n'avait jamais vu. 

 
Il se dit : 
 
« Je ne dors pas… Je suis sûr que je ne dors pas et que cet 

étranger est un ami. » 
 
Et il essayait de dire ces choses-là, à haute voix, pour que sa 

certitude en fût mieux établie. Mais il n'avait pas de force. 
 
Pourtant l'étranger s'approcha de lui et prononça 

doucement : 
 
– Ne vous fatiguez pas, mon capitaine. Tout va bien. Tenez, il 

faut boire. 
 
L'étranger lui présenta alors un des deux verres, que Patrice 

vida d'un trait, sans défiance, et il fut heureux de voir que Coralie 
buvait de même. 

 
– Oui, tout va bien, dit-il. Mon Dieu ! comme c'est bon de 

vivre ! Coralie est bien vivante, n'est-ce pas ? 
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Il n'entendit pas la réponse et s'endormit d'un sommeil 

bienfaisant. 
 
Lorsqu'il se réveilla, la crise était finie, bien qu'il éprouvât 

encore quelques bourdonnements dans le cerveau et du mal à 
respirer jusqu'au bout de son souffle. Cependant, il se leva, et il 
comprit que toutes ses sensations avaient été exactes, qu'il se 
trouvait à l'entrée du pavillon, que Coralie avait vidé le deuxième 
verre d'eau et qu'elle dormait paisiblement. Et il répéta, à haute 
voix : 

 
– Comme c'est bon de vivre ! 
 
Il voulait agir cependant, mais il n'osa pas pénétrer dans le 

pavillon, malgré les portes ouvertes. Il s'en éloigna, côtoya le 
cloître réservé aux tombes, puis – et sans but précis, car il ne 
savait pas encore la raison de ses actes, ne comprenait 
absolument rien à ce qui lui arrivait, et marchait au hasard – il 
revint vers le pavillon, sur l'autre façade, celle qui dominait le 
jardin, et, tout à coup, s'arrêta. 

 
À quelques mètres en avant de la façade, au pied d'un arbre 

qui bordait le sentier oblique, un homme était renversé sur une 
chaise-longue en osier, la tête à l'ombre, les jambes au soleil. Il 
semblait assoupi. Un livre était entrouvert sur ses genoux. 

 
Alors, et seulement alors, Patrice se rendit compte nettement 

que Coralie et lui avaient échappé à la mort, qu'ils étaient bien 
vivants tous deux, et que leur sauveur ce devait être cet homme 
dont le sommeil indiquait un état de sécurité absolue et de 
conscience satisfaite. 

 
Il l'examina. Mince, les épaules larges, le teint mat, une fine 

moustache aux lèvres, quelques cheveux gris aux tempes, 
l'inconnu semblait avoir tout au plus une cinquantaine d'années. 
La coupe de ses vêtements indiquait un grand souci d'élégance. 
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Patrice se pencha et regarda le titre du volume : Les Mémoires de 
Benjamin Franklin. Il lut aussi les initiales qui ornaient la coiffe 
d'un chapeau posé sur l'herbe : L. P. 

 
« C'est lui qui m'a sauvé, se dit Patrice, je le reconnais. Il nous 

a transportés tous les deux hors de l'atelier et il nous a soignés. 
Mais comment un tel miracle s'est-il produit ? Qui nous l'a 
envoyé ? » 

 
Il lui frappa l'épaule. Tout de suite, l'homme fut debout et sa 

figure s'éclaira d'un sourire. 
 
– Excusez-moi, mon capitaine, mais ma vie est si remplie 

que, quand j'ai quelques minutes, j'en profite pour dormir… 
n'importe où… comme Napoléon, n'est-ce pas ? Mon Dieu, oui, 
cette petite ressemblance n'est pas pour me déplaire… Mais c'est 
assez parler de moi. Et vous, mon capitaine, comment ça va-t-il ? 
Et Mme « maman Coralie », son indisposition est finie ? Je n'ai 
pas cru, après avoir ouvert les portes et vous avoir transportés 
dehors, qu'il fût utile de vous éveiller. J'étais tranquille, j'avais fait 
le nécessaire. Vous respiriez tous les deux. Le bon air pur se 
chargerait du reste. 

 
Il s'interrompit, et, devant l'attitude interloquée de Patrice, 

son sourire fit place à un rire joyeux. 
 
– Ah ! j'oubliais, vous ne me connaissez pas ? C'est vrai, la 

lettre que je vous ai écrite a été interceptée. Il faut donc que je me 
présente don Luis Perenna, d'une vieille famille espagnole, 
noblesse authentique, papiers en règle… 

 
Son rire redoubla. 
 
– Mais je vois que cela ne vous dit rien. Sans doute, Ya-Bon 

m'aura désigné autrement quand il écrivait mon nom sur le mur 
de cette rue, il y a une quinzaine de jours, un soir ? Ah ! ah ! vous 
commencez à comprendre… Ma foi, oui, le monsieur que vous 
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appeliez à votre secours… Dois-je prononcer le nom tout 
crûment ?… Allons-y, mon capitaine. Donc, pour vous servir, 
Arsène Lupin. 

 
Patrice était stupéfait. Il avait complètement oublié la 

proposition de Ya-Bon et l'autorisation distraite qu'il avait 
donnée au Sénégalais de faire appel au fameux aventurier. Et 
voilà qu'Arsène Lupin était là devant lui, et voilà qu'Arsène Lupin, 
d'un seul effort de sa volonté, par un miracle incroyable, l'avait 
retiré, ainsi que Coralie, du fond même de leur cercueil 
hermétiquement clos. 

 
Il lui tendit la main et prononça : 
 
– Merci. 
 
– Chut ! dit don Luis gaiement. Pas de merci ! Une bonne 

poignée de main, ça suffit. Et l'on peut me serrer la main, croyez-
le, mon capitaine. Si j'ai sur la conscience quelques peccadilles, 
j'ai commis en revanche un certain nombre de bonnes actions qui 
doivent me gagner l'estime des honnêtes gens… à commencer par 
la mienne. Donc… 

 
Il s'interrompit de nouveau, sembla réfléchir, et, tout en 

prenant Patrice par un des boutons de son dolman, il articula : 
 
– Ne bougez pas… on nous espionne… 
 
– Mais qui ? 
 
– Quelqu'un qui se trouve sur le quai, tout au bout du jardin… 

Le mur n'est pas haut. Il y a une grille en dessus. On regarde à 
travers les barreaux de cette grille et on cherche à nous voir. 

 
– Comment le savez-vous ? Vous tournez le dos au quai, et il y 

a les arbres en plus. 
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– Écoutez. 
 
– Je n'entends rien de spécial. 
 
– Si, le bruit d'un moteur… le moteur d'une auto arrêtée. Or, 

que ferait une auto arrêtée sur le quai, en face d'un mur auprès 
duquel il n'y a point d'habitation ? 

 
– Et alors, selon vous, qui serait-ce ? 
 
– Parbleu ! le vieux Siméon. 
 
– Siméon ? 
 
– Certes. Il se rend compte si décidément je vous ai sauvés 

tous les deux. 
 
– Il n'est donc pas fou ? 
 
– Fou, lui ? Pas plus que vous et moi. 
 
– Cependant… 
 
– Cependant, vous voulez dire que Siméon vous protégeait, 

que son but était de vous réunir tous les deux, qu'il vous a envoyé 
la clef du jardin, etc. 

 
– Vous savez tout cela ? 
 
– Il le faut bien. Sans quoi, comment vous aurais-je 

secourus ? 
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– Mais, dit Patrice avec anxiété, si ce bandit revient à la 
charge, ne devons-nous pas prendre certaines précautions ? 
Retournons au pavillon. Coralie est seule. 

 
– Aucun danger. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Je suis là. 
 
La stupeur de Patrice augmentait. Il demanda : 
 
– Siméon vous connaît donc ? Il sait donc que vous êtes ici ? 
 
– Oui, par une lettre que je vous ai écrite sous le couvert de 

Ya-Bon et qu'il a interceptée. J'annonçais mon arrivée et il s'est 
hâté d'agir. Seulement, suivant mon habitude en ces occasions, 
j'ai avancé mon arrivée de quelques heures, de sorte que je l'ai 
surpris en pleine action. 

 
– À ce moment, vous ignoriez que ce fût lui l'ennemi… vous 

ne saviez rien… 
 
– Rien du tout… 
 
– C'était ce matin ? 
 
– Non, cet après-midi, à une heure trois quarts. 
 
Patrice tira sa montre. 
 
– Et il en est quatre. Donc, en deux heures… 
 
– Même pas, il y a une heure que je suis ici. 
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– Vous avez interrogé Ya-Bon ? 
 
– Si vous croyez que j'ai perdu mon temps ! Ya-Bon m'a 

simplement répondu que vous n'étiez pas là, ce qui commençait à 
l'étonner. 

 
– Alors ? 
 
– J'ai cherché où vous étiez. 
 
– Comment ? 
 
– J'ai d'abord fouillé votre chambre, et, en fouillant votre 

chambre, comme je sais le faire, j'ai fini par découvrir qu'il y avait 
une fente au fond de votre bureau à cylindre, et que cette fente 
s'ouvrait en regard d'une autre fente pratiquée dans le mur de la 
pièce voisine. J'ai donc pu attirer le registre sur lequel vous teniez 
votre journal et prendre connaissance des événements. C'est 
ainsi, d'ailleurs, que Siméon était au courant de vos moindres 
intentions. C'est ainsi qu'il a su votre projet de venir ici, en 
pèlerinage, le 14 avril. C'est ainsi que, la nuit dernière, vous 
voyant écrire, il a préféré, avant de vous attaquer, savoir ce que 
vous écriviez. Le sachant, et apprenant, par vous-même, que vous 
étiez sur vos gardes, il s'est abstenu. Vous voyez combien tout cela 
est facile. M. Desmalions, inquiet de votre absence, aurait tout 
aussi bien réussi, mais il aurait réussi… demain. 

 
– C'est-à-dire trop tard, fit Patrice. 
 
– Oui, trop tard. Ce n'est pas son affaire, ni celle de la police. 

Aussi j'aime mieux quelle ne s'en mêle pas. J'ai demandé le 
silence à vos mutilés sur tout ce qui peut leur paraître équivoque. 
De sorte que, si M. Desmalions vient aujourd'hui, il croira que 
tout est en ordre. Et puis, tranquille de ce côté, muni par vous des 
renseignements nécessaires, j'ai, en compagnie de Ya-Bon, 
franchi la ruelle et pénétré dans ce jardin. 
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– La porte en était ouverte ? 
 
– Non, mais au même moment, Siméon sortait du jardin. 

Malchance pour lui, n'est-ce pas ? et dont j'ai profité hardiment. 
J'ai mis la main sur la clenche, et nous sommes entrés, sans qu'il 
osât protester. Et certes il a bien su qui j'étais. 

 
– Mais vous, vous ignoriez alors que ce fût lui l'ennemi ? 
 
– Comment, je l'ignorais ?… Et votre journal ? 
 
– Je ne me doutais pas… 
 
– Mais, mon capitaine, chaque page est une accusation contre 

lui. Il n'y a pas un incident auquel il n'ait été mêlé, pas un forfait 
qu'il n'ait préparé ! 

 
– En ce cas, il fallait le prendre au collet. 
 
– Et après ? À quoi cela m'aurait-il servi ? L'aurais-je 

contraint à parler ? Non, c'est en le laissant libre que je le tiendrai 
le mieux. C'est alors qu'il se perdra. Vous voyez bien, le voilà déjà 
qui rôde autour de la maison, au lieu de filer. Et puis, j'avais 
mieux à faire, vous secourir d'abord tous les deux… s'il en était 
temps encore. Ya-Bon et moi, nous avons donc galopé jusqu'à la 
porte du pavillon. Elle était ouverte, mais l'autre, celle de 
l'escalier, était fermée à clef et au verrou. Je tirai les deux verrous, 
et ce fut un jeu pour nous de forcer la serrure. 

 
« Alors, rien qu'à l'odeur du gaz, j'ai compris. Siméon avait dû 

brancher un vieux compteur sur quelque conduite extérieure, 
probablement celle qui alimente les réverbères de la ruelle, et il 
vous asphyxiait. Il ne nous restait plus qu'à vous sortir tous les 
deux et à vous donner les soins habituels, massages, tractions, 
etc. Vous étiez sauvés. » 
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Patrice demanda : 
 
– Sans doute a-t-il enlevé toute son installation de mort ? 
 
– Non. Il se réservait évidemment de revenir et de mettre 

tout en ordre, afin que son intervention ne pût être établie et que 
l'on crût à votre suicide… suicide mystérieux, décès sans cause 
apparente, bref, le même drame qu'autrefois, entre votre père et 
la mère de maman Coralie. 

 
– Vous savez donc quelque chose ?… 
 
– Eh quoi, n'ai-je pas des yeux pour lire ? Et l'inscription du 

mur, les révélations de votre père ? J'en sais autant que vous, 
mon capitaine… et peut-être davantage. 

 
– Davantage ? 
 
– Mon Dieu, l'habitude… l'expérience. Bien des problèmes, 

indéchiffrables pour les autres, me semblent à moi les plus 
simples et les plus clairs du monde. Ainsi… 

 
– Ainsi ?… 
 
Don Luis hésita, puis, à la fin, répondit : 
 
– Non, non…, il est préférable que je ne parle pas… L'ombre 

se dissipera peu à peu. Attendons. Pour l'instant… 
 
Il prêta l'oreille. 
 
– Tenez, il a dû vous voir. Et, maintenant qu'il est renseigné, 

il s'en va. 
 
Patrice s'émut : 
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– Il s'en va ! Vous voyez… Il eût mieux valu s'emparer de lui. 
Le retrouvera-t-on jamais, le misérable ? Pourrons-nous nous 
venger ? 

 
Don Luis sourit. 
 
– Voilà que vous traitez de misérable l'homme qui veille sur 

vous depuis vingt ans, et qui vous a rapproché de maman 
Coralie ! Votre bienfaiteur ! 

 
– Ah ! est-ce que je sais ! Tout cela est tellement obscur ! Je 

ne puis que le haïr… Je suis désolé de sa fuite… Je voudrais le 
torturer, et cependant… 

 
Il avait eu un geste de désespoir et se tenait la tête entre les 

mains. Don Luis le réconforta. 
 
– Ne craignez rien. Jamais il n'a été plus près de sa perte qu'à 

la minute actuelle. Je l'ai sous la main comme cette feuille 
d'arbre. 

 
– Mais comment ? 
 
– L'homme qui conduit son automobile est à moi. 
 
– Quoi ? Que dites-vous ? 
 
– Je dis que j'ai mis l'un de mes hommes sur un taxi ; que ce 

taxi, selon mon ordre, rôdait au bas de la ruelle et que Siméon n'a 
pas manqué de sauter dedans. 

 
– C'est-à-dire que vous le supposez…, précisa Patrice, de plus 

en plus interloqué. 
 
– J'ai reconnu le bruit du moteur au bas du jardin, quand je 

vous ai averti. 
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– Et vous êtes sûr de votre homme ? 
 
– Certain. 
 
– Qu'importe ! Siméon peut se faire conduire loin de Paris, 

donner un mauvais coup à cet homme… Et alors, quand serons-
nous prévenus ? 

 
– Si vous croyez que l'on sort de Paris et qu'on se balade sur 

les grandes routes sans un permis spécial !… Non, s'il quitte Paris, 
Siméon se fera conduire d'abord à une gare quelconque, et nous 
le saurons vingt minutes après. Et aussitôt, nous filons. 

 
– Comment ? 
 
– En auto. 
 
– Vous avez donc un sauf-conduit, vous ? 
 
– Oui, valable pour toute la France. 
 
– Est-ce possible ? 
 
– Parfaitement, et un sauf-conduit authentique encore : au 

nom de don Luis Perenna, signé par le ministre de l'Intérieur et 
contresigné… 

 
– Et contresigné ? 
 
– Par le président de la République. 
 
L'ahurissement de Patrice se changea tout à coup en une 

violente émotion. Dans l'aventure terrible où il se trouvait engagé, 
et où, jusque-là, subissant la volonté implacable de l'ennemi, il 
n'avait guère connu que la défaite et les affres d'une mort 
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toujours menaçante, il advenait soudain qu'une volonté plus 
puissante surgissait en sa faveur. Et, brusquement, tout se 
modifiait. Le destin semblait changer de direction, comme un 
navire qu'un bon vent imprévu amène vers le port. 

 
– Vraiment, mon capitaine, lui dit don Luis, on croirait que 

vous allez pleurer, comme maman Coralie. Vous avez les nerfs 
trop tendus, mon capitaine… Et puis, la faim, peut-être… Il va 
falloir vous restaurer. Allons… 

 
Il l'entraîna vers le pavillon à pas lents, en le soutenant, et il 

prononça, d'une voix un peu grave : 
 
– Sur tout cela, mon capitaine, je vous demande la discrétion 

la plus absolue. Sauf quelques anciens amis, et sauf Ya-Bon, que 
j'ai rencontré en Afrique et qui m'a sauvé la vie, personne, en 
France, ne me connaît sous mon véritable nom. Je m'appelle don 
Luis Perenna. Au Maroc, où j'ai combattu, j'ai eu l'occasion de 
rendre service au très sympathique roi d'une nation voisine de la 
France, et neutre, lequel, bien qu'obligé de cacher ses vrais 
sentiments, souhaite ardemment notre victoire. Il m'a fait venir, 
et, comme conséquence, je lui ai demandé de m'accréditer et 
d'obtenir pour moi un sauf-conduit. J'ai donc officieusement une 
mission secrète, qui expire dans deux jours. Dans deux jours, je 
retourne… d'où je venais et où, pendant la guerre, je sers la 
France à ma façon… qui n'est pas mauvaise, croyez-le bien, 
comme on le verra un jour ou l'autre1. 

 
Ils arrivaient tous deux près du siège où dormait maman 

Coralie. Don Luis arrêta Patrice. 
 
– Un mot encore, mon capitaine. Je me suis juré, et j'ai donné 

ma parole à celui qui a eu confiance en moi, que mon temps, 
durant cette mission, serait exclusivement consacré à défendre, 
dans la mesure de mes moyens, les intérêts de mon pays. Je dois 

                                       
1 Voir « les dents du tigre » dans les aventures d'Arsène Lupin. 
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donc vous avertir que, malgré toute ma sympathie pour vous, je 
ne saurais prolonger mon séjour d'une seule minute à partir du 
moment où j'aurai découvert les dix-huit cents sacs d'or. Je n'ai 
répondu à l'appel de mon ami Ya-Bon que pour cette unique 
raison. Lorsque les sacs d'or seront en notre possession, c'est-à-
dire au plus tard après-demain soir, je m'en irai. D'ailleurs, les 
deux affaires sont liées. Le dénouement de l'une sera la 
conclusion de l'autre. Et maintenant, assez de paroles, assez 
d'explications, présentez-moi à maman Coralie, et travaillons ! 

 
Il se mit à rire : 
 
– Pas de mystère avec elle, mon capitaine. Dites-lui mon vrai 

nom. Je n'ai rien à craindre : Arsène Lupin a toutes les femmes 
pour lui. 

 
Quarante minutes plus tard, maman Coralie était dans sa 

chambre, bien soignée et bien gardée. Patrice avait pris un repas 
substantiel, tandis que don Luis se promenait sur la terrasse en 
fumant des cigarettes. 

 
– Ça y est, mon capitaine ? Nous commençons ? 
 
Il regarda sa montre. 
 
– Cinq heures et demie. Nous avons encore plus d'une heure 

de jour ; c'est suffisant. 
 
– Suffisant ?… Vous n'avez pas la prétention, je suppose, 

d'arriver au but en une heure ? 
 
– Au but définitif, non, mais au but que je m'assigne, oui… et 

même avant. Une heure ? Pour quoi faire, mon Dieu ? Dans 
quelques minutes, nous serons renseignés sur la cachette de l'or. 
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Don Luis se fit conduire à la cave creusée sous la bibliothèque 
et où Essarès bey enfermait les sacs d'or jusqu'au moment de leur 
expédition. 

 
– C'est bien par ce soupirail que les sacs étaient jetés, mon 

capitaine ? 
 
– Oui. 
 
– Pas d'autre issue ? 
 
– Pas d'autre que l'escalier qui monte à la bibliothèque et que 

le soupirail correspondant. 
 
– Lequel ouvre sur la terrasse ? 
 
– Oui. 
 
– Donc, c'est clair. Les sacs entraient par le premier et 

sortaient par le second. 
 
– Mais… 
 
– Il n'y a pas de mais, mon capitaine. Comment voulez-vous 

qu'il en soit autrement ? Voyez-vous, le tort qu'on a toujours, c'est 
d'aller chercher midi à quatorze heures. 

 
Ils regagnèrent la terrasse. Don Luis se posta près du 

soupirail et inspecta les alentours immédiats. Ce ne fut pas long. 
Il y avait, à quatre mètres en avant des fenêtres de la 
bibliothèque, un bassin rond, orné, en son centre, d'une statue 
d'enfant qui lançait un jet d'eau par l'entonnoir d'une conque. 

 
Don Luis s'approcha, examina le bassin, et, se penchant, 

atteignit la statuette qu'il fit tourner sur elle-même, de droite à 
gauche. 
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Le piédestal tourna en même temps d'un quart de cercle. 
 
– Nous y sommes, dit-il en se relevant. 
 
– Quoi ? 
 
– Le bassin va se vider. 
 
De fait, très rapidement, l'eau baissa et le fond de la vasque 

apparut. 
 
Don Luis descendit et s'accroupit. La paroi intérieure était 

recouverte d'une mosaïque de marbre à larges dessins blancs et 
rouges, composant ce que l'on appelle une grecque. Au milieu de 
l'un de ces dessins, s'encastrait un anneau que don Luis souleva et 
tira. Toute la portion de la paroi que formait l'ensemble du 
dessin, répondit à cet appel, et s'abattit, laissant un orifice 
d'environ trente centimètres sur vingt-cinq. 

 
Don Luis affirma : 
 
Les sacs s'en allaient par là. Seconde étape. On les expédiait 

de la même manière, au moyen d'un crochet qui glissait sur un fil 
de fer. Voilà, en haut de cette canalisation, le fil de fer. 

 
– Crebleu ! s'écria le capitaine Belval. Mais le fil de fer, nous 

ne pouvons le suivre 
 
– Non, mais il nous suffit de savoir où il aboutit. Tenez, mon 

capitaine, allez jusqu'au bas du jardin, près du mur, en suivant 
une ligne perpendiculaire à la maison. Là, vous couperez une 
branche d'arbre un peu haute. Ah ! j'oubliais, il me faudra sortir 
par la ruelle. Vous avez la clef de la porte ? Oui ? Donnez-la-moi. 
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Patrice donna la clef, puis se rendit auprès du mur qui 
bordait le quai. 

 
– Un peu plus à droite, commanda don Luis. Encore un peu. 

Bien. Maintenant, attendez. 
 
Il sortit du jardin par la ruelle, gagna le quai, et, de l'autre 

côté du mur, appela : 
 
– Vous êtes là, mon capitaine ? 
 
– Oui. 
 
– Plantez votre branche d'arbre de façon que je la voie d'ici… 

À merveille ! 
 
Patrice rejoignit alors don Luis, qui traversa le quai. 
 
Tout le long de la Seine, en contrebas, s'étendent des quais, 

construits sur la berge même du fleuve, et réservés au cabotage. 
Les péniches y abordent, déchargent leurs cargaisons, en 
reçoivent d'autres, et souvent restent amarrées les unes auprès 
des autres. 

 
À l'endroit où Patrice et don Luis descendaient par les 

marches d'un escalier, le quai offrait une série de chantiers, dont 
l'un, celui auquel ils accédèrent, paraissait abandonné, sans doute 
depuis la guerre. Il y avait, parmi des matériaux inutiles, 
plusieurs tas de moellons et de briques, une cabane aux vitres 
brisées, et le soubassement d'une grue à vapeur. Une pancarte 
suspendue à un poteau portait cette inscription : « Chantier 
Berthou, construction ». 

 
Don Luis longea le mur de soutènement, au-dessus duquel le 

quai formait terrasse. 
 



- 232 - 

Un tas de sable en occupait la moitié et l'on apercevait dans le 
mur les barreaux d'une grille en fer dont le sable, maintenu par 
des planches, cachait la partie inférieure. 

 
Don Luis dégagea la grille et dit en plaisantant : 
 
– Avez-vous remarqué que, dans cette aventure, aucune porte 

n'est fermée ?… Espérons qu'il en sera de même pour celle-ci. 
 
L'hypothèse se trouva confirmée, ce qui ne manqua pas, 

malgré tout, d'étonner don Luis, et ils pénétrèrent dans un de ces 
réduits où les ouvriers serrent leurs instruments. 

 
– Jusqu'ici, rien d'anormal, murmura don Luis, qui alluma 

une lampe électrique. Des seaux, des pioches, des brouettes, une 
échelle… Ah ! ah ! voilà bien ce que je pensais… Des rails…, tout 
un système de rails à petit écartement… Aidez-moi, capitaine, 
débarrassons le fond. Parfait… Nous y sommes. 

 
Au ras du sol, et face à la grille, s'ouvrait un orifice 

rectangulaire exactement semblable à celui du bassin. On 
apercevait le fil de fer en haut. Une suite de crochets y étaient 
suspendus. 

 
Don Luis expliqua : 
 
– Donc, ici, arrivée des sacs. Ils tombaient pour ainsi dire 

dans un de ces petits wagonnets que vous voyez en ce coin. Les 
rails étaient déployés, la nuit bien entendu, traversaient la berge, 
et les wagonnets étaient dirigés vers une péniche où ils 
déchargeaient leur contenu… simple mouvement de bascule ! 

 
– De sorte que ? 
 
– De sorte que l'or de la France s'en allait par là… je ne sais 

où… à l'étranger. 
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– Et vous croyez que les dix-huit cents derniers sacs ont été 

expédiés aussi ? 
 
– J'en ai peur. 
 
– Alors, nous arrivons trop tard ? 
 
Il y eut un assez long moment de silence entre les deux 

hommes. Don Luis réfléchissait. Patrice, bien que déçu par un 
dénouement qu'il ne prévoyait point, demeurait confondu de 
l'extraordinaire habileté avec laquelle, en si peu de temps, son 
compagnon était parvenu à débrouiller une partie de l'écheveau. 

 
Il murmura : 
 
– C'est un vrai miracle. Comment avez-vous pu ? 
 
Sans un mot, don Luis sortit de sa poche le livre que Patrice 

avait avisé sur ses genoux, Les Mémoires de Benjamin Franklin, 
et lui fit signe de lire quelques lignes qu'il montra du doigt. 

 
Ces lignes avaient été écrites durant les dernières années du 

règne de Louis XVI. Elles disaient : 
 
« Chaque jour, nous allons au village de Passy qui touche à 

mon habitation, et où l'on prend les eaux dans un jardin 
admirable. Les ruisseaux et les cascades y coulent de toutes parts, 
amenés et reconduits par des canaux fort bien aménagés. 

 
« Comme on me sait amateur de belle mécanique, on m'a 

montré le bassin où toutes les eaux des sources sont recueillies. Il 
suffit de tourner d'un quart de cercle vers la gauche un petit 
bonhomme de marbre, et tout s'en va, en droite ligne, jusqu'à la 
Seine, par un aqueduc qui s'ouvre dans la paroi… » 
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Patrice ferma le livre. Don Luis expliqua : 
 
– Les choses ont changé depuis, sans doute du fait d'Essarès 

bey. L'eau s'échappe autrement, et l'aqueduc servait à 
l'écoulement de l'or. En outre, le lit du fleuve a été resserré. Des 
quais ont été construits, sous lesquels passe la canalisation. Vous 
voyez, mon capitaine, que tout cela était facile à trouver, étant 
donné que ce livre me renseignait. Doctus cum libro. 

 
– Oui, certes, mais encore fallait-il le lire, ce livre. 
 
– Un hasard. Je l'ai déniché dans la chambre de Siméon et je 

l'ai mis dans ma poche, curieux de savoir les raisons pour 
lesquelles il le lisait. 

 
Patrice s'écria : 
 
– Eh ! c'est justement ainsi qu'il aura découvert, lui 

également, le secret d'Essarès bey, secret qu'il ignorait. Il a trouvé 
le livre parmi les papiers de son maître, et il s'est documenté de 
cette façon. Qu'en pensez-vous ? Non ? On croirait que vous 
n'êtes pas de mon avis ? Avez-vous quelque idée ? 

 
Don Luis Perenna ne répondit pas. Il regardait le fleuve. Le 

long des quais et un peu à l'écart du chantier, il y avait une 
péniche amarrée, où il semblait qu'il n'y eût personne. Mais un 
mince filet de fumée commençait à monter d'un tuyau qui 
émergeait du pont. 

 
– Allons donc voir, dit-il. 
 
La péniche portait l'inscription : La Nonchalante-Troyes. 
 
Il leur fallut enjamber l'espace qui la séparait du quai et 

franchir des cordages et des barriques vides dont étaient 
couvertes les parties plates du pont. Une échelle les conduisit 
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dans une sorte de cabine qui servait de chambre et de cuisine. Un 
homme s'y trouvait, solide d'aspect, le buste large, les cheveux 
noirs et bouclés, la figure imberbe. Comme vêtements, une blouse 
et un pantalon de treillis, sales et rapiécés. 

 
Don Luis lui tendit un billet de vingt francs que l'homme prit 

avec vivacité. 
 
– Un renseignement, camarade. As-tu vu, ces jours-ci, devant 

le chantier Berthou, une péniche ? 
 
– Oui, une péniche à moteur qui est partie hier. 
 
– Le nom de cette péniche ? 
 
– La Belle-Hélène. Les gens qui l'habitaient, deux hommes et 

une femme, étaient des gens de l'étranger qui causaient… je ne 
sais pas en quelle langue… anglais, je crois, ou espagnol… à moins 
que… bref, je ne sais pas… 

 
– Le chantier Berthou ne travaille pourtant plus ? 
 
– Non, le patron est mobilisé, qu'on m'a dit…, et puis les 

contremaîtres… Tout le monde y passe, n'est-ce pas, même moi. 
J'attends une convocation… quoique le cœur soit malade. 

 
– Mais si l'on ne travaille plus au chantier, qu'est-ce que ce 

bateau faisait là ? 
 
– Je l'ignore. Cependant, ils ont travaillé toute une nuit. Ils 

avaient déployé des rails sur le quai. J'entendais les wagonnets, et 
on chargeait… quoi ? J'ignore. Et puis, au petit matin, démarrage. 

 
– Où allaient-ils ? 
 
– Ils descendaient la rivière du côté de Mantes. 



- 236 - 

 
– Merci, camarade, c'est ce que je voulais savoir. 
 
Dix minutes plus tard, en arrivant à l'hôtel Essarès, Patrice et 

don Luis trouvaient le chauffeur de l'automobile où Siméon 
Diodokis avait pris place après sa rencontre avec don Luis. Selon 
la prévision de don Luis, Siméon, s'était fait conduire à une gare, 
la gare Saint-Lazare, où il avait pris son billet. 

 
– Pour quelle destination ? demanda don Luis. 
 
Le chauffeur répondit : 
 
– Pour Mantes ! 
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Chapitre 4 
La « Belle-Hélène » 

 
– Pas d'erreur, fit Patrice. L'avertissement même qui fut 

donné à M. Desmalions que l'or était expédié… la rapidité avec 
laquelle le travail fut exécuté, de nuit, sans préparatifs et par les 
gens mêmes du bateau… la nationalité étrangère de ces gens… la 
direction qu'ils ont prise… tout concorde. Il est probable qu'il y a, 
entre la cave où on le jetait et le réduit où il aboutissait, une 
cachette intermédiaire où l'or séjournait, à moins que les dix-huit 
cents sacs aient pu attendre leur expédition, suspendus les uns 
derrière les autres le long de la canalisation ? … 

 
« Mais cela importe peu. L'essentiel est de savoir que la Belle-

Hélène, blottie dans quelque coin de banlieue, attendait l'occasion 
propice. Jadis, Essarès bey, par prudence, lui lançait un signal à 
l'aide de cette pluie d'étincelles que j'ai observée. Cette fois-ci, le 
vieux Siméon, qui continue l'œuvre d'Essarès, sans doute pour 
son propre compte, a prévenu l'équipage, et les sacs d'or filent du 
côté de Rouen et du Havre, où quelque vapeur les emmènera vers 
l'Orient. Après tout, quelques dizaines de tonnes à fond de cale 
sous une couche de charbon, ce n'est rien. Qu'en dites-vous ? 
Nous y sommes, n'est-ce pas ? Pour moi, il y a là une certitude… 

 
« Et Mantes, cette ville pour laquelle il a pris son billet et vers 

laquelle navigue la Belle-Hélène ? Est-ce clair ? Mantes, où il 
rattrapera sa cargaison d'or, et où il s'embarquera sous quelque 
déguisement de matelot… Ni vu ni connu… L'or et le bandit 
s'évanouissent. Qu'en dites-vous ? Pas d'erreur ? » 

 
Cette fois encore, don Luis ne répondit pas. Cependant, il 

devait acquiescer aux idées de Patrice, car, au bout d'un instant, il 
déclara : 

 
– Soit, j'y vais. Nous verrons bien… 
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Et il dit au chauffeur : 
 
– File au garage, et ramène la quatre-vingts chevaux. Avant 

une heure, je veux être à Mantes. Quant à vous, mon capitaine… 
 
– Quant à moi, je vous accompagne. 
 
– Et qui gardera ?… 
 
– Maman Coralie ? Quel danger court-elle ? Personne ne peut 

plus l'attaquer maintenant. Siméon a manqué son coup et ne 
songe qu'à sa sûreté personnelle… et à ses sacs d'or. 

 
– Vous insistez ? 
 
– Absolument. 
 
– Vous avez peut-être tort. Mais enfin, cela vous regarde. 

Partons… Ah ! cependant, une précaution… 
 
Il appela : 
 
– Ya-Bon ! 
 
Le Sénégalais accourut. 
 
Si Ya-Bon éprouvait pour Patrice un attachement de bête 

fidèle, il semblait professer à l'égard de don Luis un culte 
religieux. Le moindre geste de l'aventurier le plongeait dans 
l'extase. Il ne cessait pas de rire en présence du grand chef. 

 
– Ya-Bon, tu vas tout à fait bien ? Ta blessure est finie ? Plus 

de fatigue ? Parfait. En ce cas, suis-moi. 
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Il le conduisit jusqu'au quai, un peu à l'écart du chantier 
Berthou. 

 
– Dès neuf heures, ce soir, tu prendras la garde ici, sur ce 

banc. Tu apporteras de quoi manger et boire, et tu surveilleras 
particulièrement ce qui se passe là, en contrebas. Que se passera-
t-il ? Peut-être rien du tout. N'importe, tu ne bougeras pas avant 
que je sois revenu… à moins… à moins qu'il ne se passe quelque 
chose… auquel cas tu agiras en conséquence. 

 
Il fit une pause et reprit : 
 
– Surtout, Ya-Bon, méfie-toi de Siméon. C'est lui qui t'a 

blessé. Si tu l'apercevais, saute-lui à la gorge, et amène-le ici… 
Mais ne le tue pas, fichtre ! Pas de blague, hein ! Je ne veux pas 
que tu me livres un cadavre… mais un homme vivant. Compris, 
Ya-Bon ? 

 
Patrice s'inquiéta : 
 
– Vous craignez donc quelque chose de ce côté ? Voyons, c'est 

inadmissible, puisque Siméon est parti… 
 
– Mon capitaine, dit don Luis, quand un bon général se met à 

la poursuite de l'ennemi, cela ne l'empêche pas d'assurer le 
terrain conquis et de laisser des garnisons dans les places fortes. 
Le chantier Berthou est évidemment un des points de ralliement, 
le plus important, peut-être, de notre adversaire. Je le surveille. 

 
Don Luis prit également des précautions sérieuses à l'égard 

de maman Coralie. Très lasse, la jeune femme avait besoin de 
repos et de soins. On l'installa dans l'automobile, et, après une 
pointe vers le centre de Paris, exécutée à toute allure, afin de 
dépister un espionnage possible, on la conduisit à l'annexe du 
boulevard Maillot, où Patrice la remit aux mains de la surveillante 
et la recommanda au docteur. Défense était faite d'introduire 
auprès d'elle aucune personne étrangère. Elle ne devait répondre 



- 240 - 

à aucune lettre, à moins qu'elle ne fût signée « Capitaine 
Patrice. » 

 
À neuf heures du soir, l'auto filait sur la route de Saint-

Germain et de Mantes. Placé dans le fond, près de don Luis, 
Patrice éprouvait l'exaltation de la victoire et se dépensait en 
hypothèses qui, d'ailleurs, avaient toutes pour lui la valeur de 
certitudes irréfutables. Quelques doutes cependant persistaient 
en son esprit, des points demeuraient obscurs sur lesquels il eût 
été bien aise de recueillir l'opinion d'Arsène Lupin. 

 
– Pour moi, disait-il, deux choses restent absolument 

incompréhensibles. D'abord, qui est-ce qui a été assassiné par 
Essarès, le 4 avril, à 7 heures 19 du matin ? J'ai entendu les cris 
d'agonie. Qui est mort ? et qu'est devenu le cadavre ? 

 
Don Luis ne répondait toujours pas, et Patrice reprenait : 
 
– Deuxième point, plus étrange encore, la conduite de 

Siméon. Comment, voilà un homme qui consacre sa vie à un seul 
but, venger l'assassinat de son ami Belval, et, en même temps 
assurer mon bonheur et celui de Coralie. Pas un fait ne dément 
l'unité de sa vie. On devine en lui l'obsession, la manie même. Et 
puis, le jour où son ennemi Essarès bey succombe, tout à coup, il 
fait volte-face, et nous persécute, Coralie et moi, jusqu'à ourdir et 
mettre à exécution cette affreuse machination qu'Essarès bey 
avait réussie contre nos parents ! 

 
« Voyons, avouez qu'il y a là quelque chose d'inouï. Est-ce 

l'appât de l'or qui lui a tourné la tête, le trésor prodigieux mis à sa 
disposition, du jour où il a pénétré le secret ? Est-ce là 
l'explication de ses forfaits ? L'honnête homme est-il devenu 
bandit pour assouvir des instincts subitement éveillés ? Qu'en 
pensez-vous ? » 
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Silence de don Luis. Patrice, qui s'attendait à ce que toutes les 
énigmes fussent résolues en un tournemain par l'illustre 
aventurier, en concevait de l'humeur et de l'étonnement. 

 
Il fit une dernière tentative. 
 
– Et le triangle d'or ? Encore un mystère ? Car enfin, dans 

tout cela, pas de trace d'un triangle ! Où est-il le triangle d'or ? 
Avez-vous une idée à ce propos ? 

 
Silence de don Luis. À la fin, l'officier ne put s'empêcher de 

dire : 
 
– Mais qu'y a-t-il donc ? Vous ne répondez pas… Vous avez 

l'air soucieux… 
 
– Peut-être, fit don Luis. 
 
– Mais pour quelle raison ? 
 
– Oh ! il n'y a pas de raison. 
 
– Cependant… 
 
– Eh bien,  je trouve que cela marche trop bien. 
 
– Qu'est-ce qui marche trop bien ? 
 
– Notre affaire. 
 
Et, comme Patrice allait encore l'interroger, il prononça : 
 
– Mon capitaine, j'ai pour vous la plus franche sympathie, et 

je porte le plus vif intérêt à tout ce qui vous concerne, mais, je 
vous l'avouerai, il y a un problème qui domine toutes mes 
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pensées, et un but où tendent maintenant tous mes efforts. C'est 
la poursuite de l'or qu'on nous a volé, et, cet or-là, je ne veux pas 
qu'il nous échappe… J'ai réussi de votre côté. De l'autre, pas 
encore. Vous êtes sains et saufs tous les deux, mais je n'ai pas les 
dix-huit cents sacs, et il me les faut… il me les faut… 

 
– Mais vous les aurez, puisque vous savez où ils sont. 
 
– Je les aurai, dit don Luis, lorsqu'ils seront sous mes yeux, 

étalés. Jusque-là, c'est l'inconnu. 
 
À Mantes, les recherches ne furent pas longues. Ils eurent 

presque aussitôt la satisfaction d'apprendre qu'un voyageur dont 
le signalement correspondait à celui du vieux Siméon était 
descendu à l'hôtel des Trois-Empereurs, et qu'à l'heure actuelle il 
dormait dans une chambre du troisième étage. 

 
Don Luis s'installa au rez-de-chaussée, tandis que Patrice qui, 

à cause de sa jambe, eût plus facilement attiré l'attention, se 
rendait au Grand-Hôtel. 

 
Il s'éveilla tard, le lendemain. Un coup de téléphone de don 

Luis annonça que Siméon, après avoir passé à la poste, était allé 
au bord de la Seine, puis à la gare, d'où il avait ramené une dame, 
assez élégante, dont une voilette épaisse cachait le visage. Tous 
deux déjeunaient dans la chambre du troisième étage. 

 
À quatre heures, nouveau coup de téléphone. Don Luis priait 

le capitaine de le rejoindre sans retard dans un petit café situé au 
sortir de la ville, en face du fleuve. Là, Patrice put voir Siméon qui 
se promenait sur le quai. 

 
Il se promenait les mains au dos, de l'air d'un homme qui 

flâne et qui n'a point de but précis. 
 
– Cache-nez, lunettes, toujours le même accoutrement, 

toujours la même allure, dit Patrice. 
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Et il ajouta : 
 
– Regardez-le bien, il affecte l'insouciance, mais on devine 

que ses yeux se portent en amont du fleuve, vers le côté par où la 
Belle-Hélène doit arriver. 

 
– Oui, oui, murmura don Luis. Tenez, voici la dame. 
 
– Ah ! c'est celle-là ? fit Patrice. Je l'ai rencontrée déjà deux 

ou trois fois dans la rue. 
 
Un manteau de gabardine dessinait sa taille et ses épaules qui 

étaient larges et un peu fortes. Autour de son feutre à grands 
bords, un voile tombait. Elle tendit à Siméon le papier bleu d'un 
télégramme qu'il lut aussitôt. 

 
Puis ils s'entretinrent un moment, semblèrent s'orienter, 

passèrent devant le café et, un peu plus loin, s'arrêtèrent. 
 
Là, Siméon écrivit quelques mots sur une feuille de papier 

qu'il donna à sa compagne. Celle-ci le quitta et rentra en ville. 
Siméon continua de suivre le cours du fleuve. 

 
– Vous allez rester, mon capitaine, fit don Luis. 
 
– Pourtant, protesta Patrice, l'ennemi ne semble pas sur ses 

gardes. Il ne se retourne pas. 
 
– Il vaut mieux être prudent, mon capitaine. Mais quel 

dommage que nous ne puissions pas prendre connaissance du 
papier que Siméon a écrit. 

 
– Et si je rejoignais… 
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– Si vous rejoigniez la dame ? Non, non, mon capitaine. Sans 
vous offenser, vous n'êtes pas de force. C'est tout juste si moi-
même… 

 
Il s'éloigna. 
 
Patrice attendit. Quelques barques montaient ou 

descendaient la rivière. Machinalement, il regardait leurs noms. 
Et, tout à coup, une demi-heure après l'instant où don Luis l'avait 
quitté, il entendit la cadence très nette, le martèlement rythmé 
d'un de ces forts moteurs que l'on a, depuis quelques années, 
adaptés à certaines péniches. 

 
De fait, une péniche débouchait au détour de la rivière. 

Quand elle passa devant lui, il lut distinctement, et avec quelle 
émotion : Belle-Hélène ! 

 
Elle glissait assez rapidement, dans un fracas d'explosions 

régulières. Elle était épaisse, ventrue, lourde, et assez 
profondément enfoncée, bien qu'elle ne semblât porter aucune 
cargaison. 

 
Patrice vit deux mariniers, assis, et qui fumaient 

distraitement. Amarrée derrière, une barque flottait. 
 
La péniche s'éloigna et atteignit le tournant. 
 
Patrice attendit encore une heure avant que don Luis fût de 

retour. Il lui dit aussitôt : 
 
– Eh bien, la Belle-Hélène ? 
 
– À deux kilomètres d'ici, ils ont détaché leur barque et sont 

venus chercher Siméon. 
 
– Alors il est parti avec eux ? 
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– Oui. 
 
– Sans se douter de rien ? 
 
– Vous m'en demandez un peu trop, mon capitaine. 
 
– N'importe ! la victoire est gagnée. Avec l'auto, nous allons 

les rattraper, les dépasser, et, à Vernon, par exemple, prévenir les 
autorités, militaires et autres, afin qu'elles procèdent à 
l'arrestation, à la saisie… 

 
– Nous ne préviendrons personne, mon capitaine. Nous 

procéderons nous-mêmes à ces petites opérations. 
 
– Nous-mêmes ? Comment ? Mais… 
 
Les deux hommes se regardèrent. Patrice n'avait pu 

dissimuler la pensée qui s'était présentée à son esprit. 
 
Don Luis ne se fâcha pas. 
 
– Vous avez peur que je n'emporte les trois cents millions ? 

Bigre, c'est un paquet difficile à cacher dans un veston. 
 
– Cependant, dit Patrice, puis-je vous demander quelles sont 

vos intentions à cet égard ? 
 
– Vous le pouvez, mon capitaine ; mais permettez-moi de 

retarder ma réponse, jusqu'au moment où nous aurons réussi. À 
l'heure présente, il faut d'abord retrouver la péniche. 

 
Ils revinrent à l'hôtel des Trois-Empereurs, et repartirent en 

auto dans la direction de Vernon. Cette fois, tous deux se 
taisaient. 
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La route rejoignait le fleuve quelques kilomètres plus loin, au 
bas de la côte escarpée qui commence à Rosny. Au moment où ils 
arrivaient à Rosny, la Belle-Hélène entrait déjà dans la grande 
boucle au sommet de laquelle se trouve la Roche-Guyon et qui 
revient vers la route nationale à Bonnières. Il lui fallait au moins 
trois heures pour effectuer ce trajet, tandis que l'auto, escaladant 
la colline, et coupant droit, débouchait dans Bonnières quinze 
minutes après. 

 
Ils traversèrent le village. 
 
Un peu plus loin, à droite, il y avait une auberge. Don Luis s'y 

arrêta et dit à son chauffeur : 
 
– Si, à minuit, nous ne sommes pas revenus, retourne à Paris. 

Vous m'accompagnez, capitaine ? 
 
Patrice le suivit vers la droite et ils aboutirent, par un petit 

chemin, aux berges du fleuve qu'ils suivirent durant un quart 
d'heure. Enfin, don Luis trouva ce qu'il semblait chercher : une 
barque, attachée à un pieu, non loin d'une villa dont les volets 
étaient clos. 

 
Don Luis défit la chaîne. 
 
Il était environ sept heures du soir. La nuit venait 

rapidement, mais un beau clair de lune illuminait l'espace. 
 
– Tout d'abord, dit don Luis, un mot d'explication. Nous 

allons guetter la péniche, qui débouchera sur le coup de dix 
heures. Elle nous rencontrera en travers du fleuve et, à la lueur de 
la lune… ou de ma lampe électrique, nous lui ordonnerons de 
stopper, ce à quoi, sans doute, étant donné votre uniforme, elle 
obéira. Alors nous montons. 

 
– Si elle n'obéit pas ? 
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– C'est l'abordage. Ils sont trois, mais nous sommes deux. 

Donc… 
 
– Et après ? 
 
– Après ? Il y a tout lieu de croire que les deux hommes de 

l'équipage ne sont que des comparses, au service de Siméon, mais 
ignorants de ses actes, et ne sachant pas la nature de la cargaison. 
Siméon réduit à l'impuissance, eux-mêmes payés largement par 
moi, ils conduiront la péniche où je voudrai. Mais – et c'est là que 
je voulais en venir, mon capitaine – je dois vous avertir que je 
ferai de cette péniche ce qu'il me plaira. J'en livrerai le 
chargement à l'heure qui me conviendra. C'est mon butin, ma 
prise. Personne n'a de droit sur elle que moi. 

 
L'officier se cabra : 
 
– Cependant, je ne puis accepter un tel rôle… 
 
– En ce cas, donnez-moi votre parole d'honneur que vous 

garderez un secret qui ne vous appartient pas. Et alors, bonsoir, 
chacun de son côté. Je vais seul à l'abordage et vous retournez à 
vos affaires. Notez d'ailleurs que je n'exige nullement une réponse 
immédiate. Vous avez tout le temps de réfléchir et de prendre la 
décision que vous dicteront vos intérêts et vos très honorables 
scrupules. 

 
« Pour ma part, excusez-moi, mais je vous ai confié mes 

petites faiblesses : quand les circonstances m'accordent un peu de 
répit, j'en profite pour dormir. Carpe sumnum, a dit le poète. 
Bonsoir, mon capitaine. » 

 
Et, sans un mot de plus, don Luis s'enveloppa dans son 

manteau, sauta dans la barque, et s'y coucha. 
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Patrice avait dû faire un violent effort pour refréner sa colère. 
Le calme ironique de don Luis, son intonation polie, où il y avait 
un peu de persiflage, lui donnaient d'autant plus sur les nerfs qu'il 
subissait l'influence de cet homme étrange, et qu'il se 
reconnaissait incapable d'agir sans son assistance. Et puis, 
comment oublier que don Luis lui avait sauvé la vie, ainsi qu'à 
Coralie ? 

 
Les heures passèrent. L'aventurier dormait dans la nuit 

fraîche. Patrice hésitait, cherchant un plan de conduite qui lui 
permît d'atteindre Siméon et de se débarrasser de cet ennemi 
implacable en empêchant don Luis de mettre la main sur 
l'énorme trésor. Il s'effarait d'être complice. Et pourtant, lorsque 
les premiers battements du moteur se firent entendre au loin et 
que don Luis s'éveilla, Patrice était auprès de lui, prêt à l'action. 

 
Ils n'échangèrent aucune parole. Une horloge de village sonna 

onze heures. La Belle-Hélène avançait. 
 
Patrice sentait grandir son émotion. La Belle-Hélène, c'était la 

capture de Siméon, les millions repris, Coralie hors de danger, la 
fin du plus abominable cauchemar, l'œuvre d'Essarès à jamais 
abolie. Le moteur tapait, de plus en plus près. Son rythme 
régulier et puissant s'élargissait sur la Seine immobile. Don Luis 
avait pris les avirons et ramait vigoureusement pour gagner le 
milieu du fleuve. 

 
Et tout à coup on vit au loin une masse noire qui surgissait 

dans la lumière blanche. Encore douze ou quinze minutes, et elle 
était là. 

 
– Voulez-vous que je vous aide ? murmura Patrice. On dirait 

que le courant vous entraîne et que vous avez du mal à vous 
redresser. 

 
– Aucun mal, dit don Luis qui se mit à fredonner. 
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– Mais enfin… 
 
Patrice était stupéfait. La barque avait viré sur place et 

revenait vers la berge. 
 
– Mais enfin… mais enfin… répéta-t-il… Enfin quoi ? vous lui 

tournez le dos… Quoi ? vous renoncez ? … Je ne comprends pas… 
ou plutôt, c'est que nous ne sommes que deux, n'est-ce pas ? deux 
contre trois… et vous craignez ?… Est-ce cela ? 

 
D'un bond, don Luis sauta sur la rive, et tendit la main à 

Patrice. 
 
Celui-ci le repoussa et grogna : 
 
– M'expliquerez-vous ? … 
 
– Trop long, répondit don Luis. Une seule question ce livre 

que j'ai trouvé dans la chambre du vieux Siméon, Les Mémoires 
de Benjamin Franklin, l'aviez-vous aperçu lors de vos 
investigations ? 

 
– Sacrebleu ! il me semble que nous avons autre chose… 
 
– Question urgente, capitaine. 
 
– Eh bien, non, il n'y était pas. 
 
– Alors, dit don Luis, c'est bien ça, nous sommes roulés, ou 

plutôt, pour être juste, j'ai été roulé. En route mon capitaine, et 
rondement.  

 
Patrice n'avait pas bougé de la barque. D'un coup brusque, il 

la poussa et saisit la rame en marmottant : 
 
– Nom de Dieu ! je crois qu'il se fiche de moi, le client ! 
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Et, à dix mètres du bord, déjà, il s'écria : 
 
– Si vous avez peur, j'irai seul. Besoin de personne ! 
 
Don Luis répondit : 
 
– À tout à l'heure, mon capitaine, je vous attends à l'auberge.  
 
L'expédition de Patrice ne se heurta à aucune difficulté. Au 

premier ordre qu'il lança d'une voix impérieuse, la Belle-Hélène 
stoppa, de sorte que l'abordage s'effectua de la manière la plus 
paisible.  

 
Les deux mariniers, des hommes d'un certain âge, originaires 

de la côte basque et auxquels il se présenta comme agent délégué 
par l'autorité militaire, lui firent visiter leur péniche.  

 
Il n'y trouva pas le vieux Siméon et pas davantage le plus 

petit sac d'or. La cale était à peu près vide.  
 
L'interrogatoire fut bref. 
 
– Où allez-vous ? 
 
– À Rouen. On est réquisitionné par le service de 

ravitaillement. 
 
– Mais vous avez pris quelqu'un en cours de route ? 
 
– Oui, à Mantes. 
 
– Son nom ? 
 
– Siméon Diodokis. 
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– Qu'est-il devenu ? 
 
– Il s'est fait descendre un peu après pour reprendre le train. 
 
– Que voulait-il ? 
 
– Nous payer. 
 
– De quoi ? 
 
– D'un chargement que nous avions fait à Paris il y a deux 

jours. 
 
– Des sacs ? 
 
– Oui. 
 
– De quoi ? 
 
– Nous ne savons pas. On nous payait bien. Ça suffisait. 
 
– Et où est-il, ce chargement ? 
 
– Nous l'avons passé la nuit dernière à un petit vapeur qui 

nous a accosté en aval de Poissy. 
 
– Le nom de ce vapeur ? 
 
– Le Chamois. Six hommes d'équipage. 
 
– Et où est-il ?  
 
– En avant. Il filait vite. Il doit être plus loin que Rouen. 

Siméon Diodokis va le rejoindre.  
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– Depuis quand connaissez-vous Siméon Diodokis ? 
 
– C'était la première fois qu'on le voyait. Mais on le savait au 

service de M. Essarès. 
 
– Ah ! vous avez travaillé pour M. Essarès ? 
 
– Plusieurs fois… Le même travail et le même voyage.  
 
– Il vous faisait venir au moyen d'un signal ? 
 
– Une vieille cheminée d'usine qu'il allumait. 
 
– Toujours des sacs ? 
 
– Oui, des sacs. On ne savait pas quoi. Il payait bien. 
 
Patrice n'en demanda pas davantage. En hâte il redescendit 

dans sa barque, regagna la rive et trouva don Luis attablé devant 
un souper confortable. 

 
– Vite, dit-il. La cargaison est à bord d'un vapeur, le Chamois, 

que nous rattraperons entre Rouen et le Havre. 
 
Don Luis se leva et tendit à l'officier un paquet enveloppé de 

papier blanc. 
 
– Voilà deux sandwiches, mon capitaine. La nuit va être dure. 

Je regrette bien que vous n'ayez pas dormi comme moi. Filons et, 
cette fois, je prends le volant. Ça va ronfler. Asseyez-vous près de 
moi, mon capitaine. 

 
Ils montèrent tous deux dans l'auto, ainsi que le chauffeur. 

Mais, à peine sur la route, Patrice s'écria : 
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– Eh ! dites donc, attention ! Pas de ce côté ! Nous retournons 
sur Mantes et sur Paris. 

 
– C'est bien ce que je veux, ricana don Luis. 
 
– Hein ? Quoi ? Sur Paris ? 
 
– Évidemment. 
 
– Ah ! non non ! Cela devient un peu trop raide. Puisque je 

vous dis que les deux mariniers… 
 
– Vos mariniers ? Des fumistes. 
 
– Ils m'ont affirmé que le chargement… 
 
– Le chargement ? Une charge. 
 
– Mais enfin, le Chamois… 
 
– Le Chamois ? Un bateau. Je vous répète que nous sommes 

roulés, mon capitaine, roulés jusqu'à la gauche ! Le vieux Siméon 
est un bonhomme prodigieux ! Voilà un adversaire, le vieux 
Siméon ! On s'amuse avec lui ! Il m'a tendu un traquenard où je 
m'embourbais jusqu'au cou. À la bonne heure ! Seulement, n'est-
ce pas ? la meilleure plaisanterie a des limites. Fini de rire ! 

 
– Cependant… 
 
– Vous n'êtes pas content, mon capitaine ? Après la Belle-

Hélène, vous voulez attaquer le Chamois ? À votre aise, vous 
descendrez à Mantes. Seulement, je vous en préviens, Siméon est 
à Paris, avec trois ou quatre heures d'avance sur nous. 

 
Patrice frissonna. Siméon à Paris ! à Paris, où Coralie se 

trouvait. Il ne protesta plus, et don Luis continuait : 
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– Ah ! le gueux ! a-t-il bien joué sa partie ? Un coup de 

maître, Les Mémoires de Franklin ! … Connaissant mon arrivée, 
il s'est dit « Arsène Lupin ? Voilà un gaillard dangereux, capable 
de débrouiller l'affaire et de me mettre dans sa poche ainsi que les 
sacs d'or. Pour me débarrasser de lui, un seul moyen : faire en 
sorte qu'il s'élance sur la vraie piste, et d'un tel élan qu'il ne 
s'aperçoive pas de la minute psychologique où la vraie piste 
devient une fausse piste. » Hein ? Est-ce fort cela ? Et alors, c'est 
le volume de Franklin tendu comme un appât, c'est la page qui 
s'ouvre toute seule, à l'endroit voulu, c'est mon inévitable et facile 
découverte de la canalisation, c'est le fil d'Ariane qui m'est offert 
en toute obligeance et que je suis docilement, conduit par la main 
même de Siméon, depuis la cave jusqu'au chantier Berthou. Et, 
jusque-là, tout est bien. Mais à partir de là, attention ! Au 
chantier Berthou, personne. Seulement, à côté, une péniche, donc 
une possibilité de renseignement, donc la certitude que je me 
renseignerai. Et je me renseigne. Et une fois renseigné, je suis 
perdu. 

 
– Mais alors, cet homme ?… 
 
– Eh ! oui, un complice de Siméon, lequel Siméon, se doutant 

bien qu'il serait suivi jusqu'à la gare Saint-Lazare, me fait ainsi 
donner par deux fois la direction de Mantes. 

 
« À Mantes, la comédie continue. La Belle-Hélène passe, avec 

la double charge de Siméon et des sacs d'or ; nous courons après 
la Belle-Hélène. Bien entendu, sur la Belle-Hélène, rien, ni 
Siméon, ni sacs d'or. Courez donc après le Chamois. Nous avons 
transbordé tout cela sur le Chamois. Nous courons après le 
Chamois, jusqu'à Rouen, jusqu'au Havre, jusqu'au bout du 
monde, et, bien entendu, poursuite vaine, puisque le Chamois 
n'existe pas. Mais nous croyons mordicus qu'il existe et qu'il a 
échappé à nos investigations. Et alors, le tour est joué. Les 
millions sont partis. Siméon a disparu. Et nous n'avons plus 
qu'une chose à faire, c'est de nous résigner et d'abandonner nos 
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recherches. Vous entendez, l'abandon de nos recherches, voilà le 
but du bonhomme. Et ce but, il l'aurait atteint si… » 

 
L'auto marchait à toute allure. De temps en temps, avec une 

adresse inouïe, don Luis l'arrêtait net. Un poste de territoriaux. 
Demande de sauf-conduit. Puis un bond en avant, et de nouveau 
la course folle, vertigineuse. 

 
– Si… quoi ?…, demanda Patrice à moitié convaincu. Quel est 

l'indice qui vous a mis sur la voie ? 
 
– La présence de cette femme à Mantes. Indice vague 

d'abord. Mais, tout à coup, je me suis souvenu que, dans la 
première péniche, la Nonchalante, l'individu qui nous a donné 
ces renseignements… vous vous rappelez… le chantier Berthou ! 
Eh bien, en face de cet individu… j'avais eu l'impression bizarre… 
inexplicable, que j'étais peut-être en face d'une femme déguisée. 
Cette impression a surgi de nouveau en moi. J'ai fait le 
rapprochement avec la femme de Mantes… Et puis… et puis, ce 
fut un coup de lumière… 

 
Don Luis réfléchit, et, à voix basse, il reprit : 
 
– Mais qui diable ça peut-il bien être que cette femme-là ? 
 
Il y eut un silence, et Patrice prononça instinctivement : 
 
– Grégoire, sans doute… 
 
Hein ? Que dites-vous ? Grégoire ? 
 
– Ma foi, puisque ce Grégoire est une femme. 
 
Voyons, quoi ! Qu'est-ce que vous chantez là ? 
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– Évidemment… Rappelez-vous… C'est ce que les complices 
m'ont révélé, le jour où je les ai fait arrêter, sur la terrasse d'un 
café. 

 
– Comment ! mais votre journal n'en souffle pas mot ! 
 
– Ah !… en effet… j'ai oublié ce détail. 
 
– Un détail ! il appelle ça un détail. Mais c'est de la dernière 

importance, mon capitaine ! Si j'avais su, j'aurais deviné que ce 
batelier n'était autre que Grégoire, et nous ne perdions pas toute 
une nuit. Nom d'un chien, vous en avez de bonnes, mon 
capitaine ! 

 
Mais ceci ne pouvait altérer la bonne humeur de don Luis. À 

son tour, et tandis que Patrice, assailli de pressentiments, 
devenait plus sombre, à son tour, il chantait victoire. 

 
– À la bonne heure ! La bataille prend de la gravité ! Aussi, 

vraiment, c'est trop commode, et voilà pourquoi j'étais maussade, 
moi, Lupin ! Est-ce que les choses marchent ainsi dans la réalité ? 
Est-ce que tout s'enchaîne avec cette rigueur ? Franklin, le canal 
d'or, la filière ininterrompue, les pistes qui se révèlent toutes 
seules, le rendez-vous à Mantes, la Belle-Hélène, non, tout cela 
me gênait. Trop de fleurs, madame, n'en jetez plus ! Et puis aussi, 
cette fuite de l'or sur une péniche !… Bon en temps de paix, mais 
durant la guerre, en plein régime de sauf-conduits, de bateaux 
patrouilleurs, de visites, de prises… Comment se fait-il qu'un 
bonhomme comme Siméon risque un pareil voyage ? Non, je me 
méfiais, et c'est pour cela, mon capitaine, qu'à tout hasard j'ai mis 
Ya-Bon de faction devant le chantier Berthou. Une idée comme 
ça… Ce chantier me semblait bien au centre de l'aventure ! Hein ? 
ai-je eu raison ? et M. Lupin a-t-il perdu son flair ? Mon 
capitaine, je vous confirme mon départ pour demain soir. 
D'ailleurs, je vous l'ai dit, il le faut : vainqueur ou vaincu, je m'en 
vais… Mais nous vaincrons… Tout s'éclaircira… Plus de mystère… 
Pas même celui du triangle d'or… Ah ! je ne prétends pas vous 
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apporter un beau triangle en métal précieux. Non, il ne faut pas se 
laisser éblouir par les mots. C'est peut-être une disposition 
géométrique des sacs d'or, un entassement en forme de triangle… 
ou bien le trou dans la terre qui est creusé de la sorte. N'importe, 
on l'aura ! Et les sacs d'or seront à nous ! Et Patrice et Coralie 
iront devant M. le maire et ils recevront ma bénédiction, et ils 
auront beaucoup d'enfants ! 

 
On arrivait aux portes de Paris. Patrice, qui devenait de plus 

en plus soucieux, demanda : 
 
– Ainsi donc, vous croyez qu'il n'y a plus rien à craindre ? 
 
– Oh ! oh ! je ne dis pas cela, le drame n'est pas fini. Après la 

grande scène du troisième acte, que nous appellerons la scène de 
l'oxyde de carbone, il y aura sûrement un quatrième acte, et peut-
être un cinquième. L'ennemi n'a pas désarmé, fichtre ! 

 
On longeait les quais. 
 
– Descendons ici, fit don Luis. 
 
Il donna un léger coup de sifflet, qu'il répéta trois fois. 
 
– Aucune réponse, murmura-t-il, Ya-Bon n'est plus là. La 

lutte a commencé. 
 
– Mais Coralie… 
 
– Que craignez-vous pour elle ? Siméon ignore son adresse. 
 
Au chantier Berthou, personne. Sur le quai en contrebas, 

personne. Mais, au clair de la lune, on apercevait l'autre péniche, 
la Nonchalante. 
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– Allons-y, dit don Luis. Cette péniche est-elle l'habitation 
ordinaire de la dénommée Grégoire ? Et y est-elle déjà revenue, 
nous croyant sur la route du Havre ? Je l'espère. En tout cas, Ya-
Bon a dû passer par là et, sans doute, laisser quelque signal. Vous 
venez, capitaine ? 

 
– Voilà. Seulement, c'est étrange comme j'ai peur ! 
 
– De quoi ? fit don Luis, qui était assez brave pour 

comprendre cette impression. 
 
De ce que nous allons voir… 
 
– Ma foi, peut-être rien. 
 
Chacun alluma sa lampe de poche et tâta la crosse de son 

revolver. 
 
Ils franchirent la planche qui reliait le bateau à la berge. 

Quelques marches. La cabine. 
 
La porte en était fermée. 
 
– Eh ! camarade, il faudrait ouvrir. 
 
Aucune réponse. Ils se mirent alors en devoir de la démolir, 

ce qui leur fut difficile, car elle était massive et n'avait rien d'une 
porte habituelle de cabine. 

 
Enfin, elle céda. 
 
– Crebleu fit don Luis, qui avait pénétré le premier, je ne 

m'attendais pas à celle-là ! 
 
– Quoi ? 
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– Regardez… Cette femme qu'on nommait Grégoire… Elle 
semble morte… 

 
Elle était renversée sur un petit lit de fer, sa blouse d'homme 

échancrée, la poitrine découverte. La figure gardait une 
expression de frayeur extrême. Le désordre dans la cabine 
indiquait que la lutte avait été furieuse. 

 
– Je ne me suis pas trompé. Voici tout près d'elle les 

vêtements qu'elle portait à Mantes. Mais qu'y a-t-il, capitaine ? 
 
Patrice avait étouffé un cri. 
 
– Là… en face de nous… au-dessous de la fenêtre… 
 
C'était une petite fenêtre qui donnait sur le fleuve. Les 

carreaux en étaient cassés. 
 
– Eh bien, fit don Luis. Quoi ? Oui, en effet, quelqu'un a dû 

être jeté par là… 
 
– Ce voile… Ce voile bleu… bégaya Patrice, c'est son voile 

d'infirmière…, le voile de Coralie… 
 
Don Luis s'irrita : 
 
– Impossible ! Voyons, personne ne connaissait son adresse. 
 
– Cependant… 
 
– Cependant, quoi ? Vous ne lui avez pas écrit ? Vous ne lui 

avez pas télégraphié ? 
 
– Si… Je lui ai télégraphié… de Mantes… 
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– Qu'est-ce que vous dites ? Mais alors… Voyons, voyons…, 
c'est de la folie… Vous n'avez pas fait cela ? 

 
– Si… 
 
– Vous avez télégraphié du bureau de poste de Mantes ? 
 
– Oui. 
 
– Et il y avait quelqu'un dans ce bureau de poste ? 
 
– Oui, une femme. 
 
– Laquelle ? Celle qui est là, assassinée ? 
 
– Oui. 
 
– Mais elle n'a pas lu ce que vous écriviez ? 
 
– Non, mais j'ai recommencé deux fois ma dépêche. 
 
– Et le brouillon, vous l'avez jeté au hasard, par terre… De 

sorte que le premier venu… Ah ! vraiment, vous avouerez, mon 
capitaine… 

 
Patrice était déjà loin. À toute vitesse, il courait vers l'auto. 
 
Une demi-heure plus tard, il revenait avec deux télégrammes 

en main, deux télégrammes trouvés sur la table de Coralie. 
 
Le premier, envoyé par lui, contenait ces mots : 
 
« Tout va bien. Soyez tranquille et ne sortez pas. Vous envoie 

ma tendresse. – Capitaine Patrice. » 
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Le second, envoyé évidemment par Siméon, était ainsi 
conçu : 

 
« Événements graves. Projets modifiés. Nous revenons. Vous 

attends ce soir à neuf heures à la petite porte de votre jardin. – 
Capitaine Patrice. » 

 
Cette second dépêche, Coralie l'avait reçue à huit heures. Elle 

était partie aussitôt. 
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Chapitre 5 
Le quatrième acte 

 
– Mon capitaine, nota don Luis, cela fait à votre actif deux 

jolies gaffes. La première, c'est de ne m'avoir pas prévenu que 
Grégoire était une femme. La seconde… 

 
Mais don Luis vit l'officier dans un tel état d'abattement qu'il 

n'acheva pas son réquisitoire. Il lui posa la main sur l'épaule et 
prononça : 

 
– Allons, mon capitaine, ne vous déballez pas. La situation est 

moins mauvaise que vous ne croyez. 
 
Patrice murmura : 
 
– Pour échapper à cet homme, Coralie s'est jetée par cette 

fenêtre. 
 
Don Luis haussa les épaules. 
 
– Maman Coralie est vivante... entre les mains de Siméon, 

mais vivante. 
 
– Eh ! qu'en savez-vous ? Et puis, quoi, entre les mains de ce 

monstre, n'est-ce pas la mort, l'horreur même de la mort ? 
 
– C'est la menace de la mort. Mais c'est la vie, si nous 

arrivons à temps. Et nous arriverons. 
 
– Vous avez une piste ? 
 
– Pensez-vous que je me sois croisé les bras ? Et qu'une demi-

heure n'ait pas suffi à un vieux routier comme moi pour 
déchiffrer les énigmes qui me sont posées dans cette cabine ? 
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– Alors, allons-nous-en, s'écria Patrice déjà prêt à la lutte. 

Courons à l'ennemi. 
 
– Pas encore, dit don Luis, qui continuait à chercher autour 

de lui. Écoutez-moi. Voici ce que je sais, mon capitaine, et je vous 
le dirai sèchement, sans essayer de vous éblouir par mes 
déductions, sans même vous dire les toutes petites choses qui me 
servent de preuves. La réalité toute nue. Un point, c'est tout. 
Donc… 

 
– Donc ? 
 
– Maman Coralie est venue à neuf heures au rendez-vous. 

Siméon s'y trouvait avec sa complice. À eux deux, ils l'ont 
attachée et bâillonnée, et ils l'ont portée jusqu'ici. Remarquez 
qu'à leurs yeux la retraite était sûre, puisque, selon toute 
certitude, vous et moi n'avions pas découvert le piège. Cependant, 
il est à présumer que c'était une retraite provisoire, adoptée pour 
une partie de la nuit, et que Siméon comptait laisser maman 
Coralie aux mains de sa complice et se mettre en quête d'un 
refuge définitif, d'une prison. Mais heureusement – et de cela je 
conçois quelque fierté – Ya-Bon était là. Ya-Bon, perdu dans 
l'obscurité, veillait de son banc. Il dut voir ces gens traverser le 
quai, et, sans doute, de loin, reconnaître la démarche de Siméon. 

 
« Aussitôt, poursuite, Ya-Bon saute sur le pont de la péniche, 

et il arrive ici en même temps que les deux agresseurs, et avant 
qu'ils aient pu s'y enfermer. Quatre personnes dans cette pièce 
exiguë, en pleine obscurité, ce dut être une bousculade effrayante. 
Je connais Ya-Bon en ces cas-là, il est terrible. Par malheur, ce ne 
fut pas Siméon qu'il accrocha au bout de sa main qui ne pardonne 
pas, ce fut… ce fut cette femme. Siméon en profita. Il n'avait pas 
lâché Coralie. Il la prit dans ses bras, remonta, la jeta au haut des 
marches, puis revint enfermer à clef les combattants. » 
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– Vous croyez ?… Vous croyez que c'est Ya-Bon, et non pas 
Siméon, qui a tué cette femme ? 

 
– Certain. S'il n'y avait pas d'autres preuves, il y a celle-ci, 

cette fracture du larynx, qui est la marque même de Ya-Bon. Ce 
que je ne comprends pas, c'est la raison pour laquelle Ya-Bon, son 
adversaire hors de combat, n'a pas renversé la porte d'un coup 
d'épaule afin de courir après Siméon. Je suppose qu'il a été blessé 
et qu'il n'a pas pu fournir l'effort nécessaire. Je suppose aussi que 
la femme n'est pas morte sur-le-champ, et qu'elle aura parlé, et 
parlé contre Siméon, qui l'avait abandonnée au lieu de la 
défendre. Toujours est-il que Ya-Bon cassa les carreaux… 

 
– Pour se jeter dans la Seine, blessé, avec un seul bras ? 

objecta Patrice. 
 
– Nullement. Il y a un rebord tout le long de cette fenêtre. Il 

put y prendre pied et s'en aller par là. 
 
– Soit, mais il avait bien dix minutes, vingt minutes de retard 

sur Siméon. 
 
– Qu'importe, si cette femme a eu le temps, avant de mourir, 

de lui dire où Siméon se réfugiait ? 
 
– Comment le savoir ? 
 
– C'est ce que je cherche depuis que nous bavardons, mon 

capitaine… et c'est ce que je viens de découvrir. 
 
– Ici ? 
 
– À l'instant, et je n'attendais pas moins de Ya-Bon. Cette 

femme lui a indiqué un endroit de la cabine – tenez, sans doute ce 
tiroir, laissé ouvert – où se trouvait une carte de visite portant 
une adresse. Ya-Bon l'a prise, cette carte, et, pour me prévenir, l'a 
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épinglée sur ce rideau. Je l'avais déjà vue mais c'est seulement à 
la minute que j'ai remarqué l'épingle qui la tenait. Une épingle en 
or avec laquelle j'ai moi-même accroché sur la poitrine de Ya-Bon 
la croix du Maroc. 

 
– Et cette adresse ? 
 
– Amédée Vacherot, 18, rue Guimard. La rue Guimard est 

toute proche, ce qui confirme le renseignement. 
 
Ils s'en allèrent aussitôt, laissant le cadavre de la femme. 

Comme le dit don Luis, la police se débrouillerait. 
 
En traversant le chantier Berthou, ils jetèrent un coup d'œil 

dans le réduit, et don Luis remarqua : 
 
– Il manque une échelle. Retenons ce détail. Siméon a dû 

passer par là, et Siméon commence, lui aussi, à faire des gaffes. 
 
L'auto les conduisit rue Guimard, petite rue de Passy dont le 

numéro 18 est une vaste maison de rapport, de construction déjà 
ancienne et à la porte de laquelle ils sonnèrent, à deux heures du 
matin. 

 
On mit longtemps à leur ouvrir et lorsqu'ils franchirent la 

voûte cochère le concierge sortit la tête de sa loge. 
 
– Qui est là ? 
 
– Nous avons absolument besoin de voir M. Amédée 

Vacherot. 
 
– C'est moi. 
 
– C'est vous ? 
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– Oui, moi, le concierge. Mais de quel droit ? 
 
– Ordre de la préfecture, dit don Luis, qui exhiba une 

médaille quelconque. 
 
Ils entrèrent dans la loge. 
 
Amédée Vacherot était un petit vieillard, à figure honnête, à 

favoris blancs, qui avait l'aspect d'un bedeau. 
 
– Répondez nettement, ordonna don Luis d'une voix rude, et 

pas de faux détours, n'est-ce pas ? Nous cherchons le sieur 
Siméon Diodokis. 

 
Le concierge s'effara. 
 
Pour lui faire du mal ? Si c'est pour lui faire du mal, inutile de 

m'interroger. J'aimerais mieux la mort à petit feu que de nuire à 
ce bon M. Siméon. 

 
Le ton de don Luis se radoucit. 
 
– Lui faire du mal ? Au contraire, nous le cherchons pour lui 

rendre service, pour le préserver d'un grand danger. 
 
– Un grand danger, s'écria M. Vacherot. Ah ! cela ne 

m'étonne pas. Je ne l'ai jamais vu dans un tel état d'agitation. 
 
– Il est donc venu ? 
 
– Oui, un peu après minuit. 
 
– Il est ici ? 
 
– Non, il est reparti. 
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Patrice eut un geste de désespoir et demanda : 
 
– Il a laissé quelqu'un peut-être ? 
 
– Non, mais il voudrait amener quelqu'un. 
 
– Une dame ? 
 
M. Vacherot hésita. 
 
– Nous savons, reprit don Luis, que Siméon Diodokis essaye 

de mettre à l'abri une dame pour laquelle il professe la vénération 
la plus profonde. 

 
– Vous pouvez me dire le nom de cette dame ? interrogea le 

concierge toujours défiant. 
 
– Certes, Mme Essarès, la veuve du banquier, chez qui 

Siméon remplissait les fonctions de secrétaire. Mme Essarès est 
persécutée, il la défend contre des ennemis, et, comme nous 
voulons nous-mêmes leur porter secours à tous deux, et prendre 
en main cette affaire criminelle, nous insistons auprès de vous… 

 
– Eh bien, voilà, dit M. Vacherot, tout à fait rassuré. Je 

connais Siméon Diodokis depuis des années et des années. Il m'a 
rendu service du temps que je travaillais comme menuisier, il m'a 
prêté de l'argent, il m'a fait avoir cette place, et, très souvent, il 
venait bavarder dans ma loge, causant d'un tas de choses… 

 
– De ses histoires avec Essarès bey ? De ses projets 

concernant Patrice Belval ? demanda don Luis négligemment. 
 
Le concierge eut encore une hésitation et dit : 
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– D'un tas de choses. C'est un homme excellent, M. Siméon, 
qui fait beaucoup de bien et qui m'employait dans le quartier 
pour ses bonnes œuvres. Et, tout à l'heure encore, il risquait sa 
vie pour Mme Essarès… 

 
– Un mot encore. Vous l'avez vu depuis la mort d'Essarès 

bey ? 
 
– Non, c'était la première fois. Il est arrivé sur le coup d'une 

heure. Il parlait à voix basse, essoufflé, écoutant les bruits de la 
rue. « On m'a suivi, qu'il m'a dit… On m'a suivi… J'en jurerais… 

 
– Mais qui ? ai-je demandé. 
 
– Tu ne le connais pas… Il n'a qu'une main, mais il vous tord 

la gorge… »  
 
Et puis il s'est tu. Et il a recommencé tout bas… à peine si je 

l'entendais : « Voilà, tu vas venir avec moi. Nous allons chercher 
une dame, Mme Essarès… On veut la tuer… Je l'ai bien cachée, 
mais elle est évanouie… Il faudra la porter… Et puis non, j'irai 
tout seul ; je m'arrangerai… Mais, je voudrais savoir… Ma 
chambre est toujours libre ? » Il faut vous dire qu'il a ici un petit 
logement, depuis un jour où il a dû, lui aussi, se cacher. Il y 
revenait quelquefois, et il le gardait, en cas, parce que c'est un 
logement isolé, à l'écart des autres locataires. 

 
– Après ? fit Patrice, anxieux. 
 
– Après ? Mais il est parti. 
 
– Mais pourquoi n'est-il pas encore de retour ? 
 
– J'avoue que c'est inquiétant. Peut-être cet homme, qui le 

suivait, l'a-t-il attaqué ? Ou bien peut-être est-ce la dame… la 
dame, à qui il est arrivé malheur ?… 
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– Que dites-vous ? Un malheur à cette dame ? 
 
– C'est à craindre. Quand il m'a indiqué d'abord de quel côté 

nous allions la rechercher, il m'avait dit : « Vite, dépêchons-nous. 
Pour la sauver, j'ai dû l'enfouir dans un trou… Deux à trois 
heures, ça va. Mais davantage, elle étoufferait… le manque 
d'air… » 

 
Patrice avait empoigné le vieillard. Il était hors de lui. l'idée 

que Coralie, déjà malade, épuisée, agonisait quelque part, en 
proie à l'épouvante et au martyre, cette idée l'affolait. 

 
– Vous parlerez criait-il, et tout de suite. Vous nous direz où 

elle est ! Ah ! vous vous imaginez qu'on se fiche de nous à ce 
point ! Où est-elle ? Il vous l'a dit… Vous le savez… 

 
Il secouait M. Vacherot par les épaules et lui jetait sa colère à 

la face avec une violence inouïe. 
 
Don Luis ricana : 
 
– Très bien, mon capitaine ! Tous mes compliments ! Ma 

collaboration vous fait faire de réels progrès. M. Vacherot nous 
est acquis maintenant. 

 
– Ah ! bien, s'écria Patrice, vous allez voir si je ne lui délie pas 

la langue, au bonhomme ! 
 
– Inutile, monsieur, déclara le concierge avec beaucoup de 

fermeté et un grand calme. Vous m'avez trompé, messieurs. Vous 
êtes des ennemis de M. Siméon. Je ne prononcerai pas une parole 
qui puisse vous renseigner. 

 
– Tu ne parleras pas ? Tu ne parleras pas ? 
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Exaspéré, Patrice braqua son revolver sur lui. 
 
– Je compte jusqu'à trois. Si à ce moment-là tu ne te décides 

pas, tu verras de quel bois se chauffe le capitaine Belval. 
 
Le concierge tressaillit. Il semblait, à voir l'expression de son 

visage, que quelque chose de nouveau venait de se produire qui 
modifiait du tout au tout la situation actuelle. 

 
– Le capitaine Belval ! Qu'avez-vous dit ? Vous êtes le 

capitaine Belval ? 
 
– Ah, mon bonhomme, il paraît que ça te fait réfléchir, cela ! 
 
– Vous êtes le capitaine Belval ? Patrice Belval ? 
 
– Pour te servir, si, d'ici deux secondes, tu ne m'as pas 

expliqué… 
 
– Patrice Belval ! Vous êtes Patrice Belval et vous prétendez 

être l'ennemi de M. Siméon ? Voyons, voyons, ce n'est pas 
possible. Quoi ! vous voudriez… 

 
– Je veux l'abattre comme un chien qu'il est… oui, ta 

fripouille de Siméon, et toi-même, son complice… Ah ! de rudes 
coquins ! Ah ! ça ! mais, vas-tu te décider ? 

 
– Malheureux ! balbutia le concierge… Malheureux ! vous ne 

savez pas ce que vous faites… Tuer M. Siméon ! Vous ! Vous ! 
Mais vous êtes le dernier des hommes qui pourrait commettre un 
tel crime ! 

 
– Et après ? Parle donc, vieille ganache ! 
 
– Vous, tuer M. Siméon, vous, Patrice ! Vous, le capitaine 

Belval ! Vous ! 
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– Et pourquoi pas ? 
 
– Il y a des choses… 
 
– Quelles choses ?… 
 
– C'est que… 
 
– Ah ça ! mais parleras-tu, vieille ganache ! De quoi s'agit-il ? 
 
– Vous, Patrice ! Tuer M. Siméon ! 
 
– Et pourquoi pas ? Parle, nom de Dieu ! Pourquoi pas ? 
 
Le concierge resta muet quelques instants, puis il murmura :  
 
– Vous êtes son fils. 
 
Toute la fureur de Patrice, toute son angoisse à l'idée que 

Coralie était au pouvoir de Siméon ou bien gisait au fond de 
quelque trou, toute son impatience douloureuse, toutes ses 
terreurs, tout cela fit place pour un moment à une gaieté 
formidable qui s'exprima par des éclats de rire. 

 
– Le fils de Siméon ! Qu'est-ce que tu chantes ! Ah ! celle-là 

est drôle ! Vrai, tu en as de bonnes pour le sauver, vieux bandit ! 
Parbleu, c'est commode. « Ne tue pas cet homme, c'est ton père. » 
Mon père, l'immonde Siméon ! Siméon Diodokis, le père du 
capitaine Belval ! Non, c'est à se tenir les côtes. 

 
Don Luis avait écouté silencieusement. Il fit un signe à 

Patrice et dit : 
 



- 272 - 

– Mon capitaine, voulez-vous me permettre de débrouiller 
cette affaire-là ? Quelques minutes suffiront, et cela ne nous 
retardera pas. Au contraire. 

 
Et, sans attendre la réponse de l'officier, il se pencha sur le 

bonhomme, auquel il demanda lentement : 
 
– Expliquons-nous, monsieur Vacherot. Nous y avons tout 

intérêt. Il s'agit seulement d'être net et de ne pas se perdre en 
phrases superflues. Vous en avez trop dit, d'ailleurs, pour ne pas 
aller jusqu'au bout de votre révélation. Siméon Diodokis n'est pas 
le nom véritable de votre bienfaiteur, n'est-ce pas ? 

 
– En effet. 
 
– Il s'appelle Armand Belval et celle qui l'aimait l'appelait 

Patrice Belval. 
 
– Oui, comme son fils à lui. 
 
– Cet Armand Belval a pourtant été victime du même 

assassinat que celle qu'il aimait, que la mère de Coralie Essarès ? 
 
– Oui, mais la mère de Coralie Essarès est morte. Lui n'est 

pas mort. 
 
– C'était le 14 avril 1895. 
 
– Le 14 avril 1895. 
 
Patrice saisit don Luis par le bras. 
 
– Venez, balbutia-t-il. Coralie agonise. Le monstre l'a 

enterrée. Cela seul compte. 
 
Don Luis répondit : 



- 273 - 

 
– Ce monstre, vous ne croyez donc pas que c'est votre père ? 
 
– Vous êtes fou ! 
 
– Cependant, mon capitaine, vous tremblez… 
 
– Peut-être… peut-être… mais à cause de Coralie !… Je 

n'entends même pas ce que dit cet homme ! Ah ! quel cauchemar 
que de telles paroles ! Qu'il se taise ! Qu'il se taise ! J'aurais dû 
l'étrangler ! 

 
Il s'affaissa sur une chaise, les coudes sur la table et la tête 

entre les mains. Vraiment, l'instant était effroyable, et nulle 
catastrophe ne pouvait bouleverser un homme plus 
profondément. 

 
Don Luis le regarda avec émotion, puis, s'adressant au 

concierge, il dit : 
 
– Expliquez-vous, monsieur Vacherot. En quelques mots, 

n'est-ce pas ? Aucun détail. Plus tard, on verra. Donc, le 14 avril 
1895… 

 
– Le 14 avril 1895, un clerc de notaire, accompagné du 

commissaire de police, vint commander chez mon patron, tout 
près d'ici, deux cercueils à livrer aussitôt faits. Tout l'atelier se mit 
à l'œuvre. À dix heures du soir, le patron, un de mes camarades et 
moi, nous arrivions rue Raynouard, dans un pavillon. 

 
– Je connais. Continuez. 
 
– Il y avait là deux corps. On les enveloppa d'un suaire tous 

les deux, et on les étendit dans les cercueils. Puis, à onze heures, 
mon patron et mon camarade me laissèrent seul avec une 
religieuse. Il n'y avait plus qu'à clouer. Or, à ce moment, la 
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religieuse, qui veillait et qui priait, s'endormit, et il arriva cette 
chose… Oh ! une chose qui me fit dresser les cheveux sur la tête, 
et que je n'oublierai jamais, monsieur… je ne tenais plus debout… 
je grelottais de peur… Monsieur, le corps de l'homme avait bougé 
…. L'homme vivait. 

 
Don Luis demanda : 
 
– Vous ne saviez rien du crime alors ? Vous ignoriez 

l'attentat ? 
 
– Oui, on nous avait dit qu'ils s'étaient asphyxiés tous les 

deux au moyen du gaz. Il fallut d'ailleurs plusieurs heures à cet 
homme pour reprendre tout à fait connaissance. Il était comme 
empoisonné. 

 
– Mais pourquoi n'avez-vous pas prévenu la religieuse ? 
 
– Je ne saurais dire. J'étais abasourdi. Je regardais le mort 

qui revivait, qui s'animait peu à peu, et qui finit par ouvrir les 
yeux. Sa première parole fut : « Elle est morte, n'est-ce pas ? » Et 
tout de suite, il me dit : « Pas un mot. Le silence là-dessus. On me 
croira mort, cela vaut mieux. » Et je ne sais pas pourquoi, j'ai 
consenti. Ce miracle m'enlevait toute volonté… J'obéissais comme 
un enfant… Il finit par se lever. Il se pencha sur l'autre cercueil, 
écarta le suaire et embrassa plusieurs fois le visage de la morte en 
murmurant : « Je te vengerai. Toute ma vie sera consacrée à te 
venger, et aussi, comme tu le voulais, à unir nos enfants. Si je ne 
me tue pas, c'est pour eux, pour Patrice et Coralie. Adieu. » Puis il 
me dit : « Aide-moi. » Alors, nous avons sorti la morte de sa bière 
et nous l'avons portée dans la petite chambre voisine. Puis, on a 
été dans le jardin, on a pris des grosses pierres, et on les a mises à 
la place des deux corps. Et, quand ce fut fini, je clouai les deux 
cercueils, et je partis après avoir réveillé la bonne sœur. Lui, 
s'était enfermé dans la chambre avec la morte. Au matin, les 
hommes des pompes funèbres venaient chercher les deux 
cercueils. 
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Patrice avait desserré ses mains, et sa tête convulsée se 

glissait entre don Luis et le concierge. Ses yeux hagards fixés sur 
le bonhomme, il marmotta : 

 
– Les tombes, cependant ?… Cette inscription où il est dit que 

les deux morts reposent là, près du pavillon où eut lieu 
l'assassinat ?… Ce cimetière ? 

 
– Armand Belval voulut qu'il en fût ainsi. J'habitais alors une 

mansarde dans la maison où nous sommes. Je louai pour lui un 
logement qu'il vint habiter furtivement sous le nom de Siméon 
Diodokis, puisque Armand Belval était légalement mort, et où il 
demeura plusieurs mois sans sortir. Puis, sous son nouveau nom, 
et par mon intermédiaire, il racheta son pavillon. Et peu à peu, 
ensemble, nous avons creusé les tombes, celle de Coralie et la 
sienne. La sienne, oui, il le voulut ainsi, je le répète. Patrice et 
Coralie étaient morts tous deux. De la sorte, il lui semblait qu'il ne 
la quittait pas. Peut-être aussi, vous l'avouerai-je, le désespoir 
l'avait-il un peu déséquilibré… Oh ! très peu… seulement en ce qui 
concernait le souvenir et le culte de celle qui était morte le 14 avril 
1895. Il écrivait son nom et le sien de tous côtés, sur la tombe et 
aussi sur les murs, sur les arbres et jusque dans les plates-bandes 
de fleurs. C'était votre nom et celui de Coralie Essarès… Et, pour 
cela, pour ce qui était de sa vengeance contre l'assassin, et pour ce 
qui était de son fils et de la fille de la morte… oh ! pour cela, 
monsieur, il avait bien toute sa tête, allez ! il avait bien toute sa 
tête ! 

 
Patrice tendit vers lui ses poings crispés et son visage éperdu. 
 
– Des preuves, scanda-t-il d'une voix étouffée, des preuves 

sur-le-champ. Il y a quelqu'un qui meurt en ce moment, par la 
volonté criminelle de ce bandit… Il y a une femme qui agonise. 
Des preuves ! 
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– Ne craignez rien, dit M. Vacherot. Mon ami n'a qu'une idée, 
sauver cette femme et non pas la tuer… 

 
– Il nous a, elle et moi, attirés dans le pavillon pour nous tuer, 

comme on avait tué nos parents… 
 
– Il ne cherche qu'à vous unir, elle et vous. 
 
– Oui, dans la mort. 
 
– Dans la vie. Vous êtes son fils bien-aimé. Il me parlait de 

vous avec orgueil. 
 
– C'est un bandit ! un monstre ! grinça l'officier. 
 
– C'est le plus honnête homme du monde, monsieur, et c'est 

votre père. 
 
Patrice sursauta, fouetté par l'injure sanglante. 
 
– Des preuves, des preuves ! cria-t-il, je te défends de dire un 

mot de plus avant d'avoir établi la vérité de la manière la plus 
irréfutable. 

 
Le bonhomme ne bougea pas de son siège. Il avança 

seulement le bras vers un vieux secrétaire d'acajou dont il abattit 
le panneau, et dont il ouvrit un des tiroirs en appuyant sur un 
ressort. Puis il tendit une liasse de papiers. 

 
– Vous connaissez l'écriture de votre père, capitaine, n'est-ce 

pas ? Vous avez dû conserver des lettres de lui, du temps où vous 
étiez en Angleterre, dans une école. Eh bien, lisez les lettres qu'il 
m'écrivait. Vous y verrez votre nom cent fois répété, le nom de 
son fils, et vous y verrez le nom de cette Coralie qu'il vous 
destinait. Toute votre existence, vos études, vos voyages, vos 
travaux, tout est là-dedans. Et vous trouverez aussi vos 
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photographies, qu'il faisait prendre par des correspondants, et 
des photographies de Coralie auprès de laquelle il s'était rendu à 
Salonique. Et vous verrez surtout sa haine contre Essarès bey, 
dont il s'était fait le secrétaire, et ses projets de vengeance, sa 
ténacité, sa patience. Et vous verrez aussi son désespoir quand il 
apprit le mariage d'Essarès et de Coralie, et, tout de suite après, 
sa joie à l'idée que sa vengeance serait plus cruelle lorsqu'il aurait 
réussi à unir son fils Patrice à la femme même d'Essarès. 

 
Au fur et à mesure, le bonhomme mettait les lettres sous les 

yeux de Patrice, qui, du premier coup, avait reconnu l'écriture de 
son père, et qui lisait fiévreusement des bouts de phrases où son 
nom revenait sans cesse. 

 
M. Vacherot l'observait et lui dit à la fin : 
 
– Vous ne doutez plus, capitaine ? 
 
L'officier crispa de nouveau ses poings contre ses tempes. Il 

articula : 
 
– J'ai vu son visage, au haut de la lucarne, dans le pavillon où 

il nous avait enfermés… Il nous regardait mourir… un visage de 
haine éperdue… Il nous haïssait encore plus qu'Essarès… 

 
– Erreur ! Hallucination ! protesta le bonhomme. 
 
– Ou folie, murmura Patrice. 
 
Mais il frappa la table violemment, dans un accès de révolte. 
 
– Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai ! s'exclama-t-il. Cet 

homme n'est pas mon père. Non ! un tel scélérat… 
 
Il fit quelques pas en tournant dans la loge puis s'arrêta 

devant don Luis et lui dit d'un ton saccadé 
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– Allons-nous-en. Moi aussi, je deviendrais fou. Un 

cauchemar… il n'y a pas d'autre mot…, un cauchemar où les 
choses tournent à l'envers et où le cerveau chavire. Allons-nous-
en… Coralie est en danger… Il n'y a que cela qui compte… 

 
Le bonhomme hocha la tête. 
 
– J'ai bien peur que… 
 
– Quelle peur avez-vous ? rugit l'officier. 
 
– J'ai peur que mon pauvre ami n'ait été rejoint par l'individu 

qui le suivait… car, alors, comment aurait-il pu sauver 
Mme Essarès ? C'est à peine, m'a-t-il dit, s'il lui était possible de 
respirer, à la malheureuse. 

 
– C'est à peine s'il lui était possible de respirer… répéta 

Patrice sourdement. Ainsi Coralie agonise… Coralie… 
 
Il sortit de la loge comme un homme ivre, en s'accrochant à 

don Luis : 
 
– Elle est perdue, n'est-ce pas ? dit-il. 
 
– Mais nullement, fit don Luis. Siméon est, comme vous, 

dans la fièvre de l'action. Il touche au dénouement. Il tremble de 
frayeur et il n'a pas mesuré ses paroles. Croyez-moi, maman 
Coralie n'est pas en danger immédiat. Nous avons quelques 
heures devant nous. 

 
– Vous êtes sûr ? 
 
– Absolument. 
 
– Mais Ya-Bon… 
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– Eh bien ?… 
 
– Si Ya-Bon a mis la main sur lui. 
 
– J'ai donné l'ordre à Ya-Bon de ne pas le tuer. Donc, quoi 

qu'il arrive, Siméon est vivant. C'est l'essentiel, Siméon vivant, il 
n'y a rien à craindre. Il ne laissera pas périr maman Coralie. 

 
– Pourquoi, puisqu'il la hait ? Pourquoi ? Qu'y a-t-il donc au 

fond de cet homme ? Toute son existence, il la consacre à une 
œuvre d'amour envers nous, et, d'une minute à l'autre, cet amour 
devient de l'exécration. 

 
Soudain, il pressa le bras de don Luis et prononça d'une voix 

défaillante : 
 
– Croyez-vous qu'il soit mon père ? 
 
– Écoutez… on ne peut nier que certaines coïncidences… 
 
Je vous en prie, interrompit l'officier… pas de détours… Une 

réponse nette. Votre opinion, en deux mots. 
 
Don Luis répliqua : 
 
– Siméon Diodokis est votre père, mon capitaine. 
 
– Ah ! taisez-vous, taisez-vous ! C'est horrible ! Mon Dieu, 

quelles ténèbres ! 
 
– Au contraire, dit don Luis, les ténèbres se dissipent un peu, 

et je vous avouerai que notre conversation avec M. Vacherot m'a 
donné quelque lueur. 

 
– Est-ce possible ?… 
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Mais dans le cerveau tumultueux de Patrice les idées 

chevauchaient les unes sur les autres. 
 
Il s'arrêta subitement. 
 
– Siméon va peut-être retourner dans la loge ?… Et nous n'y 

serons plus ! Il va peut-être ramener Coralie ? 
 
– Non, affirma don Luis, ce serait déjà fait, s'il avait pu le 

faire. Non, c'est à nous d'aller vers lui. 
 
– Mais de quel côté ? 
 
– Eh ! mon Dieu ! du côté où toute la bataille s'est livrée… Du 

côté de l'or. Toutes les opérations de l'ennemi tournent autour de 
cet or, et soyez sûr que, même en retraite, il ne peut s'en écarter 
beaucoup. D'ailleurs, nous savons qu'il n'est pas bien loin du 
chantier Berthou. 

 
Sans un mot, Patrice se laissa mener. Mais brusquement don 

Luis s'écria : 
 
– Vous avez entendu ? 
 
– Oui, une détonation. 
 
Ils se trouvaient à ce moment sur le point de déboucher dans 

la rue Raynouard. La hauteur des maisons les empêchait de 
discerner l'endroit exact où le coup de feu avait été tiré, mais 
approximativement cela venait de l'hôtel Essarès ou des environs 
de cet hôtel. Patrice s'inquiéta : 

 
– Serait-ce Ya-Bon ? 
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– J'en ai peur, fit don Luis, et comme Ya-Bon ne tire pas, ce 
serait contre lui qu'on a tiré… Ah ! crebleu, si mon pauvre Ya-Bon 
succombait… 

 
– Et si c'était contre elle, contre Coralie murmura Patrice. 
 
Don Luis se mit à rire : 
 
– Ah ! mon capitaine, je regrette presque de m'être mêlé de 

cette affaire. Avant mon arrivée, vous étiez autrement fort… et 
quelque peu clairvoyant. Pourquoi diable Siméon s'en prendrait-il 
à maman Coralie, puisqu'elle est en son pouvoir ? 

 
Ils se hâtèrent. En passant devant l'hôtel Essarès, ils virent 

que tout était tranquille et continuèrent leur chemin jusqu'à la 
ruelle, qu'ils descendirent.  

 
Patrice avait la clef, mais la petite porte qui ouvrait sur le 

jardin du pavillon était verrouillée à l'intérieur. 
 
– Oh ! oh ! fit don Luis, c'est signe que nous brûlons. Rendez-

vous sur le quai, capitaine. Moi, je galope au chantier Berthou, 
pour me rendre compte.  

 
Depuis quelques minutes, un jour pâle commençait à se 

mêler aux ombres de la nuit.  
 
Le quai cependant était encore désert.  
 
Don Luis ne remarqua rien de particulier au chantier 

Berthou, mais, lorsqu'il rejoignit Patrice, celui-ci lui montra, sur 
le trottoir qui bordait le jardin du pavillon, tout en bas, une 
échelle couchée, et don Luis reconnut l'échelle dont il avait 
constaté l'absence dans le réduit du chantier. Aussitôt, avec cette 
spontanéité de vision qui était une de ses forces, il expliqua : 
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– Siméon ayant la clef du jardin, il est évident que c'est Ya-
Bon qui s'est servi de cette échelle pour y pénétrer. Donc il avait 
vu Siméon y chercher un refuge au retour de sa visite à l'ami 
Vacherot, et après être venu reprendre maman Coralie. 
Maintenant Siméon a-t-il pu reprendre maman Coralie ou bien a-
t-il pu s'enfuir encore avant de la reprendre ? Je l'ignore. Mais, en 
tout cas… 

 
Courbé en deux, il regardait le trottoir et continuait : 
 
– Mais en tout cas, ce qui devient une certitude, c'est que Ya-

Bon connaît la cachette où les sacs d'or sont accumulés, et que 
c'est la cachette tout probablement où Coralie se trouvait et où 
peut-être, hélas ! elle se trouve encore, si l'ennemi, pensant 
d'abord à sa sécurité personnelle, n'a pas eu le temps de l'en 
retirer. 

 
– Vous êtes sûr ? 
 
– Mon capitaine, Ya-Bon porte toujours sur lui un morceau 

de craie. Comme il ne sait pas écrire – sauf les lettres de mon 
nom – il a tracé ces deux lignes droites qui, avec la ligne du mur, 
soulignée par lui, d'ailleurs, forment un triangle. Le triangle d'or. 

 
Don Luis se releva. 
 
– L'indication est un peu succincte. Mais Ya-Bon me croit 

sorcier. Il n'a pas douté que je ne réussisse à venir jusqu'ici et que 
ces trois lignes ne me suffisent. Pauvre Ya-Bon ! 

 
– Mais, objecta Patrice, tout cela, selon vous, aurait eu lieu 

avant notre arrivée à Paris, donc vers minuit ou une heure. 
 
– Oui. 
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– Et alors, ce coup de feu que nous venons d'entendre, quatre 
ou cinq heures après ? 

 
– Là, je deviens moins affirmatif. Il est à présumer que 

Siméon se sera tapi dans l'ombre. Ce n'est qu'au tout petit jour 
que, plus tranquille, n'ayant pas entendu Ya-Bon, il aura risqué 
quelques pas. Ya-Bon, qui veillait silencieusement aura sauté sur 
lui. 

 
– De sorte que vous supposez… 
 
– Je suppose qu'il y a eu lutte, que Ya-Bon a été blessé et que 

Siméon… 
 
– Et que Siméon s'est enfui ? 
 
– Ou qu'il est mort. Du reste, d'ici quelques minutes, nous 

serons renseignés. 
 
Il dressa l'échelle contre la grille qui surmontait le mur. Aidé 

par don Luis, le capitaine passa. Puis, ayant enjambé la grille à 
son tour, don Luis retira l'échelle, la jeta dans le jardin, et 
l'examina attentivement. Enfin ils se dirigèrent, au milieu des 
herbes hautes et des arbustes touffus, vers le pavillon. 

 
Le jour croissait rapidement, et les choses prenaient leur 

forme précise. Ils contournèrent le pavillon. 
 
Arrivés en vue de la cour, du côté de la rue, don Luis, qui 

marchait le premier, se retourna et dit : 
 
– Je ne m'étais pas trompé. 
 
Aussitôt il s'élança. : 
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Devant la porte du vestibule gisaient les corps des deux 
adversaires, entrelacés et confondus. Ya-Bon avait à la tête une 
blessure affreuse dont le sang lui coulait sur tout le visage. De sa 
main droite, il tenait Siméon à la gorge. 

 
Don Luis se rendit compte aussitôt que Ya-Bon était mort. 

Siméon Diodokis vivait. 
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Chapitre 6 
Siméon livre bataille 

 
Il leur fallut du temps pour desserrer l'étreinte de Ya-Bon. 

Même mort, le Sénégalais ne lâchait pas sa proie, et ses doigts 
durs comme du fer, armés d'ongles acérés comme des griffes de 
tigre, entraient dans le cou de l'ennemi qui râlait, évanoui et sans 
forces. 

 
Sur le pavé de la cour, on voyait le revolver de Siméon. 
 
– Tu as eu de la veine, vieux brigand, fit don Luis à voix 

basse, que Ya-Bon n'ait pas eu le temps de te serrer la vis avant 
ton coup de feu. Mais ne rigole pas trop. Il t'aurait peut-être 
épargné… tandis que, Ya-Bon mort, tu peux écrire à ta famille et 
retenir ton fauteuil à l'enfer. De profundis, Diodokis. Tu ne fais 
plus partie de ce monde. 

 
Et il ajouta avec émotion : 
 
– Pauvre Ya-Bon, il m'avait sauvé d'une mort affreuse, un 

jour, en Afrique… et il meurt aujourd'hui, sur mon ordre, pour 
ainsi dire… Mon pauvre Ya-Bon ! 

 
Il ferma les yeux du Sénégalais. Il s'agenouilla près de lui, 

baisa le front sanglant, et parla tout bas à l'oreille du mort, lui 
promettant tout ce qui est doux aux âmes simples et fidèles, le 
souvenir, la vengeance… 

 
Enfin, avec l'aide de Patrice, il transporta le cadavre dans la 

petite chambre qui flanquait la grande salle. 
 
– Ce soir, mon capitaine, dit-il, quand le drame sera fini, on 

préviendra la police. Pour l'instant, il s'agit de le venger, lui et les 
autres. 
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Il se mit alors à faire une inspection minutieuse sur le terrain 

de la lutte, puis il revint vers Ya-Bon, et ensuite vers Siméon, dont 
il examina les vêtements et les chaussures. 

 
Patrice Belval était là, en face de son effroyable ennemi, qu'il 

avait assis contre le mur du pavillon et qu'il regardait en silence, 
d'un regard fixe et chargé de haine. Siméon ! Siméon Diodokis ! le 
démon exécrable qui, l'avant-veille, avait ourdi le terrible 
complot, et qui, penché sur la lucarne, contemplait en riant leur 
agonie affreuse ! Siméon Diodokis qui, comme une bête fauve, 
avait caché Coralie au fond de quelque trou, pour revenir la 
torturer à son aise ! 

 
Il paraissait souffrir et ne respirer qu'avec beaucoup de 

difficulté, le larynx froissé sans doute par la poigne implacable de 
Ya-Bon. Pendant le combat, ses lunettes jaunes étaient tombées. 
D'épais sourcils grisonnants surplombaient ses lourdes 
paupières. 

 
Don Luis dit : 
 
– Fouillez-le, mon capitaine. 
 
Mais, Patrice semblant y répugner, il chercha lui-même dans 

les poches et sortit un portefeuille qu'il tendit à l'officier. 
 
Il y avait d'abord un permis de séjour au nom de Siméon 

Diodokis, sujet grec, avec son portrait collé au haut du carton. 
Lunettes, cache-nez, longs cheveux… le portrait était récent et 
portait le timbre de la Préfecture à la date de décembre 1914. Il y 
avait une série de papiers d'affaires, factures, mémoires adressés 
à Siméon, secrétaire d'Essarès bey, et, parmi ces papiers, une 
lettre du concierge, d'Amédée Vacherot. 

 
Cette lettre était ainsi conçue : 
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« Cher monsieur Siméon,  
 
J'ai réussi. Un des jeunes amis a pu prendre, à l'ambulance, la 

photographie de Mme Essarès et de Patrice, qui se trouvaient l'un 
près de l'autre à ce moment. Je suis bien heureux de vous faire 
plaisir. Mais quand donc direz-vous la vérité à votre cher fils ? 
Quelle joie pour lui !… » 

 
Au-dessous de la lettre, ces mots écrits par Siméon Diodokis, 

comme une note personnelle : 
 
« Une fois de plus, je prends vis-à-vis de moi l'engagement 

solennel de ne rien révéler à mon fils bien-aimé avant que ma 
fiancée Coralie soit vengée, et avant que Patrice et Coralie Essarès 
soient libres de s'aimer et de s'unir. » 

 
– C'est bien l'écriture de votre père ? demanda don Luis. 
 
– Oui, fit Patrice bouleversé… Et c'est également l'écriture des 

lettres adressées par ce misérable à son ami Vacherot… Oh ! 
quelle ignominie ! … cet homme ! … ce bandit ! … 

 
Siméon eut un mouvement. Plusieurs fois ses paupières 

s'ouvrirent et se refermèrent. Puis, s'éveillant tout à fait, il 
regarda Patrice. 

 
Tout de suite, celui-ci, d'une voix étouffée, prononça : 
 
– Coralie ?… 
 
Et, comme Siméon ne semblait pas comprendre, encore 

étourdi, et le contemplait avec stupeur, il répéta plus durement : 
 
– Coralie ?… Où est-elle ?… Où l'avez-vous enfouie ? Elle 

meurt, n'est-ce pas ? 
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Siméon revenait peu à peu à la vie, à la conscience. 
 
Il marmotta : 
 
– Patrice… Patrice… 
 
Il regarda autour de lui, aperçut don Luis, se souvint sans 

doute de sa lutte implacable avec Ya-Bon, et referma les yeux. 
Mais Patrice, qui redoublait de rage, lui cria : 

 
– Écoutez… pas d'hésitation !… Il faut répondre… C'est votre 

vie qui est en jeu. 
 
Les yeux de l'homme se rouvrirent, des yeux striés de sang et 

bordés de rouge. Il esquissa vers sa gorge un geste qui signifiait 
combien il lui était difficile de parler. Enfin, avec des efforts 
visibles, il redit : 

 
– Patrice, c'est toi ?… Il y a si longtemps que j'attendais ce 

moment !… Et c'est aujourd'hui, comme deux ennemis, que 
nous… 

 
– Comme deux ennemis mortels, scanda Patrice. La mort est 

entre nous… la mort de Ya-Bon… La mort de Coralie peut-être… 
Où est-elle ? Il faut parler… Sinon… 

 
L'homme répéta tout bas : 
 
– Patrice… C'est donc toi ? 
 
Ce tutoiement exaspérait l'officier. Il saisit son adversaire par 

le revers du veston et le brutalisa. 
 
Mais Siméon avait vu le portefeuille que Patrice tenait dans 

son autre main, et, sans opposer de résistance aux brusqueries de 
Patrice, il articula : 
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– Tu ne me feras pas de mal, Patrice… Tu as dû trouver des 

lettres, et tu sais le lien qui nous attache l'un à l'autre… Ah ! 
j'aurais été si heureux !… 

 
Patrice l'avait lâché et l'observait avec horreur. Tout bas, à 

son tour, il dit : 
 
– Je vous défends de parler de cela… C'est là une chose 

impossible. 
 
– C'est une vérité, Patrice. 
 
– Tu mens ! tu mens ! s'écria l'officier, incapable de se 

contenir et dont la douleur contractait le visage au point de le 
rendre méconnaissable. 

 
– Ah ! je vois que tu avais deviné déjà. Alors inutile de 

t'expliquer… 
 
– Tu mens !… tu n'es qu'un bandit !… Si c'était vrai, pourquoi 

le complot contre Coralie et moi ? Pourquoi ce double assassinat ? 
 
– J'étais fou, Patrice… Oui, je suis fou par moments… Toutes 

ces catastrophes m'ont tourné la tête… La mort de ma Coralie 
autrefois… Et puis ma vie dans l'ombre d'Essarès… Et puis… et 
puis… l'or surtout… Ai-je voulu vraiment vous tuer tous les deux ? 
Je ne m'en souviens plus… Ou du moins, je me souviens d'un rêve 
que j'ai fait… Cela se passait dans le pavillon, n'est-ce pas ? ainsi 
qu'autrefois… Ah ! la folie… quel supplice ! Être obligé, comme un 
forçat, de faire des choses contre sa volonté !… Alors, c'était dans 
le pavillon, ainsi qu'autrefois, sans doute, et de la même 
manière ?… avec les mêmes instruments ?… Oui, en effet, dans 
mon rêve, j'ai recommencé toute mon agonie, et celle de ma bien-
aimée… Et au lieu d'être torturé, c'était moi qui torturais… Quel 
supplice ! … 
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Il parlait bas, en lui-même, avec des hésitations et des 
silences, et un air de souffrir au-delà de toute expression. Patrice 
l'écoutait, plein d'une anxiété croissante. Don Luis ne le quittait 
pas des yeux, comme s'il eût cherché où l'autre voulait en venir. 

 
Et Siméon reprit : 
 
– Mon pauvre Patrice… je t'aimais tant… Et maintenant je 

n'ai pas d'ennemi plus acharné… Comment en serait-il 
autrement ?… Comment pourrais-tu oublier ?… Ah ! pourquoi ne 
m'a-t-on pas enfermé après la mort d'Essarès ? C'est là que j'ai 
senti ma raison m'échapper… 

 
– C'est donc vous qui l'avez tué ? demanda Patrice. 
 
– Non, non justement… C'est un autre qui m'a pris ma 

vengeance. 
 
– Qui ? 
 
– Je ne sais pas… tout cela est incompréhensible. Taisons-

nous là-dessus… tout cela me fait mal… J'ai tant souffert depuis la 
mort de Coralie ! 

 
– De Coralie ! s'exclama Patrice. 
 
– Oui, de celle que j'aimais… Quant à la petite, par elle aussi, 

j'ai bien souffert… Elle n'aurait pas dû épouser Essarès, et alors 
peut-être bien des choses ne seraient pas arrivées… 

 
Patrice murmura, le cœur étreint : 
 
– Où est-elle ?… 
 
– Je ne puis pas te le dire. 
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– Ah ! dit Patrice, secoué de colère, c'est qu'elle est morte ! 
 
– Non, elle est vivante, je te le jure. 
 
– Alors, où est-elle ? Il n'y a que cela qui compte… Tout le 

reste, c'est du passé… Mais cela, la vie d'une femme, la vie de 
Coralie… 

 
– Écoute. 
 
Siméon s'arrêta, jeta un coup d'œil vers don Luis, et dit : 
 
– Je parlerais bien… mais… 
 
– Qu'est-ce qui vous en empêche ? 
 
– La présence de cet homme, Patrice. Que celui-là s'en aille 

d'abord ! 
 
Don Luis Perenna se mit à rire. 
 
Cet homme, c'est moi, n'est-ce pas ? 
 
– C'est vous. 
 
– Et je dois m'en aller ? 
 
– Oui. 
 
– Moyennant quoi, vieux brigand, tu indiques la cachette où 

se trouve maman Coralie ? 
 
– Oui… 
 
La gaieté de don Luis redoubla. 
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– Eh ! parbleu, maman Coralie est dans la même cachette que 

les sacs d'or. Sauver maman Coralie, c'est livrer les sacs d'or. 
 
– Eh bien ? dit Patrice, sur un ton où il y avait un peu 

d'hostilité. 
 
– Eh bien, mon capitaine, répondit don Luis non sans ironie, 

je ne suppose pas que, si l'honorable M. Siméon vous offrait de le 
laisser libre sur parole et d'aller chercher maman Coralie, je ne 
suppose pas que vous accepteriez ? 

 
– Non. 
 
– N'est-ce pas ? Vous n'avez pas la moindre confiance, et vous 

avez raison. L'honorable M. Siméon, bien que fou, a fait preuve, 
en nous envoyant balader du côté de Mantes, d'une telle 
supériorité et d'un tel équilibre, qu'il serait dangereux d'accorder 
à ses promesses le plus petit crédit. Il en résulte… 

 
– Il en résulte ?… 
 
– Ceci, mon capitaine, c'est que l'honorable M. Siméon va 

vous proposer un marché… qui peut s'énoncer de la sorte : « Je te 
donne Coralie, mais je garde l'or. » 

 
– Et après ? 
 
– Après ? Ce serait parfait si vous étiez seul avec cet 

honorable gentleman. Le marché serait vite conclu. Mais il y a 
moi… et dame ! 

 
Patrice s'était dressé. Il s'avança vers don Luis et prononça 

d'une voix qui devenait nettement agressive : 
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– Je présume que, vous non plus, vous n'y mettrez aucune 
opposition ? Il s'agit de la vie d'une femme. 

 
– Évidemment. Mais, d'autre part, il s'agit de trois cents 

millions. 
 
– Alors vous refusez ? 
 
– Si je refuse ! 
 
– Vous refusez, quand cette femme agonise ! Vous préférez 

qu'elle meure !… Mais enfin, vous oubliez que cela me regarde… 
que cette affaire… que cette affaire… 

 
Les deux hommes étaient debout l'un contre l'autre. Don Luis 

gardait ce calme un peu narquois et cet air d'en savoir davantage 
qui irritaient Patrice. Au fond, Patrice, tout en subissant la 
domination de don Luis, concevait de l'humeur et sentait quelque 
embarras à se servir d'un collaborateur dont il connaissait le 
passé. Il serra les poings et scanda : 

 
– Vous refusez ? 
 
– Oui, dit don Luis, toujours tranquille. Oui, mon capitaine, 

je refuse ce marché que je trouve absurde… Vrai marché de dupe. 
Bigre ! Trois cents millions… abandonner une pareille aubaine ! 
Jamais de la vie ! Mais, toutefois, je ne refuse nullement de vous 
laisser en tête-à-tête avec l'honorable M. Siméon… pourvu que je 
ne m'éloigne pas. Cela te suffit-il, vieux Siméon ? 

 
– Oui. 
 
– Eh bien, entendez-vous tous les deux. Signez l'accord. 

L'honorable M. Siméon Diodokis, qui, lui, a toute confiance en 
son fils, va vous dire, mon capitaine, où est la cachette, et vous 
délivrerez maman Coralie. 
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– Mais vous ? vous ? grinça Patrice, exaspéré. 
 
– Moi, je vais compléter ma petite enquête sur le présent et 

sur le passé, en visitant de nouveau la salle où vous avez failli 
mourir, mon capitaine. À tout à l'heure. Et, surtout, prenez bien 
vos garanties. 

 
Et don Luis, allumant sa lampe de poche, pénétra dans le 

pavillon, puis dans l'atelier. Patrice vit les reflets électriques qui 
se jouaient sur le lambris, entre les fenêtres murées. 

 
Aussitôt, l'officier revint vers Siméon, et, d'une voix 

impérieuse : 
 
– Ça y est. Il est parti. Faisons vite. 
 
– Tu es sûr qu'il n'écoute pas ? 
 
– Absolument. 
 
– Méfie-toi de lui, Patrice. Il veut prendre l'or et le garder. 
 
Patrice s'impatienta. 
 
– Ne perdons pas de temps, Coralie… 
 
– Je t'ai dit que Coralie était vivante. 
 
– Elle était vivante quand vous l'avez quittée, mais depuis… 
 
– Ah ! depuis… 
 
– Quoi ? Vous avez l'air de douter ?… 
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– On ne peut répondre de rien. C'était cette nuit, il y a cinq ou 
six heures, et je crains… 

 
Patrice sentait que la sueur lui coulait dans le dos. Il eût tout 

donné pour entendre des paroles décisives, et, en même temps, il 
était sur le point d'étrangler le vieillard pour le châtier. 

 
Il se domina et répéta : 
 
– Ne perdons pas de temps. Les mots sont inutiles. 

Conduisez-moi vers elle. 
 
– Non, nous irons ensemble. 
 
– Vous n'aurez pas la force. 
 
– Si… si… j'aurai la force… Ce n'est pas loin. Seulement, 

seulement, écoute-moi… 
 
Le vieillard semblait exténué. Par moments, sa respiration 

était coupée, comme si la main de Ya-Bon lui eût encore étreint la 
gorge, et il s'affaissait sur lui-même en gémissant. 

 
Patrice se pencha et lui dit : 
 
– Je vous écoute. Mais, par Dieu, hâtez-vous ! 
 
– Voilà, fit Siméon… voilà… dans quelques minutes… Coralie 

sera libre. Mais à une condition… une seule… Patrice. 
 
– Je l'accepte. Quelle est-elle ? 
 
– Voilà, Patrice, tu vas me jurer sur sa tête que tu laisseras 

l'or et que personne au monde ne saura… 
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– Je vous le jure, sur sa tête. 
 
– Tu le jures, soit, mais l'autre… ton damné compagnon… il 

va nous suivre… Il va voir. 
 
– Non. 
 
– Si… à moins que tu ne consentes… 
 
– À quoi ? Ah ! pour l'amour de Dieu !… 
 
– À ceci… écoute… Mais rappelle-toi qu'il faut aller au secours 

de Coralie… et se presser… sans quoi… 
 
Patrice, sa jambe gauche pliée, à genoux presque, était 

haletant. 
 
– Alors… viens…, dit-il, tutoyant son ennemi… Viens, puisque 

Coralie… 
 
– Oui, mais cet homme… 
 
– Eh ! Coralie avant tout ! 
 
– Que dis-tu ? Et s'il nous voit ?… S'il me prend l'or ? 
 
– Qu'importe !… 
 
– Oh ! ne dis pas cela, Patrice !… L'or ! tout est là ! Depuis que 

cet or est à moi, ma vie a changé. Le passé ne compte plus… ni la 
haine… ni l'amour… il n'y a que l'or… les sacs d'or. J'aimerais 
mieux mourir et que Coralie meure… et que le monde entier 
disparaisse… 

 
– Enfin, quoi, que veux-tu ? Qu'exiges-tu ? 
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Patrice avait pris les deux bras de cet homme, qui était son 

père, et qu'il n'avait jamais détesté avec plus de violence. Il le 
suppliait de tout son être. Il eût versé des larmes s'il avait pu 
croire que le vieillard se laissât troubler par des larmes. 

 
– Que veux-tu ? 
 
– Ceci. Écoute. Il est là, n'est-ce pas ? 
 
– Oui. 
 
– Dans l'atelier ? 
 
– Oui. 
 
En ce cas… il ne faut pas qu'il en sorte… 
 
– Comment ! 
 
– Non… Tant que nous n'aurons pas fini, il faut qu'il reste là, 

lui. 
 
– Mais… 
 
– C'est simple. Comprends-moi bien. Tu n'as qu'un geste à 

faire… la porte à fermer sur lui… La serrure a été forcée, mais il y 
a les deux verrous et ça suffira… Tu comprends ? 

 
Patrice se révolta. 
 
– Mais vous êtes fou ! Je consentirais, moi !… Un homme qui 

m'a sauvé la vie… qui a sauvé Coralie ! 
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– Mais qui la perd maintenant. Réfléchis… S'il n'était pas là, 
s'il ne se mêlait pas de cette affaire... Coralie serait libre… Tu 
acceptes ? 

 
– Non. 
 
– Pourquoi ? Cet homme, tu sais qui c'est ? Un bandit…, un 

misérable, qui n'a qu'une idée, c'est de s'emparer des millions. Et 
tu aurais des scrupules ? Voyons, Patrice, c'est absurde, n'est-ce 
pas ? Tu acceptes ? 

 
– Non, mille fois non. 
 
– Alors, tant pis pour Coralie… Eh oui ! je vois que tu ne te 

rends pas un compte exact de la situation. Il est temps, Patrice. 
Peut-être est-il trop tard. 

 
– Oh ! taisez-vous. 
 
– Mais si, il faut que tu saches et que tu prennes ta 

responsabilité. Lorsque ce damné nègre me poursuivait, je me 
suis débarrassé de Coralie comme j'ai pu, croyant la délivrer au 
bout d'une heure ou deux… Et puis… et puis… tu sais ce qui est 
arrivé… Il était onze heures du soir… il y a de cela huit heures 
bientôt… Alors, réfléchis… 

 
Patrice se tordait les poings. Jamais il n'avait imaginé qu'un 

pareil supplice pût être imposé à un homme, et Siméon 
continuait, implacable : 

 
– Elle ne peut pas respirer, je te le jure… C'est à peine si un 

peu d'air parvient jusqu'à elle… Et encore, je me demande si tout 
ce qui la recouvre et la protège ne s'est pas écroulé. Alors, elle 
étouffe… elle étouffe pendant que toi, tu restes là à discuter. 
Voyons, qu'est-ce que cela peut te faire d'enfermer cet homme 
pendant dix minutes ?… Pas plus de dix minutes, tu entends… Et 
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tu hésites ? Alors, c'est toi qui la tue, Patrice. Réfléchis… enterrée 
vivante ! … 

 
Patrice se redressa, résolu. À ce moment, aucun acte, si 

pénible qu'il fût, ne lui eût répugné. Or, c'était si peu, ce que lui 
demandait Siméon ! 

 
– Que veux-tu ? dit-il. Ordonne. 
 
L'autre murmura : 
 
– Tu le sais bien, ce que je veux, c'est si simple ! Va jusqu'à la 

porte, ferme et reviens. 
 
– C'est ta dernière condition ? Il n'y en aura pas d'autre ? 
 
– Aucune autre. Si tu fais cela, Coralie sera délivrée dans 

quelques instants. 
 
D'un pas décidé, l'officier entra dans le pavillon et traversa le 

vestibule. 
 
Au fond de l'atelier, la lumière dansait. 
 
Il ne dit pas un mot. Il n'eut pas une hésitation. Il ferma la 

porte violemment, d'un coup poussa les deux verrous et revint en 
hâte. Il se sentait soulagé. L'action était vile, mais il ne doutait pas 
qu'il eût accompli un devoir impérieux. 

 
– Ça y est, dit-il… Dépêchons-nous. 
 
– Aide-moi, fit le vieillard. Je ne peux pas me lever. 
 
Patrice le saisit au-dessous des deux bras et le mit debout. 

Mais il dut le soutenir, car le vieillard flageolait sur ses jambes. 
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– Oh ! malédiction, balbutia Siméon, il m'a démoli, ce maudit 
nègre. J'étouffe, je ne peux pas marcher. 

 
Patrice le porta presque, tandis que Siméon bégayait, à bout 

de forces : 
 
– Par ici… Tout droit maintenant… 
 
Ils passèrent à l'angle du pavillon et se dirigèrent du côté des 

tombes. 
 
– Tu es bien sûr d'avoir fermé la porte ? continuait le 

vieillard. Oui, n'est-ce pas ? j'ai entendu… Ah ! c'est qu'il est 
redoutable, le gaillard… il faut se méfier de lui… Mais tu m'as juré 
de ne rien dire, hein ? Jure-le encore, sur la mémoire de ta mère… 
non, mieux que cela, jure-le sur Coralie… Qu'elle expire à l'instant 
si tu dois trahir ton serment ! 

 
Il s'arrêta. Il n'en pouvait plus et se convulsait pour qu'un peu 

d'air s'insinuât jusqu'à ses poumons. Malgré tout, il reprenait : 
 
– Je peux être tranquille, n'est-ce pas ? D'ailleurs, tu n'aimes 

pas l'or, toi. En ce cas, pourquoi parlerais-tu ? N'importe, jure-
moi de te taire. Tiens, donne ta parole d'honneur… C'est ce qu'il y 
a de mieux. Ta parole, hein ? 

 
Patrice le tenait toujours par la taille. Effroyable calvaire pour 

l'officier, que cette marche si lente et que cette sorte d'enlacement 
auquel il était contraint pour la délivrance de Coralie. Il avait 
plutôt envie, en sentant contre lui le corps de cet homme abhorré, 
de le serrer jusqu'à l'étouffement. 

 
Et cependant une phrase ignoble se répétait au fond de lui : 

« Je suis son fils… Je suis son fils… » 
 
– C'est là, dit le vieillard. 
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– Là ? Mais ce sont les tombes. 
 
– C'est la tombe de ma Coralie, et c'est la mienne, et c'est ici 

le but. 
 
Il se retourna, effaré. 
 
– Les traces de pas ? Tu les effaceras au retour, hein ? car il 

retrouverait notre piste, lui, et il saurait que c'est là… 
 
Patrice s'écria : 
 
– Eh ! il n'y a rien à craindre ! Hâtons-nous. Alors, Coralie est 

là ?… là, au fond ? Enterrée déjà ? Ah ! l'abomination ! 
 
Il semblait à Patrice que chaque minute écoulée comptait plus 

qu'une heure de retard, et que le salut de Coralie dépendait d'une 
hésitation ou d'un faux mouvement. Il fit tous les serments 
exigés. Il jura sur Coralie. Il s'engagea sur l'honneur. À ce 
moment, il n'y aurait pas eu d'acte qu'il n'eût été prêt à accomplir. 

 
Accroupi sur l'herbe, sous le petit temple, le doigt tendu, 

Siméon répéta : 
 
– C'est là… c'est là-dessous… 
 
– Est-ce croyable ? Sous la pierre tombale ? 
 
– Oui. 
 
– La pierre se lève, alors ? demanda Patrice anxieusement. 
 
– Oui. 
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– Mais à moi seul, je ne puis la lever… Ce n'est pas possible… 
Il faudrait trois hommes. 

 
– Non, dit le vieillard, il y a un mouvement de bascule. Tu y 

parviendras facilement… Il suffit d'un effort à l'une des 
extrémités… 

 
– Laquelle ? 
 
– Celle-ci, à droite. 
 
Patrice s'approcha et saisit la grande plaque sur laquelle était 

inscrit « Ici repose Patrice et Coralie… » et il tenta l'effort. 
 
La pierre se souleva, en effet, du premier coup, comme si un 

contrepoids l'eût obligée à s'enfoncer à l'autre bout. 
 
– Attends, dit le vieillard. Il faut la soutenir, sans quoi elle 

retomberait. 
 
– Comment la soutenir ? 
 
– Avec une barre de fer. 
 
– Il y en a une ? 
 
– Oui, au bas de la deuxième marche. 
 
Trois marches avaient été découvertes, qui descendaient dans 

une cavité de petite dimension, où un homme pouvait à peine 
tenir, courbé en deux. Patrice aperçut la barre de fer, et, 
maintenant la pierre avec son épaule, il saisit la barre et la dressa. 

 
– Bien, reprit Siméon, cela ne bougera pas. Tu n'as plus qu'à 

te baisser dans l'excavation. C'est là qu'aurait dû être mon 
cercueil, et c'est là que je venais souvent m'étendre auprès de ma 
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bien-aimée Coralie. J'y restais des heures, à même la terre… et lui 
parlant à elle. Nous causions tous deux, je t'assure, nous 
causions… Ah ! Patrice ! … 

 
Patrice avait ployé sa haute taille dans l'étroit espace où il 

avait du mal à tenir, et il demanda : 
 
– Que faut-il faire ? 
 
– Tu ne l'entends pas, ta Coralie, toi ? Il n'y a qu'une cloison 

qui vous sépare… quelques briques dissimulées par un peu de 
terre… Et une porte… Derrière, c'est l'autre caveau ; c'est le 
caveau de Coralie… Et derrière, Patrice, il y en a un autre… où se 
trouvent les sacs d'or. 

 
Le vieillard s'était penché et dirigeait les recherches, à genoux 

sur le gazon… 
 
– La porte est à gauche… Plus loin que cela… Tu ne trouves 

pas ? C'est curieux… Il faut te dépêcher pourtant… Ah ! on dirait 
que tu y es. Non ? Ah ! si je pouvais descendre ! mais il n'y a place 
que pour une personne. 

 
Il y eut un silence. Puis, il reprit : 
 
– Allonge-toi davantage… Bien… Tu peux remuer ? 
 
– Oui, dit Patrice. 
 
– Pas beaucoup, hein ? 
 
– À peine. 
 
Eh bien, continue, mon garçon, s'écria le vieillard dans un 

éclat de rire. 
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Et se retirant vivement, d'un geste brusque, il fit tomber la 
barre de fer. Lourdement, avec une lenteur causée par le 
contrepoids, mais avec une force irrésistible, l'énorme bloc de 
pierre s'abattit. 

 
Bien qu'engagé tout entier dans la terre remuée, Patrice, 

devant le péril, voulut se relever. Siméon avait saisi la barre de fer 
et lui en assena un coup sur la tête. Patrice poussa un cri et ne 
bougea plus. La pierre le recouvrit. Cela n'avait duré que quelques 
secondes. 

 
Tu vois, s'exclama Siméon, que j'ai bien fait de te séparer de 

ton camarade. Il ne serait pas tombé dans le panneau, lui ! Mais, 
tout de même, quelle comédie tu m'as fait jouer ! 

 
Siméon ne perdit plus un instant. Il savait que Patrice, blessé 

comme il devait l'être, affaibli par la posture à laquelle il était 
condamné, ne pourrait pas faire l'effort nécessaire pour soulever 
le couvercle de son tombeau. De ce côté donc, plus rien à 
craindre. 

 
Il retourna vers le pavillon et sans doute, quoique marchant 

avec peine, avait-il exagéré son mal, car il ne s'arrêta pas avant le 
vestibule. Il dédaigna même d'effacer les traces de ses pas. Il allait 
droit au but, comme un homme qui a son plan, qui se hâte de 
l'exécuter, et qui sait qu'après l'exécution de ce plan toutes les 
voies sont libres. 

 
Arrivé dans le vestibule, il écouta. À l'intérieur de l'atelier et 

du côté de la chambre, don Luis frappait contre les murs et les 
cloisons. 

 
« Parfait, ricana Siméon. Celui-ci aussi est roulé. À son tour ! 

Mais, en vérité, tous ces messieurs ne sont pas bien forts. » 
 
Ce fut rapide. Il marcha vers la cuisine qui se trouvait à 

droite, ouvrit la porte du compteur et tourna la clef, lâchant ainsi 
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le gaz et recommençant avec don Luis ce qui n'avait point réussi 
avec Patrice et Coralie. 

 
Seulement alors il céda à l'immense lassitude qui l'accablait et 

se permit deux à trois minutes de défaillance. Son plus terrible 
ennemi était, lui également, hors de cause. 

 
Mais ce n'était pas fini. Il fallait agir encore et assurer son 

propre salut. Il contourna le pavillon, chercha ses lunettes jaunes 
et les mit, descendit le jardin, ouvrit et referma la porte. Puis, par 
la ruelle, il gagna le quai. 

 
Nouvelle station, cette fois, devant le parapet qui dominait le 

chantier Berthou. Il semblait hésiter sur le parti à prendre. Mais 
la vue des gens qui passaient, charretiers, maraîchers, etc., coupa 
court à son indécision. Il héla une automobile et se fit conduire 
rue Guimard chez le concierge Vacherot. 

 
Il trouva son ami sur le seuil de la loge et fut accueilli aussitôt 

avec un empressement et une émotion qui montraient l'affection 
du bonhomme. 

 
– Ah ! c'est vous, monsieur Siméon ? s'écria le concierge. 

Mais, mon Dieu ! dans quel état ! 
 
– Tais-toi, ne prononce pas mon nom, murmura Siméon en 

entrant dans la loge. Personne ne m'a vu ? 
 
– Personne. Il n'est que sept heures et demie et la maison 

s'éveille à peine. Mais, Seigneur ! qu'est-ce qu'ils vous ont fait, les 
misérables ? Vous avez l'air d'étouffer. Vous avez été victime 
d'une agression. 

 
– Oui, ce nègre qui me suivait… 
 
– Mais les autres ? 
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– Quels autres ? 
 
– Ceux qui sont venus ? … Patrice ? 
 
– Hein ! Patrice est venu ? fit Siméon, toujours à voix basse. 
 
– Oui, il est arrivé ici cette nuit, après vous, avec un de ses 

amis. 
 
– Et tu lui as dit ?… 
 
– Qu'il était votre fils ?… Évidemment, il a bien fallu… 
 
– C'est donc cela, marmotta le vieillard… C'est donc cela qu'il 

n'a pas semblé surpris de ma révélation. 
 
– Où sont-ils maintenant ? 
 
– Avec Coralie. J'ai pu la sauver. Je l'ai remise entre leurs 

mains. Mais il ne s'agit pas d'elle. Vite… un docteur… il n'est que 
temps… 

 
– Il y en a un dans la maison. 
 
– Je n'en veux pas. Tu as l'annuaire du téléphone ? 
 
– Voici. 
 
– Ouvre-le et cherche… 
 
Quel nom ? 
 
– Le docteur Géradec. 
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– Hein ! Mais ce n'est pas possible. Le docteur Géradec ? 
Vous n'y pensez pas !… 

 
– Pourquoi ? Sa clinique est proche, boulevard de 

Montmorency, et tout à fait isolée. 
 
– Je sais. Mais vous n'ignorez pas ?… Il y a de mauvais bruits 

sur lui, monsieur Siméon… toute une affaire de passeports et de 
faux certificats… 

 
– Va toujours… 
 
– Voyons, quoi, monsieur Siméon, est-ce que vous voudriez 

partir ? 
 
– Va toujours. 
 
Siméon feuilleta l'annuaire et téléphona. La communication 

n'étant pas libre, il inscrivit le numéro sur un bout de journal, 
puis sonna de nouveau. 

 
On lui répondit alors que le docteur était sorti et ne rentrerait 

qu'à dix heures du matin. 
 
– Tant mieux, fit Siméon, je n'aurais pas eu la force d'y aller 

tout de suite. Préviens que j'irai à dix heures. 
 
– Je vous annonce sous le nom de Siméon ? 
 
– Sous mon vrai nom, Armand Belval. Dis que c'est urgent… 

une intervention chirurgicale est nécessaire. 
 
Le concierge obéit et raccrocha l'appareil en gémissant : 
 
– Ah ! mon pauvre monsieur Siméon ! Un homme comme 

vous, si bon, si charitable. Qu'est-il donc arrivé ? 
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– Ne t'occupe pas de ça. Mon logement est prêt ? 
 
– Certes. 
 
– Allons-y sans qu'on puisse nous voir. 
 
– On ne peut pas nous voir, vous le savez bien. 
 
– Dépêche-toi. Prends ton revolver. Et ta loge ? Tu peux la 

laisser ? 
 
– Oui… cinq minutes. 
 
Cette loge donnait, par derrière, dans une courette qui 

communiquait avec un long corridor. À l'extrémité de ce couloir il 
y avait une autre petite cour, et dans cette cour une maisonnette 
composée d'un rez-de-chaussée et d'un grenier. 

 
Ils entrèrent. 
 
Un vestibule, puis trois pièces en enfilade. 
 
La seconde seule était meublée. La dernière ouvrait 

directement sur une rue parallèle à la rue Guimard. 
 
Ils s'arrêtèrent dans la seconde pièce. 
 
Siméon semblait à bout de force. Pourtant, il se releva 

presque aussitôt, avec le geste d'un homme résolu et que rien ne 
peut faire fléchir. 

 
Il dit : 
 
– Tu as bien fermé la porte du rez-de-chaussée ? 
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– Oui, monsieur Siméon. 
 
– Personne ne nous a vus entrer ? 
 
– Personne. 
 
– Personne ne peut soupçonner que tu es là ? 
 
– Personne. 
 
– Donne-moi ton revolver. 
 
Le concierge tendit l'arme. 
 
– Voici. 
 
– Crois-tu, murmura Siméon, que, si je tirais, on entendrait la 

détonation ? 
 
– Certainement non. Qui l'entendrait ? Mais… 
 
– Mais quoi ?… 
 
– Vous n'allez pas tirer ? 
 
– Je vais me gêner ! 
 
– Sur vous, monsieur Siméon, sur vous ? Vous allez vous 

tuer ? 
 
– Idiot. 
 
– Alors, sur qui ? 
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– Sur quelqu'un qui me gêne et qui pourrait me trahir. 
 
– Sur qui donc ? 
 
– Sur toi, parbleu ! ricana Siméon. 
 
Et, d'un coup de feu, il lui brûla la cervelle. 
 
M. Vacherot s'écroula comme une masse, tué net. 
 
Siméon, lui, jeta son arme et demeura impassible, un peu 

vacillant. Un à un, jusqu'à six, il ouvrit les doigts. Comptait-il les 
six personnes dont il s'était débarrassé depuis quelques heures ? 
Grégoire, Coralie, Ya-Bon, Patrice, don Luis, le sieur Vacherot ? 

 
Sa bouche eut un rictus de satisfaction. Encore un effort, et 

c'était le salut, la fuite. 
 
Pour le moment, cet effort, il était incapable de le donner. Sa 

tête tournait, ses bras battaient le vide. Il tomba évanoui, râlant, 
la poitrine comme écrasée sous un poids intolérable. 

 
Mais à dix heures moins le quart, dans un sursaut de volonté, 

il se relevait et, dominant la crise, méprisant la douleur, il sortait 
par l'autre issue de la maison. 

 
À dix heures, après avoir changé deux fois d'auto, il arrivait 

au boulevard de Montmorency, à l'instant même où le docteur 
Géradec descendait de sa limousine et montait le perron de la 
somptueuse villa, où sa clinique était installée depuis la guerre. 
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Chapitre 7 
Le docteur Géradec 

 
La clinique du docteur Géradec groupait autour d'elle, dans 

un beau jardin, plusieurs pavillons dont chacun avait sa 
destination spéciale. La villa était réservée aux grandes 
opérations. 

 
Le docteur y avait aussi son cabinet, et c'est là qu'on fit entrer 

d'abord Siméon Diodokis. Mais, après avoir subi l'examen 
sommaire d'un infirmier, Siméon fut conduit dans une salle 
située au fond d'une aile indépendante. 

 
Le docteur s'y trouvait. C'était un homme de soixante ans 

environ, d'allure encore jeune, à la figure rasée, et que son 
monocle, toujours vissé à l'œil droit, obligeait à une grimace qui 
contractait tout le visage. Un grand tablier blanc l'habillait des 
pieds à la tête. 

 
Siméon, très difficilement – car il pouvait à peine parler – 

expliqua son cas. La nuit dernière, un rôdeur l'avait attaqué, saisi 
à la gorge et dévalisé, le laissant à moitié mort sur le pavé. 

 
– Il vous eût été possible d'appeler un médecin depuis, 

remarqua le docteur en le regardant fixement. 
 
Et, comme Siméon ne répondait pas, il ajouta : 
 
– D'ailleurs, ce n'est pas grand-chose. Dès l'instant que vous 

vivez, il n'y a pas eu fracture. Cela se réduit donc à des spasmes 
du larynx dont nous viendrons à bout avec un tubage. 

 
Il donna des ordres à son aide. On introduisit dans le gosier 

du malade un long tube en aluminium qu'il garda durant une 
demi-heure. Le docteur, qui s'était absenté pendant ce temps, 
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revint, et, ayant enlevé le tube, examina le malade, qui 
commençait déjà à respirer assez facilement. 

 
– C'est fini, dit le docteur Géradec, et beaucoup plus vite que 

je ne pensais. Il y avait évidemment, dans votre cas, un 
phénomène d'inhibition qui contractait la gorge. Rentrez chez 
vous. Un peu de repos, et il n'y paraîtra plus. 

 
Siméon demanda le prix et paya. Mais, comme le docteur le 

reconduisait à la porte, il s'arrêta et dit brusquement, d'un ton de 
confidence : 

 
– Je suis un ami de Mme Albouin. 
 
Le docteur ne semblait pas comprendre ce que signifiait cette 

phrase, il insista : 
 
– Peut-être ce nom ne vous dit-il rien ? Mais, si je vous 

rappelle qu'il cache la personnalité de Mme Mosgranem, je ne 
doute pas que nous ne puissions nous entendre. 

 
– Nous entendre sur quoi ? demanda le docteur dont 

l'étonnement contractait encore davantage la figure. 
 
– Allons, docteur, vous vous méfiez, et vous avez tort. Nous 

sommes seuls. Toutes les portes sont doubles et capitonnées. 
Nous pouvons causer. 

 
– Je ne refuse nullement de causer. Mais encore faut-il que je 

sache… 
 
– Un peu de patience, docteur. 
 
– C'est que mes malades attendent. 
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– Ce sera vite fait, docteur. Je ne vous demande pas un 
entretien, mais le temps seulement de dire quelques phrases. 
Asseyons-nous. 

 
Il s'assit résolument. Le docteur prit place en face de lui, avec 

un air de plus en plus surpris. 
 
Et Siméon prononça, sans autre préambule : 
 
– Je suis de nationalité grecque. La Grèce étant un pays 

neutre et même ami jusqu'à ce jour, il m'est facile d'obtenir un 
passeport et de sortir de France. Mais, pour des raisons 
personnelles, je désire que ce passeport ne soit pas établi sous 
mon nom, mais sous un nom quelconque, que nous chercherons 
ensemble, et qui me permettra, avec votre aide, de m'en aller sans 
le moindre péril. 

 
Le docteur se leva, indigné. 
 
Siméon insista : 
 
– Pas de grands mots, je vous en conjure. Il s'agit, n'est-ce 

pas, d'y mettre le prix ? J'y suis déterminé. Combien ? 
 
D'un geste, le docteur lui montra la porte. 
 
Siméon ne protesta pas. Il mit son chapeau. Mais, arrivé près 

de la porte, il articula : 
 
– Vingt mille ?… Est-ce assez ? 
 
– Dois-je appeler ? dit le docteur, et vous faire jeter dehors ? 
 
Siméon Diodokis se mit à rire et, tranquillement, avec des 

pauses entre chacun des chiffres : 
 



- 314 - 

– Trente mille ?… Quarante ?… Cinquante ?… Oh ! oh ! 
davantage ? C'est le grand jeu, à ce qu'il paraît… La somme 
ronde… Allons-y. Mais, vous savez, tout est compris dans le 
chiffre fixé. Non seulement vous m'établissez un passeport dont 
l'authenticité ne soit pas contestable, mais encore vous me 
garantissez les moyens de partir de France, comme vous l'avez 
fait pour mon amie, Mme Mosgranem, et fichtre, à des conditions 
autrement avantageuses ! Enfin, je ne marchande pas. J'ai besoin 
de vous. Alors, c'est convenu, docteur ? Cent mille ? 

 
Le docteur Géradec le regarda longtemps, puis d'un 

mouvement rapide mit le verrou. Revenant ensuite s'asseoir 
devant le bureau, il dit simplement : 

 
– Causons. 
 
– Je ne demande pas autre chose. On s'entend toujours entre 

honnêtes gens. Mais, avant tout, je répète ma question : nous 
sommes d'accord à cent mille ? 

 
– Nous sommes d'accord… dit le docteur, à moins que la 

situation ne se présente sous un jour moins clair que vous ne la 
présentez. 

 
– Que dites-vous ? 
 
– Je dis que le chiffre de cent mille est une base de discussion 

convenable, voilà tout. 
 
Siméon Diodokis hésita une seconde. L'individu lui semblait 

un peu gourmand. Néanmoins, il se rassit, et le docteur reprit 
aussitôt : 

 
– Votre nom véritable, s'il vous plaît ? 
 
– Impossible. Je vous répète que, pour des raisons… 
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– Alors, c'est deux cent mille. 
 
– Hein ? 
 
Siméon avait sursauté. 
 
– Crebleu ! vous n'y allez pas de main morte. Un pareil 

chiffre ! 
 
Géradec répondit calmement : 
 
– Qui vous oblige à l'accepter ? Nous débattons un marché. 

Vous êtes libre. 
 
– Enfin, quoi, du moment que vous acceptez de m'établir un 

faux passeport, que vous importe de connaître mon nom ? 
 
– Il m'importe beaucoup. Je risque infiniment plus en faisant 

évader – car c'est une évasion -, en faisant évader un espion qu'un 
honnête homme. 

 
– Je ne suis pas un espion. 
 
– Qu'en sais-je ? Comment ! Vous venez chez moi me 

proposer une vilaine chose. Vous cachez votre nom, votre 
personnalité, et vous avez tellement hâte de disparaître que vous 
êtes prêt à payer cent mille francs. Et, malgré tout, vous avez la 
prétention de vous faire passer pour un honnête homme. 
Réfléchissez. C'est absurde. Un honnête homme n'agit pas 
comme un cambrioleur… ou comme un assassin. 

 
Le vieux Siméon ne broncha pas. Après un instant, il s'essuya 

le front avec son mouchoir. Évidemment, il pensait que Géradec 
était un rude jouteur et qu'il eût peut-être mieux valu ne pas 
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s'adresser à lui. Mais, après tout, le pacte était conditionnel. Il 
serait toujours temps de rompre. 

 
– Oh ! oh ! fit-il en essayant de rire, vous avez de ces mots ! 
 
– Des mots seulement, dit le docteur. Je n'avance aucune 

hypothèse. Je me contente de résumer la situation et de justifier 
mes prétentions. 

 
– Vous avez entièrement raison. 
 
– Donc, je reprends votre question : nous sommes d'accord ? 
 
– Nous sommes d'accord. Peut-être cependant – et c'est ma 

dernière observation – auriez-vous pu traiter plus doucement un 
ami de Mme Mosgranem. 

 
– Comment savez-vous que je l'ai traitée d'autre façon que 

vous ? demanda le docteur. Vous avez des renseignements à ce 
propos ? 

 
– Mme Mosgranem m'a avoué elle-même que vous ne lui 

aviez rien pris. 
 
Le docteur eut un sourire un peu fat, et murmura : 
 
– Je ne lui ai rien pris, en effet, mais elle m'a peut-être 

beaucoup donné. Mme Mosgranem était une de ces jolies femmes 
dont les faveurs se comptent à prix élevé. 

 
Un silence suivit ces paroles. Le vieux Siméon semblait de 

plus en plus mal à l'aise en face de son interlocuteur. Enfin celui-
ci insinua : 

 
– Mon indiscrétion paraît vous être désagréable. Y avait-il 

entre Mme Mosgranem et vous un de ces liens de tendresse ?… 
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En ce cas, excusez-moi… D'ailleurs, tout cela, n'est-ce pas, cher 
monsieur, n'a plus du tout d'importance après ce qui vient de se 
passer. 

 
Il soupira : 
 
– Pauvre Mme Mosgranem ! 
 
– Pourquoi parlez-vous d'elle ainsi ? interrogea Siméon. 
 
– Pourquoi ? Mais justement à cause de ce qui vient de se 

passer. 
 
– J'ignore absolument… 
 
– Comment, vous ignorez le drame affreux ? 
 
– Je n'ai pas eu de lettre d'elle depuis son départ. 
 
– Ah !… Moi, j'en ai reçu une hier soir, et j'ai été fort étonné 

d'apprendre qu'elle était rentrée en France. 
 
– En France, Mme Mosgranem ! 
 
– Mais oui. Et même elle me donnait rendez-vous pour ce 

matin… un étrange rendez-vous… 
 
– À quel endroit ? fit Siméon avec une inquiétude visible. 
 
– Je vous le donne en mille. 
 
– Parlez donc ! 
 
– Eh bien, sur une péniche. 
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– Hein ! 
 
– Oui, sur une péniche, nommée la Nonchalante, amarrée au 

quai de Passy, le long du chantier Berthou. 
 
– Est-ce possible ? balbutia Siméon. 
 
– C'est la réalité même. Et savez-vous comment la lettre était 

signée ? Elle était signée Grégoire. 
 
– Grégoire… un nom d'homme… articula le vieux d'une voix 

sourde. 
 
– Un nom d'homme, en effet… Tenez, j'ai la lettre sur moi. 

Elle me dit qu'elle mène une vie fort dangereuse, qu'elle se méfie 
de l'homme auquel sa fortune est associée, et qu'elle voudrait me 
demander conseil. 

 
– Alors… alors… vous y êtes allé ? 
 
– J'y suis allé. 
 
– Mais quand ? 
 
– Ce matin. J'y étais, pendant que vous téléphoniez ici. 

Malheureusement… 
 
– Malheureusement ?… 
 
– Je suis arrivé trop tard. 
 
– Trop tard ?… 
 
– Oui, le sieur Grégoire, ou plutôt Mme Mosgranem était 

morte. 
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– Morte ! 
 
– On l'avait étranglée. 
 
– C'est effrayant, dit Siméon, qui paraissait repris 

d'étouffements. Et vous n'en savez pas plus long ? 
 
– Plus long sur quoi ? 
 
– Sur l'homme dont elle parlait. 
 
– L'homme dont elle se défiait ? 
 
– Oui. 
 
– Si, si, elle m'a écrit son nom dans cette lettre. C'est un Grec 

qui se faisait appeler Siméon Diodokis. Elle me donnait même 
son signalement… que j'ai lu sans trop d'attention. 

 
Il déplia la lettre et jeta les yeux sur la seconde page en 

marmottant : 
 
– Un homme assez vieux… cassé… qui porte un cache-nez… 

qui porte toujours un cache-nez et de grosses lunettes jaunes. 
 
Le docteur Géradec interrompit sa lecture et regarda Siméon 

d'un air stupéfait. Tous deux restèrent un moment sans souffler 
mot. Puis le docteur répéta machinalement : 

 
– Un homme assez vieux… cassé… qui porte un cache-nez… 

et de grosses lunettes jaunes… 
 
Après chaque bout de phrase, il s'arrêtait, le temps de 

constater le détail accusateur. 
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Enfin, il prononça : 
 
– Vous êtes Siméon Diodokis… 
 
L'autre ne protesta pas. Tous ces incidents s'enchaînaient 

d'une façon si étrange, et à la fois si naturelle, qu'il sentait 
l'inutilité des mensonges. 

 
Le docteur Géradec fit un grand geste et déclara : 
 
– Voilà précisément ce que j’avais prévu. La situation n'est 

plus du tout telle que vous la présentiez. Il ne s'agit plus de 
balivernes, mais d'une chose fort grave et terriblement 
dangereuse pour moi. 

 
– Ce qui veut dire ? 
 
– Ce qui veut dire que le prix n'est plus le même. 
 
– Combien, alors ? 
 
– Un million. 
 
– Ah ! non, non ! s'exclama Siméon avec violence ! non ! Et 

puis je n'ai pas touché à Mme Mosgranem. Moi-même, j'étais 
attaqué par celui qui l'a étranglée, et c'est le même individu, un 
nègre appelé Ya-Bon, qui m'a rejoint et qui m'a saisi à la gorge. 

 
Le docteur lui saisit le bras. 
 
– Répétez ce nom. C'est bien Ya-Bon que vous avez dit ? 
 
– Certes, un Sénégalais, mutilé d'un bras. 
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– Et il y a eu combat entre ce Ya-Bon et vous ? 
 
– Oui. 
 
– Et vous l'avez tué ? 
 
– Je me suis défendu. 
 
– Soit. Mais vous l'avez tué ? 
 
– C'est-à-dire… 
 
Le docteur haussa les épaules en souriant. 
 
– Écoutez, monsieur, la coïncidence est curieuse. En sortant 

de la péniche, j'ai rencontré une demi-douzaine de soldats 
mutilés, qui m'ont adressé la parole. Ils cherchaient justement 
leur camarade Ya-Bon, et ils cherchaient aussi leur capitaine, le 
capitaine Belval, et ils cherchaient un ami de cet officier, et ils 
cherchaient une dame, celle chez qui ils logeaient. 

 
« Ces quatre personnes avaient disparu, et de cette 

disparition ils accusaient un individu… mais, tenez, ils m'ont dit 
le nom… Ah ! c'est de plus en plus bizarre ! C'est Siméon 
Diodokis, c'était vous qu'ils accusaient… Est-ce curieux ? Mais, 
d'autre part, vous avouerez que tout cela constitue des faits 
nouveaux, et que, par conséquent… » 

 
Il y eut une pause. Puis nettement, le docteur scanda : 
 
– Deux millions. 
 
Cette fois, Siméon demeura impassible. Il se sentait dans les 

griffes de cet homme comme une souris entre les griffes d'un 
chat. Le docteur jouait avec lui, le laissait échapper, le rattrapait, 
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sans qu'il pût avoir une seconde l'espérance de se soustraire à ce 
jeu mortel. 

 
Il dit simplement : 
 
– C'est du chantage… 
 
Le docteur fit un signe d'approbation : 
 
– Je ne vois pas en effet d'autre mot. C'est du chantage. Et 

encore un chantage où je n'ai pas l'excuse d'avoir fait naître 
l'occasion dont je profite. Un hasard merveilleux passe à portée 
de ma main. Je saute dessus, comme vous le feriez à ma place. 
Que voulez-vous ? J'ai eu avec la justice de mon pays quelques 
démêlés que vous n'êtes pas sans connaître. Nous avons, elle et 
moi, signé la paix. Mais ma situation professionnelle est tellement 
ébranlée que je ne puis repousser dédaigneusement ce que vous 
m'apportez avec tant de bienveillance. 

 
– Et si je refuse de me soumettre ? 
 
– Alors je téléphone à la préfecture de police, où je suis très 

bien vu maintenant, étant à même de rendre à ces messieurs 
quelques services. 

 
Siméon regarda du côté de la fenêtre, regarda du côté de la 

porte. Le docteur avait empoigné le cornet du téléphone. Il n'y 
avait rien à faire, pour l'instant, qu'à céder… quitte à profiter des 
circonstances favorables qui pourraient survenir. 

 
– Soit, déclara Siméon. Après tout, cela vaut mieux. Vous me 

connaissez, je vous connais. On peut s'entendre. 
 
– Sur la base indiquée ? 
 
– Oui. 
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– Deux millions ? 
 
– Oui. Expliquez-moi votre plan. 
 
– Non, pas la peine. J'ai mes moyens à moi, et je trouve 

inutile de les divulguer d'avance. L'essentiel, c'est votre évasion, 
n'est-ce pas ? et la fin des dangers que vous courez ? De tout cela 
je réponds. 

 
– Qui m'assure ? … 
 
– Vous me payerez moitié comptant, moitié au terme de 

l'entreprise. Reste la question du passeport. Elle est secondaire 
pour moi. Encore faut-il en établir un. Sous quel nom ? 

 
– Celui que vous voudrez. 
 
Le docteur prit un papier pour inscrire le signalement, et tout 

en observant son interlocuteur et murmurant : cheveux gris… 
figure imberbe… lunettes jaunes… il demanda : 

 
– Mais vous… qui me garantit l'indispensable paiement ?… Je 

veux des billets de banque… de vrais, d'authentiques billets de 
banque… 

 
– Vous les aurez. 
 
Où sont-ils ? 
 
– Dans une cachette inaccessible. 
 
– Précisez. 
 
– Je peux le faire. Alors même que je vous aurais indiqué 

l'emplacement général, vous ne trouveriez pas. 
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– Alors ? 
 
– C'est Grégoire qui en avait la garde. Il y a quatre millions… 

Ils sont dans la péniche. Nous irons ensemble et je vous 
compterai le premier million. 

 
Le docteur frappa la table. 
 
– Hein ? Qu'avez-vous dit ? 
 
– Je dis que ces millions sont dans la péniche. 
 
– La péniche qui est amarrée près du chantier Berthou, et 

dans laquelle Mme Mosgranem a été égorgée ? 
 
– Oui, j'ai caché là quatre millions. L'un d'eux vous sera 

remis. 
 
Le docteur hocha la tête et déclara : 
 
– Non, je n'accepte pas cet argent-là en paiement ! 
 
– Pourquoi ? Vous êtes fou. 
 
Pourquoi ? Parce qu'on ne se paye pas avec ce qui vous 

appartient déjà. 
 
– Qu'est-ce que vous dites ? s'écria Siméon avec effarement. 
 
– Ces quatre millions m'appartiennent. Par conséquent, vous 

ne pouvez pas me les offrir. 
 
Siméon haussa les épaules. 
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– Vous divaguez. Pour qu'ils vous appartiennent, il faudrait 
d'abord que vous les ayez. 

 
– Bien entendu. 
 
– Et vous les avez ? 
 
– Je les ai. 
 
– Quoi ? Expliquez-vous. Expliquez-vous, tout de suite, 

grinça Siméon hors de lui. 
 
– Je m'explique. La cachette inaccessible consistait en quatre 

vieux Bottins hors d'usage. Le Bottin de Paris et celui des 
départements, chacun en deux volumes. Ces quatre volumes, 
creux à l'intérieur, comme évidés sous leur reliure, contenaient 
chacun un million. 

 
– Vous mentez ! … Vous mentez ! 
 
– Ils étaient sur une tablette, dans un petit débarras à côté de 

la cabine. 
 
– Et après ? Après ? 
 
– Après ? Eh bien, ils sont ici. 
 
– Ici ? 
 
– Sur cette tablette, devant vos yeux. Alors, dans ces 

conditions, n'est-ce pas, étant déjà légitime possesseur, je ne puis 
accepter… 

 
– Voleur ! Voleur ! cria Siméon, qui tremblait de rage et lui 

montrait le poing. Vous n'êtes qu'un voleur, et je vous ferai rendre 
gorge… Ah ! le bandit… 
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Très calme, le docteur Géradec sourit et leva la main en 

manière de protestation. 
 
– Voilà de bien grands mots, et combien injustes ! Oui, je le 

répète, combien injustes ! Vous rappellerai-je que votre 
maîtresse, Mme Mosgranem, m'honorait de ses bontés ? Un jour, 
ou plutôt un matin, elle me dit, après un moment d'expansion : 
« Mon ami – elle m'appelait son ami et, en ces moments-là, 
voulait bien me tutoyer – mon ami, quand je mourrai – elle avait 
de sombres pressentiments – quand je mourrai, tout ce qui se 
trouvera dans mon appartement, je te le lègue. » Son 
appartement, à la minute de sa mort, c'était la péniche en 
question. Lui ferai-je l'injure de ne pas obéir à une volonté aussi 
sacrée ? 

 
Le vieux Siméon n'écoutait pas. Une idée infernale s'éveillait 

en lui, et il se dressait vers le docteur dans un geste d'attention 
éperdue. 

 
Le docteur lui dit : 
 
– Nous gaspillons un temps précieux, cher monsieur, que 

décidez-vous ? 
 
Il jouait avec la feuille où il avait inscrit les renseignements 

nécessaires au passeport. Siméon s'avança vers lui sans un mot. À 
la fin le vieillard chuchota : 

 
– Cette feuille, donnez-la moi… Je veux voir comment vous 

avez établi mon passeport… et sous quel nom… 
 
Il arracha le papier, le parcourut des yeux et, soudain, bondit 

en arrière. 
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– Quel nom avez-vous mis ? Quel nom avez-vous mis ? De 
quel droit me donnez-vous ce nom ? Pourquoi ? Pourquoi ? 

 
– Mais vous m'avez dit d'inscrire un nom à mon gré. 
 
– Mais celui-ci ? celui-ci ?… Pourquoi avez-vous inscrit celui-

ci ? 
 
– Ma foi, je ne sais pas… Une idée comme une autre. Je ne 

pouvais pas mettre Siméon Diodokis, n'est-ce pas, puisque vous 
ne vous appelez pas ainsi… Je ne pouvais pas mettre non plus 
Armand Belval, puisque vous ne vous appelez pas ainsi non plus. 
Alors, j'ai mis ce nom-là. 

 
– Mais pourquoi ce nom-là justement ? 
 
– Dame, parce que c'est votre nom véritable. 
 
Le vieillard eut un mouvement d'épouvante, et tout bas, de 

plus en plus courbé sur le docteur, il dit en frissonnant 
 
– Un seul homme… un seul homme était capable de deviner… 
 
Un long silence encore. Puis le docteur ricana : 
 
– Je crois, en effet, qu'un seul homme en était capable. 

Mettons donc que je sois ce seul homme. 
 
– Un seul, continua l'autre, auquel la respiration semblait 

manquer à nouveau… un seul aussi pouvait trouver la cachette 
des quatre millions, comme vous l'avez trouvée, en quelques 
secondes… 

 
Le docteur ne répondit pas. Il souriait et sa figure se 

décontractait peu à peu. 
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On eût dit que Siméon n'osait pas prononcer le nom 
redoutable qui lui montait aux lèvres. Il courbait la tête. Il était 
comme l'esclave devant le maître. Quelque chose de formidable, 
dont il avait déjà senti le poids au cours de la lutte, l'écrasait. 
L'homme qu'il avait en face de lui prenait, dans son esprit, des 
proportions de géant qui pouvait, d'un mot, le supprimer, d'un 
geste l'anéantir. Et un seul homme avait cette taille hors des 
mesures humaines. 

 
À la fin, il murmura avec une terreur indicible : 
 
– Arsène Lupin… Arsène Lupin… 
 
– Tu l'as dit, bouffi, s'écria le docteur en se levant. 
 
Il laissa tomber son monocle. Il sortit de sa poche une petite 

boîte qui contenait de la pommade, se barbouilla le visage avec 
cette pommade, se lava dans une cuvette d'eau que renfermait un 
placard, et reparut, le teint clair, la face souriante et narquoise, 
l'allure désinvolte. 

 
– Arsène Lupin, répéta Siméon pétrifié… Arsène Lupin… Je 

suis perdu… 
 
– Jusqu'à la gauche, vieillard stupide. Et faut-il que tu sois 

stupide ! Comment ! tu me connais de réputation, tu ressens vis-
à-vis de moi la frousse intense et salutaire qu'un honnête homme 
de mon envergure doit inspirer à une vieille fripouille comme toi, 
tu t'es imaginé que je serais assez bête pour me laisser coffrer 
dans ta boîte à gaz. 

 
Lupin allait et venait, en comédien habile qui a une tirade à 

débiter, qui la ponctue aux bons endroits, qui se réjouit de l'effet 
produit, et qui s'écoute parler avec une certaine complaisance. On 
sentait que, pour rien au monde, il n'eût donné sa place et 
abandonné son rôle. 
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Il poursuivit : 
 
– Remarque bien qu'à ce moment-là, j'aurais pu te prendre 

par la peau du cou et jouer tout de suite avec toi la grande scène 
du cinquième acte que nous sommes en train de jouer. 
Seulement, voilà, mon cinquième acte était un peu court, et je 
suis un homme de théâtre, moi ! Tandis que, de la sorte, comme 
l'intérêt rebondit ! Et comme c'était amusant de voir l'idée germer 
dans ta caboche de sous-boche ! Et combien rigolo d'aller dans 
l'atelier, d'attacher ma lampe électrique au bout d'une ficelle, de 
faire croire ainsi à ce bon Patrice que j'étais là, de sortir, et 
d'entendre Patrice me renier par trois fois et mettre 
soigneusement en prison, quoi ? ma lampe électrique ! 

 
« Tout ça, c'était du bon ouvrage, qu'en dis-tu ?… N'est-ce 

pas ? Je te sens béant d'admiration… Et, dix minutes plus tard, 
lorsque tu es revenu, hein ! quelle jolie scène à la cantonade ! 
Évidemment, je cognais bien contre la porte murée, entre l'atelier 
et la chambre de gauche… Seulement, vieux Siméon, je n'étais pas 
dans l'atelier, j'étais dans la chambre de gauche ! Et le vieux 
Siméon ne s'est douté de rien, et il est parti tranquillement, 
persuadé qu'il laissait derrière lui un condamné à mort. Un coup 
de maître, qu'en dis-tu ? Et je dominais tellement la situation que 
je n'eus même pas besoin de te suivre jusqu'au bout. J'étais sûr, 
comme deux et deux font quatre, que tu allais chez ton ami, 
M. Amédée Vacherot, le concierge. Et de fait, tu t'y rendis tout de 
go. » 

 
Lupin reprit haleine, puis continua : 
 
– Ah ! là, par exemple, tu as commis une belle imprudence, 

vieux Siméon, et qui m'a tiré d'embarras… J'arrive : personne 
dans la loge. Que faire ? Comment retrouver tes traces ? 
Heureusement que la Providence me protégeait. Qu'est-ce que je 
lis sur un bout de journal ? Un numéro de téléphone tout frais 
écrit au crayon. Tiens ! tiens, voilà une piste ! Je demande ce 
numéro. J'obtiens la communication et, froidement, j'articule : 
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« Monsieur, c'est moi qui ai téléphoné tout à l'heure. Seulement, 
si j'ai votre numéro, je n'ai pas votre adresse. » Sur quoi, on me la 
donne, cette adresse : Docteur Géradec, boulevard de 
Montmorency. Alors, j'ai compris. Docteur Géradec ? C'est bien 
cela. Le vieux Siméon va d'abord se faire administrer un bon 
tubage. Ensuite, on s'occupera du passeport, le docteur Géradec 
étant un spécialiste de faux passeports. 

 
« Oh ! oh ! le vieux Siméon voudrait donc filer ? Pas de ça 

Lisette ! Alors, je suis venu ici, sans m'occuper de ton pauvre ami, 
M. Vacherot, que tu as assassiné dans quelque coin pour te 
débarrasser d'un accusateur possible. Et ici j'ai vu le docteur 
Géradec, un homme charmant, que ses ennuis ont assagi et 
assoupli, et qui m'a… donné sa place pour un matin. Ça m'a coûté 
un peu cher, mais, n'est-ce pas ? qui veut la fin… Bref, comme ton 
rendez-vous n'était que pour dix heures, j'avais encore deux 
bonnes heures devant moi ; j'ai donc été visiter la péniche, 
prendre les millions, mettre au point certaines choses. Et me 
voilà ! » 

 
Lupin s'arrêta devant le vieillard et lui dit : 
 
– Eh bien, tu es prêt ? 
 
Siméon, qui semblait absorbé, tressaillit. 
 
– Prêt à quoi ? repartit Lupin, sans attendre la réponse. Mais 

au grand voyage. Ton passeport est en règle. Paris-Enfer. Billet 
simple. Train rapide. Sleeping-Cercueil. En voiture ! 

 
Il y eut un assez long silence. Le vieillard réfléchissait et, 

visiblement, cherchait une issue pour échapper à l'étreinte de son 
ennemi. Mais les plaisanteries d'Arsène Lupin devaient le 
troubler profondément, car il ne put balbutier que des syllabes 
confuses. 

 
À la fin, il fit un effort et prononça : 
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– Et Patrice ? 
 
– Patrice ? répéta Lupin. 
 
– Oui. Que va-t-il devenir ? 
 
– Tu as une idée à ce propos ? 
 
– J'offre sa vie en échange de la mienne. 
 
Lupin parut stupéfait. 
 
– Il est donc en danger de mort, selon toi ? 
 
– Oui, et c'est pourquoi je propose le marché : sa vie contre la 

mienne.  
 
Lupin se croisa les bras et prit un air indigné : 
 
– Eh bien vrai ! tu en as du culot ! Comment, Patrice est mon 

ami, et tu me crois capable de l'abandonner ainsi ? Moi, Lupin, je 
ferais des mots plus ou moins spirituels sur ta mort imminente, 
tandis que mon ami Patrice serait en danger ? Vieux Siméon, tu 
baisses. Il est temps que tu ailles te reposer dans un monde 
meilleur. 

 
Il souleva une tenture, ouvrit une porte, et appela : 
 
– Eh bien, mon capitaine ? 
 
Puis, après un second appel, il continua : 
 
– Ah ! je vois que vous avez repris connaissance, mon 

capitaine. Tant mieux ! Et vous n'êtes pas trop étonné de me 
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voir ? Non ! Ah ! surtout, je vous en prie, pas de remerciement. 
Ayez seulement l'obligeance de venir. Notre vieux Siméon vous 
réclame. Et le vieux Siméon a droit à des égards, en ce moment.  

 
Puis se tournant vers le vieillard, il lui dit : 
 
– Voilà ton fils, père dénaturé. 
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Chapitre 8 
La dernière victime de Siméon 

 
Patrice entre, la tête bandée, car le coup que lui avait assené 

Siméon et le poids de la dalle avaient rouvert ses anciennes 
blessures. Il était très pâle et semblait souffrir beaucoup. 

 
En voyant Siméon Diodokis, il eut un geste de colère 

effroyable. Pourtant il se contint. Plantés l'un en face de l'autre, 
les deux hommes ne bougeaient plus, et Lupin, tout en se frottant 
les mains, disait à demi-voix : 

 
– Quelle scène ! quelle scène admirable ! Est-ce du bon 

théâtre, cela ? Le père et le fils ! Le criminel et la victime ! 
Attention, l'orchestre… Un trémolo en sourdine… Que vont-ils 
faire ? Le fils va-t-il tuer son père, ou le père tuer son fils ? Minute 
palpitante… Quel silence ! La voix du sang seule s'exprime, et en 
quels termes ! Ça y est ! La voix du sang a parlé, et ils vont se jeter 
dans les bras l'un de l'autre, pour mieux s'étouffer. 

 
Patrice avait avancé de deux pas, et le mouvement annoncé 

par Lupin allait être accompli, les deux bras de l'officier 
s'ouvraient déjà pour le combat. Mais soudain, Siméon, affaibli 
par la souffrance, dominé par une volonté plus forte, s'abandonna 
et supplia : 

 
– Patrice… Patrice… que vas-tu faire ? 
 
Il tendait les mains, il s'adressait à la pitié de son adversaire, 

et celui-ci, arrêté dans son élan, fut troublé et regarda 
longuement cet homme à qui l'attachaient des liens mystérieux et 
inexpliqués. 

 
Il prononça, les poings toujours levés : 
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– Coralie ! … Coralie !… Dis-moi où elle est, et tu auras la vie 
sauve. 

 
Le vieux tressauta ; sa haine, fouettée par le souvenir de 

Coralie, pour faire du mal, retrouvait de l'énergie, et il répondit 
avec un rire cruel : 

 
– Non, non… Sauver Coralie ? Non, j'aime mieux mourir. Et 

puis, la cachette de Coralie, c'est celle de l'or… Non, jamais, 
autant mourir… 

 
– Tue-le donc, mon capitaine, intervint don Luis, tue-le donc, 

puisqu'il aime mieux cela. 
 
De nouveau l'idée du meurtre immédiat et de la vengeance 

empourprait d'un flot de sang le visage de l'officier. Mais la même 
hésitation suspendit le choc. 

 
– Non, non, fit-il à voix basse, non, je ne peux pas… 
 
– Pourquoi donc ? insista don Luis… C'est si facile ! Allons ! 

Tords-lui le cou comme à un poulet. 
 
– Je ne peux pas. 
 
– Pourquoi ? Est-ce que ça te fait quelque chose de 

l'étrangler ? Ça te dégoûte ! Pourtant, si c'était un Boche, sur le 
champ de bataille… 

 
– Oui, mais cet homme… 
 
– Ce sont tes mains qui refusent, peut-être ? L'idée 

d'empoigner cette chair et de la serrer ?… Tiens, capitaine, prends 
mon revolver, et fais-lui sauter la cervelle. 
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Patrice saisit l'arme avidement et la braqua sur le vieux 
Siméon. Le silence fut effrayant. Les yeux de Siméon s'étaient 
fermés, et des gouttes de sueur coulaient sur son visage livide. 

 
À la fin, le bras de l'officier s'abattit, et il articula : 
 
– Je ne peux pas. 
 
– Vas-y donc, ordonna don Luis impatienté. 
 
– Non… Non… 
 
– Mais pourquoi, encore une fois ? 
 
– Je ne peux pas. 
 
– Tu ne peux pas ? Veux-tu que je t'en dise la raison, mon 

capitaine ? Tu penses à cet homme comme si c'était ton père. 
 
– Peut-être, dit l'officier, tout bas… Les apparences 

m'obligent à le croire par moments. 
 
– Qu'importe, si c'est une crapule et un bandit ! 
 
– Non, non, je n'ai pas le droit. Qu'il meure, mais non pas de 

ma main, je n'ai pas le droit. 
 
– Alors, tu renonces à te venger ? 
 
– Ce serait abominable, ce serait monstrueux ! 
 
Don Luis s'approcha et, le frappant à l'épaule, lui dit 

gravement : 
 
– Et si ce n'était pas ton père ? 
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Patrice le regarda. Il ne comprenait pas. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Je veux dire que la certitude n'existe pas, que le doute, s'il 

s'appuie sur des apparences, ou même sur des présomptions, 
n'est fortifié d'aucune preuve. Et d'autre part, songe à ton dégoût, 
à ta répugnance… Car enfin, cela aussi doit être à considérer. 

 
« Quand on est, comme toi, un monsieur propre, loyal, tout 

palpitant d'honneur et de fierté, est-il admissible qu'on soit le fils 
d'une pareille fripouille ? Réfléchis à cela, Patrice. » 

 
Il fit une pause et répéta : 
 
– Réfléchis à cela, Patrice… et aussi à une autre chose qui a sa 

valeur, je te le jure. 
 
– Quelle chose ? demanda Patrice, qui le contemplait 

éperdument. 
 
Don Luis prononça : 
 
– Quel que soit mon passé, quoi que tu puisses penser de 

moi, tu me reconnais bien, n'est-ce pas, une certaine conscience ? 
Tu sais bien que ma conduite, en toute cette affaire, n'a jamais été 
influencée que par des motifs que je puis avouer hautement, 
n'est-ce pas ? 

 
– Oui, oui, déclara Patrice Belval avec force. 
 
– Eh bien, alors, mon capitaine, crois-tu donc que je te 

pousserais à tuer cet homme si c'était ton père ? 
 
Patrice semblait hors de lui. 
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– Vous avez, j'en suis sûr, une certitude… Oh ! je vous en 

prie… 
 
Don Luis continua : 
 
– Crois-tu donc que je te dirais même de le haïr, si c'était ton 

père ? 
 
– Oh ! fit Patrice, ce n'est donc pas mon père ? 
 
– Non, non, s'écria don Luis, avec une conviction irrésistible 

et une ardeur croissante. Non, mille fois non ! Mais, observe-le ! 
Vois cette tête de chenapan ! Tous les crimes et tous les vices sont 
inscrits sur ce visage de brute. Dans cette aventure, depuis le 
premier jour jusqu'au dernier, il n'y a pas un forfait qui ne soit 
son œuvre… pas un, tu entends. Nous n'avons pas été en face de 
deux criminels comme on l'a cru, il n'y a pas eu Essarès pour 
commencer la besogne infernale, et le vieux Siméon pour 
l'achever. Il n'y a qu'un criminel, un seul, comprends-tu, Patrice ? 
Le même bandit qui, devant nous, pour ainsi dire, tuait Ya-Bon, 
tuait le concierge Vacherot, tuait sa propre complice, le même 
bandit avait commencé sa besogne sinistre bien auparavant, et 
tuait déjà ceux qui le gênaient. Et parmi ceux-ci, il en a tué un que 
tu connaissais, Patrice, il en a tué un dont tu n'es que la chair et le 
sang. 

 
– Qui ? De qui parlez-vous ? demanda Patrice avec 

égarement. 
 
– De celui dont tu entendais, par le téléphone, les cris 

d'agonie ; de celui qui t'appelait Patrice et qui ne vivait que pour 
toi : Il l'a tué, celui-là ! Et celui-là, c'était ton père, Patrice ! C'était 
Armand Belval ! Comprends-tu, maintenant ? 

 
Patrice ne comprenait pas. Les paroles de don Luis tombaient 

dans les ténèbres, sans qu'aucune d'elles fît jaillir la moindre 
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lumière. Pourtant, une chose formidable s'imposait à son esprit, 
et il balbutia : 

 
– J'ai entendu la voix de mon père… C'est donc lui qui 

m'appelait ? 
 
– C'était ton père, Patrice. 
 
– Et l'homme qui le tuait ?… 
 
– C'était celui-ci, fit don Luis en désignant le vieillard. 
 
Siméon demeurait immobile, les yeux hagards, comme un 

misérable qui attend l'arrêt de mort. Patrice ne le quittait pas des 
yeux, et des frissons de rage le secouaient. 

 
Et cependant une certaine joie se dégageait peu à peu du 

désordre de ses sentiments, grandissait en lui, et occupait toute sa 
pensée. Cet homme immonde n'était pas son père. Son père était 
mort, il aimait mieux cela. Il respirait mieux. Il pouvait relever la 
tête et haïr en toute liberté, d'une haine juste et sainte. 

 
– Qui es-tu ? Qui es-tu ? 
 
Et s'adressant à don Luis : 
 
– Son nom ?… Je vous en supplie… Je veux savoir son nom, 

avant de l'écraser. 
 
– Son nom ? fit don Luis. Son nom ? Comment ne l'as-tu pas 

deviné déjà ? Il est vrai que, moi-même, j'ai longtemps cherché et, 
cependant, c'était la seule hypothèse admissible. 

 
– Mais quelle hypothèse ? Quelle idée ? s'écria Patrice 

exaspéré. 
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– Tu veux le savoir ?… 
 
– Ah ! je vous en conjure ! J'ai hâte de l'abattre, mais je veux 

d'abord connaître son nom. 
 
– Eh bien… 
 
Il y eut un silence entre les deux hommes. Ils se regardaient, 

debout l'un contre l'autre. 
 
Mais don Luis eut l'impression, sans doute, qu'il fallait encore 

différer le moment de la révélation, car il reprit : 
 
– Tu n'es pas encore prêt à la vérité, Patrice, et je veux 

cependant que, quand tu l'entendras, elle ne suscite en toi aucune 
objection. Vois-tu, Patrice, et ne crois pas que je plaisante, il en 
est, dans la vie, comme dans l'art dramatique, où ce qu'on appelle 
le coup de théâtre manque son effet s'il n'est pas préparé. Je ne 
cherche pas à en faire un effet, mais à t'imposer une conviction 
totale, irrésistible, au sujet de cet homme, qui n'est pas ton père, 
comme tu l'admets maintenant, mais qui n'est pas non plus 
Siméon Diodokis, bien qu'il ait pris l'apparence, le signalement, 
l'identité, la vie elle-même de Siméon Diodokis. 

 
« Commences-tu à comprendre ? Dois-je te répéter ma 

phrase de tout à l'heure : "Nous n'avons pas été, au cours de cette 
lutte, en face de deux criminels. Il n'y a pas eu Essarès pour 
commencer la besogne infernale, et celui qui s'est fait appeler le 
vieux Siméon pour l'achever." Il n'y a eu, il n'y a qu'un criminel, 
toujours vivant, depuis le début, toujours agissant, supprimant 
ceux qui le gênent, et au besoin se revêtant de leur personnalité, 
et poursuivant sous leur apparence l'œuvre maudite… 
Comprends-tu ? Dois-je te nommer celui qui fut l'âme même de 
cette affaire colossale, celui qui monta l'intrigue, et qui la fit 
évoluer vers un but favorable, malgré tous les obstacles et malgré 
la guerre acharnée que ses complices lui déclarèrent ? Remonte 
plus haut que ce que tu as vu de tes propres yeux, Patrice. 
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« N'interroge pas seulement tes souvenirs, même ceux du 

premier jour. Interroge les souvenirs des autres, et tout ce que 
Coralie t'a raconté du passé. Quel est l'unique persécuteur, 
l'unique bandit, l'unique assassin, l'unique génie de tout le mal 
qui fut fait à ton père et à la mère de Coralie, à Coralie, au colonel 
Fakhi, à Grégoire, à Ya-Bon, à Vacherot, à tous, Patrice, à tous 
ceux qui furent mêlés à la tragique aventure ? Allons, allons, je 
sens que tu devines presque. Si la vérité ne t'apparaît pas encore, 
son fantôme invisible rôde autour de toi. Le nom de cet homme 
germe en ton cerveau. Son âme hideuse se dégage des ténèbres, 
sa véritable personnalité prend corps, son masque tombe. Et tu as 
devant toi le criminel lui-même, c'est-à-dire… » 

 
Qui prononça le nom redoutable ? Fût-ce don Luis, avec toute 

l'ardeur de sa certitude ? Fût-ce Patrice, avec l'hésitation et 
l'étonnement d'une conviction naissante ? Pourtant l'officier, dès 
que les quatre syllabes eurent retenti dans le silence solennel, 
l'officier n'eut pas un moment de doute. Pas une seconde même, il 
ne chercha à comprendre par quel prodige une telle révélation 
pouvait être l'expression toute simple de la vérité. 
Instantanément, il l'admit, cette vérité, comme incontestable et 
prouvée par les faits les plus évidents. Et il répéta à diverses 
reprises ce nom auquel il n'avait jamais pensé, et qui donnait 
l'explication à la fois la plus logique et la plus extraordinaire du 
problème le plus incompréhensible. 

 
– Essarès bey… Essarès bey… 
 
– Essarès bey, redit don Luis, Essarès bey, l'homme qui a tué 

ton père, et qui l'a tué, pourrait-on dire, deux fois, jadis dans le 
pavillon, lui enlevant tout bonheur et toute raison de vivre et il y a 
quelques jours dans la bibliothèque, alors qu'Armand Belval, ton 
père, était en train de te téléphoner, Essarès bey, l'homme qui a 
tué la mère de Coralie et qui a enseveli Coralie dans une tombe 
introuvable. 
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Cette fois le meurtre fut décidé. Les yeux de l'officier 
exprimèrent une résolution indomptable. Il fallait que l'assassin 
de son père, que l'assassin de Coralie mourût sur-le-champ. Le 
devoir était clair et précis. L'épouvantable Essarès devait mourir 
par la main même du fils et du fiancé. 

 
– Fais ta prière, dit-il froidement. Dans dix secondes, tu seras 

mort. 
 
Il les compta, ces secondes, et à la dixième il allait tirer, 

lorsque l'ennemi eut un sursaut d'énergie folle, qui prouvait que, 
sous l'apparence du vieux Siméon, il y avait bien un homme 
encore jeune et encore vigoureux. Et il s'écria avec une violence 
inouïe, qui fit hésiter Patrice : 

 
– Eh bien oui, tue-moi !… Oui, que ce soit fini !… Je suis 

vaincu… j'accepte la défaite. Mais c'est une victoire, puisque 
Coralie est morte et que mon or est sauvé !… Je meurs, mais 
personne ne les aura, ni l'un ni l'autre… ni celle que j'aime, ni cet 
or qui fut ma vie. Ah ! Patrice, Patrice, la femme que nous 
aimions tous deux à la folie, elle n'existe plus… ou bien elle 
agonise sans qu'il soit possible maintenant de la sauver. Si je ne 
l'ai pas, tu ne l'auras pas non plus, Patrice. Ma vengeance a fait 
son œuvre. Coralie est perdue ! Coralie est perdue ! 

 
Il hurlait et balbutiait à la fois, recouvrant une force sauvage. 

En face de lui, Patrice le dominait, prêt à l'acte, mais attendant 
encore, afin d'écouter les mots terribles qui le torturaient. 

 
– Elle est perdue, Patrice, continua l'ennemi avec un 

redoublement de violence… Perdue ! Rien à faire ! Et tu ne 
retrouveras même pas son cadavre dans les entrailles de la terre 
où je l'ai enfouie avec les sacs d'or. Sous la dalle mortuaire ? Non, 
non, pas si bête ! Non, Patrice, tu ne la retrouveras jamais. L'or 
l'étouffe. Elle est morte ! Coralie est morte ! Ah ! quelle volupté, 
de te jeter ça à la face ! Comme tu dois souffrir, Patrice ! Coralie 
est morte ! Coralie est morte ! 
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– Crie pas si fort. Tu vas la réveiller, dit don Luis Perenna 

avec calme. 
 
Il avait tiré une cigarette d'une boîte en métal qui se trouvait 

sur le bureau et il l'allumait, à bouffées égales qui s'en allaient en 
tourbillons. Et il paraissait avoir dit la petite phrase comme un 
avertissement banal que l'on donne sans presque y songer. 

 
Une sorte de stupeur cependant avait suivi l'étrange petite 

phrase imprévue, une stupeur qui paralysait les deux adversaires. 
Patrice laissa tomber le bras. Siméon eut une défaillance et 
s'écroula dans un fauteuil. Tous deux, sachant de quoi Lupin était 
capable, comprenaient ce qu'il avait voulu dire. 

 
Mais il fallait à Patrice autre chose que des mots obscurs qui 

pouvaient aussi bien passer pour une boutade. Il lui fallait une 
certitude. La voix entrecoupée, il demanda : 

 
– Que dites-vous ? On va la réveiller ? 
 
– Dame ! fit don Luis, quand on crie trop fort, on réveille les 

gens ! 
 
– Elle est donc vivante ? 
 
– On ne réveille pas les morts, quoi qu'on en dise. On ne 

réveille que les vivants. 
 
– Coralie est vivante ! Coralie est vivante ! répéta Patrice avec 

une sorte d'ivresse qui le transfigurait. Est-ce possible ? Mais 
alors, elle serait là ? Oh ! je vous en supplie, affirmez-le-moi, que 
j'entende votre serment… Et puis non, ce n'est pas vrai, n'est-ce 
pas ? Je ne puis croire… Vous avez voulu rire… 

 
Don Luis répliqua : 
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– Je vous dirai, mon capitaine, ce que je disais tout à l'heure à 

ce misérable. « Vous admettez donc la possibilité que 
j'abandonne mon œuvre avant de l'avoir achevée ? » Vous me 
connaissez mal. Ce que j'entreprends, mon capitaine, je le réussis. 
C'est une habitude. Et j'y tiens d'autant plus que je la trouve 
bonne. Ainsi donc… 

 
Il se dirigea vers un des côtés de la pièce. Symétriquement à 

la première tenture qui cachait la porte où Patrice était entré 
quelques instants auparavant, il y en avait une autre qu'il souleva 
et qui cachait une seconde porte. 

 
Patrice Belval disait, d'une voix inintelligible : 
 
– Non, non, elle n'est pas là… je ne peux pas le croire… Ce 

serait une trop grande déception… Jurez-moi… 
 
– Je n'ai rien à vous jurer, mon capitaine. Vous n'avez qu'à 

ouvrir les yeux. Bigre ! en voilà une tenue pour un officier 
français ! Vous êtes blême ! Mais oui, c'est elle, c'est maman 
Coralie. Elle dort sur ce lit, soignée par deux gardes. Aucun 
danger d'ailleurs. Pas de blessure. Un peu de fièvre seulement, et 
une lassitude extrême. Pauvre maman Coralie, je ne l'aurai jamais 
vue que dans cet état d'épuisement et de torpeur. 

 
Patrice s'était avancé, débordant de joie. Don Luis l'arrêta. 
 
– Assez, mon capitaine, n'allez pas plus loin. Si je l'ai ramenée 

ici au lieu de la transporter chez elle, c'est que j'ai cru nécessaire 
de la changer de milieu et d'atmosphère. Plus d'émotion. Elle a eu 
sa part, et vous risqueriez de tout gâter en vous montrant. 

 
– Vous avez raison, dit Patrice, mais vous êtes bien sûr ?… 
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– Qu'elle est vivante ? fit don Luis, en riant. Comme vous et 
moi, et toute prête à vous donner le bonheur que vous méritez et 
s'appeler Mme Patrice Belval. Un peu de patience seulement. Et 
puis, ne l'oubliez pas, il y a encore un obstacle à surmonter, mon 
capitaine, car, enfin, quoi, elle est mariée… 

 
Il ferma la porte et ramena Patrice devant Essarès bey. 
 
– Voilà l'obstacle, mon capitaine. Êtes-vous résolu, cette 

fois ? Entre maman Coralie et vous, il y a encore ce misérable. 
Qu'allez-vous en faire ? 

 
Essarès, lui n'avait même pas regardé dans la chambre 

voisine, comme s'il avait su que la parole de don Luis Perenna ne 
pouvait pas être mise en doute. Courbé, sans force, impuissant, il 
grelottait sur son fauteuil. 

 
Don Luis l'interpella : 
 
– Dis donc, chéri, tu n'as pas l'air à ton aise. Qu'est-ce qui te 

chiffonne ? Tu as peur, peut-être ? Pourquoi ? Je te promets que 
nous ne ferons rien sans nous mettre d'accord au préalable et 
sans que nous soyons tous trois du même avis. Cela te déride, 
hein ! cette idée ! On va te juger à nous trois. Et tout de suite. Le 
capitaine Patrice Belval, don Luis Perenna et le vieux Siméon se 
constituent en tribunal. Les débats sont ouverts. Personne ne 
prend la parole pour défendre le sieur Essarès bey ? Personne. Le 
sieur Essarès bey est condamné à mort. Pas de circonstances 
atténuantes. Pas de pourvoi en cassation. Pas de recours en grâce. 
Pas de sursis. L'exécution immédiate. Adjugé ! 

 
Il frappa sur l'épaule de l'homme et lui dit : 
 
– Tu vois, ça ne traîne pas. À l'unanimité, hein ! voilà un 

verdict satisfaisant, et qui met tout le monde de bonne humeur. 
Reste à trouver le genre de mort ? Ton avis ? Un coup de 
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revolver ? Entendu. C'est propre et rapide. Capitaine Belval, à 
vous la capsule. Le carton est à sa place et voici l'arme. 

 
Patrice n'avait pas bougé. Il contemplait l'immonde individu 

qui lui avait fait tant de mal. Une haine formidable bouillonnait 
en lui. Pourtant, il répondit : 

 
– Je ne tuerai pas cet homme. 
 
– Vous avez raison, approuva don Luis. Tout compte fait, 

vous avez raison et vos scrupules vous honorent. Non, vous n'avez 
pas le droit de tuer cet homme, que vous savez être le mari de la 
femme que vous aimez. Ce n'est pas à vous de supprimer 
l'obstacle. Et puis ça vous dégoûte de tuer. Moi aussi. Cette bête-
là est trop sale. Alors, mon bonhomme, il n'y a plus que toi pour 
nous aider à sortir de cette situation délicate. 

 
Don Luis se tut un moment et se pencha sur Essarès. Le 

misérable avait-il entendu ? Vivait-il même encore ? On l'eût dit 
évanoui, privé de conscience. 

 
Don Luis le secoua rudement par l'épaule. Essarès gémit : 
 
– L'or… les sacs d'or… 
 
– Ah ! tu penses à cela, vieux gredin ? Ça t'intéresse ? 
 
Don Luis éclata de rire. 
 
– Tiens, oui, à propos, on oubliait d'en parler. Et tu y penses, 

toi, vieux gredin Ça t'intéresse ? Eh bien ! mon chéri, les sacs d'or 
sont dans ma poche… autant qu'une poche peut contenir dix-huit 
cents sacs d'or. 

 
L'homme protesta. 
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– La cachette… 
 
– Ta cachette ? Mais elle n'existe plus pour moi. Pas besoin de 

t'en donner la preuve, hein ! puisque Coralie est là ? Et comme 
Coralie était enfouie parmi les sacs d'or, tu en tires la conclusion 
logique ?… Par conséquent, tu es bien fichu. La femme que tu 
voulais est libre et, ce qui est plus terrible, libre auprès de celui 
qu'elle adore et qu'elle ne quittera plus. Et, d'autre part, ton 
trésor est découvert. Alors, c'est fini, n'est-ce pas ? Nous sommes 
d'accord ? Tiens, voilà le joujou libérateur. 

 
Il lui présenta le revolver, que l'autre, machinalement, prit et 

braqua sur Lupin. Mais le bras n'avait pas de force et se rabattit. 
 
– Parfait ! fit don Luis. Ta conscience se révolte, et ce n'est 

pas contre moi que ton bras se tourne. Parfait ! Nous nous 
comprenons, et l'acte que tu veux accomplir rachètera ta 
mauvaise vie, vieux bandit. Quand tout espoir est dissipé, il n'y a 
plus que cela qui reste : la mort. C'est le grand refuge. 

 
Il lui saisit la main et, serrant sur la crosse les doigts affaiblis, 

il dirigea l'arme vers le visage d'Essarès. 
 
– Allons, un peu de courage. Ce que tu as résolu de faire est 

très bien. Le capitaine et moi refusant de nous déshonorer en te 
tuant, tu as décidé d'agir toi-même. Nos compliments émus. Je 
l'avais toujours dit « Essarès n'est qu'une vieille fripouille, mais à 
l'heure de la mort, il finira en beauté, comme un héros, le sourire 
aux lèvres et la fleur à la boutonnière. » Il y a bien encore un peu 
de résistance, mais nous approchons du but. Encore une fois, je te 
félicite. C'est chic, ta façon d'en sortir. Tu te rends compte que tu 
es de trop sur la terre, que tu gênerais Patrice et Coralie… Mais 
oui, un mari c'est toujours une entrave… Il y a la loi, les 
convenances… Alors, tu préfères te retirer. Brave ! Tu es un vrai 
gentleman ! Et comme tu as raison ! Plus d'amour et plus d'or ! 
Plus d'or, Essarès ! Les belles pièces luisantes que tu convoitais, 
avec lesquelles tu te serais confectionné une bonne existence 
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douillette, tout cela envolé, disparu… Non, décidément, il vaut 
mieux disparaître, n'est-ce pas ? 

 
Essarès résistait à peine. Était-ce une sensation 

d'impuissance ? Ou comprenait-il réellement que don Luis avait 
raison et que sa vie ne valait plus la peine d'être vécue ? L'arme 
montait jusqu'à son front. Le canon toucha la tempe. 

 
Au contact de l'acier il frissonna et gémit : 
 
– Grâce ! 
 
– Mais non, mais non, dit don Luis, il ne faut pas que tu te 

fasses grâce. Et moi, je ne t'y aiderai pas ! Peut-être, si tu n'avais 
pas tué mon pauvre Ya-Bon, peut-être aurions-nous pu chercher 
encore un autre dénouement. Mais, vraiment, tu ne m'inspires 
pas plus de pitié que tu n'en as pour toi-même. Tu vas mourir, tu 
as raison. Je ne t'en empêcherai pas. 

 
« Et puis, ton passeport est prêt, tu as ton billet dans ta 

poche. Plus moyen de reculer. On t'attend là-bas. Et tu sais, il ne 
faut pas craindre de t'ennuyer. As-tu vu quelquefois les dessins 
qui représentent l'Enfer ? Chacun a sa tombe recouverte d'une 
dalle énorme, et cette dalle, chacun la soulève et la soutient de 
son dos pour échapper aux flammes qui jaillissent au-dessous de 
lui. Un véritable bain de feu. Tu vois, il y a de la distraction. Or, la 
tombe est retenue. Les flammes jaillissent. Le bain de monsieur 
est prêt. » 

 
Doucement et patiemment, il avait réussi à introduire l'index 

du misérable sous la crosse, de façon à le poser sur la détente. 
Essarès s'abandonnait. Ce n'était plus qu'une loque. La mort était 
en lui. 

 
– Remarque bien, poursuivait don Luis, que tu es absolument 

libre. C'est à toi d'appuyer si le cœur t'en dit. Moi, cela ne me 
regarde pas. À aucun prix je ne voudrais t'influencer. Non, je ne 
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suis pas là pour te suicider, mais pour te conseiller et te donner 
un coup de main. 

 
De fait, il avait lâché l'index et ne tenait plus que le bras. Mais 

il pesait sur Essarès de toute sa volonté et de toute son énergie. 
Volonté de destruction, volonté d'anéantissement, volonté 
indomptable à laquelle Essarès ne pouvait se soustraire. 

 
À chaque seconde, la mort entrait un peu plus dans le corps 

inerte, dissociait les instincts, assombrissait les idées, et apportait 
un immense besoin de repos et d'inaction. 

 
– Tu vois comme c'est facile. L'ivresse te monte au cerveau. 

C'est presque de la volupté, n'est-ce pas ? Quel débarras ! Ne plus 
vivre ! Ne plus souffrir ! Ne plus penser à cet or que tu n'as pas et 
que tu ne peux plus avoir, à cette femme qui est celle d'un autre et 
qui va lui donner ses lèvres, tout son être charmant… Tu pourrais 
vivre avec cette idée ? Tu pourrais t'imaginer le bonheur infini de 
ces deux amoureux ? Non, n'est-ce pas ? Alors… 

 
Le misérable cédait peu à peu, pris de lâcheté. Il se trouvait 

en face d'une de ces forces qui vous écrasent, une force de la 
nature, puissante comme le destin et à laquelle on est contraint 
d'obéir. Un vertige l'étourdissait. Il descendait dans l'abîme. 

 
– Allons, vas-y… N'oublie pas d'ailleurs que tu es déjà mort 

une fois… Rappelle-toi… On t'a fait des funérailles en tant 
qu'Essarès bey, on t'a enterré, mon bonhomme. Par conséquent, 
tu ne peux reparaître en ce monde que pour appartenir à la 
justice. Et, bien entendu, je suis là pour la diriger, au besoin, la 
justice. Alors, c'est la prison, c'est l'échafaud. L'échafaud, mon 
vieux… Hein ? L'aube glaciale… Le couperet… 

 
C'était fini. Essarès s'enfonçait dans les ténèbres. Les choses 

tourbillonnaient autour de lui. La volonté de don Luis le pénétrait 
et l'anéantissait. 
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Un moment, il se tourna vers Patrice et tenta de l'implorer. 
 
Mais Patrice persistait dans son attitude impassible. Les bras 

croisés, il regardait sans pitié l'assassin de son père. Le châtiment 
était mérité. Il n'y avait qu'à laisser faire le destin. Patrice Belval 
ne s'interposa pas. 

 
– Allons, vas-y… Ce n'est rien, et c'est le grand repos ! Comme 

c'est bon déjà ! Oublier ! … Ne plus lutter ! … Pense à ton or que 
tu as perdu… Trois cents millions à l'eau… Et Coralie perdue 
aussi. La mère comme la fille, tu n'auras eu ni l'une ni l'autre. En 
ce cas, la vie n'est qu'une duperie. Autant s'évader. Allons, un 
petit effort, un petit geste… 

 
Ce petit geste, le bandit l'accomplit. Inconsciemment, il 

pressa sur la détente. Le coup partit. Et il s'effondra en avant, à 
genoux sur le parquet. 

 
Don Luis avait dû faire un saut de côté pour n'être pas 

éclaboussé par le sang qui gicla de la tête fracassée. Il prononça : 
 
– Bigre ! du sang de cette fripouille, ça m'aurait porté 

malheur. Mais, mon Dieu, quelle fripouille ! Je crois décidément 
que j'ai fait une bonne action de plus dans ma vie, et que ce 
suicide me donne droit à une place au Paradis. Oh ! je ne suis pas 
exigeant… un modeste strapontin dans l'ombre. Mais j'y ai droit. 
Qu'en dis-tu, mon capitaine ? 
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Chapitre 9 
Que la lumière soit ! 

 
Le soir de ce même jour, Patrice faisait les cent pas sur le quai 

de Passy. Il était près de six heures. De temps à autre, un 
tramway passait, ou quelque camion. Très peu de promeneurs, 
Patrice se trouvait à peu près seul. 

 
Il n'avait pas revu don Luis Perenna depuis le matin. Il avait 

simplement reçu un mot par lequel don Luis le priait de faire 
transporter Ya-Bon à l'hôtel Essarès et de se rendre ensuite au-
dessus du chantier Berthou. 

 
L'heure du rendez-vous approchait, et Patrice se réjouissait 

de cette entrevue, où toute la vérité allait enfin lui être révélée. 
Cette vérité, il la devinait en partie, mais que de ténèbres encore ! 
Que de problèmes insolubles ! Le drame était fini. Le rideau 
tombait sur la mort du bandit. Tout allait bien. Il n'y avait plus 
rien à redouter, plus de pièges à craindre. Le formidable ennemi 
était abattu. Mais avec quelle anxiété intense Patrice Belval 
attendait le moment où, sur ce drame, la lumière se déverserait à 
flots ! 

 
« Quelques paroles, se disait-il, quelques paroles de cet 

invraisemblable individu qui s'appelle Lupin, et le mystère sera 
éclairci. Avec lui, ce sera bref. Dans une heure il doit partir. » 

 
Et Patrice se demandait : 
 
« Partira-t-il avec le secret de l'or ? Résoudra-t-il pour moi le 

problème du triangle ? Et cet or, comment le gardera-t-il pour 
lui ? Comment l'emportera-t-il ? » 

 
Une automobile arrivait du Trocadéro. Elle ralentit, puis 

s'arrêta le long du trottoir. Ce devait être don Luis. 



- 351 - 

 
Mais à son grand étonnement, Patrice reconnut 

M. Desmalions, qui ouvrait la portière et qui venait à sa 
rencontre, la main tendue : 

 
– Eh bien, mon capitaine, comment ça va-t-il ? Je suis exact 

au rendez-vous, hein ? Mais dites donc, auriez-vous été blessé de 
nouveau à la tête ? 

 
– Oui… c'est insignifiant, répliqua Patrice. Mais de quel 

rendez-vous est-il question ? 
 
– Comment ? Mais de celui que vous m'avez donné ! 
 
– Je ne vous ai pas donné de rendez-vous. 
 
– Oh ! oh ! fit Desmalions, qu'est-ce que cela signifie ? Tenez, 

voici la note qu'on m'a apportée à la Préfecture. Je vous la lis : 
« De la part du capitaine Belval, M. Desmalions est averti que le 
problème du triangle est résolu. Les dix-huit cents sacs sont à sa 
disposition. On le prie de vouloir bien venir à six heures, quai de 
Passy, avec pleins pouvoirs du gouvernement pour accepter les 
conditions de la remise. Il serait utile d'amener une vingtaine 
d'agents solides, dont la moitié serait postée une centaine de 
mètres avant la propriété Essarès, et l'autre une centaine de 
mètres après. » Voilà. Est-ce clair ? 

 
– Très clair, dit Patrice, mais ceci n'est pas de moi. 
 
– De qui est-ce donc ? 
 
– D'un homme extraordinaire, qui a déchiffré toutes ces 

énigmes en se jouant, et qui, certainement, va venir lui-même 
vous apporter le mot. 

 
– Son nom ? 
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– Je ne peux pas le dire. 
 
– Oh ! oh ! en temps de guerre, c'est un secret difficile à 

garder. 
 
– Très facile, monsieur, fit une voix derrière M. Desmalions. 

Il suffit de bien vouloir. 
 
M. Desmalions et Patrice se retournèrent et virent un 

monsieur habillé d'un pardessus noir en forme de longue lévite, et 
le cou encerclé d'un haut col, une manière de clergyman anglais. 

 
– Voici l'ami dont je vous parlais, dit Patrice, qui eut 

cependant un peu de mal à reconnaître don Luis. Il m'a sauvé 
deux fois la vie, ainsi qu'à ma fiancée. Je réponds de lui. 

 
M. Desmalions salua, et, tout de suite, don Luis prononça 

avec un léger accent 
 
– Monsieur, votre temps est précieux, le mien également, car 

je dois quitter Paris ce soir, et demain la France. Mes explications 
seront donc très courtes, d'autant plus courtes que vous avez suivi 
jusqu'ici les principales péripéties du drame qui s'est dénoué ce 
matin, et que le capitaine Belval vous mettra au courant de celles 
que vous pouvez ignorer encore. D'ailleurs, avec vos qualités 
professionnelles et votre sens très aigu de ces questions, vous 
éluciderez facilement les quelques points qui demeurent obscurs. 
Je ne vous dirai donc que l'essentiel, et tout d'abord ceci : notre 
pauvre Ya-Bon est mort. Oui, il est mort cette nuit, en luttant 
vaillamment contre l'ennemi. En outre, vous trouverez trois 
autres cadavres, celui de Grégoire – de son vrai nom 
Mme Mosgranem – dans cette péniche ; celui du sieur Vacherot, 
dans un coin quelconque d'un immeuble situé au numéro 18 de la 
rue Guimard ; et, enfin, dans la clinique du docteur Géradec, 
boulevard de Montmorency, le cadavre du sieur Siméon Diodokis. 
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– Le vieux Siméon ? demanda M. Desmalions, très étonné. 
 
– Le vieux Siméon s'est tué. Le capitaine Belval vous donnera 

sur cet individu et sur sa véritable personnalité tous les 
renseignements possibles, et je crois que vous conclurez, comme 
moi, à la nécessité d'étouffer cette affaire. Mais, je le répète, 
passons. Tout cela, au point de vue spécial où vous vous placez, ce 
n'est que broutilles et détails rétrospectifs. Ce qui vous occupe 
avant tout, et ce pour quoi vous avez bien voulu vous déranger, 
c'est la question de l'or, n'est-ce pas ? 

 
– En effet. 
 
– Parlons-en. Vous avez amené des agents ? 
 
– Oui, mais pour quelle raison ? La cachette, alors même que 

vous m'en aurez indiqué l'emplacement, demeurera ce qu'elle est, 
introuvable pour ceux qui ne la connaissent pas. 

 
– Certes, mais le nombre de ceux qui la connaissent devenant 

plus grand, le secret ne pourra plus être gardé. En tout cas – et 
don Luis scanda cette phrase très nettement – en tout cas, c'est là 
une de mes conditions. 

 
M. Desmalions sourit. 
 
– Vous pouvez vous rendre compte qu'elle était acceptée 

d'avance. Nos hommes sont à leurs postes. Et l'autre condition ? 
 
– Celle-ci est plus grave, monsieur, si grave que, quels que 

soient les pouvoirs qui vous sont conférés, je doute qu'ils soient 
suffisants. 

 
– Parlez, nous verrons. 
 
– Voici. 
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Et don Luis Perenna, d'un ton flegmatique, comme s'il eût 

raconté la plus insignifiante des histoires, exposa sèchement son 
incroyable proposition. 

 
– Monsieur, il y a deux mois, grâce à mes relations en Orient, 

et par suite des influences dont je dispose dans certains milieux 
ottomans, j'ai obtenu que la coterie qui dirige actuellement la 
Turquie acceptât l'idée d'une paix séparée. Il s'agissait tout 
simplement de quelques centaines de millions à distribuer. 
L'offre, que je fis transmettre aux Alliés, fut rejetée, non certes 
pour des raisons financières, mais pour des raisons politiques 
qu'il ne m'appartient pas de juger. Ce petit échec diplomatique, je 
ne veux plus le subir. J'ai manqué ma première négociation. Je ne 
manquerai pas la seconde. C'est pourquoi je prends mes 
précautions. 

 
Il fit une pause, que M. Desmalions, absolument déconcerté, 

n'interrompit pas. Puis il reprit, et sa voix eut un accent un peu 
plus solennel : 

 
– Il y a en ce moment, avril 1915, vous ne l'ignorez pas, des 

pourparlers entre les Alliés et la dernière des grandes puissances 
européennes qui soit restée neutre. Ces pourparlers sont sur le 
point d'aboutir et aboutiront parce que les destinées de cette 
puissance l'exigent et que le peuple entier est soulevé 
d'enthousiasme. 

 
« Au nombre des questions agitées, il en est une qui fait 

l'objet d'une certaine divergence de vues, c'est la question 
d'argent. Cette puissance nous demande un prêt de trois cents 
millions d'or, tout en laissant entendre d'ailleurs qu'un refus de 
notre part ne changerait rien à une décision qui est d'ores et déjà 
arrêtée irrévocablement. Eh bien, ces trois cents millions d'or, je 
les ai, j'en suis le maître, et j'en dispose en faveur de nos amis 
nouveaux. Telle est ma dernière, et en réalité mon unique 
condition. » 
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M. Desmalions semblait abasourdi. Qu'est-ce que tout cela 

signifiait ? Quel était ce personnage ahurissant qui paraissait 
jongler avec les problèmes les plus graves et disposer de solutions 
personnelles pour la fin du grand conflit mondial ? 

 
Il répliqua : 
 
– Mais enfin, monsieur, ce sont là des affaires tout à fait en 

dehors de nous, et qui doivent être examinées et traitées par 
d'autres que nous. 

 
– Chacun a le droit d'utiliser son argent à sa guise. 
 
M. Desmalions eut un geste désolé. 
 
– Voyons, réfléchissez, monsieur, vous avez dit vous-même 

que cette puissance ne présentait la question que comme 
secondaire. 

 
– Oui, mais le fait seul de la discuter retardera l'accord de 

quelques jours. 
 
– Eh bien, on n'en est pas à quelques jours près ! 
 
– On n'en est à quelques heures près, monsieur. 
 
– Mais enfin, pourquoi ? 
 
– Pour une raison que vous ignorez, monsieur, et que tout le 

monde ignore ici… sauf moi, et quelques personnes à cinq cents 
lieues d'ici. 

 
– Laquelle ? 
 
– Les Russes n'ont plus de munitions. 
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M. Desmalions haussa les épaules, impatienté. Que venait 

faire cette histoire, ce conte à dormir debout ? 
 
– Les Russes n'ont plus de munitions, répéta don Luis. Or, il 

se livre là-bas une bataille formidable qui, dans quelques heures 
sans doute, aura son dénouement. Le front russe sera percé, et les 
armées russes reculeront, reculeront… jusqu'où ? Évidemment, 
cette éventualité… certaine, inévitable, ne peut influer en rien sur 
les volontés de la grande puissance dont nous parlons. Mais 
néanmoins, il y a chez elle tout un parti neutraliste acharné, 
violent. Quelle arme on lui laisse prendre en reculant l'accord ! 
Dans quel embarras vous mettez ceux qui dirigent et qui 
préparent la guerre ! Ce serait là une faute impardonnable. Je 
veux l'éviter à mon pays. C'est pourquoi j'ai posé cette condition. 

 
M. Desmalions était tout déconfit. Il gesticulait. Il hochait la 

tête. Il marmottait : 
 
– C'est impossible. Jamais une pareille condition ne sera 

acceptée. Il faut du temps… des négociations… 
 
– Il faut cinq minutes… six tout au plus. 
 
– Mais, voyons, monsieur, vous parlez de choses… 
 
– De choses que je connais mieux que personne, d'une 

situation très claire, d'un danger très réel et qui peut être conjuré 
en un clin d'œil. 

 
– Mais, c'est impossible, monsieur, impossible ! Nous nous 

heurtons à des difficultés… 
 
– Lesquelles ? 
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– Mais, s'écria M. Desmalions, à des difficultés de toutes 
sortes, et à mille obstacles insurmontables… 

 
Quelqu'un lui posa la main sur le bras, quelqu'un qui s'était 

approché depuis un moment et qui avait écouté le petit discours 
de don Luis. Ce quelqu'un était descendu de l'automobile qui 
stationnait plus loin, et, à la grande surprise de Patrice, sa 
présence n'avait suscité aucune opposition, ni chez 
M. Desmalions, ni chez don Luis Perenna. 

 
C'était un homme assez vieux, de figure énergique et 

tourmentée. 
 
Il dit : 
 
– Mon cher Desmalions, je crois que vous envisagez la 

question sous un jour qui n'est pas le vrai. 
 
– C'est mon avis, monsieur le Président, dit don Luis. 
 
– Ah ! vous me connaissez, monsieur, dit le nouveau venu. 
 
– M. le ministre Valenglay, n'est-ce pas, monsieur le 

Président ? J'ai eu l'honneur d'être reçu par vous, il y a quelques 
années, alors que vous étiez président du Conseil. 

 
– Oui, en effet !… je croyais bien me souvenir… quoique je ne 

pourrais préciser…2 
 
– Ne cherchez pas, monsieur le Président. Le passé n'a pas 

d'intérêt. Ce qui importe, c'est que vous soyez de mon avis. 
 
– Je ne sais pas si je suis de votre avis, mais j'estime que cela 

ne signifie rien. Et c'est ce que je vous disais, mon cher 
                                       
2 Voir « 813 ». 
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Desmalions. Il ne s'agit pas de savoir si vous devez discuter les 
propositions de monsieur. En l'occurrence, il n'y a pas de marché. 
Dans un marché, chacun apporte quelque chose. Nous, nous 
n'apportons absolument rien… tandis que monsieur apporte tout, 
et il nous déclare : « Voulez-vous trois cents millions d'or ? Si oui, 
voici ce que vous ferez. Si non, bonsoir. » Telle est la situation 
exacte, n'est-ce pas, Desmalions ? 

 
– Oui, monsieur le Président. 
 
– Eh bien, pouvez-vous vous passer de monsieur ? Pouvez-

vous, sans monsieur, trouver la cachette de l'or ? Remarquez qu'il 
vous fait la partie belle, puisqu'il vous amène sur le terrain même 
et qu'il vous indique presque l'emplacement. Est-ce suffisant ? 
Espérez-vous découvrir le secret que vous cherchez depuis des 
semaines, depuis des mois ? 

 
M. Desmalions fut très franc. Il n'eut pas une hésitation. 
 
– Non, monsieur le Président, dit-il nettement, je ne l'espère 

plus. 
 
– Alors ?…  
 
Et se retournant vers don Luis, Valenglay demanda : 
 
– Et vous, monsieur, c'est votre dernier mot ? 
 
– Mon dernier mot ! 
 
– Si nous refusons… bonsoir ? 
 
Vous avez dit l'expression juste, monsieur le Président. 
 
– Et si nous acceptons, la remise de l'or sera immédiate ? 
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– Immédiate. 
 
– Nous acceptons. 
 
Ce fut catégorique. L'ancien président du Conseil avait 

accompagné son affirmation d'un petit geste sec qui en soulignait 
toute la valeur. 

 
Il reprit, après une légère pause : 
 
– Nous acceptons. Ce soir même la communication sera faite 

à l'ambassadeur. 
 
– Vous m'en donnez votre parole, monsieur le Président ? 
 
– Je vous en donne ma parole. 
 
– En ce cas, nous sommes d'accord. 
 
– Nous sommes d'accord. Parlez. 
 
Toutes ces phrases avaient été échangées rapidement. Il n'y 

avait pas cinq minutes que l'ancien président du Conseil était 
entré en scène. Il ne restait plus à don Luis qu'à tenir sa 
promesse. Plus d'échappatoire possible. Plus de mots. Des faits. 
Des preuves. 

 
Vraiment, l'instant fut solennel. Les quatre hommes se 

tenaient les uns près des autres, comme des promeneurs qui se 
sont rencontrés et qui bavardent un moment. Valenglay, appuyé 
d'un bras sur le parapet qui domine le contre-quai, tourné vers la 
Seine, levait et abaissait sa canne au-dessus du tas de sable. 
Patrice et M. Desmalions se taisaient, le visage un peu crispé. 

 
Don Luis se mit à rire. 
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– Ne comptez pas trop, monsieur le Président, que je vais 
faire surgir de l'or à l'aide d'une baguette magique, ou vous 
montrer une caverne où s'entassait le métal précieux. J'ai 
toujours pensé que cette expression : « Le Triangle d'or », 
induisait en erreur en évoquant quelque chose de mystérieux et 
de fabuleux. Non, selon moi, il s'agissait simplement de l'espace 
où se trouvait l'or et qui avait la forme d'un triangle. Le triangle 
d'or, c'est cela : des sacs d'or disposés en triangle, un 
emplacement ayant la forme d'un triangle. La réalité est donc 
beaucoup plus simple, et vous serez peut-être déçu, monsieur le 
Président ! 

 
– Je ne le serai pas, fit Valenglay, si vous me mettez en face 

des dix-huit cents sacs d'or. 
 
Don Luis insista : 
 
– Je vous prends au mot, monsieur le Président. Votre 

approbation sera complète. 
 
– Mon approbation sera complète, absolue, totale, si vous me 

mettez en face des sacs d'or. 
 
– Vous êtes en face des sacs d'or, monsieur le Président. 
 
– Comment, je suis en face !… Que voulez-vous dire ? 
 
– Exactement ce que je dis, monsieur le Président. À moins 

de toucher aux sacs, il est difficile d'en être plus près que vous ne 
l'êtes. 

 
Malgré son empire sur lui-même, Valenglay ne dissimulait 

pas sa surprise. 
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– Cela ne signifie pas cependant que je marche sur de l'or, et 
qu'il suffirait de lever les pavés du trottoir ou d'abattre ce 
parapet ?… 

 
– Ce seraient encore là des obstacles à écarter, monsieur le 

Président. Or, aucun obstacle ne vous sépare du but. 
 
– Aucun obstacle ne me sépare du but ? 
 
– Aucun, monsieur le Président, puisque vous n'avez qu'un 

tout petit geste à faire pour toucher aux sacs. 
 
– Un petit geste ! dit Valenglay qui, machinalement, répétait 

les paroles de don Luis. 
 
– J'appelle un petit geste celui qu'on peut accomplir sans 

effort, sans bouger presque, par exemple rien qu'en enfonçant sa 
canne dans une flaque d'eau… ou bien… 

 
– Ou bien ? 
 
– Ou bien dans un tas de sable. 
 
Valenglay resta silencieux et impassible. Tout au plus un léger 

frisson secoua-t-il ses épaules. Il ne fit pas le geste indiqué. Il 
n'avait pas besoin de le faire. Il avait compris. 

 
Les autres aussi se turent, stupéfiés par la prodigieuse et si 

simple vérité qui leur apparaissait soudain avec la violence d'un 
éclair. 

 
Et, au milieu de ce silence que ne rompait aucune 

protestation, aucune marque d'incrédulité, don Luis continua de 
parler tout doucement : 
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– Si vous aviez le moindre doute, monsieur le Président – et 
je vois que vous ne l'avez pas –, vous enfonceriez votre canne… 
oh ! pas beaucoup… cinquante centimètres au plus… et vous 
sentiriez alors une résistance qui vous arrêterait net. Ce sont les 
sacs d'or. Il doit y en avoir dix-huit cents. 

 
« Et comme vous voyez, cela ne fait pas un tas énorme. Un 

kilo d'or monnayé – excusez ces détails techniques, ils sont 
nécessaires – un kilo d'or monnayé représente trois mille cent 
francs. Donc, ainsi que je l'ai calculé approximativement, un sac 
de cinquante kilos, qui renferme cent cinquante-cinq mille francs 
par petits rouleaux de mille francs, est un sac de dimensions 
restreintes. 

 
« Empilés les uns contre les autres, et les uns sur les autres, 

ces sacs représentent un volume de cinq mètres cubes environ, 
pas davantage. Si vous donnez à cette masse la forme grossière 
d'une pyramide triangulaire, vous aurez une base dont chacun 
des côtés sera de trois mètres à peu près et de trois mètres 
cinquante en tenant compte de l'espace perdu entre les piles de 
pièces. Comme hauteur, ce mur. Recouvrez le tout d'une couche 
de sable, et vous aurez le tas qui est là sous vos yeux… » 

 
Après un nouvel arrêt, don Luis reprit : 
 
– Et qui est là depuis des mois, monsieur le Président. Non 

seulement sans que ceux qui cherchaient l'or aient pu le découvrir 
là-dessous, mais sans même que le hasard ait pu en révéler la 
présence à personne. Pensez donc, un tas de sable ! On cherche 
dans une cave, on se met en quête de tout ce qui peut former une 
grotte, une caverne, de tout ce qui est trou, excavation, puits, 
égout, souterrain. Mais un tas de sable ! Qui aurait jamais l'idée 
d'ouvrir une petite fenêtre là-dedans pour voir ce qui s'y passe ? 
Les chiens s'arrêtent au bord, les enfants jouent et font des pâtés, 
quelque chemineau s'étend et sommeille. La pluie l'amollit, le 
soleil le durcit, la neige l'habille de blanc, mais cela se produit à la 
surface, dans la partie qui se voit. À l'intérieur, c'est le mystère 
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impénétrable. À l'intérieur, ce sont les ténèbres inexplorables. Il 
n'y a pas de cachette au monde qui vaille l'intérieur d'un tas de 
sable exposé dans un endroit public. Celui qui a imaginé de s'en 
servir pour y cacher trois cents millions d'or est un rude homme, 
monsieur le Président. 

 
Valenglay avait écouté don Luis sans l'interrompre. À la fin 

des explications, il hocha la tête deux ou trois fois, puis il 
prononça : 

 
– Un rude homme, en effet. Mais il y a plus fort que lui, 

monsieur. 
 
– Je ne crois pas. 
 
– Si, il y a celui qui a deviné que le tas de sable abritait les 

trois cents millions d'or. Celui-là est un maître, devant lequel il 
faut s'incliner. 

 
Don Luis salua, flatté du compliment. Valenglay lui tendit la 

main. 
 
– Je ne vois pas de récompense digne du service que vous 

avez rendu au pays, monsieur. 
 
– Je ne cherche pas de récompense, fit don Luis. 
 
– Soit, monsieur, mais j'aimerais tout au moins que vous en 

fussiez remercié par des voix plus autorisées que la mienne. 
 
– Est-ce bien nécessaire, monsieur le Président ? 
 
– Indispensable. Avouerai-je aussi que je suis curieux de 

savoir comment vous êtes arrivé à découvrir ce secret ? Passez 
donc au ministère d'ici une heure. 
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– Tous mes regrets, monsieur le Président, mais, d'ici un 
quart d'heure, je serai parti. 

 
– Mais non, mais non, vous ne pouvez pas partir ainsi, 

affirma Valenglay d'un ton très net. 
 
– Et pourquoi donc, monsieur le Président ? 
 
– Dame, parce que nous ne connaissons ni votre nom, ni 

votre personnalité. 
 
– Cela importe si peu ! 
 
– En temps de paix, peut-être. Mais en temps de guerre, c'est 

une chose inacceptable ! 
 
– Bah ! monsieur le Président, on fera bien une exception 

pour moi. 
 
– Oh ! oh ! une exception… 
 
– Admettons que ce soit la récompense que je demande, me 

la refusera-t-on ? 
 
– C'est la seule que l'on soit contraint de vous refuser. Mais 

d'ailleurs, vous ne la demanderez pas. Un bon citoyen comme 
vous comprend les exigences auxquelles chacun doit se 
soumettre. 

 
– Je comprends très bien les exigences dont vous parlez, 

monsieur le Président. Malheureusement… 
 
– Malheureusement ?… 
 
– Je n'ai pas l'habitude de m'y soumettre. 
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Il y avait un peu de défi dans l'intonation de don Luis. 
Valenglay sembla ne pas le remarquer et dit en riant : 

 
– Mauvaise habitude, monsieur, et dont vous voudrez bien 

vous départir pour une fois. M. Desmalions vous aidera. N'est-ce 
pas, mon cher Desmalions, entendez-vous avec monsieur à ce 
propos. Au ministère, dans une heure, hein ? Je compte 
absolument sur vous. Sinon… Au revoir, monsieur. Je vous 
attends. 

 
Et après un salut fort aimable, tout en faisant d'allègres 

moulinets avec sa canne, Valenglay s'éloigna vers l'automobile, 
conduit par M. Desmalions. 

 
– À la bonne heure, ricana don Luis, voilà un type costaud ! 

En un tournemain, il a accepté trois cents millions d'or, signé un 
traité historique, et décrété l'arrestation d'Arsène Lupin. 

 
– Que dites-vous ? s'écria Patrice, interloqué. Votre 

arrestation ? 
 
– Ou tout au moins ma comparution, l'examen de mes 

papiers, tout le diable et son train. 
 
– Mais ce serait abominable ! 
 
– C'est légal, mon cher capitaine. Donc inclinons-nous. 
 
– Mais… 
 
– Mon capitaine, croyez bien que quelques petits ennuis de 

cette sorte ne m'enlèvent rien de la satisfaction entière que 
j'éprouve à rendre ce grand service à mon pays. Je voulais, 
pendant cette guerre, faire quelque chose pour la France et 
profiter largement du temps que je pouvais lui consacrer 
directement durant mon séjour. C'est fait. Et puis, j'ai une autre 



- 366 - 

récompense… les quatre millions. Car maman Coralie m'inspire 
assez d'estime pour que je ne la croie pas capable de toucher à cet 
argent… qui lui appartient en réalité. 

 
– Je me porte garant d'elle. 
 
– Merci, et soyez sûr que le cadeau sera bien employé et que 

pas une parcelle n'en sera détournée pour d'autre but que la 
grandeur de mon pays et l'indispensable victoire. Donc, tout est 
en règle. Maintenant, j'ai encore quelques minutes à vous donner. 
Profitons-en. Déjà M. Desmalions rassemble ses hommes. Pour 
leur faciliter la tâche et éviter un scandale, descendons sur le 
contre-quai, devant le tas de sable. Là, il lui sera plus commode 
de me mettre la main au collet. 

 
Ils descendirent, et tout en marchant, Patrice dit : 
 
– Quelques minutes, je les accepte, mais je veux tout d'abord 

m'excuser… 
 
– De quoi, mon capitaine ? De m'avoir trahi quelque peu, et 

de m'avoir enfermé dans l'atelier du pavillon ? Que voulez-vous ! 
vous défendiez maman Coralie. De m'avoir cru capable de garder 
le trésor au jour où je le découvrirais ? Que voulez-vous ! était-il 
possible de supposer qu'un Arsène Lupin dédaignerait trois cents 
millions d'or ? 

 
– Donc, pas d'excuses, dit Patrice en riant. Mais des 

remerciements. 
 
– De quoi ? De vous avoir sauvé la vie et d'avoir sauvé maman 

Coralie ? Ne me remerciez pas. C'est un sport, chez moi, de sauver 
les gens. 

 
Patrice prit la main de don Luis et la serra très fortement. 

Puis il prononça d'un ton enjoué qui cachait son émotion : 
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– Je ne vous remercierai donc pas. Je ne vous dirai donc pas 

que vous m'avez débarrassé d'un cauchemar affreux en 
m'apprenant que je n'étais pas le fils de ce monstre et en me 
dévoilant sa véritable personnalité. Je ne vous dirai pas non plus 
que je suis heureux, que la vie s'ouvre devant moi toute 
rayonnante, et que Coralie est libre de m'aimer. Non, n'en parlons 
pas. Mais vous avouerai-je que mon bonheur est encore… 
comment m'exprimer ?… un peu obscur… un peu timide… Il n'y a 
plus de doute en moi. Mais, malgré tout, je ne comprends pas 
bien la vérité, et tant que je ne comprendrai pas, la vérité 
m'inspirera quelque inquiétude. Donc parlez… expliquez-moi…, 
je veux savoir… 

 
– Elle est si claire cependant, cette vérité ! s'écria don Luis. 

Les vérités les plus complexes sont toujours si simples ! Voyons, 
vous ne comprenez pas ? Réfléchissez à la façon dont se pose le 
problème. Durant seize à dix-huit ans, Siméon Diodokis se 
conduit envers vous comme un ami parfait, dévoué jusqu'à 
l'abnégation, bref, comme un père. Il n'a d'autre idée, en dehors 
de sa vengeance, que votre bonheur et celui de Coralie. Il veut 
vous réunir tous les deux. Il collectionne vos photographies. Il 
vous suit dans toute votre existence. Il se met presque en rapport 
avec vous. Il vous envoie la clef du jardin et prépare une entrevue. 
Et puis, soudain, changement total ! Il devient votre ennemi 
acharné et ne songe qu'à vous tuer, Coralie et vous ! Qu'y a-t-il eu 
entre ces deux états d'âme ? Un fait, et c'est tout, ou plutôt une 
date, la nuit du 3 au 4 avril, et le drame qui se passa, cette nuit-là 
et le jour suivant, dans l'hôtel Essarès. Avant cette date, vous êtes 
le fils de Siméon Diodokis. Après cette date, vous êtes le plus 
grand ennemi de Siméon Diodokis. Cela vous ouvre les yeux, 
hein ? Moi, toutes mes découvertes proviennent de cette vue 
générale que j'ai prise dès le début sur l'affaire. 

 
Patrice hochait la tête, sans répondre. Il comprenait, certes, 

et pourtant l'énigme gardait une partie de son secret. 
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– Asseyez-vous là, fit don Luis, sur notre fameux tas de sable, 
et écoutez-moi. En dix minutes, j'aurai fini. 

 
Ils se trouvaient dans le chantier Berthou. Le jour 

commençait à baisser et, de l'autre côté de la Seine, les silhouettes 
devenaient indécises. Au bord du quai, la péniche se balançait 
mollement. 

 
Don Luis s'exprima ainsi : 
 
– Le soir où, caché sur le balcon intérieur de la bibliothèque, 

vous assistiez au drame de l'hôtel Essarès, il y avait, sous vos 
yeux, deux hommes attachés par les complices, Essarès bey et 
Siméon Diodokis. Tous deux, à l'heure actuelle, sont morts. L'un 
était votre père. Parlons de l'autre, d'Essarès bey. Ce soir-là, sa 
situation était critique. Après avoir drainé l'or de la France pour 
le compte d'une puissance orientale, évidemment dirigée par 
l'Allemagne, il tentait d'escamoter le reliquat du milliard récolté. 
La Belle-Hélène, avertie par la pluie d'étincelles, venait de 
s'amarrer le long du chantier Berthou. Le transbordement devait 
se faire, la nuit, du tas de sable dans la péniche à moteur. Tout 
allait bien, lorsque, coup de théâtre imprévu, les complices, 
avertis par Siméon, firent irruption. 

 
« D'où la scène de chantage, la mort du colonel Fakhi, etc. et 

le sieur Essarès apprenait, du même coup, que les complices 
connaissaient sa machination et son projet d'escamoter l'or, et 
que le colonel Fakhi avait déposé une plainte contre lui entre les 
mains de la justice. Il était perdu. 

 
Que faire ? S'enfuir ? Mais, en temps de guerre, la fuite est 

presque impossible. Et puis, s'enfuir, c'est abandonner l'or, et 
c'est abandonner aussi Coralie, et cela jamais. Alors ? Alors, un 
seul moyen, disparaître. Disparaître, et cependant rester là, sur le 
lieu du combat, près de l'or et près de Coralie. Et la nuit arrive, et, 
cette nuit, il l'emploie à l'exécution de son plan. Voilà pour 
Essarès. Passons au second personnage, à Siméon Diodokis. » 
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Don Luis reprit haleine. Patrice l'écoutait avidement, comme 

si chaque parole eût apporté sa part de lumière dans l'obscurité 
étouffante. 

 
– Celui qu'on appelait le vieux Siméon, repartit don Luis, 

c'est-à-dire votre père – oui, votre père, car vous n'en doutez pas, 
n'est-ce pas ? celui-là en était, lui aussi, au point critique de son 
existence. Armand Belval, jadis victime d'Essarès avec la mère de 
Coralie, Armand Belval, votre père, touchait au but. Il avait 
dénoncé et livré son ennemi, Essarès, au colonel Fakhi et aux 
complices. Il avait réussi à vous rapprocher de Coralie. Il vous 
avait envoyé la clef du pavillon. Encore quelques jours et il 
pouvait croire que tout se terminerait selon ses vœux. 

 
« Mais, le lendemain matin, à son réveil, certains indices, que 

j'ignore, lui révélaient la menace d'un danger, et, sans doute, eut-
il le pressentiment du projet qu'Essarès était en train d'élaborer. 
Et lui aussi se posa cette question : Que faire ?… Vous avertir, et 
même vous avertir sans retard, vous téléphoner aussitôt. Car le 
temps presse. Le péril se précise. Essarès surveille, traque celui 
qu'il a choisi une seconde fois comme victime. Peut-être Siméon 
était-il poursuivi… Peut-être s'était-il enfermé dans la 
bibliothèque… Aura-t-il la possibilité de vous téléphoner ? Serez-
vous là ? 

 
« Quoi qu'il en soit, il veut à tout prix vous avertir. Il 

demande donc la communication. Il l'obtient, vous appelle, 
entend votre voix, et, tandis qu'Essarès s'acharne à la porte, votre 
père, haletant, s'écrie : 

 
« "Est-ce toi, Patrice ? Tu as la clef ? Et la lettre ? Non ? Mais 

c'est effrayant ! Alors tu ne sais pas…" Et puis un cri rauque, que 
vous entendez au bout du fil, et puis des sons incohérents, le bruit 
d'une discussion. Et puis la voix qui se colle à l'appareil, et qui 
balbutie, au hasard "Patrice, le médaillon d'améthyste… Patrice, 
j'aurais tant voulu !… Patrice, Coralie." Puis un grand cri… des 
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clameurs qui s'affaiblissent… Puis le silence. C'est tout. Votre père 
est mort, assassiné. Cette fois, Essarès bey, qui l'avait manqué 
jadis, dans le pavillon, se vengeait de son ancien rival. » 

 
Don Luis s'arrêta. Sous sa parole véhémente, le drame 

ressuscitait. Le crime se perpétrait de nouveau devant les yeux du 
fils. 

 
Patrice, bouleversé, murmura : 
 
– Mon père, mon père… 
 
– C'était votre père, affirma don Luis. Il était sept heures dix-

neuf du matin, ainsi que vous l'avez noté. Quelques minutes 
après, avide de savoir et de comprendre, vous téléphoniez, et 
c'était Essarès qui vous répondait, le cadavre de votre père à ses 
pieds. 

 
– Ah ! le misérable. De sorte que ce cadavre, que nous 

n'avons pas trouvé, et que nous ne pouvions pas trouver… 
 
– Ce cadavre, Essarès bey l'a maquillé, tout simplement, 

maquillé, défiguré, transformé, et c'est ainsi, mon capitaine – 
toute l'affaire est là – que le Siméon Diodokis, mort, est devenu 
Essarès bey, en attendant qu'Essarès bey, transformé en Siméon 
Diodokis, jouât le personnage de Siméon Diodokis. 

 
– Oui, murmura Patrice, je vois… Je me rends compte… 
 
Et don Luis continuait : 
 
– Quelles relations existait-il entre les deux hommes ? Je 

l'ignore. Essarès savait-il auparavant que le vieux Siméon n'était 
autre que son ancien rival, l'amant de la mère de Coralie, 
l'homme enfin qui avait échappé à la mort ? Savait-il que Siméon 
était votre père, c'est-à-dire Armand Belval ? Autant de questions 
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qui ne seront jamais résolues, et qui, d'ailleurs, n'importent point. 
Mais, ce que je suppose, c'est que ce nouveau crime ne fut pas 
improvisé. Je crois fermement qu'Essarès, ayant constaté 
certaines analogies de taille et d'allure, avait tout préparé pour 
prendre la place de Siméon Diodokis, au cas où les circonstances 
l'obligeraient à disparaître. Et ce fut facile. Siméon Diodokis 
portait une perruque et n'avait point de barbe. Au contraire, 
Essarès était chauve et portait sa barbe. Il se rasa, écrasa à coups 
de chenet la figure de Siméon, dans cet amas sanglant mêla les 
poils de sa barbe, habilla le cadavre avec ses propres vêtements, 
prit pour lui ceux de sa victime, mit la perruque, mit les lunettes 
et le cache-nez. La transformation était faite. 

 
Après avoir réfléchi, Patrice objecta : 
 
– Soit, voilà pour ce qui s'est passé à sept heures dix-neuf du 

matin. Mais il s'est passé autre chose à midi vingt-trois. 
 
– Rien… 
 
– Cependant… cette montre qui marquait midi vingt-trois ? 
 
– Rien, vous dis-je. Seulement il fallait dépister les 

recherches. II fallait surtout éviter l'inévitable accusation qu'on 
aurait portée contre le nouveau Siméon. 

 
– Quelle accusation ? 
 
– Comment ? Mais celle d'avoir tué Essarès bey. On découvre 

le matin un cadavre. Qui a tué ? Les soupçons se seraient dirigés 
aussitôt sur Siméon. On l'eût interrogé, arrêté. Et sous le masque 
de Siméon, on trouvait Essarès… Non, il lui fallait la liberté, 
l'aisance de ses mouvements. Pour cela, il cacha le crime toute la 
matinée et fit en sorte que personne n'entrât dans la bibliothèque. 
Par trois fois, il alla frapper à la porte de sa femme, afin qu'elle 
pût affirmer qu'Essarès bey vivait encore au courant de la 
matinée. 
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« Puis, quand elle sortit, il ordonna tout haut à Siméon, c'est-

à-dire à lui-même, de la conduire jusqu'à l'ambulance des 
Champs-Élysées. Et ainsi Mme Essarès crut laisser son mari 
vivant et être accompagnée du vieux Siméon, tandis qu'elle 
laissait en réalité, dans une partie vide de la maison, le cadavre du 
vieux Siméon, et qu'elle était accompagnée par son mari. 

 
« Qu'advint-il ? Ce que le bandit avait voulu. Vers une heure 

de l'après-midi, la justice, prévenue par le colonel Fakhi, arrivait 
et se trouvait en face d'un cadavre. Le cadavre de qui ? Il n'y eut 
pas à ce sujet l'ombre d'une hésitation. Les femmes de chambre 
reconnurent leur maître, et quand Mme Essarès se présenta ce fut 
son mari qu'elle aperçut étendu devant la cheminée où on l'avait 
torturé la veille au soir. Le vieux Siméon, c'est-à-dire Essarès, 
confirma cette identité. Vous-même fûtes pris au piège. Le tour 
était joué. » 

 
Patrice hocha la tête. 
 
– Oui, c'est ainsi que les événements se sont produits, c'est 

bien là leur enchaînement. 
 
– Le tour était joué, reprit don Luis. Et personne n'y vit que 

du feu. N'y avait-il pas, en outre, comme preuve, cette lettre écrite 
de la main même d'Essarès et recueillie sur son bureau ? Cette 
lettre datée du 4 avril, à midi, destinée à sa femme, et où il 
annonce son départ ? Bien plus, le tour était si bien joué que les 
indices mêmes qui auraient dû trahir la vérité ne firent que 
renforcer le mensonge. Ainsi votre père portait un tout petit 
album de photographies dans une poche intérieure de son 
maillot. Essarès n'y fit pas attention et ne lui enleva pas ce 
maillot. Eh bien,  quand on trouva l'album, on admit tout de suite 
cette chose invraisemblable : Essarès bey gardait sur lui un album 
contenant les photographies de sa femme et du capitaine Belval ! 
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« De même, quand on trouva dans la main du mort, c'est-à-
dire dans la main de votre père, un médaillon d'améthyste 
contenant vos deux récentes photographies, et quand on y trouva 
aussi un papier froissé où il était question du triangle d'or, on 
admit aussitôt qu'Essarès bey avait dérobé le médaillon et le 
document, et qu'il les tenait en sa main au moment de mourir. 
Tellement il était hors de doute que c'était bien Essarès bey qui 
avait été assassiné, que l'on avait son cadavre sous les yeux, et que 
l'on ne devait plus s'occuper de cette question ! Et, de la sorte, le 
nouveau Siméon était maître de la situation. Essarès bey est mort, 
vive Siméon ! » 

 
Don Luis éclata de rire. L'aventure lui paraissait vraiment 

amusante, et il jouissait en artiste de tout ce qu'elle supposait 
d'invention perverse et de génie malfaisant. 

 
– Et tout de suite, poursuivit-il, Essarès, sous son masque 

impénétrable, se mit à l'œuvre. Le jour même il écoutait à travers 
la fenêtre entrebâillée votre conversation avec maman Coralie, et, 
saisi de rage en vous voyant penché sur elle, il tirait un coup de 
revolver. Puis, ce nouveau crime n'ayant pas réussi, il s'enfuyait et 
jouait toute une comédie auprès de la petite porte du jardin, 
criant à l'assassin, jetant la clef par-dessus le mur afin de donner 
une fausse piste, et se laissant tomber à moitié mort, comme 
étranglé par l'ennemi qui, soi-disant, avait tiré le coup de 
revolver. Comédie qui se terminait par la simulation de la folie. 

 
– Mais dans quel but, cette folie ? 
 
– Dans quel but ? Pour qu'on le laissât tranquille, pour qu'on 

ne l'interrogeât pas, pour qu'on ne se méfiât pas de lui. Fou, il 
pouvait se taire et rester à l'écart. Sinon, aux premières paroles, 
Mme Essarès aurait reconnu sa voix, si parfaitement qu'il en eût 
dissimulé l'intonation. 

 
« Désormais, il est fou. C'est un être irresponsable. Il va et 

vient à sa guise : c'est un fou ! Et sa folie est une chose tellement 
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admise qu'il vous conduit pour ainsi dire par la main vers ses 
anciens complices, et que vous les faites arrêter, sans vous 
demander un instant si ce fou n'agit pas avec la plus claire vision 
de ses intérêts. C'est un fou, un pauvre fou, un fou inoffensif, et 
ne laisse-t-on pas le champ libre à ces êtres disgraciés ! 

 
« Dès lors, il n'a plus qu'à lutter contre ses deux derniers 

adversaires, maman Coralie et vous, mon capitaine. Et cela lui est 
facile. Je suppose qu'il a eu entre les mains un journal tenu par 
votre père. En tout cas, il a connaissance chaque jour de celui que 
vous tenez, vous. Par là, il apprend toute l'histoire des tombes, et 
il sait que, le 14 avril, maman Coralie et vous, irez tous deux en 
pèlerinage à cette tombe. Il vous pousse d'ailleurs par ses 
machinations à vous y rendre. Car son plan est fait. Il prépare 
contre le fils et contre la fille, contre le Patrice et contre la Coralie 
d'aujourd'hui, le coup qu'il a préparé jadis contre le père et contre 
la mère. Ce coup réussit au début. Il eût réussi jusqu'au bout si, 
grâce à une idée de notre pauvre Ya-Bon, un nouvel adversaire 
n'avait surgi en ma personne… 

 
« Mais est-il nécessaire de vous en dire davantage ? Le reste, 

vous le connaissez comme moi, et comme moi, vous pouvez juger 
dans toute sa splendeur l'immonde bandit qui, au cours de ces 
vingt-quatre heures, laissait étrangler son complice Grégoire, ou 
plutôt sa maîtresse, Mme Mosgranem, enfouissait maman Coralie 
sous le tas de sable, assassinait Ya-Bon, m'enfermait – ou du 
moins croyait m'enfermer – dans le pavillon, vous enterrait dans 
la tombe creusée par votre père, et supprimait le concierge 
Vacherot. Et maintenant, mon capitaine, croyez-vous que j'aurais 
dû l'empêcher de se tuer, le joli monsieur qui, en dernier ressort, 
essayait de se faire passer pour votre père ? » 

 
– Vous avez eu raison, dit Patrice. En tout cela vous avez eu 

raison du commencement jusqu'à la fin. L'affaire m'apparaît 
maintenant tout entière, dans son ensemble et dans ses détails. Il 
ne reste plus qu'un point : le triangle d'or. Comment avez-vous 
découvert la vérité ? Qu'est-ce qui vous a conduit jusqu'à ce tas de 
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sable ? et qu'est-ce qui vous a permis de délivrer Coralie de la 
mort la plus affreuse ? 

 
– Oh ! répondit don Luis, de ce côté, c'est encore plus simple, 

et la lumière s'est faite presque à mon insu. En quelques mots, 
vous allez voir… Mais éloignons-nous d'abord. M. Desmalions et 
ses hommes deviennent un peu gênants. 

 
Les agents étaient répartis aux deux entrées du chantier 

Berthou. M. Desmalions leur donnait ses instructions. 
Visiblement il leur parlait de don Luis et se préparait à l'aborder. 

 
– Allons sur la péniche, dit don Luis. J'y ai laissé des papiers 

importants. 
 
Patrice le suivit. 
 
En face de la cabine où se trouvait le cadavre de Grégoire, 

était une autre cabine à laquelle on accédait par le même escalier. 
Une chaise la meublait, et une table. 

 
– Mon capitaine, fit don Luis, qui ouvrit un tiroir et y prit une 

lettre qu'il cacheta ; mon capitaine, voici une lettre que je vous 
prierai de remettre… Mais non, pas de phrases inutiles. À peine 
aurai-je le temps de satisfaire votre curiosité. Ces messieurs 
approchent. Il s'agit pour l'instant du triangle. Parlons-en, et sans 
retard. 

 
Il tendait l'oreille avec une attention dont Patrice devait 

bientôt comprendre la signification réelle. 
 
Et, tout en écoutant ce qui se passait dehors, il reprit : 
 
Le triangle d'or ! Il y a des problèmes que l'on résout un peu 

au hasard, sans chercher. Ce sont les événements qui nous 
mènent à la solution, et, parmi ces événements, on choisit 
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inconsciemment, on démêle, on examine celui-ci, on écarte celui-
là, et, tout à coup, on aperçoit le but… Donc ce matin, après vous 
avoir mené vers les tombes, et vous avoir enterré sous la dalle, 
Essarès bey revint à moi. Me croyant enfermé dans l'atelier du 
pavillon, il eut la gentillesse d'ouvrir le compteur à gaz, puis il 
s'en alla et vint sur le quai, au-dessus du chantier Berthou. Là, il 
eut une hésitation, et cette hésitation fut, pour moi qui le suivais, 
un indice précieux. Certainement il songeait alors à délivrer 
maman Coralie. Des gens passèrent. Il s'éloigna. Sachant où il se 
rendait, je retournai à votre secours, j'avertis vos camarades de 
l'hôtel Essarès, et les priai de s'occuper de vous. 

 
« Ensuite, je revins ici. D'ailleurs, toute la marche de l'affaire 

m'obligeait à y revenir. Il était à supposer que les sacs d'or 
n'étaient pas à l'intérieur de la canalisation, et, comme la Belle-
Hélène ne les avait pas enlevés, ils devaient se trouver en dehors 
du jardin, en dehors de la canalisation, donc dans ces parages. 
J'explorai cette péniche, non pas tant pour y chercher les sacs que 
pour y chercher quelque renseignement imprévu, et pour y 
chercher aussi, avouons-le, les quatre millions remis à Grégoire. 
Or, quand je me mets à explorer un endroit où je ne trouve pas ce 
que je veux, je me rappelle toujours l'étrange conte d'Edgar Poe : 
"La lettre volée"… Vous vous souvenez, ce document 
diplomatique qui a été dérobé et dont on sait qu'il est caché dans 
telle chambre ? On fouille cette chambre dans tous les coins. On 
soulève toutes les lames du parquet. Rien. Mais M. Dupin arrive 
et, presque aussitôt, se dirige vers un vide-poche suspendu au 
mur et d'où dépasse un vieux papier. C'est le document. 

 
« Eh bien, instinctivement, j'emploie le même procédé. Je 

cherche où l'on n'aurait même pas l'idée de chercher, dans les 
endroits qui ne constituent pas de cachette, parce que ce serait 
vraiment trop facile à découvrir. C'est ainsi, par exemple, que j'ai 
eu l'idée de feuilleter quatre vieux Bottins hors d'usage, alignés 
sur cette tablette. Les quatre millions s'y trouvaient. J'étais 
renseigné. » 

 
– Comment, vous étiez renseigné ? 
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– Oui, sur l'état d'esprit d'Essarès, sur ses lectures, sur ses 

habitudes, sur la façon dont il concevait une bonne cachette. 
Nous avions cherché trop loin et trop profondément. Nous avions 
joué la difficulté. Il fallait jouer la facilité, regarder l'extérieur, la 
superficie. Deux petits indices encore me servirent. J'avais 
remarqué que les montants de l'échelle que Ya-Bon avait dû 
prendre dans ces parages portaient quelques grains de sable. 
Enfin, je me rappelai ceci : Ya-Bon avait tracé un triangle à la 
craie sur le trottoir, et ce triangle n'avait que deux côtés, le 
troisième étant constitué par la base du mur. Pourquoi ce détail ? 
Pourquoi pas une troisième ligne à la craie ? Est-ce que l'absence 
de cette troisième ligne signifiait que la cachette se trouvait au 
pied d'un mur ? Bref, j'allumai une cigarette, je m'établis là-haut, 
sur le pont de la péniche et je me dis, tout en regardant autour de 
moi « Mon petit Lupin, je te donne cinq minutes. » Quand je me 
dis : « Mon petit Lupin », il m'est impossible de me résister à 
moi-même. Je n'avais pas fumé le quart de ma cigarette que ça y 
était. 

 
– Vous saviez ? … 
 
– Je savais. Parmi les éléments dont je disposais, lequel a fait 

jaillir l'étincelle ? Je l'ignore. Tous à la fois, sans doute. C'est là 
une opération psychologique assez complexe, comme une 
expérience de chimie. L'idée juste se forme tout à coup par des 
réactions et des combinaisons mystérieuses entre les éléments où 
elle était en puissance. Et puis, il y avait en moi un principe 
d'intuition, une surexcitation toute spéciale qui m'obligeait, qui, 
fatalement, m'obligeait à découvrir la cachette : maman Coralie 
s'y trouvait. 

 
« J'étais sûr qu'un échec de ma part, qu'une défaillance, 

qu'une hésitation plus longue, c'était sa perte. Une femme était là, 
dans un rayon de quelques dizaines de mètres. Il fallait savoir. Je 
sus. L'étincelle se produisit. La combinaison eut lieu. Et je courus 
tout droit vers le tas de sable. 
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« Je vis immédiatement des vestiges de pas, et, presque en 

haut, la trace d'un piétinement plus marqué. Je fouillai. Au 
premier contact avec un des sacs, croyez que mon émotion fut 
vive. Mais je n'avais pas le temps de m'émouvoir. Je dérangeai 
quelques sacs. Maman Coralie était là, à peine protégée du sable 
qui, peu à peu, l'étouffait, s'infiltrait, lui bouchait les yeux, 
l'asphyxiait. Inutile de vous en dire davantage, n'est-ce pas ? Le 
chantier, comme d'habitude, était désert. Je la sortis de là. Je 
hélai une auto. Je la conduisis d'abord chez elle. Puis je m'occupai 
d'Essarès, du concierge Vacherot, et, renseigné sur les projets de 
notre ennemi, j'allai m'entendre avec le docteur Géradec. Enfin, 
je vous fis transporter à la clinique du boulevard de Montmorency 
et je donnai l'ordre également qu'on y conduisît maman Coralie, 
qu'il est nécessaire de dépayser un peu pour l'instant. Et voilà, 
mon capitaine. Tout cela en trois heures. Quand l'auto du docteur 
me ramena à la clinique, Essarès y arrivait en même temps que 
moi pour s'y faire soigner. Je le tenais. » 

 
Don Luis se tut. 
 
Aucune parole n'était plus nécessaire entre les deux hommes. 

L'un avait rendu à l'autre les plus grands services que l'on pût 
rendre à quelqu'un, et cet autre savait que c'étaient là des services 
à propos desquels il n'est point de remerciement. Et il savait aussi 
que l'occasion ne lui serait jamais offerte de prouver sa 
reconnaissance. Don Luis était en quelque sorte au-dessus de ces 
preuves-là par le seul fait qu'elles étaient impossibles. Comment 
rendre service à un homme comme lui, qui disposait de telles 
ressources, et qui accomplissait des miracles avec la même 
aisance que l'on accomplit les petits actes de la vie quotidienne ? 

 
De nouveau, Patrice lui serra les mains fortement, sans un 

mot. 
 
Don Luis accepta l'hommage de cette émotion silencieuse et 

dit : 
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– Si jamais on parle d'Arsène Lupin devant vous, défendez-le, 

mon capitaine, il le mérite. 
 
Et il ajouta en riant : 
 
– C'est drôle, mais, avec l'âge, je tiens à ma réputation. Le 

diable se fait ermite. 
 
Il tendit l'oreille et, au bout d'un moment, prononça : 
 
– Mon capitaine, c'est l'heure de la séparation. Présentez mes 

respects à maman Coralie. Je ne l'aurai, pour ainsi dire, pas 
connue, maman Coralie, et elle ne me connaîtra pas. Cela vaut 
mieux, peut-être. Au revoir, mon capitaine. Et si jamais vous avez 
besoin de moi, dans quelque affaire que ce soit, coquin à 
démasquer, honnête homme à tirer d'embarras, énigme à 
déchiffrer, n'hésitez pas à recourir à mes conseils. Je ferai en 
sorte que vous ayez toujours une adresse où m'écrire. Encore une 
fois, au revoir. 

 
– Alors, nous nous quittons déjà ? 
 
– Oui, j'entends M. Desmalions. Allez au-devant de lui, 

voulez-vous ? Et ayez l'obligeance de l'amener. 
 
Patrice hésita. Pourquoi don Luis l'envoyait-il au-devant de 

M. Desmalions ? Était-ce pour que lui, Patrice, intervînt en sa 
faveur ? 

 
Cette idée le stimula. Il sortit. 
 
Il se produisit alors une chose que Patrice ne devait jamais 

comprendre, quelque chose de très rapide et de tout à fait 
inexplicable. Ce fut comme le coup de théâtre imprévu qui finit 
brusquement une longue et ténébreuse aventure. 
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Patrice rencontra sur le pont M. Desmalions qui lui dit : 
 
– Votre ami est là ? 
 
– Oui. Mais deux mots d'abord… Vous n'avez pas 

l'intention ?… 
 
– Ne craignez rien. Nous ne lui voulons aucun mal, au 

contraire. 
 
Le ton fut si net que l'officier ne trouva aucune objection.  
 
M. Desmalions passa. Patrice le suivit. Ils descendirent 

l'escalier. 
 
– Tiens, fit Patrice, j'avais laissé la porte de cette cabine 

ouverte. 
 
Il poussa. La porte s'ouvrit. Mais don Luis n'était plus dans la 

cabine. 
 
Une enquête immédiate prouva que personne ne l'avait vu 

partir, ni les agents qui se tenaient sur le contre-quai, ni ceux qui 
déjà avaient traversé la passerelle. 

 
Patrice déclara : 
 
– Quand on aura le temps d'examiner cette péniche à fond, 

on la trouvera fort truquée, je n'en doute pas. 
 
– De sorte que votre ami se serait enfui par quelque trappe, à 

la nage ? demanda M. Desmalions, qui semblait fort vexé. 
 
– Ma foi oui, dit Patrice en riant, ou même par quelque sous-

marin. 
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– Un sous-marin dans la Seine ? 
 
– Pourquoi pas ? Je ne crois pas qu'il y ait de limite aux 

ressources et à la volonté de mon ami. 
 
Mais, ce qui acheva de stupéfier M. Desmalions, ce fut la 

découverte, sur la table, d'une lettre qui portait son adresse, la 
lettre que don Luis Perenna y avait déposée au début de son 
entretien avec Patrice Belval. 

 
« Il savait donc que je viendrais ici ? Il avait donc prévu, 

avant même notre entrevue, que je réclamerais de lui certaines 
formalités ? » 

 
La lettre contenait ces mots : 
 
« Monsieur,  
 
« Excusez mon départ, et croyez que de mon côté je 

comprenais fort bien le motif qui vous amène ici. Ma situation, en 
effet, n'est pas régulière, et vous êtes en droit de me demander 
des explications. Les explications, je vous les donnerai, un jour ou 
l'autre, j'en prends l'engagement. Vous verrez alors que, si je sers 
la France à ma manière, cette manière n'est pas la plus mauvaise, 
et que mon pays me devra quelque reconnaissance pour les 
services immenses, j'ose dire le mot, que je lui aurai rendus 
pendant cette guerre. Le jour de cette entrevue, monsieur, je veux 
que vous me remerciiez. Vous serez à cette époque – car je 
connais votre ambition secrète – préfet de police. Peut-être même 
me sera-t-il possible de contribuer personnellement à une 
nomination que je juge méritée. Je m'y emploie dès maintenant. 
Agréez, etc. » 

 
M. Desmalions resta silencieux assez longtemps. Puis il 

prononça : 
 



- 382 - 

– Étrange personnage ! S'il avait voulu, nous l'aurions chargé 
de grandes choses. C'est ce que j'avais mission de lui dire de la 
part de M. Valenglay. 

 
– Soyez sûr, monsieur, fit Patrice, que les choses qu'il 

accomplit actuellement sont encore plus grandes. 
 
Et il ajouta : 
 
– Étrange personnage, en effet ! Et plus étrange encore, plus 

puissant et plus extraordinaire que vous ne pouvez le supposer. Si 
chacune des nations alliées avait eu à sa disposition trois ou 
quatre individus taillés à son modèle, la guerre n'aurait 
certainement pas duré six mois. 

 
Et M. Desmalions murmura : 
 
– Je le crois volontiers… Seulement ces individus-là sont 

généralement des isolés, des réfractaires qui n'en font qu'à leur 
tête et n'acceptent aucun joug… Tenez, capitaine, quelque chose 
comme ce fameux aventurier qui, il y a quelques années, 
contraignait le Kaiser à venir dans sa prison et à le délivrer… et 
qui, à la suite d'un amour malheureux, s'est précipité du haut des 
falaises de Capri… 

 
– Qui donc ? 
 
– Vous savez bien… Lupin… Arsène Lupin… 
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