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I
L'appel du loup

1

Tout a commencé quand j'ai repéré Dorothée.
Au ciné, je me suis assis dans mon fauteuil habituel, pas très loin de l'écran, au milieu 

de  la  rangée,  celui  qui  me  donne  un  super  point  de  vue  sur  le  reste  de  la  salle,  et 
l'impression d'être au centre.

Le mercredi, le jour des enfants.
Là, ils passaient Blanche-Neige.
J'adore regarder le visage des gosses quand elle croque  la grosse pomme toute rouge, 

leur bouche en cercle, leurs yeux qui s'allument, le feu sur les joues.
D'habitude, je me case au fond de mon fauteuil, et je me  mets à l'unisson de la salle, et 

les émotions des gosses me viennent par ondes successives, me pénètrent, me remplissent, 
une vague de chaleur qui s'insinue dans mon corps, et me submerge, et où je me noie 
doucement, progressivement. Je suis un mort à qui on donne une nouvelle vie. Une pile 
qu'on  remplit.  Voilà  comment  ça  se  passe  d'habitude.  Je  suis  même  pas  obligé  de 
regarder ; parfois, leur seule présence, l'écho des voix, une odeur, ça me suffit.

Et puis, il y a eu Dorothée...
Je l'avais jamais vue, avant. La fille d'un type de l'usine, mi ingénieur, c'est ce qu'ils ont 

dit au procès.
Dorothée Vernay.
Le film commence, je fais mon tour d'horizon. Dorothée est assise trois rangs plus haut, 

et quand mes yeux tombent sur elle : une bombe explose en moi. Une bombe pleine de 
pétales de rose qui retombent en pluie sur mon cœur.



Zoom sur son visage. Dorothée a neuf ans. Dix au  plus. Sept, a dit le procureur au 
procès ; je n'en revenais pas : super précoce. Je la mange des yeux comme si son image 
avait toujours été gravée dans mes gènes. Sa photo dans mon ADN.

Ses  cheveux... ?  Niagara  falls  angora.  Encre  de  Chine.   Un  trait  de  pinceau  inca. 
Arabesques mayas. Elle a un corps en pointillé. Fluide. Sa bouche qui avale mon regard, 
sa bouche autour de laquelle je suis brusquement happé en orbite, impossible de m'en 
détacher. Et je me dis : j'aimerais bien être là, tout contre elle. Je m'en souviens encore, 
c'était  la première fois que je pensais un truc pareil.  Tout.  Contre.  Elle.  Chaque mot, 
chaque syllabe gonflait ma queue.

Tout.
Contre.
Elle.
Au bout d'un moment, je devenais tellement dingue,  je me suis levé, je suis sorti de la 

salle pour aller prendre l'air, j'étais en nage, j'avais le souffle coupé, je respirais super mal.
Contrôle-toi, voilà ce que j'ai pensé. Reprends les  rênes. C'est toi le pilote. Je pensais 

que je pouvais tout contrôler ; les hommes pensent toujours ça, qu'ils sont les seuls maître 
à bord, pas de problème, keep control, toutes ces conneries. Mais les vannes s'étaient 
ouvertes, voilà la vérité. La putain de vérité. Jusqu'à Dorothée, le barrage qui retient la 
merde d'un côté, et les bonnes choses de l'autre, ce barrage tenait bon.

Dorothée l'a fait exploser. Dorodynamithé.
Je suis allé aux chiottes. J'ai regardé mon image dans  la glace ; quelque chose était en 

train de changer. J'ai eu peur. Baiser Dorothée. Baiser. Baiser. Baiser. Suce-moi. Suce. 
Les mots passaient par les fissures du barrage. Me remplissaient la bouche, la bite.

J'étais prêt à aller me rendre chez les flics. Courir m'enfermer à double tour, je le jure, 
j'étais prêt à me couper la main, et même la bite, mais brusquement un truc a cédé, et j'ai 
entendu une voix dire : « Vas-y. Attends-la. Suis-la. Prends-la. Elle est à toi. » C'était une 
voix qui venait de mon reflet dans le miroir.

« D'accord, j'ai dit. J'y vais.
— Super, a dit mon reflet. C'est une pêche, cette  petite. » Il a ri.
« Je veux pas lui faire du mal, j'ai fait.
— Qui te parle de mal ? On veut juste des caresses. C'est pas mal, les caresses.
— Et si elle a peur ?
— Elle aura pas peur.
— Et ses parents ?
— T'inquiète pas, je vais m'occuper de tout. »
Quand j'étais gosse, je me parlais à moi-même exactement comme ça. Je faisais le bon 



et le méchant. Le dur à cuire et le clown. Je faisais ça parce que j'étais souvent pas mal 
seul ; je meublais. Des tas de gens que j'inventais. Rien à voir avec la folie. Je savais bien 
que c'était avec mon reflet que je parlais, avec moi-même, ma foutue conscience et rien 
d'autre. Mais ça changeait rien.

Elle t'attend, j'ai pensé. Dorothée t'attend.
Je me suis posté à la sortie du cinéma. Les gens ont commencé à sortir, et pendant un 

moment j'ai eu peur : et si les parents de Dorothée étaient venus en voiture. La ville est 
pas grande, mais il y a toujours des gens pour se balader en voiture.

C'était pas le cas : Dorothée est sortie du ciné ; sa  mère la tenait par la main. Pas de 
père. Le mercredi, il bosse. Ou peut-être pas de père du tout. Elles sont passées devant 
moi,  et la mère m'a souri.  Je suis plutôt d'un bon contact.  J'ai  une présence physique 
agréable. Plutôt pas mal. Normal.

Je me suis tout de suite mis en chasse ; je bandais.
« Bonjour », j'ai dit à la mère. Le bonjour qu'on peut  dire dans une petite ville comme 

la nôtre. Trois banques. Un ciné. Un théâtre. L'ennui.
Elle m'a répondu : « Bonjour. » Elle s'est même arrêtée  de marcher. Pas d'alliance au 

doigt : femme moderne ou pas mariée. Feu vert, je me suis dit.
J'ai souri à Dorothée, sourire masque du gentil adulte complètement simulé à l'intention 

de la mère.
« Dis bonjour au monsieur, Dorothée. »
La gamine a fait : « 'jour. » Une note de musique. Un lever de soleil.
J'avais peur que ma bite se voie dans mon pantalon si bien que je me suis mis de côté. 

« Beau film, non ? j'ai dit.
— Blanche-Neige... ? a demandé la mère.
— J'adore ! » J'ai regardé Dorothée : « Pas toi ? »
Elle ne m'a pas répondu,  elle  s'est  contentée de regard er  sa mère,  et  de lui  dire : 

« Maman, tu m'avais promis une glace... »
La mère l'a à peine entendue ; elle me fixait. Je lui faisais de l'effet, c'est sûr. J'ai pris 

sur moi de répondre : « Si tu veux, je t'offre une glace... » Coup d'œil à la mère : « À 
toutes les deux, je veux dire... »

Au procès, le procureur a dit que je haïssais les  femmes, que je haïssais la mère de 
Dorothée, que je lui voulais du mal. C'est faux. Totalement faux. J'avais rien contre elle 
en tant que telle. Je veux dire : elle me gênait, c'est tout.

On s'est retrouvé dans un salon de thé, un peu plus  loin, Dorothée ne voulait plus de 
glace, elle voulait un gâteau.

À la cerise, maman ! »



Moi, j'aurais voulu qu'elle suce un cône glacé. J'ai  même insisté, assez lourdement. Les 
idées tordues, et pornos se succédaient à la vitesse grand V dans ma salle de projection 
cérébrale, film numérique je te nique.

La mère a commencé à me dire que son mari était  souvent absent, qu'ils venaient 
d'arriver dans cette ville, à cause du travail de son mari, cadre, les responsabilités, les 
voyages, chaque phrase de cette pute voulait dire : viens me baiser, viens me baiser fort, 
je m'emmerde, je suis une vraie salope. Ou peut-être pas. Du reste, je m'en foutais. Je me 
contentais de secouer la tête, de lâcher des banalités.

« Il pleut souvent, ici. »
Ou encore : « La région est humide. »
On dit souvent que le timbre de ma voix est chaud.  Une voix de crooner. Le son vous 

met le cœur dans un nuage, et le feu entre les cuisses. Sinatra style. La Rolls-Royce des 
voices. Les femmes se foutent du sens ; elles écoutent la musique. Je te nique. Je te nique. 
Je te nique. Salsa. Mambo. Bossa nova. Tango. Voilà ce qui devait résonner entre les 
deux oreilles de la mère.

Moi, j'espionnais Dorothée du coin de l'œil. J'espionnais chaque cerise qui franchissait 
ses lèvres, et je me disais : je suis cette cerise. Non, celle-là. Et celle-là. Et celle-là aussi. 
Et j'avais le gland chauffé à blanc. Il y avait aussi de la crème pâtissière qui débordait aux 
commissures. Crème suprême ! Crème susperme !

Je me suis mis à commander carafe d'eau après carafe d'eau, et à faire boire la petite.
« Tu dois avoir soif, après cette tarte, non ?
— Oui, monsieur.
Appelle-moi Simon, tu veux ?
— Simon... »
M'appeler Simon, m'appeler par mon nom, c'était  presque me mettre en elle, presque la 

pénétrer d'une certaine manière ! Me glisser en elle. Ssssimon !
Je devenais dingue. Mais elle buvait.  Et buvait encore. J'avais mon idée. Je voulais 

qu'elle ait envie de pisser. Je voulais l'emmener aux toilettes, et la baiser aux toilettes, 
parce que chaque seconde de plus était une espèce d'enfer sans fin. Quand ton désir te 
brûle. Quand tu sens que si on t'ouvre en deux, à l'intérieur il n'y a que de la lave, des 
fumées mortelles, du magma. Quand tu sens que tes molécules s'apprêtent à te lâcher. Tes 
cellules pas loin du Big Bang, moins dix secondes... neuf secondes... huit... sept... trois... 
deux...

« Maman, j'ai envie d'aller faire pipi, elle a fini par dire. — Eh bien vas-y ! a dit la 
mère.

— Je sais pas où c'est...
— Demande, chérie. »



Moi, comme sortant d'un rêve, voix parfaitement  neutre maîtrisée plate :  « Je vais 
t'accompagner, si tu veux, Dorothée. » Puis à la mère : « Je vais rincer ça. » (Précision : 
j'ai  mangé  un  gâteau  au  chocolat,  ma  manche  de  chemise  a  été tachée 
malencontreusement.)

Ça  y  est !  Dorothée  marche  devant  moi !  Nous  sommes  seuls !  Tout  se  passe 
maintenant au ralenti : chaque pas  sur la moquette me rend fou. Mon cœur bat la samba. 
Sang bat. Sang bat. Bat. Bat. Bat !

Devant moi : l'objectif : la porte des toilettes femmes. Rose bonbon. Juste à côté : les 
hommes. Bleu lavande.

Dorothée  marche  toujours.  Ses  cheveux  jouent  sur  sa  nuque,  dark  lasers  qui  me 
transpercent, rayons d'obscurité. Mes yeux dézipent déjà sa petite robe. Entrent dans ses 
fesses. Mes yeux la sodomisent déjà.

Toujours au ralenti : je pousse la porte rose bonbon et invite Dorothée à rentrer.
Volte-face : je check mes arrières : personne : je suis immédiatement Dorothée.
À l'intérieur, maintenant, carrelage rose, lampe en  forme de fleurs, lavabo comme des 

conques, lumières vives, je m'approche lentement des robinets et commence à faire couler 
de l'eau, tout naturellement, sur la manche de ma chemise, comme de rien.

Je sens la présence immobile de Dorothée dans mon  dos.
« Eh bien, tu n'avais pas envie de faire pipi ? » je fais.  Et j'ajoute, d'une voix plus 

grave : « On n'a pas toute la journée, Dorothée. »
Le procureur n'a jamais mentionné comme elle  m'obéissait.  Il  n'en a jamais parlé. 

Pourquoi elle l'aurait fait, hein ? Je veux dire : à sept ans, on sait faire la différence entre 
les chiottes des femmes et des hommes, entre les sexes. Elle savait ! C'est vrai, ça ne 
justifie  rien,  rien,  rien,  nothing,  je  suis  dingue si  vous voulez,  mais  elle  savait  quand 
même, elle aurait pu crier, hurler, appeler.

Dorothée ne fait rien de tout ça. Dorothée se dirige sagement, comme une petite fille de 
sept ans, vers une cabine de toilette.

Mieux : quand je lui fais un clin d'œil, quand je me retourne, quand je la regarde dans 
les yeux, elle ne baisse pas les siens, elle soutient mon regard, elle ne me lâche pas, et je 
sais qu'elle sait que je sais que nous savons ce qui va se passer.

Elle a retroussé sa robe.
Je vois sa fente !
Un moment, je suis incapable de bouger, incapable d'ouvrir la bouche, de penser. Un 

moment,  le temps s'interrompt.  L'univers entier cesse d'être.  D'êtres,  il  n'y a plus que 
Dorothée et moi, reliés l'un à l'autre par sa fente et mon regard.

Le jet de son urine jaillit en même temps que les premières gouttes de mon foutre.
J'aurais pu m'arrêter là, c'est vrai, en théorie. Jusque- là, au pire, c'était une atteinte à la 



pudeur, un truc comme ça, ou aux bonnes mœurs, ou je sais pas.
J'aurais pu... ?
Non, je n'ai pas pu.
Impossible !
Même si on m'avait lobotomisé, mon corps l'aurait fait, mon corps aurait quand même 

réussi à franchir le mètre cinquante qui nous séparait. Même si on m'avait arraché l'âme ! 
Même si  un tireur d'élite  avait  fait  mouche,  pile  dans mon hypophyse ou mon bulbe 
rachidien ! Même si mon corps avait été taillé en pièces, ma langue aurait fait le reste : se 
poser sur cette fente, la vénérer, l'habiter, papillon sur une fleur vierge, papillon sur un 
bourgeon.

Ma putain de langue !
La traîtresse !
Suckant léchant se saoulant de l'urine claire de Dorothée, du sucre de sa virginité !
Évidemment, c'est là que la reine des putes a décidé de faire son entrée ; c'est pile là 

que tout a basculé, que le destin m'a chié dessus, m'a balancé toute sa poisse.
La mère, mesdames et messieurs !
La mère débarque.
Ses yeux lui tombent du visage.
L'univers lui crache son film d'horreur : un monstre embrasse le con de la chair de sa 

chair.
La bouche de la mère ne sait pas quoi faire. Pendant un moment, elle oscille entre le A 

de stupéfAction, le O d'hOrreur, le L de folLe.
Elle crie une première fois. Un son, pas de sens. Juste un son. Je ne me rappelle pas.
Je suis déjà debout.
Elle va crier une seconde fois.
Mon poing s'écrase sur son visage. Une première fois.  Elle bascule, son poids se porte 

en avant, elle heurte les lavabos.
Dorothée : « Maman ! »
Mon pied, maintenant, rencontre son ventre, et mon poing à nouveau dans la poitrine, 

et des larmes me sortent des yeux, parce que je suis brusquement en train de réaliser ce 
que je fais, bordel !

Dorothée : « Maman ! »
Une voix, en moi : « Arrête ! »
Encore un coup, la mère s'est définitivement effondrée à terre, Dorothée hurlait, hurlait 



maman, maman, maman, et moi : arrête, arrête, arrête. Voilà comment ça s'est passé.
C'était la première personne que je frappais.  Une femme.
Avant que ça m'arrive, j'étais un type de moins de trente ans, qui faisait le VRP dans 

deux ou trois régions, et vivait dans un HLM, ni beau, ni moche, TV, hi-fi, des copains 
mais pas vraiment d'amis, avec une petite amie de temps en temps, tous les accessoires 
d'une vie normale, à peu près confortable, sans besoins surtout, dans une ville moyenne, et 
une certaine passion pour les gosses, mais sans passage à l'acte, sans rien, que de l'amour 
platonique en fait.

Avant que le barrage ne cède, en moi, la merde était contenue là où il fallait, et comme 
il fallait, cadenassée verrouillée emprisonnée, quartier de haute sécurité.



2
« Tu sais ce qui arrive aux pédophiles quand ils vont  en prison ? dit un flic à voix 

haute en passant près de ma cellule.
— Non..., dit un autre flic.
— Les autres détenus finissent toujours par les choper...
— Houa !
— Et après, ils les enculent...
— Re-houa ! » Pause. « Et après ?
— Ils leurs coupent les couilles ! »
Quand ils m'ont arrêté, j'étais incapable de sortir un  mot, incapable de dire un son avec 

du  sens,  ils  m'ont  collé  les  menottes,  embarqué.  En  même  temps,  une  ambulance 
emmenait la mère à l'hôpital et je voyais disparaître Dorothée dans une voiture de police. 
C'est  dans  le  fourgon  que  j'ai  entendu  prononcer  le  mot  pour  la  première  fois : 
« Pédophile. » Pas une seconde, à ce moment-là, j'ai pensé que la femme flic qui l'avait dit 
parlait de moi. C'est seulement quand elle m'a craché au visage, que la salive a traversé 
l'espace, comme ça, scintillante vibrante, et m'a touché en plein visage, impact, coup de 
fouet, c'est là, vraiment là que j'ai refait surface.

Pédophile.
Qui viole les petites filles.
Ensuite, il y a eu la prison. La préventive. Les questions. On m'a foutu dans une cellule 

spéciale, une boîte en verre au milieu d'une pièce qui donne sur nulle part ; ma seule vue : 
les flics qui me gardaient bien enfermé dans ma bulle de verre, qui me mataient all day 
long.

Le monde se réduisait à ça : une bulle de verre complètement insonorisée, rien, zéro, 
les flics ont un micro pour communiquer avec toi, et toi une espèce de téléphone pour leur 
répondre.

De temps en temps, les gardiens laissaient le micro  ouvert, exprès, pour me balancer 
des vannes, des vacheries.

« Tu crois qu'il s'en sortira ? demande gardien number one.
— Jamais ! » se marre flic numéro deux.
Je peux même pas dire à quoi ils ressemblaient, on les changeait tout le temps. Avec ou 

sans moustache, cheveux blonds, bruns. Vous êtes tous les mêmes : une peinture de haine 
sur vos visages !

Les nouveaux avaient toujours une idée nouvelle, un  truc pas croyable. Il y en a même 
un qui est venu pisser sur le mur de ma cellule. Il y avait les douleurs, aussi. On a souvent 
mal quelque part quand on est enfermé comme ça : mal au ventre, mal à la tête, migraine, 



déveine, peine, mal à la liberté. Et puis la peur. La vraie de vraie. Celle dont les enzymes 
vous bouffent le ventre matin, midi et soir. La mère de Dorothée revenait souvent dans 
mes rêves pour me châtrer avec un coupe-haie. MoteurrrrrR ! Tchac ! Tchac ! No more 
couilles ! Le visage sanglant de la mère de Dorothée. Dorothée qui hurlait, les premières 
personnes entrant dans les toilettes, leurs visages coulant comme de la cire, déformés par 
l'horreur. Régulièrement, les scènes me revenaient, comme ça, sans crier gare. Comme si 
la haine du monde entier entrait par ondes dans ma cellule pourtant isolée. Entrait malgré 
mes yeux fermés, mon cœur verrouillé. Entrait. Entrait. Entrait.

Et puis un jour, un type est venu me rendre visite,  jeune, des lunettes classe, attaché-
case, un chouette costume, il me ressemblait un peu, mais avant que j'entre en prison, pas 
mal foutu, beau même avec une lumière en plus dans les yeux ; il m'a parlé par le micro, il 
ne m'a pas insulté, no vannes, no vacheries, no pipi.

Il a juste dit : « Je suis votre avocat. »
Mes gardiens m'ont collé  les  menottes,  ont  amené une table dans ma cellule,  deux 

chaises,  et  ils  m'ont   assis,  merci,  c'est  sympa  pour  une  fois.  Tout  ce  que  l'avocat 
demandait, ils le lui filaient.

« Deux cafés, s'il vous plaît », il a demandé.
Je me suis dit : si je sors d'ici, je me fais avocat. Le café était super. Les gardiens aux 

petits soins. Ensuite, ils nous ont bouclés dans la cellule, mon avocat et moi.
On s'est présenté. Moi c'est Simon, lui c'était maître  Du Schmoll et Patati et Patata, 

mais il m'a dit que je pouvais l'appeler « Nicolas, c'est plus simple ».
Ok, Nicolas, pas de problème pour moi.
Ensuite, il m'a demandé comment je me sentais et j'ai hésité avant de répondre : « Pas 

mal.
— Vous êtes sûr, Simon ? »
Long silence pesant. Dans les films américains, c'est  là que le coupable craque, qu'il 

dit  que ça  va  mal,  que les  salauds  de  la  terre  se  sont  ligués  contre  lui,  le  shérif  est 
corrompu, le FBI aussi, le gouvernement vous ment, je suis une victime. Problème : pas 
de FBI, pas de gouvernement, rien que moi.

« Je comprends pas très bien, j'ai fini par dire. —Vous ne comprenez pas quoi ?
— Ce qui se passe. Toute l'histoire. » Pause. « Ça »,  j'ai dit en montrant cellule, flics, 

prison.
Mon avocat s'est frotté les mains. « C'est un bon  début, Simon. » Il a souri. « Je pense 

qu'on va faire un super boulot vous et moi. » Il a sorti un magnéto de son attaché-case que 
j'ai trouvé plutôt cheap maintenant que je le voyais de plus près. « Maintenant, Simon, 
racontez-moi tout. »

Pendant une demi-heure,  je lui explique :  le ciné,  Dorothée, la mère, je lui fais le 



tableau complet. À la fin, il me regarde, puis : « C'est tout ? » Grand sourire.
« Oui...
— Et votre enfance, Simon... ? » Clin d'œil.
« Quoi, mon enfance... ? »
Son sourire se met à trembler vaciller.
« D'habitude... », il commence, puis il se prend le nez entre le pouce et l'index, il ferme 

les yeux, il soupire. « D'habitude, les cas comme le vôtre... je veux dire, les gens comme 
vous... Bref : vous devez sûrement avoir eu une enfance difficile, non ? » Bouche retour 
sur position sourire.

« Difficile... ? Qu'est-ce que vous appelez : difficile ?
—  Des problèmes avec la famille. Par exemple :  les  gens qui battent leurs enfants 

reproduisent souvent des choses qu'ils ont vécues, vous voyez ?
— Non.
— C'est de la psychologie, Simon. Un homme qui bat son enfant a sûrement été battu 

lui aussi...
— J'ai bien compris. Ce que je veux dire c'est que personne ne m'a jamais battu, chez 

moi. »
Il se tape une main dans l'autre. « Évidemment, Simon. C'était un, euh, exemple. Il y a 

d'autres choses, d'autres types de problèmes... » Ses lèvres se retroussent sur un sourire de 
rat, j'ai l'impression qu'il m'aime plus autant qu'avant, et je pense : mais où veut-il en venir 
exactement ?

C'est d'ailleurs ce que je lui demande, franco : « Où  vous voulez en venir, Nicolas ? »
Silence, puis, en quatrième vitesse, comme s'il vomissait : « Où est le père qui vous 

viole,  vous sodomise dans les chiottes,  la mère qui vous délaisse... ? Donnez-moi des 
biscuits, Simon, bordel ! » Il est rouge, il desserre sa cravate, des gouttes de sueur coulent 
le long de son front, ses joues, et entrent sous sa chemise en passant par le cou et le col.

« Faut pas vous mettre dans cet état, Nicolas, je lui  dis.
— C'est la partie du boulot que je déteste...
— Pourquoi ?
— Je sais pas... J'ai l'impression de... » Silence. « D'aller explorer le trou du cul de mon 

client, il lâche finalement.
— Je vous conseille pas d'essayer... » Pause. « Je suis pas  pédé.
—  C'était  une  image. »  Il  resserre  sa  cravate,  rajuste   ses  lunettes.  « Ok,  Simon, 

revenons aux choses sérieuses :  votre père.  Dites-moi la  vérité.  Dites-moi tout  de lui. 
Donnez-moi des détails !



— Super.
— Quoi ?
— Mon père. Vous m'avez demandé comment était  mon père, non ?
— Exact.
— Super. Il était super. 
— C'est tout ? »
Je fais oui de la tête.
« Bon... et votre mère ? 
— Super.
— Aussi ?
— Ouais.
— Mais alors... pourquoi ? 
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi Dorothée ? »
Silence embarrassé. Puis je lâche, sans vraiment réfléchir, style réponse automatique :
« Pourquoi pas ?
La  bonne  stratégie  c'est  de  dire  qu'on  est  timbré,   qu'on  a  eu  l'enfance  la  plus 

dégueulasse du monde, et qu'on est devenu fou, fou, fou. Encore mieux : il faut qu'un 
spécialiste, un psychiatre, vous examine, et qu'il reconnaisse que bébé, votre mère ne vous 
prenait  pas  dans  ses  bras,  qu'entre  zéro  et  six  mois  vous  avez  souffert  d'un  manque 
d'affection terrible, et comme ça, on peut se passer de la théorie du papa qui vous encule. 
Simplement grâce à la maman qui vous oublie dans votre berceau. Merci maman / Thanks 
mum / T'as fait de moi un monstre / Un taré / Pété / Un psycho / Yo ! Je me disais : quand 
tu  sors  de  cette  prison,  tu  vas  écrire  un rap terrible.  Délaissé  entre  zéro et  six  mois. 
Comment mon avocat comptait prouver un truc pareil ?

Ça me fait mal de mentir à ce point ; perso, je crois  bien avoir eu l'enfance la plus 
normale qui soit, et c'est d'ailleurs ce qui rend dingues mon avocat et son copain, le psy, 
qui ressort après chaque séance en s'arrachant un peu plus les cheveux, désolé mec, je 
peux pas inventer la faille dans mon cerveau, ça c'est ton boulot.

Je ne dis pas qu'il y a pas une fissure ou deux comme tout le monde, je dis pas que 
toute cette histoire n'a rien  de dingue.

Je dis seulement : je ne suis pas taré.
Mais s'il faut dire que ok, je suis maboul, pour sortir  de taule alors là, oui, je le dirais, 

je serais même prêt me taper l'occiput contre les murs de la cellule, capable de bouffer ma 
propre merde, capable de boire ma pisse, de me branler devant le jury, un parterre de 



témoins, de renverser mes yeux, capable de tout.
Voilà ce que j'ai dit à mon avocat.
Je lui  ai  dit :  « Expliquez-moi  comment on fait  le   dingue ;  dites-moi où jouer  les 

coups, et je les joue. »
Il a cessé de se prendre la tête, de chercher la petite  bête. Il a fait venir son pote psy ; 

on a d'abord inventé l'histoire absolument invérifiable de ma mère qui aurait oublié de me 
coller contre son sein, sa chair, contre elle pendant une période déterminante de ma vie.

« Et s'ils convoquent ma mère à la barre ? j'ai dit.
— Il faut lui expliquer qu'elle doit jouer le jeu, elle  aussi, a répondu mon avocat. Elle 

n'est pas venue vous voir depuis que vous êtes là ?
— Venue... ? Oh, ouais. Sûr », j'ai fait.
Je mentais. J'avais envoyé une lettre pour lui dire que  tout allait bien et que j'étais en 

déplacement à l'étranger, voyage d'affaires, qu'elle n'essaye pas de me contacter, qu'elle se 
tienne peinard. Je voulais temporiser.  Je savais qu'un beau jour elle  apprendrait  toute 
l'affaire et que ce serait super moche pour elle.

Je  l'imagine  d'ici,  dans  notre  maison.  Elle  apprend  la  nouvelle  par  la  TV  ou  les 
journaux. Mon père est aux champs ou avec des potes en train de se descendre un ou deux 
verres pour la pause. Elle revient du potager, le journal vient d'arriver, elle se fait d'abord 
la nécro, la météo, puis ses yeux courent aux faits divers, elle adore les faits divers. Elle 
commence  à  lire  l'article,  elle  voit  mon  nom,  elle  relit,  re-relit.  Simon  X.  Violence. 
Femme. Abus sexuel sur petite fille.  Pédophile. Les doigts de ma mère tremblent.  Le 
journal lui tombe des mains, une horrible sensation la mord aux chevilles, aux cuisses, au 
ventre, cœur, gorge. Elle peine à respirer. Se reprend. Inspire, maman ! Inspire ! Oui... 
C'est mieux. Tite maman. Pauv' maman. J' voulais pas. Désolé. J' voulais pas te faire mal. 
Scuse-moi. Scuse. Scuse. Ton fils est une crotte. J' voulais pas. Fils égale merde. T'avais 
raison quand tu m'engueulais. T'aurais même dû gueuler plus. Me tabasser. Me corriger. 
M'en foutre plein la  gueule.  Pour que j'apprenne. Scuse, m'man.  J'ai  pété les  plombs. 
J'aurais  pas  dû.  Tu  m'escuses,  dis ?  Maman,  tu  m'escuses ?  T'en  prie,  mam.  Je 
recommencerai plus. Pédophile. Pédophile. Abuse de fifille. Pédofifille. Ma mère ouvre le 
dictionnaire, celui avec lequel on jouait au Scrabble, Le Nouveau Petit Robert, édition 
1994, parce qu'elle veut savoir exactement :

PÉDOPHILE  [pedofil] adj. et n. — fin  XIXe ;  de pédo-  et -phile  ♦ DIDACT. 1.  Qui 
ressent une attirance sexuelle  pour les enfants. Une lesbienne pédophile. 2. SPECIALT Pédéraste (1°).

Je  voulais  pas  mêler  maman  à  ça.  Pas  bon  pour  elle.   Pas  bon  pour  moi.  Elle 
comprendrait pas. Et pourtant... Pas le choix ?

Mais j'ai pas eu le temps de prévenir ma mère, pas eu le temps de dire ouf, de souffrir 
beaucoup plus de ma cellule de verre, le temps de rien...

Un jour, mon avocat débarque, il fait une drôle de  gueule.



« J'ai vu le juge, il dit.
— Et alors ?
— Le procès commence demain...
— Quoi ? » Je n'en reviens pas. « Je suis absolument  pas prêt pour le petit numéro de 

psychopathe ! »
Cuit. Ils vont me cuire. Me faire rôtir. Tu sais ce qui  arrive aux pédophiles quand ils  

vont en prison ?
Mon avocat me décrit le jury. Pas mal de femmes. Des  petites vieilles. La grand-mère 

qui s'émeut facile. Tout ça. On est mal barré, voilà ce que je comprends. Mal barré. Re-
toqué.  Danger.  Couilles  coupées.  Mort  assurée.  Ils  vont  t'enculer.  Ta  vie  s'arrête 
aujourd'hui.

Tu sais ce qui arrive aux pédophiles quand ils vont en  prison ?
Je me rappelle encore le film de mon entrée dans la  salle, quel trip les mecs, quel 

horror movie, pas de procès public heureusement, rapport à « préserver Dorothée », m'a 
expliqué mon avocat, pas de public donc, non, zéro, mais douze paires d'yeux sur moi, le 
jury, douze regards de haine, de dégoût, douze regards qui se bouchent le nez, impossible 
de les distinguer les uns des autres, et de toute façon mon avocat m'a dit  de ne fixer 
personne, de faire profil bas, parce que, même si on est dingue, on s'en vante pas. Pigé ? 
Ok. Profil bas. Yeux à plat. Couche-toi. T'es le loser de service. Et en un sens, c'est vrai 
— sinon tu serais pas là, connard !

J'entre, donc. Et avant de m'asseoir dans mon box,  une autre cage en verre, je règle 
mes yeux sur  la  jurée  la  plus proche.  Mise  au  point :  une fleur séchée,  quatre-vingts 
printemps ou plus, pétales ridés, vieille tige branlante, mais des super yeux, doux, jamais 
vu des yeux aussi doux — ou si, en fait : ceux de maman. Je pense : tu vas pas m'envoyer 
en taule à vie, toi, t'es pas le genre. Mais je dois dire : c'est plutôt une prière : STP ne 
m'envoie pas en taule. Please. Je ne suis pas mauvais.

Et brusquement nos regards se croisent. Et là : je sens qu'on m'enfonce cent couteaux 
dans le ventre, dix dans le cœur. Horreur. Le regard de cette vieille, derrière ses yeux 
doux, me déteste déjà.

Ça me fout un tel coup, ce regard, je passe le reste de la séance hébété atterré allumé, 
pire  qu'avec  mes  gardiens,  même  quand  ils  me  pissent  dessus.  J'entends  à  peine  les 
questions qu'on me pose, répond à côté, limite n'importe quoi, bon Dieu c'est ton procès 
mec, reviens, atterris, schnell, participe, mais non, rien, que dalle, je me suis retranché 
tout au fond de moi, un crabe tout au fond de son rocher, c'est moi, oui, moi, un rat crevé, 
je disparais de la surface pendant une bonne heure et demie.

« Fin de séance », annonce le juge.
Mon avocat me dit : « Vous n'êtes pas très combatif. » Le psy : « Votre attitude vous 

dessert. Ne soyez pas trop absent... »



Mon avocat : « Ce n'est pas comme ça qu'on va gagner, Simon. Allez, bon Dieu ! »
Le procureur :  « Ne mérite-t-il  pas une peine exemplaire,  cet homme qui n'exprime 

aucun regret ! Il n'a pas même regardé la mère de l'enfant ! »
C'est vrai, pas un regard pour la mère de Dorothée au procès, je ne pouvais pas.
Mon avocat : « Objection votre honneur ! »
Mon avocat : « J'ai l'impression d'avoir misé sur un toquard, Simon. Vous me décevez 

vraiment ! »
Le procès s'est déroulé super vite, personne n'a même eu l'idée d'aller chercher mes 

parents,  tant  mieux.  Dorothée  était  absente,  trop  traumatisée  disait  le  procureur,  trop 
souillée.

Et puis vient le jour des délibérés, et je vomis juste avant d'entrer en piste, ma pauvre 
participation s'est réduite à quasi-rien, absent à son propre procès, nul, nul, archi nul, mon 
avocat ne pouvait pas plus mal tomber, des cheveux blancs lui ont poussé, pauvre Nicolas, 
désolé, super désolé, j'étais pas à la hauteur, mais c'est le regard de cette vieille, on aurait 
dit ma mère, désolé, maman, vraiment.

« La Cour ! »
Bruits de chaises : mon peloton d'exécution.
« ... Coupable ! »
Tu sais ce qui arrive aux pédophiles quand ils vont en  prison ?
Papa,  dis,  pourquoi  tu  m'as  pas  violé  quand  j'étais   gosse ?  Pourquoi  je  suis  pas 

psycho ? taré ? bon à enfermer ? Pourquoi je suis si normal ? Pourquoi j'ai foiré ? Allez, 
papa, donne-moi la réponse. Me laisse pas, p'pa. Me lâche pas, oh pitié !

Ils se font enculer et on leur coupe les couilles...
Je sentais déjà venir l'heure de mon transfert dans un endroit où on me couperait les 

couilles, la queue, on me violerait tabasserait tuerait.  Je sentais venir le film d'horreur 
décrit par mes gardiens, quand mon avocat s'est ramené avec cette drôle de tête.

« Ils nous ont fait une proposition..., il m'a dit.
— Quelle proposition ? j'ai demandé.
— Il y a une nouvelle forme de peine... » Pause. « Les prisons sont tellement pleines, 

vous voyez... » Re-pause. « C'est une sorte de traitement...
— Quel genre ?
— Pour commencer, vous devez voir un psy deux fois  par semaine...
— Pour quoi faire ?
— Parler...
— De quoi ?



—  Écoutez,  Simon,  c'est  une  de  leurs  nouvelles   théories  sur  le  psychisme  des 
criminels... Je ne peux pas vous en dire plus, je n'y connais pas grand-chose...

— Et c'est tout ?
— Non. Il y a aussi les médicaments...
— Pas question ! j'ai dit. Et d'abord quels médicaments ?
— Aucune idée... Un protocole expérimental, en rapport avec les facteurs héréditaires... 

En fait, je ne sais absolument pas... » Mon avocat a baissé les yeux. Puis : « Ils m'ont fait 
comprendre que c'était une très bonne offre, mieux que la prison de toute façon !

— Ils... leurs... C'est qui, Nicolas ?
— Je suis désolé, Simon. Je ne peux rien dire de plus. C'est un programme spécial. »
Et là-dessus,  mon avocat  disparaît,  me laisse seul  avec ma décision qui se résume 

ainsi : ou tu sers de Frankenstein à la science criminelle, ou tu vas en taule. Tu finis en 
E.T., en mutant radioactif, en Toon lobotomisé — ou tu sors de ta cellule d'ici vingt ans 
transformé en vieille prune pourrie, en mycose, cirrhose. Fais ton choix, les jeux sont 
faits, rien ne va plus, la roulette russe, y a une balle dans le barillet, faites vos jeux, rouge 
impair et manque, une balle, clic, clic, clic, bang ! Bon, j'avoue : pour les médocs, il y a 
toujours la solution de faire semblant d'avaler et de recracher, du moins : en théorie. Parce 
qu'en pratique ils ont réussi à inventer des comprimés qui fondent immédiatement dans la 
bouche et se liquéfient, et finissent toujours dans ton sang, and that's all folks, babe.

Le programme spécial  me payait un  domicile :  une caravane, sans les roues (histoire 
que  je  puisse  pas  m'échapper... ?),  posée  sur  des  parpaings,  genre  mobile  home sans 
moteur, isolé dans une forêt, au bout d'une espèce de chemin communal, loin de la ville, 
pas  ma  ville,  une  autre,  nouvelle,  et  la  caravane,  bon,  c'était  plutôt  le  genre  bocal 
minimaliste en longueur, avec cuisine américaine, le tout genre bocal, cage à cobaye, mais 
bon :  c'est  toujours  mieux  qu'une  cellule.  Le  programme  spécial  ne  m'offrait  pas  la 
bouffe, ne m'offrait rien d'autre, juste le toit. Mais j'avais le droit de bosser, me trouver un 
petit boulot, n'importe quoi. Je pouvais reprendre une vie normale, j'avais une seconde 
chance ; voilà à quoi se résumait le  programme spécial.  Merci. Merci à tous. J'avais le 
droit de respirer des fleurs, marcher dans les rues, aller au ciné, même mater des gosses, 
mais bon, toujours à distance, keep distance. Les yeux baladeurs, les mains in da pocket. 
Ta roquette dans le slip. Le zip tranquille. La quille à plat.



3
Je me rappelle, ma première semaine de liberté, qu'est-ce que je dis, mon premier jour, 

à peine les flics m'ont laissé chez moi, je traverse la forêt comme un forcené, manque me 
perdre en essayant de choper un raccourci, et débarque devant mon premier feu rouge 
complètement hagard paumé en déroute, après près de trois heures de marche.

Enfin, la ville !
Je me rappelle : c'était un samedi soir. J'étais parti de  mon bocal à neuf heures du soir, 

comme aimanté obsédé par l'idée d'aller marcher, d'aller boire un verre, profiter de ma 
liberté, ne pas rester enfermé dans ce pavillon éloigné.

Je me rappelle : le premier endroit où j'ai échoué : néons surpuissants, rouges et bleus, 
tôle ondulée : une boîte de nuit en bordure de la ville, bâtiment industriel retapé, réhabilité 
ou je ne sais pas quoi, ça s'appelait Le Garage, évidemment. De toute façon, je me foutais 
complètement de la gueule de l'endroit, je voulais voir du monde, entendre de la musique, 
j'avais les cinq sens branchés sur la voie lactée, cinq sens à satisfaire au plus vite, après 
plus d'un mois sans contact avec le dehors. Cinq sens en état d'hypnose total. Cinq sens 
avec la jauge à zéro. Please, fill the tank. Plus de carburant. Faites le plein ! J'imagine que 
les gosses, les tout jeunes, ceux qui viennent de naître, ressentent ça.

« Qu'est-ce que vous voulez boire ? » me demande la barmaid. Et quand elle me dit ça, 
j'ai déjà l'impression de boire. Vraiment. Sa voix : une liqueur rare ! So good ! Si bien que 
je lui demande de répéter sa phrase.

« Pardon ? elle fait.
— Encore, je dis.
— Encore quoi ?
— La... Votre... Voix... »
Elle  me regarde en  haussant  les  sourcils.  « Voix ?  C'est  quoi  ça ?  Une  marque de 

bière ? »
Sa voix a tellement bon goût, je reste là, immobile, à  la savourer. Je lui fais me citer 

les marques de whisky une à une, Aberlour, Jameson, Johnny Walker, Cutty Sark, puis les 
vodkas,  Absolut,  Zubrowzka,  Stolitchnaya,  Finlandia,  les  rhums,  Bacardi,  Père  Serge, 
Père Labat, Tequila Cuervo...

La liberté, Simon ! Savoure ! Profite !
Jouis !
Je finis par commander une bière, parce que je n'ai  pas les moyens de viser plus haut 

pour l'instant.
Assis dans un coin de la boîte, je regarde danser un  groupe de filles, treize à dix-sept 

ans, déjà des seins certes, mais bon, jolies tout de même, des visages d'anges surpeints, 
surmaquillés, fardés à mort.



Et ces bouches ! Pas des bouches, des pubs pour sites pornos ados fellatios. Lèvres 
rouges. Red mouth. Ça y est, je suis raide !

Dans les rayons des spots brillent leurs lèvres hyper glossées, leurs yeux étoilés, leurs 
pommettes avec poussière d'or. Teenageuses en pleine tentative d'envol féminin, les ailes 
à  peine  déployées,  elles  se  déhanchent  comme  si  elles  postulaient  pour  un  film 
hardmateur.  J'ai  même  la  certitude  que  l'une  d'elles  a  repéré  que  je  l'avais  en  plein 
collimateur,  je  l'ai  mentalement  marquée  d'une  grosse  cible  en  plein  cul,  une  croix 
spectrale qui se déplace de son visage jusqu'entre ses jambes. Allez, babe, faut que ça 
bouge. Faut que ça transpire. Et je la love, je la love de A à Z, je te love par les pupilles, 
balèze, et elle le sent sur tout son corps, mes yeux la palpant littéralement, dansant sur 
elle, telles des mains d'aveugle.

Je profite d'un changement de rythme et de morceau  pour décoller de mon siège, et 
glisser vers la piste de danse. Elle doit avoir, quoi, quatorze ans. Mmmouais. Quelque 
chose comme ça. Treize, peut-être. Ta première sortie, babe ? voilà ce que je pense en 
coulant cool dans sa direction.

Un jeune type s'interpose entre nous. Il danse presque contre elle.
Elle... ? Ses mouvements mollissent, mais le type ne la lâche pas. De toute évidence, il 

lui fait l'effet d'un stick de colle UHU, d'un crayon papier sans gommemiché.
Je la cherche du regard. Elle me voit. Voit mes yeux s'enfoncer dans les siens. Elle 

m'ouvre une, deux, trois fois ses paupières consentantes, si bien que j'allonge mes gestes 
et viens à mon tour danser près d'elle, et le jeune type me remarque, remarque ma taille, 
quelques  centimètres  de  plus  que  toi,  connard !  Il  remarque  le  mouvement  de  mes 
pectoraux, de mes biceps, triceps et deltoïdes, tu fais pas le poids gamin, casse-toi, tu 
veux pas d'un duel inégal avec moi kid parce que je suis le Love Cow-boy avec son Love 
Gun  et  ses  Love  Bullets  et  parce  que  les  gamines,  les  Squaws,  and  all  the  Girls, 
Black,Yellow ou White, all of them m'ouvrent leur cœur, alors, gamin, fissa, déguerpis, si 
bien que tout naturellement il rentre la tête entre les épaules et se voûte et ses yeux se 
brisent, voilà c'est bien comme ça, et il finit par littéralement disparaître de la piste de 
danse et je peux, moi le grand mâle alpha dans sa splendide trentaine, continuer à serrer 
ma proie,  l'envelopper dans ma danse dominatrice,  la  transporter au firmament,  et  lui 
injecter une méga dose de désir, un Love shoot qui va lui doper le cœur.

Et bientôt, tandis que mes messages gestuels ont fini  par se frayer un chemin clair 
jusqu'aux tréfonds d'elle,  nous nous décidons mutuellement,  automatiquement,  et  sans 
concertation aucune, à faire une pause, aller s'asseoir, finir de boire, parler un peu...

Elle s'appelle Jennifer.
Un nom à se faire enculer, je sais pas pourquoi, mais c'est immédiatement l'idée qui me 

vient. De toute façon, tous ses orifices sont probablement vierges, alors, celui-là ou un 
autre.... En tout cas, mes pensées suivent la route de son cul, mes idées descendent en 
spirale vers sa rondelle.



Elle me regarde comme si j'étais Dieu.
Normal : elle a déjà pas mal d'alcool à son actif dans  le sang. Jauge : haleine saturée. 

Indicateur numéro deux : les pupilles hyper dilatées. Première cuite, quatorze ans, elle me 
voit briller dans l'obscurité comme un Prince Charmant, c'est clair. Je dois être plus beau 
que le Jésus en Croix au-dessus du lit de sa grand-mère, celui ceint d'une pudique étole 
pourpre.

Au milieu de la conversation, je m'enfonce dans mon fauteuil et j'écarte bien les jambes 
pour faire saillir mon paquet. Le test.

Automatiquement, ses yeux s'arrondissent. Se remplissent.
Feu vert !
« Ça te dirait d'aller faire un tour ? je lui demande.
— Un tour... ? » Je la sens qui se refroidit. Ça, c'est les  recommandations de maman : 

doucement, ma fille, fais-le avec un type en qui tu as confiance, que tu aimes, et qui 
t'aime, et toutes ces conneries. Maman qui lui cause même dans la tête, même quand elle 
est pas là, maman dont la présence flotte tout autour d'elle. Faut shooter maman, babe. 
Allez, tue-la, bordel ! La laisse pas foutre en l'air ta soirée !

« Je sais pas si... » Elle jette des coups d'œil dans tous  les sens, croise les regards 
enthousiastes de ses copines, lourds clin d'yeux, la totale.

Je lui balance ma voix la plus suave, pour enfoncer le  clou : « J'ai même un petit joint 
(quel mensonge !), et dehors il y a toutes les étoiles de l'univers rien que pour nous faire 
planer.

— Un joint !
— Ouais. Léger. Sympa. »
Je sens que le spectre de sa maman est en train de se dissiper. Ciao mama ! Va f'enculo 

mother ! L'équation... ? Beau mec, trente ans, belle bête entre les jambes, la classe, la 
voix, les encouragements des copines, et le joint pour faire cerise sur le gâteau, yo !

Dehors, maintenant. Pas d'erreur côté météo : galaxies, voie lactée, billion stars, tout 
est au rendez-vous.

« Regarde ce ciel », je dis, réellement célestement envoûté, et je caresse doucement et 
spontanément le cou de Jennifer.

« C'est, euh, super chouette, elle lâche, un peu raide.  Mais, euh, on pourrait pas fumer 
le joint ?

— J'en ai pas, je dis.
— Quoi ?
— J'en ai pas. C'était bidon. Juste pour que tu viennes avec moi. »
Elle s'écarte.



« C'est si important que ça ? » je fais. Et là, je lui dessine mon plus beau sourire : tiers-
taquin, tiers-ténèbre, tiers-tendresse. De quoi rendre folles toutes les boussoles. Le sourire 
qui tue !

« Je... je sais pas », elle confesse.
Je prends sa main qui tremble un peu. J'accentue mon sourire côté tendresse.  Effet 

immédiat : sa main se détend. Je sens son cœur battre au bout de ses doigts. One more 
smile : le rythme ralentit. Slow down, babe. Pas de problème, avec moi aux commandes, 
tu vas faire un super voyage. Le tender man. La douceur incarnée.

Je gonfle un pectoral, porte sa main dessus.
Elle frémit.
« Ça va pas ? je dis. T'as pas envie de me toucher le  cœur ? » Je prends un air déçu, 

mais retiens sa main contre ma poitrine.
« Non... Si... J'veux dire... » Elle baisse les yeux.
Là, c'est le moment du rire. Pas trop fort. Pas accentué. Juste soft, chaud, warm. Je me 

lance, elle lève des yeux où je peux lire cette pensée, sa pensée : que je suis conne, ce type 
est super cool, pourquoi je fais ma conne, pourquoi j'essaye de fuir...

Elle rit avec moi.
« On va faire un jeu, je dis. Ça te dit ? »
Elle fait oui de la tête. Cette gamine est géniale.
« Tu vas fermer les yeux... », je m'interromps, cherche  ses yeux, les trouve toujours 

aussi confiants, plus un début d'excitation, si bien que je continue : « ... et je vais poser ta 
main à différents endroits, et tu vas essayer de reconnaître, ok... ? »

Ses yeux brillent. Je sens s'éveiller la fillette en elle. Excitation. Curiosité. Émotion.
« Et si tu perds... j'ai le droit de t'embrasser où je  veux, ça te va ?
—  Et si je gagne ?
—  Comme tu veux...
— C'est moi qui ai le droit de t'embrasser. »
J'en reste ébahi. Plus coquine que je pensais. Elle  ferme les yeux. C'est parti : mettre 

d'abord sa main sur mon biceps gauche préalablement gonflé.
« Alors ? je fais.
— Ton... » Elle rit. « Ton bras...
— Cool babe ! »
Elle dépose un rapide baiser dans mon cou. Ou-ah ! Je me baisse, attire sa main contre 

mes hanches, sous ma chemise. Elle ne répond pas tout de suite, réfléchit. « Encore ton 
bras...



— Faux ! »
J'embrasse ses lèvres, laisse pointer l'extrémité de ma langue sans insister, elle rougit.
« Encore ? »
Réponse affirmative. Sur mes abdos, cette fois. Au passage, avec ma main libre, je 

dégrafe mon pantalon, zip et bouton.
« Ton ventre !
— Exact. »
Elle se pend à mon cou, colle ses lèvres contre les  miennes, ouvre la bouche et me fait 

un appel de la langue si bien que je lance la mienne à sa rencontre,  sa petite  langue 
pointue autour de laquelle je m'enroule

presque, et je me mets à bander comme un fou, mais je  la repousse en douceur, faire 
les choses bien.

« Une dernière fois... », je fais, haletant.
Je glisse sa main dans mon pantalon, contre ma queue hyper dure hyper excitée.
« ! elle lâche.
— Perdu ! » Je ris.
Elle  n'a  pas  ôté  sa  main,  toujours  contre  ma  queue.  Je  regarde  ses  yeux  ouverts 

maintenant, en souriant ; elle est littéralement absorbée hypnotisée envoûtée. Bingo !
Je me dégage doucement, soulève sa jupette. Elle tressaille.
« J'ai droit à mon baiser, non ? » je demande.
J'enfouis mon visage entre ses jambes et, avant même de la voir, j'ai déjà une image de 

sa fente qui se matérialise dans mon esprit, qui se matérialise comme au centre d'un écran, 
en  gros  plan,  sa  fente  comme  un  appel,  comme  une  icône,  cliquez  ok,  SVP,  ou 
ANNULER, mais cliquez vite, j'en peux plus, je veux sentir vos lèvres sur les miennes, 
sentir votre bouche sur ma pente lisse, ma dune ensoleillée, cliquez vite sur OK, voilà 
l'appel que me lance sa fente.

Et pile  quand je  lui  descends le  slip :  décharge de  15 000 volts dans mon réseau 
nerveux !

Des poils !
Je vacille, bascule.
Ma vue se brouille.
Je manque vomir, la tête me tourne.
L'odeur !
La voix de Jennifer (affolée) : « Qu'est-ce qui se passe ? Ça va pas ? »



Instinctivement, je recule.
Poils.
Odeur.
Horreur !
Dégoût.
Docteur ! Aidez-moi !

« Qu'est-ce qui s'est passé, Simon ? » me demande le docteur du programme spécial,  
un psy, celui qui me donne les médocs et que je vois une fois par semaine.

Donc, c'est notre première rencontre, et même si je ne tiens pas à entrer dans les détails 
et tout ça, je finis, après un quart d'heure de présentations mutuelles et de tchatche bidon, 
par lui casser une partie du morceau : Avec Jennifer (pour les circonstances, et pour pas 
avoir de problème, je lui donne dix-huit ans ; mais au fond treize, quinze ou dix-huit, c'est 
du pareil au même...), ça a foiré, je me suis barré en courant ou presque.

«  Qu'est-ce qui s'est exactement passé ? me répète le docteur.
— Je sais pas. Je me suis senti mal. »
J'ai essayé, pourtant, j'ai vraiment essayé, et je croyais que j'étais guéri, je croyais que 

la prison m'avait guéri, sorti de tout ça, je pensais qu'après une bonne claque dans ma 
gueule je m'en sortirais,  mais quand je  me suis  retrouvé devant la  chatte de Jennifer, 
devant  ses  poils,  devant  cette  odeur  de  femme,  pas  celle  de  gamine,  pas  l'odeur  de 
papillon, non, l'autre : la cyprine, le fond de cuve, l'extrémité de matrice ! et c'était pas 
une fente non plus, mon Dieu, mais une forêt, un buisson touffu, le truc où tu te perds, 
peur,  puits,  tomber,  sombrer,  se noyer !  C'est  comme si  la réalité m'avait  cruellement 
mordu le cœur ! Alors : j'ai fui. Et moi qui pensais que la prison allait me guérir, docteur ! 
Comment lui dire ça à ce docteur sans passer pour un dingue, comment lui dire que c'est 
pas moi le dingue, que c'est mon nez, celui qui reçoit les odeurs. Pas moi. J'y peux rien. 
C'est mon nez, le pédophile. Mon nez et le nerf qui le relie au centre nerveux du dégoût, 
aux cellules de l'aversion, aux neurones de la répugnance. Pas moi. Not me. Mon nez. 
Mes yeux. Ma queue. Pas moi, je jure ! J' veux pas. J' veux plus.

Jennifer me tenait dans ses bras ; j'avais presque envie  de la tuer, je tremblais, j'étais 
fou, me touche pas, please Jenni, lâche-moi !

« Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Simon ?  elle  m'a  demandé.  Parle-moi ! »  Elle  me caressait  le 
visage.

Au bout d'un long moment, cette phrase atroce est  sortie de ma bouche : « T'aurais pas 
une... sœur— plus jeune ? »

Voilà, docteur.
Voilà ce que j'ai dit.



Une sœur plus jeune, bon Dieu, Simon, tu pètes les plombs !
Assis  en  face  du  médecin,  je  n'en  mène  pas  large.  Impossible  de  tout  lui  dire. 

Impossible de tout lui cacher. J'ai commencé, pourtant, il faut aller jusqu'au terme. Ça fait 
partie  du contrat,  du programme spécial,  psychothérapie  intense,  traitement  de  cheval 
pour mon âme tordue. Ça fait à peine trois jours que je suis sorti de prison, trois jours que 
j'ai fui Jennifer. Mon troisième jour donc : Psy Day. Psy Time. PsyKo. PsyKakanalyse. Je 
viens chier à vie par la bouche, chier la merde qui me bouffe le crâne, vider ma fosse 
septique mentale. Tout à l'égout. Et je ne sais pas comment il fait, mais ce docteur-là n'est 
pas mauvais, il est le genre de bonhomme devant lequel on accepte pas trop difficilement 
de se déculotter, jusqu'à, euh, un certain point bien sûr.

« Pourquoi cette fille — Jennifer, c'est ça ? — pourquoi, elle ne vous a plus intéressé, 
subitement ? » demande le docteur.

Je ne réponds pas. Les mots ne sortent pas de ma  bouche. Désolé, docteur.
Est-ce qu'elle était trop... âgée ? »
Un liquide de refroidissement m'envahit la colonne vertébrale.
« C'est ça, Simon ? »
Je gèle, littéralement.
« Simon..., il insiste, le salaud. Vous pouvez me faire confiance ; je suis là pour vous 

aider — c'est mon travail, vous comprenez ?
— Je ne suis pas là pour vous juger, mais vous aider à comprendre et, éventuellement, 

si vous le souhaitez, à changer et guérir...
—  Je crois pas que je peux changer et guérir, docteur. » C'est venu tout seul, ça. Le 

genre de phrase con qui te remonte direct du cerveau comme une envie de pisser.
« Qu'est-ce qui vous fait dire ça, Simon ?
— Je... »
Le psy me regarde par-dessus ses lunettes, il ne sourit pas, ne fronce pas les sourcils, il 

ne fait rien, pas un mot, pas même un encouragement, je n'arrive à rien déchiffrer sur son 
putain de visage impassible, salaud de docteur !

« Je crois que mon problème est... génétique, je fais.  Pas psychologique. Vous, euh, 
voyez ?

— Vous voulez dire : le problème a un rapport avec  vos parents ? C'est ça que je dois 
comprendre, Simon ?

— Je veux dire... » Je m'interromps. Qu'est-ce que je  veux dire, en effet ? Blanc. Trou 
au milieu de ma tête. « Je veux dire..., je répète.

— Oui, Simon ?
— ... que je suis né comme ça.



— Je n'ai pas bien entendu.
— Je... suis... né... pédophile... »
Mais pourquoi je dis ça ? Pourquoi je dis une connerie aussi grosse que ça ? Je délire 

ou quoi ? C'est pas moi qui parle, là, c'est pas possible. Quelqu'un essaye de prendre le 
contrôle de ma tête, de me faire dire des trucs que je pense pas. Une prise d'otage au plus 
haut niveau du cerveau !

« C'est pas ce que je voulais dire, je fais, à toute vitesse. — Et pourtant, Simon, vous 
l'avez dit...

— Je veux pas retourner en prison !
— Personne ne vous parle de retourner en prison.
— Mais si ma maladie est physique, génétique, et  qu'il y a pas de traitement, va falloir 

que j'y retourne, non ? »
Le psy ouvre une main. Une pilule rose brille dans sa paume.
« Ceci devrait également vous aider...
— C'est quoi ? je demande, méfiant.
— Un médicament...
— Quel genre... ?
— Le genre qui aide à guérir votre genre de maladie.  Qui vous aide à retourner vers un 

monde meilleur... — C'est tout ?
— C'est tout.
— Ça va pas me transformer en concombre ?
— En concombre, Simon ?
— Je veux dire : en légume... ?
— Non, Simon.
— Qu'est-ce qui me le prouve... ?
— Rien, c'est vrai. » Pause. « Mais, vous pensez qu'on  vous aurait sorti de prison pour 

vous transformer en... légume ?
— Pourquoi pas ? je dis, un peu agressif.
— On pouvait également le faire en prison, non ? » Pause.
Tu sais ce qui arrive aux pédophiles quand ils vont en  prison ?
Je tends la main, je prends la pilule et l'avale, et c'est  là que je m'aperçois qu'elle fond 

dans ma bouche et que je vais pas pouvoir la recracher, contrairement à mon intention.
Ils se font enculer et on leur coupe les couilles.



« D'accord, docteur, vous avez gagné... »

En plus des pilules et de ma séance hebdo, je me suis adjoint deux autres remèdes 
perso : des séances de masturbation, et un boulot pour m'occuper le reste du temps et 
parce qu'on peut pas se branler all day long, non ?

Le boulot... ?
Il y a, en bordure de ville, un grand parc d'attraction,  le Mini World, qui a son resto, 

genre fast junk food, pour les gosses : le « Ô Burger ! ». Le manager cherchait quelqu'un 
pour faire Jack'o, le clown officiel de la chaîne, chargé d'amuser son public d'enfants. Un 
job taillé sur mesure pour moi, ça m'a sauté aux yeux. Un job pour mes compétences 
personnelles  muy  especial.  Je  suis  déjà  dans  la  peau  de  Jack'o.  Je  me  suis  retrouvé 
catapulté du jour au lendemain au milieu de tous ces gosses, quel pied ! Je caressais mille 
petites têtes blondes, brunes ou rousses par jour. Côté tendresse, pas de manque. De midi 
à dix heures du soir, je flottais au milieu d'un océan de sourires, je planais dans un ciel 
constellé de visages adorables, quel trip mec ! Quel voyage super galactique ! Voilà ce 
que je me disais, chaque matin, avant d'aller bosser, en me regardant dans le miroir. Je me 
disais : la vie est belle, life is so wonderful, tout va aller bien maintenant, tout ira pour le 
mieux. Je me sentais porté par l'onde de leurs regards d'enfants, de leurs cris dès qu'ils me 
voyaient débarquer :  C'est  Jack'o ! » Cris aigus,  cris  d'amour,  cris qui  me transportent 
dans une autre dimension, une dimension où tout le monde est heureux, où Blanche-Neige 
ne croque pas la pomme, où la Méchante Reine n'existe pas, un univers sans sorcière. Je 
suis bon, voilà ce que je pensais. Je suis bon, doux, j'ai pas de problème, tout roule, coule, 
tout est cool, tout plane on the seven sky !

Le problème avec ce genre de sensations, avec ces émotions-là, c'est qu'elles ne se 
stockent pas.

Tu peux pas faire le plein du réservoir, rentrer chez  toi, et passer les longues soirées 
d'hiver en consommant le fond de cuve, non, ça, ça marche pas : l'amour ne se stocke pas.

Et le soir, chez moi, je me sentais seul.
Et puis, il y avait également le problème du sexe,  l'autre face du disque dans ma tête.
La face B!
Bite ! Bande ! Ballade ! TV B ! Mon canal spécial  crypté. Ma chaîne porno perso.
Après l'affaire Jennifer, il y avait pas eu d'autres tentatives. De temps en temps, j'allais 

tourner autour d'un sex-shop, j'épiais une pute à l'angle d'une rue, mais au fond je n'avais 
rien à faire là, j'étais exclu de ce monde, du monde où les chattes ont des poils, des lèvres 
bien visibles, où les chattes sont des trous ouverts vers le bas, et non des fentes bien 
dessinés sur le devant, exclu de l'univers normal.

Tu sais ce qui arrive aux pédophiles quand ils vont en  prison ?
Dans mon monde à moi, les femmes n'ont pas encore  de hanches, ni poitrine, ou à 



peine esquissées.
Mon monde : une fente à embrasser !
Une petite bouche à dévorer !
Une évidence, en tout cas, j'arrivais pas à me  débarrasser de ce que le psy appelait ma 

maladie. Les pilules ne me faisaient pas d'effet, pas le bon en tout cas.
Alors, j'ai commencé à me branler au Ô Burger !  J'effleurais les gamines, je visais 

surtout les cheveux, et puis j'allais me faire une pause aux chiottes ; et le nez dans mes 
mains pleines de cette odeur magique, odeur de fleur, odeur directe sur mon cœur, je me 
donnais un maximum de plaisir,  vite,  super vite,  j'avais  pas plus de deux minutes de 
pause.

Il m'est arrivé de me masturber à l'intérieur de mon  déguisement de clown, en présence 
des enfants, des parents, des clients.

Un jour, même, j'ai éjaculé à l'intérieur d'un gobelet  que j'ai ensuite rempli à ras bord 
de Soda Boum, et je l'ai fait boire à une fillette aux cheveux blonds presque blancs, une 
gamine pâle comme un lys, un ange, une sucette géante, je l'aurais léchée de bas en haut. 
Si la gamine avait claqué des doigts, ma langue aurait accouru comme une chienne, en 
hurlant : je suis ton esclave, ton esclave à vie baby.

J'étais dingue.
Je lui ai fait boire mon sperme, en pensant : ceci est  un philtre d'amour. Bois cette 

potion et tu m'aimeras !
De toute évidence, les pilules du bon docteur ne marchaient pas.
Mais bon, j'ai quand même pris le pli : toute la journée, je bouffe les gamines des yeux 

— si mes pupilles avaient des empreintes digitales, les flics me choperaient tout de suite, 
ils me retrouveraient : Simon le pédophile !

Motif de l'arrestation : attouchement visuel.
Il palpe ses victimes avec les yeux.
Abus virtuel.
Pornographie optique pédophilique je te nique.
Et plus tard, tout coupable que je suis, la mémoire  saturée par mes visions de fillette, 

je m'offre la plus longue branlette de la journée, la meilleure, qualité supérieure.



4
« Faites du sport, Simon. De l'exercice. N'hésitez pas  à vous épuiser... », m'a dit mon 

psy.
Mon jour de congé (j'essaye d'en avoir le moins possible !), je m'abrutis de sport ; je 

pars courir en forêt. La première fois : juste vingt minutes. Peu à peu je suis passé à une 
heure, puis deux, puis... bref : je me dope à la course, je vise l'épuisement complet, le 
moment où la tête me tourne, mes poumons vont exploser, mes muscles sont prêts à se 
rompre, la machine oscille entre le surrégime et le break total.

Et c'est comme ça que j'ai rencontré le Vieux...
Un  jour,  je  courais,  je  venais  de  commencer  mon  parcours,  première  tranquille, 

seconde,  troisième,  pas  de  problème,  rétrograder  dans  les  côtes,  laisser  filer  dans  les 
descentes, je suis le roi du cross, le King du jogging, et brusquement : cet homme qui me 
dépasse comme une flèche.

Je l'ai à peine vu.
Un survêtement flash, une crinière en argent : la comète de Halley.
J'ai juste vu son sourire Colgate bi-fluoré, celui qui  aveugle ses victimes, style : appel 

de phares.
Il fonçait, il m'a bousculé en me dépassant, et ça m'a énervé, si bien que j'ai mis le 

turbo, première, seconde, et j'ai essayé de le rattraper, troisième, quatrième, je lui collais 
au train, mais rien à faire, il prenait de plus en plus d'avance, cinquième, il devait avoir 
des réacteurs dans les guibolles. Ce mec ne courait pas, il volait ! Ses baskets traçaient 
leur route devant moi, balançaient de la terre et des cailloux dans tous les sens, ses baskets 
faisaient presque des étincelles. Ses cheveux d'argent volaient dans le vent.

On  dirait  qu'il  chevauche  une  vague  invisible,  j'ai   pensé.  On  dirait  qu'il  fonce  à 
l'intérieur du tube. C'est le putain de Surfeur d'Argent ! Le héros qui vole de planète en 
planète sur son surf en métal ! Le mec qui a des couilles et une bite en argent ! Et qui va 
plus vite que la lumière !

J'ai bien senti que je n'y arriverais pas. J'ai senti que ce type pouvait me tenir loin hyper 
facilement,  que  j'aurais   beau  y  mettre  toute  l'énergie,  brûler  tout  le  carburant,  je  le 
rattraperais jamais de cette manière-là.

Au bout d'un moment, je l'ai lâché, j'ai coupé à travers bois. Une voix à l'intérieur de 
moi a dit : je vais me le faire ! Je vais me faire ce mec qui court en survêt à cinq briques, 
genre fringue griffée, et qui te bouscule comme une non-personne, avec un sourire pour te 
dire : t'es qu'une merde !

Mon raccourci était plein de ronces, quelle saleté,  mais je me suis accroché parce que 
j'avais la haine, et probablement aussi parce que la frustration est venue s'en mêler. Tu te 
branles  tout  le  temps,  ta  vie  est  nulle,  tu  bosses  dans  un  resto  dégueu  où  tu  te  fais 
exploiter, un resto qui pue la frite du matin au soir, et t'habites une caravane pas chauffée 



au milieu d'une forêt, complètement paumée, et la première personne que tu croises dans 
le coin te passe presque dessus parce que personne n'a rien à foutre de toi. Voilà ce qu'a 
dit la voix dans ma tête. Et elle a ajouté : Lui, là, c'est rien d'autre que l'humanité qui te 
crache à la gueule !

Et c'est ça, c'est cette dernière phrase qui m'a rendu  fou, c'est elle qui m'a fait passer en 
sixième, mettre toute la gomme, c'est cette putain de phrase qui m'a fait pousser des ailes. 
T'es peut-être le Surfeur d'Argent de mes couilles, mais moi je suis Superman ! Je suis 
l'homme Condor ! La Torche !

Je l'avais pas perdu de vue, il était là, à courir sur ma  droite, et je m'approchais de 
l'endroit où j'allais croiser sa route, et je savais qu'on y arriverait en même temps, je savais 
que j'allais lui tomber dessus, que j'allais lui rentrer dedans de plein fouet, le carambolage 
de la mort, je savais tout ça.

J'ai serré les poings. J'ai durci ma poitrine. Mes  épaules. À ce moment-là, je ne voulais 
qu'un seul truc, que ce type déguste, que je l'envoie valdinguer dans le décor, dans un bon 
gros tronc d'arbre si possible, et qu'il s'éclate, qu'il se pète vraiment une dent, qu'il y laisse 
quelque chose, un os, n'importe quoi. Je voulais ça. Très fort.

On n'était plus qu'à quelques secondes de l'impact, et c'est là que nos regards se sont 
croisés.  C'est  là  que  j'ai  pu  prendre  la  mesure  de  l'homme,  le  voir  tel  quel,  pour  la 
première fois : les rides sur le visage.

Ce mec a soixante ans... Au moins !
Ce type a le double de mon âge... Au moins !
Il court deux fois plus vite que moi... Au moins !  Et je m'entraîne tous les jours... Au 

moins !
J'ai tout juste eu le temps de penser ça, et puis après,
l'homme Condor a foiré sa cible, son épaule l'a loupé,  ses poings aussi, et tout son 

corps,  j'ai  tout,  tout,  tout  loupé,  je  suis  passé  complètement  à  côté  parce  qu'il  allait 
décidément  trop  vite  pour  moi,  et  que j'ai  hyper  mal  tout  calculé,  et  que  je  me suis 
retrouvé là où il aurait dû être mais une seconde ou quelques millièmes de seconde trop 
tard,  pas  grand-chose  mais  trop  tard  quand  même,  et  j'ai  continué  ma  course, 
complètement embarqué par mon élan, et j'ai vu, droit devant moi, tout devant moi, ce 
que j'allais me prendre à la place du mec : un bon gros chêne. Un centenaire !

Et là, fini Superman. Finito l'homme Condor. Main tenant c'est l'homme pingouin qui 
bat désespérément ses moignons dans le vide, l'homme qui se prenait pour un aigle royal 
et qui se révèle être un manchot sous-développé, un pauvre poulet, un poussin. Une tête 
d'œuf ! Voilà ce que je suis ! Un jaune d'œuf ! Une crotte de ver de terre qui est allée 
s'éclater contre le tronc du chêne.

Impact !
Total Black Out !



Plus tard, j'ai ouvert les yeux : le chêne me regardait comme un de ses glands du haut 
de ses vingt mètres. Accroupi à côté, le type me tenait par les épaules.

Il avait une belle gueule. Un mélange entre Kirk Douglas, Clint Eastwood, De Niro, 
Pacino,  et  Jules  César,  on  met  tout  ça  dans  un  mixer  génétique,  on  fait  tourner  la 
centrifugeuse,  on  ressort  le  tout,  on  fait  sécher,  on  passe  au  four,  on  compte  entre 
cinquante et soixante-dix ans de cuisson de l'ADN and so on, et voilà : prêt à servir ! Sean 
Connery dopé à la drogue anti-vieillesse !

Il m'a gentiment aidé à rentrer chez moi. Pendant le trajet on a pas trop parlé, j'avais 
trente-six chandelles qui dansaient la ronde autour de ma tête, et je crois bien que c'est 
seulement là qu'il m'a dit son nom, et c'est la seule fois où c'est arrivé, mais j'étais pas en 
état de retenir quoi que ce soit, ça ressemblait en tout cas à un nom de film, américain ou 
anglais, je sais plus ; et moi, j'ai juste dit : « Moi, c'est Simon... »

Et on est arrivé à la caravane.
De le voir, comme ça, au milieu de mon chez-moi  minable, ça m'a mis vraiment mal à 

l'aise.  On  aurait  dit  une  perle  égarée  dans  un  champ d'épandage.  Ça  faisait  déplacé. 
Obscène. Porno, même. Une personne avec cette classe, ici, elle s'est sûrement trompée de 
film ; voilà ce qu'on aurait pu dire : il y a une erreur de casting. Faute ! Je veux voir le 
metteur en scène immédiatement !

Toute ces pensées me tournaient dans le crâne à cent  à l'heure quand le Vieux s'est 
arrêté pile devant mon affiche de Blanche-Neige, avec des yeux qui lui sortaient presque 
de la tête.

« J'adore ce film ! il a dit. Un chef-d'œuvre ! » Il avait l'air super ému. Tout rouge. Je 
me suis  demandé si  son  visage allait  pas prendre feu. « J'ai  même la musique, chez 
moi... »

Ça, je sais pas comment dire, ça m'a tué. Littéralement. Un feu d'artifice a éclaté dans 
mon cœur. Le bal du 14 Juillet ! Les lampions ! Cotillons ! Quel pied ! Il a la musique de 
mon film préféré !

« Vous pourriez pas me la prêter ? j'ai fait.
— C'est un vinyle... »
J'avais pas de quoi écouter des vinyles. Qu'un pauvre magnéto minable.
« Si vous voulez, vous pouvez venir l'écouter chez moi, il a fait, supersympa.
— Super ! Merci !
— Quelle est votre scène préférée ? il a ajouté.
—  Dans  Blanche-Neige... ? »  Pause.  J'ai  réfléchi.  « C'est quand  elle  croque  la 

pomme », j'ai fait, en repensant aux visages des enfants dans le ciné à ce moment du film, 
en repensant aussi à Dorothée.

« Moi,  c'est  quand les  nains  retrouvent  Blanche-Neige  dans  leur  lit,  et...  qu'elle  se 



réveille  brusquement... »  Pause.  J'adore  l'expression  de  son  visage... »  Re-pause. 
« L'expression  de  surprise...  les  yeux  ronds...  les  joues  en  feu...  la  bouche  à  demi 
entrouverte... Bon Dieu ! C'est ce que je préfère ! » Il m'a donné un coup de coude. « Elle 
me plaît à cent pour cent !

— Qui ça ?
—  Blanche-Neige. »  Il  m'a  fait  un  clin  d'œil.  « Vous  ne  la  trouvez  pas... 

appétissante ? »
Il a enfoncé ses yeux droit dans les miens, d'un air de  dire : un type de ton âge qui a 

une affiche de Blanche-Neige chez lui, on sait très bien toi et moi ce que ça veut dire...
Et à quoi on doit s'en tenir...
Deux points, ouvrez les guillemets, P, E, D, O, P, H,  I, j'ai pas besoin d'aller plus loin, 

il me semble, fermez les guillemets, point final.
« Je préfère Alice..., j'ai fait, sans me démonter. Alice... ?
— Le Pays des Merveilles...
— Une blonde.
— Exact. »
Pause. Il a continué de me fixer.
C'est vrai qu'Alice a une très jolie jupe et des socquettes vraiment... » Il n'a pas fini sa 

phrase. Sa bouche est restée ouverte, en suspension.
« Vraiment quoi ? » j'ai demandé.
Il a souri. « Vraiment trop ! » Pause. « Vous ne trouvez pas ?
—Trop quoi ? »
Il  a  fait  une grimace,  je  pouvais  presque lire  dans  ses yeux que les  socquettes  en 

général le rendent fou.
« Et pas seulement les socquettes, mais aussi les souliers, et le nœud dans les cheveux. 

Surtout le nœud ! » Il a ri. « Je... Le nœud donne un côté vraiment...
— ... Sage, j'ai conclu.
—Tout  à  fait ! »  Pause.  Sourire.  « Sage.  C'est  le  mot.  Sage  comme  une  image ! 

Angélique !
— Exactement. Angélique ! »
Un immense flot d'émotion me traverse : Dorothée !  Ma petite Dorothée ! Mon ange 

blond !  Ma pin-up miniature !  Ma déesse indienne aux mille  bras,  mille  mains,  mille 
caresses ! Ma danseuse de Music Box ! Ma tête n'est plus qu'une fenêtre sur toi... ! Mon 
crâne : un de ces bibelots qu'on secoue et qui se remplissent de neige artificielle, une de 
ces bulles avec décor en plastique, et surtout, oui surtout ! avec toi, Dorothée, toi et toutes 



mes petites Marilyn Monroe ! Mes fleurs solaires ! Mi Flor del sol ! Je suis shooté à ces 
gamines, je sais c'est mal, je suis shooté à mes petites fleurs animales ! Mes boutons de 
pavot à peine éclos, mes lotus superplus...

« Vous  aimez  les  anges ? »  m'a  demandé  le  Vieux.  Ça  m'a  sorti  de  mon  rêve. 
« Comment ça ?

— Eh bien, oui, les anges...
— Pas vraiment.
—  Ah... » Il a eu l'air déçu. « Moi, j'avoue que je les préfère... Surtout leurs fesses, 

n'est-ce pas... ? » Il s'est passé la langue sur les lèvres. « Les fesses des angelots... On a 
vraiment envie de les manger... »

C'est comme ça qu'on est devenus amis. Je n'ai jamais  eu un pur ami, un vrai, je veux 
dire quelqu'un avec qui parler des trucs qui sont bouclés à double tour dans mon cœur, 
que je garde normalement pour moi.

Le Vieux m'a invité chez lui, une baraque dans la  forêt, houa, une sorte de château : 
Versailles en plus petit, en plus dingue !

« Mille  mètres  carrés,  il  m'a  dit.  Plus  cent  hectares  de  terrain,  la  maison  de  ma 
famille. »

Je parle même pas de ses chiottes :  plus grandes que  ma caravane !  Et la salle de 
bains : la galerie des Glaces ! Le Taj Mahal !

Le  Vieux  est  un  homme  important,  c'est  cool  d'avoir   un  ami  aussi  riche,  aussi 
important, parce que immédiatement on se sent meilleur, on espère que ça va déteindre 
sur soi.

Il avait aussi plein de tableaux aux murs.
Des trucs que je connaissais vaguement...
« Un Picasso...
— Super beau ! »
D'autres moins...
« Un Pollock...
—Très chouette ! » j'ai fait en passant mais sans vraiment mater.
Il s'est arrêté devant la toile, et il m'a pris la main, comme ça, cash, puis : « Tu aimes 

Pollock ? » il a demandé.
J'ai  regardé  la  toile,  jamais  vu  ça  avant,  une  espèce   d'accumulation  de  croûte  de 

peinture de toutes les couleurs, j'ai jamais bien saisi l'art, et en fait j'aimais pas trop cette 
peinture, mais il avait tellement l'air content de son tableau si bien que j'ai dit :



« Oh... Ouais. C'est vraiment super. Celui-là je le connaissais pas et, euh, il est... » Je 
cherchais un mot vraiment adapté. Grosse sueur du cerveau, puis : « ... Cool », j'ai fini par 
lâcher avec un gros sourire les pieds dans le plat.

Ça a eu l'air de lui plaire moyen, ma réponse, vu qu'il m'a lâché la main. « Pollock me 
touche là. » Il a appuyé  le poing sur sa poitrine. « Pollock peint ce qu'il y a dans mon 
cœur, vraiment ! » il a ajouté.

Nouveau coup d'œil : on dirait vraiment des croûtes  de sang, oui, c'est ça, du sang 
séché, et ça m'a fait tout bizarre ce faux sang sur une toile, je me suis senti un peu mal à 
l'aise, genre bouffée de chaleur. Heureusement, juste à côté il y avait une autre peinture : 
une coupe de fruits plutôt appétissante sur une nappe blanche et nuageuse, vachement 
plus agréable.

« Cézanne... », a fait le Vieux en suivant mon regard.
Je connaissais pas Cézanne, mais je le trouvai déjà  plus sympa que Popock ou je sais 

plus comment.  « Moi,  c'est plutôt  ça que j'ai  dans le cœur »,  j'ai  dit.  J'ai  reregardé le 
tableau avec les fruits, c'était des pommes toutes rouges ou des oranges, je sais pas, mais 
j'ai pensé : voilà ce qu'il y a dans mon cœur, une pomme bien rouge, comme celle-là.

Le Vieux a souri, un vrai sourire radiateur à vous réchauffer le cœur même en hiver. 
« Ça ne m'étonne pas, Simon », il a dit.

On avait  pas  les  mêmes goûts,  c'est  clair,  mais  on  s'aimait  bien  quand même,  et 
l'amitié du Vieux pour moi me faisait cet effet : un type marche un jour dans une merde, 
et s'arrête au milieu de la rue et,  au lieu de s'essuyer la  chaussure en gueulant jurant 
pestant, au lieu de ça il se penche, et recueille la crotte entre ses mains avec un sourire 
bienveillant ; ça n'arrive jamais ce genre de chose, jamais, sauf dans les contes de fées. Il 
n'y a que là que les princesses roulent des pelles à des crapauds, que des rois marient leurs 
filles à des petits tailleurs, des prolos, des sous-crottes, tout ça n'existe que dans les contes 
de fées. Le Vieux était riche, important, cultivé, intelligent, c'était un grand patron ou 
quelque chose du genre, et moi... moi... j'étais la crotte. Et j'avais le sentiment, plus je le 
voyais,  que j'allais finir  par me transformer en Prince Charmant,  en mec bien, fini la 
merde, fini les ennuis, et que même ma maladie concernant les petites filles n'était plus, 
euh, honteuse, parce qu'une personne comme lui l'avait aussi, avec les « anges », comme 
il disait...

« Personnellement, je ne me sens pas malade, m'a dit  le Vieux. Et toi ?
— Je sais pas... D'après mon psy, je le suis.
— Ce que je crois, moi, c'est que c'est notre société qui est malade d'hypocrisie... » Il a 

souri.  Quand il  a  une idée,  comme ça,  il  sourit  toujours,  un demi-sourire,  pas entier, 
comme une demi-lune, pas franche, tranchante.

Il s'est mis à me citer des pédophiles célèbres.
« Charlot, par exemple.



— Quoi, Charlot ?
— Exact.
— Comment tu sais ça ?
— J'ai une cassette pirate. Le making-of du Kid. Avec  les auditions de tas de gosses, et 

des scènes qui ont été coupées par les producteurs parce qu'ils les trouvaient un peu osées.
— Quel genre de scènes ?
— Des câlins plutôt suggestifs... Charlot adorait vraiment...
— Qui d'autre ?
— James Bond.
— Impossible !
— Je te jure.
— Mais il baise des femmes tout le temps.
— C'est bidon. Il est obligé de mentir.
— Comment ça ?
—Tu imagines James Bond criant sur tous les toits, devant tous les gens qui vénèrent 

007, qu'il simule avec les femmes mais, en revanche, atteint des extases de jouissance 
avec un gosse de dix ans ? »

Longue pause, je le fixe, il me fixe.
Puis, moi, suspicieux : « Tu te fous de moi ? » Lui, sérieux : « Pas du tout ! »
Moi, de plus en plus j'y crois pas : « De toute  façon... » Je réfléchis, puis : « ... James 

Bond n'existe pas. Donc il peut pas être pédophile. »
Rire du Vieux : « James Bond existe. Je suis James  Bond ! »
Ensuite,  il  m'a parlé  des Grecs.  Il  m'a expliqué que les  vieux initiaient  les  jeunes. 

Même chose dans les pays arabes. Et ailleurs encore.
Grecs, Arabes, en Chine aussi, et en Papouasie, et ailleurs, et ailleurs. Tout le monde ne 

peut pas se tromper.
« Dans certains endroits du monde, les pères pratiquent des fellations sur leurs enfants 

mâles, m'a expliqué le Vieux.
—  Les pères ? » J'en revenais pas. Limite ça m'a dégoûté, un papa qui suce son fils, 

putain ! J'avais du mal à le croire, mais il m'a filé un bouquin, et c'était écrit noir sur 
blanc.

« Et ces gens ne sont pas malades, a fait le Vieux en souriant encore. C'est une question 
de culture, c'est tout. Il n'y a que les catholiques et plus globalement les judéo-chrétiens 
pour être hypocrites à ce point avec leurs instincts... »



Il m'a expliqué que, dans notre monde à nous, la seule fois où on avait assumé le fait de 
faire l'amour avec nos enfants c'était à l'époque de la colonisation du continent américain. 
« Il n'y avait pas assez de monde, il fallait peupler le territoire et aussi lutter contre les 
Indiens...

— Et alors ?
— Et alors, tout le monde a été d'accord : tout ce qui  était en âge de procréer devait le 

faire. Et je peux te dire que pour certaines gamines l'âge de la procréation commence à 
huit ans ! » Il a ri.

« Tu veux dire...
— Je veux dire que, quand on en a besoin, on ne se gêne pas. Même les gentils citoyens 

des États-Unis ! J'ai ça, noir sur blanc, dans un livre ! »
J'ai avalé ma salive. « Alors... comment dire... il y a un bouquin où on explique qu'on 

fait ça aussi avec les gamines ? j'ai demandé.
— Il existe des ethnies, en Chine je crois, où ce genre  de rites existent... »
Ethnies...  rites...  culture...  judéo-chrétiens...  Le Vieux  sait  des tas  de trucs qui me 

dépassent. Il  n'est pas seulement plein de tunes, il  est aussi cultivé, et ça, mec, je me 
disais, ça, ça fait vraiment la différence.

« Et de toute façon, si tu regardes les choses d'un peu  plus près, tu pourras remarquer 
que ce sont les enfants qui recherchent ce genre de rapport...

— Comment ça ?
— Freud explique très bien que les enfants sont des pervers polymorphes...
— Hein ?
— Les enfants sont très séducteurs ; ils cherchent l'affection des adultes. Il n'y a rien 

d'anormal à leur répondre...
— Tu veux dire que Dorothée voulait que... »
Je lui avais déjà longuement raconté mon histoire, Dorothée, sa mère, la prison, je lui 

avais parlé de tout ça.
« Dorothée voulait probablement que tu la caresses,  oui.
— Mais, pendant mon procès ils ont dit que...
— La justice ! » a craché le Vieux. Des veines se sont mises à lui pousser sur tout le 

visage,  la  haine,  des  grosses  veines.  « Est-ce  que  tu  sais  seulement  à  quoi  sert  la 
justice ? »

J'ai réfléchi. « À protéger les gens.
—  À les endormir, Simon... Pas les protéger, les endormir comme des bébés. À les 

bercer. Leur faire croire que le monde est meilleur qu'il  n'est en vérité. » Il  a ri.  « La 



justice est pire que la religion ! »
Le Vieux avait des théories sur tout, pas de doute,  c'était une bible sur jambes, un dico 

vivant. La justice, la politique, la religion, l'État, le peuple, la psychologie, les loups, les 
ogres et les hypocrites. Tout le monde baise tout le monde. Tout le monde se baise soi-
même. Les gens, il disait, luttent depuis le début des temps contre eux-mêmes, et contre la 
seule chose qui compte vraiment : la liberté. Du reste, le vrai ennemi, c'est l'éducation...

« Une prison pour l'esprit ! »
Là-dessus, je comprenais pas mal ce qu'il voulait  dire ; j'ai été assez nul à l'école, et j'ai 

jamais pu sentir
un prof de ma vie (d'ailleurs, Prof, le nain dans  Blanche-Neige,  me donne envie de 

vomir, comme papa qui me fait la morale, et tous les donneurs de leçons en général : allez 
vous faire foutre !).

Le Vieux voulait changer tout ça.
« Une révolution ! Un véritable combat, c'est ça qu'il  nous faut ! »
Il avait des projets grandioses : « Je veux une armée de gosses. Je veux des légions de 

gosses  nus  submergeant  la  terre  entière  d'amour  et  de  vitalité !  Des  gosses  qui  nous 
donneraient le baiser de la mort ! »

C'est probablement un des rares êtres humains avec  qui j'ai ressenti ça, de la chaleur, 
de la vraie et authentique chaleur humaine.

Un feu ! Voilà ce qu'il était. Un feu de brousse rendu fou par le vent ! Un tourbillon 
d'étincelles qui mordent le ciel ! Et au milieu brille un soleil : son visage.

C'est l'effet du Vieux. Il éblouit sa victime. Il la prend dans ses rayons. Dans son regard 
tropical. Œil noir sur peau mate. Ce genre de regard qui prend possession de toi, un regard 
comme deux mains qui se ferment sur ton âme, des mains qui étreignent, des mains qui 
font de toi une poupée consentante, s'enfoncent dans ton corps et te manipulent comme la 
patte d'un chat manipule sa proie : sans te laisser la moindre chance.



5
Une grosse voiture, genre vaisseau spatial, une Galaxy-Mirage. Violette. Brillante. Les 

chromes. Tous les clients du Ô Burger ! ont tourné la tête quand elle est venue se garer sur 
le parking, juste en face de la baie vitrée. À qui est cette caisse, putain ! voilà ce qu'ont dû 
penser les clients. Vitres fumées, on voyait pas les passagers.

La portière s'est ouverte. Zoom sur les chaussures : cuir noir effet miroir. La pompe 
classe qui claque sur la chaussée, on se croirait dans une comédie musicale, claquettes et 
compagnie.

Il est sorti, il a refermé la portière nonchalamment,  avec un geste de prince, de mec qui 
s'en fout, et il a poussé la porte du Ô Burger ! Stop ! Jusque-là, tous les gens présents 
étaient encore à peu près lucides, à peu près eux-mêmes, à peu près normaux. Jusque-là...

Il est entré dans le restau. Moi, j'étais là à faire le con déguisé en Jack'o, quand j'ai senti 
son parfum. Ça s'appelle Ensorcellement ou Sorcier ou je ne sais plus quoi.

C'était le Vieux. En chair. En os.
Il a traversé le restaurant avec cette allure de prince arabe, cette allure dansée volée 

flyée, ce pas qui flirte  avec le sol, qui glisse, caresse. Le Vieux a cette &marche de l'ange 
qui  pose  le  pied  sur  un  nuage.  L'ange Gabriel  qui  danse  la  rumba.  La salsa.  L'ange 
brésilien. Et pendant qu'il  traversait  tout  le restaurant,  on pouvait  presque entendre se 
décrocher les mâchoires, mais aussi et surtout les cœurs, tous ces cœurs que j'imagine 
quitter les poitrines et se précipiter derrière lui comme les souris courent après le joueur 
de flûte, des cœurs rendus fous ! Le cœur des femmes ! Le cœur des enfants ! Et même 
des papas !

Tous, parents et enfants, le mataient bouche ouverte stupéfaite comme si c'était Jésus-
Christ lui-même traversant le Ô Burger ! Comme un Jésus venu partager un Cheeseburger 
avec ses disciples. Amen ! On pouvait presque entendre les cloches. Alléluia ! Gloria ! 
Les cloches dans la tête des gens. Pauvres cloches !

Il s'est arrêté à la caisse, il a commandé, et la caissière, une Black, l'a regardé comme si 
c'était Dieu sur terre, avec cette vénération des chrétiens devant leur idole.

« Un Soda Boum », il a demandé.
Et là, j'ai senti  la chaleur de ses mots, je l'ai senti  littéralement me pénétrer. Ce type 

irradie ! Il te bombarde aux UV ! Il te met en transe photosynthétique !
Pendant un moment, j'ai presque cru que la nana de  la caisse allait lui rouler une pelle 

tant elle approchait son visage du sien, tant elle tendait sa bouche vers lui. Mais il l'a 
dédaignée, il est allé s'asseoir à une table bien visible de tous, comme un roi, du genre : je 
vais trôner et c'est normal, regardez-moi je suis sans complexe, je suis beau, le plus beau, 
et vous me devez obéissance, soumission, amour, oui, l'amour le plus aveugle.

Je me suis approché de lui, dans mon costume de  souris géante. Qu'est-ce que tu fous 
là ? j'ai voulu lui demander, au lieu de quoi j'ai murmuré : « Ça va ? »



J'ai  presque  failli  ajouter :  « Maître. »  Et  j'ai  presque   failli  me  mettre  à  genoux, 
embrasser sa main, lui lécher les pompes. Chercher sa chaleur. Son amour. C'était ça, 
l'effet du Vieux. De sa voix. De toute sa personne.

« Ça va ? j'ai répété.
— J'ai faim... » Sa voix a sonné rauque et basse,  comme venue d'un souterrain.
« Qu'est-ce que vous voulez ?
— Je veux un brun...
— Pardon ? »
Le Vieux m'a fixé, et son sourire s'est élargi, élargi. « Je veux le petit brun, là-bas, 

troisième table en partant de la gauche... »
NE PAS BOUGER !
NE PAS SE RETOURNER !
Je  suis :  glacé  gelé  congelé !  NE PAS SE RETOURNER !   Je  suis :  sous  le  zéro 

absolu ! Je suis : dans l'ère glaciaire ! NE PAS BOUGER ! Je me sens manchot. Je suis : 
un pingouin ! Un pingouin pris entre les pattes d'un ours polaire qui me montre ses dents, 
un ours affamé !

MAIS QU'EST-CE QUI LUI PREND, BON DIEU !
Le Vieux : « Le gosse, là-bas, il a des origines arabes  ou indiennes, non ? Ou un petit 

Pakistanais, c'est ça... ? » Pause. « Bon Dieu, j'adore les petits Orientaux ! Leur peau ! 
Quel délice ! »

ARRÊTE ÇA !
« Alors, Jack'o, tu vas me le chercher ou j'y vais moi-même ? » Il a ri.
TU SAIS CE QU'ON FAIT AUX PÉDOPHILES... ?
J'ai  avalé  ma  salive,  péniblement.  « Pas  ici...  — Si,  si !  Ici !  Maintenant !  Hic  et 

Nunc ! »
... ON LEUR COUPE LES COUILLES !
« Pas possible...
—Tout  est  possible,  Simon. »  Il  a  élevé  la  voix,   presque crié.  « Regarde,  Simon, 

regarde-moi bien. »
Le Vieux s'est levé, j'ai pas pu le retenir, j'ai même pas essayé, bougé la main, le bras, 

rien, j'ai rien fait, et il s'est dirigé vers la table où il y avait cette famille de Pakistanais ou 
d'Indiens, j'en sais rien, la mère dans son tchador, le père à la moustache, et les trois 
gosses. Dans le lot, il y avait un petit garçon magnifique... ! Une vraie poupée ! Dix, onze 
ans maxi.  Les yeux soulignés en pointillés  avec du khôl.  Pupille ébène, œil  d'albâtre. 
Visage  miel.  Une  petite  abeille !  Un  bijou !  On  porterait  volontiers  son  visage  en 



médaillon sur le cœur ! Un ange ! Un ange musulman ! Musulmange-moi !
Le Vieux l'avait dans le collimateur. Il s'est planté  devant la table avec son look de 

Lord, son air de saint pervers, et il a dit : « Votre fils est tout simplement... magnifique ! »
Miss Marna Tchador a répondu par un sourire tremblant. Mister Papa Moustache a 

timidement froncé les sourcils, du genre : je ne comprends pas. Le gosse, lui, était déjà 
sous le charme. Il fixait le Vieux comme Mowgli fixe les yeux tourbillonnants de Kaa, le 
serpent du Livre de la jungle. Les yeux du Vieux le tenaient déjà, lui disaient déjà, sans 
même le regarder : je suis le bon génie, le magicien, je suis Merlin l'enchanteur, je suis 
ton ami. Je suis ton toit. Ta maison. Ton vaisseau. Ton bateau. Je suis ta tétée. Ta papa. 
Ton maman. Grâce à moi, tous tes rêves les plus secrets s'accomplissent. Grâce à moi, fini 
les punitions. Grâce à moi, il n'y aura jamais plus que des câlins. Des douceurs. Baisers 
sucrés. Papa gâteau ! Papa tout beau ! Papa super plus ! Mama t'es beau ! Super héros ! 
Viens donc faire un gros câlin avec moi, viens sur ma planète, rejoins-moi dans mon 
univers. Corne on and visit the pleasure dome. Welcome. Wilkomen. Bienvenue.

Voilà tout ce que peuvent dire les yeux du Vieux. Voilà comment ils te prennent au 
piège. Voilà leur magie. Leur force. Leur pouvoir. Le magicien d'Oz. L'Ozcar du meilleur 
film pédophile de l'année ! Attention, toutes et tous, le Vieux est de retour, plus beau en 
diable que jamais !

Le Vieux a sorti une carte de visite, il l'a collée sous le nez de Mister Papa Moustache, 
et il lui a dit (texto, le salaud !) : « Je cherche des enfants comme le vôtre... »

M. Papa Moustache a examiné la carte. Recto. Ses  sourcils ont lentement commencé à 
lâcher prise. Verso. Il s'est détendu. « Cinéma ? » il a demandé au Vieux. Et comme le 
Vieux ne répondait pas, il a ajouté : « Vous producteur ? Directeur ? Casting ? »

Miss  Marna  Tchador  souriait  toujours,  ce  genre  de   sourire  que  peuvent  avoir  les 
étrangers qui ne parlent pas un mot de la langue, qui sont vraiment paumés sur le sol 
national, et qui compensent par des expressions de paix et de sympathie.

« Vous voulez mon fils ? » a continué M. Papa Moustache.
Le Vieux n'a pas répondu ; il a juste sorti six très gros billets et les a posés sur la table, 

un  à  un,  avec des  grands  gestes  et  le  sourire.  Les  yeux du  père  se  sont  arrondis,  et 
arrondis. La mère s'est reculée, comme brûlée. Son sourire brisé tué calciné.

J'ai retenu un cri. Il veut nous faire enfermer.
« Je veux passer une demi-heure avec votre fils... rien qu'une petite demi-heure... », a 

fini par lâcher le Vieux, en souriant à M. Papa Moustache.
Là, Miss Marna Tchador a ouvert la bouche. Un tout petit peu, d'abord. Vraiment un 

tout petit peu. Seul un chien à l'ouïe bien entraînée aurait pu percevoir le cri subsonique, 
le hurlement de terreur muet de cette bouche de mère. Sa bouche a grandi, et grandi, un 
trou noir, une fosse, un puits sans fin relié à son cœur, connecté sur son dégoût, sa haine. 
Faut que ça sorte ! Un cri ! Un appel au loup ! Au monstre ! A l'aide !



Mais M. Papa Moustache a brusquement saisi la main  de sa femme et le hurlement 
n'est pas venu, et il a plongé ses yeux noirs dans ceux du Vieux. « Quinze minutes... », il a 
murmuré. « Pas plus... »

Il y a eu un instant d'hésitation. Au moment de livrer  son fils au Vieux, le père a 
hésité, merde qu'est-ce que je fous, moi ? ses doigts semblaient ne plus vouloir lâcher la 
main de son gosse, il se cramponnait.

Heureusement :  le  Vieux  a  fait  un  sourire  dollars.  Un  sourire  fric.  Il  a  glissé  un 
nouveau billet dans la main libre du père.

« Ça ira comme ça ? »
Il y a eu un blanc, puis le Vieux a sorti encore un billet, comme un magicien, et le père 

a secoué la tête, oui, oui, ça ira, et ses doigts ont fini par se dénouer lentement, laissé 
glisser la main de son fils, vas-y bébé, laisse papa, va avec le monsieur, et le gosse a dit 
qu'il avait pas fini son hamburger, les yeux tristes, mais le père lui a donné une bonne 
poussée dans le dos ; et après, tout s'est bien passé, pas de problème.

J'ai  eu  peur  mais  ça  ne  s'est  pas  passé  comme  avec  Dorothée,  personne  n'a  fait 
d'histoires, ni le père, ni la mère, ni le gosse, ni personne. Le père a même fait le guet 
devant la porte des chiottes où le Vieux est allé s'enfermer avec le gosse. La mère a un 
peu pleuré mais discrètement :  dans son tchador. J'ai monté le volume de la musique. 
Personne n'est allé aux chiottes pendant ce temps. Certains ont vraiment plus de bol que 
d'autres.

« Je déteste payer les parents. C'est vraiment ça que je déteste le plus..., a fait le Vieux. 
S'il n'y avait pas de parents, les choses seraient plus saines, plus... propres. Ce sont eux, 
les parents, qui salissent l'amour... ils en font une chose fade, et diminuée, et triste... »

Le Vieux m'a regardé, il souriait, mais un sourire un peu triste, comme une déception 
ou quelque chose du même genre.

« C'était pas bien ? j'ai demandé.
— Si. Mais ce serait tellement mieux sans les parents. Tellement plus beau, plus doux, 

plus pur, plus romantique !
— Dans la vie, quand il y a des enfants, il y a toujours des parents pas loin... », j'ai fait. 

C'était ma phrase philosophique du jour.
Long silence, puis le Vieux m'a juste dit, avec un éclair dans l'œil :
« C'est pour ça qu'il faut changer la vie... »
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Mon psy, lui, ne me dit pas de changer la vie. Il me conseille de changer de moi.
« Je comprends pas bien ce que vous dites... », je fais. « Il faut sublimer. »
Mais de quoi parle ce mec ? On est de la même planète ou quoi ? Sublimer. Changer 

de  moi.  C'est  quoi  cette  langue ?  Ils  auraient  du  me  donner  un  traducteur  avec  leur 
programme spécial. Décodeur pour CanalPsy, SVP ! Sublimer. Sublimer. Le mot glissait 
en moi, un ver de terre, un lombric. Sifflement de la langue. Sssublimer. Suce-blime toi-
même !

Mon  psy :  « Vos  orientations  sexuelles,  Simon...  —  Quoi,  mes  orientations 
sexuelles... ?

— Changez-les. »
Je suis sorti de là, la tête nanifiée. Sublimer...  Changer... Je me suis mis à marcher 

dans la rue, complètement au hasard, et je me suis retrouvé devant la grille du jardin 
public. Plus loin, il y avait le bac à sable. Les gosses...

Tu parles d'un changement...
Sublimer, changer mes orientations sexuelles, j'ai commencé à faire demi-tour, casse-

toi, lâche l'affaire,
la musique. Personne n'est allé aux chiottes pendant ce temps. Certains ont vraiment plus 
de bol que d'autres.

« Je déteste payer les parents. C'est vraiment ça que je déteste le plus..., a fait le Vieux. 
S'il n'y avait pas de parents, les choses seraient plus saines, plus... propres. Ce sont eux, 
les parents, qui salissent l'amour... ils en font une chose fade, et diminuée, et triste... »

Le Vieux m'a regardé, il souriait, mais un sourire un peu triste, comme une déception ou 
quelque chose du même genre.

« C'était pas bien ? j'ai demandé.
— Si. Mais ce serait tellement mieux sans les parents. Tellement plus beau, plus doux, 

plus pur, plus romantique !
— Dans la vie, quand il y a des enfants, il y a toujours des parents pas loin... », j'ai fait. 

C'était ma phrase philosophique du jour.
Long silence, puis le Vieux m'a juste dit, avec un éclair dans l'œil :
« C'est pour ça qu'il faut changer la vie... »  mais je n'ai pas pu, toujours cette force en 
moi, une aiguille de boussole, un aimant à enfant, je suis rentré dans le jardin public ; je 
ne pouvais pas m'échapper. Le destin est une merde qui te colle aux semelles. Un code-
barres sur  ton ADN ;  tu passes devant  une gamine et  ça bipe.  Monsieur,  vous êtes 
pédophile, non ? Bien sûr, vous n'avez pas entendu la sonnerie...
Et puis, challenge, je me suis dit : Est-ce que tu pourrais pas changer, là, tout de suite ? 

Est-ce que tu pourrais pas sublimer ? Est-ce que tu peux résister à la tentation ?
Bandera ou bandera pas... ?



C'était l'heure pleine. Il y avait des gosses partout  dans le jardin, qui couraient dans 
tous les sens. Je suis entré, j'ai franchi la grille...

J'essayais de pas trop mater les gosses. D'y aller mollo, progressif, amigo, en douceur, 
ne te mets pas tout de suite en face de ce que TU DÉSIRES PLUS QUE TOUT AU 
MONDE !

J'ai commencé par les petits garçons : de ce côté, confirmation : je n'ai pas changé, les 
petits garçons ne m'intéressent pas. Rien. Mon organe sexuel n'éprouve pas d'émoi. Et 
moi non plus. Quelques picotements tout au plus. Excellent.

Voyons côté sexe faible, maintenant...
D'abord, de loin ; je balance un coup de télœilscope. Fillette à trois heures !
Rouquine. Neuf ans. Rougeaude. Je ne bande pas. Et oui, mais ça ne compte pas mon 

vieux : t'aimes pas les rouquines !
Ok...
C'est bon...
Coup de cinémascope à droite, rien, puis à gauche... et là, je tombe en arrêt sur une 

vraie petite miniature importée du Pays des Merveilles : Une Alice !
Vraie Blonde !
Vraie Bombe !
Au secours ! À moi !
Elle est encore loin dans mon objectif, et même en zoomant de l'œil droit (celui où j'ai 

10/10), je ne la vois pas assez distinctement pour vraiment me mettre à saliver.
Donc : je tente une approche.
Je passe juste devant un vieux dégoûtant qui achète l'amour de pigeons en leur jetant 

des miettes de pain. Homme vénal ! Maquereau ! Le vieillard grouille d'oiseaux, il  en a 
partout autour de lui et même sur lui. Je l'entends qui répète : « Venez mes petits, venez. » 
L'obsédé !

Je le dépasse.
Ma fillette-test est là, à quelques mètres... Et je ne  suis toujours pas excité.
Zéro.
Rien.
Est-ce que c'est ça la sublimation, le miracle annoncé par mon psy ? Est-ce que je suis 

en train de changer, là,  en live ?
Rien ne se passe, en effet, et pourtant elle est belle.  Très belle. Elle me plaît à fond. Et 

d'ailleurs  je  l'imagine  déjà  à  poil,  elle  doit  être  vraiment  canon,  une  peau  de  pêche, 
douceur de chez douceur ! Je lui mettrais bien une langue...



Stop !
Stop, Simon ! Arrête ça immédiatement ! T'es dingue  ou quoi ? Tu cherches vraiment 

à la choper, cette érection... ?
Arrête, voyons... Contrôle-toi...
Objectif : calmer les zones érogènes de mon cortex. Douche froide pour mes hormones, 

SVP.
Je ferme les yeux, fini, on fait tomber les deux paupières, le rideau de fer, le spectacle 

est fini, merci, et je parviens à faire mollir le sexe — ô tristesse !
Et me voilà donc mou, et fier. Fier d'avoir résisté.  D'avoir sublimé, changé, évolué. 

Alléluia, je suis guéri ! Je suis un autre homme !
« Qu'est-ce que vous faites avec ma fille ? »
La voix me brise en plein élan.
Je tourne la tête. Entrouvrant les yeux. La voix appartient à une femme, la trentaine, 

elle pourrait être jolie, elle a les sourcils qui alternent méfiance et étonnement.
Elle répète, avec un rugissement sourd en arrière- plan, dans sa voix : « Qu'est-ce que 

vous foutez avec ma fille ! »
Et ce n'est plus une question. Ça sonne plutôt comme  une menace, l'annonce d'un 

orage thermonucléaire. Dégage, espèce de taré, ou je te bombe. Je te napalmise.
Là, j'ouvre grands les yeux et, à mon tour complète ment étonné, je m'aperçois que je 

suis collé à la gamine et que mes mains — ces putes ! — sont sur son cou, et caressent sa 
peau, machinalement.

Je bégaye : « Je suis en train de me livrer à, euh, une expérience...
— Obsédé !
— C'est pas du tout ce que vous croyez !
— Salaud !
— Écoutez, il y a erreur. C'est mon psy qui m'a conseillé de faire ça, vous voyez ? Je, 

euh, je sublime, ok, pas de mal... »
Mais la voilà qui commence à gueuler, hurler, à me
balancer des coups, sale pédophile, sale ordure de pédophile, monstre, ogre, enculé, je 

ne me rappelle pas tous les mots qui jaillissaient de son mufle, mais ça n'arrêtait plus, et 
moi j'étais paralysé, et puis il y a eu d'autres mères qui sont apparues, sans crier gare, 
j'avais même pas vu qu'elles traînaient dans le coin, aussi près, mais elles étaient toutes là, 
un vrai troupeau, mais pas de brebis. De bisons.

« Obsédé !
— Pédophile !



— Violeur ! »
Des  graviers  ont  commencé  à  me  pleuvoir  dessus.  Lapidation !  Lapidons-le !  J'ai 

décroché, je suis parti avant les cailloux, changer, sublimer, tu parles, les gens ne veulent 
pas qu'on change. Pas de présomption d'innocence.

Pédo un jour, pédo toujours.



II
Quand j'étais chanteur

7
La Galaxy-Mirage du Vieux s'est arrêtée devant chez  moi. Je jardinais. Planter des 

fleurs. Des légumes. Retourner la terre. Labourer l'air. Tout ça. Cultiver son jardin, quoi. 
Vive la nature. Ça occupe. Je peux rester des heures à regarder une rose. Mieux qu'un 
cachet de Calmax 5 mg. Mieux que les pilules de mon psy.

Le Vieux est resté dans sa voiture, il a juste baissé la  vitre électrique, il s'est accoudé et 
il m'a regardé, j'étais à quatre pattes dans la boue. J'ai senti son parfum, pardessus celui de 
la terre. Par-dessus tous les autres. Son parfum qui recouvrait tout, qui transformait tout ce 
qu'il enveloppait. Même moi. « Je t'emmène dîner en ville », a dit le Vieux.

Super excité, je suis allé me laver les mains, dans la caravane, je me suis retrouvé 
devant ma moitié de miroir  fêlé, je voyais qu'une moitié de ma gueule. Négligé. Je me 
suis peigné, arrange ça. C'est mieux. Faut lui faire honneur. Sois classe un peu. Le peigne 
s'est cassé dans ma main. J'ai regardé mes ongles, noirs, pleins de terre, quel péquenaud je 
fais.

Coup de klaxon, j'ai foncé vers la voiture, quel pied, quand je me suis assis à côté de 
lui, fauteuil en cuir blanc, tableau de bord en bois rouge, laqué, la classe, super classe. Je 
me suis enfoncé dans le fauteuil, ou-ha, le rêve, mieux que mon plumard.

Le Vieux ne démarrait pas. Il m'a dit : « Tu n'as rien d'autre à te mettre sur le dos ? »
Je me suis vu dans le rétro, mon col de chemise jauni, mon pull effilé, mon pantalon 

froissé, j'ai regardé mes godasses pleines de boue, je me suis fait honte. Le Vieux a ri : 
« Ce n'est pas comme ça que nous allons te trouver une Alice, Simon... »

J'ai baissé les yeux, j'étais rouge. Honte. Le Vieux m'a touché la main, un coup de 
baguette magique, il m'a dit que c'était pas grave, on allait me trouver quelque chose en 
ville.  Il  m'a  emmené  dans  une  boutique  super  chic,  avec  des  gens  qui  te  reçoivent, 
prennent tes mesures, qui t'offrent le café, te donnent du monsieur, du quelle élégance 
naturelle, des mecs qui regardent le Vieux comme si c'était Dieu en personne. Les types 



me tournaient autour comme des abeilles. « Tout vous va si bien », ils disaient à chaque 
fois que le Vieux me faisait essayer un autre costard. Finalement on s'est décidé pour un 
smoking, avec nœud papillon. J'avais jamais porté ça de ma vie. Et jamais j'avais imaginé 
qu'un jour ça m'arriverait d'être aussi beau. « Monsieur est splendide », a dit un tailleur en 
me palpant les pectoraux au passage, et ça m'a énervé parce que j'aime pas trop les pédés. 
Comme j'étais avec le Vieux,  ne pas lui  faire honte,  je  suis  resté cool,  j'ai  fermé ma 
gueule, juste montré les dents, je te mords si tu recommences. Il a compris. Il a disparu. 
Le Vieux a sorti sa Carte Platine. J'ai pas vu le prix.

On a repris la voiture, je laissais exprès ma vitre ouverte pour que tout le monde puisse 
me voir, c'était super marrant, Simon en smoking brillant, le citoyen modèle, clean, j'avais 
l'impression de défiler. Peau neuve. Je ne suis plus le criminel. L'impression de briller 
comme une boule à facettes. Immaculé. Comme un casier judiciaire vierge.

Un restaurant  chic,  avec un salon privé,  une seule   table ronde,  lustre au plafond, 
guirlande de cristal, l'or sur les murs, le bois précieux, les assiettes en faïence, le visage 
brillant des convives,  des amis du Vieux, leurs yeux dollars,  leur sourire diamant,  les 
riches sont beaux, ils sentent bon.

J'étais super heureux d'être là, d'avoir été invité à ce  dîner, je voulais que ça dure, je 
bouffais beaucoup, je finissais tous les plats,  et il  y en avait,  mise en bouche, entrée, 
intermède, plat, plat, fromages, desserts, pas comme dans ma caravane où il y a que des 
conserves.  Mange,  Simon.  Mange.  J'essayais  de pas trop ouvrir  la  bouche,  mes dents 
jaunes, le tartre, leurs dents à eux sont blanches.

Le Vieux parlait. « Le monde ne tourne pas rond, il  disait. Vous savez ce qu'ils font 
maintenant dans les piscines municipales ? Ils séparent les gosses des adultes. Il y a des 
horaires pour les uns, des horaires pour les autres, pas les mêmes.

— C'est triste, a dit un type, un gros qui portait des lunettes. Le monde est devenu une 
calamité. Même les enfants ne se tiennent plus, ils veulent toujours plus. Plus de cadeaux. 
Plus d'habits de marque. Plus de fric. À mon époque, ils n'étaient pas aussi matérialistes. 
Aujourd'hui  ils  sont  complètement  pourris  gâtés.  L'ère  de  l'enfant  unique.  Rare. 
Insupportable.  Les  enfants  eux-mêmes  ne  croient  plus  à  l'amour. »  Le  gros  type  m'a 
regardé, je lui ai souri, tout à fait d'accord.

« Exactement, a dit le Vieux. Et il n'y a qu'un remède à ça, et on le connaît tous : une 
bonne éducation. »

Le champagne est arrivé à ce moment-là. J'ai bu un  verre. Deux. Ça se boit vite. Trois. 
Quatre. Des bulles se sont mises à danser dans mes yeux. J'entendais plus que la moitié 
des  mots.  Ça  parlait  dans  tous  les  sens.  L'éducation  des  enfants.  Voilà  ce  qui  les 
travaillait, tous ces types réunis autour de la table. Époque trop matérialiste.

Un autre type, mince, qui sentait  bon a dit  que c'était  la faute de la TV, toutes les 
merdes qui passent maintenant, violentes, obscènes, la TV déforme tout, elle remplit la 
tête des gosses avec des conneries, et celle des parents aussi, a dit le gros en me jetant un 
coup d'œil. Moi, je buvais du champagne, sans participer à la conversation, personne me 



demandait mon avis, j'en avais pas vraiment, je suis pas un intellectuel, je réfléchis pas à 
ces choses-là, l'éducation, la TV, le monde moderne,  l'ère de l'enfant unique, l'enfant roi. 
Le plat est arrivé, des cailles aux raisins sur lit de foie gras, jamais mangé ça, comment on 
fait ? je me suis dit. Peur d'esquinter le petit oiseau dans mon assiette.

« C'est bien de se plaindre, a dit un autre type, un  chauve. Mais que fait-on contre ça ? 
Hein ? Que fait-on pour remettre cette époque sur les rails ? »

Il y a eu un silence, j'avais le nez dans mon assiette,  j'essayais de découper ma caille, 
les petites ailes, les cuisses tendres, ça tombait en morceau, je savais pas comment m'y 
prendre, trop délicat cet oiseau, et puis brusquement j'ai senti que des regards pesaient sur 
moi si bien que j'ai levé les yeux.

Ils me mataient tous.
« Qu'est-ce  que tu  en penses,  toi,  Simon ? »  m'a   demandé le  Vieux,  au bout  d'un 

moment.
L'époque, les rails, j'en pensais rien, pris à froid,  comme ça, aucune idée. J'ai dit une 

phrase stupide. J'ai dit : « Vous avez qu'à faire de la pub, les gens croient la pub. De la 
pub pour vos idées. » Vraiment stupide.

Mais le gros à lunettes m'a souri. « Bonne idée, il a  dit. Quoiqu'un peu risqué. Au sens 
légal, je veux dire... »

Ils ont tous éclaté de rire. Je comprenais pas.
Quelqu'un a murmuré : « Incitation à la pédophilie.  On risque quoi ? »
Mais le Vieux est intervenu, il a tapé de la main sur la table. « Très bonne idée au 

contraire. On doit nous aussi mettre nos idées dans la tête des gens. »
Faire un film, ils ont dit. Un film pour dire que  l'amour libre entre une enfant et un 

adulte, c'est bien. Ça les faisait tous marrer cette idée. Un film. Ils se poilaient vraiment, 
des vrais gosses. J'ai pris la caille entre mes doigts, avec le couteau et la fourchette je 
pouvais plus, mes doigts se sont enfoncés dans la chair.

« Une comédie musicale ! a dit le Vieux. Produisons  une comédie musicale. Un grand 
show. Les gens adorent les comédies musicales ! Et surtout les gosses !

— La Belle au bois dormant », a dit le gros avec des  lunettes. Il s'est tourné vers moi : 
« J'adore  La Belle  au  bois  dormant.  C'est  un bon modèle à  suivre  pour les  enfants. 
Toujours calme. Douce. Un peu passive, c'est vrai, mais tellement facile. » Puis : « À mon 
âge, il est plus difficile de courir après un enfant que caresser son corps endormi. »

Ils ont ri.
« Le Petit Chaperon rouge.
—Trop violent.
— Peter Pan.



— Excellent !
— C'est pas tellement pédophile.
—  Tu plaisantes.  Tel  quel,  c'est  un  drame passionnel   entre  un  capitaine  estropié, 

Crochet, et Peter Pan qui ne veut pas grandir. Génial au contraire.
— La fin est trop triste, a dit le gros avec des lunettes.
—  D'accord, on change la fin. Le crocodile ne mange  pas le capitaine, Clochette et 

Wendy sont envoyées dans un pensionnat en Belgique et Crochet part avec Peter Pan en 
croisière à Honolulu.

— On pourrait aussi émailler le texte de messages subliminaux, a suggéré le chauve.
— Mettre une scène d'amour !
— C'est légal, ça ?
— Une scène d'amour tendre. Juste quelques petits  bisous. Des câlins. Rien de trop.
— C'est risqué.
— Justement. C'est subversif.
—  Qui va prendre le risque de jouer dans une  comédie comme ça ? Aucun acteur 

professionnel ne va accepter de jouer dans notre version hard de Peter  Pan... »
Silence, et puis, un à un les regards se sont tournés  vers moi, et le Vieux a dit :
« Tu sais chanter, Simon ? »
Impossible,  j'ai  expliqué  au  Vieux  pendant  qu'il  me  ramenait  à  la  caravane. 

Complètement impossible. C'est gentil de penser à moi, tout ça, gentil de m'habiller en 
smoking, super dîner, rigolo, gentil de vouloir faire de moi quelqu'un d'autre, une star, 
mais je suis en liberté surveillée. Le programme spécial. Le psy. Les flics. La caravane. 
La justice. Et puis je ne sais pas chanter.
Pour ça, m'a dit le Vieux, pas de problème. On fait en play-back. Et pour la justice non 
plus, il a dit. Le copain gros avec les lunettes, celui qui aime La Belle au bois dormant,  
c'est un juge. Il va égarer ton dossier. Ça arrive souvent. Très souvent. On demande un 
dossier à un collègue, il n'arrive jamais à destination, et voilà, fini Simon le pédophile, 
Simon envolé, casier vierge, un coup de baguette magique, plus de programme spécial, un 
autre  coup  de  baguette,  et  « hop »  fini  le  psy,  analyse-toi  le  trou  du  cul  tout  seul, 
maintenant ! Fini le pornogramme spécial pour malade ! Fini tout ça !
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« Pour être une star, disait le Vieux, il faut avoir un  nom de star. »
C'était LE premier commandement.
Le Vieux a choisi Dany King, il trouvait ça sympa,  proche des enfants, inoffensif. 

Moi, j'ai trouvé ça chouette, parce qu'il y avait le mot King, roi, être dans la peau d'un roi. 
Être couronné. Le pied.

LE deuxième commandement c'était : « Il te faut une allure de star. Tu as une bonne 
base. Belle gueule. C'est très important. On ne suspecte jamais les gens beaux. Yeux de 
chien battu, c'est fondamental pour attendrir. Abdos. Pectoraux. C'est parfait si tu fais 
encore du sport... »

Le Vieux m'a installé chez lui, il a commencé à me faire suivre un régime spécial, mes 
entraînements sportifs ont été multipliés, et j'ai même eu droit à un coach qui s'appelait 
Charles-de-Gaulle-Étoile. Ancien Haltérophile.  50 % Arménien. 40 % Kirghize.  10 % 
Whisky. Nom de baptême : Vasken. Reconverti :  Charles-de-Gaulle-Étoile. 1,60 m. 90 
kilos de muscle. Caucase Trooper.

À cette époque, le profil star c'était LE balèze, mais  avec gueule de salope, et yeux de 
biche,  histoire de plaire à  quasi  tout  le  monde. Papa. Maman.  Tata.  Tonton. Hétéros. 
Homos.  Lesbos. Papi.  Mamie. Larbins.  Maîtres.  S.M. la  Reine d'Angleterre.  Le Pape. 
Wall  Street.  Le  FMI.  Le  Comité  d'Éthique.  La  Banque  Mondiale.  Les  Pauvres.  Les 
Riches.  Les  Écolos.  Il  fallait  que  tout  le  monde  m'aime.  « Tu  dois  être  un  nouveau 
Gandhi,  mais  mixé  avec  du  Cassius  Clay,  et  saupoudré  de  Pacino. »  (LE  troisième 
commandement du Vieux.)

J'ai  appris  à  danser  comme une  star.  À marcher  comme une star :  toujours  planer 
quelques millimètres subliminaux au-dessus des autres. À regarder comme une star : l'œil 
qui  embrasse  tout  d'un coup et  met  le  feu au cœur ET aux petites  culottes,  l'œil  qui 
pyrotechnise en profondeur. Il faut savoir faire l'amour à son public d'un simple regard, 
lui faire sentir qu'on l'AIME, qu'on le DÉSIRE plus que tout. Je devais aussi apprendre à 
bien  parler,  à  articuler,  apprendre  à  bouger  mes  mains,  les  muscles  de  mon  visage, 
apprendre, apprendre, sans arrêt apprendre.

Et quand j'en avais marre, et que je lâchais l'affaire à peine une heure, Charles-de-
Gaulle-Étoile se ramenait et commençait à me bousculer. En douceur, généralement mais 
avec un regard qui ne trompe pas. La prochaine fois, je t'explose. Voilà ce que disaient ses 
yeux.

Je l'ai dit au Vieux.
Il m'a répondu : « Je sais, Charles-de-Gaulle-Étoile  fait chier. Je vais lui dire de se 

calmer. C'est son côté cosaque, j'imagine. »
Mais Charles-de-Gaulle-Étoile ne s'est pas calmé. Il me gueulait tout le temps dans les 

oreilles. Je me demandais si j'allais pas péter les plombs, mais non, non, le Vieux me 
rattrapait toujours : « Pense à toutes les fans que tu vas avoir, Dany (il ne m'appelait plus 



que Dany, maintenant). Pense à toutes les Alice... »
Pour me faire connaître du public, des médias, de tout  le monde, le Vieux m'a envoyé 

sur  une  émission  TV  qui  s'appelait  Space  Therapy.  100  000  candidats,  10  retenus. 
Sélection drastique, mais pas pour moi : la productrice de l'émission était une copine du 
Vieux. Sélectionné d'emblée.

Principe de l'émission : une dizaine de candidats inconnus, monsieur et madame tout le 
monde, sont enfermés pendant cinq mois dans une espèce d'appartement sans fenêtre, sans 
porte, juste des sas pour passer d'une pièce à l'autre, style base orbitale. L'horreurbitale !

Conditions de vie spatiale.
Une  fois  par  semaine,  l'oxygène  est  coupé,  on  vit  en  combi,  avec  les  bouteilles. 

D'autres fois, la gravité augmente.  Écrasement. D'autres fois, c'est l'inverse.  On flotte. 
Tout ça pour mettre les candidats dans des conditions de dingue.

Ceux qui craquent sont virés immédiatement.  Le dernier a gagné.
Et il ne peut en rester qu'un !
Premier prix : Fric... Célébrité... Gloire d'être un rat  de labo... Génial !
Des caméras  microscopiques nous espionnent  sans cesse.  Elles  sont  tellement mini 

qu'elles traquent nos  secrets jusque dans nos corps, dans mon foie, dans mon cul, partout, 
et peuvent filmer nos coups de stress, et nos ajustement hormonaux en direct (live). Le 
public sait même avant moi si je vais piquer une crise, si j'ai envie d'aller aux chiottes ou 
n'importe quoi.  Des micros nous harcèlent de questions super perso sur notre vie, sur 
notre famille, nos amis, nos ennemis, nos goûts, nos fantasmes, nos haines, comment tu te 
branles, montre-nous ta bite, etc.

Quels souvenirs de cette émission ?
Au bout d'un mois, un des candidats a pété les  plombs, il a essayé de se suicider en 

arrachant son casque, et sa combinaison, alors qu'il y avait plus d'air dans la station. Je me 
souviens du mouvement des caméras, toutes pointées sur lui, de nos efforts pour qu'il ne 
se tue pas, et des micros qui répétaient la même question : « Pourquoi tu nous dis pas où 
ça fait mal, mec ? »

Une autre fois,  j'ai  pleuré.  De vraies larmes. Je ne sais plus à quoi je  pensais.  J'ai 
pleuré, et des tas de gens ont vu mes larmes. Et j'ai gagné. Et pourtant, l'entraînement de 
Charles-de-Gaulle-Étoile ne m'avait pas vraiment rendu gentil.

Et le jour où j'ai su que j'allais gagner, je me suis foutu en gros plan devant une caméra, 
et je suis resté planté là, une très longue minute, avec le mot suspendu au bout de mes 
lèvres : pédophile.

Je suis un gros pédophile... J'avais envie de le gueuler. Le hurler.
Écoute-moi bien, public, tu as élu un monstre qui  rêve de ta fille jour et nuit !
Public, tu es fou !



« L'ennemi public numéro un, c'est le public », disait  le Vieux.
Et je me souviens aussi, à la sortie, le dernier jour, de  la productrice qui m'a pris dans 

ses bras, et qui m'a soufflé à l'oreille, pendant que tout le plateau et tous les gens réunis 
applaudissaient :

« Vous avez été super, splendide, magnifique, vous  avez l'air tellement vrai, tellement 
ému, tellement... torturé. »

TORTURÉ.
Pour être une star cette année-là, il fallait avoir l'air TOR-TU-RÉ.
Applaudissez le torturé, SVP, merci.
La productrice m'a fait passer une interview en direct, pour témoigner. Toute la France 

collée aux écrans de TV. Venez voir le torturé, SVP !
« Qu'as-tu ressenti, Dany ? » elle m'a demandé.
(Dire en mots simples ce qu'on est censé avoir  éprouvé — Le Vieux, leçon n° 1.)
« C'était super dur, j'ai répondu. J'ai vraiment failli  craquer.
— Quand ? »
(Exhiber sa fragilité — leçon n° 2.)
« Au début,  quand Ben (c'est le type qui s'est suicidé  en arrachant le casque de sa 

combi) a craqué... » (Laisser échapper une larme — leçon n° 3.)
(Si pas possible, avoir, au moins, les yeux humides — leçon n° 3 bis.)
La productrice, vers les caméras : « Oui. Ça a été un moment super dur. Est-ce qu'on 

peut revoir les images, SVP, pour ne jamais plus les oublier... »
Rediffusion du moment où Ben meurt.
Ses contorsions.
Sa bouche tordue par manque d'air.
Ses yeux exorbités.
Sa langue sèche et énorme qui semble couler d'entre  ses lèvres.
Son corps explose.
Les tripes giclent.
Des morceaux de cerveau.
Stop.
On revient  sur le  plateau, gros plan sur la productrice  qui demande à Dany :  « Et 

maintenant, tu te sens comment ? »
Plan qui se resserre sur Dany qui se détend un peu.



« Soulagé.  Plus  grand.  Plus  sûr.  Reconnaissant  aussi...  —  Reconnaissant... 
Reconnaissant pour quoi, Dany ? » (Être modeste — leçon n° 4.)

Dany,  murmurant  presque,  sur  un  ton  hyper  confident :  « Reconnaissant  pour  ma 
chance. Pour mes amis. Pour la vie.

—Tu as des projets après Space Therapy... ?
— Participer à une comédie musicale !
— Super cool, Dany ! On te souhaite tout plein de réussite ! »
(S'imposer dès que l'occasion se présente — leçon n°5.)
Dany demande : « Je peux chanter ? »
La productrice : « Là ? Tout de suite ? » Pause. « On  n'est pas vraiment équipés, Dany. 

On n'a pas de musiciens... »
(Opter pour une attitude positive, sourire — leçon n°6.)
Dany : « J'ai juste besoin d'un micro. »
La productrice hésite, elle jette un œil en coulisse, entrevoit mi type qui lui fait un 

geste, elle passe le micro à Dany.
(Leçon n° 7 : Et c'est là, c'est à ce moment que se joue 90 % du boulot ! Là tu ne dois 

pas chanter bien, mais chanter profond ! Tu dois y aller avec les tripes, avec le bas du 
ventre ! Te lâcher complètement ! T'abandonner ! Te livrer aux spectateurs comme si tu 
étais encore dans la station spatiale, mais seul, tout seul, personne sur qui t'appuyer sinon 
toi-même !)

C'est comme ça que j'ai chanté.
J'ai fait ça, j'ai pensé aux six mois passés dans ce trou avec caméras et micros, combi 

spatiale, et j'ai pensé à mon entraînement, à Charles-de-Gaulle-Étoile, j'ai pensé à l'époque 
où j'étais en prison, à mon procès, aux flics, et mes pensées me sont descendues dans la 
bouche, la gorge.

La productrice en avait les larmes aux yeux. Et tous  les gens réunis sur le plateau 
aussi. Et tous les spectateurs qui mataient leur TV. La planète France chialait pour moi. 
Pour le pédophile torturé. Et le Vieux jubilait.
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Avant j'étais une merde, aujourd'hui je suis de l'or.  Une star ! Amen ! Dieu existe ; il 

existe et j'ai rencontré son meilleur copain : c'est le Vieux. Le faiseur de miracles. On 
devrait tous avoir le pote de Dieu avec soi, parce qu'il te transforme, il t'emmène partout 
en Galaxy-Mirage, en hélico parfois ou en jet privé. Il a des copains riches. Les riches 
l'aiment. Il connaît tout de leurs âmes, de leurs désirs. Il a la clef de leur subconscient. Le 
code barres de leurs pulsions. Il sait faire rêver le monde.

Un jour, en me montrant le ciel étoilé, il m'a dit : « Là-haut, il y a Mars. On dit que 
c'est la planète qui ressemble le plus à la nôtre. Un jour, on pourra peut-être y vivre. Ça ne 
te donne pas envie ?

— Si la pédophilie est légale...
— Elle le sera, crois-moi.
— On sera mort d'ici là.
— Hors de question ! Je finance un programme de recherche sur la planète Mars...
— Sans blague ?
— Et si tu relis ton contrat, tu pourras voir toi-même qu'une partie de ton salaire t'est 

versé en actions d'une petite entreprise, Mars S.A., laquelle investit 10 % du total des 
fonds consacrés à la recherche martienne... Et donc, ça me donne déjà, dès aujourd'hui, 10 
% des droits sur le territoire de la planète. »

C'était ça le Vieux : « Si on n'arrive pas à faire le  paradis ici, on attaque la système 
solaire... »

Le Vieux m'avait  vraiment  à  la  bonne,  pas  de  doute  là-dessus ;  on  était  la  sainte-
alliance. Lui pour l'ombre, le pouvoir, l'influence, les réseaux de copains, le fric, pour les 
idées,  l'intelligence ;  moi  pour  la  lumière,  le  glamour,  la  séduction,  les  paillettes,  le 
sourire flash... !

« Tu vas  plus  vite  que  la  lumière,  tu  vivras  plus  longtemps.  Peut-être  même pour 
l'éternité, Dany ! Quand je te vois, parfois, je me dis que tu es l'alter ego qui m'a toujours 
manqué... », me dit le Vieux. Puis : « Tu es vraiment meilleur chaque jour... De plus en 
plus lumineux...

— Grâce à toi.
— Pas seulement. Tu avais ça en toi, quelque part. En germe. Je n'ai fait que le révéler. 

Comme un bon père, en somme... »
Moi (plaisantant) : « Un bon père, toi... ? Tu veux  dire : un bon père-dophile... »
Lui (air sérieux, posant sa main sur ma cuisse) : « Non, Dany, sérieusement, tu es mon 

fils. »
Moi (riant) : « Pour ça, il faudrait que tu te tapes une nana, une vraie. »



Lui (énigmatique) : « Pas besoin. La science est là  pour résoudre mes problèmes... »
Moi : « La science ? »
Lui (de plus en plus énigmatique) : « Clonage... »
Moi (riant jaune) : « Arrête tes conneries. »
Lui (riant aux éclats) : « Ne viens pas me dire après  que je ne t'aurai pas prévenu. »
Long silence.
« Tu te fous de moi... ? » je fais.
Il me caresse la nuque, tendrement, paternellement. « Qui sait ? »

10
La première du spectacle s'est terminée, bravo, bravo, le Palais des Fêtes était plein à 

craquer, bravo, des cris, des hourras, et je pensais même plus au trac du début, à la séance 
de vomi que je me suis tapée avant de monter sur scène, bravo, tous ces claps, un tonnerre 
de claps, personne n'avait remarqué que je chantais en play-back, les gens s'en foutent, ils 
sont prêts à avaler n'importe quelle merde pourvu qu'on leur caresse un peu le cœur dans 
le sens du poil. Bravo. Re-clap. Mon cœur à moi aussi était plein de claps. Je remercie 
Dieu. Je remercie tout le public. Bravo. Je balançais des baisers à la foule, surtout au 
premier rang parce qu'il y avait des tas de gamines, pour vous les filles, rien que pour 
vous. Et comme je suis Dany King, l'ami des enfants, j'ai fait monter des gosses sur scène, 
une dizaine, clap, clap, clap, tous autour de moi, contre moi, jamais été aussi proche du 
bonheur, vive le pédophile, Dany King est le roi, bravo, bravo, bravo. Dans le lot, il y 
avait une gosse, je l'ai frôlée et ça m'a fait comme une décharge. Je me suis retrouvé tout 
contre elle, yeux bleus, cheveux d'or d'un kilomètre de long, visage lumineux, le cou et la 
nuque super racés, et brusquement une voix s'est mise à parler dans ma tête : maintenant 
t'es libre. Maintenant il  y a plus de flics, plus de programme spécial, plus de justice, il n'y 
a que toi et elle. Toi et elle, dans ta loge, tout à l'heure, après le spectacle. C'est une fan, et 
les fans rêvent d'être avec leur idole, et toi tu es une idole. Toi aussi t'es Dieu. Tu n'es plus 
Simon ; tu es Dany King. Simon était une merde, maintenant Dany King c'est le roi. On 
ne refuse rien au roi.

Voilà ce que m'a soufflé la voix. Plus personne ne va te contrer, Dany.
En quittant la scène, j'ai fait un clin d'œil à la gamine,  et elle m'a répondu. Feu vert.
J'ai demandé à Charles-de-Gaulle-Étoile de me l'amener dans ma loge.
Il a ramené la mère avec, cet enfoiré, je l'ai vitriolé du regard, pas la mère putain, pas la 

mère, mais il s'est barré, et il m'a planté là avec les deux.
Elles avaient exactement la même coupe de cheveux.  Les mêmes fringues. Jeans. T-

shirt moulant. Kickers. Bijoux fantaisie.
On dirait deux sœurs, j'ai pensé. Deux clones !  Serrées l'une contre l'autre, j'avais du 



mal à savoir qui tenait qui par la main.
On n'a pas parlé, la gosse est venue immédiatement à moi, elle m'a tendu une fleur que 

j'ai serrée tout de suite contre mon cœur, et elle m'a embrassé, et j'ai dévié les lèvres, et 
immanquablement — ça marche à tous les coups ! — nos bouches se sont rencontrées.

J'ai déployé mes bras autour d'elle, et je l'ai prise  contre moi. On est restés comme ça, 
une seconde, j'avais une envie folle de sa langue.

« Solène ! Viens ici ! »
La voix de la mère...
J'ai ouvert un œil. Puis l'autre. À travers les cheveux  de la gosse, comme des rideaux 

levés sur une scène, j'ai vu la mère, son air de marionnette en colère, outrée choquée 
atterrée, son regard de sniper.

J'ai lâché Solène. Elle a reculé doucement, sa mère l'a prise par la main, tenue contre 
elle en lui caressant les cheveux. Parallèlement, elle me matait.

J'ai  pensé :  je  suis  sa cible,  elle  est  prête à ouvrir  la   bouche, hurler peut-être,  me 
mitrailler d'insultes. Mais non.

Elle ne crie pas, ni rien.
Elle retranche sa fille dans son dos. Elle a un sourire  de louve.
Elle s'avance vers moi. Le pas droit. Mécanique. Robocop.
Et puis quand elle arrive sous mon nez, elle déplie un large sourire lifté, et elle me dit : 

« À mon tour. » J'avale ma salive.
Je souris.
Demande : « À votre tour... ? »
Elle se colle à moi.
Grosse suée sous mon costume de scène. Je sens monter dans mes narines un parfum à 

vous geler la  libido dans le slip, un mélange de patchouli et de je sais pas quoi, un effluve 
d'une autre époque, le truc qui se vaporise quand on soulève une vieille pierre, quand on 
souffle sur un meuble de grenier. Le parfum-poussière.

La mère me tend une joue. Je distingue à peine sa  peau sous le masque de crème. 
Graisse de baleine ? Graisse de phoque ? Graisse synthétique ?

Si j'embrasse cette joue, je suis fait !
Si contact avec joue, Dany pris dans mélasse comme mouche dans toile d'araignée !
Je recule.
La mère grogne. Elle implore presque : « Je veux mon bisou. »
Impossible de reculer davantage ; je me penche ; j'obéis.



Mes lèvres dérapent sur la couche de crème ; holiday on ice ! Elles glissent, tentent un 
rattrapage désespéré en se contorsionnant, mais rien à faire : elles continuent leur course à 
100 kilomètres heure en direction de la bouche de la  mère.  Droit  vers le cratère !  La 
bouche  du  volcan !  Avec  ses  fumées  jaunes !  Son  haleine  Névrosène.  Haleine  nuits 
d'angoisse. Whisky. Haleine avide d'amour. Dévoreuse.

Madame Insomniax !
Et là, alors que je crois dévier ma trajectoire, que mes lèvres ont réussi à prendre la 

tangente, un énorme tentacule plonge dans ma bouche : sa langue ! Sa putain de langue 
qui s'enroule autour de la mienne ! Et qui m'attire comme la pieuvre dans  Vingt mille  
lieues sous les mers !

Ce matin, en pleine répétition, brusquement, j'ai craqué, je suis allé m'asseoir dans un 
coin. Je tremblais. Comme si j'avais une montée de fièvre. Des frissons.

C'est de la faute de la pouffe d'hier, Madame Insomniax. Elle m'a refilé un virus. Une 
bactérie. C'est clair : une vieille bouche comme ça, ça transporte des tas de saletés. Des 
molécules pourries. Des cellules mortes. Des germes.

Je vais porter plainte contre elle...
C'est ça que je voulais : porter plainte. La traîner en  justice. Motif : viol de bouche sur 

chanteur non consentant. Agression sexuelle caractérisée sur un adulte de trente ans ! Au 
fond c'est vrai, je me disais, la loi protège des gosses de dix ans, mais qu'est-ce qu'on fait 
pour des mecs dans mon genre, hein ? Y a pas de loi pour moi, seulement pour les autres, 
jamais pour moi, jamais. Pourquoi ? Qu'est-ce que j'ai de moins ou de plus ? Qu'est-ce qui 
va pas avec moi ? Je mérite pas amour et protection ?

J'étais super en colère. Mes nerfs flambaient comme  une mèche de bombe. Dans trente 
secondes, l'explosion...

Si quelqu'un me parle, je le tue.
Quinze secondes...
Et là, magie, je vois cette gamine. Vision de rêve. Mes nerfs s'éteignent.
Position off.
Elle  est  assise  au  premier  rang,  dans  un  fauteuil  rouge,  spectatrice  unique  de  la 

répétition. Jamais vue avant.  Qui est-ce ? La fille du metteur en scène ? La fille d'un 
technicien ? La fille de personne ?

Elle sourit. Ses pieds ne touchent pas terre. Elle porte  un T-shirt en coton, ajusté à son 
torse,  et  qui  s'arrête juste  au-dessus  de  son nombril  (j'imagine déjà  mes lèvres à  son 
contact, ma langue le taquinant) ; sa jupette s'arrête bien au-dessus des genoux, très, très, 
très au-dessus ; entre ses cuisses, le triangle minuscule de sa culotte : un étendard dressé 
fier, juste avant la bataille, un drapeau aux couleurs de ma future victoire.

Elle doit avoir six ans, mais elle en fait sept. (7, le  chiffre 7, mon chiffre magique. 10 



ans : date limite de péremption ?)
C'est le sosie de Dorothée.
Version : brune.
En la regardant, mon cœur s'échauffe ; j'ai l'impression de retrouver le Paradis Perdu. 

Les Cités d'Or.
Et je pense : pourquoi je n'ai jamais eu de brunette ?
Et brusquement, je revois mon psy, qui m'avait dit de sublimer, changer d'orientation, 

et je me dis : c'est trop con : il y a une moitié de la planète que tu ne connais pas, les 
brunes, tu loupes quelque chose, grandis Dany, fais évoluer tes goûts. Parce que dans la 
vie, si on évolue pas, on meurt, on se sclérose. Pas bien. Pas bien du tout. Évolue, Dany. 
Évolue. C'est le moment. Tu prends de l'âge. T'arrives à un tournant de ta vie. Faut pas 
s'installer dans des habitudes. Essaye les brunes.

Je descends de scène, je m'approche d'elle, la  démarche super classe, super cool, le 
sourire en coin, je suis James Dean, je suis James Bond, je suis le roi des James.

Les yeux de la gosse changent de couleur à mesure  que j'avance ; ils sont violets ! Des 
yeux violets ! Ou-ah ! « Comment tu t'appelles, petite ? je lui dis.

—  Rose.
— Dis-moi, Rose, ça te dirait que je te chante une chanson... ? Rien que pour toi ? »
Oui, ça lui dit.  Bien sûr que ça lui dit ! Elle en rêve, même, mais elle n'ose pas te 

demander... N'es-tu pas Dany King le tombeur, l'ami des enfants ?
Je la prends par la main qui se glisse en confiance dans  la mienne, et je l'emmène vers 

ma loge. C'est parti ! Un bras se dresse sur ma route : le Vieux !
Il approche son visage du mien, et il murmure en  souriant : Celle-là, tu n'y touches 

pas.
— Je ne touche pas à quoi ? je demande, mon sourire perdu dans les nuages, perdu 

dans Rose.
— Rose n'est pas pour toi, Dany, il fait.
— Pourquoi ? » Je ris. « Qu'est-ce qu'il y a ? Vous êtes  mariés ? Je croyais que t'aimais 

seulement les garçons, je le charrie.
— Rose est ma petite-nièce... »
J'avale mon souffle. « C'est une blague ? »
Il fait non de la tête, il attire Rose contre lui si bien  que sa main m'échappe, mon cœur 

se brisexplose, et que j'essaye automatiquement de lui reprendre la fillette.
Le Vieux s'écarte.
« Non, Dany.



—  Hé, je vais pas la bouffer ! » Je lui fais un clin d'œil.  Je souris à Rose. « Tu me 
connais, je veux juste quelques petits câlins. Que des trucs sympas. Je ne suis pas un taré, 
moi.

— Désolé. C'est impossible.
— Mais pourquoi, putain ? Je croyais qu'on était  potes. » Je cherche une faille dans 

son regard, quelque chose, n'importe quoi. « C'est pas toi qui disais que la famille c'était 
de la merde ?

— La famille, oui. Ma nièce, non. C'est un bijou. Je  ne veux pas qu'on me prive d'elle. 
Pas question d'avoir des problèmes avec ses parents.

— Allez quoi. Personne ne saura rien. Promis. » Je  joins les mains en prière. « Sois 
cool. Je ne te demande pas souvent des faveurs. »

Il me regarde longuement sans rien dire, puis : « J'ai l'impression qu'on ne se comprend 
pas très bien.

— Non, je reconnais. Je te pige pas. Pas du tout. Ça te  ressemble pas ces interdictions. 
Tout ça. Ces impossibilités.

—Vois ça comme si c'était une loi, ok.  Ma loi. Et  ma loi dit : personne ne touche à 
Rose.

— Ta loi... ? » Je le regarde fixement. « C'est quoi, ça, ta loi ?
— Une règle, si tu préfères... Une règle du jeu, ça te va ?
— Quel jeu... ? je dis.
—Tu as déjà joué au tennis ?
— Ouais. Une fois. Quand j'étais gamin.
—  Bon. Bien. Au tennis,  la  règle dit :  si  la balle sort  du  court,  c'est  une faute,  et 

l'adversaire remporte le point. Tu me suis ?
— Cinq sur cinq.
— Si tu touches Rose, c'est une faute. »
Je ris. « Et c'est toi qui marques le point, c'est ça ?
— Exact.
— Et qu'est-ce que je gagne, moi, dans tout ça ?
— Demande-toi plutôt ce que tu as à perdre, Dany... »
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Les journaux sont passés des mains du Vieux à celles d'un de ses copains, un mec qui 

bosse dans le business.
Il lui a dit :  « Regarde un peu cette réussite. » Il  kiffait,  le Vieux. Le business-mec 

aussi, apparemment.
Le journal disait que le spectacle était un succès fou,  et que ça n'arrêtait pas. « Bientôt, 

la pédophilie sera la norme », s'extasiait le Vieux.
Ses yeux ressemblaient à des gâteaux anniversaires ; mille bougies brûlaient dedans !
On était dans la suite du Vieux, un super hôtel six  étoiles rive droite, à quelques pâtés 

de maisons de  cette  place où il  y  a  cette  grande colonne,  Vendôme, je  crois.  L'hôtel 
s'appelle le Royal Babylone. Le Vieux vit là toute l'année. Super déco dans cette suite, la 
classe.  Des tapisseries hyper chères partout.  Une incroyable statue dans le salon : une 
femme en bronze, taille réelle, complètement nue, brandissant une épée longue et effilée.

Tous les trois au salon, donc.
Le business-mec, le Vieux, et moi. Ces derniers  temps, j'arrêtais pas de me traîner le 

Vieux. J'en avais ma claque. C'est bon. Ça va. Ça suffit. L'impression d'avoir sa gueule 
imprimée dans le cortex, impossible de m'en défaire. Quand je tournais la tête, il était là. 
Là. Et là. Je me demandais s'il se payait pas des sosies pour me surveiller en douce.

Enfoiré de Vieux !
Je me suis levé ; le Vieux et son business-copain parlaient toujours. Je me suis excusé, 

style je vais aux chiottes. Un peu de répit.
En fait, je suis allé dans la chambre du Vieux. Direct.  Je ne sais pas trop pourquoi. Au 

radar. Pilote automatique. Il  y avait un bureau. J'ai foncé. J'ai commencé à ouvrir des 
tiroirs,  c'était  juste pour regarder.  Un tiroir,  des papiers.  Un autre tiroir,  encore de la 
paperasse. Je ne savais pas trop ce que je cherchais. Mes mains s'agitaient. Mes doigts 
tremblaient.

Un bruit !
Mon cœur sursaute.
Je ne bouge plus.
Un autre bruit ; ça vient de la salle de bains, juste à  côté. À pas de chat, je m'avance 

jusqu'à la porte, je colle mon oreille. Le bruit devient une voix. Une voix de gosse. Un 
chant de Sirène !

Je pousse la porte de la salle de bains. Carrelage immaculé. Marbre. Cuivres lumineux. 
J'entre au paradis.

Devant mes yeux, la baignoire flotte dans un nuage de vapeur. Je m'avance. Je fends le 
nuage, le traverse. Il se reforme dans mon dos et tout autour de moi.



Rose est allongée dans la baignoire. Elle prend un  bain de mousse. On dirait qu'elle 
porte un grand manteau de bulles irisées. Une cape de neige. Dessous, je le sais, elle est 
nue comme une strip-teaseuse.

Rose me fixe sans rien dire. Sa bouche, bien rouge,  plane sur fond de mousse blanche. 
Aucune expression de surprise ou de peur, aucun tremblement ne trahit un cri futur, un 
appel au secours, c'est cool, j'adore cette gosse.

Coup d'œil circulaire, je regrette qu'il n'y ait pas de jouets pour le bain, genre dauphin 
en plastique ou petit canard. Moi, j'aime bien les ustensiles. Pour les préliminaires. Rien 
de mieux. Les gosses adorent ça. Moi aussi. Mon côté enfant, j'imagine.

Je demande à Rose si elle veut que je lui raconte une  histoire.
Elle me dit qu'elle préfère que je chante.
« Alors je vais essayer de te chanter une histoire ; ça te  dit ?
— Quelle histoire... ?
— Celle du loup et des trois petits cochons... » Je m'accroupis.
Je commence par un murmure : Il était une fois trois frères cochons qui construisaient  

leurs maisons...
Elle rit. Elle me dit que je ne sais pas chanter. « Attends, je réponds. Tu vas voir... »
Et je continue : Le premier cochon avait une maison de paille...
Elle se moque : Ça n'existe pas, une maison de  paille...
« Si. Chez les cochons ça existe », je rétorque.
Donc : Le loup tape à la porte du premier cochon qui  refuse de lui ouvrir si bien qu'il  

remplit ses poumons et souffle sur la maison de paille...
Et là, je souffle sur la mousse qui recouvre le corps de  Rose. Je souffle de toutes mes 

forces, pour lui arracher son voile blanc. Envolée de bulles dans la salle de bains. Rire de 
Rose. Son buste apparaît, nu.

Le loup se jette sur le cochon...
Mes mains sur son téton droit, elle rit, se tortille, m'éclabousse. Recule. Son rire : un cri 

de picolo saxo. Saxuelle, donc.
Mais le cochon s'enfuit et court chez son frère, le propriétaire de la maison en bois...
Un véritable incendie se déclare sur le visage de Rose. Je lui dis que le loup remplit 

encore  ses  poumons,  et  je  souffle  encore  une  fois  sur  la  mousse  qui  a  résisté  à  ma 
première attaque. Cette fois, tout s'envole.

Elle est nue.
Offerte.
À moi.



... Le loup se jette sur les deux petits cochons !
Mes mains sur son ventre, elle se débat, me repousse toujours en riant.
Si le Vieux voit ça, il me tue ! Oh, et puis je l'em merde ! Dans la vie, il y a deux 

catégories de gens : ceux qui acceptent les règles, ceux qui les baisent. Moi, je les baise. 
Je ne joue pas avec vos règles, j'ai les miennes. À moi tout seul. Ça me suffit. Est-ce que 
je lui dis comment il doit mener sa barque, au Vieux, moi ? Non. Je ne lui dis rien.

... Mais les cochons s'échappent encore et courent chez leur frère aîné, le propriétaire 
de la maison en pierres...

On peut pas souffler une maison en pierres, me fait remarquer Rose, c'est pas possible, 
les pierres ne volent pas.« 

C'est vrai, les pierres ne volent pas, j'admets à contrecœur. Mais le loup ne souffle pas 
cette fois, non, il décide de grimper sur le toit... »

Ma main, en arrêt au bord de sa fente, et mon majeur  qui s'allonge.
Rose me demande pourquoi le loup fait ça, monter  sur le toit.
« Parce qu'il va passer par la cheminée », je réponds.  Et là, doucement, mon doigt 

glisse entre ses cuisses, et entre ses fesses.
Je la sens mollir.
Une plume qui tremble, frissonne. Une Belle au bois dormant vibrant dans le vent.
Elle a un sursaut.
La peur... ?
Je souris, je lui dis avec une voix chaude, douce, la  voix enveloppante de l'adulte : 

« Tu es très jolie, Rose. Tu le sais ? »
Rose : « Maman m'a dit qu'il ne faut pas se laisser  toucher comme ça...
— Comment, comme ça ? » je demande.
Elle m'explique que sa mère lui a dit qu'il y avait des endroits du corps interdits.
« Quels endroits ? » je fais.
Elle me montre son sexe. Ses fesses. Son ventre. Son  cou. Partout, bordel ! La mère a 

placé des barbelés sur tout le territoire !
« T'as pas envie qu'on joue encore un peu quand  même ? je lui dis. On ne dira rien à ta 

mère. Promis. Juré craché. »
Je me penche sur elle. Nos visages se touchent presque. Le mien : un soleil énorme, en 

fusion, un soleil qui entre en supernova. Le sien : une lune pâle, effarouchée, prête à être 
avalée.

Je me lèche les lèvres.



J'essaye de l'embrasser.
Rose tourne la tête. « Non !
— Pourquoi ? je demande.
— Parce que...
— Parce que quoi ?
— Parce que ! »
Si  près  du  but... !  J'ai  tellement  envie  de  sa  langue !  Sa  toute  petite  langue  rose 

bonbon ! La lécher sucer avaler !
J'essaye de garder mon calme pour ne pas l'effrayer,  de sourire, mais je tremble.
Pourquoi tu ne veux pas ? » j'articule péniblement,  en retenant un peu de salive.
Elle dit : « Je veux pas que tu me manges la langue. — Je vais pas te la manger...
— Si. Je sais bien. Maman me l'a dit. »
Pause.
Je dis : « Ok, juste un petit bisou sur la bouche, pas de langue.
—Tu jures ?
— Promis juré ! »
Feu vert !  Je la  tiens !  Dans la poche !  Mes lèvres sur  les siennes,  et  là,  craquant 

complètement, je passe en force, ma langue se jette dans sa bouche, se déroule, un tapis 
rouge, victoire !

Rose  s'écarte  vivement,  ses  deux  mains  entre  nous,  explosion  de  colère  dans  ses 
pupilles.

Elle crie : « T'avais dit que t'allais pas le faire ! Tu  l'avais promis juré ! T'as triché, 
c'est dégoûtant, je le vais le dire à mon oncle ! »

Dans le  conte du  Loup et  des trois petits cochons,  le  loup n'atteint  pas son but.  Il 
descend dans la cheminée, il  se brûle dans l'âtre. Et la morale est sauve. Moi je dis : 
Fadaise ! Dans la vie vraie, le loup descend dans la cheminée mais le feu ne l'arrête pas, 
non, parce que quand on a la dalle comme j'ai la dalle, aucune flamme ne vous repousse, 
zéro, rien n'arrête votre appétit, votre amour, votre tendresse. Dans la vraie vie, le loup va 
jusqu'au bout.

De retour au salon, les fringues à moitié trempées, le Vieux et son pote m'ont regardé 
comme si je débarquais d'une autre planète, c'est quoi ce martien, d'où il vient. En plus, je 
bandais encore. Pas question que le Vieux voie ça.

J'ai fait un sourire d'excuse, sorry amigo, je me suis endormi aux chiottes, désolé.
Le Vieux a dit :



« Qu'est-ce qui t'est arrivé ? »
J'ai juste répondu :
« Je suis tombé dans les chiottes... »
Des bulles de mousse me sortaient presque de la  bouche.
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« Est-il vrai que vous aimez beaucoup les enfants,  Dany ? m'a demandé le journaliste.
—Y a vraiment qu'eux qui me comprennent », j'ai  répondu.
On était dans ma loge, c'est le Vieux qui m'a imposé  cette interview, pour l'image de 

marque du spectacle, faire la pub, et continuer la propagande subliminale, vive l'amour, 
vive les enfants, la pureté.

Le journaliste avait une moustache, ça me fait toujours un drôle d'effet de parler à des 
moustaches,  je  sais  pas  pourquoi.  L'impression de  pas  savoir  quel  genre  de  client  se 
planque derrière.

« On dit aussi que vous les aimez... physiquement... ? » a dit le journaliste.
Malaise. « Je comprends pas bien ce que vous dites, là. —Vous aimez les caresser, 

non ? »
J'ai ri. « Qui n'aime pas les câlins ? Les gosses, il n'y a rien de plus mignon, aimable, 

doux, compréhensif... » Il m'a coupé : « Des caresses intimes, également ?
— Intimes... ? »  Impression que des mouches à merde me volent  dans les  oreilles. 

« Intimes comment ? — Certains endroits du corps ?
— Lesquels ? »
Là, le journaliste a coupé son magnétophone, et il m'a  dit : « On peut parler off, si 

vous voulez...
— Parler de quoi ?
— De sexe... »
J'ai fait celui qui ne comprend pas : « De sexe ? Pourquoi ça ?
— Écoutez, il a dit, c'est juste entre nous. Par curiosité. Je ne publierai rien là-dessus. » 

Il a rangé son carnet de notes. « Vous tripotez des gosses, pas vrai ? »
Une meute de chiens s'est réveillée dans ma tête. Ce  type me prend pour un con. J'ai 

repensé aux flics. Et je me suis dit que c'était sans doute pour ça que j'aimais pas les 
moustaches,  parce qu'elles me font toujours penser  aux flics.  Blouson,  moustache.  La 
panoplie. Il  me prend vraiment pour le roi des cons. Et sa moustache qui me souriait 
maintenant,  toute  confidente,  allez,  elle  me  disait,  lâche-toi,  dis-le,  ton  secret  de 
polichinelle, que je fasse mon scoop et que je te baise la gueule. Parle. Sois sympa.

J'ai vraiment eu envie de l'arracher, cette moustache. De la lui faire bouffer. Les chiens 
sont descendus dans  ma bouche, l'envie de mordre, de planter les crocs dans sa gueule.

Je me suis retenu. Dany le civique. Le gentil garçon.  Bien éduqué. Le scout du show-
biz.

Je lui ai juste dit : « Casse-toi. »



Il m'a répondu qu'il ne partirait pas s'il n'avait pas de  vraie réponse.
« Y a pas de réponse, j'ai dit. Alors barre-toi maintenant. » J'avais du mal à tenir les 

monstres qui aboyaient en moi, des pit-bulls, des bergers allemands, un chenil entier. Des 
cerbères. Des dragons hurleurs.

Mais ce con n'a pas voulu s'arrêter là. Il voulait soulever le couvercle. Il voulait tout 
voir. C'est ça qu'il voulait. Ouvrir la cage. Pas me foutre la paix en tout cas.

Il a dit : « Je sais que vous êtes pédophile, Simon. »
C'est cette phrase qui m'a fait perdre pied. Pédophile.  Simon. Comment il connaissait 

mon nom ? Simon. Ça a libéré les clébards en moi. Je lui ai balancé mon front dans le 
nez, c'est parti comme ça, comme si j'avais perdu l'équilibre, et au dernier moment on 
redresse la barre,  coup d'éperon. Le journaliste est tombé de sa chaise. J'avais déjà le 
poing levé. Simon. Pédophile. Il était au sol, les mains sur le visage, du sang qui gicle 
entre les doigts. Inculpé. Le nez cassé. Fendu. Pour qui il se prend, cet abruti ?

« Tu sais qui je suis ? j'ai gueulé. Est-ce que tu sais
seulement à qui tu parles vraiment, espèce d'enfoiré ! »  Il a ri. Il saignait, il avait mal, 

mais il se marrait. « Pourquoi tu te marres ? » j'ai dit.
Il n'a pas répondu ; il a continué à se rire dessus mais  avec des larmes de douleur. Je 

voyais sa bouche rouge de sang, ses dents blanches sur rouge, c'était la bouche de l'enfer, 
la bouche du diable.

« Ta gueule ! » j'ai hurlé.
Lui aussi, il a hurlé. De rire. Bouche du diable. Démon. Un orage a éclaté en moi. Le 

déluge. Des pluies de coups sur sa gueule de journaliste. Je voulais le faire disparaître, 
entrer sous terre, et plus je tapais, moins il se défendait. Il faisait que rire.

J'ai arrêté quand mes muscles m'ont lâché, quand la  fatigue m'a stoppé, j'ai claqué la 
porte de ma loge et je me suis barré.

Le Vieux était fou. Moi, je ne voyais pas pourquoi. Il m'a traité de sale petit enculé. 
« Je vais te tuer, il disait.  Un journaliste. Tu tabasses un journaliste, espèce de merde !

— Et alors ? » j'ai dit.
Je ne l'avais jamais entendu parler comme ça. Avec cette voix. La foudre. Les éclairs. Il 

était derrière son  bureau, il tirait le tiroir à lui, le repoussait, le tirait encore et ainsi de 
suite, de plus en plus violemment, je me suis demandé s'il n'avait pas un flingue dedans, 
s'il allait pas le sortir, et m'exploser le crâne avec.

« Tu peux sûrement arranger le coup, non ? j'ai fait  quand j'ai senti qu'il retombait un 
peu. Tu peux bien étouffer l'affaire... »

Il a rien dit.
J'ai continué : « T'as des potes partout. T'en as aussi  dans la presse, non ? »



Il m'a regardé droit dans les yeux, et il a dit : « Tu as frappé qui il ne fallait pas, Dany. 
Et tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire que tu nous as envoyés au tapis :  toi, le 
spectacle, moi. Tu comprends ?

— C'est bon, j'ai dit, je me suis un peu énervé, j'ai  pété un câble. Désolé. Mais on peut 
réparer ça.

—Tu vas aller voir ce journaliste, Dany. Tu vas aller le voir, tu vas lui parler. Tu vas 
payer les pots cassés. S'il  veut que tu te chies dessus, tu te chieras dessus. Compris ? 
Sinon, c'est moi qui m'occupe de te noyer dans un océan de merde ! »

J'ai  fait  envoyer  au journaliste  des tas  de  fleurs,  orchidées,  roses,  lys,  tout  le  truc, 
arums, des super fleurs, avec un mot sur lequel je disais que j'étais désolé, super, super 
désolé,  mais  j'avais  perdu  mon  self-control,  parce  que  quand  j'étais  gosse  mon  père 
m'enculait dans la cabane du jardin, et son histoire de pédophilie m'avait rappelé des tas 
de choses horribles, un pipeau pas possible, gros mensonge, mais bon, on s'en fout, faut 
payer les pots cassés, alors voilà : Dany violé, sodomisé par son père. Désolé, papa. T'es 
mon bouclier. Vois ça comme ça. En plus j'ai rajouté un gros chèque, cinq mois de cachet, 
une avance du Vieux.

J'ai même essayé d'aller le voir à l'hosto, j'étais prêt à  ce qu'il s'essuie les semelles sur 
ma gueule, prêt à l'humiliation, promis, cette fois je la boucle, je suis prêt à sucer toutes 
les bites que tu veux, et même ta moustache de flic, parce que je sais que j'ai déconné, 
promis.

Mais le journaliste n'était plus à l'hosto. Fini. Il est  parti. Où ça ? Personne ne savait. 
Ils disent tous ça : on sait pas, désolé. J'ai demandé à une infirmière s'il avait eu mes 
fleurs. Oui. S'il avait lu mon mot ? Je ne sais pas, elle a répondu.

Je suis parti. Je me disais qu'il n'y aurait pas de problème de toute façon. En rentrant à 
l'hôtel, j'ai pensé à Rose. J'ai eu envie d'elle. Juste un peu de temps. Envie d'enfouir mon 
visage dans ses cheveux. La respirer.

Je marchais dans la rue baignée de soleil,  le premier bon gros soleil  d'été,  un spot 
énorme suspendu dans le  ciel. Mon cœur flottait dans la lumière. Rose. Je repensais au 
super moment passé dans la baignoire. Au cou de Rose. À ses aisselles. À ma bouche qui 
l'explore.  Plongée sous-marine.  Le début d'une vraie Love Story,  je  me suis  dit.  Fais 
gaffe, Dany, c'est comme ça qu'on devient monogame après. J'ai ri. Je suis un marrant. 
Monogame. Je vais demander sa main à ses parents. Mariage. Il paraît qu'il y a des pays 
où on a le droit d'épouser des mineures. Un voyage de noces là-bas. J'imaginais la gueule 
du Vieux s'il apprenait un truc pareil. Quelle blague !

Je riais tellement, dans la rue, les gens se retournaient  sur mon passage.
Je  toussais  de  rire,  je  me suis  appuyé  sur  un  kiosque  à  journaux.  Reprendre  mon 

souffle.
J'ai levé les yeux.
Il y avait une affiche sur le kiosque.



Une affiche énorme.
Avec ma gueule dessus... Une photo de moi prise par  le journaliste à moustache.
Ma gueule baignée dans la lumière d'une belle journée d'été.
C'était la Une d'un journal people.
LES STARS SONT-ELLES PÉDOPHILES
C'était le titre...
Sous-titre : Plongée dans l'enfer du show-biz.
Ma gueule, gigantesque, en pleine rue. Ma gueule de
PÉDOPHILE.
Et tous les gens qui regardaient l'affiche. Qui achetaient le journal.
Je suis parti en rasant les murs.
Il  y avait  déjà des journalistes devant mon hôtel,   un paquet,  d'appareils  photo, de 

micros, caméras. Des mouches ! Des abeilles ! Des guêpes !
J'ai vu la Galaxy-Mirage du Vieux garée juste une rue plus bas. J'ai foncé. Une portière 

s'est ouverte. Je suis monté.
Le Vieux m'a dit : « Ne parle pas. Ne m'interromps  pas. Écoute-moi bien. »
J'ai fait oui de la tête, tout ce que tu veux, sors-moi de cette merde. J'avais l'impression 

que mon cœur allait mourir sur place, me lâcher.
« Il faut que tu ailles un peu te mettre au vert, a fait le Vieux. Que tu te fasses oublier 

un temps, Dany. Ok ? »
La Galaxy-Mirage a démarré, elle est passée devant  l'hôtel, il y avait un tag sur le 

mur : Dany enculé de  pédophile. Il y avait même des mecs avec des pancartes. À mort ! 
En prison ! La camisole ! Des gens gueulaient.

« Et le spectacle ? » j'ai demandé.
« On arrête tout, qu'est-ce que tu crois ! » Pause.  Puis : « Tu as de la famille, quelque 

part ?
— Non », j'ai menti. Je voulais pas mettre mes parents dans la merde. Je les avais pas 

vus depuis des siècles. J'allais pas débarquer comme ça.
« Il faut qu'on te trouve un endroit tranquille. »
La voiture tournait autour du pâté de maisons, le  Vieux avait un visage plus vieux, 

plus creusé, il avait l'air de pas avoir beaucoup dormi, l'air de s'être pris la tête. Me mettre 
au vert. Mais où ? Vraiment, je voyais pas. Personne ne m'attendait nulle part. J'ai pas de 
maison. Me mettre au vert. J'ai rien. Rien à moi.
Le Vieux a souri. « Ne t'inquiète pas. Je vais arranger  la situation. Je vais publier des 



démentis. Preuves à l'appui. Je vais répondre à des interviews. On va se sortir de là. Mais 
avec  prudence.  Il  ne  faut  pas  qu'on  rouvre  ton  dossier,  Simon le  pédophile,  hors  de 
question... »
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Ma caravane était toujours là, plus pourrie, plus sale,  plus triste. Le Vieux m'a fait un 

signe de la main, le pouce en l'air, courage, on se rappelle bientôt, et il a démarré, et la 
Galaxy-Mirage violette a disparu derrière une rangée d'arbres ; retour à la case départ.

La porte ne tenait plus, défoncée, vraiment morte, je  suis entré, il y avait plein de 
poussière, des bouteilles de bière qui traînaient partout, des mégots de clopes, le bordel, 
mon affiche de  Blanche-Neige  à moitié arrachée. Il y avait eu des visites. Les cloisons 
taguées.  Des capotes usagées.  Mon matelas humide, éventré.  Puanteur.  Pisse.  Humus. 
Retour à la case départ. Ne touchez pas les 20 000 balles. Allez directement en prison ou 
tirez une carte Caisse de Communauté.

Je me suis assis, je me suis couché par terre. Essaye de dormir, d'oublier, de ne pas 
penser à tous ces gens qui t'attendent devant ton hôtel, là-bas, qui rêvent de t'arracher la 
bite et les couilles, dors, je me disais. Au bout de vingt minutes, j'ai compris que je n'y 
arriverais pas et que mes nerfs voulaient pas me foutre la paix, qu'ils étaient branchés sur 
fréquence flip. Connectés à la peur.

Je me suis levé, je suis sorti, et j'ai couru autour de la caravane. Dix minutes. À fond. Il 
ne s'est rien passé. Toujours ce flip. On m'émascule. Les journalistes filment ça en direct. 
J'ai couru encore dix minutes de plus. Résultat toujours aussi nul. Du coup, je suis parti, 
une flèche à travers la forêt, je fonçais vers la ville, je me rappelais toujours aussi bien le 
chemin.

J'ai atterri devant le Centre Commercial. Énorme.  Des tas de boutiques avec des tas de 
rayons, avec des tas de trucs.

Ça m'a rappelé quand j'étais gosse ; mes parents  m'emmenaient dans des endroits un 
peu comme ça où il y avait un rayon pour les mômes ; je passais des heures à mater les 
jouets, et si ma mère me demandait ce que je voulais, je répondais : rien, merci, juste 
regarder.

J'ai déambulé dans le Centre Commercial, le nez  enfoncé dans le col de mon manteau, 
rasant les murs, juste pour voir la foule.

Et puis je suis entré machinalement dans un magasin  spécialisé, tout pour faire une 
femme. Fringues. Dessous. Produits de beauté. Il y avait là un tas de nanas aux chevelures 
brillantes  oxygénées  peroxydées,  aux  seins  siliconés,  des  vraies  silhouettes  de  films 
pornos, je les évitais dans les rayons, je voulais pas sentir le contact de leurs mamelles.

Au rayon rouge à lèvres, j'ai choisi un stick carmin  avec paillettes. (Je le recommande 
à tous mes amis pédophiles, le rouge à paillettes c'est vraiment le must, et ajoutez aussi un 
peu de gloss pour faire briller — une bouche qui brille, c'est un peu, pour le pédophile, 
comme la pleine lune pour les poissons, la source de toute convoitise.)

J'ai  découvert  également  une gamme de vernis  à  faire  pâlir  la  Reine Cléopâtre  en 
personne ; le liquide, dans les fioles, était pailleté d'or (j'ai vérifié sur l'étiquette, c'était 
vraiment de la poussière d'or !). J'ai pris aussi une boîte de poudre pour les yeux, et pour 



les joues.
Et, pendant que je me servais, que je piochais dans ces palettes de couleurs, je me suis 

mis à chanter :j'ai mis de l'or dans mes cheveux I Un peu plus de noir sur mes yeux...
J'ai fait un tour côté lingerie et là, quelles découvertes ! Je le savais pas : les petites 

culottes,  débardeurs,  soutiens-gorge,  caracos  et  autres  portent  des  noms !  Comme les 
papillons !

Il y avait  Sortilège Noir :  un caraco pour les Mata Hari, un dessous à faire pâlir la 
chasteté elle-même.

Plaisir Noir, un body, se passera de commentaires...
Mais que dire de Candide Buvard (sic !), un soutien-gorge, oui, oui, Candide Buvard :  

qu'absorbent-ils ces  deux bonnets (C !) ?
Et, ah, ce  Pudeur Caramel  (encore un body), on voudrait l'arracher tellement il sent 

l'impudeur, tellement il sent l'ondine qui se tortille, délicieusement, du cul !
Je parle même pas de tous ces soutiens-gorge qui portent des prénoms féminins : les 

Manon Bleuet (ah, Pagnol ! Pagnol !), les Mina Hibiscus,  les sœurs Lucie Ver-  veine et 
Fifi Verveine (un duo de coquines, celles-là !), Cléo Orchidée (une fleur de chair, comme 
toi  ma  Rose !),  Irma  Noir  (mystère  d'ébène ?),  Fanchon  Mulot  (Dieu  qu'elle  sent  le 
terroir !), Colette Prunelle, Élise Géranium, Anaïs Corail (un poisson solaire, peut-être ?), 
Flore Cobée (encore une fleur mais cobée... Cobée... ? Je ne connais qu'un Kobe, et c'est 
un port japonais), Léa Terre...

J'ai sélectionné les tailles les plus minuscules — dans  un rayon spécial Teen, excusez-
moi du peu : taille 8 à 12  ans, les entreprises de lingerie n'ont pas froid aux yeux de nos 
jours, elles ne redoutent pas les procès pour pédophilie, les bougresses ! — et, les bras 
chargés, je me suis cassé sans rien payer.

De retour à la caravane, j'ai déballé mon butin, dessous, maquillage et compagnie, je ne 
comprenais toujours pas pourquoi j'avais piqué tout ça, c'est pas mon genre, voleur, pas 
du tout. J'ai voulu arracher l'étiquette d'un body transparent et là, j'ai compris.

Le body s'appelait : Rose Amour.
R ose...
Amour...
Retour à la case départ. Je me suis mis à pleurer.



14
Le pape dit : Je vais purger l'Église des prêtres pédophiles. Encore un enfant retrouvé 

mort, après avoir été apparemment violé et battu. Une mère prostitue ses enfants pour 
s'acheter une télévision. Un médecin s'apprête à effectuer le premier clonage humain.

La TV balançait les nouvelles, rien que des histoires sordides. J'avais encore la trouille, 
à cause de mon vol au Centre Commercial, mais non, rien, rien d'inquiétant.  Te tenir 
tranquille, avait dit le Vieux. Fais-toi oublier. Désolé, j'y arrive pas.

La présentatrice a dit : et maintenant, culture, le spectacle Peter Pan en tournée, avec 
son nouvel acteur : Travis.

C'est  quoi,  cette  histoire ?  une voix a  hurlé  dans  ma  tête.  C'est  quoi  cette  putain 
d'embrouille ?

La présentatrice : Dites-nous, Travis, quel effet ça fait  de se retrouver devant la scène 
quand on a seize ans ?

Travis : C'est génial. J'adore chanter. Je me prépare  depuis longtemps.
Qu'est-ce que c'est que ce mec, dans mon spectacle,  qui occupe mon rôle ? J'ai maté la 

TV, le visage du type, jeune, une belle peau, des dents éclatantes, le visage fin, angélique. 
Et puis le reportage a continué, sur les coulisses du spectacle, on voyait Travis avec les 
autres acteurs, Travis avec les techniciens, Travis avec des fans, Travis, Travis, Travis 
partout.

Travis avec le Vieux...
Je me suis frotté les yeux. C'était lui. Il avait l'air ravi.  À croire qu'il me souriait à 

travers l'écran.
La présentatrice lui a demandé comment marchait le  spectacle.
Le Vieux a répondu : Magnifique.
La présentatrice a dit : Savez-vous ce qu'est devenu votre précédent rôle titre ? Dany 

King ?
J'ai monté le son de la TV.
Le Vieux : Non. Et je ne veux pas le savoir. J'espère  qu'il va mal. J'espère qu'il souffre 

de ce qu'il est et de ce qu'il a fait.
La présentatrice : Sa pédophilie est donc avérée ?  Le Vieux : Tout à fait !
La présentatrice : Et vous l'ignoriez jusqu'à présent ?
Le Vieux : Malheureusement, oui. Mais j'espère que  la police fera bien son travail et 

que la justice nous débarrassera des gens comme lui.
J'ai donné un coup dans le poste.
Téléphoné au Vieux. Urgent. Au Royal Babylone, ils  m'ont dit qu'il était parti. Absent 



pour le moment. Sorti peut-être. Pas joignable. Salut. Évidemment.
J'ai foncé à la baraque du Vieux. Le château était éclairé.
J'ai grimpé l'escalier, j'ai tapé à la porte, tiens, prends  ça, je cognais de toutes mes 

forces, tiens, j'espère qu'il va mal, tiens, qu'il souffre, tiens, tiens. Retour à la case départ. 
La justice nous débarrassera des gens comme lui. Tiens ! Salauds ! Salauds !

La porte s'est ouverte.
Un type derrière.  Pas  le  Vieux.  Un autre vieux.  En  costard.  Il  a  un pistolet.  L'air 

étonné, mais calme. « Arrêtez ça », il dit.
Je lève les bras au ciel. Drapeau blanc. Ne tirez pas. Stop.
« Qui êtes-vous ? Qu'est-ce que vous foutez chez moi ? » il dit. Il ne me vise pas, le 

pistolet pend mollement dans sa main.
Je ne réponds pas. La gorge sèche. Pas un mot dans le cerveau. Qu'est-ce que vous 

foutez chez moi ?
« Je m'en vais », je dis.
Je fais un pas de côté. Essayer de sourire. Confiance. Peace and Love.
Il pointe le canon vers mon ventre. « J'appelle la police, il dit.
— Je suis une victime, je murmure.
— Partez de chez moi, il crie. Immédiatement ! »
Je recule, envie de vomir, partez de chez moi, qu'est-ce que vous foutez chez moi, je 

me sens malade, chez moi, le Vieux me lâche, le Vieux est comme le vent, on ne peut pas 
l'attraper, il n'habite nulle part, zéro maison, pas de palais, il me sacrifie.

J'étais à un arrêt de bus, paumé sur une route de forêt, la Galaxy-Mirage du Vieux est 
arrivée,  j'ai  eu  l'impression  qu'elle  ne  roulait  pas  mais  qu'elle  planait  à  quelques 
centimètres du sol, elle s'est arrêtée devant moi, j'ai pas osé bouger, j'avais la portière en 
face, fermée, avec les vitres fumées. Un moment a passé, le vent s'est levé, des tourbillons 
de  feuilles,  de  la  poussière,  des  nuages  gris.  La  voiture,  je  ne  pouvais  rien  voir  à 
l'intérieur, pas de passager, rien, pas un souffle, pas  une respiration. Et puis je me suis 
dit : derrière cette portière m'attend la mort. Voilà ce que j'ai pensé. Derrière cette portière 
m'attend la souffrance. La douleur. Peur. Mais la portière ne s'ouvrait toujours pas. Et puis 
doucement, tout doucement, au ralenti, la vitre électrique est descendue, et c'était Rose. 
Ma fée ! Elle m'a fait un sourire, un clin d'œil, Rose, un signe, viens, monte, viens vite, et 
j'ai ouvert la portière, je suis monté, ma Rose, ma sauveuse, je me suis installé sur la 
banquette, je l'ai prise dans mes bras, ses petites mains sur mon visage, elle m'a guidé 
jusqu'à sa bouche. J'étais stupéfait, mais je me suis laissé faire. Je t'aime, Rose. Elle a 
ouvert la bouche. Moi la mienne. Ma langue est entrée. La sienne attendait, une biche 
affolée. Elle a fermé les paupières. Ma langue a commencé à posséder celle de Rose. Elle 
m'a attiré contre elle, j'ai fermé mes yeux. On est resté comme ça, un moment, et puis j'ai 



commencé à sentir une morsure au bout de ma langue, c'était plus une biche affolée, et la 
morsure est devenue une coupure, une entaille, et brusquement j'ai senti comme si ma 
langue se déchirait, comme si un torrent de serpents se précipitait dans ma bouche, des 
rats,  des  insectes,  Rose  qui  me  vomissait  tout  ça  dans  la  gorge,  et  les  bêtes  me 
descendaient à l'intérieur, et je me suis mis à hurler, me débattre, et j'ai repoussé Rose. 
Mais c'était pas Rose. C'était le Vieux. Ses yeux pleins de sang. Le Vieux. Sa bouche 
morte. Vieux. Sa peau en lambeaux. Peau lépreuse. Vieux. Dents qui se détachent. Le 
diable. Son visage sang. Visage néant. Visage du vide qui m'aspire. Demande-toi plutôt ce 
que tu peux perdre, il disait.

Je me suis réveillé en hurlant.
Après, pendant une semaine, je n'ai pas réussir à  dormir. J'avais peur que le cauchemar 

revienne et qu'il me bouffe. Un sale pressentiment. Quelque chose se prépare. Tire-toi 
d'ici.

Tout de suite.
De toute façon, t'as plus rien. Pas de fric. Rien. Tu vas mourir de faim. Ça faisait trois 

jours que je  bouffais plus rien. J'avais épuisé mes dernières conserves.  J'étais sale.  Je 
m'étais pissé dessus dans la nuit,  à cause du cauchemar. Casse-toi.  Vite.  T'as rêvé du 
diable. De la mort. C'est super mauvais signe. Va-t'en vite très loin.

Mais où ?
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Rends-toi, disait une voix en moi. Appelle les flics. Rends-toi. Cette voix, c'était mon 

cerveau droit, le bon, l'ange gardien.
T'es dingue ou quoi, m'a dit le cerveau gauche, le  truand, l'enfoiré, le pédophile. Pas 

question de me rendre ! il a grogné. Il m'aboyait sous le crâne, un vrai pit-bull, de la bave 
plein la gueule.

Cerveau droit a répliqué : D'accord, ne te rends pas mais appelle au moins ton psy, 
celui  du  programme spécial.  Son cabinet  n'est  pas loin.  Tu es  malade.  Tu as  besoin 
d'aide.

Et c'était vrai que j'avais une sale gueule, que je me  laissais complètement aller depuis 
une semaine. Que je chipais des œufs ou des légumes dans des fermes voisines, juste de 
quoi manger, mais je ne me lavais plus, je ne me rasais plus, je me faisais un peu peur.

Mais je ne me suis pas rendu. Je n'ai pas appelé le psy, même si la moitié droite de mon 
cerveau me le commandait. C'est cerveau gauche qui a gagné, la mauvaise moitié de moi-
même.

J'ai pris le train, je suis rentré à Paris, je voulais voir le Vieux.
Je savais que les balèzes de la réception me laisseraient pas monter. Évidemment.



J'ai attendu une journée complète et puis une nuit,  près du Royal Babylone. Debout 
pendant trente heures. La barbe qui me pousse. L'odeur de sueur. De pisse. Je dégageais 
tout ça.

Et puis j'ai vu ce mec qui sortait de l'hôtel.
Sa tronche me disait quelque chose.
Un serpent.
Il portait un sac en cuir en bandoulière. Il avait des pansements sur le visage.
Il est passé devant moi, il m'a pris pour un clodo, il  m'a jeté une pièce. « Bois un coup 

à ma santé », il a dit en souriant.
C'est par la voix que je l'ai reconnu, et les pansements  aussi j'imagine : le journaliste à 

qui j'avais pété la gueule. Le salaud du scandale.
Je suis parti derrière lui. Même faible, je trottais pas  mal, je ne l'ai pas perdu de vue, ni 

rien.
On a pris le métro, il ne s'est même pas aperçu que je  le suivais. La pauvre cloche a dû 

se  dire :  un  clodo.  Ma  barbe  sale.  Mon  blouson.  Mes  jeans  troués.  L'odeur  que  je 
dégageais. La sueur.

Je l'ai chopé à sa station. Le clodo qui fait la manche.  Il ne s'est pas méfié. Je lui ai 
sauté dessus dans un couloir, je l'ai plaqué contre un mur, je n'avais plus de muscles, 
j'avais fondu, il me restait plus que les nerfs, des cordes à guitare, les cordes en acier, sur 
mon pauvre corps. J'ai serré les dents, je lui ai mis la main sous la gorge, il ne pouvait pas 
crier. Des gens sont passés derrière nous, mais ils n'ont rien fait. J'adore les gens.

« Qu'est-ce que vous voulez ? il a articulé.
—T'es un enculé de journaliste, j'ai dit. Et je vais te bousiller la gueule. »
Ses yeux se sont remplis de larmes, sale lâche. « Je suis pas journaliste », il a dit. Puis : 

« Pitié !
— Tu m'as baisé !
— Je vous ai jamais vu ! »
J'ai écarté mes cheveux, toute la poussière, la merde,  et là, il m'a reconnu. « Dany 

King !
— Ordure !
—  Je  ne suis pas journaliste. Je le jure, Dany. Je suis  juste acteur. Acteur ! » Il me 

suppliait. « J'ai fait semblant. Un faux journaliste.
— Pourquoi ?
— Je sais pas. »
J'ai levé le poing. « Menteur !



— Je te jure ! il a dit.
— Pourquoi tu sortais du Royal Babylone ? »
Il n'a rien dit. J'ai tiré le sac qui s'est déchiré. Des liasses sont tombées par terre, des 

liasses pleines de  billets craquants.
Du cash...
Merci Vieux...
Un faux journaliste, un vrai scandale, des infos dans tous les journaux, un chanteur qui 

me remplace, merci  Vieux : tu me balances comme une merde. Tu tires le tapis sous mes 
pieds. Merci. Le spectacle continue. Mais sans moi. Moi je suis out. Tu m'as renvoyé à 
ma petite caravane. Permission terminée. Après minuit, le carrosse redevient citrouille, le 
chevaux sont des souris, les vêtements brillants de la toile sale, fini la bonne fée, fini 
Dieu. Je crois plus en Dieu. Fini. Dieu m'a chié dessus avec son fric, ses combines, ses 
potes.

En regardant tous ces billets débordant du sac en cuir du faux journaliste, j'ai compris, 
j'ai senti des scorpions  grouiller dans mon cœur, des tas de scorpions rouges, avec leurs 
aiguilles qui piquent, je les sentais me bouffer, se répandre en moi, partout, courant depuis 
mon cœur, et je voyais le fric, et j'avais envie de tout brûler. J'ai compris. Le Vieux  : 
demande-toi  plutôt  ce  que  tu  as  à  perdre.  Faites  seulement  ce  qu'on  vous  dira.  J'ai 
compris.  Message reçu.  Cinq sur cinq.  Moi j'ai  eu Rose et  le  Vieux m'a jeté  dans le 
caniveau. J'espère que la police fera bien son travail. Le Vieux m'a coulé, maintenant il va 
m'envoyer la meute, les chiens, il va m'envoyer les flics, la justice, la prison. J'ai eu Rose. 
Les chiens. Message reçu. Demande-toi plutôt ce que tu as à perdre, Dany. Si tu touches 
Rose, c'est une faute. Et Rose m'a dit : si tu mets la langue, je le dis à mon oncle.



III
«  Toujours prêt, mais à quoi ?  »
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Pas difficile de trouver ce qu'on cherche, il suffit de se baisser et ramasser, si possible 

en province, c'est encore plus facile, c'est pas moi qui le dis. Il y a toujours au moins un 
pédophile dans le bled. C'est écrit dans les journaux. J'ai pris la moitié du fric au faux 
journaliste, ferme ta gueule, tu dis rien ou t'es mort, et je me suis planqué une semaine 
dans un hôtel au bord de l'autoroute, le motel pour VRP, je me suis refait une santé, une 
jolie petite gueule, avec une moustache bien taillée et décoloration des cheveux des poils, 
blond, tout blond, ça me faisait bizarre d'être aussi blond, et une coupe de petit garçon 
sage, un air d'ange, de pur.

Après, j'ai commencé mon petit tour de province, en Normandie, j'ai pas mal tourné, un 
truc que je sais bien faire, j'avais quand même été VRP, on n'oublie pas. Les journaux 
disent aussi que les pédophiles traînent au café du coin, qu'ils sont super polis, gentils, 
affables, qu'ils s'entendent bien avec tout le monde mais qu'ils mentent, qu'ils portent un 
masque, que l'ennemi est dedans, bien planqué, le démon. Comme le Vieux. Lui aussi il 
cache, il manipule. Lui aussi il ment. À Briquebec, j'ai rencontré Raymond. Je voulais 
m'acheter à bouffer, il y avait une boulangerie. Pains au chocolat. Croissants. Chaussons 
aux pommes. Je savais pas quoi choisir. Il y avait des figurines en pâte d'amande. Des 
petits garçons. En sucre. J'ai collé mon nez contre la vitrine, pour mieux voir. Des scouts. 
Tous blonds. C'était des scouts en pâte d'amande.

Je suis entré dans la boulangerie. La grosse, au comptoir, c'est Madame la boulangère. 
Moi, celui que je veux voir, c'est Monsieur.

« Je peux voir votre mari ? » j'ai dit.
Madame a eu l'air méfiante. « C'est pourquoi ? elle a  dit.
— Une commande.
— Et vous pouvez pas me la donner à moi ? »



J'ai souri. « Dites-lui seulement que je voudrais cent petits scouts en pâte d'amande, 
pour demain. »

Elle a roulé des yeux de machine à sous. Le jackpot !  Elle a appelé son mari, c'était 
Raymond, il est venu, elle lui a demandé s'il pouvait faire ça, cent scouts, mon chéri, elle 
tremblait presque, la commande du siècle.

Raymond n'a rien répondu. Il  m'a fixé.  Toujours pas un mot.  Quarante-cinq balais. 
J'attends que ça. Je ne rêve que de ça. Voilà ce qu'il y avait dans ses yeux. Aide-moi, 
étranger. Donne-moi la lumière.

Il m'a souri. J'ai presque eu l'impression qu'il allait me prendre la main, l'embrasser, 
voilà ton alter-pédo, Raymond, lui disait un murmure dans son cerveau.

« Si vous voulez, il a dit, je peux même en faire un grand...
— Un grand ? » a demandé sa femme, un peu affolée. « De quoi tu parles, Raymond ? 

Un grand quoi ?
— Un grand scout. Taille réelle... » Il a bien insisté sur le réelle, il l'a laissé couler de 

sa  bouche  comme  de  l'eau,  la  fontaine,  la  salive.  Son  regard  me  suppliait  presque. 
Emmène-moi tout de suite avec toi. Arrache-moi à cette femme. À cette boulangerie. À ce 
village. Emporte-moi jusqu'à l'île aux enfants.

J'ai dit : « Taille réelle... ?
— Pas de problème !
— Et avec quelques détails réalistes également ? j'ai  demandé.
— Bien sûr. Tout. Très réaliste. Oh oui ! Vous êtes bien  tombé. Je suis vraiment la 

bonne personne. Le meilleur du coin. Pas vrai, Madeleine ? » Il a souri à sa femme qui a 
renchéri :

« Oui, monsieur. Mon mari travaille très bien. Très  dur. Il aime la qualité, elle a fait.
—  Moi aussi »,  je  lui  ai  dit.  Et  puis  je  me suis  tourné vers  Raymond. « J'adore la 

qualité. Je ne choisis que le  meilleur du meilleur, et je sais mettre le prix pour ça. Et 
quand on met le prix, vraiment, on finit toujours par avoir ce qu'il y a de mieux... »

Raymond,  sa  bouche  entrouverte,  les  lèvres  du  mec  qui  vient  de  jouir,  d'avoir  un 
orgasme, violettes, tremblantes, le souffle court, les yeux hagards, les mots qui ne sortent 
plus que par bribes : « Je suis sûr... qu'on va... bien... s'entendre... »

Moi, calme, serein, total self-control : « Évidemment. »
. Il a pris ma main dans la sienne, à côté de lui sa  femme avait presque les larmes aux 

yeux,  bénissez  ce  brave homme,  monseigneur,  donnez-lui  tour  ce  qu'il  souhaite.  Moi 
j'avais l'impression de lui serrer la bite, pas la main, à Raymond. Tout ce qu'il attendait, 
c'était  des  complices.  Une  bande.  Des  copains  de  virée.  L'excitation  mutuelle.  La 
pédophilie grégaire, par effet de masse. Le sport collectif.



Arthur, je l'ai repéré dans une bourgade voisine, un  jardin public, pas loin du bac à 
sable, évidemment. Il avait des yeux de cocker. Une bouche du genre à baver en voyant 
passer un gosse. Sur ses genoux : une moitié de sandwich poulet mayonnaise.

Ses yeux ne quittaient pas le trio formé par un petit garçon, sa mère et un caniche gris 
béton. Le gosse n'arrêtait pas d'asticoter le chien ; il essayait, dès que sa mère avait le dos 
tourné, d'enfiler une petite branche d'arbre dans le trou du cul du caniche qui se mettait à 
couiner,  et  puis  la  mère  aboyait :  « Kevin,  arrête  d'emmerder  Fox ! »  Et  Kevin  de 
répondre : « J' fais rien, m'man. » Avec un sourire acheté à l'église (ou acheté au curé). La 
mère se retournait, vaquait à nouveau, et dès que le gosse recommençait, Arthur semblait 
au summum de la jouissance, comme si un membre long et invisible, un membre virtuel 
(ah, si j'étais Elastic-Man), sortait de son corps pour aller se glisser entre les fesses du 
môme.

« Il y a des fois où on voudrait être l'homme invisible, non ? je lui ai dit en souriant.
— Qui êtes-vous ? »
J'ai tourné ma tête vers le gosse qui venait enfin de sodomiser le caniche ; le bâton 

dépassait à peine du trou du cul, et le chien se trémoussait.
« Je suis comme vous, j'ai répondu. J'aime les êtres faibles... »
Il a paru se détendre. J'ai même cru voir un sourire  planer sur son visage.
Je me suis assis, et, en silence, nous sommes restés là, côte à côte, à mater le gosse.
« Je préfère quand il y a un vagin... », il a dit au bout  d'un moment.
Eh ben, mon Arthur, je te trouve bien cash !
« Les petites filles ? j'ai fait.
— Oui. » Il a souri. « Les chiennes... » Puis : « Je suis pas pédé. T'es pédé, toi ?
— Moi... ? Oh non. Pas du tout.
— Quelle couleur ? il a dit.
— Blonde. Non. Brune en ce moment.
— Plutôt rare. Moi, c'est gris.
— Gris ?
— Ouais. Beige ou crème, c'est pas mal aussi. Et noir.  Et surtout petit. Plus elles sont 

petites, plus j'aime. J'adore les chows-chows. Et les caniches aussi. Mais faut que ça soit 
des chiennes. Je suis pas pédé... »

Arthur m'a confié qu'il se sentait traqué par toutes les  mamies du coin. Quand il m'a 
demandé ce que je faisais, moi, pour m'en sortir, je me suis trouvé bien con.

Je lui ai pas dit que j'aimais les enfants. J'ai juste dit : « Change de catégorie. Passe à 
autre chose. Laisse tomber les chiens.



— Pas question. Je veux pas m'abaisser à baiser n'importe quoi, sous prétexte que j'ai la 
SPA au cul. Tu fais ça, toi ?

— Pas vraiment. Actuellement j'en subis même les conséquences.
— Ah bon ? T'as eu une amende... ?
— Pire.
— Non ! Tu sors de taule ? Ne me dis pas qu'il nous  foute en taule parce qu'on encule 

leurs chiens ! » Pas pour leur chien, j'ai pensé. Mais si une petite loi passait, on pourrait 
peut-être t'y envoyer, toi aussi, au bagne ou dans un programme spécial, et peut-être que 
tu rencontrerais ton Vieux à toi aussi, et qu'il aurait une chienne du nom de Rose, et...

C'est peut-être moi, au fond, qui devrais changer de catégorie.
Jean était militaire. Capitaine. C'est lui qui m'est  tombé dessus. À Cherbourg. Il m'a 

reconnu,  malgré  la  moustache  et  les  cheveux,  Dany  King,  l'ex-idole  des  enfants,  le 
pédophile. Je marchais sur le port, je regardais la mer, j'essayais de pas penser, la mer il 
paraît que ça calme, mais celle-là était pas calme du tout, pleine de vagues, grise, pleine 
d'écume. Comme moi. J'ai vu ce type qui me suivait, avec son uniforme, le calot, armée 
de terre, les galons, il était sec, il marchait avec ses nerfs. Je me suis dit : c'est pas toi qu'il 
suit, calme-toi, tranquille. J'ai ralenti. Il s'est approché. Je me suis mis à courir, lui aussi, il 
va me tuer, j'ai pensé. Un moment, je me suis même dit : un copain du Vieux, si ça se 
trouve. Pour me faire la peau. On courait, on est arrivé au bout de la jetée, après il y avait 
plus rien, la mer, je me suis retourné, je t'attends, je me laisserai pas buter comme ça ; il 
s'est arrêté à quelques centimètres de moi, et il s'est mis à pleurer. « Tuez-moi, il a dit. Je 
veux mourir. » Il m'a dit aussi qu'il savait qui j'étais, Dany King, il m'a dit que si je ne 
l'aidais pas, si je l'obligeais pas à aller voir la police, alors il se foutrait en l'air.

Et puis il m'a dit qu'il voulait se tailler les veines tout  de suite en fait. Ou se faire 
sauter la tête. Il m'a montré son revolver. Un gros truc. Noir. Luisant. Il me l'a mis entre 
les mains, de force, il s'est mis à genoux devant  moi, il a avalé le canon, et il a fermé les 
yeux, tuez-moi.

On est resté comme ça un moment, le moment super tragique. Et puis j'ai commencé à 
rire. J'imaginais la scène vue de loin :  moi debout, lui à genoux devant ma braguette, 
l'énorme pistolet dans la bouche, le capitaine suce le blond moustachu sur la jetée, ça m'a 
tué, j'ai éclaté de rire.

« Non, je vais pas te tuer », je lui ai dit.
J'ai ôté le canon de sa bouche, ça a fait « schlop », il y avait de la bave au bout. Je l'ai 

aidé à se relever. « T'es puceau, c'est ça ? » j'ai demandé.
Il a fait oui de la tête.
« Et tu veux crever sans avoir baisé ? »
Il  a  baissé  les  yeux.  Ils  font  toujours  ça,  baisser  les   yeux  comme  des  pucelles 

effarouchées.



17
« Ok, maintenant qu'on est tous là, ensemble, on va pouvoir y aller, j'ai dit.
— Aller où ? » s'est inquiété Jean.
J'ai fait un sourire de chef. « Chercher un ange. Un petit ange tout blond.
— C'est quoi, un ange tout blond ? a demandé Jean.
— Un gosse dans une église, a dit Raymond, en se frottant les mains.

— Pas mal, Raymond. Mais non. En fait, j'ai repéré un camp scout, près de Valognes. 
Un endroit charmant. »

Raymond s'est mis à saliver. Des scouts, des vrais, il ne devait pas y croire, c'était pas 
réel, des scouts pas en pâte d'amande, en chair et en os. Jean n'a rien dit. Mais en partant, 
je l'ai pris à part et je lui ai dit qu'il devait venir, c'était important, il faut vivre son destin, 
il faut essayer au moins une fois, j'avais presque l'impression d'être un prêtre, un curé qui 
parle au militaire alors qu'il part au front ; j'essayais de le stimuler. Même Raymond est 
venu m'épauler.

« Ça peut pas être pire que la Bosnie, il a dit. — Je ne suis pas allé en Bosnie, a dit 
Jean.

— Ou l'Irak.
— Je ne me suis jamais battu.
— Justement, c'est le moment de se battre, Jean, j'ai  dit. C'est le moment de montrer 

que la meilleure part de toi peux prendre le dessus sur la mauvaise, que l'amour peut 
vaincre la peur. » Je l'ai presque chantée, ma tirade.

On y est allé avec la camionnette de Raymond, j'avais fait des repérages, je leur ai dit 
qu'il y avait une clairière où un des scouts venait régulièrement chercher du bois, je leur ai 
expliqué que j'allais y aller, que j'allais le convaincre (je suis encore Dany King quand 
même), et voilà, l'affaire était dans le sac.

« On fera ça à l'arrière de la camionnette... », j'ai dit. Raymond a insisté pour être le 
premier.

« Pourquoi ? j'ai demandé.
— Parce que c'est moi qui fournis la camionnette. »  J'ai pas insisté.
Je suis entré dans la clairière.
Le scout, un gosse de dix ans, blond, en uniforme, arrive bientôt. Mon pied fait craquer 

une branche. Il  entend. Il se demande : que faire ? Décamper ou aller voir ? L'info passe 
mal dans son cerveau. Hésitation. Le scout dilemme à fond. Résultat ? Il ne bouge pas. 
Rien. Droit comme un chien d'arrêt. Toujours prêt. C'est ça qui me plaît le plus avec les 
scouts, c'est la devise. Toujours prêts. Mais toujours prêts à quoi ?



Je me jette sur lui avant qu'il m'aperçoive, je plaque  une main sur sa bouche, une autre 
sur les yeux, je le soulève de terre, et je le transporte en courant à la camionnette.

Jean et Raymond me voient. Ouvrent la bouche, la ferment.
Raymond réagit finalement. Il me file des cordes. Il lui enfile un sac à pain sur la tête, 

et il l'assomme.
Jean nous mate sans rien faire. On dirait que ses yeux vont sombrer au fond des orbites.
Quand le scout est ficelé, qu'il gît sur la plate-forme  de la camionnette, toujours avec 

son sac sur la tête, Raymond se passe une main dans les cheveux, souffle, me demande 
pourquoi j'ai fait ça, pourquoi je l'ai kidnappé.

« Il allait s'enfuir. J'ai paniqué, je murmure pour que  le gosse n'entende pas, et avec 
une voix tremblante.

— Qu'est-ce qu'on fout, maintenant ? » dit Raymond.  Jean est paralysé.
« J'en sais rien, je fais.
— Il t'a vu ?
— Je crois. » (Toujours mentir avec aplomb — leçon numéro 1.)
« Alors on peut pas le laisser se barrer comme ça..., dit finalement Raymond.
— Qu'est-ce que tu veux dire ? je fais, avec des sanglots dans la voix.
D'abord, on lui fait le cul... » (Mon Dieu, Raymond, quelle délicatesse boulangère...)
« Et après ? » je dis.
Raymond ne répond pas. Il déculotte le scout, le met  en position, fesses marmoréennes 

en l'air. On dirait qu'il manie de la pâte à lever. Il se déboutonne, ouvre sa braguette. Et il 
dit : « Me regardez pas. Ça me déconcentre. »

Et au moment où il sort son pénis — un croissant au beurre ! — Jean lui écrase un 
énorme caillou en pleine gueule.

Un jet de sang fontaine dans tout les sens. Raymond s'attrape le visage à deux mains.
Il se prend un deuxième coup de caillou. Sur le haut  du crâne, cette fois. Un bon son 

sec, craquant. Crâne-quant, même.
Moi... ?
Je ne fais rien. (Leçon numéro 2 — quand ça pète, et  ça doit arriver tôt ou tard, surtout 

ne pas s'interposer, se faire oublier.)
Raymond s'effondre. Du sang pisse dans tous les sens. Jean s'acharne. Il y a un gros 

trou épais, suintant, style  cratère de volcan, au milieu du crâne du boulanger. Encore un 
coup. Et un autre.

Je finis par lui prendre la main, l'autre. Il se retourne  vers moi, avec des yeux fous.



Moi, avec ma voix de chanteur la plus chaude, la plus enveloppante : « C'est bon, Jean, 
c'est bon. Arrête. »

Il lève la pierre, prêt à me frapper ; il est brusquement secoué de sanglots. Il lâche la 
pierre, s'effondre sur ma poitrine.

« Calme, Jean. Calme. »
Je lui embrasse le front. (Leçon 3 — materner le  tueur. Lui dire : tu n'avais pas le 

choix, comme le ferait une vraie maman. Le protéger.)
Je reculotte le scout.

On est d'abord allés chez Jean, on a laissé le scout  dans la baignoire de la salle de 
bains,  avec  un  bâillon  en  plus,  pour  que  personne  ne  l'entende,  et  ensuite  on  s'est 
débarrassé de la camionnette dans la mer, hors de la ville, avec Raymond au volant. On l'a 
regardée couler, je ne crois pas en Dieu mais j'ai quand même fait une prière, c'était la 
première fois que je voyais un mort. Ça ne m'a pas vraiment fait mal, non, il y a toujours 
des victimes, justice ou pas, c'est comme ça, mais plutôt bizarre ; j'ai pensé à sa femme, à 
sa boulangerie, il aurait dû rester et baiser ses scouts en pâte d'amande. Après, on est 
retournés chez Jean. Le scout n'avait pas bougé. Jean a flippé. Il voulait qu'on le relâche. 
Je lui ai dit que maintenant, il ne s'agissait plus de ma seule sécurité à moi, mais de lui 
aussi :  il  y avait  un meurtre à  la  clef.  Jean parlait  tout  seul.  J'avais  l'impression qu'il 
pleurait des mots. Coupable. Mourir. Meurtre. Guillotine. Injection létale. Prison à vie. Et 
puis il n'arrêtait pas de dire : si maman voyait ça. Mon Dieu, maman I Maman ! Il a eu un 
haut-le-cœur,  il  est  allé  vomir,  je  l'ai  suivi,  je  lui  tenais  la  tête,  il  vomissait,  maman, 
meurtre, il vomissait les mots maintenant, rien ne tenait dans son corps, je le sentais à 
point, je sentais monter quelque chose de terrible en lui, de noir, de meurtrier, un grand 
flingue.

Je l'ai laissé seul dans le salon. J'ai fait semblant  d'allumer la radio qui se trouvait dans 
sa cuisine, de chercher des stations, et au bout d'un moment je suis revenu le voir. Sa 
gueule linceul. Sa peau suaire. Jean sentait la mort.

« Les  flics  ont  déjà  retrouvé Raymond »,  j'ai  dit.   Alors,  là,  c'est  comme si  je  lui 
balançais un coup en pleine gueule. Il s'est raidi.

Je suis retourné dans la cuisine, j'ai rallumé la radio.  Cette fois, je ne suis pas retourné 
au salon. J'ai juste gueulé : Ils ont chopé un indice. Des fibres textiles. De l'ADN. Des 
preuves, tôt ou tard. »

Là, j'ai composé sur mon portable le numéro de la  ligne fixe de Jean. Ça a sonné. Une 
fois. Deux fois. Trois fois. Jean ne répondait pas. Finalement, j'ai laissé mon portable sur 
la table de la cuisine et je suis allé voir. Le téléphone était juste à côté de lui, et il ne 
bougeait pas un doigt, rien, il le laissait sonner. J'ai décroché. J'ai fait semblant d'avoir une 
conversation sérieuse. Au bout d'un moment, j'ai reposé le combiné.

« C'était les flics, j'ai dit. Ils arrivent. »
Jean n'a pas ouvert son bec.



« Il faut qu'on se tire. Viens. »
Jean s'est pris la tête entre les mains.
« Arrête de déconner. Viens », j'ai insisté en le tirant  par la manche mais sans grande 

conviction.
Finalement,  je  l'ai  laissé,  je  suis  sorti,  et  j'ai  claqué  la  porte  à  la  volée  et  je  suis 

descendu par l'escalier. A mi-parcours, je me suis arrêté. J'ai compté jusqu'à dix, et je suis 
remonté.

Devant sa porte.
J'attends encore un peu. Un, deux, trois, vas-y. Fais- le. Fonce.
Je sonne.
Je fausse ma voix. Je crie : « Police ! »
Un coup de feu.
J'avais les clefs, je suis entré, il ne s'était pas loupé.  Avec son arme de service.
J'ai enfilé son uniforme, je me suis regardé dans un  miroir, et je suis resté un moment 

là, j'étais en admiration tout d'un coup devant cette personne super qui était moi mais que 
je ne reconnaissais plus, la classe, blond, moustachu, la raie sur le côté, un inconnu, un 
mec bien, juste et honnête, qui a le droit avec lui, salaud de Vieux, salaud de pédéraste. 
C'était pas seulement l’uniforme, mais aussi le visage qui avait changé, ça m'a fait penser 
à mon psy du programme spécial, sublimation, mes yeux brillaient, il y avait comme une 
aura autour de ce reflet, l'ange justicier, James Bond, un rôle cent pour cent pour moi. Je 
me suis senti hyper motivé, gonflé à bloc. Cette aura, autour de moi, c'était la pureté ; si 
j'étais croyant j'aurais dit un don du ciel.

J'ai habillé le cadavre de Jean avec mes fringues et je  suis entré dans la salle de bains. 
Le scout se débattait au fond de la baignoire, une anguille, j'ai commencé à le  détacher, 
j'ai enlevé le sac de sa tête, le bâillon, je l'ai aidé à sortir.

Il avait les joues rouges. Des traînées de sel au coin  des yeux, larmes sèches, pauvre 
gosse. Je lui ai dit de se calmer, je suis là pour te sauver. Il a vu l'uniforme. Mon visage de 
justicier.

« Je suis agent secret », je lui ai expliqué.
Il a fait des yeux tout ronds. Agent secret... ? Comme  au cinéma. La classe.
« Je traque une organisation criminelle internationale. Un réseau de pédophiles », j'ai 

dit en fronçant les sourcils. Puis, je me suis accroupi devant lui, j'ai posé mes deux mains 
sur ses épaules, et j'ai ajouté : « J'ai besoin de toi mon garçon. »

18
Planqué dans un garage, j'ai fait le guet. Une voiture  a fini par arriver. La portière a 



claqué. La mémé marchait à peine. Elle était hors d'âge. Un fossile. Je n'ai même pas eu à 
courir, moi qui pensais que le métier de voleur était vachement dur. Entre sa voiture et 
l'ascenseur elle a bien mis cinq minutes.

Quand je me suis glissé dans son dos, j'ai eu cette pensée : cool, Simon.
Du coup, au lieu de lui tomber dessus, je me la joue vraiment peinard ; je la précède en 

la saluant, comme si j'étais moi-même propriétaire d'un véhicule et rentrais chez moi à la 
même heure. C'est tout.

J'appelle  l'ascenseur.  Mémé me rejoint,  me  regarde   de  travers.  La  cabine  atterrit, 
ouverture des portes, je m'efface, mémé hésite. Allez, mémé, me rends pas la tâche plus 
compliquée, SVP.

Miracle : elle finit par entrer.
Je la suis.
J'appuie sur le bouton de l'étage le plus élevé (le 10e). Elle se contente du 4e.
L'ascenseur décolle.
Je vais tendre la main vers son sac.
Elle m'anticipe.
Recule brusquement.
Je vous préviens, je vous laisserai pas me voler. Il  faudra me forcer, et si vous me 

forcez, mon cœur va lâcher, et je vais mourir parce que mes pilules sont chez moi, là-haut, 
et  le  temps  que  vous  appeliez  les  pompiers  ou  que  vous  essayiez  de  trouver  mon 
appartement et mes pilules, je serai déjà partie... »

Elle reprend son souffle. Colle son sac contre sa poitrine. Oh non ! Pitié, mémé ! Pas 
ça ! Pas le chantage à la mort ! Je veux pas te tuer, moi ! Je veux juste ta voiture !

Je tombe à genoux.
« Madame, j'ai besoin de votre aide... je dis.
— J'ai pas d'argent.
— Votre voiture... Juste votre voiture... Et après, je  vous la ramène. Dans une semaine 

maximum... »
Du coup, j'ai dû lui expliquer. Histoire d'amour impossible avec Rose. Déchéance. Le 

diable  qui  me  poursuit.  Bien  sûr,  j'ai  pas  dit  l'âge  de  Rose,  pour  pas  choquer.  J'ai 
transposé. Rose, vingt ans après.

Mémé m'a regardé. J'ai vu ses yeux atteindre les cent pour cent d'humidité.
« Venez me raconter votre histoire en détail », elle m'a dit.
Je l'ai suivi chez elle ; elle m'a offert du whisky, elle en  a bu elle-même deux verres !
À la fin du premier verre, elle est allée chercher des photos : son mariage, ses enfants, 



elle jeune, elle divorcée, ses voyages. Il n'y avait pas de photos de sa solitude de vieille 
dame. Elle m'a dit qu'elle trouvait des compagnons de whisky en sortant dans la rue.

« Mais c'est la première fois que je tombe sur un  voleur », elle a confessé en riant.
En partant, je ne sais pas ce qui m'a pris, je l'ai embrassée, c'est quand même mieux que 
de lui balancer un poing dans la gueule. C'était vraiment quelqu'un de chouette, je me suis 
juré de ne plus insulter tous les vieux que je voyais. Je suis le justicier, le bon petit gars.

19
À midi, on s'est arrêtés. Le scout avait faim, moi aussi.  On avait pas mal roulé, pied au 

plancher, arriver le plus vite, finir ça avant qu'on comprenne l'embrouille, la mort de Jean, 
le corps de Raymond, toute la combine.

Aire de Beuzeville.  20 kilomètres  de  Caen.  200 de Paris.  Station-service.  Essence. 
Resto. Chiottes avec sèche-mains. Rayon librairie. Rayon bouffe.  Souvenirs.  Musique. 
Aire de jeux pour les enfants.

J'ai acheté un sandwich poulet pour le scout, curry pour moi, avec des tas d'épices, 
ensuite j'ai bouffé un yaourt à la rose.

J'ai voulu qu'on reparte vite, mais je trouvais plus l'autre petit enfoiré si bien que je me 
suis mis à courir dans toute la station, il est où bordel ce petit con, il va tout faire foirer.

Au stand crèmes glacées. C'est là que je l'ai retrouvé,  il était en conversation avec la 
vendeuse, une fille de vingt ans, métisse, cul d'Afrique, yeux d'Asie, seins de France, haut 
perchés, menus. Un chouette regard.

Le scout m'a vu, il a souri. Il a dit à la fille : « C'est lui.  C'est mon capitaine. » Il a 
bombé le torse, et puis il s'est tourné vers moi : « Elle, c'est Marie. »

J'ai  salué  la  fille.  Elle  a  rougi,  ses  yeux  se  baladaient  entre  les  pointes  de  ses 
chaussures.

Le scout a dit : « Marie m'offre une glace.
— Deux glaces », a corrigé la fille en me souriant.
Je commençais à avoir envie de me tirer de là. Il ne me  restait pas beaucoup de temps. 

« Il faut qu'on y aille, j'ai dit. On a des choses à faire. »
Le gosse a eu l'air déçu, la fille aussi. J'ai pensé à ma vie, à mes emmerdes, si on les 

empilait,  on  pourrait  construire  un  escalier  jusqu'à  la  lune.  Et  puis  je  me  suis  dit : 
maintenant,  c'est  différent,  maintenant  tu  as  changé,  tu  as  l'uniforme,  t'es  le  justicier, 
l'homme blond. N'oublie pas.

Je me suis assis. Le gosse a crié victoire. « Après, on  s'en va », j'ai dit au scout. Je l'ai 
attrapé par le bras. « Je fais ça pour toi », j'ai murmuré.

Pendant que la fille nous préparait les glaces, le gosse  a dit : « Vous voulez pas me 



rendre un service, capitaine ? — Quoi ?
— Lui demander si elle a un petit ami. »
La fille s'est retournée à ce moment, j'ai fait celui qui n'a pas entendu, et elle m'a tendu 

un Banana Split, sa main a effleuré la mienne. Gros frisson.
« Mon capitaine... », a murmuré le scout.
J'ai eu un flash. J'ai essayé de m'imaginer deux secondes avec cette Marie. On aurait 

une vie normale, je ne serais pas pédophile, on aurait des enfants, une maison au milieu 
des champs, je serais militaire, et elle marchande de glaces, des enfants, filles et garçons, 
et puis mi jour je deviendrais colonel, elle chef de rayon ou même de magasin, et puis la 
retraite, et nos enfants auraient des enfants eux aussi, et je serais au coin du feu, je leur 
raconterais  des  histoires,  les  petites  têtes  vibreraient  au  son  des  rires,  tintements  de 
clochettes, Marie nous rejoindrait, elle nous aurait préparé à tous des coupes de crème 
glacée, ce serait  le soir,  avant de se coucher pour les  enfants,  de la crème glacée,  le 
dessert, et après Marie irait coucher les enfants, puis elle me rejoindrait au lit, en chemise 
de nuit, et on s'embrasserait sur le front, on s'enlacerait, et là, ma main passerait sous sa 
chemise, et...

Là, j'ai bloqué.
Le film, dans ma tête, s'est coupé exactement à cet endroit-là. Censure. À la place, sous 

mes yeux, j'ai vu lentement apparaître mon assiette, avec le Banana Split, et je n'ai plus vu 
que ça, la banane flottant dans cette barbe de chantilly. Impossible de tremper ma cuillère 
là-dedans.

Non, je me suis dit, la vie n'est pas comme ça. Ça, c'est un virage à 360 degrés. Marie. 
La maison. Les enfants. La crème glacée. Les petits-enfants. Le coin du feu. Ça, c'est le 
cinéma. Le prochain film américain. Bientôt sur vos écrans. Mais moi, je ne tiens pas le 
premier rôle, c'est impossible, même avec la plus canon des stars de Hollywood, même là, 
je ne suis pas crédible.

J'ai lâché ma cuillère dans la sauce chocolat. Le scout m'a maté deux secondes, il a 
coupé un morceau de la banane avec ses doigts, l'a avalé, et il a dit : « Super bon. » Puis : 
« Si vous en voulez pas, moi je la mange.

— On se casse, j'ai dit.
— Vous n'avez pas fini », a fait Marie.
Je me suis levé, j'ai pris le scout par la main, j'ai  regardé Marie dans les yeux, et j'ai 

essayé de lui faire passer le message avec cet unique regard, désolé, vraiment, mais bon, 
cet homme-là c'est pas moi, voilà, dans une autre vie peut-être, tu aurais douze ans de 
moins, je serais le même. J'aurais pas de maison à t'offrir, pas d'enfants à te proposer, pas 
de petits-enfants. Par contre, on aurait toujours un moment pour jouer. Si tu remplis toutes 
ces conditions, Marie, appelle-moi. Passe-moi un coup de fil. Je t'attends. Simon, l'homme 
à la caravane, le poor lonesome cow-boy. Lucky Luke.



On a repris la route. Le scout faisait la gueule, je l'ai  bien senti.
« De toute façon, elle était trop vieille pour toi, je lui  ai dit. Prends des filles de ton 

âge, c'est beaucoup mieux.
— J'aime pas les filles de mon âge.
— T'as tort. Crois-moi. T'as super tort. Tu verras plus tard, tu regretteras. »

20
« Je suis venu parler », j'ai dit au téléphone.
Le Vieux m'a dit : « Je ne pense pas avoir beaucoup de temps. »
Pause. J'ai pris une bonne bouffée d'oxygène. Fallait  que je dise quelque chose.
« Je veux faire la paix.
— C'est quoi la paix, d'après toi, Simon ?
— Un accord. »
Il a ri. « Tu peux trouver mieux que ça, non ?
— J'ai un cadeau...
— Quel genre de cadeau ?
— Blond. Dix ans. Yeux bleus. Sexe : masculin. »
Long silence, pendant lequel j'entends la respiration du Vieux qui passe à 1 000 tours 

minute, puis : « Teint  de peau ?
— Hâlé. Sain. Vie au grand air. »
Nouveau silence. 3 000 tours minute !
Enfin : « Viens à l'hôtel », il dit.
C'est parti !
Quand il m'a vu arriver avec mon scout, c'est à peine  si le Vieux ne m'a pas ouvert les 

bras, viens là que je t'embrasse, mais c'est pas moi qu'il regardait, évidemment. Et pendant 
qu'il  me  serrait  dans  les  bras,  j'ai  senti  son  corps  trembler,  ça  grouillait  de  petites 
hormones affolées ; pour un peu, il m'aurait bavé sur l'épaule. Il balançait des regards 
volcaniques au scout. Il m'a embrassé sur le front. Le Vieux, tout miel. Il mielait à fond.

« Tu as l'air en forme, il m'a dit en me serrant encore une fois. Je suis content. » Il s'est 
écarté de moi. « On dirait que tu as même pris du muscle, et perdu un peu de ce côté 
ado... » Il a ri.

Le scout était en train de mater la sculpture, la nana à poil, taille réelle, en bronze, avec 
son épée brandie droit devant. Il scotchait totalement. Les deux pupilles sur le pubis en 
bronze.



Le Vieux m'a pincé la joue. Puis il m'a repris dans ses bras, miel, il a approché ses 
lèvres de mon oreille, miel, et il a murmuré : « Qui est-ce ?

— Un ami de la cause... », j'ai fait, en souriant. « avait hâte de te rencontrer. Je lui ai dit 
que t'avais peut-être un petit rôle pour lui dans ton prochain show.

— Il, euh, il est scout... ?
— Cent pour cent !
—Tu ne m'avais pas dit ça...
— Je gardais le meilleur pour la fin. »
Murmurire  du  Vieux  dans  mon  oreille.  On  dirait  le  sifflement  d'une  pucelle.  Une 

terrible envie de lui balancer ma main dans la gueule, de lui décrocher son joli lifting, 
suivez le pointillé, date de péremption largement dépassée, poubelle !

Il s'est écarté de moi. Un œil côté scout, il m'a dit : « Présente-moi à ton ami... »
Et c'est là que je me suis aperçu que je ne connaissais  Pas le prénom du scout, ça la 

fout mal, et que j'arrivais toujours pas à prononcer celui du Vieux, et ça m'a fait tout 
bizarre de me dire que toute cette histoire finissait comme ça, trois anonymes, ensemble, 
dans une suite du Royal Babylone.

Le  Vieux  s'est  occupé  des  présentations,  et  il  a   demandé  au  scout :  « Tu  sais 
chanter ? »

Le scout m'a jeté un regard panique. J'ai fait oui de la  tête. Il a dit que oui, qu'il savait.
Le Vieux a demandé, tout sourire : « Tu veux bien me montrer ?
— Bien sûr qu'il veut ! » j'ai dit.
Le scout a fait oui de la tête.
« Dans ma chambre... ? » a murmuré le Vieux, en me pornographiant un sourire.
Moi : « Évidemment ! »
Le scout oui-oui de la tête.
Le Vieux a posé une main sur l'épaule droite du scout,  et il a essayé de l'embrasser 

dans le cou. Ça m'a filé un coup de chaleur, voir ça, mais j'ai rien dit. Rien du tout. Ta 
gueule, Simon !

Le scout s'est un peu écarté.
Le Vieux : déception, le visage désolé, morne plaine.
Mes yeux sont devenus deux tigres, et le scout a vu les tigres, et il a souri au Vieux, et 

il a même dansé deux pas dans sa direction.
« Bon, j'ai dit, on va pas y passer la nuit, non, à cette audition ?
— C'est vrai, a fait le Vieux, allons-y. » Il a re-épinglé  le scout par l'épaule, mais plus 



ferme cette fois, il a commencé à l'emmener vers la chambre, et le gosse a dit : « Je peux 
pas regarder la statue encore un peu ?

— Tu pourras la regarder tant que tu veux après, mon chéri, a dit le Vieux.
— C'est ça, tu lui materas le cul autant que tu voudras, fils ! » j'ai crié, pendant que le 

Vieux l'entraînait vers sa chambre.
Dès que le Vieux a refermé la porte, j'ai foncé, je me  suis barré de la suite, et je suis 

parti attendre près de l'ascenseur, au bout du couloir. Rien. Il se passait rien. J'ai poireauté 
un peu. Toujours rien. Je vais compter, je me suis dit, et je me suis mis à compter, jusqu'à 
cent. Toujours rien de rien. Je vais marcher un peu. J'ai marché de long en large dans le 
couloir. Zéro. Pas un souffle. Pas un bruit.
J'ai commencé à flipper, je suis retourné direction la  suite, j'avais pas fermé la porte si 
bien que je suis entré, toujours rien, alors je me suis avancé vers la porte de la chambre du 
Vieux, et je n'y suis jamais arrivé...

21
Des témoins rapportent que l'explosion a soufflé toutes les vitres de l'étage. Certains 

d'entre eux prétendent, détail super croustillant je trouve, avoir vu le Vieux traverser la 
fenêtre de sa chambre et voler par-dessus les toits jusqu'à la colonne Vendôme où il s'est 
écrasé.

Et maintenant que je suis là, bloqué à vie sur ce lit d'hôpital, le corps bouffé par la 
paralysie et un paquet de maladies, des tuyaux qui entrent et sortent de mon corps, et que 
je peine — de plus en plus chaque jour ! — à parler, et qu'il me reste tout juste quelques 
neurones pour dérouler mon histoire, je me rejoue cette scène le plus souvent possible. 
Tous les jours ! Je me fais le making-of du film !

J'imagine ce qui s'est passé à l'intérieur de la chambre,  ce que je n'ai pas pu voir.
C'est probablement le seul spectacle qui me tienne  encore en vie, maintenant. Parce 

que quand j'y pense, je ris. Et quand je ris...  tu ris aussi / tu aimes tellement la  vie...  
Quand je ris, j'ai plus d'oxygène qui entre dans mes poumons, et donc j'allonge ma vie de 
quelques secondes supplémentaires, merci à tous ! Faites-moi rire ! Simon a besoin d'un 
clown, bordel, pas d'une infirmière ! Une petite clown blonde ! Une Candy Girl, Yeah !

Donc je me fais mon petit film des événements : La  scène est tournée en cinémascope. 
La chambre du Vieux au Royal Babylone. En fond : une grande fenêtre ouverte sur la 
nuit.

Silence...
Action !
Le Vieux court après le scout, Faune poursuivant un  Elfe des Bois en uniforme vert 

plus foulard rouge autour  du cou.  Le Faune n'a  pas de sabots mais des mocassins (à 
glands dorés) qui  craquent sur le parquet  ciré  de la  suite  du Royal  Babylone.  Ah,  ce 



Faune... ! Quelle grâce ! Quelle émotion ! Quelle... érection !
Décors : il y a ces espèces de tapisseries aux murs,  vous savez, les trucs super anciens 

de je sais plus quel siècle, avec des animaux, la forêt, des chevaliers et des dragons, on se 
croirait en plein Moyen Âge ! Une scène bucolique !

L'Elfe blond (qu'il est beau, lui aussi, ses mèches étincelant sous la lumière des lampes) 
rebondit d'un coin à l'autre de la chambre. Autour des chaises. Par-dessus le lit. Il fuit.

Le Faune s'essouffle dans son dos. Il rit. Il tousse. Il  quinte de toux. S'appuie, là, sur le 
dossier  d'une  chaise.  Ici,  contre  une  armoire.  Sa  voix  peine  à  sortir  de  sa  bouche 
asthmatique.

(Alors, pauvre Vieux, où t'as mis tes petites pilules qui te maintiennent en forme ? Tu 
les as perdues ?)

Pauvre  Vieux...  Fini  l'âge  des  cabrioles...  T'es  un   vieux  faune,  maintenant,  faut 
assumer. Faune aphone, va !

Pauvre Vieux, tu ignores encore que mon petit Elfe  des Bois, mon Elfe à tunique verte 
est truffé de... TNT!

Eh oui, le Faune !
Sous la chemise du scout, j'ai planqué :
Une GDEF !
Grenade Directionnelle à Explosion Faciale !
Le tout dernier gadget de l'Armée ! Une blague pour champ de bataille particulièrement 

tordu, le truc qui frappe super chirurgical. Merci, l'Armée ! (Et merci encore à Jean pour 
l'uniforme !) Encore une bonne invention bien humaniste ! Inventée pour les kamikazes 
(il y a un marché, il paraît...) !

Je sais !
Je sais...
Les âmes sensibles me diront : et le scout dans tout  ça ? Qu'est-ce qu'il t'avait fait le 

scout, le petit Elfe des Bois pacifiste, serviable à corvée, si doux, si amoureux de la petite 
marchande de  glaces  du bord  de  l'autoroute...  Pourquoi,  Simon,  avoir  farci  le  pauvre 
enfant avec une GDEF ?

Réponse : Quand on rend la justice, on doit consentir  des sacrifices. Des dommages 
collatéraux. Et puis le scout c'est LE piège à Vieux. C'est tout. Un ange en uniforme. Qu'il  
était beau, qu'il était blond I Il sentait bon le  sable chaud / Mon LÉGIONNAIRE... Après 
la femme fatale, le scout létal ! Le Petit Lu qui fait boum ! Le biscuit à retardement !

Fin de la parenthèse.
Retour au film : 
Le Vieux finit par coincer sa proie près de la fenêtre. Le scout ouvre de grands yeux. 



Le Vieux s'approche encore, il glisse sur le parquet à sa rencontre, holiday on ice !
À partir de maintenant, la scène se passe au ralenti.  Le bras du Vieux suit une courbe, 

sa main s'envole, traverse le vide intersidéral qui le sépare du beau scout. Pas une main : 
un vaisseau spatial. Orbite autour de la planète Scout, préparez la descente en atmosphère.

La soucoupe volante  passe  dans  le  regard  du  jeune  garçon.  Regarde-la  bien  mon 
enfant, cette main qui vole, dans deux secondes tu ne la verras plus ; elle sera dans ta 
culotte.

Mais avant la pornographie, un passage érotique  s'impose : La main du Vieux se pose 
sur le  cou du scout.  Il  lui  arrache son foulard.  La passion selon le  Vieux.  Attention, 
lecteur, ça devient hot. Le Vieux se colle le foulard sous le nez, et le respire. Ça, c'est le 
Vieux. Respirer. Voilà de quoi il se contente.

Parfum :  Fleur  des  Bois.  Mousse.  Écorce.  Terre  humide et  terre  australe !  Aurore 
Boréale !

Le Vieux retient un cri dans ses poumons. Il exulte. Le réveil du volcan.
Et c'est seulement là, maintenant, qu'il se lâche ;  quand il a fait son plein d'odeur, qu'il 

a les poumons et le cœur complètement envapés !
Il se jette sur la chemise du scout. Ses doigts tricotent  sur le premier bouton, bordel de 

merde c'est résistant cette saloperie !
Il a la tremblote, le Vieux, mais il n'est pas du tout du genre à renoncer, l'amour donne 

des ailes.
Il arrache le premier bouton. S'excuse. Je t'en repayerai plein d'autres. En or si tu veux, 

oh, mon petit prince. En or. En platine. En diamant. Tout pour toi. Tout. C'est ça qu'il doit 
lui dire.

Le col de chemise est ouvert.
Une petite veine se met à battre sur le cou de l'ange blond. Il commence à se demander, 

j'imagine, devant cette étrange créature, jusqu'où lui commande d'aller son devoir. Doit-il 
être loyal envers moi ?

Mais le Vieux est plus rapide, maintenant. Deuxième  bouton : Ach ! Die poitrinen ! 
Das meilleur morceau ! Troisième bouton...

Le  Vieux  regarde  le  scout  dans  les  yeux.  Lui  sourit.  Lui  dit :  « Tu  aimes  les 
massages ? »

Le scout ne dit rien.
Quatrième bouton ; il n'en reste plus qu'un...
Le Vieux dit : « Tu veux que je te fasse un massage ? »
Et là, mon petit scout de répondre (en fin d'hésitation, probablement soucieux de jouer 

le rôle jusqu'au bout, à la perfection, et croyant s'adresser à moi par le truchement de 



micros qui n'en sont pas, désolé, des GDEF je l'ai dit...) :
« Toujours prêt ! » Ge me demande même s'il n'a pas  fait le signe à ce moment-là, le 

salut scout ; lever index et majeur vers le ciel, comme une prière...)
Alors, le Vieux referme ses doigts sur le dernier bouton...
Mon Dieu, j'aimerais me mettre une seule petite seconde dans la tête du Vieux ! Savoir 

ce qu'il a pu ressentir à ce moment-là, quand la victoire était dans sa main, ce dernier 
bouton de chemise, et qu'il s'attendait enfin à découvrir le torse bronzé de son soldat des 
forêts, de son boy-scout, son louveteau immaculé.

J'aimerais tant voir ça...
Le O de surprise et d'admiration sur la bouche du Vieux. Cet hymne à la joie !
Ce cri de ravissement qui se mue, en quelques  dixièmes de secondes, en...
En quoi, d'ailleurs... ?
En triple O : « GrOs bOOm ! »
Le  dernier  bouton  de  la  chemise  est  le  détonateur  de  la  vénérable  Grenade 

Directionnelle à Explosion Faciale ! Un détonateur sensible aux écarts thermiques : une 
simple pression des doigts lance l'impulsion : le scout,  le Vieux, la chambre :  tout  est 
balancé en orbite haut, très haut-dessus de la ville.

Et moi... ?
Ce n'est pas l'explosion qui m'a fauché.
En marchant vers la chambre du Vieux, j'ai entendu son rire, sa voix qui se rapprochait 

et j'ai cru qu'il s'amenait, si bien que j'ai fait une marche arrière immédiate, sans coup 
d'œil dans le rétro. Même pas dans l'angle mort.

Mais c'est justement de l'angle mort qu'est venue l'attaque : La statue.
La femme de bronze.
Avec son épée, tendue devant elle, longue, une bonne  pointe. Effilée. L'épée qui vous 

ouvre en deux gros steaks saignants, prêts pour l'emballage.
J'ai fait un pas de trop.
Juste un.
Même pas ! Un demi-pas !
J'ai senti LE froid au milieu de mon dos. Gelé. La lame qui me rentre dans le corps. 

L'épée. Dos. Colonne vertébrale. Moelle épinière. Ressort par le ventre, Simon l'épinglé, 
plus possible de bouger.

Deux secondes. On reste comme ça deux secondes, la statue et moi. Dans cette pose. 
Ses bras autour de moi, ses nichons en bronze dans mon cou, son épée à l'intérieur de moi. 
Enlacés. Immobiles.



Et puis, elle tombe.
Elle me tombe dessus.
Au moment de l'explosion.
Une statue de deux cents kilos. Bronze.
Imaginez un colis marqué « Fragile » qui passe sous les roues d'un camion, la manière 

dont il se plie, le papier froissé, le verre qui explose, la faïence qui se brise, le cristal en 
poussière, imaginez tout ça vous êtes encore loin du résultat.

Je suis compressé. Disloqué. Laminé.
Je suis une œuvre d'art.  Les médecins m'ont décousu  de la statue. On avait quasi-

fusionné. Recousu. Re-décousu. Soudé. Ils m'ont reconstruit. Pas un endroit où je n'aie 
pas un boulon. Pas un os où il n'y ait une tige de métal. Les médecins m'ont redonné un 
visage. Tout ce qu'ils ne peuvent pas refaire, c'est cette putain de colonne vertébrale, ils ne 
peuvent pas me la sortir à coups de cric hydraulique, la réparer, la remettre, c'est bon 
monsieur,  voilà  la  garantie  et  le  contrat  d'assistance  service  après  vente,  la  hot  line, 
n'hésitez pas à nous appeler 24/24 h.

Je suis une œuvre d'art immobile. Je ne peux plus  attraper de gamines dans mes bras. 
Et même si on me lançait une proie, je ne pourrais pas la toucher. Je ne sens plus grand-
chose non plus. Je vois. Mal. Parfois il y a une odeur ou deux. Un parfum ? Est-ce que ça 
vient d'un rêve ou de l'hôpital ? Aucune idée.

Parfois je vois Rose, là, au pied de mon lit. Ou peut- être une autre ? Dorothée ? Non. 
Encore une autre, jamais vue. Elles ne viennent jamais seules. Toujours accompagnées. Je 
suis muré dans ma tête. Il n'y a plus de portes. Seulement des fenêtres. C'est toi, Rose ? 
Dorothée ? T'es qui alors ? Une nouvelle ? N'aie pas peur. Te fie pas à mon apparence, je 
suis là, bien là, je te vois, je sais ce qu'il y a dans ta tête, dans tes yeux, je sais ce que tu 
veux, viens,  je te le  donne, évidemment je te  le donne, c'est  pour toi,  pour toi seule, 
personne d'autre, je devine bien ce qui te rend chagrine, viens, Rose, viens, Dorothée, et 
toi  aussi,  viens  à  moi  parce  que je  suis  un génie,  le  bon génie,  j'ai  grandi  dans  une 
bouteille, je vis là depuis longtemps, viens, délivre-moi, ouvre-moi un passage, viens, je 
t'exauce trois vœux.

NOTE DE LA RÉDACTRICE
Concernant la  genèse de ce texte,  lorsque le  projet  de ce livre m'a été soumis,  j'ai 

d'abord eu un réflexe de rejet. Manque de courage, ai-je compris plus tard. Et puis, l'idée 
de rencontrer celui que nous continuerons à appeler Simon, pour respecter la lettre du 
livre, a fait son chemin en moi, elle est devenue curiosité. Curiosité, je précise, comme 
celle d'un enfant juste avant d'aller au zoo, en essayant d'imaginer un animal en cage, un 
singe par exemple.  Je n'avais jamais rencontré de pédophile.  J'ignorais tout d'eux. De 



leurs goûts. De leur vie. Et de leur penchant.
Consciente  du  dégoût  que  m'inspirait  la  perspective   de  passer  du  temps  avec  cet 

homme, j'ai malgré tout accepté. Simon devait répondre à mes questions, je prendrais des 
notes. Très vite, Simon a voulu lire ce que je rédigeais d'après nos entretiens. En bonne 
journaliste, je craignais sa censure. Mais en fait, Simon a critiqué ce qu'il appelait ma 
« réécriture révisionniste des événements ».  Il  trouvait  le  texte  « trop plat ».  « Faux. » 
« Bidon. » « Nunuche. » Il a voulu que j'écrive directement sous sa dictée, et j'ai d'abord 
refusé, par déontologie. Pendant plus d'un mois, Simon n'a plus souhaité me parler. « Je 
fais  la  grève »,  m'a-t-il  dit.  Alors  ont  débuté  ses  manœuvres  de  chantage  dont  il  est 
coutumier. Et il a bien fallu que ma syntaxe se plie à son désordre mental, expérience, je 
dois  dire,  qui  ne  laisse  pas  indemne.  J'ai,  bien  évidemment,  tenté  d'apporter  de 
nombreuses corrections à tout cela ; on peut en lire ici le résultat.

Certains passages du texte pourront parfois paraître  « difficiles », sinon inintelligibles, 
c'est pourquoi il me semble nécessaire d'adjoindre ici des éclaircissements.

Concernant le  recours à  l'anglais,  très fréquent,  j'ai   pris,  pour faciliter  la  tâche du 
lecteur,  la  liberté  d'ôter  un  certain  nombre  d'expressions,  beaucoup  en  vérité,  car  les 
paroles de Simon en étaient contaminées. Pour les mots étrangers qui demeurent, je tiens 
à préciser qu'il n'est pas nécessaire d'en chercher le sens ou une traduction, le pédophile 
ayant  lui-même peu l'usage de  ces  langues,  et  émaillant  son texte  de  phrases  surtout 
entendues  à  la  télévision  ou  à  la  radio ou,  encore,  provenant  de  disques  de  variétés. 
Pourquoi, alors, n'avoir pas tout simplement expurgé le texte français de ses emprunts à 
d'autres langues ? Il y en avait réellement beaucoup trop. Impossible de se débarrasser de 
la totalité. Mais, je précise, je ne les ai conservés essentiellement qu'au début du texte. Ils 
s'effacent ensuite, je l'espère, au profit d'une pensée plus claire, plus ordonnée.

Concernant certains mots inexistants, jeux de mots,  et autres borborygmes, ils m'ont 
été livrés tels quels. J'ai bien essayé de les ramener vers un sens, mais l'élocution du 
pédophile,  certains  symptômes  de  son  mal  physique  et  psychique,  et  ses  piètres 
dispositions dans l'usage de la langue elle-même ne m'ont pas facilité la tâche.

Par  ailleurs,  l'état  de  santé  de  Simon,  dès  la  moitié  du  livre,  s'est  profondément 
dégradé. Il ne parvenait plus à prononcer l'ensemble des mots, ses idées semblaient plus 
confuses et leurs enchaînements sans lien évident. La chronologie et la structure réelle du 
récit, elles aussi, ont été malmenées. Je ne suis toujours pas sûre aujourd'hui que la scène 
mentionnée au chapitre 18 soit située à ce moment de l'histoire, ni même celle où Simon 
retrouve Rose dans la salle de bains de la suite du Royal Babylone. L'ordre chronologique 
et événementiel reste encore opaque.

Enfin,  concernant  l'absurde disposition de  la  ponctuation,  usage  de  virgules,  textes 
hachés, truffés de points-virgules, parenthèses ou tirets que j'ai là aussi essayé de rétablir 
sans succès, je voudrais insister : les facultés de parole de Simon sont très atteintes, au 
point qu'aujourd'hui plus un son intelligible ne sort de sa bouche, qu'il cligne des yeux, et 
parle grâce à un système de morse complexe qui mêle regards, clignements d'œil (gauche 
ou droit, indifféremment), grognements. Et malgré cela, Simon parvient encore à distiller 



ses valeurs fausses, et ses déclarations délirantes, et il m'oblige parfois à écrire des choses 
qui me répugnent. Malgré sa déchéance physique, Simon n'a, semble-t-il, jamais renié ses 
penchants. Il lui est souvent arrivé de me provoquer, en me posant des questions obscènes 
sur ma propre enfance.

Lors de mes dernières visites, je suis venu avec ma fille, Carole, neuf ans, pour lui 
montrer le visage du démon. Car je reste persuadée, aujourd'hui comme hier, qu'on peut 
mettre un terme à la pédophilie par l'éducation de nos enfants. Je prépare d'ailleurs un 
ouvrage, en parallèle de celui-ci, intitulé : La pédophilie expliquée à ma fille.
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