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Alexandrie à l’épreuve de
la modernité

eux qui ont pour métier celui d’étranger connaissent par
cœur toutes les nuances de la question : « D’où viens-
tu ? » Cette question vient les frapper régulièrement

comme un mal nécessaire. Selon les cas elle peut être sentie malveillante ou
bienveillante, solidaire ou excluante, douce comme une caresse ou
tranchante comme un sabre. Elle peut avoir aussi toutes ces nuances à la
fois. Toujours est-il qu’elle n’est jamais innocente, elle se présente comme
une épreuve au-delà de laquelle plus rien n’est pareil.

Heureux ceux qui sont en mesure d’y répondre, ceux qui sont sûrs de venir
de quelque part. Pendant longtemps j’ai répondu à cette question par un
« je ne sais pas » évasif, qui faisait croire à l’autre que je lui cachais la vérité,
que le secret de mes origines était réservé à mes intimes. Pour éviter le
malentendu, toujours prompt à surgir dans ces cas, je prenais soin d’ajouter
que mes origines étaient fort complexes et que j’étais vraiment incapable de
répondre précisément à la question. C’est là que je sentais monter
l’angoisse chez mes interlocuteurs. Non content d’être d’ailleurs je me
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payais le luxe de ne pas savoir d’où. Ou bien alors, devaient-ils penser, je
ne les trouvais pas dignes de savoir où était planté mon petit clocher.

Pour couper court à ces quiproquos, j’ai pris l’habitude, comme on sort sa
carte d’identité, de dire cette phrase du bout des lèvres : « Je suis né à
Alexandrie, en Égypte ». Ouf ! Mon interlocuteur est rassuré. Je sens qu’il
croit m’avoir enfin cerné. On peut alors parler d’autre chose. Mais, par
devers moi, je garde cette amertume d’avoir encore une fois décliné une
fausse identité, encore une fois cédé à l’angoisse de quelqu’un qui, lui, est
sûrement né quelque part.

N’allez pas croire que je renie mes origines ou que je boude d’une
quelconque façon sur la branche dont je suis issu. Au contraire, j’aime ma
ville natale comme on aime une mère que le temps n’a pas ménagé, avec
tendresse et nostalgie. Mais je dis qu’elle ne contribue pas à me définir et
que, si elle dessine quelques signes de mon identité, c’est d’une façon
autrement plus complexe que celle de la simple filiation. Pour tout dire
Alexandrie m’a fait naître dans la tourmente de l’altérité.

◆

A l l o s  a n t h r o p o s

Alexandrie vient du grec allos andros qui signifie « l’autre homme ». Elle est
autre aussi dans sa position géographique. Éloignée du Nil et de son delta,
elle communique quand même avec lui par un canal. Bâtie sur une langue
de terre qui sépare un lac de la Méditerranée, elle semble naître des flots
tout en ayant des liens étroits avec l’hinterland. Pas tout à fait égyptienne
ni tout à fait grecque, elle a toujours fait communiquer deux univers
culturels très distincts : la terre égyptienne gouvernée par le Nil et la mer
grecque.

Cette ville semble avoir hésité, sans jamais se décider, entre plusieurs
alternatives. Jamais elle n’a pu se définir dans quelque chose. Toujours sur
la frange entre le Nil, le désert, le lac, la mer, l’Égypte et la Grèce. Cette
hésitation même contribue à la définir.

La vocation particulière de cette ville est, curieusement, le fruit d’une
décision sciemment prise par son fondateur Alexandre le Grand, en 333
avant notre ère. Nous le savons grâce aux progrès récents de la géographie.
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Un auteur du nom de McEvedy1 a expliqué les raisons du choix du site
d’Alexandrie ainsi que de toutes les villes grecques et phéniciennes de la
côte méditerranéenne.

Il a postulé que tous les comptoirs grecs de la côte devaient se caractériser
à un niveau topographique par des liens aussi importants côté mer que côté

terre. Il a ensuite imaginé que la côte pouvait se dessiner sous la forme de
créneaux. Trois formes côtières sont alors possibles,

Sur une côte rectiligne et dans une baie les liens d’un point donné avec la
terre sont plus nobreuxque ceux tournés vers la mer.

3 liens maritimes et 5 terrestres

Il en est autrement de la presqu’île, où le nombre de liens des deux sortes
sont égaux.

4 liens maritimes et 4 terrestres

La côte rectiligne La baie La presqu’île
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Il a ensuite pointé sur la côte méditerranéenne les sites respectant cette
règle topographique. Chacun d’eux correspondait à un comptoir grec ou
phénicien de l’Antiquité.

C’est dire que ces villes comptoirs étaient sciemment conçues pour faire
communiquer la terre et la mer. La Méditerranée grecque, lieu de
circulation des marchandises et des idées, communique à travers
Alexandrie avec l’Égypte, elle aussi lieu de circulation à travers le Nil.
Comme si deux membranes cellulaires se trouvaient jointes par deux
ouvertures juxtaposées. On peut supposer que chaque objet, chaque idée
traversant les deux ouvertures est alors emporté par le flot circulant voisin
et intégré à lui.

La condition même de ce passage est la dualité ou l’incertitude qui pèse sur
une ville. Entre mer et Nil, entre Grèce et Égypte, entre intérieur et
extérieur, nul ne sait à quel monde elle appartient, et chacun peut dès lors
l’imaginer sienne. Frontière entre deux univers, elle n’appartient ni à l’un
ni à l’autre, et aux deux à la fois. Elle assume son incertitude en étant
cosmopolite. Non pas comme Rome qui voyait affluer tous les peuples de
son empire — Alexandrie ne fut la métropole d’aucun empire, sinon peut-
être celui de la séduction des idées et de la culture — mais comme centre
de commerce et d’échange. Tous les peuples s’y côtoyaient : Égyptiens,
Grecs, Juifs, Levantins, Romains, Assyriens ;  toutes les disciplines de la
pensée y fleurissaient : astronomie, médecine, philosophie, histoire,
théologie.

Alexandrie a assumé l’incertitude de sa condition pendant 23 siècles avec
des fortunes diverses. Elle voit se succéder Romains, Byzantins, Arabes,
Mamelouks, Turcs, Britanniques. Indifférente à l’histoire, elle lui oppose
la dualité de sa géographie. Elle connaît la valeur des services qu’elle peut
rendre à ses maîtres et ne s’émeut nullement de leurs vicissitudes.

Tout ceci jusqu’au milieu du XXe siècle. Date à laquelle ce vieux monde, si
imprégné d’histoire plusieurs fois millénaire, s’est écroulé par pans entiers.
Alexandrie et tout ce qui l’environnait de l’océan Atlantique au golfe
Persique s’est mis à brûler d’un feu apocalyptique qui sentait fort le pétrole.

◆
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N ’ ê t r e  d a n s  l ’ H i s t o i r e

C’est là que, faisant preuve d’assez peu d’à-propos, je me suis décidé à
naître. Trois ans après la guerre de 48, un an avant la révolution de 52, 5
ans avant la guerre de 56, je me demande quelquefois si, l’ayant su j’aurais
quand même maintenu ma décision de venir au monde. Toujours est-il que
j’ai assisté médusé et aux premières loges, à un chapelet ininterrompu de
guerres, de morts et de révolutions qui ont mis à rude épreuve cet esprit
scientifique dont, heureusement, j’avais pris soin de me munir en
débarquant.

Certes, je ne me posais pas toujours les bonnes questions et il me fut assez
difficile de trouver une réponse satisfaisante à celle, voltairienne, que je me
posais le plus souvent : « comment peut-on être aussi fou ? » Cette
attitude, pour le moins touristique devant le monde, m’a néanmoins
préservé de la tentation d’y participer trop activement, ce qui m’eût
assurément coûté la vie.

Puis au fil des années, après bien des tâtonnements et des errances, j’ai
commencé à voir un peu plus clair dans cette folie, dans cette démesure de
la folie qui secouait cette région dans laquelle j’avais vainement essayé de
vivre, voire de survivre. Il fallait s’accrocher, les baffes, les balles, mortelles
venaient de partout, imprévisibles. Mais un jour dans un geste d’une
grande sagesse et dont je me félicite encore aujourd’hui, je ne me suis plus
accroché. Je suis parti, parce que contrairement au proverbe, cette fois,
partir c’était survivre un peu. J’ai pris du recul comme on dit, un sacré
recul. Le recul d’un canon qui m’a projeté par-dessus l’Atlantique, à
Montréal.

Et puisque nous sommes dans les proverbes, celui-ci s’appliquait
particulièrement bien : primum vivere deinde philosophari. J’avais survécu,
j’ai philosophé. Et c’est grâce à la psychanalyse d’abord, à la métaphysique
ensuite que j’ai pu mettre un peu d’ordre dans cet ouragan dévastateur.

La question qui s’est lentement dégagée était de savoir pourquoi, tant
l’occupation israélienne que la surdité occidentale, que la modernité elle-
même, se conjoignaient pour détruire les bases mêmes de l’identité du
monde arabe. Il y a une réponse facile à cette question qu’on peut trouver
à condition de succomber à la tentation paranoïde. Celle de dire que les
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Occidentaux et les Israéliens sont des ordures qui nous veulent du mal et
que la modernité est une aventure fort dangereuse de laquelle il faut
absolument se garder. C’est l’analyse intégriste. Je dois avouer, mea culpa,
que, faute de mieux, j’ai succombé quelques temps à la paranoïa mais, à ma
décharge, ce fut avec circonspection, avec doute, avec incertitude. Le temps
peut-être de dégager une réponse plus convaincante, moins appauvrissante
pour l’esprit. Cette réponse fut métaphysique. Pour l’essentiel, la voici.

◆

D e  l ’ a i r e  e t  d u  t e m p s

Dans la pratique subjective des peuples non occidentaux règne une notion
particulière de l’espace-temps que beaucoup ont qualifiée de mythique. En
ce sens que le temps n’y a pas une efficace particulière. Coexistent dans la
conscience collective aussi bien des récits mythiques que des événements
historiques ou des problèmes actuels criants.  Le passé, aussi long et
mythique soit-il, se conjugue dans un présent baigné d’innocence
(innocence s’opposant ici à responsabilité et, par suite, à conscience). Le
présent n’est pas essentiellement différent du passé, il est sa continuation
naturelle. Il n’est pas de ce fait la source d’une responsabilité particulière
sinon celle de poursuivre l’actualisation ou la modulation d’un système
symbolique, habituellement religieux, qui sert de référence absolue.

L’Occident appelle ce système la tradition dans la mesure où, pour lui, le
futur a des exigences beaucoup plus impératives que le passé et s’oppose à
lui. Dans un espace-temps mythique, l’idée de tradition n’a pas du tout le
même sens. Elle se présente comme un système de valeurs par lequel on ne
peut pas ne pas passer à moins de s’exclure radicalement du groupe social.
On pourrait comparer cette idée à celle qu’en Occident on se fait de la
langue. Il est aussi obligatoire d’utiliser la langue d’un groupe social donné
à moins d’en parler une autre ce qui provoque évidemment la migration
hors du groupe2.

Dans un espace-temps mythique, l’espace a une qualité particulière qui le
rend très différent de celui que l’on conçoit en Occident. L’espace est
d’abord essentiellement habité. Il fait donc toujours référence à une
personne ; que celle-ci soit humaine ou mythique. De ce fait il est
facilement disparate (en Occident on dirait morcelé mais ici le mot est trop
fort puisqu’il postule déjà un futur unitaire). Enfin l’espace et le temps ne
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sont pas nettement distingués. La raison en est bêtement concrète : pour
se rendre d’un point à un autre, ça prend du temps et même si, par des
moyens magiques comme le tapis volant on peut grandement écourter ce
temps, il reste que chaque point de l’espace est dans l’ignorance de ce qui
se passe dans l’autre et vit sa propre histoire indépendamment de lui.

Il serait préférable de nommer cet espace-temps mythique : « εR »
mythique. « εR » condense phonétiquement l’ère comme étendue de temps
et l’aire comme surface spatiale. « εR » pourrait ainsi représenter le fait que
le temps et l’espace ne sont pas logiquement distincts.

◆

L e  c h o c  i n c i d e n t

C’est dans ce contexte que va prendre place l’intervention de l’Occident.
Elle fut traumatisante pour de multiples raisons. Celle dont je vais traiter
ici est d’ordre métaphysique, elle concerne la modification de l’espace-
temps chez des peuples qui n’y étaient nullement préparés. Ces peuples ont
été projetés dans un nouvel espace-temps sans les balises nécessaires pour
s’y repérer.

La modernité est assurément le facteur majeur de mutation de cet espace-
temps. Elle introduit dans la praxis collective un événement qui,
jusqu’alors était impensable : la simultanéité. La radio, la télévision, le
téléphone dressent un réseau communicatif à l’intérieur duquel chaque
individu est synchronisé avec tous les autres. Chaque point de l’espace,
chaque individu qui s’y trouve, ne peut ignorer les événements de tous les
autres points. Comme un vase communicant universel la communication
unifie l’espace jusque-là disparate dans une histoire commune. Dans ce
nouvel univers on ne peut plus ne pas communiquer, se retrancher sur soi,
avoir sa propre histoire intime.

Il y a là un net rétrécissement de l’espace en convivialité obligatoire, mais
aussi et surtout une brisure du temps. Le flux diachronique et polymorphe
des histoires locales est coupé par l’uniformisation synchronique. Coupe
histologique dans le tissu de l’être social, elle scande décisivement la
continuité éternelle du temps et le détermine comme discret. L’expérience,
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jusque-là innocente, de la temporalité devient sensible, consciente, voire
douloureuse. La composante temporelle, jusqu’alors intriquée à l’espace,
se révèle comme libre et universelle dans son déploiement. Telle une
fonction mathématique à deux variables dont on aurait rendu constante
une des variables pour estimer le déploiement de l’autre, l’espace apparaît
tout nu et orphelin du temps.

◆

P r é s e n t s  à  l a  g é o g r a p h i e

Le présent instantané et synchronique surgit comme pôle majeur de la
conscience sociale accompagné de son substrat, l’espace dénudé, devenu
géographique. Par un effet rétroactif, le temps refoulé par la synchronie
n’est plus , en tant que passé, que le prétexte du présent. La praxis
historique innocente de ces peuples devient conscience géographique
responsable. Responsable du passé, de la gloire passée, tout à coup perdue.
L’Histoire comme récit vient prendre la place de cette perte. L’Histoire
apparaît donc ici comme effet de l’instantanéité du présent et comme
éloignement, mise à distance, d’un passé qui jusqu’alors avait été
continuellement contemporain.

Conscience géographique donc, ayant perdu tous ses repères traditionnels
et enfermée dans un présent réifiant. Le passé historique étant perdu, il ne
lui reste plus qu’à soutenir un avenir géographique où tous les signes de
l’identité seront liés au contrôle de l’espace. D’où la nécessité qu’il soit
ethniquement, religieusement, ou linguistiquement homogène. La praxis
symbolique et mythique révolue cède le pas à une identité qui s’aplatit sur
un territoire géographique, c’est-à-dire non habité par l’humain, le divin
ou le mythique. Il devient impératif que l’identité s’associe à un espace dans
l’espoir, tout à fait illusoire du reste, qu’elle retrouve une signification
irrémédiablement perdue.

Dans tout ce processus extrêmement tragique il faut compter avec la
présence de l’autre occidental. Il apparaît comme le maître d’œuvre de la
mutation, celui qui la confirme, la maintient, l’incruste. Il devient la cause
de la perte de l’espace-temps mythique et donc de la perte de l’identité.
Cette dernière, devenue géographique, doit être récupérée contre lui. Il est
l’envahisseur, le colonisateur, qu’il faut bouter hors les murs. Dans
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certaines circonstances il peut paraître plus bienveillant ; il y a des
décolonisations qui se sont réalisées à l’amiable. Il reste que c’est lui qui
dispense, refuse, ou consent à lâcher l’espace géographique identitaire. Il
est immédiatement concerné dans cet espace pour s’en être emparé au
moins pour un temps.

Telle est donc la conception que je me suis forgée pour comprendre la folie
des hommes. Elle reste la seule à expliquer la dimension irrémédiablement
imaginaire du politique tout en restant hors de lui. Elle dessine la
conscience collective moderne comme scansion temporelle refoulante qui
efface la valeur présente du système symbolique et le renvoie loin derrière
cette intense conscience imaginaire du présent, le ravalant ainsi au rang de
souvenir. Cette conception m’a aussi permis, cela va sans dire, de
comprendre l’écroulement d’Alexandrie.

◆

E l l e  m e u r t  à  l a  f i n

Cette ville était prise dans une géographie de l’incertitude entre terre et
mer, entre l’Égypte et la Grèce. Elle n’a plus sa place dans un espace
identitaire qui est forcément clos3. Cet espace ne tolère pas d’incertitude
à sa frontière. Il lui faut savoir si chaque point de sa frontière est homogène
à lui ou non. Il interdit l’incertitude et la somme de se déterminer.
Alexandrie s’est soumise. Quelques années ont suffit pour effacer une
histoire plus de deux fois millénaire. Toutes les communautés non
ethniquement égyptiennes se sont embarquées vers des cieux plus
cléments. L’altérité d’Alexandrie a ainsi pris fin.

Alexandrie n’était pas seule concernée. Tout le Moyen-Orient s’est mis
rapidement à se craqueler. Toutes les incertitudes, tous les lieux de passage
intercommunautaires ont été menacés. À chaque fois que s’effondrait une
incertitude naissait une nouvelle frontière. Ce sens légendaire de la
négociation et de la conciliation des Levantins n’avait soudain plus aucune
prise sur la réalité. Seule comptait la terre comme expression aliénée de
l’identité. Mars, dieu de la guerre, s’est alors amusé impunément comme
un petit fou, créant et déplaçant sans cesse des frontières. Les flammes ont
tout embrasé, la région n’est plus qu’un amas de cendres, habitée par une
population errante et désabusée.
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◆

S i l e n c e  !  O n  r é p è t e .

C’est que lorsqu’un peuple rentre soudain dans l’espace-temps historique
sans y être préparé, qu’il perd les balises de ses mythes constitutifs, il se
trouve certes fasciné par sa conscience géographique mais surtout saisi par
un terrible silence intérieur. Il ne s’entend plus vivre, il ne s’entend plus
penser, il ne s’entend plus être. Plus que jamais il a besoin de l’écoute de
l’Autre, que celui-ci lui restitue sa parole perdue. Malheureusement l’Autre
a disparu dans les décombres de l’histoire, et il ne reste plus que l’autre
occidental, qui est aussi sourd que celui qui ne veut pas entendre.

Et la quête de soi devient insistance toujours déçue, puis frustration. La
polarisation imaginaire s’accroît dans des proportions démesurées à travers
des revendications « légitimes et inaliénables », sans qu’aucune
intervention de l’Autre introuvable ne vienne y mettre un terme ou, au
moins, une limite. La castration symbolique est impossible. Sa seule chance
d’opérer est dans le réel. Les armées les plus (im)puissantes du monde s’y
aventurent dans l’espoir de relâcher la tension, de contrôler l’intolérable
irritation.

Une fois brisée à coups de gadgets électroniques flamboyants, celle-ci ne
manque pas de resurgir ailleurs comme un symptôme. Tout le monde y
passe à son tour comme pour la grippe en hiver ; l’Égypte, les Palestiniens,
le Liban, l’Irak, la Lybie, l’Algérie, et j’en passe. Et le même cycle se répète
identique à lui-même : la revendication insistante, répétée, l’absence de
compromis possible, l’horreur de l’intervention armée, enfin le calme
relatif et déprimé de ceux qui n’ont rien appris et ne peuvent rien apprendre
de l’affreuse douleur qu’ils viennent de vivre.

Dans ce passage de l’εR mythique à l’espace-temps historique où se
scindent l’espace et le temps et où les différences se déterminent en
oppositions contradictoires, il y a perte de l’Autre comme encadrement de
la vie psychique et sociale. L’autre surgit alors comme maître et, surtout,
reflet d’une conscience géographique vide de contenu.

Ce passage n’est pas l’apanage des peuples du Moyen-Orient. D’autres
peuples ont traversé l’épreuve avec un certain succès pour ce qui est en
particulier des Occidentaux. C’est que l’entreprise fut le fruit de leur
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propre initiative et ils ne s’y sont engagés qu’une fois sûrs d’y être
suffisamment préparés. Encore que les multiples soubresauts qui ont
permis à l’Occident de s’inscrire dans la modernité n’ont pas toujours été
dépourvus de violences dont le prix humain a souvent été élevé.

Il n’en reste pas moins que l’Occident a réussi à construire des systèmes
symboliques postérieurs à sa mutation, pour la plupart marqués par le
principe de Raison. C’est ce qui lui a permis d’assumer sa mutation sur le
mode subjectif, la rendant ainsi productive et relativement apaisante.
Même s’il est vrai que ces systèmes symboliques n’ont pas toujours été à la
hauteur de la situation et qu’il leur soit arrivé de se faire submerger par des
systèmes symboliques plus archaïques. Comme en Allemagne nazie où le
système républicain laïc s’est laissé détruire par un système ethnico-
religieux dont les concepts majeurs sont antérieurs à la modernité.

◆

L e  s u j e t  a  d e s  r a i s o n s …

La psychanalyse est étroitement concernée dans cette mutation. Elle est
issue de la modernité et se réclame du principe de Raison au même titre que
les autres sciences. Cependant, à la différence de celles-ci, elle a su s’en
démarquer en reconnaissant qu’ailleurs, au sein de la subjectivité et dans les
processus malencontreusement nommés primaires, ce n’était plus ou pas
encore ce principe qui commandait. Mieux encore, elle a su repérer les
conditions ainsi que les modes de traversée de l’un à l’autre de ces univers
logiques.

Issue de la modernité, la psychanalyse suscite néanmoins une résistance
non négligeable dans le monde occidental. Il supporte mal qu’usant du
principe de Raison, elle le trahisse et le discrédite en affirmant qu’il n’est
plus le lieu de la subjectivité mais celui de la fausse apparence. On peut
comprendre que ceux qui se sont entièrement investis dans le principe de
Raison supportent mal qu’on dévalue l’air qu’ils respirent.

◆

E l l e  n ’ y  e s t  p a s  s a n s  R a i s o n

Ce qui est difficilement compréhensible, en revanche, c’est que dans les
pays non occidentaux qui pourraient grandement bénéficier de la
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psychanalyse pour retrouver et restaurer leur univers symbolique perdu,
celle-ci est totalement inexistante. Il y a là un problème important dont il
faudrait, au moins, saisir quelques éléments. Plusieurs arguments ont été
avancés pour comprendre le phénomène :

D’abord, que la psychanalyse est une technologie de luxe que ne peuvent
se payer les pays pauvres. C’est certainement un argument qui a une
certaine valeur. Le traitement psychanalytique est associé à des modalités
de payement qui peuvent paraître prohibitives dans des contrées où
souvent le minimum vital n’est pas assuré. En revanche, il arrive que
l’idéologie psychanalytique se diffuse en Occident dans des milieux où la
technique n’en est pas du tout pratiquée. Ce n’est même pas le cas dans les
pays non occidentaux. Alors qu’elle est très présente dans les pays
d’Amérique latine qui, tout en étant relativement « pauvres », n’en sont pas
moins occidentaux.

Un autre argument est de dire que la psychanalyse n’est présente que dans
les pays gouvernés par des États de droit. Il est vrai que dans la plupart des
États dits tels la psychanalyse a une certaine présence. Néanmoins, outre
les implications péjoratives qu’implique une telle appellation pour les États
qui ne le seraient pas, on distingue mal le rapport de cause à effet entre les
deux phénomènes. Et l’affirmation relève plus de la corrélation statistique
que d’une véritable élaboration du problème.

Enfin, le troisième argument consiste à dire que la psychanalyse, au même
titre que les technologies modernes, a du mal à s’exporter vers des pays qui
n’ont pas encore pleinement embarqué dans la modernité. L’idée me paraît
très valable encore qu’elle explique mal ce qui rend ces pays si rétifs à la
technologie et à la psychanalyse, en dépit des bénéfices qu’ils savent
souvent pouvoir en tirer.

◆

L ’ i n t r o s p e c t i o n  t r a n c h e  l a  q u e s t i o n

Je crois que le passage de l’εR mythique à l’espace-temps historique peut
constituer un élément éclairant de ce problème. Le fait que la psychanalyse
soit issue de la modernité, et en dépit du fait qu’elle ne s’y soit pas
entièrement insérée, l’a marquée profondément. Cette filiation se signe
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surtout dans la technique par le fait que l’analysant soit tenu, durant tout
le cours du traitement, de pratiquer une certaine forme d’introspection.

Il faut bien se rendre à l’évidence que l’introspection est loin d’être une
pratique spontanée et universelle. Elle nécessite au minimum un niveau
assez élaboré de spécularisation dont ne sont pas capables les enfants par
exemple. Encore moins ceux dont la culture a traité l’imaginaire, et donc
le spéculaire, d’une façon différente de celle pratiquée dans le monde
occidental.

L’Occident, à travers la modernité, a isolé l’imaginaire comme fonction
spécifique de l’esprit dans la mesure où sa culture chrétienne était en accord
avec une telle mise en exergue. Pour les peuples non occidentaux, cette
isolation de l’imaginaire s’est opérée de façon tout à fait traumatique. Car,
non seulement c’est la modernité qui la leur a imposé de l’extérieur, mais,
de plus, leur univers symbolique n’était pas forcément d’accord avec sa
cristallisation, et ce, pour des raisons qui peuvent être diverses. Ainsi, dans
le monde sémitique ou musulman, l’imaginaire est, en soi, condamnable
comme profanateur du sacré ; tandis que pour le monde hindouiste, c’est
l’unicité de l’imaginaire qui bouscule un système symbolique où la
multiplicité est de rigueur.

Toujours est-il qu’ailleurs qu’en Occident, la pratique de l’introspection se
pare de tous les attributs de la violence traumatique. Un patient issu de ces
zones culturelles peut très bien se sentir insulté, voire humilié, d’avoir à
s’astreindre à une telle pratique.

◆

T e c h n i q u e m e n t  p a r l a n t

Le dispositif du divan a pour but de déjouer la captation imaginaire pour
restaurer des parties perdues du symbolique. Imposer ce dispositif à des
patients qui, justement de par leur culture, ont une longue pratique
d’évitement de l’imaginaire, revient à ne pas reconnaître cette capacité chez
eux et, par suite, le dispositif psychanalytique obtient un résultat opposé de
ce pour quoi il a été fait ; il devient, tout bêtement, un apprentissage de
l’introspection.
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Mais la technique analytique n’est pas forcément liée au divan. Au cours de
son histoire, bientôt centenaire, elle a connu des modifications. Elle a su
s’adapter à une clientèle nouvelle sans se trahir. En particulier avec les
enfants, elle a articulé des modalités techniques tout à fait originales là où
le divan était inapproprié.

Chaque modalité technique insiste sur un aspect ou l’autre de la révélation
de la vérité inconsciente. Avec le divan, l’adulte occidental, à partir d’une
position moïque (presque) pleinement assumée, révèle par lui-même sa
vérité dans la cure. Avec l’analyse d’enfants, c’est à l’analyste de mettre en
mots le matériel brut, c’est à lui que revient le plus souvent la tâche
d’articuler verbalement la vérité de l’enfant.

◆

E n  d e ç a  d u  m i r o i r

Pour l’adulte non occidental il faudrait aussi articuler des modalités
techniques adéquates. Celui-ci adopte rarement une position moïque
avérée. Les rares fois où ce cas de figure se présente, c’est qu’il est devenu
occidental et qu’il s’est complètement coupé de son milieu. Mais dans la
plupart des cas, il s’inscrit dans son milieu communautaire et familial et
demeure sans cesse en présence du système symbolique qui en codifie le
tissu. Il connaît les rituels et les règles qui organisent sa vie communautaire
et familiale et n’a donc absolument pas besoin de les redécouvrir.

Par ailleurs il ressent l’aventure moïque comme une dangereuse tentation
dans laquelle il se sent pris malgré lui. Il la conçoit le plus souvent comme
l’urgence de renoncer à son système symbolique communautaire.
L’équivalent d’une migration hors de lui-même et, fréquemment, hors de
sa patrie.

Son cheminement est exactement à l’inverse de l’adulte occidental. L’un
veut renoncer à un système symbolique pour se conformer à des exigences
moïques qu’il saisit encore mal, tandis que l’autre veut se défaire
d’impératifs moïques trop prégnants pour retrouver un système
symbolique familial oublié.

L’adulte non occidental vit dans un système symbolique dont les règles lui
sont continuellement formulées dans son environnement. Il n’a pas
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spécularisé sa place dans cet environnement et sa position subjective dans
son système symbolique. Il ne se présentera pas muni d’un symptôme à
comprendre mais, plutôt dans l’urgence d’une action à accomplir. Il veut
être éclairé dans son action et non pas compris dans son symptôme. Sa
demande est technologique plutôt que théorique. Ce n’est pas une
demande de savoir mais une demande de savoir-faire.

Ces patients m’ont insensiblement amenés à développer une technique
particulière d’intervention qui se rappproche de ce qu’on pourrait appeler
un commentaire de vie. Il s’agit de révéler, dans la situation de vie qui m’est
apportée par le demandeur, autant son propre désir que le désir de ceux qui
y sont également impliqués. Ce commentaire doit se faire dans l’urgence
de la situation et ne supporte pas d’être remis ; un peu comme on agirait
en situation de crise. Ce type de commentaire ne présente pas en soi de
sérieuses difficultés, surtout lorsqu’on a développé la technique avec les
enfants, où il faut parler le désir dans l’urgence d’un jeu.

◆

L e  s o u c i  d e  s u r s e o i r

Ce qui pose problème dans ce dispositif c’est que dès qu’on y déroge un tant
soit peu pour s’aventurer dans un dispositif plus classique où l’imaginaire
spéculaire est impliqué (psychothérapie ou analyse), on rencontre la mort
sous des formes diverses. Comme un impossible jamais atteint mais,
toujours, singulièrement attrayant, la mort bloque toutes les avenues vers
la spécularisation. Sa menace pèse constamment.

On ne sait pas dans quel registre elle va frapper. Symbolique, elle signifiera
l’abandon du système traditionnel familier ; imaginaire, elle impliquera
l’impensable mort de Dieu ; réelle, enfin, elle peut frapper lors de sanglants
combats ou lors de maladies ou de suicides inattendus. Quoi qu’il en soit,
il faut traverser le seuil de la mort comme une obligation indéfiniment
remise.

J’ai longtemps été intrigué par cette étrange accointance entre la spécularité
et la mort. Certes, l’image humaine aussi bien que la spécularité sont des
tabous importants au Moyen-Orient qu’il n’est pas bon de transgresser.
Intuitivement, dès l’origine j’ai appris à respecter cette limite en évitant de
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laisser s’introduire l’introspection dans le traitement. Cette référence à la
tradition ne suffisait pourtant pas à expliquer l’étrange insistance de la
mort.

Je savais aussi par ailleurs que l’introspection — « je pense que je pense,
donc je suis » — était à la base de la modernité occidentale ; que la
conscience de soi, à la base de la subjectivité psychologique, n’avait que
quelques siècles d’existence et ne touchait que l’univers occidental
cartésien. Si on pouvait mesurer la conscience de soi on découvrirait, pour
sûr, combien cette denrée est rare en Orient.

Je savais, enfin, comment la modernité continue d’être terriblement
traumatisante pour les Orientaux. Impératif auquel il leur faudra sacrifier
nécessairement, un jour ou l’autre, ils feignent de l’ignorer en remettant
indéfiniment leur engagement dans cette aventure pourtant déjà largement
entamée. Figés au seuil de leur avenir, coupés de leur passé, ils ne se
décident pas à avancer par crainte de… quoi ?

◆

I s a a c  c o n t r e  Œ d i p e

Après avoir longtemps rôdé autour de ces problèmes, la solution qui vient
nouer ces éléments épars pour les transformer en un tout cohérent, s’est
imposée presque d’elle-même. Il s’agit d’œdipe. Mais d’un œdipe qui
présente des difficultés plus sérieuses qu’à l’accoutumée. D’abord parce
que le père traditionnel est discrédité de par son appartenance à une culture
dépassée. L’œdipe se redéploie par conséquent avec le père technologique
occidental. Ce qui a pour effet de forcer très souvent l’abandon du système
symbolique d’origine pour adopter celui de l’Occident. Ensuite parce que
cet œdipe, au lieu de se symboliser par un simulacre de la mort comme le
commande le système symbolique traditionnel, avec le sacrifice d’Abraham
par exemple, doit traverser la version occidentale, plus radicale, du mythe
où la réalité de la mort est nettement plus évidente, voire quelquefois
exhibée à dessein en la personne du Christ.

Sacrifier à la modernité devient dès lors une tâche démesurée dont la part
la plus ardue revient à reconnaître la réalité de la mort comme le prescrit
le système occidental sans que, pour autant, cette mort n’advienne dans la
réalité. La civilisation sémitique a muté avec la période abrahamique qui
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scelle la décision de nier la mort du fils, c’est-à-dire de mettre fin à l’horreur
de la tradition de l’infanticide. Depuis ce jour dans le système symbolique
oriental la mort n’apparaît plus que par allusion ou métaphore. Elle
n’apparaît jamais représentée dans son horreur de chair meurtrie. Du reste
la chair humaine n’est pas représentable.

Comment une civilisation basée sur la négation de la représentation de la
mort peut-elle se résoudre à laisser pénétrer dans son système symbolique
des représentations radicales de celle-ci, en l’occurrence la version
occidentale de l’œdipe ? À un niveau individuel cette question devient :
« comment concevoir la mort imaginaire du père sans laisser s’écrouler tout
un édifice psychique qui s’y oppose foncièrement ? »

◆

A b r a h a m  m o r t  o u  v i f  ?

Il n’y a pas, pour l’instant, de solution satisfaisante à cette incessante
négociation avec la modernité et la mort que rencontre l’adulte oriental. Il
y a néanmoins quelques avenues qui se dessinent petit à petit et qui
méritent d’être explorées plus avant. L’une d’elles consiste à épingler un
événement particulièrement horrible pour en faire le signifiant de la mort
imaginaire du père. Cette solution a le mérite de circonscrire un signifiant
sans nécessairement l’introduire dans le système symbolique.

L’autre solution, plus réfléchie, serait d’aborder la modernité et la mort du
père à partir du système symbolique actuellement en déroute. Cette
démarche, plus longue et plus tortueuse, aurait cependant le mérite
d’apporter une solution plus prometteuse au problème ; solution tout à fait
différente de celle entreprise par l’Occident puisqu’elle serait forcément
beaucoup plus symbolique qu’imaginaire. Elle contribuerait à renouveler
une problématique qui, même en Occident n’a pas évolué depuis plusieurs
siècles. Encore faut-il la construire.

Cliniquement parlant, c’est cette dernière option qui se révèle la plus
rentable. Elle contribue à réintégrer les problèmes posées dans le système
symbolique et dans la langue d’origine. Les difficultés sont ainsi, en
quelque sorte, métabolisées dans un système qui, même discrédité, n’en
continue pas moins à être très prégnant. Certes, jusqu’à présent , au
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Moyen-Orient, mourir vaut toujours mieux que tuer le père, mais de
s’interroger sur la mort du père est déjà un pas vers une solution
éventuellement originale de l’œdipe oriental.

Un ami m’a obligeamment fait remarquer à la lecture de ce texte, que ces
problèmes avaient, curieusement été abordés par l’inconscient de Freud
dans un moment inaugural de la psychanalyse puisqu’il s’agit de l’oubli du
nom « Signorelli » qui ouvre la « psychopathologie… » Pour les Turcs de
Bosnie — dont on connaît les malheurs militaro-sexuels actuels —, il vaut
mieux mourir plutôt que d’avoir des problèmes d’ordre sexuel. Pour eux,
en somme, la castration paraît plus dangereuse que la mort. Un peu comme
ce personnage d’un conte de Maupassant4 qui préfère se donner la mort
plutôt que d’affronter un rival en duel.

◆

N O T E S

1. The Penguin Atlas of Ancient History,  New-York, Colin McEvedy,1967.

2. Ce n’est pas toujours la même partie de l’univers symbolique qui est déterminante
dans le lien de solidarité d’un groupe social.

3. En mathématiques, un espace clos est un espace qui contient sa frontière.

4. Contes du jour et de la nuit, Paris, Gallimard, Folio, 1984, p. 115.


