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Alexandrie a ['épreuve de
la modernité

eux qui ont pour métier celui d’étranger connaissent par
ceeur toutes les nuances de la question : « D’out viens-
tu ? » Cette question vient les frapper régulierement
comme un mal nécessaire. Selon les cas elle peut étre sentie malveillante ou
bienveillante, solidaire ou excluante, douce comme une caresse ou
tranchante comme un sabre. Elle peut avoir aussi toutes ces nuances a la
fois. Toujours est-il qu’elle n’est jamais innocente, elle se présente comme

une épreuve au-dela de laquelle plus rien n’est pareil.

Heureux ceux qui sont en mesure d’y répondre, ceux qui sont strs de venir
de quelque part. Pendant longtemps j’ai répondu a cette question par un
« je ne sais pas » évasif, qui faisait croire a 'autre que je lui cachais la vérité,
que le secret de mes origines était réservé 4 mes intimes. Pour éviter le
malentendu, toujours prompt a surgir dans ces cas, je prenais soin d’ajouter
que mes origines étaient fort complexes et que j’étais vraiment incapable de
répondre précisément a la question. Clest 1a que je sentais monter

I'angoisse chez mes interlocuteurs. Non content d’étre d’ailleurs je me
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payais le luxe de ne pas savoir d’ott. Ou bien alors, devaient-ils penser, je

ne les trouvais pas dignes de savoir o était planté mon petit clocher.

Pour couper court a ces quiproquos, j’ai pris ’habitude, comme on sort sa
carte d’identité, de dire cette phrase du bout des levres : « Je suis né a
Alexandrie, en Egypte ». Ouf ! Mon interlocuteur est rassuré. Je sens qu’il
croit m’avoir enfin cerné. On peut alors parler d’autre chose. Mais, par
devers moi, je garde cette amertume d’avoir encore une fois décliné une
fausse identité, encore une fois cédé a 'angoisse de quelqu’un qui, lui, est

sGrement né quelque part.

N’allez pas croire que je renie mes origines ou que je boude d’une
quelconque fagon sur la branche dont je suis issu. Au contraire, j'aime ma
ville natale comme on aime une meére que le temps n’a pas ménagé, avec
tendresse et nostalgie. Mais je dis qu’elle ne contribue pas a me définir et
que, si elle dessine quelques signes de mon identité, c’est d’'une fagon
autrement plus complexe que celle de la simple filiation. Pour tout dire

Alexandrie m’a fait naitre dans la tourmente de ’altérité.

O

Allos anthropos

Alexandrie vient du grec allos androsquisignifie « 'autre homme ». Elle est
autre aussi dans sa position géographique. Eloignée du Nil et de son delta,
elle communique quand méme avec lui par un canal. Bitie sur une langue
de terre qui sépare un lac de la Méditerranée, elle semble naitre des flots
tout en ayant des liens étroits avec I hinterland. Pas tout a fait égyptienne
ni tout a fait grecque, elle a toujours fait communiquer deux univers
culturels tres distincts : la terre égyptienne gouvernée par le Nil et la mer

grecque.

Cette ville semble avoir hésité, sans jamais se décider, entre plusieurs
alternatives. Jamais elle n’a pu se définir dans quelque chose. Toujours sur
la frange entre le Nil, le désert, le lac, la mer, 'Egypte et la Grece. Cette

hésitation méme contribue a la définir.

La vocation particuli¢re de cette ville est, curieusement, le fruit d’'une
décision sciemment prise par son fondateur Alexandre le Grand, en 333

avant notre ¢re. Nous le savons grice aux progres récents de la géographie.



ALEXANDRIE A L'EPREUVE DE LA MODERNITE

Un auteur du nom de McEvedy! a expliqué les raisons du choix du site
d’Alexandrie ainsi que de toutes les villes grecques et phéniciennes de la

cote méditerranéenne.

Il a postulé que tous les comptoirs grecs de la cote devaient se caractériser

a un niveau topographique par des liens aussi importants c6té mer que coté

La cote rectiligne La presqu'ile

La baie
terre. Il a ensuite imaginé que la cote pouvait se dessiner sous la forme de

créneaux. Trois formes cotieres sont alors possibles,

Sur une cote rectiligne et dans une baie les liens d’un point donné avec la

terre sont plus nobreuxque ceux tournés vers la mer.

3 liens maritimes et 5 terrestres

Il en est autrement de la presqu’ile, ot le nombre de liens des deux sortes

sont égaux.

4 liens maritimes et 4 terrestres
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I a ensuite pointé sur la cote méditerranéenne les sites respectant cette
regle topographique. Chacun d’eux correspondait 2 un comptoir grec ou

phénicien de ’Antiquité.

C’est dire que ces villes comptoirs étaient sciemment congues pour faire
communiquer la terre et la mer. La Méditerranée grecque, lieu de

\

circulation des marchandises et des idées, communique a travers
Alexandrie avec I'Egypte, elle aussi lieu de circulation & travers le Nil.
Comme si deux membranes cellulaires se trouvaient jointes par deux
ouvertures juxtaposées. On peut supposer que chaque objet, chaque idée
traversant les deux ouvertures est alors emporté par le flot circulant voisin

et intégré a lui.

La condition méme de ce passage est la dualité ou I'incertitude qui pese sur
une ville. Entre mer et Nil, entre Gréce et Egypte, entre intérieur et
extérieur, nul ne sait 2 quel monde elle appartient, et chacun peut deés lors
I'imaginer sienne. Fronti¢re entre deux univers, elle n’appartient ni a 'un
ni a lautre, et aux deux a la fois. Elle assume son incertitude en étant
cosmopolite. Non pas comme Rome qui voyait affluer tous les peuples de
son empire — Alexandrie ne fut la métropole d’aucun empire, sinon peut-
écre celui de la séduction des idées et de la culture — mais comme centre
de commerce et d’échange. Tous les peuples s’y cotoyaient : Egyptiens,
Grecs, Juifs, Levantins, Romains, Assyriens ; toutes les disciplines de la
pensée y fleurissaient : astronomie, médecine, philosophie, histoire,

théologie.

Alexandrie a assumé 'incertitude de sa condition pendant 23 siecles avec
des fortunes diverses. Elle voit se succéder Romains, Byzantins, Arabes,
Mamelouks, Turcs, Britanniques. Indifférente a I'histoire, elle lui oppose
la dualité de sa géographie. Elle connait la valeur des services qu’elle peut

rendre 2 ses maitres et ne s’émeut nullement de leurs vicissitudes.

Tout ceci jusqu’au milieu du xx¢ siecle. Date a laquelle ce vieux monde, si
imprégné d’histoire plusieurs fois millénaire, s’est écroulé par pans entiers.
Alexandrie et tout ce qui 'environnait de I'océan Atlantique au golfe

Persique s’est mis a braler d’un feu apocalyptique qui sentait fort le pétrole.

O
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N’étre dans ["Histoire

Clest 1a que, faisant preuve d’assez peu d’a-propos, je me suis décidé a
naitre. Trois ans apres la guerre de 48, un an avant la révolution de 52, 5
ans avant la guerre de 56, je me demande quelquefois si, 'ayant su j’aurais
quand méme maintenu ma décision de venir au monde. Toujours est-il que
jai assisté médusé et aux premicéres loges, 2 un chapelet ininterrompu de
guerres, de morts et de révolutions qui ont mis a rude épreuve cet esprit
scientifique dont, heureusement, j’avais pris soin de me munir en

débarquant.

Certes, je ne me posais pas toujours les bonnes questions et il me fut assez
difficile de trouver une réponse satisfaisante a celle, voltairienne, que je me
posais le plus souvent: « comment peut-on étre aussi fou ? » Cette
attitude, pour le moins touristique devant le monde, m’a néanmoins
préservé de la tentation d’y participer trop activement, ce qui m’eiit

assurément cotté la vie.

Puis au fil des années, apres bien des titonnements et des errances, j’ai
commencé a voir un peu plus clair dans cette folie, dans cette démesure de
la folie qui secouait cette région dans laquelle j’avais vainement essayé de
vivre, voire de survivre. Il fallait s’accrocher, les baffes, les balles, mortelles
venaient de partout, imprévisibles. Mais un jour dans un geste d’une
grande sagesse et dont je me félicite encore aujourd’hui, je ne me suis plus
accroché. Je suis parti, parce que contrairement au proverbe, cette fois,
partir ¢’était survivre un peu. J’ai pris du recul comme on dit, un sacré
recul. Le recul d’'un canon qui m’a projeté par-dessus I’Atlantique, a

Montréal.

Et puisque nous sommes dans les proverbes, celui-ci s’appliquait
particulierement bien : primum vivere deinde philosophari. ] avais survécu,
j’ai philosophé. Et c’est grice a la psychanalyse d’abord, 4 la métaphysique

ensuite que j’ai pu mettre un peu d’ordre dans cet ouragan dévastateur.

La question qui s’est lentement dégagée était de savoir pourquoi, tant
I'occupation israélienne que la surdité occidentale, que la modernité elle-
méme, se conjoignaient pour détruire les bases mémes de I'identité du
monde arabe. Il y a une réponse facile a cette question qu’on peut trouver

a condition de succomber 2 la tentation paranoide. Celle de dire que les
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Occidentaux et les Israéliens sont des ordures qui nous veulent du mal et
que la modernité est une aventure fort dangereuse de laquelle il faut
absolument se garder. C’est 'analyse intégriste. Je dois avouer, mea culpa,
que, faute de mieux, j’ai succombé quelques temps 2 la paranoia mais, 8 ma
décharge, ce futavec circonspection, avec doute, avec incertitude. Le temps
peut-étre de dégager une réponse plus convaincante, moins appauvrissante

pour l'esprit. Cette réponse fut métaphysique. Pour I'essentiel, la voici.
O

De [’aire et du temps

Dans la pratique subjective des peuples non occidentaux régne une notion
particuliere de I'espace-temps que beaucoup ont qualifiée de mythique. En
ce sens que le temps n’y a pas une efficace particuli¢re. Coexistent dans la
conscience collective aussi bien des récits mythiques que des événements
historiques ou des probléemes actuels criants. Le passé, aussi long et
mythique soit-il, se conjugue dans un présent baigné d’innocence
(innocence s’opposant ici a responsabilité et, par suite, & conscience). Le
présent n’est pas essentiellement différent du passé, il est sa continuation
naturelle. Il n’est pas de ce fait la source d’une responsabilité particuliere
sinon celle de poursuivre I’actualisation ou la modulation d’un systéme

symbolique, habituellement religieux, qui sert de référence absolue.

L’Occident appelle ce systeme la tradition dans la mesure ol, pour lui, le
futur a des exigences beaucoup plus impératives que le passé et s'oppose a
lui. Dans un espace-temps mythique, I'idée de tradition n’a pas du tout le
méme sens. Elle se présente comme un systeme de valeurs par lequel on ne
peut pas ne pas passer a moins de s’exclure radicalement du groupe social.
On pourrait comparer cette idée a celle qu’en Occident on se fait de la
langue. Il est aussi obligatoire d’utiliser la langue d’un groupe social donné
a moins d’en parler une autre ce qui provoque évidemment la migration

hors du groupe?.

Dans un espace-temps mythique, 'espace a une qualité particuliere qui le
rend treés différent de celui que P'on congoit en Occident. L’espace est
d’abord essentiellement habité. Il fait donc toujours référence a une
personne ; que celle-ci soit humaine ou mythique. De ce fait il est
facilement disparate (en Occident on dirait morcelé mais ici le mot est trop

fort puisqu’il postule déja un futur unitaire). Enfin Pespace et le temps ne

T R A N S
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sont pas nettement distingués. La raison en est bétement concrete : pour
se rendre d’un point A un autre, ¢a prend du temps et méme si, par des
moyens magiques comme le tapis volant on peut grandement écourter ce
temps, il reste que chaque point de I’espace est dans 'ignorance de ce qui

se passe dans I'autre et vit sa propre histoire indépendamment de lui.

Il serait préférable de nommer cet espace-temps mythique : « €R »
mythique. « €R » condense phonétiquement ’¢re comme étendue de temps
et 'aire comme surface spatiale. « €r » pourrait ainsi représenter le fait que
le temps et Pespace ne sont pas logiquement distincts.

O

Le choc incident

C’est dans ce contexte que va prendre place 'intervention de 'Occident.
Elle fut traumatisante pour de multiples raisons. Celle dont je vais traiter
ici est d’ordre métaphysique, elle concerne la modification de I’espace-
temps chez des peuples quin’y étaient nullement préparés. Ces peuples ont
été projetés dans un nouvel espace-temps sans les balises nécessaires pour

s’y repérer.

La modernité est assurément le facteur majeur de mutation de cet espace-
temps. Elle introduit dans la praxis collective un événement qui,
jusqu’alors était impensable : la simultanéité. La radio, la télévision, le
téléphone dressent un réseau communicatif a 'intérieur duquel chaque
individu est synchronisé avec tous les autres. Chaque point de I'espace,
chaque individu qui s’y trouve, ne peut ignorer les événements de tous les
autres points. Comme un vase communicant universel la communication
unifie 'espace jusque-la disparate dans une histoire commune. Dans ce
nouvel univers on ne peut plus ne pas communiquer, se retrancher sur soi,

avoir sa propre histoire intime.

Il'y ala un net rétrécissement de 'espace en convivialité obligatoire, mais
aussi et surtout une brisure du temps. Le flux diachronique et polymorphe
des histoires locales est coupé par 'uniformisation synchronique. Coupe
histologique dans le tissu de I'étre social, elle scande décisivement la

continuité éternelle du temps et le détermine comme discret. L’expérience,
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jusque-la innocente, de la temporalité devient sensible, consciente, voire
douloureuse. La composante temporelle, jusqu’alors intriquée a 'espace,
se révele comme libre et universelle dans son déploiement. Telle une
fonction mathématique 4 deux variables dont on aurait rendu constante
une des variables pour estimer le déploiement de 'autre, I’espace apparait

tout nu et orphelin du temps.

Présents a la géographie

Le présent instantané et synchronique surgit comme pole majeur de la
conscience sociale accompagné de son substrat, espace dénudé, devenu
géographique. Par un effet rétroactif, le temps refoulé par la synchronie
n’est plus , en tant que passé, que le prétexte du présent. La praxis
historique innocente de ces peuples devient conscience géographique
responsable. Responsable du passé, de la gloire passée, tout a coup perdue.
L’Histoire comme récit vient prendre la place de cette perte. L’Histoire
apparait donc ici comme effet de I'instantanéité du présent et comme
éloignement, mise a distance, d’un passé qui jusqu’alors avait écé

continuellement contemporain.

Conscience géographique donc, ayant perdu tous ses reperes traditionnels
et enfermée dans un présent réifiant. Le passé historique étant perdu, il ne
lui reste plus qu’a soutenir un avenir géographique ot tous les signes de
I'identité seront liés au contrdle de 'espace. Dol la nécessité qu’il soit
ethniquement, religieusement, ou linguistiquement homogene. La praxis
symbolique et mythique révolue cede le pas 2 une identité qui s’aplatit sur
un territoire géographique, c’est-a-dire non habité par 'humain, le divin
ou le mythique. Il devient impératif que 'identité s’associe 2 un espace dans
I'espoir, tout a fait illusoire du reste, qu’elle retrouve une signification

irrémédiablement perdue.

Dans tout ce processus extrémement tragique il faut compter avec la
présence de l'autre occidental. Il apparait comme le maitre d’ceuvre de la
mutation, celui quila confirme, la maintient, Uincruste. Il devient la cause
de la perte de 'espace-temps mythique et donc de la perte de 'identité.
Cette derniere, devenue géographique, doit étre récupérée contrelui. Il est

I'envahisseur, le colonisateur, qu’il faut bouter hors les murs. Dans
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certaines circonstances il peut paraitre plus bienveillant; il y a des
décolonisations qui se sont réalisées a 'amiable. II reste que c’est lui qui
dispense, refuse, ou consent a lacher I'espace géographique identitaire. Il
est immédiatement concerné dans cet espace pour s’en étre emparé au

moins pour un temps.

Telle est donc la conception que je me suis forgée pour comprendre la folie
des hommes. Elle reste la seule & expliquer la dimension irrémédiablement
imaginaire du politique tout en restant hors de lui. Elle dessine la
conscience collective moderne comme scansion temporelle refoulante qui
efface la valeur présente du systeéme symbolique et le renvoie loin derriere
cette intense conscience imaginaire du présent, le ravalant ainsi au rang de
souvenir. Cette conception m’a aussi permis, cela va sans dire, de

comprendre I'écroulement d’Alexandrie.

O

Elle meurt a la fin

Cette ville était prise dans une géographie de I'incertitude entre terre et
mer, entre l’Egypte et la Grece. Elle n’a plus sa place dans un espace
identitaire qui est forcément clos3. Cet espace ne tolere pas d’incertitude
a sa frontiere. Il lui faut savoir si chaque point de sa frontiere est homogene
2 lui ou non. Il interdit I'incertitude et la somme de se déterminer.
Alexandrie s’est soumise. Quelques années ont suffit pour effacer une
histoire plus de deux fois millénaire. Toutes les communautés non
ethniquement égyptiennes se sont embarquées vers des cieux plus

cléments. L’altérité d’Alexandrie a ainsi pris fin.

Alexandrie n’était pas seule concernée. Tout le Moyen-Orient s’est mis
rapidement a se craqueler. Toutes les incertitudes, tous les lieux de passage
intercommunautaires ont été menacés. A chaque fois que s’effondrait une
incertitude naissait une nouvelle fronti¢re. Ce sens légendaire de la
négociation et de la conciliation des Levantins n’avait soudain plus aucune
prise sur la réalité. Seule comptait la terre comme expression aliénée de
I'identité. Mars, dieu de la guerre, s’est alors amusé impunément comme
un petit fou, créant et déplagant sans cesse des frontieres. Les flammes ont
tout embrasé, la région n’est plus qu’un amas de cendres, habitée par une

population errante et désabusée.
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Silence ! On répeéte.

C’est que lorsqu’un peuple rentre soudain dans espace-temps historique
sans y étre préparé, qu’il perd les balises de ses mythes constitutifs, il se
trouve certes fasciné par sa conscience géographique mais surtout saisi par
un terrible silence intérieur. Il ne s’entend plus vivre, il ne s’entend plus
penser, il ne s’entend plus étre. Plus que jamais il a besoin de I'écoute de
I’Autre, que celui-ci lui restitue sa parole perdue. Malheureusement’Autre
a disparu dans les décombres de I'histoire, et il ne reste plus que l'autre

occidental, qui est aussi sourd que celui qui ne veut pas entendre.

Et la quéte de soi devient insistance toujours décue, puis frustration. La
polarisation imaginaire s’accroit dans des proportions démesurées a travers
des revendications « légitimes et inaliénables », sans qu’aucune
intervention de I’Autre introuvable ne vienne y mettre un terme ou, au
moins, une limite. La castration symbolique est impossible. Sa seule chance
d’opérer est dans le réel. Les armées les plus (im)puissantes du monde s’y
aventurent dans espoir de relicher la tension, de contréler 'intolérable

irritation.

Une fois brisée a coups de gadgets électroniques flamboyants, celle-ci ne
. . A
manque pas de resurgir ailleurs comme un symptéme. Tout le monde y
passe  son tour comme pour la grippe en hiver ; 'Egypte, les Palestiniens,
le Liban, I'Irak, la Lybie, I'Algérie, et j’en passe. Et le méme cycle se répete
identique a lui-méme : la revendication insistante, répétée, I'absence de
compromis possible, ’horreur de l'intervention armée, enfin le calme
relatif et déprimé de ceux qui n’ont rien appris et ne peuvent rien apprendre

de Paffreuse douleur qu’ils viennent de vivre.

Dans ce passage de I'éR mythique a Pespace-temps historique ol se
scindent Pespace et le temps et ou les différences se déterminent en
oppositions contradictoires, il y a perte de ’Autre comme encadrement de
la vie psychique et sociale. L’autre surgit alors comme maitre et, surtout,

reflet d’une conscience géographique vide de contenu.

Ce passage n’est pas I'apanage des peuples du Moyen-Orient. D’autres
peuples ont traversé I'épreuve avec un certain succés pour ce qui est en

particulier des Occidentaux. Clest que lentreprise fut le fruit de leur
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propre initiative et ils ne s’y sont engagés qu’une fois strs d’y étre
suffisamment préparés. Encore que les multiples soubresauts qui ont
permis a I'Occident de s’inscrire dans la modernité n’ont pas toujours été

dépourvus de violences dont le prix humain a souvent été élevé.

Il n’en reste pas moins que I'Occident a réussi & construire des systémes
symboliques postérieurs 4 sa mutation, pour la plupart marqués par le
principe de Raison. C’est ce qui lui a permis d’assumer sa mutation sur le
mode subjectif, la rendant ainsi productive et relativement apaisante.
Méme s’il est vrai que ces systemes symboliques n’ont pas toujours été a la
hauteur de la situation et qu’il leur soit arrivé de se faire submerger par des
systemes symboliques plus archaiques. Comme en Allemagne nazie ot le
systtme républicain laic s’est laissé détruire par un systeme ethnico-

religieux dont les concepts majeurs sont antérieurs a la modernité.

O

Le sujet a des raisons...

La psychanalyse est étroitement concernée dans cette mutation. Elle est
issue de la modernité et se réclame du principe de Raison au méme titre que
les autres sciences. Cependant, a la différence de celles-ci, elle a su s’en
démarquer en reconnaissant qu’ailleurs, au sein de la subjectivité et dans les
processus malencontreusement nommés primaires, ce n’était plus ou pas
encore ce principe qui commandait. Mieux encore, elle a su repérer les
conditions ainsi que les modes de traversée de 'un a l'autre de ces univers

logiques.

Issue de la modernité, la psychanalyse suscite néanmoins une résistance
non négligeable dans le monde occidental. Il supporte mal qu’usant du
principe de Raison, elle le trahisse et le discrédite en affirmant qu’il n’est
plus le lieu de la subjectivité mais celui de la fausse apparence. On peut
comprendre que ceux qui se sont entierement investis dans le principe de

Raison supportent mal qu'on dévalue I'air qu’ils respirent.
O
Elle n’y est pas sans Raison

Ce qui est difficilement compréhensible, en revanche, c’est que dans les
pays non occidentaux qui pourraient grandement bénéficier de la
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psychanalyse pour retrouver et restaurer leur univers symbolique perdu,
celle-ci est totalement inexistante. Il y a 1a un probléeme important dont il
faudrait, au moins, saisir quelques éléments. Plusieurs arguments ont été

avancés pour comprendre le phénomene :

D’abord, que la psychanalyse est une technologie de luxe que ne peuvent
se payer les pays pauvres. Clest certainement un argument qui a une
certaine valeur. Le traitement psychanalytique est associé 2 des modalités
de payement qui peuvent paraitre prohibitives dans des contrées ol
souvent le minimum vital n’est pas assuré. En revanche, il arrive que
I'idéologie psychanalytique se diffuse en Occident dans des milieux ot la
technique n’en est pas du tout pratiquée. Ce n’est méme pas le cas dans les
pays non occidentaux. Alors qu’elle est tres présente dans les pays
d’Amérique latine qui, tout en étant relativement « pauvres », n’en sont pas

moins occidentaux.

Un autre argument est de dire que la psychanalyse n’est présente que dans
les pays gouvernés par des Etats de droit. Il est vrai que dans la plupart des
Etats dits tels la psychanalyse a une certaine présence. Néanmoins, outre
les implications péjoratives qu'implique une telle appellation pour les Erats
qui ne le seraient pas, on distingue mal le rapport de cause a effet entre les
deux phénomenes. Et 'affirmation reléve plus de la corrélation statistique

que d’une véritable élaboration du probleme.

Enfin, le troisitme argument consiste a dire que la psychanalyse, au méme
titre que les technologies modernes, a du mal a s’exporter vers des pays qui
n’ont pas encore pleinement embarqué dansla modernité. L’idée me parait
tres valable encore qu’elle explique mal ce qui rend ces pays si rétifs a la
technologie et a la psychanalyse, en dépit des bénéfices qu’ils savent

souvent pouvoir en tirer.

O

L’introspection tranche la question

Je crois que le passage de ’ér mythique a I'espace-temps historique peut
constituer un élément éclairant de ce probleme. Le fait que la psychanalyse
soit issue de la modernité, et en dépit du fait qu’elle ne s’y soit pas

entierement insérée, I’a marquée profondément. Cette filiation se signe
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surtout dans la technique par le fait que I'analysant soit tenu, durant tout

le cours du traitement, de pratiquer une certaine forme d’introspection.

I faut bien se rendre a Iévidence que l'introspection est loin d’étre une
pratique spontanée et universelle. Elle nécessite au minimum un niveau
assez élaboré de spécularisation dont ne sont pas capables les enfants par
exemple. Encore moins ceux dont la culture a traité I'imaginaire, et donc
le spéculaire, d’'une fagon différente de celle pratiquée dans le monde

occidental.

L’Occident, 4 travers la modernité, a isolé I'imaginaire comme fonction
spécifique de 'esprit dans la mesure o1 sa culture chrétienne était en accord
avec une telle mise en exergue. Pour les peuples non occidentaux, cette
isolation de I'imaginaire s’est opérée de fagon tout a fait traumatique. Car,
non seulement c’est la modernité qui la leur a imposé de I'extérieur, mais,
de plus, leur univers symbolique n’était pas forcément d’accord avec sa
cristallisation, et ce, pour des raisons qui peuvent étre diverses. Ainsi, dans
le monde sémitique ou musulman, 'imaginaire est, en soi, condamnable
comme profanateur du sacré ; tandis que pour le monde hindouiste, c’est
I'unicité de P'imaginaire qui bouscule un systtme symbolique ol la

multiplicité est de rigueur.

Toujours est-il qu’ailleurs qu’en Occident, la pratique de 'introspection se
pare de tous les attributs de la violence traumatique. Un patient issu de ces
zones culturelles peut tres bien se sentir insulté, voire humilié, d’avoir a

s’astreindre a une telle pratique.

Techniquement parlant

Le dispositif du divan a pour but de déjouer la captation imaginaire pour
restaurer des parties perdues du symbolique. Imposer ce dispositif a des
patients qui, justement de par leur culture, ont une longue pratique
d’évitement de 'imaginaire, revient 2 ne pas reconnaitre cette capacité chez
eux et, par suite, le dispositif psychanalytique obtient un résultat opposé de
ce pour quoi il a été fait ; il devient, tout bétement, un apprentissage de

'introspection.
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Mais la technique analytique n’est pas forcément liée au divan. Au cours de
son histoire, bientdt centenaire, elle a connu des modifications. Elle a su
s’adapter a une clientele nouvelle sans se trahir. En particulier avec les
enfants, elle a articulé des modalités techniques tout a fait originales 12 olt

le divan était inapproprié.

Chaque modalité technique insiste sur un aspect ou 'autre de la révélation
de la vérité inconsciente. Avec le divan, 'adulte occidental, a partir d’'une
position moique (presque) pleinement assumée, révele par lui-méme sa
vérité dans la cure. Avec 'analyse d’enfants, c’est a 'analyste de mettre en
mots le matériel brut, c’est & lui que revient le plus souvent la tiche

d’articuler verbalement la vérité de ’enfant.

O

En deca du miroir

Pour I’adulte non occidental il faudrait aussi articuler des modalités
techniques adéquates. Celui-ci adopte rarement une position moique
avérée. Les rares fois oli ce cas de figure se présente, c’est qu’il est devenu
occidental et qu’il s’est complétement coupé de son milieu. Mais dans la
plupart des cas, il s’inscrit dans son milieu communautaire et familial et
demeure sans cesse en présence du systeme symbolique qui en codifie le
tissu. Il connait les rituels et les regles qui organisent sa vie communautaire

et familiale et n’a donc absolument pas besoin de les redécouvrir.

Par ailleurs il ressent 'aventure moique comme une dangereuse tentation
dans laquelle il se sent pris malgré lui. Il la congoit le plus souvent comme
I'urgence de renoncer a son systtme symbolique communautaire.
L’équivalent d’une migration hors de lui-méme et, fréquemment, hors de

sa patrie.

Son cheminement est exactement a 'inverse de I'adulte occidental. L'un
veut renoncer a un syst¢éme symbolique pour se conformer a des exigences
moiques qu’il saisit encore mal, tandis que l'autre veut se défaire
d’impératifs moiques trop prégnants pour retrouver un systéme
symbolique familial oublié.

L’adulte non occidental vit dansun systeme symbolique dont les régles lui

sont continuellement formulées dans son environnement. Il n’a pas
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spécularisé sa place dans cet environnement et sa position subjective dans
son systeme symbolique. Il ne se présentera pas muni d’'un symptéme a
comprendre mais, plutét dans I'urgence d’une action a accomplir. Il veut
A z M z M M A

étre éclairé dans son action et non pas compris dans son symptome. Sa
demande est technologique plutét que théorique. Ce n’est pas une

demande de savoir mais une demande de savoir-faire.

Ces patients m’ont insensiblement amenés a développer une technique
particuli¢re d’intervention qui se rappproche de ce qu’on pourrait appeler
un commentaire de vie. Il s’agit de révéler, dans la situation de vie qui m’est
apportée par le demandeur, autant son propre désir que le désir de ceux qui
y sont également impliqués. Ce commentaire doit se faire dans 'urgence
de la situation et ne supporte pas d’€tre remis ; un peu comme on agirait
en situation de crise. Ce type de commentaire ne présente pas en soi de
sérieuses difficultés, surtout lorsqu’on a développé la technique avec les

enfants, ou il faut parler le désir dans 'urgence d’un jeu.

O

Le souci de surseoir

Ce qui pose probleme dans ce dispositif c’est que dés qu’on y déroge un tant
soit peu pour s’aventurer dans un dispositif plus classique oli 'imaginaire
spéculaire est impliqué (psychothérapie ou analyse), on rencontre la mort
sous des formes diverses. Comme un impossible jamais atteint mais,
toujours, singuli¢rement attrayant, la mort bloque toutes les avenues vers

la spécularisation. Sa menace pese constamment.

On nessait pas dans quel registre elle va frapper. Symbolique, elle signifiera
I'abandon du systeme traditionnel familier ; imaginaire, elle impliquera
I'impensable mortde Dieu ; réelle, enfin, elle peut frapper lors de sanglants
combats ou lors de maladies ou de suicides inattendus. Quoi qu’il en soit,
il faut traverser le seuil de la mort comme une obligation indéfiniment

remise.

J’ailongtemps été intrigué par cette étrange accointance entre la spécularité
et la mort. Certes, I'image humaine aussi bien que la spécularité sont des
tabous importants au Moyen-Orient qu’il n’est pas bon de transgresser.
Intuitivement, dés origine j’ai appris a respecter cette limite en évitant de
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laisser s’introduire I'introspection dans le traitement. Cette référence a la

tradition ne suffisait pourtant pas a expliquer I’étrange insistance de la

mort.

Je savais aussi par ailleurs que I'introspection — « je pense que je pense,
donc je suis » — était a la base de la modernité occidentale ; que la
conscience de soi, a la base de la subjectivité psychologique, n’avait que
quelques siecles d’existence et ne touchait que l'univers occidental
cartésien. Si on pouvait mesurer la conscience de soi on découvrirait, pour

stir, combien cette denrée est rare en Orient.

Je savais, enfin, comment la modernité continue d’étre terriblement
traumatisante pour les Orientaux. Impératif auquel il leur faudra sacrifier
nécessairement, un jour ou l'autre, ils feignent de I'ignorer en remettant
indéfiniment leur engagement dans cette aventure pourtant déja largement
entamée. Figés au seuil de leur avenir, coupés de leur passé, ils ne se

décident pas a avancer par crainte de... quoi ?

O

Isaac contre (Edipe

Apres avoir longtemps r6dé autour de ces probleémes, la solution qui vient
nouer ces éléments épars pour les transformer en un tout cohérent, s’est
imposée presque d’elle-méme. Il s’agit d’cedipe. Mais d’un cedipe qui
présente des difficultés plus sérieuses qu’a I'accoutumée. D’abord parce
que le pere traditionnel est discrédité de par son appartenance 2 une culture
dépassée. L’cedipe se redéploie par conséquent avec le pere technologique
occidental. Ce qui a pour effet de forcer tres souvent ’labandon du systeme
symbolique d’origine pour adopter celui de I'Occident. Ensuite parce que
cet cedipe, au lieu de se symboliser par un simulacre de la mort comme le
commande le systeme symbolique traditionnel, avec le sacrifice d’Abraham
par exemple, doit traverser la version occidentale, plus radicale, du mythe
ou la réalité de la mort est nettement plus évidente, voire quelquefois

exhibée a dessein en la personne du Christ.

Sacrifier 4 la modernité devient dés lors une tAiche démesurée dont la part
la plus ardue revient a reconnaitre la réalité de la mort comme le prescrit
le systeme occidental sans que, pour autant, cette mort n’advienne dans la

réalité. La civilisation sémitique a muté avec la période abrahamique qui
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scelle la décision de nier la mort du fils, c’est-a-dire de mettre fin 4 ’horreur
de la tradition de I'infanticide. Depuis ce jour dans le systeme symbolique
oriental la mort n’apparait plus que par allusion ou métaphore. Elle
n’apparait jamais représentée dans son horreur de chair meurtrie. Du reste

la chair humaine n’est pas représentable.

Comment une civilisation basée sur la négation de la représentation de la
mort peut-elle se résoudre a laisser pénétrer dans son systeme symbolique
des représentations radicales de celle-ci, en I'occurrence la version
occidentale de 'cedipe ? A un niveau individuel cette question devient :
« comment concevoir lamortimaginaire du pere sans laisser s’écrouler tout

un édifice psychique qui s’y oppose foncierement ? »
O

Abraham mort ou vif ?

N

Il n’y a pas, pour linstant, de solution satisfaisante a cette incessante
négociation avec la modernité et la mort que rencontre 'adulte oriental. Il
y a néanmoins quelques avenues qui se dessinent petit a petit et qui
méritent d’étre explorées plus avant. L'une d’elles consiste a épingler un
événement particulierement horrible pour en faire le signifiant de la mort
imaginaire du pere. Cette solution a le mérite de circonscrire un signifiant

sans nécessairement l'introduire dans le systeme symbolique.

L’autre solution, plus réfléchie, serait d’aborder la modernité et la mort du
pere a partir du systeme symbolique actuellement en déroute. Cette
démarche, plus longue et plus tortueuse, aurait cependant le mérite
d’apporter une solution plus prometteuse au probleéme ; solution touta fait
différente de celle entreprise par 'Occident puisqu’elle serait forcément
beaucoup plus symbolique qu’imaginaire. Elle contribuerait a renouveler
une problématique qui, méme en Occident n’a pas évolué depuis plusieurs

siecles. Encore faut-il la construire.

Cliniquement parlant, c’est cette dernitre option qui se révele la plus
rentable. Elle contribue a réintégrer les problemes posées dans le systeme
symbolique et dans la langue d’origine. Les difficultés sont ainsi, en
quelque sorte, métabolisées dans un systeme qui, méme discrédité, n’en

continue pas moins a étre tres prégnant. Certes, jusqu’a présent , au
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Moyen-Orient, mourir vaut toujours mieux que tuer le pére, mais de
s'interroger sur la mort du pére est déja un pas vers une solution

éventuellement originale de I'cedipe oriental.

Un ami m’a obligeamment fait remarquer a la lecture de ce texte, que ces
problémes avaient, curieusement été abordés par I'inconscient de Freud
dans un moment inaugural de la psychanalyse puisqu’il s’agit de "oubli du
nom « Signorelli » qui ouvre la « psychopathologie... » Pour les Turcs de
Bosnie — dont on connait les malheurs militaro-sexuels actuels —, il vaut
mieux mourir plutét que d’avoir des problemes d’ordre sexuel. Pour eux,
en somme, la castration parait plus dangereuse que la mort. Un peu comme
ce personnage d’un conte de Maupassant4 qui préfere se donner la mort

plut6t que d’affronter un rival en duel.

O

NOTES

1. The Penguin Atlas of Ancient History, New-York, Colin McEvedy, 1967.

2. Cen'est pas toujours la méme partie de I'univers symbolique qui est déterminante
dans le lien de solidarité d'un groupe social.

3. En mathématiques, un espace clos est un espace qui contient sa frontiére.
4.  Contes du jour et de la nuit, Paris, Gallimard, Folio, 1984, p. 115.



