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E GARGON mit sa main gauche sur la hanche, appuya sa main
droite sur le dos d’une chaise et il se balanca sur un seul pied,
en pincant les levres.

— Dame, ¢a dépend des gouts, dit-il; moi, a la place de monsieut,
je demanderais du Roquefort.

— Eh bien, donnez-moi un Roquefort.

Et M. Jean Folantin, assis devant une table encombrée d’assiet-
tes ou se figeaient des rogatons et des bouteilles vides dont le cul
estampillait d’'un cachet bleu la nappe, fit la moue, ne doutant pas
qu’il allait manger un désolant fromage ; son attente ne fut nullement
décue; le garcon apporta une sorte de dentelle blanche marbrée d’in-
digo, évidemment découpée dans un pain de savon de Marseille.

M. Folantin chipota ce fromage, plia sa serviette, se leva, et son
dos fut salué par le garcon qui ferma la porte.

Une fois dehors, M. Folantin ouvrit son parapluie et pressa le
pas. Aux lames aigués du froid vous rasant les oreilles et le nez,
avaient succédé les fines lanicres d’une pluie battante. ’hiver gla-
cial et dur qui sévissait depuis trois jours sur Paris se détendait
et les neiges amollies coulaient, en clapotant, sous un ciel gonflé,
comme noyé d’eau.

M. Folantin galopait maintenant, songeant au feu qu’il avait
allumé, chez lui, avant que d’aller se repaitre dans son restaurant.
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A dire vrai, il n’était pas sans craintes; par extraordinaire, ce
soit-1a, la paresse I'avait empéché de réédifier, de fond en comble,
le bacher préparé par son concierge. Le coke est si difficile a pren-
dre, songeait-il; et il grimpa, quatre a quatre, ses escaliers, entra, et
il n’apercut, dans la cheminée, aucune flamme.

— Dire qu’il n’existe pas de femmes de ménage, pas de portiers
qui sachent appréter un feu, grogna-t-il, et il mit sa bougie sur
le tapis et, sans se déshabiller, le chapeau sur la téte, il renversa
la grille, Pemplit 2 nouveau, méthodiquement, ménageant dans sa
construction des prises d’air. Il baissa la trappe, consuma des allu-
mettes et du papier et il se déveétit.

Soudain, il soupira, car il arrachait a sa lampe de profonds rots.

— Allons, bon, il n’y a pas d’huile! Ah bien, en voila une autre,
C’est complet maintenant! et il considéra, navré, la meche qu’il
venait de lever, une meéche éventée et jaune, a la couronne calcinée
et tailladée de dents noires.

— Cette vie est intolérable, se dit-il, en cherchant des ciseaux;
tant bien que mal, il répara son éclairage, puis il se jeta dans un
fauteuil et s’abima dans ses réflexions.

La journée avait été mauvaise ; depuis le matin, il broyait du noir;
le chef du bureau ou il était commis, depuis vingt ans, lui avait, sans
politesse, reproché son arrivée plus tardive que de coutume.

M. Folantin s’était rebiffé et, tirant son oignon : « Onze heures
juste », avait-il dit, d’un ton sec.

Le chef avait a son tour extrait de sa poche un puissant remontoir.

— Onze vingt, avait-il riposté, je vais comme la Bourse et, d’un
air méprisant, il avait consenti a excuser son employé, en s’api-
toyant sur antique horlogerie qu’il exhibait.

M. Folantin vit, dans cette ironique maniere de le disculper, une
allusion a sa pauvreté et il répliqua vivement a son supérieur qui,
n’acceptant plus alors les écarts séniles d’une montre, se redressa et,
dans des termes comminatoires, reprocha de nouveau a M. Folan-
tin d’étre inexact.
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La séance, mal commencée, avait continué d’étre insupporta-
ble. Il avait fallu, sous un jour louche salissant le papier, copier
d’interminables lettres, tracer de volumineux tableaux et écouter
en méme temps les bavardages du collegue, un petit vieux qui, les
mains dans les poches, s’écoutait parler.

Celui-la récitait tout entier le journal et il I'allongeait encore par
des jugements de son cr, ou bien il blamait les formules des rédac-
teurs et il en citait d’autres qu’il et été heureux de voir substituer
a celles qu’il expédiait; et il entremélait ces observations de détails
sur le mauvais état de sa santé qu’il déclarait saméliorer un tantinet
pourtant, grace au constant usage de I'onguent populéum et aux
ablutions répétées d’eau froide.

A écouter ces intéressants propos, M. Folantin finissait par se
tromper; les raies de ses états godaient et les chiffres couraient a la
débandade, dans les colonnes ; il avait dd gratter des pages, surchar-
ger des lignes, en pure perte d’ailleurs, car le chef lui avait retourné
son travail, avec ordre de le refaire.

Enfin, la journée s’était terminée et, sous le ciel bas, au milieu
des rafales, M. Folantin avait dd piétiner dans des parfaits de fange,
dans des sorbets de neige, pour atteindre son logis et son restau-
rant et voila que, pour comble, le diner était exécrable et que le vin
sentait I'encre.

Les pieds gelés, comprimés dans des bottines racornies par 'on-
dée et par les flaques, le crane chauffé a blanc par le bec de gaz
qui sifflait au-dessus de sa téte, M. Folantin avait a peine mangé
et maintenant la guigne ne le lachait point; son feu hésitait, sa
lampe charbonnait, son tabac était humide et s’éteignait, mouillant
le papier a cigarette de jus jaune.

Un grand découragement le poigna; le vide de sa vie murée lui
apparut, et, tout en tisonnant le coke avec son poker, M. Folantin,
penché en avant sur son fauteuil, le front sur le rebord de la che-
minée, se mit a parcourir le chemin de ses quarante ans, s’arrétant,
désespéré, a chaque station.
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Son enfance n’avait pas été des plus de prosperes; de pere en
fils, les Folantin étaient sans le sou; les annales de la famille signa-
laient bien, en remontant a des dates éloignées, un Gaspard Folan-
tin qui avait gagné dans le commerce des cuirs presque un million;
mais la chronique ajoutait qu’apres avoir dévoré sa fortune, il était
resté insolvable; le souvenir de cet homme était vivace chez ses
descendants qui le maudissaient, le citaient a leurs fils comme
un exemple a ne pas suivre et les menacaient continuellement de
mourir comme lui sur la paille, s’ils fréquentaient les cafés ou cou-
raient les femmes.

Toujours est-il que Jean Folantin était né dans de désastreuses
conditions; le jour ou la gésine de sa mere prit fin, son pere pos-
sédait pour tout bien une dizaine de petites pieces blanches. Une
tante qui, sans étre sage-femme, était experte a ce genre d’ouvrage,
dépota 'enfant, le débarbouilla avec du beurre et, par économie,
lui poudra les cuisses, en guise de lycopode, avec de la farine raclée
sur la crotte d’un pain. — Tu vois, mon garcon, que ta naissance
fut humble, disait la tante Eudore, qui I’avait mis au courant de ces
petits détails, et Jean n’osait espérer déja, pour plus tard, un certain
bien-étre.

Son pere décéda tres jeune et la boutique de papeterie qu’il
exploitait rue du Four lut vendue pour liquider les dettes nécessi-
tées par la maladie; la mere et Penfant se trouverent sur le pavé;
Mme Folantin se placa chez les autres et devint demoiselle de
magasin, puis caissiere dans une lingerie et 'enfant devint pension-
naire dans un lycée; bien que Mme Folantin fat dans une situation
réellement malheureuse, elle obtint une bourse et elle se priva de
tout, économisant sur ses maigres mois, afin de pouvoir parer plus
tard aux frais des examens et des diplomes.

Jean se rendit compte des sacrifices que s’imposait sa mere et
il travailla de son mieux, emportant tous les prix, compensant aux
yeux de I’économe le mépris qu’inspirait sa situation de pauvre
here, par des succes au grand concours. C’était un garcon tres intel-
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ligent et, malgré sa jeunesse, déja rassis. A voir la misérable exis-
tence que menait sa mere, enfermée, du matin au soir, dans une
cage de verre, toussant, la main devant la bouche, sur des livres,
demeurant timide et douce dans Iinsolent brouhaha d’un magasin
plein d’acheteurs, il comprit qu’il ne fallait compter sur aucune clé-
mence du sort, sur aucune justice de la destinée.

Aussi eut-il le bon sens de ne pas écouter les suggestions de ses
professeurs qui le chauffaient en vue d’exhausser leur réputation et
de gagner des grades et, tachant d’arrache-pied, il passa son bacca-
lauréat, apres sa seconde.

11 1ui fallait sans tarder une place qui allégeat le pesant fardeau
que supportait sa mere; il demeura longtemps sans en découvrir,
car son aspect chétif ne prévenait pas en sa faveur et sa jambe
gauche boitait, par suite d’un accident survenu au colléege, dans
son enfance; enfin, la malchance sembla tourner; Jean concourut
pour une place d’employé dans un ministere et il fut admis avec les
appointements de quinze cents francs.

Quand son fils lui annonca cette bonne nouvelle Mme Folan-
tin sourit doucement : « Te voila ton maitre, dit-elle, tu n’as plus
besoin de personne, mon pauvre garcon, il était grand temps »; et
en effet sa santé débile s’altérait de jour en jour : un mois apres, elle
mourut des suites d’un gros thume gagné dans la cage ventilée ou
elle demeurait, ’hiver comme ’été, assise.

Jean resta seul; la tante Eudore était enterrée depuis longtemps;
ses autres parents ¢étaient ou dispersés ou morts; il ne les avait
dailleurs pas connus; c’est tout au plus s’il se souvenait du nom
d’une cousine actuellement en province, dans un monastere.

Il se fit quelques camarades, quelques amis, puis atrriva le
moment ou les uns quitterent Paris et ou les autres se maricrent; il
n’eut pas le courage de nouer de nouvelles liaisons et, peu a peu, il
s’abandonna et vécut seul.

— Clest égal, la solitude est douloureuse, pensait-il maintenant,
en remettant, un a un, des bouts de coke sur sa grille, et il songea
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a ses anciens camarades. Comme le mariage brisait tout! On s’était
tutoyé, on avait vécu de la méme existence, 'on ne pouvait se
passer les uns des autres et C’est a peine si 'on se saluait a présent
lorsqu’on se rencontrait. I’ami marié est toujours un peu embar-
rassé, car c’est lui qui a rompu les relations, puis il s’imagine aussi
qu’on raille la vie qu’il meéne et enfin, il est, de bonne foi, persuadé
qu’il occupe dans le monde un rang plus honorable que celui d’un
célibataire, se disait M. Folantin, qui se rappelait la géne et un peu
la morgue d’anciens camarades entrevus depuis leur mariage. Tout
cela, c’est bien béte ! Et il sourit, car le souvenir de ces compagnons
de jeunesse le ramenait forcément au temps ou il les fréquentait.

Il avait vingt-deux ans alors et tout I'amusait. Le théatre lui
apparaissait comme un lieu de délices, le café comme un enchante-
ment, et Bullier, avec ses filles cabrant le torse, au son des cymbales
et chahutant, le pied, en air, I’allumait, car dans son ardeur, il se les
figurait déshabillées et voyait sous les pantalons et sous les jupes
la chair se mouiller et se tendre. Tout un fumet de femme montait
dans des tourbillons de poussiére et il restait la, ravi, enviant les
gens en chapeaux mous qui cavalcadaient en se tapant sur les cuis-
ses. Lui, boitait, était timide, et n’avait pas d’argent. N’importe, ce
supplice était doux, puis de méme que bien des pauvres diables,
un rien le contentait. Un mot jeté au passage, un sourire lancé par-
dessus I’épaule, le rendaient joyeux et, en rentrant chez lui, il révait
a ces femmes et s’imaginait que celles-1a qui I'avaient regardé et qui
lui avaient souri étaient meilleures que les autres.

Ah! si ses appointements avaient été plus élevés! Dépourvu
d’argent comme il I’était, ne pouvant prétendre a lever des filles
dans un bal, il s’adressait aux afftts des corridors, aux malheureu-
ses dont le gros ventre bombe au ras du trottoir; il plongeait dans
les couloirs, taichant de distinguer la figure perdue dans 'ombre; et
la grossiereté de 'enluminure, ’horreur de I’age, I'ignominie de la
toilette et I’abjection de la chambre ne P'arrétaient point. Ainsi que
dans ces gargotes ou son bel appétit lui faisait dévorer de basses
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viandes, sa faim charnelle lui permettait d’accepter les rebuts de
I’'amour. Il y avait méme des soirs ou sans le sou, et par conséquent
sans espoir de se satisfaire, il trainait dans la rue de Buci, dans la rue
de I’Egout, dans la rue du Dragon, dans la rue Neuve-Guillemin,
dans la rue Beurriere, pour se frotter a de la femme;; il était heureux
d’une invite, et, quand il connaissait une de ces raccrocheuses, il
causait avec elle, échangeait le bonsoir, puis il se retirait, par dis-
crétion, de peur d’effaroucher la pratique, et il aspirait apres la fin
du mois, se promettant, des qu’il aurait touché son traitement, des
bonheurs rares.

Le beau temps! — Et dire que maintenant qu’il était un peu
plus riche, maintenant qu’il pouvait gotter a de meilleures patures
et s’épuiser sur des couches plus fraiches, il n’avait plus envie de
rien! Largent était arrivé trop tard, alors qu’aucun plaisir ne le
séduisait.

Mais une période intermédiaire avait existé, entre celle ou ces
turbulences du sang le bouleversaient et celles ou, incurieux, pres-
que impuissant, il restait la, chez lui, dans un fauteuil, aupres du
feu. Vers les vingt-sept ans, le dégout I'avait pris des femmes en
carte, éparses dans son quartier; il avait désiré un peu de cajolerie,
un peu de caresse; il avait révé de ne plus se précipiter a la hate
sur un divan, mais bien de temporiser et de s’asseoir. Comme ses
ressources l'obligeaient a n’entretenir aucun fille, comme il était
malingre et ne possédait aucun talent de société, aucune gaité liber-
tine, aucun bagou, il avait pu, tout a son aise, réfléchir sur la bonté
d’une Providence qui donne argent, honneur, santé, femme, tout
aux uns et rien aux autres. Il avait dd se contenter encore de bana-
les dinettes, mais comme il payait davantage, il était expédié dans
des salles plus propres et dans des linges plus blancs.

Une fois, il s’était cru heureux; il avait fait connaissance d’une
fillette qui travaillait; celle-1a lui avait bien distribué des a-peu-pres
de tendresse, mais, du soir au lendemain, sans motifs, elle ’avait
laché, lui laissant un souvenir dont il eut de la peine a se guérir;
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il frémissait, se rappelant cette époque de souffrances ou il fallait
quand méme aller a son bureau et quand méme marcher. Il est
vrai qu’il était encore jeune et qu’au lieu de s’adresser au premier
médecin venu, il avait eu recours aux chatlatans, sans tenir compte
des inscriptions qui rayaient leurs affiches dans les rambuteaux, des
inscriptions véridiques comme celle-ci : « remede dé puratif... »
oui, pour la bourse; — menacantes comme celle-1a : « on perd ses
cheveux »; — philosophiques et résignées comme cette autre : « vaut
encore mieux coucher avec sa femme »; — et, partout, I'adjectif
gratuit accolé au mot traitement était biffé, creusé, ravagé a coups
de couteaux, par des gens qu’on sentait avoir accompli cette beso-
gne avec conviction et avec rage.

Maintenant les amours étaient bien finies, les élans bien répri-
més; aux haletements, aux fievres, avaient succédé une continence,
une paix profondes; mais aussi quel abominable vide s’était creusé
dans son existence depuis le moment ou les questions sensuelles
n’y avaient plus tenu de place!

— Tout cela ce n’est pas risible, pensait M. Folantin, en hochant la
téte et il ajoura son feu. — On gele ici, murmura-t-il, c’est dommage
que le bois soit si cher, quelles belles flambées, on ferait! — Et cette
réflexion 'amena a songer au bois qu’on leur distribuait a gogo, au
ministere, puis a 'administration elle-méme et enfin a son bureau.

La encore, ses illusions avaient été de courte durée. Apres avoir
cru qu’on arrivait a des positions supérieures par la bonne conduite
et le travail, il s’apercut que la protection était tout; les employés
nés en province étaient soutenus par leurs députés et ils arrivaient
quand méme. Lui, était né a Paris, il n’était aidé par aucun person-
nage, il demeura simple expéditionnaire et il copia et recopia, pen-
dant des années, des monceaux de dépéches, traca d’innombrables
barres de jonction, batit des masses d’états, répéta des milliers de
fois les invariables salutations des protocoles; a ce jeu, son zcle se
refroidit et maintenant, sans attente de gratifications, sans espoir
d’avancements, il était peu diligent et peu dévoué.
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Avec ses 237 fr. 40 c. par mois, jamais il n’avait pu s’installer
dans un logement commode, prendre une bonne, se régaler, les
pieds au chaud, dans des pantoufles; un essai malheureux tenté,
un jour de lassitude, en dépit de toute vraisemblance, de tout bon
sens, avait été d’ailleurs décisif et, au bout de deux mois, il avait di
naviguer de nouveau, au travers des restaurants, s’estimant encore
satisfait d’etre débarrassé de sa femme de ménage, Mme Chabanel,
une vieillesse haute de six pieds, aux levres velues et aux yeux obs-
cenes plantés au-dessus de bajoues flasques. C’était une sorte de
vivandiere qui bafrait comme un roulier et buvait comme quatre;
elle cuisinait mal et sa familiarité dépassait les bornes du possible.
Elle posait les plats, bout-ci, bout-la, sur la table, puis s’asseyait en
face de son maitre, faisant chapelle sous ses jupes et roussinait, en
rigolant le bonnet de c6té et les mains aux hanches.

Impossible d’étre servi; mais M. Folantin elt peut-étre encore
supporté cet humiliant sans-géne, si cette étonnante dame ne ’avait
dévalisé ainsi que dans un bois;; les gilets de flanelle et les chausset-
tes disparaissaient, les savates devenaient introuvables, les alcools
se volatilisaient, les allumettes méme brilaient toutes seules.

11 avait pourtant fallu mettre un terme a cet état de choses;
aussi, M. Folantin rassembla son courage et, de peur que cette
femme ne le pillat completement pendant son absence, il brusqua
la scene et, un soir, séance tenante, il la congédia.

Mme Chabanel devint cramoisie et sa bouche béa, vidée de
dents; puis elle se mit a gigoter et a battre de laile lorsque
M. Folantin dit d’un ton aimable :

— Puisque je ne mangerai plus désormais chez moi, je préfere
vous faire profiter des provisions qui restent plutot que les perdre;
nous allons donc, si vous le voulez bien, les passer en revue,
ensemble.

Et alors il avait ouvert les armoires.

— Ca, c’est un sac de café et cette bouteille contient de ’eau-de-
vie, n’est-ce pas?
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— Oui, Monsieur, c’en est, avait gémi Mme Chabanel.

— Eh bien, c’est bon a conserver et je la garde, disait M. Folan-
tin, et ainsi de tout; la mere Chabanel n’héritait en fin de compte
que de deux sous de vinaigre, d’une poignée de sel gris et d’un petit
verre d’huile a lampe.

Ouf ! s’était écrié M. Folantin, alors que cette femme descen-
dait escalier, en trébuchant contre les marches ; mais sa joie s’était
vite éteinte ; depuis ce temps-la, son intérieur avait marché tout de
guingois. La veuve Chabanel avait été remplacée par le concierge,
qui trépignait le lit de coups de poing et apprivoisait les araignées
dont il ménageait les toiles.

Depuis ce temps, la victuaille avait été aussi invraisemblable
qu’indécise; les stations chez les nourrisseurs du quartier n’avaient
plus cessé et son estomac s’était rouillé; la période des eaux de
Saint-Galmier et des eaux de Seltz, de la moutarde masquant le
gout faisandé des viandes et attisant la froide lessive des sauces,
était venue.

A force d’évoquer toute la séquelle de ces souvenirs, M. Folan-
tin tomba dans une affreuse mélancolie. Il avait subi vaillamment,
depuis des années, la solitude, mais, ce soir-la, il s’avoua vaincu;
il regretta de ne pas s’étre marié et il retourna contre lui les argu-
ments qu’il débitait quand il préchait le célibat pour les gens pau-
vres. — Eh bien, quoi? les enfants, on les éleverait, on se serrerait
un peu plus le ventre. — Parbleu, je ferais comme les autre, je m’at-
tellerais a des copies, le soir, pour que ma femme fit mieux mise;
nous mangerions de la viande le matin seulement et, de méme que
la plupart des petits ménages, nous nous contenterions au diner
d’une assiettée de soupe. Qu’est-ce que toutes ces privations a coté
de lexistence organisée, de la soirée passée entre son enfant et
sa femme, de la nourriture peu abondante mais vraiment saine,
du linge raccommodé, du linge blanchi et rapporté a des heures
fixes? — Ah! le blanchissage, quel aria pour un garcon! — On me
visite quand on a le temps et 'on m’apporte des chemises molles
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et bleues, des mouchoirs en loques, des chaussettes criblées de
trous comme des écumoires et I’'on se fiche de moi lorsque je me
fache! — Et puis, comment tout cela finira-t-il, a ’hospice ou a la
maison Dubois, si la maladie se prolonge; ici, invoquant la pitié
d’une garde-malade, si la mort est prompte.

Trop tard... plus de virilité, le mariage est impossible. Décidé-
ment, j’ai raté ma vie. — Allons, ce que j’ai de mieux a faire, sou-
pira M. Folantin, c’est encore de me coucher et de dormir. — Et,
pendant qu’il ouvrait ses couvertures, et disposait ses oreillers, des
actions de graces s’¢leverent dans son ame, célébrant les pacifiants
bienfaits du secourable lit.



1I

N 1 LE LENDEMAIN, ni le surlendemain, la tristesse de M. Folan-
tin ne se dissipa; il se laissait aller a vau-I’eau, incapable de
réagir contre ce spleen qui ’écrasait. Mécaniquement, sous le ciel
pluvieux, il se rendait a son bureau, le quittait, mangeait et se cou-
chait a neuf heures pour recommencet, le jour suivant, une vie
pareille; peu a peu, il glissait a un alourdissement absolu d’esprit.

Puis, il eut, un beau matin, un réveil. Il lui sembla qu’il sortait
d’une léthargie; le temps était clair et le soleil frappait les vitres
damasquinées de givre; I’hiver reprenait, mais lumineux et sec;
M. Folantin se leva, en murmurant : fichtre, ¢a pince! Il se sentait
ragaillardi. Ce n’est pas tout cela, il s’agirait de trouver un remede
aux attaques d’hypocondrie, se dit-il.

Apres de longues délibérations, il se décida a ne plus vivre ainsi
enfermé et a varier ses restaurants. Seulement, si ces résolutions
étaient faciles a concevoir, elles étaient, en revanche, difficiles a
mettre en pratique. Il demeurait rue des Saint-Peres et les restau-
rants manquaient. Le VI® arrondissement était impitoyable au céli-
bat. 11 fallait étre ordonné prétre pour trouver des ressources, des
diners spéciaux dans des tables d’hotes réservées aux ecclésiasti-
ques, pour vivre dans ce lacis de rues qui enveloppent I’église de
Saint-Sulpice. Hors la religion, point de mangeaille, a moins d’étre
riche et de pouvoir fréquenter des maisons huppées ; M. Folantin,
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ne remplissant pas ces conditions, devait se borner a prendre ses
repas chez les quelques traiteurs disséminés, ¢a et la, dans son voi-
sinage. Décidément, il semblait que cette partie de I'arrondisse-
ment ne fat habitée que par des concubins ou des gens mariés.
Si javais le courage de I'abandonner, soupirait de temps a autre
M. Folantin. Mais son bureau était 1a, puis il y était né, sa famille
y avait constamment vécu; tous ses souvenirs tenaient dans cet
ancien coin tranquille, déja défiguré par des percées de nouvelles
rues, par de funebres boulevards, rissolés I’été et glacés ’hiver, par
de mornes avenues qui avaient américanisé 'aspect du quartier et
détruit pour jamais son allure intime, sans lui avoir apporté en
échange des avantages de confortable, de gaité et de vie.

I faudrait traverser I'eau pour diner, se répétait M. Folantin,
mais un profond dégout le saisissait des qu’il franchissait la rive
gauche; puis il avait peine a marcher avec sa jambe qui clochait, et
il abominait les omnibus. Enfin, I'idée de faire des étapes, le soit,
pour chercher pature, ’horripila. 11 préféra tater de tous les mar-
chands de vins, de tous les bouillons qu’il n’avait pas encore visités,
dans les alentours de son domicile.

Et tout aussitot il déserta le gargot ou il mangeait d’habitude;
il hanta d’abord les bouillons, eut recours aux filles dont les cos-
tumes de sceur évoquent 'idée d’un réfectoire d’hopital. 11 y dina
quelques jours, et sa faim, déja rabrouée par les graillonnants efflu-
ves de la piece, se refusa a entamer des viandes insipides, encore
affadies par les cataplasmes des chicorées et des épinards. Quelle
tristesse dégageaient ces marbres froid, ces tables de poupées, cette
immuable carte, ces parts infinitésimales, ces bouchées de pain!
Serrés en deux rangs placés en vis-a-vis, les clients paraissaient
jouer aux échecs, disposant leurs ustensiles, leurs bouteilles, leurs
verres, les uns au travers des autres, faute de place; et, le nez
dans un journal, M. Folantin enviait les solides machoires de ses
partners qui broyaient les filaments des aloyaux dont les chairs
fuyaient sous la fourchette. Par dégout des viandes cuites au four,
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il se rabattait sur les ceufs; il les réclamait sur le plat et tres cuits;
généralement, on les lui apportait presque crus et il s’efforcait
d’éponger avec de la mie de pain, de recueillir avec une petite
cuiller le jaune qui se noyait dans des tas de glaires. C’était mau-
vais, c’était cher et surtout c’était attristant. En voila assez, se dit
M. Folantin, essayons d’autre chose.

Mais partout il en était de méme; les inconvénients variaient en
méme temps que les rateliers; chez les marchands de vins distin-
gués, la nourritures était meilleure, le vin moins apre, les parts plus
copieuses, mais en these générale, le repas durait deux heures, le
garcon étant occupé a servir les ivrognes postés en bas devant
le comptoir; d’ailleurs, dans ce déplorable quartier, la boustifaille
se composait d’un ordinaire, de cotelettes et de beefstecks qu’on
payait bon prix parce que, pour ne pas vous mettre avec les
ouvtiers, le patron vous enfermait dans une salle a part et allumait
deux branches de gaz.

Enfin, en descendant plus bas, en fréquentant les purs manne-
zingues ou les bibines de dernier ordre, la compagnie était répul-
sive et la saleté stupéfiante; la carne fétidait, les verres avaient des
ronds de bouches encore marqués, les couteaux était dépolis et
gras et les couverts conservaient dans leurs filets le jaune des ceufs
manggés.

M. Folantin se demanda si le changement était profitable,
attendu que le vin était partout chargé de litharge et coupé d’eau de
pompe, que les ceufs n’étaient jamais cuits comme on les désirait,
que la viande était partout privée de suc, que les légumes cuits a
’eau ressemblaient aux vestiges des maisons centrales ; mais il s’en-
téta; « a force de chercher, je trouverai peut-étre », et il continua a
roder par les cabarets, par les crémeries; seulement, au lieu de se
débiliter, sa lassitude s’accrut, surtout quand, descendant de chez
lui, il aspirait, dans les escaliers, 'odeur des potages, il voyait des
raies de lumiere sous les portes, il rencontrait des gens venant de
la cave, avec des bouteilles, il entendait des pas affairés courir dans
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les pieces; tout, jusqu’au parfum qui s’échappait de la loge de son
concierge, assis, les coudes sur la table, et la visiere de sa casquette
ternie par la buée montant de sa jatte de soupe, avivait ses regrets.
1l en arrivait presque a se repentir d’avoir balayé la mere Chabanel,
cet odieux cent-garde. — Si j"avais eu les moyens, je l'aurais gardée,
malgré ses désolantes meeurs, se dit-il.

Et il se désespérait, car a ses ennuis moraux se joignait main-
tenant le délabrement physique. A force de ne pas se nourrir, sa
santé, déja fréle, chavirait. Il se mit au fer, mais toutes les prépara-
tions martiales qu’il avala lui noircirent, sans résultat appréciable,
les entrailles. Alors il adopta I'arsenic, mais le Fowler lui éreinta
I’estomac et ne le fortifia point; enfin il usa, en dernier ressort,
des quinquinas qui 'incendierent; puis il méla le tout, associant ces
substances les unes aux autres, ce fut peine perdue; ses appointe-
ments s’y épuisaient; c’étaient chez lui des masses de boites, de
topettes, de fioles, une pharmacie en chambre, contenant tous les
citrates, les phosphates, les proto-carbonates, les lactates, les sulfa-
tes de protoxyde, les iodures et les proto-iodures de fer, les liqueurs
de Pearson, les solutions de Devergie, les granules de Dioscoride,
les pilules d’arséniate de soude et d’arséniate d’or, les vins de gen-
tiane et de quinium, de coca et de colombo!

Dire que tout cela c’est de la blague et que d’argent perdu! sou-
pirait M. Folantin, en regardant piteusement ces vains achats, et,
bien qu’il n’edt pas voix au chapitre, le concierge était de cet avis;
seulement il époussetait la chambre, plus mal encore, sentant son
mépris d’homme robuste s’accroitre pour ce locataire étique qui ne
vivait plus qu’en avalant des drogues.

En attendant, existence de M. Folantin persistait a étre mono-
tone. Il n’avait pu se décider a rentrer dans son premier restaurant;
une fois il était allé jusqu’a la porte, mais, arrivé la, Podeur des grilla-
des et la vue d’une bassine de créme violette au chocolat, 'avaient
fait fuir. Il alternait marchands de vins et bouillons et, un jour par
semaine, il s’échouait dans une fabrique de bouillabaisse. Le potage
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et le poisson étaient passables; mais il ne fallait point réclamer
d’autre pitance, les viandes étant ratatinées comme des semelles de
bottes et tous les plats dégageant I’acre gott des huiles a lampes.

Pour se raiguiser I'appétit, encore émoussé par les abjects apé-
ritifs des cafés : — les absinthes puant le cuivre; les vermouths; la
vidange des vins blancs aigris; les maderes : le trois-six coupé de
caramel et de mélasse; les malagas : les sauces des pruneaux au vin;
les bitters : 'eau de Botot a bas prix des herboristes ; — M. Folantin
essaya d’un excitant qui lui réussissait dans son enfance; tous les
deux jours, il se rendit aux bains. Cet exercice lui plaisait surtout
parce qu’ayant deux heures a tuer, entre la sortie de son bureau et
son repas, il évitait ainsi de rentrer chez lui, de demeurer tout botté,
tout habillé, consultant sa pendule, attendant ’heure du diner. Et,
les premieres fois, ce furent des moments délicieux. II se blottis-
sait dans ’eau chaude, s’amusait a soulever avec ses doigts des tem-
pétes et a creuser des maelstroms. Doucement, il s’assoupissait,
au bruit argentin des gouttes tombant des becs-de-cygnes et dessi-
nant de grands cercles qui se brisaient contre les parois de la bai-
gnoire; tressautant, alors que des coups furieux de sonnettes pat-
taient dans les couloirs, suivis de bruits de pas et de claquements de
portes. Puis le silence reprenait avec le doux clapotis des robinets,
et toutes ses détresses fuyaient a la dérive; dans la cabine, voilée
d’une vapeur d’eau, il révassait et ses pensées s’opalisaient avec la
buée, devenaient affables et diffuses. Au fond, tout était pour le
mieux; il ’embétait. Eh! mon Dieu, chacun n’a-t-il pas ses ennuis ?
11 avait, dans tous les cas, évité les plus douloureux, les plus poi-
gnants, ceux du mariage. Il fallait que je fusse bien bas, le soir ou
j’ai pleuré sur mon célibat, se dit-il. Voyez-vous cela, moi, qui aime
tant a m’étendre, en chien de fusil, dans les draps, forcé de ne pas
bouger, de subir le contact d’une femme, a toutes les époques, de
la contenter alors que je souhaiterais simplement de dormir !

Et encore, si 'on ne procréait aucun enfant! si la femme était
vraiment stérile ou bien adroite, il n’y aurait que demi-mal! — mais,
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est-on jamais sur de rien! et alors ce sont de perpétuelles nuits
blanches, d’incessantes inquiétudes. Le gosse braille, un jour, parce
qu’il lui pousse une quenotte; un autre jour, parce qu’il ne lui en
pousse pas; ¢a pue le lait sar et le pipi, par toute la chambre ; enfin,
il faudrait au moins tomber sur une femme aimable, sur une bonne
fille; oui, va-t’en voir si elles viennent, Jean; avec ma déveine
coutumiere, j'aurais épousé une pimbéche, une petite chipie, qui
m’aurait intarissablement reproché les génes utérines survenues
apres ses couches.

Non, il faut étre juste : chaque état a ses inquiétudes et ses
tracas; et puis, c’est une lacheté lorsqu’on n’a pas de fortune que
d’enfanter des mioches! — C’est les vouer au mépris des autres
quand ils seront grands; c’est les jeter dans une dégottante lutte,
sans défense et sans armes; c’est persécuter et chatier des inno-
cents a qui 'on impose de recommencer la misérable vie de leur
pere. — Ah! au moins, la génération des tristes Folantin, s’éteindra
avec moi! — Et, consolé, M. Folantin lapait sans se plaindre, une
fois sorti du bain, I’eau de vaisselle de son bouillon, et déchiquetait
I'amadou mouillé de sa viande.

Tant bien que mal, il atteignait la fin de I’hiver et la vie devint
plus indulgente; 'intimité des intérieurs cessait et M. Folantin ne
regretta plus si vivement les douillettes somnolences au coin du
feu; ses promenades le long des quais recommencerent.

Déja les arbres se dentelaient de petites feuilles jaunes; la Seine,
réverbérant 'azur pommelé du ciel, coulait avec de grandes plaques
bleues et blanches que coupaient, en les brouillant d’écume, les
bateaux-mouches. Le décor environnant semblait requinqué. Les
deux immenses portants, représentant, I'un, le pavillon de Flore
et toute la facade du Louvre; autre, la ligne des hautes maisons
jusqu’au Palais de I'Institut, avaient été ranimés et comme repeints
et la toile du fond, de nouveau tendue, découpait sur un outremer
adouci, tout neuf, les poivrieres du Palais de Justice, I'aiguille de la
Sainte-Chapelle, la vrille et les tours de Notre-Dame.
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M. Folantin adorait cette partie du quai, comprise entre la rue
du Bac et la rue Dauphine; il choisissait un cigare, dans le débit de
tabac situé pres de la rue de Beaune, et il musait, a petits pas, allant
un jour a gauche, fouillant les boites des parapets, et un autre jour a
droite, consultant les rayons, en plein vent, des livres en boutique.

La plupart des volumes entassés dans les caisses étaient des ran-
carts de librairie, des rossignols sans valeur, des romans morts-nés,
mettant en scene des femmes du grand monde, racontant, dans un
langage de pipelette, les accidents de 'amour tragique, les duels,
les assassinats et les suicides ; d’autres soutenaient des théses, attri-
buaient tous les vices aux gens titrés, toutes les vertus aux gens
du peuple; d’autres enfin poursuivaient un but religieux; ils étaient
revétus de 'approbation de Monseigneur un tel et ils délayaient des
cuillerées d’eau bénite dans le mucilage d’une gluante prose.

Tous ces romans avaient été rédigés par d’incontestables imbéciles
et M. Folantin filait vite, ne reprenant haleine que devant les volumes
de vers qui battaient de Paile a toutes les brises. Ceux-la étaient moins
dépiotés et moins souillés, attendu que personne ne les ouvrait. Une
charitable pitié venait a M. Folantin pour ces recueils délaissés. Et il y
en avait, il y en avait! des vieux datant de I'entrée de Malekadel dans la
littérature, des jeunes, issus de I'école d’Hugo, chantant le doux Messi-
dor, les bois ombreux, les divins charmes d’une jeune personne qui,
dans la vie privée, faisait probablement la retape. Et tout cela avait été
lu en petit comité et les pauvres éctivains s’étaient réjouis. Mon Dieu!
ils ne s’attendaient pas a un retentissant succes, a une vente populaire,
mais seulement a un petit bravo de la part des délicats et des lettrés; et
rien ne s’était produit, pas méme un peu d’estime. Par ici, par la, une
louange banale dans une feuille de chou, une ridicule lettre du Grand-
Maitre pieusement conservée, et ¢’avait été tout.

Ce qu’il y a de plus triste, pensait M. Folantin, c’est que ces mal-
heureux peuvent justement exécrer le public, car la justice littéraire
n’existe pas; leurs vers ne sont ni meilleurs, ni pires que ceux qui se
sont vendus et qui ont mené leurs auteurs a 'Institut.
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Tout en révant de la sorte, M. Folantin rallumait son cigare,
reconnaissait les bouquinistes qui, bavards et halés, se tenaient,
comme l'année précédente, pres de leurs boites. 1l reconnaissait
aussi les bibliomanes qui piétinaient, au dernier printemps, tout le
long des parapets, et la vue de ces individus qu’il ne connaissait
pas le charmait. Tous lui étaient sympathiques; il devinait en eux
de bons maniaques, de braves gens tranquilles, passant dans la vie,
sans bruit, et il les enviait. Si j’étais comme eux, songeait-il; et déja,
il avait tenté de les imiter, de devenir bibliophile. Il avait consulté
des catalogues, feuilleté des dictionnaires, des publications spécia-
les, mais il n’avait jamais découvert de pieces curieuses et il devi-
nait d’ailleurs que leur possession ne comblerait pas ce trou d’ennui
qui se creusait lentement, dans tout son étre. — Hélas! le gott des
livres ne s’apprenait pas, et puis, en dehors des éditions épuisées
que ses faibles ressources lui interdisaient d’acheter, M. Folantin
n’avait guére de volumes a se procurer. Il n’aimait ni les romans
de cape et d’épée, ni les romans d’aventure ; d’un autre coté, il abo-
minait le bouillon de veau des Cherbuliez et des Feuillet; il ne s’at-
tachait qu’aux choses de la vie réelle; aussi sa bibliotheque était
restreinte, cinquante volumes en tout, qu’il savait par cceur. Et ce
n’était pas 'un de ses moindres chagrins que cette disette de livres
a lire! En vain, il avait essayé de s’intéresser a ’histoire; toutes
ces explications compliquées de choses simples ne ’avaient ni cap-
tivé, ni convaincu. Vaguement il furetait, n’espérant plus dépister
un bouquin qu’il joindrait aux siens. Mais cette promenade le dis-
trayait, puis, quand il était las de remuer la poussiére des imprimés,
il se penchait au-dessus des berges et la vue des bateaux aux coques
goudronnées, aux cabines peintes en vert poireau, au grand mat
abattu sur le pont, lui plaisait : il demeurait la, enchanté, contem-
plant la cocotte mijotant sur un poéle de fonte, a Iair, I’éternel
chien noir et blanc courant, la queue en trompette, le long des
péniches; les enfants trés blonds, assis pres du gouvernail, les che-
veux sur les yeux et les doigts dans la bouche.
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Ce serait gai de vivre ainsi, pensait-il, souriant, malgré lui, de ces
envies puériles, et il sympathisait méme avec les pécheurs a la ligne,
immobiles, en rang d’oignons, séparés par des boites d’asticots les
uns des autres.

Ces soirs-la, il se sentait plus dispos et plus vert. Il consultait sa
montre et si ’heure du diner était lointaine encore, il traversait la
chaussée, suivait le trottoir qui faisait face a celui qu’il venait de quitter
et il remontait le long des maisons. Il flanait fouillonnant encore des
livres dont les dos s’alighaient aux devantures des boutiques, s’exta-
siant sur d’anciennes reliures aux plats de maroquin rouge, estampés
d’armes en or; mais celles-1a étaient enfermées sous verre, comme
des choses précieuses que des initiés pouvaient seuls toucher; et il
repartait, examinait les magasins pleins de vieux chénes si bien répa-
rés qu’ils ne conservaient plus un morceau du temps, les assiettes de
vieux Rouen fabriquées aux Batignolles, les grands plats de Moustiers
cuits a Versailles, les tableaux d’Hobbéma, le petit ru, le moulin a eau,
la maison coiffée de tuiles rouges, éventées par un bouquet d’arbres
enveloppé dans un coup de lumiere jaune; des tableaux étonnam-
ment imités par un peintre, entré dans la peau du vieux Minderhout,
mais incapable de s’assimiler la manicre d’un autre maitre ou de pro-
duire, de son cr(, la moindre toile; et M. Folantin essayait de percer
la profondeur des boutiques, d’'un coup d’ceil au travers des portes;
jamais il n’y voyait de chalands; seule, une vieille femme était généra-
lement assise, dans le péle-méle des objets ou elle s’était réservé une
niche, et, ennnuyée, elle ouvrait la bouche en un long baillement qui
se communiquait au chat campé sur une console.

C’est drole tout de méme, se disait M. Folantin, comme les mar-
chandes de bric-a-brac changent. Les rares fois ou j’ai cheminé
au travers des quartiers de la rive droite, je n’ai jamais vu, dans
les débits de bibelots, de bonnes vieilles dames comme celle-ci,
mais j’ai toujours apercu derriere les vitrines de belles et hautes
gaillardes, de trente a quarante ans, soigneusement pommadées et
la figure tres travaillée au platre.
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Une vague odeur de prostitution s’échappait de ces magasins ou
les ceillades de la négociante devaient abréger les marchandages des
acheteurs. — Allons, le bon enfant disparait; d’ailleurs, les centres
se déplacent; maintenant tous les antiquaires, tous les vendeurs
des livres de luxe végetent dans ce quartier et ils fuient, dés que
leurs baux expirent, de I'autre c6té du fleuve. Dans dix ans d’ici,
les brasseries et les cafés auront envahi tous les rez-de-chaussée du
quai! Ah! décidément Paris devient un Chicago sinistre! — Et, tout
mélancolisé, M. Folantin se répétait : profitons du temps qui nous
reste avant la définitive invasion de la grande muflerie du Nouveau-
Monde! — Et il reprenait ses flanes, s’arrétant devant les marchands
d’estampes aux montres tendues d’images du XVIII® siecle, mais
au fond les gravures en couleur de cette époque et les gravures a
la maniere noire anglaise qui les flanquaient, dans la plupart des
étalages, ne le passionnaient guere et il regrettait les estampes de
la vie intime flamande, maintenant reléguées dans les cartons, par
suite de 'engouement des collectionneurs pour I’école francaise.

Quand il était las de baguenauder devant ces boutiques, il
entrait, pour varier ses plaisirs, dans la salle des dépéches d’un jour-
nal, une salle garnie de dessins et de peintures représentant des
Italiennes et des almées, des bébés embrassés par des meres, des
pages Moyen Age grattant de la mandoline sous des balcons, toute
une série évidemment, destinée a 'ornementation des abat-jout,
et il se détournait, passait, préférant encore regarder les photogra-
phies d’assassins, de généraux et d’actrices, de tous les gens qu’un
crime, qu’un massacre ou qu’une chansonnette mettait pendant
une semaine en évidence.

Mais ces exhibitions étaient, en somme, peu récréatives, et
M. Folantin, gagnant la rue de Beaune, admirait davantage I'iné-
branlable appétit des cochers attablés chez des mastroquets et il
prenait comme une prise de faim. Ces platées de beeuf reposant
sur des lits épais de choux, ces haricots de mouton emplissant la
petite et massive assiette, ces triangles de brie, ces verres pleins, lui
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communiquaient des fringales et ces gens aux joues gonflées par
d’énormes bouchées de pain, aux grosses mains tenant un couteau
la pointe en I'air, au chapeau de cuir bouilli montant et descendant
en méme temps que les machoires, 'excitaient et il filait, taichant de
conserver cette impression de voracité pendant la route; malheu-
reusement des qu’il s’installait dans le restaurant, sa forge se recro-
quevillait, et il contemplait piteusement sa viande, se demandant a
quoi servait le quassia qui marinait, a son bureau, dans une carafe.

Malgré tout, cette promenade écartait les pensées trop sombres et
il écoula ainsi I’été, trainant le long de la Seine, avant le diner et, une
fois sorti de table, s’attablant a la porte d’un café. Il fumait, humant
un peu de fraicheur, et malgré le dégout que lui inspiraient les bieres
de Vienne fabriquées avec du chipotin et de I'eau de buis, sur la route
de Flandre, il en lapait deux bocks, peu désireux de se mettre au lit.

La journée méme, pendant cette saison, était moins lourde a
vivre. En manches de chemise, dans sa picce, il somnolait, enten-
dant confusément les histoires de son collegue, se réveillant pour
s’éventer avec un almanach, travaillant le moins possible, com-
binant des promenades. I’ennui de quitter, I’hiver, son bureau
chauffé, pour courir au dehors, diner, les pieds trempés, et rentrer
dans une chambre froide, n’existait plus. Au contraire, il éprouvait
un soulagement en s’échappant de sa piece empuantie par cette
odeur de poussiére et de renfermé que dégagent les cartons, les
liasses et les pots d’encre.

Enfin, son intérieur était mieux tenu; le portier n’avait plus a prépa-
rer le feu et si le lit continuait a étre mal battu et pas bordé, peu impor-
tait, puisque M. Folantin couchait nu sur les draps et les couvertures.

La pensée de s’étendre seul, par ces nuits d’orage ou I'on sue
comme dans une étuve, ou I'on se retourne dans des draps poissés,
le réjouissait aussi. Je plains les gens qui sont a deux, se disait-il,
en roulant sur le lit, a la recherche d’une place plus fraiche. Et la
destinée lui semblait, a ces moments-la, plus hospitaliere, moins
rétive.
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B IENTOT les chaleurs accablantes s’atténuérent, les longues
journées s’écourterent, Iair fraichit, les ciels faisandés perdi-
rent leur bleu, se pelucherent comme de moisissure. I’automne
revenait, ramenant les brouillards et les pluies; M. Folantin prévit
d’inexorables soirées et, effrayé, il dressa de nouveau ses plans.

Drabord il se résolut a rompre avec sa sauvagerie, a tater des
tables d’hoétes, a se lier avec des voisins d’assiettes, a fréquenter
méme les théatres.

II fut servi a souhait; il rencontra, un jour, sur le seuil de son
butreau, un monsieur qu’il connaissait. Ils avaient, pendant un an,
mangé cote-a-cote, se préservant, I'un P'autre, des mets défectueux
ou gatés, se préetant le journal, discutant sur les vertus des fers diffé-
rents qu’ils avalaient, buvant, pendant un mois, ensemble, de I’eau
de goudron, émettant des pronostics sur les changements de temps,
cherchant, a eux deux, des alliances diplomatiques pour la France.

Leurs relations s’étaient bornées la. Ils se donnaient une poi-
gnée de main, se tournaient le dos une fois sur le trottoir, et cepen-
dant le départ de ce coreligionnaire avait attristé M. Folantin.

Ce fut avec plaisir qu’il 'apercut.

— Tiens, M. Martinet, dit-il, comment va?

— M. Folantin! bah! — et comment vous portez-vous, depuis les
temps fous que nous ne nous sommes vus ?
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— Ah!vous étes un joli lacheur, riposta M. Folantin. Voyons, que
diable étes-vous devenu?

Etils avaient échangé leurs confidences, M. Martinet était main-
tenant ’hote assidu d’une table d’hote et il en fit immédiatement
un chimérique éloge. Quatre-vingt-dix a cent francs, par mois;
C’est propre, bien tenu; on en a a sa faim, on se trouve en bonne
compagnie. Vous devriez venir diner la?

— Je n’aime guere la table d’héte, disait M. Folantin; je suis un
peu ours, vous le savez; je ne puis me décider a converser avec les
gens que je ne connais point.

— Mais vous n’étes pas forcé de parler. Vous étes chez vous. I’on
n’est pas tous autour d’une table, c’est la méme chose que dans un
grand restaurant. Tenez, essayez-en, venez ce soi.

M. Folantin hésita; il balancait entre I'agrément de ne pas se
repaitre seul et la crainte que lui inspiraient les repas de corps.

— Allons! vous n’allez pas refuser, insista M. Martinet. Je vais
vous traiter, 2 mon tour, de lacheur si, pour une fois que je vous
rencontre, vous me laissez en plan.

M. Folantin eut peur d’¢tre malhonnéte et il suivit docilement
son compagnon, au travers des rues. — Nous y voici, montons. — Et
M. Martinet s’arréta sur le palier, devant une porte a tambour vert.

La sonnaient de grands bruits d’assiettes sur un bourdonne-
ment ininterrompu de voix; puis la porte s’ouvrit et, en méme
temps qu’un violent hourvari, des gens en chapeau se précipitérent
dans I’escalier en battant la rampe avec leurs cannes.

M. Folantin et son camarade se garcrent, puis ils pousserent
a leur tour la porte et s’introduisirent dans une salle de billard.
M. Folantin, pris a la gorge, recula. Cette picce était noyée dans
une épaisse fumée de tabac, traversée par des coups de queues; M.
Martinet entraina son invité dans une autre picce, ou la buée était
peut-étre plus intense encore, et ¢a et 1a, dans des chants de pipes
bouchées, dans des écroulements de dominos, dans des éclats de
rire, des corps passaient presque invisibles, devinés seulement par
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le déplacement de vapeur qu’ils opéraient. M. Folantin resta la,
ahuri, cherchant a titons une chaise.

M. Martinet I’avait quitté. Vaguement, dans un nuage, M. Folan-
tin 'apercut, sortant d’une porte. Il faut attendre un peu, dit M.
Martinet, toutes les tables sont pleines; oh, ce ne sera pas long!

Une demi-heure s’écoula. M. Folantin eGt donné bien des
choses pour n’avoir jamais mis le pied dans cet estaminet, ou I'on
pouvait fumer, mais ot I’on ne se nourrissait pas. De temps 2 autre,
M. Martinet s’échappait et allait s’assurer que les sieges étaient tou-
jours occupés. Il y a deux messieurs qui en sont au fromage, dit-il
d’un air satisfait, j’ai retenu leurs places.

Une autre demi-heure s’écoula. M. Folantin se demanda s’il ne
ferait pas bien de se diriger vers Iescalier tandis que son compa-
gnon guettait les tables. Enfin, M. Martinet revint, lui annongca le
départ des deux fromages et ils pénétrerent dans une troisieme
piece ou ils s’assirent, serrés comme des harengs dans une caque.

Sur la nappe tiede, dans les éclaboussures de sauce, dans les
mies de pain, on leur jeta des assiettes, et 'on servit un beeuf
coriace et résistant, des légumes fades, un rosbif dont les chairs
¢élastiques pliaient sous le couteau, une salade et du dessert. Cette
salle rappela a M. Folantin le réfectoire d’une pension, mais d’une
pension mal tenue, ou on laisse brailler a table. Il n’y manquait vrai-
ment que les timbales au fond rougi par I'abondance, et I'assiette
retournée pour étaler sur une place moins sale les pruneaux ou les
confitures.

Certes, la pature et le vin étaient misérables, mais ce qui était
plus misérable que la pature et plus misérable que le vin, c’était la
compagnie au milieu de laquelle on machait; c’étaient les maigres
servantes qui apportaient les plats, des femmes seches, aux traits
accentués et séveres, aux yeux hostiles. Une complete impuissance
vous venait, en les regardant; on se sentait surveillé et P'on man-
geait, découragé, avec ménagement, n’osant laisser les tirants et les
peaux, de peur d’une semonce, appréhendant de reprendre d’un
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plat, sous ces yeux qui jaugeaient votre faim et vous la refoulaient
au fond du ventre.

— Eh bien, que vous disais-je, affirmait M. Martinet, c’est gai,
n’est-ce pas? et, ici, c’est de la vraie viande.

M. Folantin ne soufflait mot; autour de lui, les tables vacar-
maient avec un bruit terrible.

Toutes les races du Midi emplissaient les sieges, crachaient et
se vautraient, en mugissant. Tous les gens de la Provence, de la
Lozere, de la Gascogne, du Languedoc, tous ces gens, aux joues
obscurcies par des copeaux d’ébene, aux narines et aux doigts
poilus, aux voix retentissantes, s’esclaffaient comme des forcenés,
et leur accent, souligné par des gestes d’épileptiques, hachait les
phrases et vous les enfournait, toutes broyées, dans le tympan.

Presque tous faisaient partie de la jeunesse des écoles, de cette
glorieuse jeunesse dont les idées subalternes assurent aux classes
dirigeantes 'immortel recrutement de leur sottise; M. Folantin
voyait défiler devant lui tous les lieux communs, toutes les calem-
bredaines, toutes les opinions littéraires surannées, tous les para-
doxes usés par cent ans d’age.

11 jugeait Pesprit des ouvriers plus délicat et celui des calicots
plus fin. Avec cela, la chaleur était écrasante. Une vapeur couvrait
les assiettes et voilait les verres; les portes brusquement secouées
envoyaient des exhalaisons de tabagie; des troupeaux d’étudiants
arrivaient encore et leur attente impatientée pressait les gens a
table. De méme que dans le buffet d’une gare, il fallait mettre les
bouchées doubles, avaler son vin en toute hate.

Ainsi, C’est la la fameuse table d’hote qui distribuait jadis la
becquée aux débutants de la politique, songeait M. Folantin, et,
la pensée que ces gens qui emplissaient les salles de leur baccha-
nale deviendraient, a leur tour, de solennels personnages, gorgés et
d’honneurs et de places, lui fit lever le ceeur.

S’empiffrer de la charcuterie chez soi et boire de I'eau, tout,
excepté de diner ici, se dit-il.
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— Prenez-vous du café? demanda M. Martinet d’un ton aimable.

— Non, merci, j’étouffe, je vais respirer un peu. Mais M. Marti-
net n’était pas disposé a le quitter. II le rejoignit sur le palier et lui
saisit le bras.

— Ou me menez-vous ? dit Folantin, découragg.

— Voyons, mon cher camarade, répondit M. Martinet, j’ai com-
pris que ma table d’hote ne vous plaisait guere. ..

— Mai si... mais si... pour le prix c’est méme surprenant... seule-
ment il faisait bien chaud, riposta timidement M. Folantin, qui crai-
gnait d’avoir blessé son hote, par sa mine renfrognée et par sa fuite.

— Eh bien, nous ne nous voyons pas assez souvent pour que je
veuille que vous vous sépatiez de moi avec une mauvaise impres-
sion, fit M. Martinet d’un ton cordial. A propos, comment allons-
nous tuer la soirée? Si vous aimiez le théatre, je vous proposerais
d’aller a ’Opéra-Comique. — Nous avons le temps, dit-il, en exami-
nant sa montre. On joue ce soir Richard Ceur-de-Lion et le Pré-anx-
Cleres. Hein, qu’en dites-vous?

— Tout ce que vous voudrez. — Apres tout, pensa M. Folantin,
peut-étre arriverai-je a me distraire, et puis comment refuser la pro-
position de ce brave homme, dont j’ai déja froissé tous les enthou-
siasmes? — Voulez-vous me permettre de vous offrir un cigare?
fit-il, en entrant chez un marchand de tabac.

Ils s’épuiserent en vain pour activer la combustion de ces lon-
dres, qui avaient un gout de chou et ne tiraient pas. — Encore un
plaisir qui s’en va, se dit M. Folantin; méme en y mettant le prix,
on ne peut plus se procurer maintenant un cigare propre! Nous
ferons mieux d’y renoncer, poursuivit-il en se tournant vers M.
Martinet, qui aspirait de toutes ses forces sur le londres dont la
peau se crevait en fumant un peu. Du reste, nous voici arrivés ; — et
il courut au guichet et rapporta deux stalles d’orchestre.

Richard commencait, dans une salle vide.

M. Folantin éprouva, pendant le premier acte, une impression
étrange ; cette série de chansons pour épinettes lui rappelait le tour-
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niquet a musique d’un marchand de vins qu’il avait quelquefois
hanté. Lorsque les ouvriers mettaient en branle la manivelle, un
clapotis d’airs vieillots sonnait, quelque chose de tres lent et de tres
doux, avec de temps a autre des notes cristallines et aigués, sautant
sur le tapotement mécanique des ritournelles.

Au second acte, une autre impression lui vint. L’air « Une fievre
bralante » évoqua en lui I'image de sa grand-mere, qui le chevro-
tait sur le velours d’Utrecht de sa bergere; et il eut, pendant une
seconde, dans la bouche, le gott des biscottes qu’elle lui donnait,
tout enfant, lorsqu’il avait été sage.

11 finit par ne plus suivre du tout la picce; d’ailleurs, les chan-
teurs n’avaient aucune voix et ils se bornaient a avancer des bou-
ches rondes au-dessus de la rampe, tandis que I'orchestre s’endor-
mait, las d’épousseter la poussiére de cette musique.

Puis, au troisieme acte, M. Folantin ne songea plus ni au tour-
niquet du marchand de vins, ni a sa grand-mere, mais il eut subite-
ment dans le nez 'odeur d’une antique boite qu’il avait chez lui,
une odeur moisie, vague, dans laquelle était resté comme un relent
de cannelle. Mon Dieu! que tout cela est donc vieux!

— Joli opéra-comique, n’est-ce pas? fit M. Martinet, en lui lan-
cant un coup de coude.

M. Folantin tomba de son haut. e charme était rompus; ils se leve-
rent, pendant que la toile baissait, saluée par des salves de claque.

Le Pré-aux-Cleres, qui succédait a Rzchard, atterra M. Folantin.
Jadis, il s’était pamé aux airs connus ; maintenant toutes ces roman-
ces lui semblaient troubadour et dessus-de-pendule, et les interpre-
tes lirritaient. Le ténor se tenait en scéne comme un frotteur et
il nasillait, quand par hasard il lui coulait de la bouche un filet de
voix. Costumes, décors, tout était a 'avenant; on et sifflé dans
n’importe quelle ville de I’étranger et de la province, car nulle part
on n’edt supporté un chanteur aussi ridicule et des cantatrices aussi
baroques. Et la salle s’était emplie pourtant, et le public applaudis-
sait aux passages soulignés par 'implacable claque.
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M. Folantin souffrait réellement. Voila que le Pré-aux-Cleres, dont
il avait conservé un bon souvenir, s’effondrait aussi.

— Tout fiche le camp, se dit-il, avec un gros soupir.

Aussi, quand M. Martinet, enchanté de sa soirée, lui proposa de
renouveler de temps a autre ces petites parties, d’aller ensemble,
§’il le désirait, aux Francais, M. Folantin s’indigna et, oubliant les
réserves, qu’il s’était promis d’observer, il déclara violemment qu’il
ne mettrait plus les pieds dans ce théatre.

— Mais pourquoi? questionna M. Martinet.

— Pourquoir Mais d’abord, parce que sil existait une piece vivante
et bien écrite — et je n’en connais aucune pour ma part, — je la lirais
chez moi, dans un fauteuil, et ensuite parce que je n’ai pas besoin que
des cabots, sans instruction pour la plupart, essaient de me traduire les
pensées du Monsieur qui les a chargés de débiter sa marchandise.

— Mais enfin, dit M. Martinet, vous admettrez bien que des
comédiens du Théatre-Francais. ..

— Eux! s’écria M. Folantin, allons donc! ce sont des Vatel de
Palais-Royal, des sauciers, et voila tout! — Ils ne sont bons qu’a
enduire les portions qu’on leur apporte, de 'immuable sauce blan-
che, §’1l s’agit d’une comédie, et de I’éternelle sauce rousse, s’il s’agit
d’un drame. Ils sont incapables d’inventer une troisiéme sauce;
d’ailleurs, la tradition ne le permettrait pas.

Ah! ce sont de bien vulgaires routiniers que ces étres-la! Seule-
ment, il faut leur rendre justice, ils s’entendent a la réclame, car ils
ont emprunté aux grands magasins d’habits ’lhomme décoré qui se
tient bien en vue dans les rayons et qui rehausse par sa présence le
prestige de la maison et attire la clientele!

— Oh! voyons, Monsieur Folantin...

— Il n’y a pas de « voyons », C’est ainsi, et, au fond, je ne suis pas
faché de cette occasion qui se présente de donner mon avis sur le
magasin de M. Coquelin. — Sur ce, cher Monsieur, me voici a des-
tination. Je suis enchanté de notre rencontre. A bient6t, j’espere, et
a 'avantage de vous revoir.
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Les conséquences de cette soirée furent salutaires. Au souvenir
de cette fatigue, de cette géne, M. Folantin s’estimait content de
diner ou bon lui semblait et de demeurer, pendant toute une soirée,
dans sa chambre; il jugea que la solitude avait du bon, que ruminer
ses souvenirs et se conter a soi-méme des balivernes était encore
préférable a la compagnie des gens dont on ne partageait ni les
convictions, ni les sympathies; son désir de se rapprocher, de tou-
cher le coude d’un voisin cessa et, une fois de plus, il se répéta cette
désolante vérité : que lorsque les anciens amis ont disparu, il faut
se résoudre a n’en point chercher d’autres, a vivre a écart, a s’ha-
bituer a I'isolement.

Puis il essaya de se concentrer, de prendre de I'intérét aux moin-
dres choses, d’extraire de consolantes déductions des existences
remarquées pres de sa table; il alla diner, pendant quelque temps,
dans un petit bouillon pres de la Croix-Rouge. Cet établissement
était généralement fréquenté par des gens agés, par de vieilles
dames qui venaient, chaque jour, a six heures moins le quart, et la
tranquillité de la petite salle le dédommageait de la monotonie de la
nourriture. On eat dit des gens sans famille, sans amitiés, cherchant
des coins un peu sombres pour expédier, en silence, une corvée; et
M. Folantin se trouvait plus a Iaise dans ce monde de déshérités,
de gens discrets et polis, ayant sans doute connu des jours meilleurs
et des soirs plus remplis. 11 les connaissait presque tous de vue et
il se sentait des affinités avec ces passants, qui hésitaient a choisir
un plat sur la carte, qui émiettaient leur pain et buvaient a peine,
apportant, avec le délabrement de leur estomac, la douloureuse las-
situde des existences trainées sans espoir et sans but.

La, pas d’appels bruyants, pas de cris; les servantes consultaient
les clients a voix basse. Mais si aucune de ces dames, aucun de ces
messieurs, n’échangeait un propos, tous du moins se saluaient gra-
cieusement, en entrant et en sortant, et ils apportaient des habitu-
des de salon dans cette gargote.

Je suis encore plus heureux que tout ce monde-la, se disait
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M. Folantin. Eux, regrettent peut-étre des enfants, des femmes,
une fortune perdue, une vie jadis debout et maintenant par terre.

A force de plaindre les autres, il finit par se moins plaindre; il
rentrait chez lui et pensait tout de méme que ses détresses étaient
bien creuses et ses miseres bien peu profondes. — Combien d’in-
dividus, a ’heure qu’il est, arpentent le pavé, sans gite; combien
envieraient mon grand fauteuil, mon feu, mon paquet de tabac
ou je peux puiser a ma fantaisie! et il activait les flammes de la
cheminée, rotissait ses pantoufles, confectionnait des grogs dorés
et chauds. — S’il paraissait en librairie des livres réellement artis-
tes, la vie serait, en somme, trés supportable, concluait-il.

Plusieurs semaines s’écoulérent ainsi, et son collegue de bureau
déclara que M. Folantin rajeunissait. Il causait maintenant, écoutait
avec une patience angélique tous les papotages, s’intéressait méme
aux infirmités de son copain; puis, avec le froid qui commengait,
I'appétit agissait plus régulicrement, et il attribuait cette améliora-
tion aux vins créosotés et aux préparations de manganese qu’il
absorbait. — J’ai donc enfin expérimenté une médication moins
infidele et plus active que les autres, pensait-il. Et il la recomman-
dait a toutes les personnes qu’il rencontrait.

11 atteignit ainsi ’hiver; mais, aux premiéres neiges, sa mélanco-
lie reparut. Le bouillon ou il stationnait depuis 'automne le lassa et
il recommenca a brouter, au hasard, tantot ici et tantot la. Plusieurs
fois il franchit les ponts et tenta de nouveaux restaurants; mais,
dans une bousculade, des garcons filaient, ne répondant pas aux
appels ou bien ils vous lancaient votre plat sur la table et fuyaient
quand on leur réclamait du pain.

La nourriture n’était pas supérieure a celle de la rive gauche et le ser-
vice était arrogant et dérisoire. M. Folantin se le tint pour dit et il resta
désormais dans son arrondissement, bien résolu a ne plus en démarrer.

Le manque d’appétit lui revint. Il constata une fois de plus I'inu-
tilité des stomachiques et des stimulants, et les remedes qu’il avait
tant pronés allerent rejoindre les autres, dans une armoire.



36 A vau ean

Que faire? La semaine s’égouttait encore, mais ¢’était le diman-
che qui lui pesait.

Jadis, il badaudait dans des quartiers déserts; il se plaisait a
longer les ruelles oubliées, les rues provinciales et pauvres, a sut-
prendre, par les fenétres des rez-de-chaussée, les mysteres des
petits ménages. Mais, aujourd’hui, les rues calmes et muettes étaient
démolies, les passages curiceux, rasés. Impossible de regarder par
les portes entrouvertes des vieilles batisses, d’apercevoir un bout
de jardinet, une margelle de puits, un coin de banc; impossible de
se dire que la vie serait moins rechignée, moins rogue, dans cette
cour, de réver a I’époque ou 'on pourrait se retirer dans ce silence
a réchauffer sa vieillesse dans de I’air plus tiede.

Tout avait disparu; plus de feuillages de massifs, plus d’arbres, mais
d’interminables casernes s’étendant a perte de vue; et M. Folantin subis-
sait dans ce Paris nouveau une impression de malaise et d’angoisse.

11 était 'homme qui détestait les magasins de luxe, qui, pour rien
au monde, n’ett mis les pieds chez un coiffeur élégant ou chez un
de ces modernes épiciers dont les montres ruissellent de gaz; il
n’aimait que les anciennes et simples boutiques ou 'on était recu a
la bonne franquette, ou le marchand n’essayait pas de vous jeter de
la poudre aux yeux et de vous humilier par sa fortune.

Aussi avait-il renoncé a se promener, le dimanche, dans tout ce
luxe de mauvais gott qui envahissait jusqu’aux banlieues. D’ailleurs,
les flanes dans Paris ne le tonifiaient plus comme autrefois; il se
trouvait encore plus chétif, plus petit, plus perdu, plus seul, au
milieu de ces hautes maisons dont les vestibules sont vétus de
marbre et dont les insolentes loges de concierge arborent des allu-
res de salons bourgeois.

Pourtant, une partie de son quartier demeurée intacte, pres du
Luxembourg mutilé, était restée pour lui bienveillante et intime : la
place Saint-Sulpice.

Parfois, il déjeunait chez un marchand de vins dont la boutique
faisait ’angle de la rue du Vieux-Colombier et de la rue Bonaparte,
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et la, a Pentresol, par la fenétre, il plongeait sur la place, contem-
plait la sortie de la messe, les enfants descendant du parvis, des
livres a la main, un peu en avant des pere et mere, toute la foule qui
s’épandait autour d’une fontaine décorée d’évéques, assis dans des
niches, et de lions accroupis au-dessus d’une vasque.

En se penchant un peu sur la balustrade, il apercevait le coin
de la rue Saint-Sulpice, un terrible coin, balayé par le vent de la
rue Férou et occupé, lui aussi, par un marchand de vins qui possé-
dait la clientele assoiffée des chantres. Et cette partie de la place
'intéressait, avec sa vue de gens vacillant sur leurs pieds, la main
au chapeau, sous la tourmente, pres des grands omnibus de la Vil-
lette, dont les larges caisses rouge-brun s’alignent, au ras du trot-
toir, devant I’église.

La place s’animait, mais sans gaieté et sans fracas; les fiacres
dormaient a la station, devant un cabinet a cinq centimes et un
trinckhall; les énormes omnibus jaunes des Batignolles sillon-
naient, en ballottant, les rues, croisés par le petit omnibus vert du
Panthéon et par la pale voiture a deux chevaux d’Auteuil; a midi,
les séminaristes défilaient, deux a deux, les yeux baissés, avec un
pas mécanique d’automates, se déroulant de Saint-Sulpice au sémi-
naire, en une longue bande noire et blanche.

Sous un coup de soleil, la place devenait charmante : les tours
inégales de I’église blondissaient; I'or des annonces pétillait tout le
long des débits de chasubles et de saints ciboires, le vaste tableau
d’un déménageur avivait ses couleurs qui éclataient plus crues, et,
sur 'armure d’un urinoir, une réclame de teinturier : deux chapeaux
écarlates, jaillissant sur un fond noir, évoquait, dans ce quartier de
bedeaux et de dévotes, les fastes d’une religion, les hautes dignités
d’un sacerdoce.

Seulement, ce spectacle n’offrait a M. Folantin aucun imprévu.
Combien de fois, dans sa jeunesse avait-il piétiné sur cette place,
afin de regarder le vieux sanglier que possédait autrefois la maison
Bailly; combien de fois, le soir, avait-il écouté la complainte d’un
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chanteur en plein vent, pres de la fontaine ; combien de fois avait-il
flané, les jours de marché aux fleurs, pres du séminaire ?

Depuis longtemps déja, il avait épuisé le charme de ce lieu tran-
quille; pour le savourer a nouveau, il fallait maintenant qu’il espacat
ses visites, qu’il ne le parcourat qu’a de rares intervalles.

Aussi, la place Saint-Sulpice ne lui était-elle plus d’aucun secours
le dimanche et il préférait les autres jours de la semaine, car, allant a
son bureau, il était moins désceuvré; ah! décidément, le dimanche
devenait interminable! Ce matin-la, il déjeunait un peu plus tard
que de coutume et il s’éternisait a table, pour laisser au portier le
temps de nettoyer la chambre, et jamais elle n’était rangée quand il
revenait : il butait contre les tapis en rouleaux, et il avancait dans
le nuage soulevé par les balais. Une, deux, le pipelet retapait les
draps, étendait les tapis et il partait sous prétexte qu’il ne voulait
pas déranger Monsieur.

M. Folantin récoltait de la poussiére sur tous les meubles avec
ses doigts, rangeait ses habits entassés sur un fauteuil, envoyait ¢a
et la un coup de plumeau et remettait de la cendre dans son cra-
choir; ensuite, il comptait le linge que rapportait parfois la blan-
chisseuse; un tel dégout ’assaillait a la vue de la charpie de ses che-
mises, qu’il les fichait, sans plus les examiner, dans un tiroir.

La journée s’égrappait encore facilement jusqu’a quatre heures.
11 relisait de vieilles lettres de parents et d’amis depuis longtemps
morts; il feuilletait quelques-uns de ses livres, en dégustait quelques
passages, mais vers les cing heures, il commencait a souffrir; le
moment approchait ou il allait falloir se rhabiller; I'idée seule de
déguerpir lui réprimait la faim, et, certains dimanches, il ne bougeait
pas — ou bien s’il appréhendait un tardif appétit, il descendait en
pantoufles et il acquérait deux petits pains, un paté on des sardines.
11 avait toujours un peu de chocolat et de vin dans un placard et il
mangeait, heureux d’étre chez lui, de jouer des coudes, de s’étaler,
d’éviter, pour une fois, la place restreinte d’un restaurant; seulement,
la nuit était mauvaise; il se réveillait, en sursaut, avec des tiraillements
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et des frissons; quelquefois 'insomnie durait une heure, et 'obscu-
rité animant toutes les idées tristes, il se rabachait les mémes plaintes
que dans le jour et il en arrivait a regretter de n’étre pas un concubin.
Le mariage est impossible, a mon 4ge, se disait-il. — Ah! si j’avais eu,
dans ma jeunesse une maitresse et si je I'avais conservée, je finirais
mes années avec elle, jaurais, a mon retour, ma lampe allumée et ma
cuisine préte. Sila vie était a recommencer je la menerais autrement!
je me ferais une alliée pour mes vieux jours; décidément, j’ai trop
présumé de mes forces, je suis a bout. — Et, le matin venu, il se levait
les jambes brisées, la téte étourdie et molle.

Le moment était du reste pénible; I'hiver sévissait et le froid de
la bise rendait enviable le chez soi et odieux le séjour des traiteurs
dont on ouvre constamment les portes. Tout a coup, un grand
espoir bouleversa M. Folantin. Un matin, dans la rue de Grenelle, il
avisa une nouvelle patisserie qui s’installait. Cette inscription flam-
bait en lettres de cuivre, sur les carreaux : « Diners pour la ville. »

M. Folantin eut un éblouissement. Est-ce que ce réve si long-
temps caressé de se faire monter a diner chez soi allait pouvoir
enfin se réaliser ? — Mais il resta découraggé, se rappelant ses inutiles
chasses dans le quartier, a la recherche d’un établissement qui con-
sentit a porter au-dehors de la nourriture.

Ca ne cotte rien de demander, se dit-il enfin, et il entra.

— Mais certainement, Monsieur, lui répondit une jeune dame
enfouie dans un comptoir et dont le buste était entouré de saint-
honorés et de tartes. Rien n’est plus facile, puisque vous logez a
deux pas. Et a quelle heure désirez-vous qu’on vienne?

— A six heures, fit M. Folantin, tout palpitant.

— Parfaitement.

Le front de M. Folantin s’assombrit.

— Maintenant, reprit-il, en bredouillant un peu, voila, je voudrais
un potage, un plat de viande et un légume, quel serait le prix?

LLa dame parut s’absorber dans des réflexions, murmurant, les yeux
au ciel... potage... viande... légume. — Vous ne prenez pas de vin?
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— Non, j’en ai chez moi.

— Eh bien, Monsieur, dans ces conditions-la, ce serait deux
francs.

La figure de M. Folantin s’éclaira. — Soit, dit-il, c’est convenu; et
quand pourrons-nous commencer ?

— Mais quand il vous plaira, ce soit, si vous voulez.

— Ce soir méme, Madame. — Et il s’inclina et fut salué par une
courbette si profonde, dans le comptoir, que le nez de la dame
faillit creuser les saint-honorés et percer les tartes.

Dans la rue, M. Folantin s’arréta, apres quelques pas. Ca y est!
en voila une chance, se dit-il; puis, sa joie se modéra. Pourvu que
cette boustifaille ne soit que médiocre. Baste! j’ai subi, dans ma
pauvre vie, tant d’exécrables plats que je n’ai pas le droit de me
montrer difficile. — Elle est gentille, cette dame, reprit-il; ce n’est
pas qu’elle soit jolie, mais elle a des yeux bien expressifs; pourvu
quelle fasse de bonnes affaires! Et, tout en reprenant sa trotte, il
souhaita la prospérité de la patissicre.

Ensuite, il s’ingénia a parer au désordre du premier soir; il com-
manda chez un épicier six litres de vin, puis, quand il fut arrivé a
son bureau, il établit une petite liste des denrées qu’il achéterait :

Confitures;

Fromage;

Biscuits;;

Sel;

Poivre;

Moutarde;

Vinaigre;

Huile.

Je ferai monter, tous les jours, le pain par mon concierge; ah!
sapristi, si ¢a peut réussit, je suis sauvé!

11 aspira apres la fin de la journée; sa hate a jouir de son conten-
tement, tout seul, retardait encore la marche des heures.

11 consultait de temps a autre sa montre.
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Son collegue, qu’avait déja stupéfié air extatique de M. Folantin
révant a son intérieur, sourit.

— Avouez qu’elle vous attend, dit-il.

— Qui ¢a, elle? interrogea M. Folantin tres étonné.

— Allons, c’est bon, vous voulez apprendre a un vieux singe
a faire des grimaces. Voyons, blague a part, elle est blonde ou
brune?

— Oh! mon ami, répliqua M. Folantin, je puis vous assurer que
j’ai vraiment autre chose a penser qu’aux femmes.

— Oui, oui... je sais bien, ¢a se dit. Ah! ah! farceur, vous étes
encore un chaud de la pince, vous!

— Tenez, messieurs, copiez cela, tout de suite; il me faut ces deux
lettres pour la signature de ce soir; — et le chef entra et disparut.

— Cest absurde, il y a quatre pages serrées, grogna M. Folantin;
je n'aurai pas fini avant cinq heures. — Mon Dieu, que c’est donc
béte! reprit-il, s’adressant a son collégue qui ricanait, tout en mur-
murant : dame! mon cher, 'administration ne peut pourtant pas
s’occuper de ces détails.

Tant bien que mal, tout en maugréant, il termina sa tache, puis
il retourna chez lui par la voie la plus courte, les bras chargés de
paquets, les poches bourrées de sacs; il respira, une fois enfermé,
mit ses chaussons, donna un coup de serviette au peu de vaisselle
qu’il possédait, essuya ses verres et, ne trouvant ni planchette ni
gres pour récurer les lames de ses couteaux, il les plongea dans la
terre d’un vieux pot de fleur et parvint a les faire un peu reluire.

— Ouf! dit-il en approchant la table du feu, je suis prét; six
heures tintérent.

M. Folantin attendait le mitron avec impatience, et il avait un
peu en lui de cette fievre qui "empéchait, dans sa jeunesse, de tenir
en place, quand un ami s’attardait, inexact au rendez-vous.

Enfin a six heures un quart, la sonnerie carillonna et un galopin
s’avanca entrainé, le nez en avant, par le poids d’une grande boite
en fer-blanc, de la forme d’un seau; M. Folantin aida a distribuer



42 A vau ean

sur la table les assiettes, qu’il découvrit lorsqu’il fut seul. 11 y avait
un bouillon au tapioca, un veau braisé, un chou-fleur a la sauce
blanche.

Mais ce n’est pas mauvais, se dit-il en goutant a chacun de ces
plats, et il se gava de bon appétit, but un peu plus que de coutume,
puis il tomba dans une douce réverie, en contemplant sa chambre.

Depuis des années, il manifestait I'intention de la décorer, mais
il se répétait : Baste! a quoi bon? je ne vis pas chez moi; si plus tard
je puis m’arranger une autre existence, j’'organiseral mon intérieur.
Mais tout en n’achetant rien, il avait déja jeté son dévolu sur bien
des bibelots qu’il reluquait, en rodant sur les quais et dans la rue de
Rennes.

I’idée d’habiller les murs glacés de sa chambre s’implanta tout
a coup en lui, tandis qu’il lampait un dernier verre. Son indécision
cessait; il était déterminé a dépenser les quelques sous qu'’il entas-
sait depuis des années dans ce but, et il eut une soirée charmante,
réglant d’avance la toilette de son réduit. Je me léverai demain, de
bonne heure, conclut-il, et j’irai tout d’abord faire un tour chez les
marchands de nouveautés et les bric-a-brac.

Son désceuvrement prenait fin; un nouvel intérét se glissait en
lui; la préoccupation de découvrir, sans trop dépenser d’argent,
quelques gravures, quelques faiences, le soutenait et, aprés son
bureau, il déployait une hate fébrile, escaladait les étages du Bon
Marché et du Petit Saint-Thomas, remuant des masses d’étoffes, les
trouvant trop foncées ou trop claires, trop étroites ou trop larges,
refusant les rebuts et les soldes que les calicots s’efforcaient de
tarir, les obligeant a exhiber des marchandises qu’ils réservaient. A
force de les tanner, de les tenir en haleine, pendant des heures, il
finit par se faire montrer des rideaux tout faits et des tapis qui le
séduisirent.

Apres ces emplettes et apres de féroces discussions chez les
débitants de bibelots et d’estampes, il demeura sans le sou; toutes
ses économies étaient épuisées; mais, comme un enfant a qui 'on
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vient d’offrir de nouveaux jouets, M. Folantin examinait, remuait
ses achats dans tous les sens. Il grimpait sur les chaises pour atta-
cher les cadres et il disposait ses livres en un autre ordre. I’on est
bien chez soi, se disait-il ; et, en effet, sa chambre n’était plus recon-
naissable. Au lieu de murailles aux papiers éraillés par d’anciennes
traces de clous, les cloisons disparaissaient sous les gravures d’Os-
tade, de Teniers, de tous les peintres de la vie réelle dont il raffolait.
Un amateur et certainement haussé les épaules devant ces estam-
pes sans aucune marge, mais M. Folantin n’était ni connaisseur,
ni riche; il acquérait surtout les sujets de la vie humble qui lui plai-
saient, et il se moquait d’ailleurs de I’authenticité de ses vieux plats,
pourvu que les couleurs en fussent actives et propres a égayer ses
murs.

11 aurait fallu changer aussi mes meubles d’acajou, se dit-il, con-
sidérant son lit a bateau, ses deux voltaires au damas roussi, sa toi-
lette au marbre fendu, sa table au plaqué rougeatre, mais ce serait
trop cher, et du reste les rideaux et les tapis rajeunissent suffisam-
ment ce mobilier qui, de méme que mes vieux vétements, est fait a
mes mouvements et a mes habitudes.

Aussi quel empressement a rentrer maintenant chez lui, a éclai-
rer tout, a s’enfoncer dans son fauteuil! Le froid lui semblait
parqué au-dehors, repoussé par cette intimité de petit coin choyé,
et la neige qui tombait, qui assoupissait tous les bruits de la rue,
ajoutait encore a son bien-étre; dans le silence du soir, le diner, les
pieds devant le feu, tandis que les assiettes chauffaient devant la
grille, pres du vin dégourdi, était charmant, et les ennuis du bureau,
la tristesse du célibat s’envolaient dans cette pacifiante quiétude.

Sans doute, huit jours ne s’étaient pas écoulés et déja le patis-
sier se relachait. I’invariable tapioca était plein de grumeaux et le
bouillon était fabriqué par des procédés chimiques; la sauce des
viandes puait I'aigre madere des restaurants; tous les mets avaient
un gout a part, un gout indéfinissable, tenant de la colle de pate
un peu piquée, et du vinaigre éventé et chaud. M. Folantin poivra
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vigoureusement sa viande et sinapisa ses sauces; baste! ¢a s’avale
tout de méme, disait-il; le tout, c’est de se faire a cette mangeaille!

Mais la mauvaise qualité des plats ne devait pas rester station-
naire et, peu a peu, elle s’accéléra, encore aggravée par les cons-
tants retards du petit mitron. Il arrivait a sept heures, couvert de
neige, son réchaud éteint, des pochons sur les yeux et des égrati-
gnures tout le long des joues. M. Folantin ne pouvait douter que ce
garcon déposat sa boite aupres d’une borne et se flanquat une pile
en regle avec les gamins de son age. I lui en fit doucement 'obser-
vation ; autre pleurnicha, jura, en étendant le bras et en crachant
par terre, un pied en avant, qu’il n’en était rien et continua de plus
belle; et M. Folantin se tut, pris de pitié, n’osant se plaindre a la
patissiere, de peur de nuire a I’avenir du gosse.

Pendant un mois encore, il supporta vaillaimment tous ces
déboires; et pourtant le cceur lui défaillait quand il devait ramas-
ser sa viande tombée dans le fer blanc, car il y avait des jours ou
une tempéte semblait s’étre abattue dans la boite, ou tout était
sens dessus dessous, ou la sauce blanche se mélait au tapioca, dans
lequel s’enlisaient des braises.

I eut heureusement un temps de répit : le petit patissier avait été
congédié, sur les plaintes sans doute de personnes moins indulgen-
tes. Son successeur fut un long dadais, une sorte de jocrisse au teint
bléme et aux grandes mains rouges. Celui-la était exact, arrivait a
six heures précises, mais sa saleté était répugnante; il était vétu de
torchons de cuisine roides de graisse et de crasse, ses joues étaient
barbouillées de farine et de suie et son nez mal mouché coulait en
deux vertes rigoles tout le long de la bouche.

M. Folantin para énergiquement ce nouveau coup; il renonca
aux sauces, aux assiettes maculées, il transféra sa viande sur une
assiette a lui, la racla, la nettoya et la mangea avec du sel.

En dépit de sa résignation, le moment vint ou certains plats lui
donnérent des nausées, il tatait maintenant de tous les godiveaux
ratés, de toutes les patisseries brilées ou gatées par les cendres; il
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péchait de vieilles boulettes de tourtes dans tous les plats ; enhardi
par sa bienveillance, le patissier mettait de coté toute pudeur, toute
vergogne et lui dépéchait tous les résidus de sa cuisine.

I’empoisonneuse! murmurait M. Folantin, devant la boutique
de la patissiere, qu’il ne jugeait plus si gentille, et il regardait de
coté, ne souhaitant plus du tout, a ’heure présente, la prospérité de
ses affaires.

11 eut recours aux ceufs durs. Il en achetait chaque jour, redou-
tant, pour le soir, un diner impossible. Et quotidiennement il se
bourra de salades; mais les ceufs putridaient, la fruitiere lui ven-
dant, en sa qualité ’homme qui ne s’y connaissait pas, les ceufs les
plus avariés de sa boutique.

Tachons d’atteindre le printemps, se disait M. Folantin pour se
remonter; mais, de semaines de semaines, son énergie se désar-
mait, en méme temps que son corps, déplorablement nourri, criait
famine. Sa gaieté s’effondra; son intérieur se rembrunit; le cortege
des anciennes détresses cerna de nouveau son existence désceu-
vrée. — Si j"avais une passion quelconque; si jaimais les femmes,
le bureau, si j’aimais le café, le domino, les cartes, je pourrais bouf-
fer au-dehors, ruminait-il, car je ne resterais jamais chez moi. Mais
hélas! rien ne me divertit, rien ne m’intéresse; et puis mon esto-
mac se détraque! Ah! ce n’est pas pour dire, mais les gens qui ont
dans leur poche de quoi s’alimenter et qui ne peuvent cependant
manger, faute d’appétit, sont tout aussi a plaindre que les malheu-
reux qui n’ont pas le sou pour apaiser leur faim!
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l ] N soIR qu’il chipotait des ceufs qui sentaient la vesse, le con-
cierge lui présenta une lettre de faire-part ainsi congue :

M
Les religienses de la Compagnie de Sainte-Agathe vous supplient trés hum-
blement de recommander a Dieu dans vos priéres et an Saint Sacrifice de la
Messe, ['ame de leur chere seur Ursule-Aurélie Bougeard, religiense de chaur,
décédeée, le 7 septembre 1880, dans la soixante-deuxiéme année de son dge et

la trente-cinquiéme de sa profession religiense, munie des Sacrements de Notre
Sainte Mére I'Eglise.

De profundis!
Doux cceur de Marie, soyez mon salut.

(300 jours d’ind.)

C’était une cousine a lui qu’il avait autrefois apercue, dans son
enfance; jamais, depuis vingt ans, il n’avait song¢ a elle et la mort de
cette femme lui porta cependant un grand coup; elle était sa derniere
parente et il se crut encore plus esseulé depuis qu’elle était décédée,
dans le fond d’une province. Il envia sa vie calme et muette et il
regretta la foi qu’il avait perdue. Quelle occupation que la priere, quel
passe-temps que la confession, quels débouchés que les pratiques
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d’un culte! Le soir, on va a I'église, on s’abime dans la contempla-
tion, et les miseres de la vie sont de peu; puis les dimanches s’égout-
tent dans la longueur des offices, dans I’alanguissement des cantiques
et des vépres, car le spleen n’a pas de prise sur les ames pieuses.

Oui, mais pourquoi la religion consolatrice n’est-elle faite que
pour les pauvres d’esprit? Pourquoi I'Eglise a-t-elle voulu ériger en
dogmes les croyances les plus absurdes? Il est vrai que si 'on avait
la foi... oui, mais je ne I'ai plus; enfin, I'intolérance du clergé le
révoltait. Et pourtant, reprenait-il, la religion pourrait seule panser
la plaie qui me tire. — C’est égal, on a tort de démontrer aux fideles
I'inanité de leurs adorations, car ceux-la sont heureux qui accep-
tent comme une épreuve passagere toutes les traverses, toutes les
afflictions de la vie présente. Ah! la tante Ursule a dd mourir sans
regrets, persuadée que les allégresses infinies allaient éclore!

11 pensa a elle, tacha de se rappeler ses traits, mais sa mémoire
n’en avait gardé aucune trace; alors, pour se rapprocher un peu
d’elle, pour s'immiscer un peu dans I'existence qu’elle avait menée,
il relut le mystérieux et pénétrant chapitre des Misérables, sur le cou-
vent du Petit-Picpus.

Pristi! c’est payer cher 'improbable bonheur d’une vie future, se
dit-il. Le couvent lui apparut comme une maison de force, comme
un lieu de désolation et de terreur. Ah bien, pas de ¢al je ne jalouse
plus le sort de la tante Ursule; mais c’est égal, les malheurs de 'un
ne consolent pas les malheurs de 'autre et, en attendant, la bousti-
faille du patissier devient inabordable.

Deux jours apres, il recut, en plein crane, une nouvelle douche.

Pour faire diversion aux diners composés de salades et de des-
serts, il retourna dans un restaurant; il n’y avait personne, mais le
service était lent et le vin fleurait la benzine.

— Enfin, 'on n’est pas foulé, c’est déja quelque chose, se dit, en
guise de consolation, M. Folantin.

La porte s’ouvrit, un soufflet lui éventa le dos; il entendit un
grand frou-frou de jupes et sa table se couvrit d’ombre. Une
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femme était devant lui, qui dérangeait la chaise sur les barreaux de
laquelle il appuyait ses pieds. Elle s’assit, et posa sa voilette et ses
gants pres de son verre.

— Que le diable 'emporte, grommela-t-il, elle n’a que 'embarras
du choix, toutes les tables sont vides; et elle vient, juste, s’installer
a la mienne!

Machinalement, il leva les yeux, qu’il tenait baissés sur son
assiette, et il ne put s’empécher d’inspecter sa voisine. Elle avait
une figure de petit singe, une margoulette fripée, avec une bouche
un peu grande marchant sous un nez retroussé, et de toutes petites
moustaches noires au bout des levres; malgré ses airs folichons,
elle lui sembla cependant polie et réservée.

Elle lui dardait de temps a autre un coup d’eil et, d’une voix
tres douce, le priait de lui passer la carafe ou le pain. En dépit de
sa timidité, M. Folantin dut répondre a quelques questions qu’elle
lui lanca; peu a peu la conversation s’était engagée, et au dessert,
ils déploraient, ne sachant trop quoi dire, I'aigre bise qui sifflait au
dehors, en leur glacant les jambes.

— C’est des temps ou il ferait bon de ne pas coucher seul, fit la
femme d’un ton réveur.

Cette réflexion abasourdit M. Folantin, qui ne crut pas devoir
répondre.

— N’est-ce pas, Monsieur, reprit-elle ?

— Mon Dieu!... Mademoiselle... et, comme un poltron, qui
jette ses armes, pour ne pas engager une lutte avec son adversaire,
M. Folantin avoua sa continence, son peu de besoins, son désir de
tranquillité charnelle.

— Avec cal dit-elle, en le regardant bien dans les yeux.

11 se troubla, d’autant que le corsage qu’elle avancait exhalait un
arome de new-mown-hay et d’ambre.

— Je m’ai plus vingt ans, et, ma foi, je n’ai plus de prétentions — si j’en
ai jamais eu; — ce n'est plus de mon age. Et il désigna sa téte chauve, son
teint plombé, ses vétements qui n’appartenaient plus a aucune mode.
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— Laissez donc, vous voulez rire, vous vous faites plus vieux que
vous n’étes; et elle avait ajouté qu’elle n’aimait pas les jeunes gens,
quelle préférait les hommes murs, parce que ceux-la savent se con-
duire avec une femme.

— Sans doute... sans doute, balbutia M. Folantin, qui demanda
I'addition; la femme ne tira pas son porte-monnaie, et il comprit
qu’il fallait s’exécuter. Il solda au garcon railleur le prix des deux
diners et il s’apprétait a saluer la femme, sur le seuil de la porte,
lorsqu’elle lui prit tranquillement le bras.

— Tu m’emmeénes, dis, monsieut ?

11 chercha des échappatoires, des excuses pour éviter ce mauvais
pas, mais il ’embrouillait, il faiblissait sous les yeux de cette femme
dont la parfumerie lui serrait les tempes.

— Je ne puis, finit-il par répondre, on namene pas de femmes
dans ma maison.

— Alors, venez chez moi; — et elle se pressa contre lui, jacassa et
allégua qu’elle avait un bon feu dans sa chambre. — Puis, voyant la
morne attitude de M. Folantin, elle soupira :

— Alors je ne vous plais pas?

— Mais si, Madame... mais si... seulement on peut trouver une
femme charmante et ne point...

Elle se mit a rire. — Est-il drole! dit-elle, et elle Pembrassa.

M. Folantin eut honte de ce baiser en pleine rue; il eut la per-
ception du grotesque qui dégageait un vieil homme boiteux choyé
publiquement par une fille. Il allongea les jambes, voulant se sous-
traire 4 ces caresses et craignant en méme temps, s’il essayait de
fuir, une scene ridicule qui ameuterait le monde.

— Clest ici, dit-elle, et elle le poussa légérement, marchant der-
riere lui, lui barrant la retraite. II monta jusqu’a un troisieme et,
contrairement aux affirmations de cette femme, il ne vit aucun feu
allumé chez elle.

Il regarda, tres penaud, la chambre dont les murs semblaient
trembler, a la lueur vacillante d’une bougie ; une chambre aux meu-



50 A vau ean

bles couverts de laine bleue et au divan tapissé d’algérienne. Une
bottine crottée trainait sous une chaise et une pincette de cuisine
lui faisait vis-a-vis sous une table; ¢a et 1a, des réclames de mar-
chands de semoule, de chastes chromos représentant des babys
barbouillés de soupe étaient piquées sur le mur par des épingles; le
pied d’un gueux apparaissait sous la trappe mal baissée de la che-
minée sur le faux marbre de laquelle s’étalaient, pres d’un réveil-
matin et d’un verre ou ’on avait bu, de la pommade dans une carte
a jouer, du tabac et des cheveux dans un journal.

— Mets-toi donc a ton aise, fit la femme, et malgré son refus de
se dévétir, elle saisit les manches de son pardessus et s’empara de
son chapeau.

—J. E, je parie que tu tappelles Jules, dit-elle en regardant les
lettres de la coiffe.

I confessa se nommer Jean.

— C’est pas un vilain nom; dis donc!... et elle le for¢a a s’asseoir
sur un canapé et sauta sur ses genoux.

— Dis donc, chéri, qu’est-ce que tu vas me donner pour mes
petits gants?

M. Folantin sortit péniblement une picece de cent sous de sa
poche et elle Ia fit prestement disparaitre.

— Voyons, tu peux bien m’en donner une autre, je me déshabille-
rai, tu verras, comme je serai gentille.

M. Folantin céda, tout en déclarant qu’il préférait qu’elle ne fit
pas nue, et alors elle 'embrassa si habilement qu’une bouffée de
jeunesse lui revint, qu’il oublia ses résolutions et perdit la téte; puis
a un moment, comme il tardait, tout en s’empressant, — Ne t'oc-
cupe pas de moi... dit-elle, ne t'occupe pas de moi ... fais ton
affaire.

M. Folantin descendit de chez cette fille, profondément écceuré
et, tout en s’acheminant vers son domicile, il embrassa d’un coup
d’ceil I’horizon désolé de la vie; il comprit Pinutilité des change-
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ments de routes, la stérilité des élans et des efforts; il faut se lais-
ser aller a vau-I’eau; Schopenhauer a raison, se dit-il, « la vie de
I’homme oscille comme un pendule entre la douleur et Pennui ».
Aussi n’est-ce point la peine de tenter d’accélérer ou de retarder
la marche du balancier; il n’y a qu’a se croiser les bras et a ticher
de dormir; mal m’en a pris d’avoir voulu renouveler les actes du
temps passé, d’avoir voulu aller au théatre, fumer un bon cigare,
avaler des fortifiants et visiter une femme ; mal m’en a pris de quit-
ter un mauvais restaurant pour en parcourir de non moins mauvais,
et tout cela pour échouer dans les sales vol-au-vent d’un patissier!

Tout en raisonnant de la sorte, il était arrivé devant sa maison.
Tiens, je n’ai pas d’allumettes, se dit-il, en fouillant ses poches, dans
I’escalier; il pénétra dans sa chambre, un souffle froid lui glaca la
face et, tout en s’avancant dans le noir, il soupira : le plus simple
est encore de rentrer a la vieille gargote, de retourner demain a
'affreux bercail. Allons, décidément, le mieux n’existe pas pour les
gens sans le sou; seul, le pire arrive.



