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À VAU L’EAU
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I

L E GARÇON mit sa main gauche sur la hanche, appuya sa main 
droite sur le dos d’une chaise et il se balança sur un seul pied, 

en pinçant les lèvres.
– Dame, ça dépend des goûts, dit-il ; moi, à la place de monsieur, 

je demanderais du Roquefort.
– Eh bien, donnez-moi un Roquefort.
Et M. Jean Folantin, assis devant une table encombrée d’assiet-

tes où se figeaient des rogatons et des bouteilles vides dont le cul 
estampillait d’un cachet bleu la nappe, fit la moue, ne doutant pas 
qu’il allait manger un désolant fromage ; son attente ne fut nullement 
déçue ; le garçon apporta une sorte de dentelle blanche marbrée d’in-
digo, évidemment découpée dans un pain de savon de Marseille.

M. Folantin chipota ce fromage, plia sa serviette, se leva, et son 
dos fut salué par le garçon qui ferma la porte.

Une fois dehors, M. Folantin ouvrit son parapluie et pressa le 
pas. Aux lames aiguës du froid vous rasant les oreilles et le nez, 
avaient succédé les fines lanières d’une pluie battante. L’hiver gla-
cial et dur qui sévissait depuis trois jours sur Paris se détendait 
et les neiges amollies coulaient, en clapotant, sous un ciel gonflé, 
comme noyé d’eau.

M. Folantin galopait maintenant, songeant au feu qu’il avait 
allumé, chez lui, avant que d’aller se repaître dans son restaurant.
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A dire vrai, il n’était pas sans craintes ; par extraordinaire, ce 
soir-là, la paresse l’avait empêché de réédifier, de fond en comble, 
le bûcher préparé par son concierge. Le coke est si difficile à pren-
dre, songeait-il ; et il grimpa, quatre à quatre, ses escaliers, entra, et 
il n’aperçut, dans la cheminée, aucune flamme.

– Dire qu’il n’existe pas de femmes de ménage, pas de portiers 
qui sachent apprêter un feu, grogna-t-il, et il mit sa bougie sur 
le tapis et, sans se déshabiller, le chapeau sur la tête, il renversa 
la grille, l’emplit à nouveau, méthodiquement, ménageant dans sa 
construction des prises d’air. Il baissa la trappe, consuma des allu-
mettes et du papier et il se dévêtit.

Soudain, il soupira, car il arrachait à sa lampe de profonds rots.
– Allons, bon, il n’y a pas d’huile ! Ah bien, en voilà une autre, 

c’est complet maintenant ! et il considéra, navré, la mèche qu’il 
venait de lever, une mèche éventée et jaune, à la couronne calcinée 
et tailladée de dents noires.

– Cette vie est intolérable, se dît-il, en cherchant des ciseaux ; 
tant bien que mal, il répara son éclairage, puis il se jeta dans un 
fauteuil et s’abîma dans ses réflexions.

La journée avait été mauvaise ; depuis le matin, il broyait du noir ; 
le chef du bureau où il était commis, depuis vingt ans, lui avait, sans 
politesse, reproché son arrivée plus tardive que de coutume.

M. Folantin s’était rebiffé et, tirant son oignon : « Onze heures 
juste », avait-il dit, d’un ton sec.

Le chef avait à son tour extrait de sa poche un puissant remontoir.
– Onze vingt, avait-il riposté, je vais comme la Bourse et, d’un 

air méprisant, il avait consenti à excuser son employé, en s’api-
toyant sur l’antique horlogerie qu’il exhibait.

M. Folantin vit, dans cette ironique manière de le disculper, une 
allusion à sa pauvreté et il répliqua vivement à son supérieur qui, 
n’acceptant plus alors les écarts séniles d’une montre, se redressa et, 
dans des termes comminatoires, reprocha de nouveau à M. Folan-
tin d’être inexact.
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La séance, mal commencée, avait continué d’être insupporta-
ble. Il avait fallu, sous un jour louche salissant le papier, copier 
d’interminables lettres, tracer de volumineux tableaux et écouter 
en même temps les bavardages du collègue, un petit vieux qui, les 
mains dans les poches, s’écoutait parler.

Celui-là récitait tout entier le journal et il l’allongeait encore par 
des jugements de son crû, ou bien il blâmait les formules des rédac-
teurs et il en citait d’autres qu’il eût été heureux de voir substituer 
à celles qu’il expédiait ; et il entremêlait ces observations de détails 
sur le mauvais état de sa santé qu’il déclarait s’améliorer un tantinet 
pourtant, grâce au constant usage de l’onguent populéum et aux 
ablutions répétées d’eau froide.

A écouter ces intéressants propos, M. Folantin finissait par se 
tromper ; les raies de ses états godaient et les chiffres couraient à la 
débandade, dans les colonnes ; il avait dû gratter des pages, surchar-
ger des lignes, en pure perte d’ailleurs, car le chef lui avait retourné 
son travail, avec ordre de le refaire.

Enfin, la journée s’était terminée et, sous le ciel bas, au milieu 
des rafales, M. Folantin avait dû piétiner dans des parfaits de fange, 
dans des sorbets de neige, pour atteindre son logis et son restau-
rant et voilà que, pour comble, le dîner était exécrable et que le vin 
sentait l’encre.

Les pieds gelés, comprimés dans des bottines racornies par l’on-
dée et par les flaques, le crâne chauffé à blanc par le bec de gaz 
qui sifflait au-dessus de sa tête, M. Folantin avait à peine mangé 
et maintenant la guigne ne le lâchait point ; son feu hésitait, sa 
lampe charbonnait, son tabac était humide et s’éteignait, mouillant 
le papier à cigarette de jus jaune.

Un grand découragement le poigna ; le vide de sa vie murée lui 
apparut, et, tout en tisonnant le coke avec son poker, M. Folantin, 
penché en avant sur son fauteuil, le front sur le rebord de la che-
minée, se mit à parcourir le chemin de ses quarante ans, s’arrêtant, 
désespéré, à chaque station.
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Son enfance n’avait pas été des plus de prospères ; de père en 
fils, les Folantin étaient sans le sou ; les annales de la famille signa-
laient bien, en remontant à des dates éIoignées, un Gaspard Folan-
tin qui avait gagné dans le commerce des cuirs presque un million ; 
mais la chronique ajoutait qu’après avoir dévoré sa fortune, il était 
resté insolvable ; le souvenir de cet homme était vivace chez ses 
descendants qui le maudissaient, le citaient à leurs fils comme 
un exemple à ne pas suivre et les menaçaient continuellement de 
mourir comme lui sur la paille, s’ils fréquentaient les cafés ou cou-
raient les femmes.

Toujours est-il que Jean Folantin était né dans de désastreuses 
conditions ; le jour où la gésine de sa mère prit fin, son père pos-
sédait pour tout bien une dizaine de petites pièces blanches. Une 
tante qui, sans être sage-femme, était experte à ce genre d’ouvrage, 
dépota l’enfant, le débarbouilla avec du beurre et, par économie, 
lui poudra les cuisses, en guise de lycopode, avec de la farine raclée 
sur la croûte d’un pain. – Tu vois, mon garçon, que ta naissance 
fut humble, disait la tante Eudore, qui l’avait mis au courant de ces 
petits détails, et Jean n’osait espérer déjà, pour plus tard, un certain 
bien-être.

Son père décéda très jeune et la boutique de papeterie qu’il 
exploitait rue du Four lut vendue pour liquider les dettes nécessi-
tées par la maladie ; la mère et l’enfant se trouvèrent sur le pavé ; 
Mme Folantin se plaça chez les autres et devint demoiselle de 
magasin, puis caissière dans une lingerie et l’enfant devint pension-
naire dans un lycée ; bien que Mme Folantin fût dans une situation 
réellement malheureuse, elle obtint une bourse et elle se priva de 
tout, économisant sur ses maigres mois, afin de pouvoir parer plus 
tard aux frais des examens et des diplômes.

Jean se rendit compte des sacrifices que s’imposait sa mère et 
il travailla de son mieux, emportant tous les prix, compensant aux 
yeux de l’économe le mépris qu’inspirait sa situation de pauvre 
hère, par des succès au grand concours. C’était un garçon très intel-
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ligent et, malgré sa jeunesse, déjà rassis. A voir la misérable exis-
tence que menait sa mère, enfermée, du matin au soir, dans une 
cage de verre, toussant, la main devant la bouche, sur des livres, 
demeurant timide et douce dans l’insolent brouhaha d’un magasin 
plein d’acheteurs, il comprit qu’il ne fallait compter sur aucune clé-
mence du sort, sur aucune justice de la destinée.

Aussi eut-il le bon sens de ne pas écouter les suggestions de ses 
professeurs qui le chauffaient en vue d’exhausser leur réputation et 
de gagner des grades et, tâchant d’arrache-pied, il passa son bacca-
lauréat, après sa seconde.

Il lui fallait sans tarder une place qui allégeât le pesant fardeau 
que supportait sa mère ; il demeura longtemps sans en découvrir, 
car son aspect chétif ne prévenait pas en sa faveur et sa jambe 
gauche boitait, par suite d’un accident survenu au collège, dans 
son enfance ; enfin, la malchance sembla tourner ; Jean concourut 
pour une place d’employé dans un ministère et il fut admis avec les 
appointements de quinze cents francs.

Quand son fils lui annonça cette bonne nouvelle Mme Folan-
tin sourit doucement : « Te voilà ton maître, dit-elle, tu n’as plus 
besoin de personne, mon pauvre garçon, il était grand temps » ; et 
en effet sa santé débile s’altérait de jour en jour : un mois après, elle 
mourut des suites d’un gros rhume gagné dans la cage ventilée où 
elle demeurait, l’hiver comme l’été, assise.

Jean resta seul ; la tante Eudore était enterrée depuis longtemps ; 
ses autres parents étaient ou dispersés ou morts ; il ne les avait 
d’ailleurs pas connus ; c’est tout au plus s’il se souvenait du nom 
d’une cousine actuellement en province, dans un monastère.

Il se fit quelques camarades, quelques amis, puis arriva le 
moment où les uns quittèrent Paris et où les autres se marièrent ; il 
n’eut pas le courage de nouer de nouvelles liaisons et, peu à peu, il 
s’abandonna et vécut seul.

– C’est égal, la solitude est douloureuse, pensait-il maintenant, 
en remettant, un à un, des bouts de coke sur sa grille, et il songea 
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à ses anciens camarades. Comme le mariage brisait tout ! On s’était 
tutoyé, on avait vécu de la même existence, l’on ne pouvait se 
passer les uns des autres et c’est à peine si l’on se saluait à présent 
lorsqu’on se rencontrait. L’ami marié est toujours un peu embar-
rassé, car c’est lui qui a rompu les relations, puis il s’imagine aussi 
qu’on raille la vie qu’il mène et enfin, il est, de bonne foi, persuadé 
qu’il occupe dans le monde un rang plus honorable que celui d’un 
célibataire, se disait M. Folantin, qui se rappelait la gêne et un peu 
la morgue d’anciens camarades entrevus depuis leur mariage. Tout 
cela, c’est bien bête ! Et il sourit, car le souvenir de ces compagnons 
de jeunesse le ramenait forcément au temps où il les fréquentait.

Il avait vingt-deux ans alors et tout l’amusait. Le théâtre lui 
apparaissait comme un lieu de délices, le café comme un enchante-
ment, et Bullier, avec ses filles cabrant le torse, au son des cymbales 
et chahutant, le pied, en l’air, l’allumait, car dans son ardeur, il se les 
figurait déshabillées et voyait sous les pantalons et sous les jupes 
la chair se mouiller et se tendre. Tout un fumet de femme montait 
dans des tourbillons de poussière et il restait là, ravi, enviant les 
gens en chapeaux mous qui cavalcadaient en se tapant sur les cuis-
ses. Lui, boitait, était timide, et n’avait pas d’argent. N’importe, ce 
supplice était doux, puis de même que bien des pauvres diables, 
un rien le contentait. Un mot jeté au passage, un sourire lancé par-
dessus l’épaule, le rendaient joyeux et, en rentrant chez lui, il rêvait 
à ces femmes et s’imaginait que celles-là qui l’avaient regardé et qui 
lui avaient souri étaient meilleures que les autres.

Ah ! si ses appointements avaient été plus élevés ! Dépourvu 
d’argent comme il l’était, ne pouvant prétendre à lever des filles 
dans un bal, il s’adressait aux affûts des corridors, aux malheureu-
ses dont le gros ventre bombe au ras du trottoir ; il plongeait dans 
les couloirs, tâchant de distinguer la figure perdue dans l’ombre ; et 
la grossièreté de l’enluminure, l’horreur de l’âge, l’ignominie de la 
toilette et l’abjection de la chambre ne l’arrêtaient point. Ainsi que 
dans ces gargotes où son bel appétit lui faisait dévorer de basses 
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viandes, sa faim charnelle lui permettait d’accepter les rebuts de 
l’amour. Il y avait même des soirs où sans le sou, et par conséquent 
sans espoir de se satisfaire, il traînait dans la rue de Buci, dans la rue 
de l’Egout, dans la rue du Dragon, dans la rue Neuve-Guillemin, 
dans la rue Beurrière, pour se frotter à de la femme ; il était heureux 
d’une invite, et, quand il connaissait une de ces raccrocheuses, il 
causait avec elle, échangeait le bonsoir, puis il se retirait, par dis-
crétion, de peur d’effaroucher la pratique, et il aspirait après la fin 
du mois, se promettant, dès qu’il aurait touché son traitement, des 
bonheurs rares.

Le beau temps ! – Et dire que maintenant qu’il était un peu 
plus riche, maintenant qu’il pouvait goûter à de meilleures pâtures 
et s’épuiser sur des couches plus fraîches, il n’avait plus envie de 
rien ! L’argent était arrivé trop tard, alors qu’aucun plaisir ne le 
séduisait.

Mais une période intermédiaire avait existé, entre celle où ces 
turbulences du sang le bouleversaient et celles où, incurieux, pres-
que impuissant, il restait là, chez lui, dans un fauteuil, auprès du 
feu. Vers les vingt-sept ans, le dégoût l’avait pris des femmes en 
carte, éparses dans son quartier ; il avait désiré un peu de cajolerie, 
un peu de caresse ; il avait rêvé de ne plus se précipiter à la hâte 
sur un divan, mais bien de temporiser et de s’asseoir. Comme ses 
ressources l’obligeaient à n’entretenir aucun fille, comme il était 
malingre et ne possédait aucun talent de société, aucune gaîté liber-
tine, aucun bagou, il avait pu, tout à son aise, réfléchir sur la bonté 
d’une Providence qui donne argent, honneur, santé, femme, tout 
aux uns et rien aux autres. Il avait dû se contenter encore de bana-
les dînettes, mais comme il payait davantage, il était expédié dans 
des salles plus propres et dans des linges plus blancs.

Une fois, il s’était cru heureux ; il avait fait connaissance d’une 
fillette qui travaillait ; celle-là lui avait bien distribué des à-peu-près 
de tendresse, mais, du soir au lendemain, sans motifs, elle l’avait 
lâché, lui laissant un souvenir dont il eut de la peine à se guérir ; 
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il frémissait, se rappelant cette époque de souffrances où il fallait 
quand même aller à son bureau et quand même marcher. Il est 
vrai qu’il était encore jeune et qu’au lieu de s’adresser au premier 
médecin venu, il avait eu recours aux charlatans, sans tenir compte 
des inscriptions qui rayaient leurs affiches dans les rambuteaux, des 
inscriptions véridiques comme celle-ci : « remède dé puratif… » 
oui, pour la bourse ; – menaçantes comme celle-là : « on perd ses 
cheveux » ; – philosophiques et résignées comme cette autre : « vaut 
encore mieux coucher avec sa femme » ; – et, partout, l’adjectif 
gratuit accolé au mot traitement était biffé, creusé, ravagé à coups 
de couteaux, par des gens qu’on sentait avoir accompli cette beso-
gne avec conviction et avec rage.

Maintenant les amours étaient bien finies, les éIans bien répri-
més ; aux halètements, aux fièvres, avaient succédé une continence, 
une paix profondes ; mais aussi quel abominable vide s’était creusé 
dans son existence depuis le moment où les questions sensuelles 
n’y avaient plus tenu de place !

– Tout cela ce n’est pas risible, pensait M. Folantin, en hochant la 
tête et il ajoura son feu. – On gèle ici, murmura-t-il, c’est dommage 
que le bois soit si cher, quelles belles flambées, on ferait ! – Et cette 
réflexion l’amena à songer au bois qu’on leur distribuait à gogo, au 
ministère, puis à l’administration elle-même et enfin à son bureau.

Là encore, ses illusions avaient été de courte durée. Après avoir 
cru qu’on arrivait à des positions supérieures par la bonne conduite 
et le travail, il s’aperçut que la protection était tout ; les employés 
nés en province étaient soutenus par leurs députés et ils arrivaient 
quand même. Lui, était né à Paris, il n’était aidé par aucun person-
nage, il demeura simple expéditionnaire et il copia et recopia, pen-
dant des années, des monceaux de dépêches, traça d’innombrables 
barres de jonction, bâtit des masses d’états, répéta des milliers de 
fois les invariables salutations des protocoles ; à ce jeu, son zèle se 
refroidit et maintenant, sans attente de gratifications, sans espoir 
d’avancements, il était peu diligent et peu dévoué.
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Avec ses 237 fr. 40 c. par mois, jamais il n’avait pu s’installer 
dans un logement commode, prendre une bonne, se régaler, les 
pieds au chaud, dans des pantoufles ; un essai malheureux tenté, 
un jour de lassitude, en dépit de toute vraisemblance, de tout bon 
sens, avait été d’ailleurs décisif et, au bout de deux mois, il avait dû 
naviguer de nouveau, au travers des restaurants, s’estimant encore 
satisfait d’ètre débarrassé de sa femme de ménage, Mme Chabanel, 
une vieillesse haute de six pieds, aux lèvres velues et aux yeux obs-
cènes plantés au-dessus de bajoues flasques. C’était une sorte de 
vivandière qui bâfrait comme un roulier et buvait comme quatre ; 
elle cuisinait mal et sa familiarité dépassait les bornes du possible. 
Elle posait les plats, bout-ci, bout-là, sur la table, puis s’asseyait en 
face de son maître, faisant chapelle sous ses jupes et roussinait, en 
rigolant le bonnet de côté et les mains aux hanches.

Impossible d’être servi ; mais M. Folantin eût peut-être encore 
supporté cet humiliant sans-gêne, si cette étonnante dame ne l’avait 
dévalisé ainsi que dans un bois ; les gilets de flanelle et les chausset-
tes disparaissaient, les savates devenaient introuvables, les alcools 
se volatilisaient, les allumettes même brûlaient toutes seules.

Il avait pourtant fallu mettre un terme à cet état de choses ; 
aussi, M. Folantin rassembla son courage et, de peur que cette 
femme ne le pillât complètement pendant son absence, il brusqua 
la scène et, un soir, séance tenante, il la congédia.

Mme Chabanel devint cramoisie et sa bouche béa, vidée de 
dents ; puis elle se mit à gigoter et à battre de l’aile lorsque 
M. Folantin dit d’un ton aimable :

– Puisque je ne mangerai plus désormais chez moi, je préfère 
vous faire profiter des provisions qui restent plutôt que les perdre ; 
nous allons donc, si vous le voulez bien, les passer en revue, 
ensemble.

Et alors il avait ouvert les armoires.
– Ça, c’est un sac de café et cette bouteille contient de l’eau-de-

vie, n’est-ce pas ?
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– Oui, Monsieur, c’en est, avait gémi Mme Chabanel.
– Eh bien, c’est bon à conserver et je la garde, disait M. Folan-

tin, et ainsi de tout ; la mère Chabanel n’héritait en fin de compte 
que de deux sous de vinaigre, d’une poignée de sel gris et d’un petit 
verre d’huile à lampe.

Ouf ! s’était écrié M. Folantin, alors que cette femme descen-
dait l’escalier, en trébuchant contre les marches ; mais sa joie s’était 
vite éteinte ; depuis ce temps-là, son intérieur avait marché tout de 
guingois. La veuve Chabanel avait été remplacée par le concierge, 
qui trépignait le lit de coups de poing et apprivoisait les araignées 
dont il ménageait les toiles.

Depuis ce temps, la victuaille avait été aussi invraisemblable 
qu’indécise ; les stations chez les nourrisseurs du quartier n’avaient 
plus cessé et son estomac s’était rouillé ; la période des eaux de 
Saint-Galmier et des eaux de Seltz, de la moutarde masquant le 
goût faisandé des viandes et attisant la froide lessive des sauces, 
était venue.

A force d’évoquer toute la séquelle de ces souvenirs, M. Folan-
tin tomba dans une affreuse mélancolie. Il avait subi vaillamment, 
depuis des années, la solitude, mais, ce soir-là, il s’avoua vaincu ; 
il regretta de ne pas s’être marié et il retourna contre lui les argu-
ments qu’il débitait quand il prêchait le célibat pour les gens pau-
vres. – Eh bien, quoi ? les enfants, on les élèverait, on se serrerait 
un peu plus le ventre. – Parbleu, je ferais comme les autre, je m’at-
tellerais à des copies, le soir, pour que ma femme fût mieux mise ; 
nous mangerions de la viande le matin seulement et, de même que 
la plupart des petits ménages, nous nous contenterions au dîner 
d’une assiettée de soupe. Qu’est-ce que toutes ces privations à côté 
de l’existence organisée, de la soirée passée entre son enfant et 
sa femme, de la nourriture peu abondante mais vraiment saine, 
du linge raccommodé, du linge blanchi et rapporté à des heures 
fixes ? – Ah ! le blanchissage, quel aria pour un garçon ! – On me 
visite quand on a le temps et l’on m’apporte des chemises molles 



A vau l’eau 15

et bleues, des mouchoirs en loques, des chaussettes criblées de 
trous comme des écumoires et l’on se fiche de moi lorsque je me 
fâche ! – Et puis, comment tout cela finira-t-il, à l’hospice ou à la 
maison Dubois, si la maladie se prolonge ; ici, invoquant la pitié 
d’une garde-malade, si la mort est prompte.

Trop tard… plus de virilité, le mariage est impossible. Décidé-
ment, j’ai raté ma vie. – Allons, ce que j’ai de mieux à faire, sou-
pira M. Folantin, c’est encore de me coucher et de dormir. – Et, 
pendant qu’il ouvrait ses couvertures, et disposait ses oreillers, des 
actions de grâces s’éIevèrent dans son âme, célébrant les pacifiants 
bienfaits du secourable lit.



II

N I LE LENDEMAIN, ni le surlendemain, la tristesse de M. Folan-
tin ne se dissipa ; il se laissait aller à vau-l’eau, incapable de 

réagir contre ce spleen qui l’écrasait. Mécaniquement, sous le ciel 
pluvieux, il se rendait à son bureau, le quittait, mangeait et se cou-
chait à neuf heures pour recommencer, le jour suivant, une vie 
pareille ; peu à peu, il glissait à un alourdissement absolu d’esprit.

Puis, il eut, un beau matin, un réveil. Il lui sembla qu’il sortait 
d’une léthargie ; le temps était clair et le soleil frappait les vitres 
damasquinées de givre ; l’hiver reprenait, mais lumineux et sec ; 
M. Folantin se leva, en murmurant : fichtre, ça pince ! Il se sentait 
ragaillardi. Ce n’est pas tout cela, il s’agirait de trouver un remède 
aux attaques d’hypocondrie, se dit-il.

Après de longues délibérations, il se décida à ne plus vivre ainsi 
enfermé et à varier ses restaurants. Seulement, si ces résolutions 
étaient faciles à concevoir, elles étaient, en revanche, difficiles à 
mettre en pratique. Il demeurait rue des Saint-Pères et les restau-
rants manquaient. Le VIe arrondissement était impitoyable au céli-
bat. Il fallait être ordonné prêtre pour trouver des ressources, des 
dîners spéciaux dans des tables d’hôtes réservées aux ecclésiasti-
ques, pour vivre dans ce lacis de rues qui enveloppent l’église de 
Saint-Sulpice. Hors la religion, point de mangeaille, à moins d’être 
riche et de pouvoir fréquenter des maisons huppées ; M. Folantin, 
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ne remplissant pas ces conditions, devait se borner à prendre ses 
repas chez les quelques traiteurs disséminés, çà et là, dans son voi-
sinage. Décidément, il semblait que cette partie de l’arrondisse-
ment ne fût habitée que par des concubins ou des gens mariés. 
Si j’avais le courage de l’abandonner, soupirait de temps à autre 
M. Folantin. Mais son bureau était là, puis il y était né, sa famille 
y avait constamment vécu ; tous ses souvenirs tenaient dans cet 
ancien coin tranquille, déjà défiguré par des percées de nouvelles 
rues, par de funèbres boulevards, rissolés l’été et glacés l’hiver, par 
de mornes avenues qui avaient américanisé l’aspect du quartier et 
détruit pour jamais son allure intime, sans lui avoir apporté en 
échange des avantages de confortable, de gaîté et de vie.

Il faudrait traverser l’eau pour dîner, se répétait M. Folantin, 
mais un profond dégoût le saisissait dès qu’il franchissait la rive 
gauche ; puis il avait peine à marcher avec sa jambe qui clochait, et 
il abominait les omnibus. Enfin, l’idée de faire des étapes, le soir, 
pour chercher pâture, l’horripila. Il préféra tâter de tous les mar-
chands de vins, de tous les bouillons qu’il n’avait pas encore visités, 
dans les alentours de son domicile.

Et tout aussitôt il déserta le gargot où il mangeait d’habitude ; 
il hanta d’abord les bouillons, eut recours aux filles dont les cos-
tumes de sœur évoquent l’idée d’un réfectoire d’hôpital. Il y dîna 
quelques jours, et sa faim, déjà rabrouée par les graillonnants efflu-
ves de la pièce, se refusa à entamer des viandes insipides, encore 
affadies par les cataplasmes des chicorées et des épinards. Quelle 
tristesse dégageaient ces marbres froid, ces tables de poupées, cette 
immuable carte, ces parts infinitésimales, ces bouchées de pain ! 
Serrés en deux rangs placés en vis-à-vis, les clients paraissaient 
jouer aux échecs, disposant leurs ustensiles, leurs bouteilles, leurs 
verres, les uns au travers des autres, faute de place ; et, le nez 
dans un journal, M. Folantin enviait les solides mâchoires de ses 
partners qui broyaient les filaments des aloyaux dont les chairs 
fuyaient sous la fourchette. Par dégoût des viandes cuites au four, 
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il se rabattait sur les œufs ; il les réclamait sur le plat et très cuits ; 
généralement, on les lui apportait presque crus et il s’efforçait 
d’éponger avec de la mie de pain, de recueillir avec une petite 
cuiller le jaune qui se noyait dans des tas de glaires. C’était mau-
vais, c’était cher et surtout c’était attristant. En voilà assez, se dit 
M. Folantin, essayons d’autre chose.

Mais partout il en était de même ; les inconvénients variaient en 
même temps que les râteliers ; chez les marchands de vins distin-
gués, la nourritures était meilleure, le vin moins âpre, les parts plus 
copieuses, mais en thèse générale, le repas durait deux heures, le 
garçon étant occupé à servir les ivrognes postés en bas devant 
le comptoir ; d’ailleurs, dans ce déplorable quartier, la boustifaille 
se composait d’un ordinaire, de côtelettes et de beefstecks qu’on 
payait bon prix parce que, pour ne pas vous mettre avec les 
ouvriers, le patron vous enfermait dans une salle à part et allumait 
deux branches de gaz.

Enfin, en descendant plus bas, en fréquentant les purs manne-
zingues ou les bibines de dernier ordre, la compagnie était répul-
sive et la saleté stupéfiante ; la carne fétidait, les verres avaient des 
ronds de bouches encore marqués, les couteaux était dépolis et 
gras et les couverts conservaient dans leurs filets le jaune des œufs 
mangés.

M. Folantin se demanda si le changement était profitable, 
attendu que le vin était partout chargé de litharge et coupé d’eau de 
pompe, que les œufs n’étaient jamais cuits comme on les désirait, 
que la viande était partout privée de suc, que les légumes cuits à 
l’eau ressemblaient aux vestiges des maisons centrales ; mais il s’en-
têta ; « à force de chercher, je trouverai peut-être », et il continua à 
rôder par les cabarets, par les crèmeries ; seulement, au lieu de se 
débiliter, sa lassitude s’accrut, surtout quand, descendant de chez 
lui, il aspirait, dans les escaliers, l’odeur des potages, il voyait des 
raies de lumière sous les portes, il rencontrait des gens venant de 
la cave, avec des bouteilles, il entendait des pas affairés courir dans 
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les pièces ; tout, jusqu’au parfum qui s’échappait de la loge de son 
concierge, assis, les coudes sur la table, et la visière de sa casquette 
ternie par la buée montant de sa jatte de soupe, avivait ses regrets. 
Il en arrivait presque à se repentir d’avoir balayé la mère Chabanel, 
cet odieux cent-garde. – Si j’avais eu les moyens, je l’aurais gardée, 
malgré ses désolantes mœurs, se dit-il.

Et il se désespérait, car à ses ennuis moraux se joignait main-
tenant le délabrement physique. A force de ne pas se nourrir, sa 
santé, déjà frêle, chavirait. Il se mit au fer, mais toutes les prépara-
tions martiales qu’il avala lui noircirent, sans résultat appréciable, 
les entrailles. Alors il adopta l’arsenic, mais le Fowler lui éreinta 
l’estomac et ne le fortifia point ; enfin il usa, en dernier ressort, 
des quinquinas qui l’incendièrent ; puis il mêla le tout, associant ces 
substances les unes aux autres, ce fut peine perdue ; ses appointe-
ments s’y épuisaient ; c’étaient chez lui des masses de boîtes, de 
topettes, de fioles, une pharmacie en chambre, contenant tous les 
citrates, les phosphates, les proto-carbonates, les lactates, les sulfa-
tes de protoxyde, les iodures et les proto-iodures de fer, les liqueurs 
de Pearson, les solutions de Devergie, les granules de Dioscoride, 
les pilules d’arséniate de soude et d’arséniate d’or, les vins de gen-
tiane et de quinium, de coca et de colombo !

Dire que tout cela c’est de la blague et que d’argent perdu ! sou-
pirait M. Folantin, en regardant piteusement ces vains achats, et, 
bien qu’il n’eût pas voix au chapitre, le concierge était de cet avis ; 
seulement il époussetait la chambre, plus mal encore, sentant son 
mépris d’homme robuste s’accroître pour ce locataire étique qui ne 
vivait plus qu’en avalant des drogues.

En attendant, l’existence de M. Folantin persistait à être mono-
tone. Il n’avait pu se décider à rentrer dans son premier restaurant ; 
une fois il était allé jusqu’à la porte, mais, arrivé là, l’odeur des grilla-
des et la vue d’une bassine de crème violette au chocolat, l’avaient 
fait fuir. Il alternait marchands de vins et bouillons et, un jour par 
semaine, il s’échouait dans une fabrique de bouillabaisse. Le potage 
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et le poisson étaient passables ; mais il ne fallait point réclamer 
d’autre pitance, les viandes étant ratatinées comme des semelles de 
bottes et tous les plats dégageant l’âcre goût des huiles à lampes.

Pour se raiguiser l’appétit, encore émoussé par les abjects apé-
ritifs des cafés : – les absinthes puant le cuivre ; les vermouths ; la 
vidange des vins blancs aigris ; les madères : le trois-six coupé de 
caramel et de mélasse ; les malagas : les sauces des pruneaux au vin ; 
les bitters : l’eau de Botot à bas prix des herboristes ; – M. Folantin 
essaya d’un excitant qui lui réussissait dans son enfance ; tous les 
deux jours, il se rendit aux bains. Cet exercice lui plaisait surtout 
parce qu’ayant deux heures à tuer, entre la sortie de son bureau et 
son repas, il évitait ainsi de rentrer chez lui, de demeurer tout botté, 
tout habillé, consultant sa pendule, attendant l’heure du dîner. Et, 
les premières fois, ce furent des moments délicieux. Il se blottis-
sait dans l’eau chaude, s’amusait à soulever avec ses doigts des tem-
pêtes et à creuser des maelströms. Doucement, il s’assoupissait, 
au bruit argentin des gouttes tombant des becs-de-cygnes et dessi-
nant de grands cercles qui se brisaient contre les parois de la bai-
gnoire ; tressautant, alors que des coups furieux de sonnettes par-
taient dans les couloirs, suivis de bruits de pas et de claquements de 
portes. Puis le silence reprenait avec le doux clapotis des robinets, 
et toutes ses détresses fuyaient à la dérive ; dans la cabine, voilée 
d’une vapeur d’eau, il rêvassait et ses pensées s’opalisaient avec la 
buée, devenaient affables et diffuses. Au fond, tout était pour le 
mieux ; il s’embêtait. Eh ! mon Dieu, chacun n’a-t-il pas ses ennuis ? 
Il avait, dans tous les cas, évité les plus douloureux, les plus poi-
gnants, ceux du mariage. Il fallait que je fusse bien bas, le soir où 
j’ai pleuré sur mon célibat, se dit-il. Voyez-vous cela, moi, qui aime 
tant à m’étendre, en chien de fusil, dans les draps, forcé de ne pas 
bouger, de subir le contact d’une femme, à toutes les époques, de 
la contenter alors que je souhaiterais simplement de dormir !

Et encore, si l’on ne procréait aucun enfant ! si la femme était 
vraiment stérile ou bien adroite, il n’y aurait que demi-mal ! – mais, 
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est-on jamais sûr de rien ! et alors ce sont de perpétuelles nuits 
blanches, d’incessantes inquiétudes. Le gosse braille, un jour, parce 
qu’il lui pousse une quenotte ; un autre jour, parce qu’il ne lui en 
pousse pas ; ça pue le lait sûr et le pipi, par toute la chambre ; enfin, 
il faudrait au moins tomber sur une femme aimable, sur une bonne 
fille ; oui, va-t’en voir si elles viennent, Jean ; avec ma déveine 
coutumière, j’aurais épousé une pimbêche, une petite chipie, qui 
m’aurait intarissablement reproché les gênes utérines survenues 
après ses couches.

Non, il faut être juste : chaque état a ses inquiétudes et ses 
tracas ; et puis, c’est une lâcheté lorsqu’on n’a pas de fortune que 
d’enfanter des mioches ! – C’est les vouer au mépris des autres 
quand ils seront grands ; c’est les jeter dans une dégoûtante lutte, 
sans défense et sans armes ; c’est persécuter et châtier des inno-
cents à qui l’on impose de recommencer la misérable vie de leur 
père. – Ah ! au moins, la génération des tristes Folantin, s’éteindra 
avec moi ! – Et, consolé, M. Folantin lapait sans se plaindre, une 
fois sorti du bain, l’eau de vaisselle de son bouillon, et déchiquetait 
l’amadou mouillé de sa viande.

Tant bien que mal, il atteignait la fin de l’hiver et la vie devint 
plus indulgente ; l’intimité des intérieurs cessait et M. FoIantin ne 
regretta plus si vivement les douillettes somnolences au coin du 
feu ; ses promenades le long des quais recommencèrent.

Déjà les arbres se dentelaient de petites feuilles jaunes ; la Seine, 
réverbérant l’azur pommelé du ciel, coulait avec de grandes plaques 
bleues et blanches que coupaient, en les brouillant d’écume, les 
bateaux-mouches. Le décor environnant semblait requinqué. Les 
deux immenses portants, représentant, l’un, le pavillon de Flore 
et toute la façade du Louvre ; l’autre, la ligne des hautes maisons 
jusqu’au Palais de l’Institut, avaient été ranimés et comme repeints 
et la toile du fond, de nouveau tendue, découpait sur un outremer 
adouci, tout neuf, les poivrières du Palais de Justice, l’aiguille de la 
Sainte-Chapelle, la vrille et les tours de Notre-Dame.
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M. Folantin adorait cette partie du quai, comprise entre la rue 
du Bac et la rue Dauphine ; il choisissait un cigare, dans le débit de 
tabac situé près de la rue de Beaune, et il musait, à petits pas, allant 
un jour à gauche, fouillant les boîtes des parapets, et un autre jour à 
droite, consultant les rayons, en plein vent, des livres en boutique.

La plupart des volumes entassés dans les caisses étaient des ran-
carts de librairie, des rossignols sans valeur, des romans morts-nés, 
mettant en scène des femmes du grand monde, racontant, dans un 
langage de pipelette, les accidents de l’amour tragique, les duels, 
les assassinats et les suicides ; d’autres soutenaient des thèses, attri-
buaient tous les vices aux gens titrés, toutes les vertus aux gens 
du peuple ; d’autres enfin poursuivaient un but religieux ; ils étaient 
revêtus de l’approbation de Monseigneur un tel et ils délayaient des 
cuillerées d’eau bénite dans le mucilage d’une gluante prose.

Tous ces romans avaient été rédigés par d’incontestables imbéciles 
et M. Folantin filait vite, ne reprenant haleine que devant les volumes 
de vers qui battaient de l’aile à toutes les brises. Ceux-là étaient moins 
dépiotés et moins souillés, attendu que personne ne les ouvrait. Une 
charitable pitié venait à M. Folantin pour ces recueils délaissés. Et il y 
en avait, il y en avait ! des vieux datant de l’entrée de Malekadel dans la 
littérature, des jeunes, issus de l’école d’Hugo, chantant le doux Messi-
dor, les bois ombreux, les divins charmes d’une jeune personne qui, 
dans la vie privée, faisait probablement la retape. Et tout cela avait été 
lu en petit comité et les pauvres écrivains s’étaient réjouis. Mon Dieu ! 
ils ne s’attendaient pas à un retentissant succès, à une vente populaire, 
mais seulement à un petit bravo de la part des délicats et des lettrés ; et 
rien ne s’était produit, pas même un peu d’estime. Par ici, par là, une 
louange banale dans une feuille de chou, une ridicule lettre du Grand-
Maître pieusement conservée, et ç’avait été tout.

Ce qu’il y a de plus triste, pensait M. Folantin, c’est que ces mal-
heureux peuvent justement exécrer le public, car la justice littéraire 
n’existe pas ; leurs vers ne sont ni meilleurs, ni pires que ceux qui se 
sont vendus et qui ont mené leurs auteurs à l’Institut.
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Tout en rêvant de la sorte, M. Folantin rallumait son cigare, 
reconnaissait les bouquinistes qui, bavards et hâlés, se tenaient, 
comme l’année précédente, près de leurs boîtes. Il reconnaissait 
aussi les bibliomanes qui piétinaient, au dernier printemps, tout le 
long des parapets, et la vue de ces individus qu’il ne connaissait 
pas le charmait. Tous lui étaient sympathiques ; il devinait en eux 
de bons maniaques, de braves gens tranquilles, passant dans la vie, 
sans bruit, et il les enviait. Si j’étais comme eux, songeait-il ; et déjà, 
il avait tenté de les imiter, de devenir bibliophile. Il avait consulté 
des catalogues, feuilleté des dictionnaires, des publications spécia-
les, mais il n’avait jamais découvert de pièces curieuses et il devi-
nait d’ailleurs que leur possession ne comblerait pas ce trou d’ennui 
qui se creusait lentement, dans tout son être. – HéIas ! le goût des 
livres ne s’apprenait pas, et puis, en dehors des éditions épuisées 
que ses faibles ressources lui interdisaient d’acheter, M. Folantin 
n’avait guère de volumes à se procurer. Il n’aimait ni les romans 
de cape et d’épée, ni les romans d’aventure ; d’un autre côté, il abo-
minait le bouillon de veau des Cherbuliez et des Feuillet ; il ne s’at-
tachait qu’aux choses de la vie réelle ; aussi sa bibliothèque était 
restreinte, cinquante volumes en tout, qu’il savait par cœur. Et ce 
n’était pas l’un de ses moindres chagrins que cette disette de livres 
à lire ! En vain, il avait essayé de s’intéresser à l’histoire ; toutes 
ces explications compliquées de choses simples ne l’avaient ni cap-
tivé, ni convaincu. Vaguement il furetait, n’espérant plus dépister 
un bouquin qu’il joindrait aux siens. Mais cette promenade le dis-
trayait, puis, quand il était las de remuer la poussière des imprimés, 
il se penchait au-dessus des berges et la vue des bateaux aux coques 
goudronnées, aux cabines peintes en vert poireau, au grand mât 
abattu sur le pont, lui plaisait : il demeurait là, enchanté, contem-
plant la cocotte mijotant sur un poêle de fonte, à l’air, l’éternel 
chien noir et blanc courant, la queue en trompette, le long des 
péniches ; les enfants très blonds, assis près du gouvernail, les che-
veux sur les yeux et les doigts dans la bouche.
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Ce serait gai de vivre ainsi, pensait-il, souriant, malgré lui, de ces 
envies puériles, et il sympathisait même avec les pêcheurs à la ligne, 
immobiles, en rang d’oignons, séparés par des boîtes d’asticots les 
uns des autres.

Ces soirs-là, il se sentait plus dispos et plus vert. Il consultait sa 
montre et si l’heure du dîner était lointaine encore, il traversait la 
chaussée, suivait le trottoir qui faisait face à celui qu’il venait de quitter 
et il remontait le long des maisons. Il flânait fouillonnant encore des 
livres dont les dos s’alignaient aux devantures des boutiques, s’exta-
siant sur d’anciennes reliures aux plats de maroquin rouge, estampés 
d’armes en or ; mais celles-là étaient enfermées sous verre, comme 
des choses précieuses que des initiés pouvaient seuls toucher ; et il 
repartait, examinait les magasins pleins de vieux chênes si bien répa-
rés qu’ils ne conservaient plus un morceau du temps, les assiettes de 
vieux Rouen fabriquées aux Batignolles, les grands plats de Moustiers 
cuits à Versailles, les tableaux d’Hobbéma, le petit ru, le moulin à eau, 
la maison coiffée de tuiles rouges, éventées par un bouquet d’arbres 
enveloppé dans un coup de lumière jaune ; des tableaux étonnam-
ment imités par un peintre, entré dans la peau du vieux Minderhout, 
mais incapable de s’assimiler la manière d’un autre maître ou de pro-
duire, de son crû, la moindre toile ; et M. Folantin essayait de percer 
la profondeur des boutiques, d’un coup d’œil au travers des portes ; 
jamais il n’y voyait de chalands ; seule, une vieille femme était généra-
lement assise, dans le pêle-mêle des objets où elle s’était réservé une 
niche, et, ennnuyée, elle ouvrait la bouche en un long bâillement qui 
se communiquait au chat campé sur une console.

C’est drôle tout de même, se disait M. Folantin, comme les mar-
chandes de bric-à-brac changent. Les rares fois où j’ai cheminé 
au travers des quartiers de la rive droite, je n’ai jamais vu, dans 
les débits de bibelots, de bonnes vieilles dames comme celle-ci, 
mais j’ai toujours aperçu derrière les vitrines de belles et hautes 
gaillardes, de trente à quarante ans, soigneusement pommadées et 
la figure très travaillée au plâtre.
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Une vague odeur de prostitution s’échappait de ces magasins où 
les œillades de la négociante devaient abréger les marchandages des 
acheteurs. – Allons, le bon enfant disparaît ; d’ailleurs, les centres 
se déplacent ; maintenant tous les antiquaires, tous les vendeurs 
des livres de luxe végètent dans ce quartier et ils fuient, dès que 
leurs baux expirent, de l’autre côté du fleuve. Dans dix ans d’ici, 
les brasseries et les cafés auront envahi tous les rez-de-chaussée du 
quai ! Ah ! décidément Paris devient un Chicago sinistre ! – Et, tout 
mélancolisé, M. Folantin se répétait : profitons du temps qui nous 
reste avant la définitive invasion de la grande muflerie du Nouveau-
Monde ! – Et il reprenait ses flânes, s’arrêtant devant les marchands 
d’estampes aux montres tendues d’images du XVIIIe siècle, mais 
au fond les gravures en couleur de cette époque et les gravures à 
la manière noire anglaise qui les flanquaient, dans la plupart des 
étalages, ne le passionnaient guère et il regrettait les estampes de 
la vie intime flamande, maintenant reléguées dans les cartons, par 
suite de l’engouement des collectionneurs pour l’école française.

Quand il était las de baguenauder devant ces boutiques, il 
entrait, pour varier ses plaisirs, dans la salle des dépêches d’un jour-
nal, une salle garnie de dessins et de peintures représentant des 
Italiennes et des almées, des bébés embrassés par des mères, des 
pages Moyen Age grattant de la mandoline sous des balcons, toute 
une série évidemment, destinée à l’ornementation des abat-jour, 
et il se détournait, passait, préférant encore regarder les photogra-
phies d’assassins, de généraux et d’actrices, de tous les gens qu’un 
crime, qu’un massacre ou qu’une chansonnette mettait pendant 
une semaine en évidence.

Mais ces exhibitions étaient, en somme, peu récréatives, et 
M. Folantin, gagnant la rue de Beaune, admirait davantage l’iné-
branlable appétit des cochers attablés chez des mastroquets et il 
prenait comme une prise de faim. Ces platées de bœuf reposant 
sur des lits épais de choux, ces haricots de mouton emplissant la 
petite et massive assiette, ces triangles de brie, ces verres pleins, lui 
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communiquaient des fringales et ces gens aux joues gonflées par 
d’énormes bouchées de pain, aux grosses mains tenant un couteau 
la pointe en l’air, au chapeau de cuir bouilli montant et descendant 
en même temps que les mâchoires, l’excitaient et il filait, tâchant de 
conserver cette impression de voracité pendant la route ; malheu-
reusement dès qu’il s’installait dans le restaurant, sa forge se recro-
quevillait, et il contemplait piteusement sa viande, se demandant à 
quoi servait le quassia qui marinait, à son bureau, dans une carafe.

Malgré tout, cette promenade écartait les pensées trop sombres et 
il écoula ainsi l’été, traînant le long de la Seine, avant le dîner et, une 
fois sorti de table, s’attablant à la porte d’un café. Il fumait, humant 
un peu de fraîcheur, et malgré le dégoût que lui inspiraient les bières 
de Vienne fabriquées avec du chipotin et de l’eau de buis, sur la route 
de Flandre, il en lapait deux bocks, peu désireux de se mettre au lit.

La journée même, pendant cette saison, était moins lourde à 
vivre. En manches de chemise, dans sa pièce, il somnolait, enten-
dant confusément les histoires de son collègue, se réveillant pour 
s’éventer avec un almanach, travaillant le moins possible, com-
binant des promenades. L’ennui de quitter, l’hiver, son bureau 
chauffé, pour courir au dehors, dîner, les pieds trempés, et rentrer 
dans une chambre froide, n’existait plus. Au contraire, il éprouvait 
un soulagement en s’échappant de sa pièce empuantie par cette 
odeur de poussière et de renfermé que dégagent les cartons, les 
liasses et les pots d’encre.

Enfin, son intérieur était mieux tenu ; le portier n’avait plus à prépa-
rer le feu et si le lit continuait à être mal battu et pas bordé, peu impor-
tait, puisque M. Folantin couchait nu sur les draps et les couvertures.

La pensée de s’étendre seul, par ces nuits d’orage où l’on sue 
comme dans une étuve, où l’on se retourne dans des draps poissés, 
le réjouissait aussi. Je plains les gens qui sont à deux, se disait-il, 
en roulant sur le lit, à la recherche d’une place plus fraîche. Et la 
destinée lui semblait, à ces moments-là, plus hospitalière, moins 
rétive.



III

B IENTÔT les chaleurs accablantes s’atténuèrent, les longues 
journées s’écourtèrent, l’air fraîchit, les ciels faisandés perdi-

rent leur bleu, se peluchèrent comme de moisissure. L’automne 
revenait, ramenant les brouillards et les pluies ; M. Folantin prévit 
d’inexorables soirées et, effrayé, il dressa de nouveau ses plans.

D’abord il se résolut à rompre avec sa sauvagerie, à tâter des 
tables d’hôtes, à se lier avec des voisins d’assiettes, à fréquenter 
même les théâtres.

Il fut servi à souhait ; il rencontra, un jour, sur le seuil de son 
bureau, un monsieur qu’il connaissait. Ils avaient, pendant un an, 
mangé côte-à-côte, se préservant, l’un l’autre, des mets défectueux 
ou gâtés, se prêtant le journal, discutant sur les vertus des fers diffé-
rents qu’ils avalaient, buvant, pendant un mois, ensemble, de l’eau 
de goudron, émettant des pronostics sur les changements de temps, 
cherchant, à eux deux, des alliances diplomatiques pour la France.

Leurs relations s’étaient bornées là. Ils se donnaient une poi-
gnée de main, se tournaient le dos une fois sur le trottoir, et cepen-
dant le départ de ce coreligionnaire avait attristé M. Folantin.

Ce fut avec plaisir qu’il l’aperçut.
– Tiens, M. Martinet, dit-il, comment va ?
– M. Folantin ! bah ! – et comment vous portez-vous, depuis les 

temps fous que nous ne nous sommes vus ?



A vau l’eau28

– Ah ! vous êtes un joli lâcheur, riposta M. Folantin. Voyons, que 
diable êtes-vous devenu ?

Et ils avaient échangé leurs confidences, M. Martinet était main-
tenant l’hôte assidu d’une table d’hôte et il en fit immédiatement 
un chimérique éloge. Quatre-vingt-dix à cent francs, par mois ; 
c’est propre, bien tenu ; on en a à sa faim, on se trouve en bonne 
compagnie. Vous devriez venir dîner là ?

– Je n’aime guère la table d’hôte, disait M. Folantin ; je suis un 
peu ours, vous le savez ; je ne puis me décider à converser avec les 
gens que je ne connais point.

– Mais vous n’êtes pas forcé de parler. Vous êtes chez vous. L’on 
n’est pas tous autour d’une table, c’est la même chose que dans un 
grand restaurant. Tenez, essayez-en, venez ce soir.

M. Folantin hésita ; il balançait entre l’agrément de ne pas se 
repaître seul et la crainte que lui inspiraient les repas de corps.

– Allons ! vous n’allez pas refuser, insista M. Martinet. Je vais 
vous traiter, à mon tour, de lâcheur si, pour une fois que je vous 
rencontre, vous me laissez en plan.

M. Folantin eut peur d’être malhonnête et il suivit docilement 
son compagnon, au travers des rues. – Nous y voici, montons. – Et 
M. Martinet s’arrêta sur le palier, devant une porte à tambour vert.

Là sonnaient de grands bruits d’assiettes sur un bourdonne-
ment ininterrompu de voix ; puis la porte s’ouvrit et, en même 
temps qu’un violent hourvari, des gens en chapeau se précipitèrent 
dans l’escalier en battant la rampe avec leurs cannes.

M. Folantin et son camarade se garèrent, puis ils poussèrent 
à leur tour la porte et s’introduisirent dans une salle de billard. 
M. Folantin, pris à la gorge, recula. Cette pièce était noyée dans 
une épaisse fumée de tabac, traversée par des coups de queues ; M. 
Martinet entraîna son invité dans une autre pièce, où la buée était 
peut-être plus intense encore, et çà et là, dans des chants de pipes 
bouchées, dans des écroulements de dominos, dans des éclats de 
rire, des corps passaient presque invisibles, devinés seulement par 
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le déplacement de vapeur qu’ils opéraient. M. Folantin resta là, 
ahuri, cherchant à tâtons une chaise.

M. Martinet l’avait quitté. Vaguement, dans un nuage, M. Folan-
tin l’aperçut, sortant d’une porte. Il faut attendre un peu, dit M. 
Martinet, toutes les tables sont pleines ; oh, ce ne sera pas long !

Une demi-heure s’écoula. M. Folantin eût donné bien des 
choses pour n’avoir jamais mis le pied dans cet estaminet, où l’on 
pouvait fumer, mais où l’on ne se nourrissait pas. De temps à autre, 
M. Martinet s’échappait et allait s’assurer que les sièges étaient tou-
jours occupés. Il y a deux messieurs qui en sont au fromage, dit-il 
d’un air satisfait, j’ai retenu leurs places.

Une autre demi-heure s’écoula. M. Folantin se demanda s’il ne 
ferait pas bien de se diriger vers l’escalier tandis que son compa-
gnon guettait les tables. Enfin, M. Martinet revint, lui annonça le 
départ des deux fromages et ils pénétrèrent dans une troisième 
pièce où ils s’assirent, serrés comme des harengs dans une caque.

Sur la nappe tiède, dans les éclaboussures de sauce, dans les 
mies de pain, on leur jeta des assiettes, et l’on servit un bœuf 
coriace et résistant, des légumes fades, un rosbif dont les chairs 
éIastiques pliaient sous le couteau, une salade et du dessert. Cette 
salle rappela à M. Folantin le réfectoire d’une pension, mais d’une 
pension mal tenue, où on laisse brailler à table. Il n’y manquait vrai-
ment que les timbales au fond rougi par l’abondance, et l’assiette 
retournée pour étaler sur une place moins sale les pruneaux ou les 
confitures.

Certes, la pâture et le vin étaient misérables, mais ce qui était 
plus misérable que la pâture et plus misérable que le vin, c’était la 
compagnie au milieu de laquelle on mâchait ; c’étaient les maigres 
servantes qui apportaient les plats, des femmes sèches, aux traits 
accentués et sévères, aux yeux hostiles. Une complète impuissance 
vous venait, en les regardant ; on se sentait surveillé et l’on man-
geait, découragé, avec ménagement, n’osant laisser les tirants et les 
peaux, de peur d’une semonce, appréhendant de reprendre d’un 
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plat, sous ces yeux qui jaugeaient votre faim et vous la refoulaient 
au fond du ventre.

– Eh bien, que vous disais-je, affirmait M. Martinet, c’est gai, 
n’est-ce pas ? et, ici, c’est de la vraie viande.

M. Folantin ne soufflait mot ; autour de lui, les tables vacar-
maient avec un bruit terrible.

Toutes les races du Midi emplissaient les sièges, crachaient et 
se vautraient, en mugissant. Tous les gens de la Provence, de la 
Lozère, de la Gascogne, du Languedoc, tous ces gens, aux joues 
obscurcies par des copeaux d’ébène, aux narines et aux doigts 
poilus, aux voix retentissantes, s’esclaffaient comme des forcenés, 
et leur accent, souligné par des gestes d’épileptiques, hachait les 
phrases et vous les enfournait, toutes broyées, dans le tympan.

Presque tous faisaient partie de la jeunesse des écoles, de cette 
glorieuse jeunesse dont les idées subalternes assurent aux classes 
dirigeantes l’immortel recrutement de leur sottise ; M. Folantin 
voyait défiler devant lui tous les lieux communs, toutes les calem-
bredaines, toutes les opinions littéraires surannées, tous les para-
doxes usés par cent ans d’âge.

Il jugeait l’esprit des ouvriers plus délicat et celui des calicots 
plus fin. Avec cela, la chaleur était écrasante. Une vapeur couvrait 
les assiettes et voilait les verres ; les portes brusquement secouées 
envoyaient des exhalaisons de tabagie ; des troupeaux d’étudiants 
arrivaient encore et leur attente impatientée pressait les gens à 
table. De même que dans le buffet d’une gare, il fallait mettre les 
bouchées doubles, avaler son vin en toute hâte.

Ainsi, c’est là la fameuse table d’hôte qui distribuait jadis la 
becquée aux débutants de la politique, songeait M. Folantin, et, 
la pensée que ces gens qui emplissaient les salles de leur baccha-
nale deviendraient, à leur tour, de solennels personnages, gorgés et 
d’honneurs et de places, lui fit lever le cœur.

S’empiffrer de la charcuterie chez soi et boire de l’eau, tout, 
excepté de dîner ici, se dit-il.
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– Prenez-vous du café ? demanda M. Martinet d’un ton aimable.
– Non, merci, j’étouffe, je vais respirer un peu. Mais M. Marti-

net n’était pas disposé à le quitter. Il le rejoignit sur le palier et lui 
saisit le bras.

– Où me menez-vous ? dit Folantin, découragé.
– Voyons, mon cher camarade, répondit M. Martinet, j’ai com-

pris que ma table d’hôte ne vous plaisait guère…
– Mai si… mais si… pour le prix c’est même surprenant… seule-

ment il faisait bien chaud, riposta timidement M. Folantin, qui crai-
gnait d’avoir blessé son hôte, par sa mine renfrognée et par sa fuite.

– Eh bien, nous ne nous voyons pas assez souvent pour que je 
veuille que vous vous sépariez de moi avec une mauvaise impres-
sion, fit M. Martinet d’un ton cordial. A propos, comment allons-
nous tuer la soirée ? Si vous aimiez le théâtre, je vous proposerais 
d’aller à l’Opéra-Comique. – Nous avons le temps, dit-il, en exami-
nant sa montre. On joue ce soir Richard Cœur-de-Lion et le Pré-aux-
Clercs. Hein, qu’en dites-vous ?

– Tout ce que vous voudrez. – Après tout, pensa M. Folantin, 
peut-être arriverai-je à me distraire, et puis comment refuser la pro-
position de ce brave homme, dont j’ai déjà froissé tous les enthou-
siasmes ? – Voulez-vous me permettre de vous offrir un cigare ? 
fit-il, en entrant chez un marchand de tabac.

Ils s’épuisèrent en vain pour activer la combustion de ces lon-
drès, qui avaient un goût de chou et ne tiraient pas. – Encore un 
plaisir qui s’en va, se dit M. Folantin ; même en y mettant le prix, 
on ne peut plus se procurer maintenant un cigare propre ! Nous 
ferons mieux d’y renoncer, poursuivit-il en se tournant vers M. 
Martinet, qui aspirait de toutes ses forces sur le londrès dont la 
peau se crevait en fumant un peu. Du reste, nous voici arrivés ; – et 
il courut au guichet et rapporta deux stalles d’orchestre.

Richard commençait, dans une salle vide.
M. Folantin éprouva, pendant le premier acte, une impression 

étrange ; cette série de chansons pour épinettes lui rappelait le tour-
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niquet à musique d’un marchand de vins qu’il avait quelquefois 
hanté. Lorsque les ouvriers mettaient en branle la manivelle, un 
clapotis d’airs vieillots sonnait, quelque chose de très lent et de très 
doux, avec de temps à autre des notes cristallines et aiguës, sautant 
sur le tapotement mécanique des ritournelles.

Au second acte, une autre impression lui vint. L’air « Une fièvre 
brûlante » évoqua en lui l’image de sa grand-mère, qui le chevro-
tait sur le velours d’Utrecht de sa bergère ; et il eut, pendant une 
seconde, dans la bouche, le goût des biscottes qu’elle lui donnait, 
tout enfant, lorsqu’il avait été sage.

Il finit par ne plus suivre du tout la pièce ; d’ailleurs, les chan-
teurs n’avaient aucune voix et ils se bornaient à avancer des bou-
ches rondes au-dessus de la rampe, tandis que l’orchestre s’endor-
mait, las d’épousseter la poussière de cette musique.

Puis, au troisième acte, M. Folantin ne songea plus ni au tour-
niquet du marchand de vins, ni à sa grand-mère, mais il eut subite-
ment dans le nez l’odeur d’une antique boîte qu’il avait chez lui, 
une odeur moisie, vague, dans laquelle était resté comme un relent 
de cannelle. Mon Dieu ! que tout cela est donc vieux !

– Joli opéra-comique, n’est-ce pas ? fit M. Martinet, en lui lan-
çant un coup de coude.

M. Folantin tomba de son haut. Le charme était rompu ; ils se levè-
rent, pendant que la toile baissait, saluée par des salves de claque.

Le Pré-aux-Clercs, qui succédait à Richard, atterra M. Folantin. 
Jadis, il s’était pâmé aux airs connus ; maintenant toutes ces roman-
ces lui semblaient troubadour et dessus-de-pendule, et les interprè-
tes l’irritaient. Le ténor se tenait en scène comme un frotteur et 
il nasillait, quand par hasard il lui coulait de la bouche un filet de 
voix. Costumes, décors, tout était à l’avenant ; on eût sifflé dans 
n’importe quelle ville de l’étranger et de la province, car nulle part 
on n’eût supporté un chanteur aussi ridicule et des cantatrices aussi 
baroques. Et la salle s’était emplie pourtant, et le public applaudis-
sait aux passages soulignés par l’implacable claque.
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M. Folantin souffrait réellement. Voilà que le Pré-aux-Clercs, dont 
il avait conservé un bon souvenir, s’effondrait aussi.

– Tout fiche le camp, se dit-il, avec un gros soupir.
Aussi, quand M. Martinet, enchanté de sa soirée, lui proposa de 

renouveler de temps à autre ces petites parties, d’aller ensemble, 
s’il le désirait, aux Français, M. Folantin s’indigna et, oubliant les 
réserves, qu’il s’était promis d’observer, il déclara violemment qu’il 
ne mettrait plus les pieds dans ce théâtre.

– Mais pourquoi ? questionna M. Martinet.
– Pourquoi ? Mais d’abord, parce que s’il existait une pièce vivante 

et bien écrite – et je n’en connais aucune pour ma part, – je la lirais 
chez moi, dans un fauteuil, et ensuite parce que je n’ai pas besoin que 
des cabots, sans instruction pour la plupart, essaient de me traduire les 
pensées du Monsieur qui les a chargés de débiter sa marchandise.

– Mais enfin, dit M. Martinet, vous admettrez bien que des 
comédiens du Théâtre-Français…

– Eux ! s’écria M. Folantin, allons donc ! ce sont des Vatel de 
Palais-Royal, des sauciers, et voilà tout ! – Ils ne sont bons qu’à 
enduire les portions qu’on leur apporte, de l’immuable sauce blan-
che, s’il s’agit d’une comédie, et de l’éternelle sauce rousse, s’il s’agit 
d’un drame. Ils sont incapables d’inventer une troisième sauce ; 
d’ailleurs, la tradition ne le permettrait pas.

Ah ! ce sont de bien vulgaires routiniers que ces êtres-là ! Seule-
ment, il faut leur rendre justice, ils s’entendent à la réclame, car ils 
ont emprunté aux grands magasins d’habits l’homme décoré qui se 
tient bien en vue dans les rayons et qui rehausse par sa présence le 
prestige de la maison et attire la clientèle !

– Oh ! voyons, Monsieur Folantin…
– Il n’y a pas de « voyons », c’est ainsi, et, au fond, je ne suis pas 

fâché de cette occasion qui se présente de donner mon avis sur le 
magasin de M. Coquelin. – Sur ce, cher Monsieur, me voici à des-
tination. Je suis enchanté de notre rencontre. A bientôt, j’espère, et 
à l’avantage de vous revoir.
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Les conséquences de cette soirée furent salutaires. Au souvenir 
de cette fatigue, de cette gêne, M. Folantin s’estimait content de 
dîner où bon lui semblait et de demeurer, pendant toute une soirée, 
dans sa chambre ; il jugea que la solitude avait du bon, que ruminer 
ses souvenirs et se conter à soi-même des balivernes était encore 
préférable à la compagnie des gens dont on ne partageait ni les 
convictions, ni les sympathies ; son désir de se rapprocher, de tou-
cher le coude d’un voisin cessa et, une fois de plus, il se répéta cette 
désolante vérité : que lorsque les anciens amis ont disparu, il faut 
se résoudre à n’en point chercher d’autres, à vivre à l’écart, à s’ha-
bituer à l’isolement.

Puis il essaya de se concentrer, de prendre de l’intérêt aux moin-
dres choses, d’extraire de consolantes déductions des existences 
remarquées près de sa table ; il alla dîner, pendant quelque temps, 
dans un petit bouillon près de la Croix-Rouge. Cet établissement 
était généralement fréquenté par des gens âgés, par de vieilles 
dames qui venaient, chaque jour, à six heures moins le quart, et la 
tranquillité de la petite salle le dédommageait de la monotonie de la 
nourriture. On eût dit des gens sans famille, sans amitiés, cherchant 
des coins un peu sombres pour expédier, en silence, une corvée ; et 
M. FoIantin se trouvait plus à l’aise dans ce monde de déshérités, 
de gens discrets et polis, ayant sans doute connu des jours meilleurs 
et des soirs plus remplis. Il les connaissait presque tous de vue et 
il se sentait des affinités avec ces passants, qui hésitaient à choisir 
un plat sur la carte, qui émiettaient leur pain et buvaient à peine, 
apportant, avec le déIabrement de leur estomac, la douloureuse las-
situde des existences traînées sans espoir et sans but.

Là, pas d’appels bruyants, pas de cris ; les servantes consultaient 
les clients à voix basse. Mais si aucune de ces dames, aucun de ces 
messieurs, n’échangeait un propos, tous du moins se saluaient gra-
cieusement, en entrant et en sortant, et ils apportaient des habitu-
des de salon dans cette gargote.

Je suis encore plus heureux que tout ce monde-là, se disait 
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M. Folantin. Eux, regrettent peut-être des enfants, des femmes, 
une fortune perdue, une vie jadis debout et maintenant par terre.

A force de plaindre les autres, il finit par se moins plaindre ; il 
rentrait chez lui et pensait tout de même que ses détresses étaient 
bien creuses et ses misères bien peu profondes. – Combien d’in-
dividus, à l’heure qu’il est, arpentent le pavé, sans gîte ; combien 
envieraient mon grand fauteuil, mon feu, mon paquet de tabac 
où je peux puiser à ma fantaisie ! et il activait les flammes de la 
cheminée, rôtissait ses pantoufles, confectionnait des grogs dorés 
et chauds. – S’il paraissait en librairie des livres réellement artis-
tes, la vie serait, en somme, très supportable, concluait-il.

Plusieurs semaines s’écoulèrent ainsi, et son collègue de bureau 
déclara que M. Folantin rajeunissait. Il causait maintenant, écoutait 
avec une patience angélique tous les papotages, s’intéressait même 
aux infirmités de son copain ; puis, avec le froid qui commençait, 
l’appétit agissait plus régulièrement, et il attribuait cette améliora-
tion aux vins créosotés et aux préparations de manganèse qu’il 
absorbait. – J’ai donc enfin expérimenté une médication moins 
infidèle et plus active que les autres, pensait-il. Et il la recomman-
dait à toutes les personnes qu’il rencontrait.

Il atteignit ainsi l’hiver ; mais, aux premières neiges, sa mélanco-
lie reparut. Le bouillon où il stationnait depuis l’automne le lassa et 
il recommença à brouter, au hasard, tantôt ici et tantôt là. Plusieurs 
fois il franchit les ponts et tenta de nouveaux restaurants ; mais, 
dans une bousculade, des garçons filaient, ne répondant pas aux 
appels ou bien ils vous lançaient votre plat sur la table et fuyaient 
quand on leur réclamait du pain.

La nourriture n’était pas supérieure à celle de la rive gauche et le ser-
vice était arrogant et dérisoire. M. Folantin se le tint pour dit et il resta 
désormais dans son arrondissement, bien résolu à ne plus en démarrer.

Le manque d’appétit lui revint. Il constata une fois de plus l’inu-
tilité des stomachiques et des stimulants, et les remèdes qu’il avait 
tant prônés allèrent rejoindre les autres, dans une armoire.
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Que faire ? La semaine s’égouttait encore, mais c’était le diman-
che qui lui pesait.

Jadis, il badaudait dans des quartiers déserts ; il se plaisait à 
longer les ruelles oubliées, les rues provinciales et pauvres, à sur-
prendre, par les fenêtres des rez-de-chaussée, les mystères des 
petits ménages. Mais, aujourd’hui, les rues calmes et muettes étaient 
démolies, les passages curieux, rasés. Impossible de regarder par 
les portes entrouvertes des vieilles bâtisses, d’apercevoir un bout 
de jardinet, une margelle de puits, un coin de banc ; impossible de 
se dire que la vie serait moins rechignée, moins rogue, dans cette 
cour, de rêver à l’époque où l’on pourrait se retirer dans ce silence 
à réchauffer sa vieillesse dans de l’air plus tiède.

Tout avait disparu ; plus de feuillages de massifs, plus d’arbres, mais 
d’interminables casernes s’étendant à perte de vue ; et M. Folantin subis-
sait dans ce Paris nouveau une impression de malaise et d’angoisse.

Il était l’homme qui détestait les magasins de luxe, qui, pour rien 
au monde, n’eût mis les pieds chez un coiffeur élégant ou chez un 
de ces modernes épiciers dont les montres ruissellent de gaz ; il 
n’aimait que les anciennes et simples boutiques où l’on était reçu à 
la bonne franquette, où le marchand n’essayait pas de vous jeter de 
la poudre aux yeux et de vous humilier par sa fortune.

Aussi avait-il renoncé à se promener, le dimanche, dans tout ce 
luxe de mauvais goût qui envahissait jusqu’aux banlieues. D’ailleurs, 
les flânes dans Paris ne le tonifiaient plus comme autrefois ; il se 
trouvait encore plus chétif, plus petit, plus perdu, plus seul, au 
milieu de ces hautes maisons dont les vestibules sont vêtus de 
marbre et dont les insolentes loges de concierge arborent des allu-
res de salons bourgeois.

Pourtant, une partie de son quartier demeurée intacte, près du 
Luxembourg mutilé, était restée pour lui bienveillante et intime : la 
place Saint-Sulpice.

Parfois, il déjeunait chez un marchand de vins dont la boutique 
faisait l’angle de la rue du Vieux-Colombier et de la rue Bonaparte, 
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et là, à l’entresol, par la fenêtre, il plongeait sur la place, contem-
plait la sortie de la messe, les enfants descendant du parvis, des 
livres à la main, un peu en avant des père et mère, toute la foule qui 
s’épandait autour d’une fontaine décorée d’évêques, assis dans des 
niches, et de lions accroupis au-dessus d’une vasque.

En se penchant un peu sur la balustrade, il apercevait le coin 
de la rue Saint-Sulpice, un terrible coin, balayé par le vent de la 
rue Férou et occupé, lui aussi, par un marchand de vins qui possé-
dait la clientèle assoiffée des chantres. Et cette partie de la place 
l’intéressait, avec sa vue de gens vacillant sur leurs pieds, la main 
au chapeau, sous la tourmente, près des grands omnibus de la Vil-
lette, dont les larges caisses rouge-brun s’alignent, au ras du trot-
toir, devant l’église.

La place s’animait, mais sans gaieté et sans fracas ; les fiacres 
dormaient à la station, devant un cabinet à cinq centimes et un 
trinckhall ; les énormes omnibus jaunes des Batignolles sillon-
naient, en ballottant, les rues, croisés par le petit omnibus vert du 
Panthéon et par la pâle voiture à deux chevaux d’Auteuil ; à midi, 
les séminaristes défilaient, deux à deux, les yeux baissés, avec un 
pas mécanique d’automates, se déroulant de Saint-Sulpice au sémi-
naire, en une longue bande noire et blanche.

Sous un coup de soleil, la place devenait charmante : les tours 
inégales de l’église blondissaient ; l’or des annonces pétillait tout le 
long des débits de chasubles et de saints ciboires, le vaste tableau 
d’un déménageur avivait ses couleurs qui éclataient plus crues, et, 
sur l’armure d’un urinoir, une réclame de teinturier : deux chapeaux 
écarlates, jaillissant sur un fond noir, évoquait, dans ce quartier de 
bedeaux et de dévotes, les fastes d’une religion, les hautes dignités 
d’un sacerdoce.

Seulement, ce spectacle n’offrait à M. Folantin aucun imprévu. 
Combien de fois, dans sa jeunesse avait-il piétiné sur cette place, 
afin de regarder le vieux sanglier que possédait autrefois la maison 
Bailly ; combien de fois, le soir, avait-il écouté la complainte d’un 
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chanteur en plein vent, près de la fontaine ; combien de fois avait-il 
flâné, les jours de marché aux fleurs, près du séminaire ?

Depuis longtemps déjà, il avait épuisé le charme de ce lieu tran-
quille ; pour le savourer à nouveau, il fallait maintenant qu’il espaçât 
ses visites, qu’il ne le parcourût qu’à de rares intervalles.

Aussi, la place Saint-Sulpice ne lui était-elle plus d’aucun secours 
le dimanche et il préférait les autres jours de la semaine, car, allant à 
son bureau, il était moins désœuvré ; ah ! décidément, le dimanche 
devenait interminable ! Ce matin-là, il déjeunait un peu plus tard 
que de coutume et il s’éternisait à table, pour laisser au portier le 
temps de nettoyer la chambre, et jamais elle n’était rangée quand il 
revenait : il butait contre les tapis en rouleaux, et il avançait dans 
le nuage soulevé par les balais. Une, deux, le pipelet retapait les 
draps, étendait les tapis et il partait sous prétexte qu’il ne voulait 
pas déranger Monsieur.

M. Folantin récoltait de la poussière sur tous les meubles avec 
ses doigts, rangeait ses habits entassés sur un fauteuil, envoyait çà 
et là un coup de plumeau et remettait de la cendre dans son cra-
choir ; ensuite, il comptait le linge que rapportait parfois la blan-
chisseuse ; un tel dégoût l’assaillait à la vue de la charpie de ses che-
mises, qu’il les fichait, sans plus les examiner, dans un tiroir.

La journée s’égrappait encore facilement jusqu’à quatre heures. 
Il relisait de vieilles lettres de parents et d’amis depuis longtemps 
morts ; il feuilletait quelques-uns de ses livres, en dégustait quelques 
passages, mais vers les cinq heures, il commençait à souffrir ; le 
moment approchait où il allait falloir se rhabiller ; l’idée seule de 
déguerpir lui réprimait la faim, et, certains dimanches, il ne bougeait 
pas – ou bien s’il appréhendait un tardif appétit, il descendait en 
pantoufles et il acquérait deux petits pains, un pâté on des sardines. 
Il avait toujours un peu de chocolat et de vin dans un placard et il 
mangeait, heureux d’être chez lui, de jouer des coudes, de s’étaler, 
d’éviter, pour une fois, la place restreinte d’un restaurant ; seulement, 
la nuit était mauvaise ; il se réveillait, en sursaut, avec des tiraillements 
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et des frissons ; quelquefois l’insomnie durait une heure, et l’obscu-
rité animant toutes les idées tristes, il se rabâchait les mêmes plaintes 
que dans le jour et il en arrivait à regretter de n’être pas un concubin. 
Le mariage est impossible, à mon âge, se disait-il. – Ah ! si j’avais eu, 
dans ma jeunesse une maîtresse et si je l’avais conservée, je finirais 
mes années avec elle, j’aurais, à mon retour, ma lampe allumée et ma 
cuisine prête. Si la vie était à recommencer je la mènerais autrement ! 
je me ferais une alliée pour mes vieux jours ; décidément, j’ai trop 
présumé de mes forces, je suis à bout. – Et, le matin venu, il se levait 
les jambes brisées, la tête étourdie et molle.

Le moment était du reste pénible ; l’hiver sévissait et le froid de 
la bise rendait enviable le chez soi et odieux le séjour des traiteurs 
dont on ouvre constamment les portes. Tout à coup, un grand 
espoir bouleversa M. Folantin. Un matin, dans la rue de Grenelle, il 
avisa une nouvelle pâtisserie qui s’installait. Cette inscription flam-
bait en lettres de cuivre, sur les carreaux : « Dîners pour la ville.  »

M. Folantin eut un éblouissement. Est-ce que ce rêve si long-
temps caressé de se faire monter à dîner chez soi allait pouvoir 
enfin se réaliser ? – Mais il resta découragé, se rappelant ses inutiles 
chasses dans le quartier, à la recherche d’un établissement qui con-
sentît à porter au-dehors de la nourriture.

Ça ne coûte rien de demander, se dit-il enfin, et il entra.
– Mais certainement, Monsieur, lui répondit une jeune dame 

enfouie dans un comptoir et dont le buste était entouré de saint-
honorés et de tartes. Rien n’est plus facile, puisque vous logez à 
deux pas. Et à quelle heure désirez-vous qu’on vienne ?

– A six heures, fit M. Folantin, tout palpitant.
– Parfaitement.
Le front de M. Folantin s’assombrit.
– Maintenant, reprit-il, en bredouillant un peu, voilà, je voudrais 

un potage, un plat de viande et un légume, quel serait le prix ?
La dame parut s’absorber dans des réflexions, murmurant, les yeux 

au ciel… potage… viande… légume. – Vous ne prenez pas de vin ?
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– Non, j’en ai chez moi.
– Eh bien, Monsieur, dans ces conditions-là, ce serait deux 

francs.
La figure de M. Folantin s’éclaira. – Soit, dit-il, c’est convenu ; et 

quand pourrons-nous commencer ?
– Mais quand il vous plaira, ce soir, si vous voulez.
– Ce soir même, Madame. – Et il s’inclina et fut salué par une 

courbette si profonde, dans le comptoir, que le nez de la dame 
faillit creuser les saint-honorés et percer les tartes.

Dans la rue, M. Folantin s’arrêta, après quelques pas. Ça y est ! 
en voilà une chance, se dit-il ; puis, sa joie se modéra. Pourvu que 
cette boustifaille ne soit que médiocre. Baste ! j’ai subi, dans ma 
pauvre vie, tant d’exécrables plats que je n’ai pas le droit de me 
montrer difficile. – Elle est gentille, cette dame, reprit-il ; ce n’est 
pas qu’elle soit jolie, mais elle a des yeux bien expressifs ; pourvu 
qu’elle fasse de bonnes affaires ! Et, tout en reprenant sa trotte, il 
souhaita la prospérité de la pâtissière.

Ensuite, il s’ingénia à parer au désordre du premier soir ; il com-
manda chez un épicier six litres de vin, puis, quand il fut arrivé à 
son bureau, il établit une petite liste des denrées qu’il achèterait :

Confitures ;
Fromage ;
Biscuits ;
Sel ;
Poivre ;
Moutarde ;
Vinaigre ;
Huile.
Je ferai monter, tous les jours, le pain par mon concierge ; ah ! 

sapristi, si ça peut réussir, je suis sauvé !
Il aspira après la fin de la journée ; sa hâte à jouir de son conten-

tement, tout seul, retardait encore la marche des heures.
Il consultait de temps à autre sa montre.
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Son collègue, qu’avait déjà stupéfié l’air extatique de M. Folantin 
rêvant à son intérieur, sourit.

– Avouez qu’elle vous attend, dit-il.
– Qui ça, elle ? interrogea M. Folantin très étonné.
– Allons, c’est bon, vous voulez apprendre à un vieux singe 

à faire des grimaces. Voyons, blague à part, elle est blonde ou 
brune ?

– Oh ! mon ami, répliqua M. Folantin, je puis vous assurer que 
j’ai vraiment autre chose à penser qu’aux femmes.

– Oui, oui… je sais bien, ça se dit. Ah ! ah ! farceur, vous êtes 
encore un chaud de la pince, vous !

– Tenez, messieurs, copiez cela, tout de suite ; il me faut ces deux 
lettres pour la signature de ce soir ; – et le chef entra et disparut.

– C’est absurde, il y a quatre pages serrées, grogna M. Folantin ; 
je n’aurai pas fini avant cinq heures. – Mon Dieu, que c’est donc 
bête ! reprit-il, s’adressant à son collègue qui ricanait, tout en mur-
murant : dame ! mon cher, l’administration ne peut pourtant pas 
s’occuper de ces détails.

Tant bien que mal, tout en maugréant, il termina sa tâche, puis 
il retourna chez lui par la voie la plus courte, les bras chargés de 
paquets, les poches bourrées de sacs ; il respira, une fois enfermé, 
mit ses chaussons, donna un coup de serviette au peu de vaisselle 
qu’il possédait, essuya ses verres et, ne trouvant ni planchette ni 
grès pour récurer les lames de ses couteaux, il les plongea dans la 
terre d’un vieux pot de fleur et parvint à les faire un peu reluire.

– Ouf ! dit-il en approchant la table du feu, je suis prêt ; six 
heures tintèrent.

M. Folantin attendait le mitron avec impatience, et il avait un 
peu en lui de cette fièvre qui l’empêchait, dans sa jeunesse, de tenir 
en place, quand un ami s’attardait, inexact au rendez-vous.

Enfin à six heures un quart, la sonnerie carillonna et un galopin 
s’avança entraîné, le nez en avant, par le poids d’une grande boîte 
en fer-blanc, de la forme d’un seau ; M. Folantin aida à distribuer 
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sur la table les assiettes, qu’il découvrit lorsqu’il fut seul. Il y avait 
un bouillon au tapioca, un veau braisé, un chou-fleur à la sauce 
blanche.

Mais ce n’est pas mauvais, se dit-il en goûtant à chacun de ces 
plats, et il se gava de bon appétit, but un peu plus que de coutume, 
puis il tomba dans une douce rêverie, en contemplant sa chambre.

Depuis des années, il manifestait l’intention de la décorer, mais 
il se répétait : Baste ! à quoi bon ? je ne vis pas chez moi ; si plus tard 
je puis m’arranger une autre existence, j’organiserai mon intérieur. 
Mais tout en n’achetant rien, il avait déjà jeté son dévolu sur bien 
des bibelots qu’il reluquait, en rôdant sur les quais et dans la rue de 
Rennes.

L’idée d’habiller les murs glacés de sa chambre s’implanta tout 
à coup en lui, tandis qu’il lampait un dernier verre. Son indécision 
cessait ; il était déterminé à dépenser les quelques sous qu’il entas-
sait depuis des années dans ce but, et il eut une soirée charmante, 
réglant d’avance la toilette de son réduit. Je me lèverai demain, de 
bonne heure, conclut-il, et j’irai tout d’abord faire un tour chez les 
marchands de nouveautés et les bric-à-brac.

Son désœuvrement prenait fin ; un nouvel intérêt se glissait en 
lui ; la préoccupation de découvrir, sans trop dépenser d’argent, 
quelques gravures, quelques faïences, le soutenait et, après son 
bureau, il déployait une hâte fébrile, escaladait les étages du Bon 
Marché et du Petit Saint-Thomas, remuant des masses d’étoffes, les 
trouvant trop foncées ou trop claires, trop étroites ou trop larges, 
refusant les rebuts et les soldes que les calicots s’efforçaient de 
tarir, les obligeant à exhiber des marchandises qu’ils réservaient. A 
force de les tanner, de les tenir en haleine, pendant des heures, il 
finit par se faire montrer des rideaux tout faits et des tapis qui le 
séduisirent.

Après ces emplettes et après de féroces discussions chez les 
débitants de bibelots et d’estampes, il demeura sans le sou ; toutes 
ses économies étaient épuisées ; mais, comme un enfant à qui l’on 
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vient d’offrir de nouveaux jouets, M. Folantin examinait, remuait 
ses achats dans tous les sens. Il grimpait sur les chaises pour atta-
cher les cadres et il disposait ses livres en un autre ordre. L’on est 
bien chez soi, se disait-il ; et, en effet, sa chambre n’était plus recon-
naissable. Au lieu de murailles aux papiers éraillés par d’anciennes 
traces de clous, les cloisons disparaissaient sous les gravures d’Os-
tade, de Teniers, de tous les peintres de la vie réelle dont il raffolait. 
Un amateur eût certainement haussé les épaules devant ces estam-
pes sans aucune marge, mais M. FoIantin n’était ni connaisseur, 
ni riche ; il acquérait surtout les sujets de la vie humble qui lui plai-
saient, et il se moquait d’ailleurs de l’authenticité de ses vieux plats, 
pourvu que les couleurs en fussent actives et propres à égayer ses 
murs.

Il aurait fallu changer aussi mes meubles d’acajou, se dit-il, con-
sidérant son lit à bateau, ses deux voltaires au damas roussi, sa toi-
lette au marbre fendu, sa table au plaqué rougeâtre, mais ce serait 
trop cher, et du reste les rideaux et les tapis rajeunissent suffisam-
ment ce mobilier qui, de même que mes vieux vêtements, est fait à 
mes mouvements et à mes habitudes.

Aussi quel empressement à rentrer maintenant chez lui, à éclai-
rer tout, à s’enfoncer dans son fauteuil ! Le froid lui semblait 
parqué au-dehors, repoussé par cette intimité de petit coin choyé, 
et la neige qui tombait, qui assoupissait tous les bruits de la rue, 
ajoutait encore à son bien-être ; dans le silence du soir, le dîner, les 
pieds devant le feu, tandis que les assiettes chauffaient devant la 
grille, près du vin dégourdi, était charmant, et les ennuis du bureau, 
la tristesse du célibat s’envolaient dans cette pacifiante quiétude.

Sans doute, huit jours ne s’étaient pas écoulés et déjà le pâtis-
sier se relâchait. L’invariable tapioca était plein de grumeaux et le 
bouillon était fabriqué par des procédés chimiques ; la sauce des 
viandes puait l’aigre madère des restaurants ; tous les mets avaient 
un goût à part, un goût indéfinissable, tenant de la colle de pâte 
un peu piquée, et du vinaigre éventé et chaud. M. Folantin poivra 
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vigoureusement sa viande et sinapisa ses sauces ; baste ! ça s’avale 
tout de même, disait-il ; le tout, c’est de se faire à cette mangeaille !

Mais la mauvaise qualité des plats ne devait pas rester station-
naire et, peu à peu, elle s’accéléra, encore aggravée par les cons-
tants retards du petit mitron. Il arrivait à sept heures, couvert de 
neige, son réchaud éteint, des pochons sur les yeux et des égrati-
gnures tout le long des joues. M. Folantin ne pouvait douter que ce 
garçon déposât sa boîte auprès d’une borne et se flanquât une pile 
en règle avec les gamins de son âge. Il lui en fit doucement l’obser-
vation ; l’autre pleurnicha, jura, en étendant le bras et en crachant 
par terre, un pied en avant, qu’il n’en était rien et continua de plus 
belle ; et M. Folantin se tut, pris de pitié, n’osant se plaindre à la 
pâtissière, de peur de nuire à l’avenir du gosse.

Pendant un mois encore, il supporta vaillamment tous ces 
déboires ; et pourtant le cœur lui défaillait quand il devait ramas-
ser sa viande tombée dans le fer blanc, car il y avait des jours où 
une tempête semblait s’être abattue dans la boîte, où tout était 
sens dessus dessous, où la sauce blanche se mêlait au tapioca, dans 
lequel s’enlisaient des braises.

Il eut heureusement un temps de répit : le petit pâtissier avait été 
congédié, sur les plaintes sans doute de personnes moins indulgen-
tes. Son successeur fut un long dadais, une sorte de jocrisse au teint 
blême et aux grandes mains rouges. Celui-là était exact, arrivait à 
six heures précises, mais sa saleté était répugnante ; il était vêtu de 
torchons de cuisine roides de graisse et de crasse, ses joues étaient 
barbouillées de farine et de suie et son nez mal mouché coulait en 
deux vertes rigoles tout le long de la bouche.

M. Folantin para énergiquement ce nouveau coup ; il renonça 
aux sauces, aux assiettes maculées, il transféra sa viande sur une 
assiette à lui, la racla, la nettoya et la mangea avec du sel.

En dépit de sa résignation, le moment vint où certains plats lui 
donnèrent des nausées, il tâtait maintenant de tous les godiveaux 
ratés, de toutes les pâtisseries brûlées ou gâtées par les cendres ; il 
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pêchait de vieilles boulettes de tourtes dans tous les plats ; enhardi 
par sa bienveillance, le pâtissier mettait de côté toute pudeur, toute 
vergogne et lui dépêchait tous les résidus de sa cuisine.

L’empoisonneuse ! murmurait M. Folantin, devant la boutique 
de la pâtissière, qu’il ne jugeait plus si gentille, et il regardait de 
côté, ne souhaitant plus du tout, à l’heure présente, la prospérité de 
ses affaires.

Il eut recours aux œufs durs. Il en achetait chaque jour, redou-
tant, pour le soir, un dîner impossible. Et quotidiennement il se 
bourra de salades ; mais les œufs putridaient, la fruitière lui ven-
dant, en sa qualité d’homme qui ne s’y connaissait pas, les œufs les 
plus avariés de sa boutique.

Tâchons d’atteindre le printemps, se disait M. Folantin pour se 
remonter ; mais, de semaines de semaines, son énergie se désar-
mait, en même temps que son corps, déplorablement nourri, criait 
famine. Sa gaieté s’effondra ; son intérieur se rembrunit ; le cortège 
des anciennes détresses cerna de nouveau son existence désœu-
vrée. – Si j’avais une passion quelconque ; si j’aimais les femmes, 
le bureau, si j’aimais le café, le domino, les cartes, je pourrais bouf-
fer au-dehors, ruminait-il, car je ne resterais jamais chez moi. Mais 
hélas ! rien ne me divertit, rien ne m’intéresse ; et puis mon esto-
mac se détraque ! Ah ! ce n’est pas pour dire, mais les gens qui ont 
dans leur poche de quoi s’alimenter et qui ne peuvent cependant 
manger, faute d’appétit, sont tout aussi à plaindre que les malheu-
reux qui n’ont pas le sou pour apaiser leur faim !



IV

U N SOIR qu’il chipotait des œufs qui sentaient la vesse, le con-
cierge lui présenta une lettre de faire-part ainsi conçue :

 M
Les religieuses de la Compagnie de Sainte-Agathe vous supplient très hum-

blement de recommander à Dieu dans vos prières et au Saint Sacrifice de la 
Messe, l’âme de leur chère sœur Ursule-Aurélie Bougeard, religieuse de chœur, 
décédée, le 7 septembre 1880, dans la soixante-deuxième année de son âge et 
la trente-cinquième de sa profession religîeuse, munie des Sacrements de Notre 
Sainte Mère l’Eglise.

De profundis !
Doux cœur de Marie, soyez mon salut.

(300 jours d’ind.)

C’était une cousine à lui qu’il avait autrefois aperçue, dans son 
enfance ; jamais, depuis vingt ans, il n’avait songé à elle et la mort de 
cette femme lui porta cependant un grand coup ; elle était sa dernière 
parente et il se crut encore plus esseulé depuis qu’elle était décédée, 
dans le fond d’une province. Il envia sa vie calme et muette et il 
regretta la foi qu’il avait perdue. Quelle occupation que la prière, quel 
passe-temps que la confession, quels débouchés que les pratiques 



A vau l’eau 47

d’un culte !  Le soir, on va à l’église, on s’abîme dans la contempla-
tion, et les misères de la vie sont de peu ; puis les dimanches s’égout-
tent dans la longueur des offices, dans l’alanguissement des cantiques 
et des vêpres, car le spleen n’a pas de prise sur les âmes pieuses.

Oui, mais pourquoi la religion consolatrice n’est-elle faite que 
pour les pauvres d’esprit ? Pourquoi l’Eglise a-t-elle voulu ériger en 
dogmes les croyances les plus absurdes ? Il est vrai que si l’on avait 
la foi… oui, mais je ne l’ai plus ; enfin, l’intolérance du clergé le 
révoltait. Et pourtant, reprenait-il, la religion pourrait seule panser 
la plaie qui me tire. – C’est égal, on a tort de démontrer aux fidèles 
l’inanité de leurs adorations, car ceux-là sont heureux qui accep-
tent comme une épreuve passagère toutes les traverses, toutes les 
afflictions de la vie présente. Ah ! la tante Ursule a dû mourir sans 
regrets, persuadée que les allégresses infinies allaient éclore !

Il pensa à elle, tâcha de se rappeler ses traits, mais sa mémoire 
n’en avait gardé aucune trace ; alors, pour se rapprocher un peu 
d’elle, pour s’immiscer un peu dans l’existence qu’elle avait menée, 
il relut le mystérieux et pénétrant chapitre des Misérables, sur le cou-
vent du Petit-Picpus.

Pristi ! c’est payer cher l’improbable bonheur d’une vie future, se 
dit-il. Le couvent lui apparut comme une maison de force, comme 
un lieu de désolation et de terreur. Ah bien, pas de ça ! je ne jalouse 
plus le sort de la tante Ursule ; mais c’est égal, les malheurs de l’un 
ne consolent pas les malheurs de l’autre et, en attendant, la bousti-
faille du pâtissier devient inabordable.

Deux jours après, il reçut, en plein crâne, une nouvelle douche.
Pour faire diversion aux dîners composés de salades et de des-

serts, il retourna dans un restaurant ; il n’y avait personne, mais le 
service était lent et le vin fleurait la benzine.

– Enfin, l’on n’est pas foulé, c’est déjà quelque chose, se dit, en 
guise de consolation, M. Folantin.

La porte s’ouvrit, un soufflet lui éventa le dos ; il entendit un 
grand frou-frou de jupes et sa table se couvrit d’ombre. Une 
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femme était devant lui, qui dérangeait la chaise sur les barreaux de 
laquelle il appuyait ses pieds. Elle s’assit, et posa sa voilette et ses 
gants près de son verre.

– Que le diable l’emporte, grommela-t-il, elle n’a que l’embarras 
du choix, toutes les tables sont vides ; et elle vient, juste, s’installer 
à la mienne !

Machinalement, il leva les yeux, qu’il tenait baissés sur son 
assiette, et il ne put s’empêcher d’inspecter sa voisine. Elle avait 
une figure de petit singe, une margoulette fripée, avec une bouche 
un peu grande marchant sous un nez retroussé, et de toutes petites 
moustaches noires au bout des lèvres ; malgré ses airs folichons, 
elle lui sembla cependant polie et réservée.

Elle lui dardait de temps à autre un coup d’œil et, d’une voix 
très douce, le priait de lui passer la carafe ou le pain. En dépit de 
sa timidité, M. Folantin dut répondre à quelques questions qu’elle 
lui lança ; peu à peu la conversation s’était engagée, et au dessert, 
ils déploraient, ne sachant trop quoi dire, l’aigre bise qui sifflait au 
dehors, en leur glaçant les jambes.

– C’est des temps où il ferait bon de ne pas coucher seul, fit la 
femme d’un ton rêveur.

Cette réflexion abasourdit M. Folantin, qui ne crut pas devoir 
répondre.

– N’est-ce pas, Monsieur, reprit-elle ?
– Mon Dieu !… Mademoiselle… et, comme un poltron, qui 

jette ses armes, pour ne pas engager une lutte avec son adversaire, 
M. Folantin avoua sa continence, son peu de besoins, son désir de 
tranquillité charnelle.

– Avec ça ! dit-elle, en le regardant bien dans les yeux.
Il se troubla, d’autant que le corsage qu’elle avançait exhalait un 

arôme de new-mown-hay et d’ambre.
– Je n’ai plus vingt ans, et, ma foi, je n’ai plus de prétentions – si j’en 

ai jamais eu ; – ce n’est plus de mon âge. Et il désigna sa tête chauve, son 
teint plombé, ses vêtements qui n’appartenaient plus à aucune mode.



A vau l’eau 49

– Laissez donc, vous voulez rire, vous vous faites plus vieux que 
vous n’êtes ; et elle avait ajouté qu’elle n’aimait pas les jeunes gens, 
qu’elle préférait les hommes mûrs, parce que ceux-là savent se con-
duire avec une femme.

– Sans doute… sans doute, balbutia M. Folantin, qui demanda 
l’addition ; la femme ne tira pas son porte-monnaie, et il comprit 
qu’il fallait s’exécuter. Il solda au garçon railleur le prix des deux 
dîners et il s’apprêtait à saluer la femme, sur le seuil de la porte, 
lorsqu’elle lui prit tranquillement le bras.

– Tu m’emmènes, dis, monsieur ?
Il chercha des échappatoires, des excuses pour éviter ce mauvais 

pas, mais il s’embrouillait, il faiblissait sous les yeux de cette femme 
dont la parfumerie lui serrait les tempes.

– Je ne puis, finit-il par répondre, on n’amène pas de femmes 
dans ma maison.

– Alors, venez chez moi ; – et elle se pressa contre lui, jacassa et 
allégua qu’elle avait un bon feu dans sa chambre. – Puis, voyant la 
morne attitude de M. Folantin, elle soupira :

– Alors je ne vous plais pas ?
– Mais si, Madame… mais si… seulement on peut trouver une 

femme charmante et ne point…
Elle se mit à rire. – Est-il drôle ! dit-elle, et elle l’embrassa.
M. Folantin eut honte de ce baiser en pleine rue ; il eut la per-

ception du grotesque qui dégageait un vieil homme boiteux choyé 
publiquement par une fille. Il allongea les jambes, voulant se sous-
traire à ces caresses et craignant en même temps, s’il essayait de 
fuir, une scène ridicule qui ameuterait le monde.

– C’est ici, dit-elle, et elle le poussa légèrement, marchant der-
rière lui, lui barrant la retraite. Il monta jusqu’à un troisième et, 
contrairement aux affirmations de cette femme, il ne vit aucun feu 
allumé chez elle.

Il regarda, très penaud, la chambre dont les murs semblaient 
trembler, à la lueur vacillante d’une bougie ; une chambre aux meu-
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bles couverts de laine bleue et au divan tapissé d’algérienne. Une 
bottine crottée traînait sous une chaise et une pincette de cuisine 
lui faisait vis-à-vis sous une table ; çà et là, des réclames de mar-
chands de semoule, de chastes chromos représentant des babys 
barbouillés de soupe étaient piquées sur le mur par des épingles ; le 
pied d’un gueux apparaissait sous la trappe mal baissée de la che-
minée sur le faux marbre de laquelle s’étalaient, près d’un réveil-
matin et d’un verre où l’on avait bu, de la pommade dans une carte 
à jouer, du tabac et des cheveux dans un journal.

– Mets-toi donc à ton aise, fit la femme, et malgré son refus de 
se dévêtir, elle saisit les manches de son pardessus et s’empara de 
son chapeau.

– J. F., je parie que tu t’appelles Jules, dit-elle en regardant les 
lettres de la coiffe.

Il confessa se nommer Jean.
– C’est pas un vilain nom ; dis donc !… et elle le força à s’asseoir 

sur un canapé et sauta sur ses genoux.
– Dis donc, chéri, qu’est-ce que tu vas me donner pour mes 

petits gants ?
M. Folantin sortit péniblement une pièce de cent sous de sa 

poche et elle la fit prestement disparaître.
– Voyons, tu peux bien m’en donner une autre, je me déshabille-

rai, tu verras, comme je serai gentille.
M. Folantin céda, tout en déclarant qu’il préférait qu’elle ne fût 

pas nue, et alors elle l’embrassa si habilement qu’une bouffée de 
jeunesse lui revint, qu’il oublia ses résolutions et perdit la tête ; puis 
à un moment, comme il tardait, tout en s’empressant, – Ne t’oc-
cupe pas de moi… dit-elle, ne t’occupe pas de moi … fais ton 
affaire.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

M. Folantin descendit de chez cette fille, profondément écœuré 
et, tout en s’acheminant vers son domicile, il embrassa d’un coup 
d’œil l’horizon désolé de la vie ; il comprit l’inutilité des change-
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ments de routes, la stérilité des élans et des efforts ; il faut se lais-
ser aller à vau-l’eau ; Schopenhauer a raison, se dit-il, « la vie de 
l’homme oscille comme un pendule entre la douleur et l’ennui ». 
Aussi n’est-ce point la peine de tenter d’accélérer ou de retarder 
la marche du balancier ; il n’y a qu’à se croiser les bras et à tâcher 
de dormir ; mal m’en a pris d’avoir voulu renouveler les actes du 
temps passé, d’avoir voulu aller au théâtre, fumer un bon cigare, 
avaler des fortifiants et visiter une femme ; mal m’en a pris de quit-
ter un mauvais restaurant pour en parcourir de non moins mauvais, 
et tout cela pour échouer dans les sales vol-au-vent d’un pâtissier !

Tout en raisonnant de la sorte, il était arrivé devant sa maison. 
Tiens, je n’ai pas d’allumettes, se dit-il, en fouillant ses poches, dans 
l’escalier ; il pénétra dans sa chambre, un souffle froid lui glaça la 
face et, tout en s’avançant dans le noir, il soupira : le plus simple 
est encore de rentrer à la vieille gargote, de retourner demain à 
l’affreux bercail. Allons, décidément, le mieux n’existe pas pour les 
gens sans le sou ; seul, le pire arrive.


