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PREMIERE PARTIE. EN MER 

LIVRE PREMIER. LE BOIS DE LA SAUDRAIE 

Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons parisiens  amenés en Bretagne par Santerre fouillait le
redoutable bois de la  Saudraie en Astillé. On n'était pas plus de trois cents, car le  bataillon était décimé par
cette rude guerre. C'était l'époque où,  après l'Argonne, Jemmapes et Valmy, du premier bataillon de Paris, qui
était de six cents volontaires, il restait vingt−sept hommes, du  deuxième trente−trois, et du troisième
cinquante−sept. Temps des luttes  épiques. 

Les bataillons envoyés de Paris en Vendée comptaient neuf cent  douze hommes. Chaque bataillon avait trois
pièces de canon. Ils avaient  été rapidement mis sur pied. Le 25 avril, Gohier étant ministre de la  justice et
Bouchotte étant ministre de la guerre, la section du  Bon−Conseil avait proposé d'envoyer des bataillons de
volontaires en  Vendée ; le membre de la commune Lubin avait fait le rapport ; le Ier  mai, Santerre était prêt à
faire partir douze mille soldats, trente  pièces de campagne et un bataillon de canonniers. 

Ces bataillons, faits si vite, furent si bien faits, qu'ils servent  aujourd'hui de modèles ; c'est d'après leur mode
de composition qu'on  forme les compagnies de ligne ; ils ont changé l'ancienne proportion  entre le nombre
des soldats et le nombre des sous−officiers. 

Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volontaires de  Santerre cette consigne: Point de grâce,
point de quartier. A la fin  de mai, sur les douze mille partis de Paris, huit mille étaient morts. 

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait sur ses  gardes. On se ne hâtait point. On regardait à
la fois à droite et à  gauche, devant soi et derrière soi ; Kléber a dit: Le soldat a un oeil  dans le dos. Il y avait
longtemps qu'on marchait. Quelle heure  pouvait−il être? à quel moment du jour en était−on? Il eût été
difficile de le dire, car il y a toujours une sorte de soir dans de si  sauvages halliers, et il ne fait jamais clair
dans ce bois−là. 

Le bois de la Saudraie était tragique. C'était dans ce taillis que,  dès le mois de novembre 1792, la guerre
civile avait commencé ses  crimes ; Mousqueton, le boiteux féroce, était sorti de ces épaisseurs  funestes ; la
quantité de meurtres qui s'étaient commis là faisait  dresser les cheveux. Pas de lieu plus épouvantable. 

Les soldats s'y enfonçaient avec précaution. Tout était plein de  fleurs ; on avait autour de soi une tremblante
muraille de branches  d'où tombait la charmante fraîcheur des feuilles ; des rayons de soleil  trouaient çà et là
ces ténèbres vertes ; à terre, le glaïeul, la flambe  des marais, le narcisse des prés, la gênotte, cette petite fleur
qui  annonce le beau temps, le safran printanier, brodaient et  passementaient un profond tapis de végétation où
fourmillaient toutes  les formes de la mousse, depuis celle qui ressemble à la chenille  jusqu'à celle qui
ressemble à l'étoile. Les soldats avançaient pas à  pas, en silence, en écartant doucement les broussailles. Les
oiseaux  gazouillaient au−dessus des bayonnettes. 

La Saudraie était un de ces halliers où jadis, dans les temps  paisibles, on avait fait la Houiche−ba, qui est la
chasse aux oiseaux  pendant la nuit ; maintenant on y faisait la chasse aux hommes. 

Le taillis était tout de bouleaux, de hêtres et de chênes ; le sol  plat ; la mousse et l'herbe épaisse amortissaient
le bruit des hommes  en marche ; aucun sentier, ou des sentiers tout de suite perdus ; des  houx, des prunelliers
sauvages, des fougères, des haies  d'arrête−boeufs, de hautes ronces ; impossibilité de voir un homme à  dix
pas. 
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Par instants passait dans le branchage un héron ou une poule d'eau  indiquant le voisinage des marais. On
marchait. On allait à l'aventure,  avec inquiétude et en craignant de trouver ce qu'on cherchait. 

De temps en temps on rencontrait des traces de campements, des  places brûlées, des herbes foulées, des
bâtons en croix, des branches  sanglantes. Là on avait fait la soupe, là on avait dit la messe, là on  avait pansé
des blessés. Mais ceux qui avaient passé avaient disparu.  Où étaient−ils? bien loin peut−être. Peut−être là tout
près, cachés,  l'espingole au poing. Le bois semblait désert. Le bataillon redoublait  de prudence. Solitude,
donc défiance. On ne voyait personne ; raison de  plus pour redouter quelqu'un. On avait affaire à une forêt
mal famée. 

Une embuscade était probable. 

Trente grenadiers, détachés en éclaireurs et commandés par un  sergent, marchaient en avant à une assez
grande distance du gros de la  troupe. La vivandière du bataillon les accompagnait. Les vivandières se
joignent volontiers aux avant−gardes. On court des dangers, mais on va  voir quelque chose. La curiosité est
une des formes de la bravoure  féminine. 

Tout à coup les soldats de cette petite troupe d'avant−garde eurent  ce tressaillement connu des chasseurs qui
indique qu'on touche au gîte.  On avait entendu comme un souffle au centre d'un fourré, et il semblait  qu'on
venait de voir un mouvement dans les feuilles. Les soldats se  firent signe. 

Dans l'espèce de guet et de quête confiée aux éclaireurs, les  officiers n'ont pas besoin de s'en mêler ; ce qui
doit être fait se  fait de soi−même. 

En moins d'une minute le point où l'on avait remué fut cerné ; un  cercle de fusils braqués l'entoura ; le centre
obscur du hallier fut  couché en joue de tous les côtés à la fois, et les soldats, le doigt  sur la détente, l'oeil sur
le lieu suspect, n'attendirent plus pour le  mitrailler que le commandement du sergent. 

Cependant la vivandière s'était hasardée à regarder à travers les  broussailles, et au moment où le sergent allait
crier: Feu! cette  femme cria: Halte! 

Et se tournant vers les soldats: �− Ne tirez pas, camarades! 

Et elle se précipita dans le taillis. On l'y suivit. 

Il y avait quelqu'un là en effet. 

Au plus épais du fourré, au bord d'une de ces petites clairières  rondes que font dans les bois les fourneaux à
charbon en brûlant les  racines des arbres, dans une sorte de trou de branches, espèce de  chambre de feuillage,
entr'ouverte comme une alcôve, une femme était  assise sur la mousse, ayant au sein un enfant qui tétait et sur
ses  genoux les deux têtes blondes de deux enfants endormis. 

C'était là l'embuscade. 

� Qu'est−ce que vous faites ici, vous? cria la vivandière. 

La femme leva la tête. 

La vivandière ajouta furieuse: 

� Etes−vous jolie d'être là! 
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Et elle reprit: 

� Un peu plus, vous étiez exterminée! 

Et, s'adressant aux soldats, la vivandière ajouta: 

� C'est une femme. 

� Pardine, nous le voyons bien! dit un grenadier. 

La vivandière poursuivit: 

� Venir dans les bois se faire massacrer! a−t−on idée de faire  des bêtises comme ça! 

La femme stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait autour d'elle,  comme à travers un rêve, ces fusils, ces sabres,
ces bayonnettes, ces  faces farouches. 

Les deux enfants s'éveillèrent et crièrent. 

� J'ai faim, dit l'un. 

� J'ai peur, dit l'autre. 

Le petit continuait de téter. 

La vivandière lui adressa la parole. 

� C'est toi qui as raison, lui dit−elle. 

La mère était muette d'effroi. 

Le sergent lui cria: 

� N'ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet−Rouge. 

La femme trembla de la tête aux pieds. Elle regarda le sergent,  rude visage dont on ne voyait que les sourcils,
les moustaches et deux  braises qui étaient les deux yeux. 

� Le bataillon de la ci−devant Croix−Rouge, ajouta la vivandière. 

Et le sergent continua: 

� Qui es−tu, madame? 

La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre, jeune, pâle,  en haillons ; elle avait le gros capuchon des
paysannes bretonnes et la  couverture de laine rattachée au cou avec une ficelle. Elle laissait  voir son sein nu
avec une indifférence de femelle. Ses pieds, sans bas  ni souliers, saignaient. 

� C'est une pauvre, dit le sergent. 

Et la vivandière reprit de sa voix soldatesque et féminine, douce  en dessous: 
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� Comment vous appelez−vous? 

La femme murmura dans un bégaiement presque indistinct: 

� Michelle Fléchard. 

Cependant la vivandière caressait avec sa grosse main la petite  tête du nourrisson. 

� Quel âge a ce môme? demanda−t−elle. 

La mère ne comprit pas. La vivandière insista. 

� Je vous demande l'âge de ça. 

� Ah! dit la mère, dix−huit mois. 

� C'est vieux, dit la vivandière. Ça ne doit plus téter. Il faudra  me sevrer ça. Nous lui donnerons de la soupe. 

La mère commençait à se rassurer. Les deux petits qui s'étaient  réveillés étaient plus curieux qu'effrayés. Ils
admiraient les plumets. 

� Ah! dit la mère, ils ont bien faim. 

Et elle ajouta: 

� Je n'ai plus de lait. 

� On leur donnera à manger, cria le sergent, et à toi aussi. Mais  ce n'est pas tout ça. Quelles sont tes opinions
politiques? 

La femme regarda le sergent et ne répondit pas. 

� Entends−tu ma question? 

Elle balbutia: 

� J'ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis mariée, je  ne suis pas religieuse. Les soeurs m'ont
appris à parler français. On a  mis le feu au village. Nous nous sommes sauvés si vite que je n'ai pas  eu le
temps de mettre des souliers. 

� Je te demande quelles sont tes opinions politiques? 

� Je ne sais pas ça. 

Le sergent poursuivit: 

� C'est qu'il y a des espionnes. Ça se fusille, les espionnes.  Voyons. Parle. Tu n'es pas bohémienne? Quelle
est ta patrie? 

Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas. Le sergent  répéta: 
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� Quelle est ta patrie? 

� Je ne sais pas, dit−elle. 

� Comment, tu ne sais pas quel est ton pays? 

� Ah! mon pays. Si fait. 

� Eh bien, quel est ton pays? 

La femme répondit: 

� C'est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d'Azé. 

Ce fut le tour du sergent d'être stupéfait, il demeura un moment  pensif, puis il reprit: 

� Tu dis? 

� Siscoignard. 

� Ce n'est pas une patrie, ça. 

� C'est mon pays. 

Et la femme, après un instant de réflexion, ajouta: 

� Je comprends, monsieur. Vous êtes de France, moi je suis de  Bretagne. 

� Eh bien? 

� Ce n'est pas le même pays. 

� Mais c'est la même patrie! cria le sergent. 

La femme se borna à répondre: 

� Je suis de Siscoignard. 

� Va pour Siscoignard, repartit le sergent. C'est de là qu'est ta  famille? 

� Oui. 

� Que fait−elle? 

� Elle est toute morte. Je n'ai plus personne. 

Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua  l'interrogatoire. 

� On a des parents, que diable! ou on en a eu. Qui es−tu? Parle. 

La femme écouta, ahurie, cet�ou on en a eu�qui ressemblait plus  à un cri de bête qu'à une parole humaine. 
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La vivandière sentit le besoin d'intervenir. Elle se remit à  caresser l'enfant qui tétait, et donna une tape sur la
joue aux deux  autres. 

� Comment s'appelle la téteuse? demanda−t−elle ; car c'est une  fille, ça. 

La mère répondit: Georgette. 

� Et l'aîné? car c'est un homme, ce polisson−là. 

� René−Jean. 

� Et le cadet? car lui aussi, il est un homme, et joufflu encore  ! 

� Gros−Alain, dit la mère. 

� Ils sont gentils, ces petits, dit la vivandière ; ça vous a déjà  des airs d'être des personnes. 

Cependant le sergent insistait. 

� Parle donc, madame. As−tu une maison? 

� J'en avais une. 

� Où ça? 

� A Azé. 

� Pourquoi n'es−tu pas dans ta maison? 

� Parce qu'on l'a brûlée. 

� Qui ça? 

� Je ne sais pas. Une bataille. 

� D'où viens−tu? 

� De là. 

� Où vas−tu? 

� Je ne sais pas. 

� Arrive au fait. Qui es−tu? 

� Je ne sais pas. 

� Tu ne sais pas qui tu es? 

� Nous sommes des gens qui nous sauvons. 
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� De quel parti es−tu? 

� Je ne sais pas. 

� Es−tu des bleus? Es−tu des blancs? Avec qui es−tu? 

� Je suis avec mes enfants. 

Il y eut une pause. La vivandière dit: 

� Moi, je n'ai pas eu d'enfants. Je n'ai pas eu le temps. 

Le sergent recommença. 

� Mais tes parents! Voyons, madame, mets−nous au fait de tes  parents. Moi, je m'appelle Radoub ; je suis
sergent, je suis de la rue  du Cherche−Midi, mon père et ma mère en étaient, je peux parler de mes  parents.
Parle−nous des tiens. Dis−nous ce que c'était que tes parents. 

� C'étaient les Fléchard. Voilà tout. 

� Oui, les Fléchard sont les Fléchard, comme les Radoub sont les  Radoub. Mais on a un état. Quel était l'état
de tes parents? Qu'est−ce  qu'ils faisaient? Qu'est−ce qu'ils font? Qu'est−ce qu'ils  fléchardaient, tes Fléchard? 

� C'étaient des laboureurs. Mon père était infirme et ne pouvait  travailler à cause qu'il avait reçu des coups de
bâton que le seigneur,  son seigneur, notre seigneur, lui avait fait donner, ce qui était une  bonté, parce que
mon père avait pris un lapin, pour le fait de quoi on  était jugé à mort ; mais le seigneur avait fait grâce et avait
dit:  Donnez−lui seulement cent coups de bâton ; et mon père était demeuré  estropié. 

� Et puis? 

� Mon grand−père était huguenot. Monsieur le curé l'a fait envoyer  aux galères. J'étais toute petite. 

� Et puis? 

� Le père de mon mari était un faux−saulnier. Le roi l'a fait  pendre. 

� Et ton mari, qu'est−ce qu'il fait? 

� Ces jours−ci, il se battait. 

� Pour qui? 

� Pour le roi. 

� Et puis? 

� Dame, pour son seigneur. 

� Et puis? 

� Dame, pour monsieur le curé. 
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� Sacré mille noms de noms de brutes! cria un grenadier. 

La femme eut un soubresaut d'épouvante. 

� Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens, dit gracieusement  la vivandière. 

La femme joignit les mains et cria: 

� O mon Dieu seigneur Jésus! 

� Pas de superstitions, reprit le sergent. 

La vivandière s'assit à côté de la femme et attira entre ses genoux  l'aîné des enfants, qui se laissa faire. Les
enfants sont rassurés  comme ils sont effarouchés, sans qu'on sache pourquoi. Ils ont on ne  sait quels
avertissements intérieurs. 

� Ma pauvre bonne femme de ce pays−ci, vous avez de jolis mioches,  c'est toujours ça. On devine leur âge.
Le grand a quatre ans, son frère  a trois ans. Par exemple, la momignarde qui tette est fameusement  gouliafre.
Ah! la monstre! Veux−tu bien ne pas manger ta mère comme  ça! Voyez−vous, madame, ne craignez rien.
Vous devriez entrer dans le  bataillon. Vous feriez comme moi. Je m'appelle Houzarde ; c'est un  sobriquet.
Mais j'aime mieux m'appeler Houzarde que mamzelle Bicorneau,  comme ma mère. Je suis la cantinière,
comme qui dirait celle qui donne  à boire quand on se mitraille et qu'on s'assassine. Le diable et son  train.
Nous avons à peu près le même pied, je vous donnerai des  souliers à moi. J'étais à Paris le 10 août. J'ai donné
à boire à  Westermann. Ça a marché. J'ai vu guillotiner Louis XVI, Louis Capet,  qu'on appelle. Il ne voulait
pas. Dame, écoutez donc. Dire que le 13  janvier il faisait cuire des marrons et qu'il riait avec sa famille!
Quand on l'a couché de force sur la bascule, qu'on appelle, il n'avait  plus ni habit ni souliers ; il n'avait que sa
chemise, une veste  piquée, une culotte de drap gris et des bas de soie gris. J'ai vu ça,  moi. Le fiacre où on l'a
amené était peint en vert. Voyez−vous, venez  avec nous, on est des bons garçons dans le bataillon ; vous
serez la  cantinière numéro deux ; je vous montrerai l'état. Oh! c'est bien  simple! on a son bidon et sa
clochette, on s'en va dans le vacarme,  dans les feux de peloton, dans les coups de canon, dans le hourvari, en
criant: Qui est−ce qui veut boire un coup, les enfants? Ce n'est pas  plus malaisé que ça. Moi, je verse à boire
à tout le monde. Ma foi oui.  Aux blancs comme aux bleus, quoique je sois une bleue. Et même une  bonne
bleue. Mais je donne à boire à tous. Les blessés, ça a soif. On  meurt sans distinction d'opinion. Les gens qui
meurent, ça devrait se  serrer la main. Comme c'est godiche de se battre! Venez avec nous. Si  je suis tuée,
vous aurez ma survivance. Voyez−vous, j'ai l'air comme ça  ; mais je suis une bonne femme et un brave
homme. Ne craignez rien. 

Quand la vivandière eut cessé de parler, la femme murmura: 

� Notre voisine s'appelait Marie−Jeanne et notre servante  s'appelait Marie−Claude. 

Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier. 

� Tais−toi. Tu as fait peur à madame. On ne jure pas devant les  dames. 

� C'est que c'est tout de même un véritable massacrement pour  l'entendement d'un honnête homme, répliqua
le grenadier, que de voir  des iroquois de la Chine qui ont eu leur beau−père estropié par le  seigneur, leur
grand−père galérien par le curé et leur père pendu par  le roi, et qui se battent, nom d'un petit bonhomme! et
qui se fichent  en révolte et qui se font écrabouiller pour le seigneur, le curé et le  roi! 

Le sergent cria: 
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� Silence dans les rangs! 

� On se tait, sergent, reprit le grenadier ; mais ça n'empêche pas  que c'est ennuyeux qu'une jolie femme
comme ça s'expose à se faire  casser la gueule pour les beaux yeux d'un calotin. 

� Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au club de la  section des Piques. Pas d'éloquence. 

Et il se tourna vers la femme. 

� Et ton mari, madame? que fait−il? Qu'est−ce qu'il est devenu? 

� Il est devenu rien, puisqu'on l'a tué. 

� Où ça? 

� Dans la haie. 

� Quand ça? 

� Il y a trois jours. 

� Qui ça? 

� Je ne sais pas. 

� Comment, tu ne sais pas qui a tué ton mari? 

� Non. 

� Est−ce un bleu? Est−ce un blanc? 

� C'est un coup de fusil. 

� Et il y a trois jours? 

� Oui. 

� De quel côté? 

� Du côté d'Ernée. Mon mari est tombé. Voilà. 

� Et depuis que ton mari est mort, qu'est−ce que tu fais? 

� J'emporte mes petits. 

� Où les emportes−tu? 

� Devant moi. 

� Où couches−tu? 
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� Par terre. 

� Qu'est−ce que tu manges? 

� Rien. 

Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le nez par les  moustaches. 

� Rien? 

� C'est−à−dire des prunelles, des mûres dans les ronces, quand il  y en a de reste de l'an passé, des graines de
myrtille, des pousses de  fougère. 

� Oui. Autant dire rien. 

L'aîné des enfants, qui semblait comprendre, dit: J'ai faim. 

Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de munition et le  tendit à la mère. La mère rompit le pain en
deux morceaux et les donna  aux enfants. Les petits mordirent avidement. 

� Elle n'en a pas gardé pour elle, grommela le sergent. 

� C'est qu'elle n'a pas faim, dit un soldat. 

� C'est qu'elle est la mère, dit le sergent. 

Les enfants s'interrompirent. 

� A boire, dit l'un. 

� A boire, répéta l'autre. 

� Il n'y a pas de ruisseau dans ce bois du diable? dit le  sergent. 

La vivandière prit le gobelet de cuivre qui pendait à sa ceinture à  côté de sa clochette, tourna le robinet du
bidon qu'elle avait en  bandoulière, versa quelques gouttes dans le gobelet et approcha le  gobelet des lèvres
des enfants. 

Le premier but et fit la grimace. 

Le second but et cracha. 

� C'est pourtant bon, dit la vivandière. 

� C'est du coupe−figure? demanda le sergent. 

� Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans. 

Et elle essuya son gobelet. 

Le sergent reprit: 
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� Et comme ça, madame, tu te sauves? 

� Il faut bien. 

� A travers champs, va comme je te pousse? 

� Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et puis je  tombe. 

� Pauvre paroissienne! dit la vivandière. 

� Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis toute entourée  de coups de fusil. Je ne sais pas ce qu'on se
veut. On m'a tué mon  mari. Je n'ai compris que ça. 

Le sergent fit sonner à terre la crosse de son fusil, et cria: 

� Quelle bête de guerre! nom d'une bourrique! 

La femme continua: 

� La nuit passée, nous avons couché dans une émousse. 

� Tous les quatre? 

� Tous les quatre. 

� Couché? 

� Couché. 

� Alors, dit le sergent, couché debout. 

Et il se tourna vers les soldats: 

� Camarades, un gros vieux arbre creux et mort où un homme peut se  fourrer comme dans une gaîne, ces
sauvages appellent ça une émousse.  Qu'est−ce que vous voulez? Ils ne sont pas forcés d'être de Paris. 

� Coucher dans le creux d'un arbre! dit la vivandière, et avec  trois enfants! 

� Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour les  gens qui passaient et qui ne voyaient rien du tout,
ça devait être  drôle d'entendre un arbre crier: Papa, maman! 

� Heureusement c'est l'été, soupira la femme. 

Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux l'étonnement  des catastrophes. 

Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette misère. 

Une veuve, trois orphelins, la fuite, l'abandon, la solitude, la  guerre grondant tout autour de l'horizon, la faim,
la Soif, pas d'autre  nourriture que l'herbe, pas d'autre toit que le ciel. 
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Le sergent s'approcha de la femme et fixa ses yeux sur l'enfant qui  tétait. La petite quitta le sein, tourna
doucement la tête, regarda  avec ses belles prunelles bleues l'effrayante face velue, hérissée et  fauve qui se
penchait sur elle, et se mit à sourire. 

Le sergent se redressa et l'on vit une grosse larme rouler sur sa  joue et s'arrêter au bout de sa moustache
comme une perle. 

Il éleva la voix. 

� Camarades, de tout ça je conclus que le bataillon va devenir  père. Est−ce convenu? Nous adoptons ces trois
enfants−là. 

� Vive la République! crièrent les grenadiers. 

� C'est dit, fit le sergent. 

Et il étendit les deux mains au−dessus de la mère et des enfants. 

� Voilà, dit−il, les enfants du bataillon du Bonnet−Rouge. 

La vivandière sauta de joie. 

� Trois têtes dans un bonnet, cria−t−elle. 

Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la pauvre veuve  et lui dit: 

� Comme la petite a déjà l'air gamine! 

� Vive la République! répétèrent les soldats. 

Et le sergent dit à la mère: 

� Venez, citoyenne. 

LIVRE DEUXIEME. LA CORVETTE CLAYMORE 

I. ANGLETERRE ET FRANCE MELEES 

Au printemps de 1793, au moment où la France, attaquée à la fois à  toutes ses frontières, avait la pathétique
distraction de la chute des  Girondins, voici ce qui se passait dans l'archipel de la Manche. 

Un soir, le Ier juin, à Jersey, dans la petite baie déserte de  Bonnenuit, une heure environ avant le coucher du
soleil, par un de ces  temps brumeux qui sont commodes pour s'enfuir parce qu'ils sont  dangereux pour
naviguer, une corvette mettait à la voile. 

Ce bâtiment était monté par un équipage français, mais faisait  partie de la flottille anglaise placée en station et
comme en  sentinelle à la pointe orientale de l'île. Le prince de la  Tour−d'Auvergne, qui était de la maison de
Bouillon, commandait la  flottille anglaise, et c'était par ses ordres, et pour un service  urgent et spécial, que la
corvette en avait été détachée. 

 Quatre−vingt−treize

LIVRE DEUXIEME. LA CORVETTE CLAYMORE 14



Cette corvette, immatriculée à la Trinity−House sous le nom de the  Claymore, était en apparence une corvette
de charge, mais en réalité  une corvette de guerre. Elle avait la lourde et pacifique allure  marchande ; il ne
fallait pas s'y fier pourtant. Elle avait été  construite à deux fins, ruse et force ; tromper, s'il est possible,
combattre, s'il est nécessaire. Pour le service qu'elle avait à faire  cette nuit−là, le chargement avait été
remplacé dans l'entre−pont par  trente caronades de fort calibre. Ces trente caronades, soit qu'on  prévît une
tempête, soit plutôt qu'on voulût donner une figure  débonnaire au navire, étaient à la serre, c'est−à−dire
fortement  amarrées en dedans par de triples chaînes et la volée appuyée aux  écoutilles tamponnées ; rien ne
se voyait au dehors ; les sabords  étaient aveuglés ; les panneaux étaient fermés ; c'était comme un  masque mis
à la corvette. Les corvettes d'ordonnance n'ont de canons  que sur le pont ; celle−ci, faite pour la surprise et
l'embûche, était  à pont désarmé, et avait été construite de façon à pouvoir porter,  comme on vient de le voir,
une batterie d'entre−pont. La Claymore était  d'un gabarit massif et trapu, et pourtant bonne marcheuse ; c'était
la  coque la plus solide de toute la marine anglaise, et au combat elle  valait presque une frégate, quoiqu'elle
n'eût pour mât d'artimon qu'un  mâtereau avec une simple brigantine. Son gouvernail, de forme rare et
savante, avait une membrure courbe presque unique qui avait coûté  cinquante livres sterling dans les
chantiers de Southampton. 

L'équipage, tout français, était composé d'officiers émigrés et de  matelots déserteurs. Ces hommes étaient
triés ; pas un qui ne fût bon  marin, bon soldat et bon royaliste. Ils avaient le triple fanatisme du  navire, de
l'épée et du roi. 

Un demi−bataillon d'infanterie de marine, pouvant au besoin être  débarqué, était amalgamé à l'équipage. 

La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier de  Saint−Louis, le comte du Boisberthelot, un des
meilleurs officiers de  l'ancienne marine royale, pour second le chevalier de La Vieuville qui  avait commandé
aux gardes−françaises la compagnie où Hoche avait été  sergent, et pour pilote le plus sagace patron de Jersey,
Philip  Gacquoil. 

On devinait que ce navire avait à faire quelque chose  d'extraordinaire. Un homme, en effet, venait de s'y
embarquer, qui  avait tout l'air d'entrer dans une aventure. C'était un haut vieillard,  droit et robuste, à figure
sévère, dont il eût été difficile de  préciser l'âge, parce qu'il semblait à la fois vieux et jeune ; un de  ces
hommes qui sont pleins d'années et de force, qui ont des cheveux  blancs sur le front et un éclair dans le
regard ; quarante ans pour la  vigueur et quatre−vingts ans pour l'autorité. Au moment où il était  monté sur la
corvette, son manteau de mer s'était entr'ouvert, et l'on  avait pu le voir vêtu, sous ce manteau, de larges braies
dites  bragou−bras, de bottes−jambières, et d'une veste en peau de chèvre  montrant en dessus le cuir
passementé de soie, et en dessous le poil  hérissé et sauvage, costume complet du paysan breton. Ces
anciennes  vestes bretonnes étaient à deux fins, servaient aux jours de fête comme  aux jours de travail, et se
retournaient, offrant à volonté le côté  velu ou le côté brodé ; peaux de bête toute la semaine, habits de gala  le
dimanche. Le vêtement de paysan que portait ce vieillard était,  comme pour ajouter à une vraisemblance
cherchée et voulue, usé aux  genoux et aux coudes, et paraissait avoir été longtemps porté, et le  manteau de
mer, de grosse étoffe, ressemblait à un haillon de pêcheur.  Ce vieillard avait sur la tête le chapeau rond du
temps, à haute forme  et à large bord, qui, rabattu, a l'aspect campagnard, et, relevé d'un  côté par une ganse à
cocarde, a l'aspect militaire. Il portait ce  chapeau ras baissé à la paysanne, sans ganse ni cocarde. 

Lord Balcarras, gouverneur de l'île, et le prince de la  Tour−d'Auvergne, l'avaient en personne conduit et
installé à bord.  L'agent secret des princes, Gélambre, ancien garde du corps de M. le  comte d'Artois, avait
lui−même veillé à l'aménagement de sa cabine,  poussant le soin et le respect, quoique fort bon gentilhomme,
jusqu'à  porter derrière ce vieillard ta valise. En le quittant pour retourner à  terre, M. de Gélambre avait fait à
ce paysan un profond salut ; lord  Balcarras lui avait dit: Bonne chance, général, et le prince de la
Tour−d'Auvergne lui avait dit: Au revoir, mon cousin. 
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" Le paysan ", c'était en effet le nom sous lequel les gens de  l'équipage s'étaient mis tout de suite à désigner
leur passager, dans  les courts dialogues que les hommes de mer ont entre eux ; mais, sans  en savoir plus long,
ils comprenaient que ce paysan n'était pas plus un  paysan que la corvette de guerre n'était une corvette de
charge. 

Il y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonnenuit, passa devant  Boulay−Bay, et fut quelque temps en vue,
courant des bordées ; puis  elle décrut dans la nuit croissante, et s'effaça. 

Une heure après, Gélambre, rentré chez lui à Saint−Hélier, expédia,  par l'exprès de Southampton, à M. le
comte d'Artois, au quartier  général du duc d'York, les quatre lignes qui suivent: 

" Monseigneur, le départ vient d'avoir lieu. Succès certain. Dans  huit jours toute la côte sera en feu, de
Granville à Saint−Malo. " 

Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le représentant  Prieur, de la Marne, en mission près de l'armée
des côtes de Cherbourg,  et momentanément en résidence à Granville, avait reçu, écrit de la même  écriture que
la dépêche précédente, le message qu'on va lire ; "  Citoyen représentant, le Ier juin, à l'heure de la marée, la
corvette  de guerre la Claymore, à batterie masquée, appareillera pour déposer  sur la côte de France un homme
dont voici le signalement: haute  taille, vieux, cheveux blancs, habits de paysan, mains d'aristocrate.  Je vous
enverrai demain plus de détails. Il débarquera le 2 au matin.  Avertissez la croisière, capturez la corvette,
faites guillotiner  l'homme. " 

II. NUIT SUR LE NAVIRE ET SUR LE  PASSAGER 

La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se diriger vers  Sainte−Catherine, avait mis le cap au nord, puis
avait tourné à l'ouest  et s'était résolument engagée entre Serk et Jersey dans le bras de mer  qu'on appelle le
Passage de la Déroute. Il n'y avait alors de phare sur  aucun point de ces deux côtes. 

Le soleil s'était bien couché ; la nuit était noire, plus que ne le  sont d'ordinaire les nuits d'été ; c'était une nuit
de lune, mais de  vastes nuages, plutôt de l'équinoxe que du solstice, plafonnaient le  ciel, et, selon toute
apparence, la lune ne serait visible que  lorsqu'elle toucherait l'horizon, au moment de son coucher. Quelques
nuées pendaient jusque sur la mer et la couvraient de brume. 

Toute cette obscurité était favorable. 

L'intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey à gauche et  Guernesey à droite, et de gagner, par une
marche hardie entre les  Hanois et les Douvres, une baie quelconque du littoral de Saint−Malo,  route moins
courte que par les Minquiers, mais plus sûre, la croisière  française ayant pour consigne habituelle de faire
surtout le guet entre  Saint−Hélier et Granville. 

Si le vent s'y prêtait, si rien ne survenait, et en couvrant la  corvette de toile, Gacquoil espérait toucher la côte
de France au point  du jour. 

Tout allait bien ; la corvette venait de dépasser Gros−Nez ; vers  neuf heures, le temps fit mine de bouder,
comme disent les marins, et  il y eut du vent et de la mer ; mais ce vent était bon, et cette mer  était forte sans
être violente. Pourtant, à de certains coups de lame,  l'avant de la corvette embarquait. 

Le " paysan " que lord Balcarras avait appelé général, et auquel le  prince de la Tour−d'Auvergne avait dit:
Mon cousin, avait le pied  marin et se promenait avec une gravité tranquille sur le pont de la  corvette. Il
n'avait pas l'air de s'apercevoir qu'elle était fort  secouée. De temps en temps il tirait de la poche de sa veste
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une  tablette de chocolat dont il cassait et mâchait un morceau ; ses  cheveux blancs n'empêchaient pas qu'il eût
toutes ses dents. 

Il ne parlait à personne, si ce n'est, par instants, bas et  brièvement, au capitaine, qui l'écoutait avec déférence
et semblait  considérer ce passager comme plus commandant que lui−même. 

La Claymore, habilement pilotée, côtoya, inaperçue dans le  brouillard, le long escarpement nord de Jersey,
serrant de près la  côte, à cause du redoutable écueil Pierres−de−Leeq qui est au milieu du  bras de mer entre
Jersey et Serk. Gacquoil, debout à la barre,  signalant tour à tour la Grève de Leeq, Gros−Nez, Plémont, faisait
glisser la corvette parmi ces chaînes de récifs, en quelque sorte à  tâtons, mais avec certitude, comme un
homme qui est de la maison et qui  connaît les êtres de l'océan. La corvette n'avait pas de feu à l'avant,  de
crainte de dénoncer son passage dans ces mers surveillées. On se  félicitait du brouillard. On atteignit la
Grande−Etaque ; la brume  était si épaisse qu'à peine distinguait−on la haute silhouette du  Pinacle. On
entendit dix heures sonner au clocher de Saint−Ouen, signe  que le vent se maintenait vent−arrière. Tout
continuait d'aller bien ;  la mer devenait plus houleuse à cause du voisinage de la Corbière. 

Un peu après dix heures, le comte du Boisberthelot et le chevalier  de La Vieuville reconduisirent l'homme
aux habits de paysan jusqu'à sa  cabine qui était la propre chambre du capitaine. Au moment d'y entrer,  il leur
dit en baissant la voix: 

� Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence jusqu'au  moment de l'explosion. Vous seuls connaissez
ici mon nom. 

� Nous l'emporterons au tombeau, répondit Boisberthelot. 

� Quant à moi, repartit le vieillard, fussé−je devant la mort, je  ne le dirais pas. 

Et il entra dans sa chambre. 

III. NOBLESSE ET ROTURE MELEES 

Le commandant et le second remontèrent sur le pont et se mirent à  marcher côte à côte en causant. Ils
parlaient évidemment de leur  passager, et voici à peu près le dialogue que le vent dispersait dans  les ténèbres. 

Boisberthelot grommela à demi−voix à l'oreille de La Vieuville: 

� Nous allons voir si c'est un chef. 

La Vieuville répondit: 

� En attendant, c'est un prince. 

� Presque. 

� Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne. 

� Comme les La Trémoille, comme les Rohan. 

� Dont il est l'allié. 
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Boisberthelot reprit: 

� En France et dans les carrosses du roi, il est marquis comme je  suis comte et comme vous êtes chevalier. 

� Ils sont loin les carrosses! s'écria La Vieuville. 

Nous en sommes au tombereau. 

Il y eut un silence. 

Boisberthelot repartit: 

� A défaut d'un prince français, on prend un prince breton. 

� Faute de grives...�Non, faute d'un aigle, on prend un corbeau. 

� J'aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot. 

Et La Vieuville répliqua: 

� Certes! un bec et des griffes. 

� Nous allons voir. 

� Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu'il y ait un chef. Je  suis de l'avis de Tinténiac: un chef, et de la
poudre! Tenez,  commandant, je connais à peu près tous les chefs possibles et  impossibles ; ceux d'hier, ceux
d'aujourd'hui et ceux de demain ; pas  un n'est la caboche de guerre qu'il nous faut. Dans cette diable de
Vendée, il faut un général qui soit en même temps un procureur ; il  faut ennuyer l'ennemi, lui disputer le
moulin, le buisson, le fossé, le  caillou, lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de tout, veiller  à tout,
massacrer beaucoup, faire des exemples, n'avoir ni sommeil ni  pitié. A cette heure, dans cette armée de
paysans, il y a des héros, il  n'y a pas de capitaines. D'Elbée est nul, Lescure est malade, Bonchamps  fait grâce
; il est bon, c'est bête ; La Rochejaquelein est un  magnifique sous−lieutenant ; Silz est un officier de rase
campagne,  impropre à la guerre d'expédients. Cathelineau est un charretier naïf,  Stofflet est un garde−chasse
rusé, Bérard est inepte, Boulainvilliers  est ridicule, Charette est horrible. Et je ne parle pas du barbier  Gaston.
Car, mordemonbleu! à quoi bon chamailler la révolution et  quelle différence y a−t−il entre les républicains et
nous si nous  faisons commander les gentilshommes par les perruquiers? 

� C'est que cette chienne de révolution nous gagne, nous aussi. 

� Une gale qu'a la France! 

� Gale du tiers état, reprit Boisberthelot. L'Angleterre seule  peut nous tirer de là. 

� Elle nous en tirera, n'en doutez pas, capitaine. 

� En attendant, c'est laid. 

� Certes, des manants partout ; la monarchie qui a pour général en  chef Stofflet, garde−chasse de M. de
Maulevrier, n'a rien à envier à la  république qui a pour ministre Pache, fils du portier du duc de  Castries. Quel
vis−à−vis que cette guerre de la Vendée: d'un côté  Santerre le brasseur, de l'autre Gaston le merlan! 
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� Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce Gaston. Il  n'a point mal agi dans son commandement de
Guéménée. Il a gentiment  arquebusé trois cents bleus après leur avoir fait creuser leur fosse  par eux−mêmes. 

� A la bonne heure ; mais je l'eusse fait tout aussi bien que lui. 

� Pardieu, sans doute. Et moi aussi. 

� Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veulent de la  noblesse dans qui les accomplit. Ce sont
choses de chevaliers et non de  perruquiers. 

� Il y a pourtant dans ce tiers état, répliqua Boisberthelot, des  hommes estimables. Tenez, par exemple, cet
horloger Joly. Il avait été  sergent au régiment de Flandre ; il se fait chef vendéen ; il commande  une bande de
la côte ; il a un fils, qui est républicain, et, pendant  que le père sert dans les blancs, le fils sert dans les bleus.
Rencontre. Bataille. Le père fait prisonnier son fils, et lui brûle la  cervelle. 

� Celui−là est bien, dit La Vieuville. 

� Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot. 

� Cela n'empêche pas qu'il est insupportable d'être commandé par  un Coquereau, un Jean−Jean, un Moulins,
un Focart, un Bouju, un  Chouppes! 

� Mon cher chevalier, la colère est la même de l'autre côté. Nous  sommes pleins de bourgeois ; ils sont pleins
de nobles. Croyez−vous que  les sans−culottes soient contents d'être commandés par le comte de  Canclaux, le
vicomte de Miranda, le vicomte de Beauharnais, le comte de  Valence, le marquis de Custine et le duc de
Biron! 

� Quel gâchis! 

� Et le duc de Chartres! 

� Fils d'Egalité. Ah çà, quand sera−t−il roi, celui−là? 

� Jamais! 

� Il monte au trône. Il est servi par ses crimes. 

� Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot. 

Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit: 

� Il avait pourtant voulu se réconcilier. Il était venu voir le  roi. J'étais là, à Versailles, quand on lui a craché
dans le dos. 

� Du haut du grand escalier? 

� Oui. 

� On a bien fait. 

� Nous l'appelions Bourbon le Bourbeux. 
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� Il est chauve, il a des pustules, il est régicide, pouah! 

Et La Vieuville ajouta: 

� Moi, j'étais à Ouessant avec lui. 

� Sur le Saint−Esprit? 

� Oui. 

� S'il eût obéi au signal de tenir le vent que lui faisait  l'amiral d'Orvilliers, il empêchait les Anglais de passer. 

� Certes. 

� Est−il vrai qu'il se soit caché à fond de cale? 

� Non. Mais il faut le dire tout de même. 

Et La Vieuville éclata de rire. 

Boisberthelot repartit: 

� Il y a des imbéciles. Tenez, ce Boulainvilliers dont vous  parliez, La Vieuville, je l'ai connu, je l'ai vu de
près. Au  commencement, les paysans étaient armés de piques ; ne s'était−il pas  fourré dans la tête d'en faire
des piquiers? Il voulait leur apprendre  l'exercice de la pique−en−biais et de la pique−traînante−le−fer−devant.
Il avait rêvé de transformer ces sauvages en soldats de ligne. Il  prétendait leur enseigner à émousser les
angles d'un carré et à faire  des bataillons à centre vide. Il leur baragouinait la vieille langue  militaire ; pour
dire un chef d'escouade, il disait un cap d'escade, ce  qui était l'appellation des caporaux sous Louis XIV. Il
s'obstinait à  créer un régiment avec tous ces braconniers ; il avait des compagnies  régulières dont les sergents
se rangeaient en rond tous les soirs,  recevant le mot et le contre−mot du sergent de la colonelle qui les  disait
tout bas au sergent de la lieutenance, lequel les disait à son  voisin qui les transmettait au plus proche, et ainsi
d'oreille en  oreille jusqu'au dernier. Il cassa un officier qui ne s'était pas levé  tête nue pour recevoir le mot
d'ordre de la bouche du sergent. Vous  jugez comme cela a réussi. Ce butor ne comprenait pas que les paysans
veulent être menés à la paysanne, et qu'on ne fait pas des hommes de  caserne avec des hommes des bois. Oui,
j'ai connu ce  Boulainvilliers−là. 

Ils firent quelques pas, chacun songeant de son côté. 

Puis la causerie continua: 

� A propos, se confirme−t−il que Dampierre soit tué? 

� Oui, commandant. 

� Devant Condé? 

� Au camp de Pamars ; d'un boulet de canon. 

Boisberthelot soupira. 

� Le comte de Dampierre. Encore un des nôtres qui était des leurs  ! 
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� Bon voyage! dit La Vieuville. 

� Et Mesdames? où sont−elles? 

� A Trieste. 

� Toujours? 

� Toujours. 

Et La Vieuville s'écria: 

� Ah! cette république! Que de dégâts pour peu de chose! Quand  on pense que cette révolution est venue
pour un déficit de quelques  millions! 

� Se défier des petits points de départ, dit Boisberthelot. 

� Tout va mal, reprit La Vieuville. 

� Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels tristes  meneurs que tous ces évêques, ce Coucy,
l'évêque de La Rochelle, ce  Beaupoil Saint−Aulaire, l'évêque de Poitiers, ce Mercy, l'évêque de  Luçon, amant
de madame de l'Eschasserie... 

� Laquelle s'appelle Servanteau, vous savez, commandant:  l'Eschasserie est un nom de terre. 

� Et ce faux évêque d'Agra, qui est curé de je ne sais quoi! 

� De Dol. Il s'appelle Guillot de Folleville. Il est brave, du  reste, et se bat. 

� Des prêtres quand il faudrait des soldats! Des évêques qui ne  sont pas des évêques! des généraux qui ne
sont pas des généraux! 

La Vieuville interrompit Boisberthelot. 

� Commandant, vous avez le Moniteur dans votre cabine? 

� Oui. 

� Qu'est−ce donc qu'on joue à Paris dans ce moment−ci? 

� Adèle et Paulin, et la Caverne. 

� Je voudrais voir ça. 

� Vous le verrez. Nous serons à Paris dans un mois. 

Boisberthelot réfléchit un moment et ajouta: 

� Au plus tard. M. Windham l'a dit à milord Hood. 

� Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal? 
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� Tout irait bien, parbleu, à la condition que la guerre de  Bretagne fût bien conduite. 

La Vieuville hocha la tête. 

� Commandant, reprit−il, débarquerons−nous l'infanterie de marine  ? 

� Oui, si la côte est pour nous ; non, si elle est hostile.  Quelquefois il faut que la guerre enfonce les portes,
quelquefois il  faut qu'elle se glisse. La guerre civile doit toujours avoir dans sa  poche une fausse clef. On fera
le possible. Ce qui importe, c'est le  chef. 

Et Boisberthelot, pensif, ajouta: 

� La Vieuville, que penseriez−vous du chevalier de Dieuzie? 

� Du jeune? 

� Oui. 

� Pour commander? 

� Oui. 

� Que c'est encore un officier de plaine et de bataille rangée. La  broussaille ne connaît que le paysan. 

� Alors, résignez−vous au général Stofflet et au général  Cathelineau. 

La Vieuville rêva un moment et dit: 

� Il faudrait un prince, un prince de France, un prince du sang.  Un vrai prince. 

� Pourquoi? Qui dit prince... 

� Dit poltron. Je le sais, commandant. Mais c'est pour l'effet sur  les gros yeux bêtes des gars. 

� Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir. 

� On s'en passera. 

Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste à se presser  le front avec la main, comme pour en faire
sortir une idée. 

Il reprit: 

� Enfin, essayons de ce général−ci. 

� C'est un grand gentilhomme. 

� Croyez−vous qu'il suffira? 

� Pourvu qu'il soit bon! dit La Vieuville. 
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� C'est−à−dire féroce, dit Boisberthelot. 

Le comte et le chevalier se regardèrent. 

� Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. Féroce. Oui,  c'est là ce qu'il nous faut. Ceci est la guerre
sans miséricorde.  L'heure est aux sanguinaires. Les régicides ont coupé la tête à Louis  XVI, nous arracherons
les quatre membres aux régicides. Oui, le général  nécessaire est le général Inexorable. Dans l'Anjou et le haut
Poitou,  les chefs font les magnanimes ; on patauge dans la générosité ; rien ne  va. Dans le Marais et dans le
pays de Retz, les chefs sont atroces,  tout marche. C'est parce que Charette est féroce qu'il tient tête à  Parrein.
Hyène contre hyène. 

Boisberthelot n'eut pas le temps de répondre à La Vieuville. La  Vieuville eut la parole brusquement coupée
par un cri désespéré, et en  même temps on entendit un bruit qui ne ressemblait à aucun des bruits  qu'on
entend. Ce cri et ces bruits venaient du dedans du navire. 

Le capitaine et le lieutenant se précipitèrent vers l'entre−pont,  mais ne purent y entrer. Tous les canonniers
remontaient éperdus. 

Une chose effrayante venait d'arriver. 

IV. TORMENTUM BELLI 

Une des caronades de la batterie, une pièce de vingt−quatre,  s'était détachée. 

Ceci est le plus redoutable peut−être des événements de mer. Rien  de plus terrible ne peut arriver à un navire
de guerre au large et en  pleine marche. 

Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne sait quelle  bête surnaturelle. C'est une machine qui
se transforme en un monstre.  Cette masse court sur ses roues, a des mouvements de bille de billard,  penche
avec le roulis, plonge avec le tangage, va, vient, s'arrête,  paraît méditer, reprend sa course, traverse comme
une flèche le navire  d'un bout à l'autre, pirouette, se dérobe, s'évade, se cabre, heurte,  ébrèche, tue, extermine.
C'est un bélier qui bat à sa fantaisie une  muraille. Ajoutez ceci: le bélier est de fer, la muraille est de bois.
C'est l'entrée en liberté de la matière ; on dirait que cet esclave  éternel se venge ; il semble que la méchanceté
qui est dans ce que nous  appelons les objets inertes sorte et éclate tout à coup ; cela a l'air  de perdre patience
et de prendre une étrange revanche obscure ; rien de  plus inexorable que la colère de l'inanimé. Ce bloc
forcené a les sauts  de la panthère, la lourdeur de l'éléphant, l'agilité de la souris,  l'opiniâtreté de la cognée,
l'inattendu de la houle, les coups de coude  de l'éclair, la surdité du sépulcre. Il pèse dix mille, et il ricoche
comme une balle d'enfant. Ce sont des tournoiements brusquement coupés  d'angles droits. Et que faire?
Comment en venir à bout? Une tempête  cesse, un cyclone passe, un vent tombe, un mât brisé se remplace,
une  voie d'eau se bouche, un incendie s'éteint ; mais que devenir avec  cette énorme brute de bronze? De
quelle façon s'y prendre? Vous  pouvez raisonner un dogue, étonner un taureau, fasciner un boa,  effrayer un
tigre, attendrir un lion ; aucune ressource avec ce  monstre, un canon lâché. Vous ne pouvez pas le tuer, il est
mort ; et  en même temps, il vit. Il vit d'une vie sinistre qui lui vient de  l'infini. Il a sous lui son plancher qui le
balance. Il est remué par  le navire, qui est remué par la mer, qui est remuée par le vent. Cet  exterminateur est
un jouet. Le navire, les flots, les souffles, tout  cela le tient ; de là sa vie affreuse. Que faire à cet engrenage?
Comment entraver ce mécanisme monstrueux du naufrage? Comment prévoir  ces allées et venues, ces
retours, ces arrêts, ces chocs? Chacun de  ces coups au bordage peut défoncer le navire. Comment deviner ces
affreux méandres? On a affaire à un projectile qui se ravise, qui a  l'air d'avoir des idées, et qui change à
chaque instant de direction.  Comment arrêter ce qu'il faut éviter? L'horrible canon se démène,  avarice, recule,
frappe à droite, frappe à gauche, fuit, passe,  déconcerte l'attente, broie l'obstacle, écrase les hommes comme

 Quatre−vingt−treize

IV. TORMENTUM BELLI 23



des  mouches. Toute la terreur de la situation est dans la mobilité du  plancher. Comment combattre un plan
incliné qui a des caprices? Le  navire a, pour ainsi dire, dans le ventre la foudre prisonnière qui  cherche à
s'échapper ; quelque chose comme un tonnerre roulant sur un  tremblement de terre. 

En un instant tout l'équipage fut sur pied. La faute était au chef  de pièce qui avait négligé de serrer l'écrou de
la chaîne d'amarrage et  mal entravé les quatre roues de la caronade ; ce qui donnait du jeu à  la semelle et au
châssis, désaccordait les deux plateaux, et avait fini  par disloquer la brague. Le combleau s'était cassé, de
sorte que le  canon n'était plus ferme à l'affût. La brague fixe, qui empêche le  recul, n'était pas encore en usage
à cette époque. Un paquet de mer  étant venu frapper le sabord, la caronade mal amarrée avait reculé et  brisé
sa chaîne, et s'était mise à errer formidablement dans  l'entre−pont. 

Qu'on se figure, pour avoir une idée de ce glissement étrange, une  goutte d'eau courant sur une vitre. 

Au moment où l'amarre cassa, les canonniers étaient dans la  batterie. Les uns groupés, les autres épars,
occupés aux ouvrages de  mer que font les marins en prévoyance d'un branle−bas de combat. La  caronade,
lancée par le tangage, fit une trouée dans ce tas d'hommes et  en écrasa quatre du premier coup, puis, reprise et
décochée par le  roulis, elle coupa en deux un cinquième misérable, et alla heurter à la  muraille de bâbord une
pièce de la batterie qu'elle démonta. De là le  cri de détresse qu'on venait d'entendre. Tous les hommes se
pressèrent  à l'escalier−échelle. La batterie se vida en un clin d'oeil. 

L'énorme pièce avait été laissée seule. Elle était livrée à  elle−même. Elle était sa maîtresse, et la maîtresse du
navire. Elle  pouvait en faire ce qu'elle voulait. Tout cet équipage accoutumé à rire  dans la bataille tremblait.
Dire l'épouvante est impossible. 

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, deux  intrépides pourtant, s'étaient arrêtés au haut de
l'escalier, et,  muets, pâles, hésitants, regardaient dans l'entre−pont. Quelqu'un les  écarta du coude et
descendit. 

C'était leur passager, le paysan, l'homme dont ils venaient de  parler le moment d'auparavant. 

Arrivé au bas de l'escalier−échelle, il s'arrêta. 

V. VIS ET VIRI 

Le canon allait et venait dans l'entre−pont. On eût dit le chariot  vivant de l'Apocalypse. Le falot de marine,
oscillant sous l'étrave de  la batterie, ajoutait à cette vision un vertigineux balancement d'ombre  et de lumière.
La forme du canon s'effaçait dans la violence de sa  course, et il apparaissait, tantôt noir dans la clarté, tantôt
reflétant de vagues blancheurs dans l'obscurité. 

Il continuait l'exécution du navire. Il avait déjà fracassé quatre  autres pièces et fait dans la muraille deux
crevasses heureusement  au−dessus de la flottaison, mais par où l'eau entrerait, s'il survenait  une bourrasque.
Il se ruait frénétiquement sur la membrure ; les  porques très robustes résistaient, les bois courbes ont une
solidité  particulière ; mais on entendait leurs craquements sous cette massue  démesurée, frappant, avec une
sorte d'ubiquité inouïe, de tous les  côtés à la fois. Un grain de plomb secoué dans une bouteille n'a pas  des
percussions plus insensées et plus rapides. Les quatre roues  passaient et repassaient sur les hommes tués, les
coupaient, les  dépeçaient et les déchiquetaient, et des cinq cadavres avaient fait  vingt tronçons qui roulaient à
travers la batterie ; les têtes mortes  semblaient crier ; des ruisseaux de sang se tordaient sur le plancher  selon
les balancements du roulis. Le vaigrage, avarié en plusieurs  endroits, commençait à s'entr'ouvrir. Tout le
navire était plein d'un  bruit monstrueux. 
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Le capitaine avait promptement repris son sang−froid, et sur son  ordre on avait jeté par le carré, dans
l'entrepont, tout ce qui pouvait  amortir et entraver la course effrénée du canon, les matelas, les  hamacs, les
rechanges de voiles, les rouleaux de cordages, les sacs  d'équipage, et les ballots de faux assignats dont la
corvette avait  tout un chargement, cette infamie anglaise étant regardée comme de  bonne guerre. 

Mais que pouvaient faire ces chiffons? Personne n'osant descendre  pour les disposer comme il eût fallu, en
quelques minutes ce fut de la  charpie. 

Il y avait juste assez de mer pour que l'accident fût aussi complet  que possible. Une tempête eût été désirable
; elle eût peut−être  culbuté le canon, et, une fois les quatre roues en l'air, on eût pu  s'en rendre maître.
Cependant le ravage s'aggravait. Il y avait des  écorchures et même des fractures aux mâts, qui, emboîtés dans
la  charpente de la quille, traversent les étages des navires et y font  comme de gros piliers ronds. Sous les
frappements convulsifs du canon,  le mât de misaine s'était lézardé, le grand mât lui−même était entamé.  La
batterie se disloquait. Dix pièces sur trente étaient hors de combat  ; les brèches au bordage se multipliaient et
la corvette commençait à  faire eau. 

Le vieux passager descendu dans l'entre−pont semblait un homme de  pierre au bas de l'escalier. Il jetait sur
cette dévastation un oeil  sévère. Il ne bougeait point. Il paraissait impossible de faire un pas  dans la batterie. 

Chaque mouvement de la caronade en liberté ébauchait l'effondrement  du navire. Encore quelques instants, et
le naufrage était inévitable. 

Il fallait périr ou couper court au désastre ; prendre un parti,  mais lequel? 

Quelle combattante que cette caronade! 

Il s'agissait d'arrêter cette épouvantable folle. 

Il s'agissait de colleter cet éclair. 

Il s'agissait de terrasser cette foudre. 

Boisberthelot dit à La Vieuville: 

� Croyez−vous en Dieu, chevalier? 

La Vieuville répondit: 

� Oui. Non. Quelquefois. 

� Dans la tempête? 

� Oui. Et dans des moments comme celui−ci. 

� Il n'y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de là, dit  Boisberthelot. 

Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas horrible. 

Du dehors, le flot battant le navire répondait aux chocs du canon  par des coups de mer. On eût dit deux
marteaux alternant. 
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Tout à coup, dans cette espèce de cirque inabordable où bondissait  le canon échappé, on vit un homme
apparaître, une barre de fer à la  main. C'était l'auteur de la catastrophe, le chef de pièce coupable de
négligence et cause de l'accident, le maître de la caronade. Ayant fait  le mal, il voulait le réparer. Il avait
empoigné une barre d'anspect  d'une main, une drosse à noeud coulant de l'autre main, et il avait  sauté par le
carré dans l'entre−pont. 

Alors une chose farouche commença ; spectacle titanique ; le combat  du canon contre le canonnier ; la
bataille de la matière et de  l'intelligence, le duel de la chose contre l'homme. 

L'homme s'était posté dans un angle, et, sa barre et sa corde dans  ses deux poings, adossé à une porque,
affermi sur ses jarrets qui  semblaient deux piliers d'acier, livide, calme, tragique, comme  enraciné dans le
plancher, il attendait. 

Il attendait que le canon passât près de lui. 

Le canonnier connaissait sa pièce, et il lui semblait qu'elle  devait le connaître. Il vivait depuis longtemps avec
elle. Que de fois  il lui avait fourré la main dans la gueule! C'était son monstre  familier. Il se mit à lui parler
comme à son chien. 

� Viens, disait−il. Il l'aimait peut−être. 

Il paraissait souhaiter qu'elle vînt à lui. 

Mais venir à lui, c'était venir sur lui. Et alors il était perdu.  Comment éviter l'écrasement? Là était la question.
Tous regardaient,  terrifiés. 

Pas une poitrine ne respirait librement, excepté peut−être celle du  vieillard qui était seul dans l'entrepont avec
les deux combattants,  témoin sinistre. 

Il pouvait lui−même être broyé par la pièce. Il ne bougeait pas. 

Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat. 

Au moment où, acceptant ce corps−à−corps effroyable, le canonnier  vint provoquer le canon, un hasard des
balancements de la mer fit que  la caronade demeura un moment immobile et comme stupéfaite. " Viens  donc!
" lui disait l'homme. Elle semblait écouter. 

Subitement elle sauta sur lui. L'homme esquiva le choc. 

La lutte s'engagea. Lutte inouïe. Le fragile se colletant avec  l'invulnérable. Le belluaire de chair attaquant la
bête d'airain. D'un  côté une force, de l'autre une âme. 

Tout cela se passait dans une pénombre. C'était comme la vision  indistincte d'un prodige. 

Une âme ; chose étrange, on eût dit que le canon en avait une, lui  aussi ; mais une âme de haine et de rage.
Cette cécité paraissait avoir  des yeux. Le monstre avait l'air de guetter l'homme. Il y avait, on  l'eût pu croire
du moins, de la ruse dans cette masse. Elle aussi  choisissait son moment. C'était on ne sait quel gigantesque
insecte de  fer ayant ou semblant avoir une volonté de démon. Par moment, cette  sauterelle colossale cognait
le plafond bas de la batterie, puis elle  retombait sur ses quatre roues comme un tigre sur ses quatre griffes,  et
se remettait à courir sur l'homme. Lui, souple, agile, adroit, se  tordait comme une couleuvre sous tous ces
mouvements de foudre. Il  évitait les rencontres, mais les coups auxquels il se dérobait  tombaient sur le navire
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et continuaient de le démolir. 

Un bout de chaîne cassée était resté accroché à la caronade. Cette  chaîne s'était enroulée on ne sait comment
dans la vis du bouton de  culasse. Une extrémité de la chaîne était fixée à l'affût. L'autre,  libre, tournoyait
éperdument autour du canon dont elle exagérait tous  les soubresauts. La vis la tenait comme une main
fermée, et cette  chaîne, multipliant les coups de bélier par des coups de lanière,  faisait autour du canon un
tourbillon terrible, fouet de fer dans un  poing d'airain. Cette chaîne compliquait le combat. 

Pourtant l'homme luttait. Même, par instants, c'était l'homme qui  attaquait le canon ; il rampait le long du
bordage, sa barre et sa  corde à la main ; et le canon avait l'air de comprendre, et, comme s'il  devinait un piège,
fuyait. L'homme, formidable, le poursuivait. 

De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon sembla se  dire tout à coup: Allons! il faut en finir! et
il s'arrêta. On  sentit l'approche du dénoûment. Le canon, comme en suspens, semblait  avoir ou avait, car pour
tous c'était un être, une préméditation  féroce. Brusquement, il se précipita sur le canonnier. Le canonnier se
rangea de côté, le laissa passer, et lui cria en riant: " A refaire!  " Le canon, comme furieux, brisa une
caronade à bâbord ; puis ressaisi  par la fronde invisible qui le tenait, il s'élança à tribord sur  l'homme, qui
échappa. Trois caronades s'effondrèrent sous la poussée du  canon ; alors, comme aveugle et ne sachant plus
ce qu'il faisait, il  tourna le dos à l'homme, roula de l'arrière à l'avant, détraqua  l'étrave et alla faire une brèche
à la muraille de proue. L'homme  s'était réfugié au pied de l'escalier, à quelques pas du vieillard  témoin. Le
canonnier tenait sa barre d'anspect en arrêt. Le canon parut  l'apercevoir, et, sans prendre la peine de se
retourner, recula sur  l'homme avec une promptitude de coup de hache. L'homme acculé au  bordage était
perdu. Tout l'équipage poussa un cri. 

Mais le vieux passager jusqu'alors immobile s'était élancé lui−même  plus rapide que toutes ces rapidités
farouches. Il avait saisi un  ballot de faux assignats, et, au risque d'être écrasé, il avait réussi  à le jeter entre les
roues de la caronade. Ce mouvement décisif et  périlleux n'eût pas été exécuté avec plus de justesse et de
précision  par un homme rompu à tous les exercices décrits dans le livre de  Durosel sur la Manoeuvre du
canon de mer. 

Le ballot fit l'effet d'un tampon. Un caillou enraye un bloc, une  branche d'arbre détourne une avalanche. La
caronade trébucha. Le  canonnier à son tour, saisissant ce joint redoutable, plongea sa barre  de fer entre les
rayons d'une des roues d'arrière. Le canon s'arrêta. 

Il penchait. L'homme, d'un mouvement de levier imprimé à la barre,  le fit basculer. La lourde masse se
renversa, avec le bruit d'une  cloche qui s'écroule, et l'homme se ruant à corps perdu, ruisselant de  sueur, passa
le noeud coulant de la drosse au cou de bronze du monstre  terrassé. 

C'était fini. L'homme avait vaincu. La fourmi avait eu raison du  mastodonte ; le pygmée avait fait le tonnerre
prisonnier. 

Les soldats et les marins battirent des mains. 

Tout l'équipage se précipita avec des câbles et des chaînes, et en  un instant le canon fut amarré. 

Le canonnier salua le passager. 

� Monsieur, lui dit−il, vous m'avez sauvé la vie. 

Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne répondit  pas. 

 Quatre−vingt−treize

V. VIS ET VIRI 27



VI. LES DEUX PLATEAUX DE LA BALANCE 

L'homme avait vaincu, mais on pouvait dire que le canon avait  vaincu aussi. Le naufrage immédiat était évité,
mais la corvette  n'était point sauvée. Le délabrement du navire paraissait irrémédiable.  Le bordage avait cinq
brèches, dont une fort grande à l'avant ; vingt  caronades sur trente gisaient dans leur cadre. La caronade
ressaisie et  remise à la chaîne était elle−même hors de service ; la vis du bouton  de culasse était forcée, et par
conséquent le pointage impossible. La  batterie était réduite à neuf pièces. La cale faisait eau. Il fallait  tout de
suite courir aux avaries et faire jouer les pompes. 

L'entre−pont, maintenant qu'on le pouvait regarder, était  effroyable à voir. Le dedans d'une cage d'éléphant
furieux n'est pas  plus démantelé. 

Quelle que fût pour la corvette la nécessité de ne pas être  aperçue, il y avait une nécessité plus impérieuse
encore, le sauvetage  immédiat. Il avait fallu éclairer le pont par quelques falots plantés  çà et là dans le
bordage. 

Cependant, tout le temps qu'avait duré cette diversion tragique,  l'équipage étant absorbé par une question de
vie ou de mort, on n'avait  guère suce qui se passait hors de la corvette. Le brouillard s'était  épaissi ; le temps
avait changé ; le vent avait fait du navire ce qu'il  avait voulu ; on était hors de route, à découvert de Jersey et
de  Guernesey, plus au sud qu'on ne devait l'être ; on se trouvait en  présence d'une mer démontée. De grosses
vagues venaient baiser les  plaies béantes de la corvette, baisers redoutables. Le bercement de la  mer était
menaçant. La brise devenait bise. Une bourrasque, une tempête  peut−être, se dessinait. On ne voyait pas à
quatre lames devant soi. 

Pendant que les hommes d'équipage réparaient en hâte et  sommairement les ravages de l'entre−pont,
aveuglaient les voies d'eau  et remettaient en batterie les pièces échappées au désastre, le vieux  passager était
remonté sur le pont. 

Il s'était adossé au grand mât. 

Il n'avait point pris garde à un mouvement qui avait eu lieu dans  le navire. Le chevalier de La Vieuville avait
fait mettre en bataille  des deux côtés du grand mât les soldats d'infanterie de marine, et, sur  un coup de sifflet
du maître d'équipage, les matelots occupés à la  manoeuvre s'étaient rangés debout sur les vergues. 

Le comte du Boisberthelot s'avança vers le passager. 

Derrière le capitaine marchait un homme hagard, haletant, les  habits en désordre, l'air satisfait pourtant. 

C'était le canonnier qui venait de se montrer si à propos dompteur  de monstres, et qui avait eu raison du
canon. 

Le comte fit au vieillard vêtu en paysan le salut militaire, et lui  dit: 

� Mon général, voilà l'homme. 

Le canonnier se tenait debout, les yeux baissés, dans l'attitude  d'ordonnance. 

Le comte du Boisberthelot reprit: 

� Mon général, en présence de ce qu'a fait cet homme, ne  pensez−vous pas qu'il y a pour ses chefs quelque
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chose à faire? 

� Je le pense, dit le vieillard. 

� Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot. 

� C'est à vous de les donner. Vous êtes le capitaine. 

� Mais vous êtes le général, reprit Boisberthelot. 

Le vieillard regarda le canonnier. 

� Approche, dit−il. 

Le canonnier fit un pas. 

Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot, détacha la  croix de Saint−Louis du capitaine, et la noua
à la vareuse du  canonnier. 

� Hurrah! crièrent les matelots. 

Les soldats de marine présentèrent les armes. 

Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier ébloui, ajouta  : 

� Maintenant, qu'on fusille cet homme. 

La stupeur succéda à l'acclamation. 

Alors, au milieu d'un silence de tombe, le vieillard éleva la voix.  Il dit: 

� Une négligence a compromis ce navire. A cette heure il est  peut−être perdu. Etre en mer, c'est être devant
l'ennemi. Un navire qui  fait une traversée est une armée qui livre une bataille. La tempête se  cache, mais ne
s'absente pas. Toute la mer est une embuscade. Peine de  mort à toute faute commise en présence de l'ennemi.
Il n'y a pas de  faute réparable. Le courage doit être récompensé, et la négligence doit  être punie. 

Ces paroles tombaient l'une après l'autre, lentement, gravement,  avec une sorte de mesure inexorable, comme
des coups de cognée sur un  chêne. 

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta: 

� Faites. 

L'homme à la veste duquel brillait la croix de Saint−Louis courba  la tête. 

Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots descendirent  dans l'entre−pont, puis revinrent
apportant le hamac−suaire ;  l'aumônier du bord, qui depuis le départ était en prière dans le carré  des officiers,
accompagnait les deux matelots ; un sergent détacha de  la ligne de bataille douze soldats qu'il rangea sur deux
rangs, six par  six ; le canonnier, sans dire un mot, se plaça entre les deux files.  L'aumônier, le crucifix en
main, s'avança et se mit près de lui. "  Marche ", dit le sergent.�Le peloton se dirigea à pas lents vers  l'avant.
Les deux matelots, portant le suaire, suivaient. 
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Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan lointain  soufflait. 

Quelques instants après, une détonation éclata dans les ténèbres,  une lueur passa, puis tout se tut, et l'on
entendit le bruit que fait  un corps en tombant dans la mer. 

Le vieux passager, toujours adossé au grand mât, avait croisé les  bras, et songeait. 

Boisberthelot, dirigeant vers lui l'index de sa main gauche, dit  bas à La Vieuville: 

� La Vendée a une tête. 

VII. QUI MET A LA VOILE MET A LA  LOTERIE 

Mais qu'allait devenir la corvette? 

Les nuages, qui toute la nuit s'étaient mêlés aux vagues, avaient  fini par s'abaisser tellement qu'il n'y avait
plus d'horizon et que  toute la mer était comme sous un manteau. Rien que le brouillard.  Situation toujours
périlleuse, même pour un navire bien portant. 

A la brume s'ajoutait la houle. 

On avait mis le temps à profit ; on avait allégé la corvette en  jetant à la mer tout ce qu'on avait pu déblayer du
dégât fait par la  caronade, les canons démontés, les affûts brisés, les membrures tordues  ou déclouées, les
pièces de bois et de fer fracassées ; on avait ouvert  les sabords, et l'on avait fait glisser sur des planches dans
les  vagues les cadavres et les débris humains enveloppés dans des prélarts. 

La mer commençait à n'être plus tenable. Non que la tempête devînt  précisément imminente ; il semblait au
contraire qu'on entendît  décroître l'ouragan qui bruissait derrière l'horizon, et la rafale s'en  allait au nord ;
mais les lames restaient très hautes, ce qui indiquait  un mauvais fond de mer, et, malade comme était la
corvette, elle était  peu résistante aux secousses, et les grandes vagues pouvaient lui être  funestes. 

Gacquoil était à la barre, pensif. 

Faire bonne mine à mauvais jeu, c'est l'habitude des commandants de  mer. 

La Vieuville, qui était une nature d'homme gai dans les désastres,  accosta Gacquoil. 

� Eh bien, pilote, dit−il, l'ouragan rate. L'envie d'éternuer  n'aboutit pas. Nous nous en tirerons. Nous aurons
du vent. Voilà tout. 

Gacquoil, sérieux, répondit: 

� Qui a du vent a du flot. 

Ni riant, ni triste, tel est le marin. La réponse avait un sens  inquiétant. Pour un navire qui fait eau, avoir du
flot, c'est s'emplir  vite. Gacquoil avait souligné ce pronostic d'un vague froncement de  sourcil. Peut−être,
après la catastrophe du canon et du canonnier, La  Vieuville avait−il dit, un peu trop tôt, des paroles presque
joviales  et légères. Il y a des choses qui portent malheur quand on est au  large. La mer est secrète ; on ne sait
jamais ce qu'elle a. Il faut  prendre garde. 
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La Vieuville sentit le besoin de redevenir grave. 

� Où sommes−nous, pilote? demanda−t−il. 

Le pilote répondit: 

� Nous sommes dans la volonté de Dieu. 

Un pilote est un maître ; il faut toujours le laisser faire et il  faut souvent le laisser dire. 

D'ailleurs cette espèce d'homme parle peu. La Vieuville s'éloigna. 

La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut l'horizon  qui répondit. 

La mer se découvrit tout à coup. 

Les brumes qui traînaient sur les vagues se déchirèrent, tout  l'obscur bouleversement des flots s'étala à perte
de vue dans un  demi−jour crépusculaire, et voici ce qu'on vit. 

Le ciel avait comme un couvercle de nuages ; mais les nuages ne  touchaient plus la mer ; à l'est apparaissait
une blancheur qui était  le lever du jour, à l'ouest blêmissait une autre blancheur qui était le  coucher de la lune.
Ces deux blancheurs faisaient sur l'horizon,  vis−à−vis l'une de l'autre, deux bandes étroites de lueur pâle entre
la  mer sombre et le ciel ténébreux. 

Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et immobiles, des  silhouettes noires. 

Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune, se découpaient trois  hautes roches, debout comme des peulvens
celtiques. 

Au levant, sur l'horizon pâle du matin, se dressaient huit voiles  rangées en ordre et espacées d'une façon
redoutable. 

Les trois roches étaient un écueil ; les huit voiles étaient une  escadre. 

On avait derrière soi les Minquiers, un rocher qui avait mauvaise  réputation, devant soi la croisière française.
A l'ouest l'abîme, à  l'est le carnage ; on était entre un naufrage et un combat. 

Pour faire face à l'écueil, la corvette avait une coque trouée, un  gréement disloqué, une mâture ébranlée dans
sa racine ; pour faire face  à la bataille, elle avait une artillerie dont vingt et un canons sur  trente étaient
démontés, et dont les meilleurs canonniers étaient  morts. 

Le point du jour était très faible, et l'on avait un peu de nuit  devant soi. Cette nuit pouvait même durer encore
assez longtemps, étant  surtout faite par les nuages, qui étaient hauts, épais et profonds, et  avaient l'aspect
solide d'une voûte. 

Le vent qui avait fini par emporter les brumes d'en bas drossait la  corvette sur les Minquiers. 

Dans l'excès de fatigue et de délabrement où elle était, elle  n'obéissait presque plus à la barre, elle roulait
plutôt qu'elle ne  voguait, et, souffletée par le flot, elle se laissait faire par lui. 
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Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus âpres encore en ce  temps−là qu'aujourd'hui. Plusieurs tours de
cette citadelle de l'abîme  ont été rasées par l'incessant dépècement que fait la mer ; la  configuration des
écueils change ; ce n'est pas en vain que les flots  s'appellent les lames ; chaque marée est un trait de scie. A
cette  époque, toucher les Minquiers, c'était périr. 

Quant à la croisière, c'était cette escadre de Cancale, devenue  depuis célèbre sous le commandement de ce
capitaine Duchesne que  Léquinio appelait " le père Duchêne ". 

La situation était critique. La corvette avait, sans le savoir,  pendant le déchaînement de la caronade, dévié et
marché plutôt vers  Granville que vers Saint−Malo. Quand même elle eût pu naviguer et faire  voile, les
Minquiers lui barraient le retour vers Jersey et la  croisière lui barrait l'arrivée en France. 

Du reste, de tempête point. Mais, comme l'avait dit le pilote, il y  avait du flot. La mer, roulant sous un vent
rude et sur un fond  déchirant, était sauvage. 

La mer ne dit jamais tout de suite ce qu'elle veut. Il y a de tout  dans le gouffre, même de la chicane. On
pourrait presque dire que la  mer a une procédure ; elle avance et recule, elle propose et se dédit,  elle ébauche
une bourrasque et elle y renonce, elle promet l'abîme et  ne le tient pas, elle menace le nord et frappe le sud.
Toute la nuit,  la corvette la Claymore avait eu le brouillard et craint la tourmente ;  la mer venait de se
démentir, mais d'une façon farouche ; elle avait  esquissé la tempête et réalisé l'écueil. C'était toujours, sous
une  autre forme, le naufrage. 

Et à la perte sur les brisants s'ajoutait l'extermination par le  combat. Un ennemi complétant l'autre. 

La Vieuville s'écria à travers son vaillant rire: 

� Naufrage ici, bataille là. Des deux côtés nous avons le quine. 

VIII. 9 = 380 

La corvette n'était presque plus qu'une épave. 

Dans la blême clarté éparse, dans la noirceur des nuées, dans les  mobilités confuses de l'horizon, dans les
mystérieux froncements des  vagues, il y avait une solennité sépulcrale. Excepté le vent soufflant  d'un souffle
hostile, tout se taisait. La catastrophe sortait du  gouffre avec majesté. Elle ressemblait plutôt à une apparition
qu'à une  attaque. Rien ne bougeait dans les rochers, rien ne remuait dans les  navires. C'était on ne sait quel
colossal silence. Avait−on affaire à  quelque chose de réel? On eût dit un rêve passant sur la mer. Les
légendes ont de ces visions ; la corvette était en quelque sorte entre  l'écueil démon et la flotte fantôme. 

Le comte du Boisberthelot donna à demi−voix des ordres à La  Vieuville qui descendit dans la batterie, puis le
capitaine saisit sa  longue−vue et vint se placer à l'arrière à côté du pilote. 

Tout l'effort de Gacquoil était de maintenir la corvette debout au  flot ; car, prise de côté par le vent et par la
mer, elle eût  inévitablement chaviré. 

� Pilote, dit le capitaine, où sommes−nous? 

� Sur les Minquiers. 

� De quel côté? 
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� Du mauvais. 

� Quel fond? 

� Roche criarde. 

� Peut−on s'embosser? 

� On peut toujours mourir, dit le pilote. 

Le capitaine dirigea sa lunette d'approche vers l'ouest et examina  les Minquiers ; puis il la tourna vers l'est et
considéra les voiles en  vue. 

Le pilote continua, comme se parlant à lui−même: 

� C'est les Minquiers. Cela sert de reposoir à la mouette rieuse  quand elle s'en va de Hollande et au grand
goëland à manteau noir. 

Cependant le capitaine avait compté les voiles. 

Il y avait bien en effet huit navires correctement disposés et  dressant sur l'eau leur profil de guerre. On
apercevait au centre la  haute stature d'un vaisseau à trois ponts. 

Le capitaine questionna le pilote: 

� Connaissez−vous ces voiles? 

� Certes! répondit Gacquoil. 

� Qu'est−ce? 

� C'est l'escadre. 

� De France? 

� Du diable. 

Il y eut un silence. Le capitaine reprit: 

� Toute la croisière est−elle là? 

� Pas toute. 

En effet, le 2 avril, Valazé avait annoncé à la Convention que dix  frégates et six vaisseaux de ligne croisaient
dans la Manche. Ce  souvenir revint à l'esprit du capitaine. 

� Au fait, dit−il, l'escadre est de seize bâtiments. Il n'y en a  ici que huit. 

� Le reste, dit Gacquoil, traîne par là−bas sur toute la côte, et  espionne. 

Le capitaine, tout en regardant à travers sa longue−vue, murmura: 
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� Un vaisseau à trois ponts, deux frégates de premier rang, cinq  de deuxième rang. 

� Mais moi aussi, grommela Gacquoil, je les ai espionnés. 

� Bons bâtiments, dit le capitaine. J'ai un peu commandé tout  cela. 

� Moi, dit Gacquoil, je les ai vus de près. Je ne prends pas l'un  pour l'autre. J'ai leur signalement dans la
cervelle. 

Le capitaine passa sa longue−vue au pilote. 

� Pilote, distinguez−vous bien le bâtiment de haut bord? 

� Oui, mon commandant, c'est le vaisseau la Côte−d'Or. 

� Qu'ils ont débaptisé, dit le capitaine. C'était autrefois les  Etats−de−Bourgogne. Un navire neuf. Cent
vingt−huit canons. 

Il tira de sa poche un carnet et un crayon, et écrivit sur le  carnet le chiffre 128. 

Il poursuivit: 

� Pilote, quelle est la première voile à bâbord? 

� C'est l'Expérimentée. 

� Frégate de premier rang. Cinquante−deux canons. Elle était en  armement à Brest il y a deux mois. 

Le capitaine marqua sur son carnet le chiffre 52. 

� Pilote, reprit−il, quelle est la deuxième voile à bâbord? 

� La Dryade. 

� Frégate de premier rang. Quarante canons de dix−huit. Elle a été  dans l'Inde. Elle a une belle histoire
militaire. 

Et il écrivit au−dessous du chiffre 52 le chiffre 40 ; puis,  relevant la tête: 

� A tribord, maintenant. 

� Mon commandant, ce sont toutes des frégates de second rang. Il y  en a cinq. 

� Quelle est la première à partir du vaisseau? 

� La Résolue. 

� Trente−deux pièces de dix−huit. Et la seconde? 

� La Richemont. 
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� Même force. Après? 

� L'Athée. 

� Drôle de nom pour aller en mer. Après? 

� La Calypso. 

� Après? 

� La Preneuse. 

� Cinq frégates de trente−deux chaque. 

Le capitaine écrivit au−dessous des premiers chiffres, 160. 

� Pilote, dit−il, vous les reconnaissez bien? 

� Et vous, répondit Gacquoil, vous les connaissez bien, mon  commandant. Reconnaître est quelque chose,
connaître est mieux. 

Le capitaine avait l'oeil fixé sur son carnet et additionnait entre  ses dents. 

� Cent vingt−huit, cinquante−deux, quarante, cent soixante. 

En ce moment La Vieuville remontait sur le pont. 

� Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes en présence de  trois cent quatre−vingts pièces de canon. 

� Soit, dit La Vieuville. 

� Vous revenez de l'inspection, La Vieuville ; combien décidément  avons−nous de pièces en état de faire
feu? 

� Neuf. 

� Soit, dit à son tour Boisberthelot. 

Il reprit la longue−vue des mains du pilote, et regarda l'horizon. 

Les huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles, mais ils  grandissaient. 

Ils se rapprochaient insensiblement. 

La Vieuville fit le salut militaire. 

� Commandant, dit La Vieuville, voici mon rapport. Je me défiais  de cette corvette Claymore. C'est toujours
ennuyeux d'être embarqué  brusquement sur un navire qui ne vous connaît pas ou qui ne vous aime  pas.
Navire anglais, traître aux Français. La chienne de caronade l'a  prouvé. J'ai fait la visite. Bonnes ancres. Ce
n'est pas du fer de  loupe, c'est forgé avec des barres soudées au martinet. Les cigales des  ancres sont solides.
Câbles excellents, faciles à débiter, ayant la  longueur d'ordonnance, cent vingt brasses. Force munitions. Six
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canonniers morts. Cent soixante et onze coups à tirer par pièce. 

� Parce qu'il n'y a plus que neuf pièces, murmura le capitaine. 

Boisberthelot braqua sa longue−vue sur l'horizon. 

La lente approche de l'escadre continuait. 

Les caronades ont un avantage, trois hommes suffisent pour les  manoeuvrer ; mais elles ont un inconvénient,
elles portent moins loin  et tirent moins juste que les canons. Il fallait donc laisser arriver  l'escadre à portée de
caronade. 

Le capitaine donna ses ordres à voix basse. Le silence se fit dans  le navire. On ne sonna point le branle−bas,
mais on l'exécuta. La  corvette était aussi hors de combat contre les hommes que contre les  flots. On tira tout
le parti possible de ce reste de navire de guerre.  On accumula près des drosses, sur le passavant, tout ce qu'il y
avait  d'aussières et de grelins de rechange pour raffermir au besoin la  mâture. On mit en ordre le poste des
blessés. Selon la mode navale  d'alors, on bastingua le pont, ce qui est une garantie contre les  balles, mais non
contre les boulets. On apporta les passe−balles, bien  qu'il fût un peu tard pour vérifier les calibres ; mais on
n'avait pas  prévu tant d'incidents. Chaque matelot reçut une giberne et mit dans sa  ceinture une paire de
pistolets et un poignard. On plia les branles ;  on pointa l'artillerie ; on prépara la mousqueterie ; on disposa les
haches et les grappins ; on tint prêtes les soutes à gargousses et les  soutes à boulets ; on ouvrit la soute aux
poudres. Chaque homme prit  son poste. Tout cela sans dire une parole et comme dans la chambre d'un
mourant. Ce fut rapide et lugubre. 

Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme une  frégate. On les mouilla toutes les six ; l'ancre de
veille à l'avant,  l'ancre de toue à l'arrière, l'ancre de flot du côté du large, l'ancre  de jusant du côté des
brisants, l'ancre d'affourche à tribord et la  maîtresse−ancre à bâbord. 

Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises en batterie  toutes les neuf d'un seul côté, du côté de
l'ennemi. 

L'escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, complété sa  manoeuvre. Les huit bâtiments formaient
maintenant un demi−cercle dont  les Minquiers faisaient la Corde. La Claymore, enfermée dans ce
demi−cercle, et d'ailleurs garrottée par ses propres ancres, était  adossée à l'écueil, c'est−à−dire au naufrage. 

C'était comme une meute autour d'un sanglier, ne donnant pas de  voix, mais montrant les dents. 

Il semblait de part et d'autre qu'on s'attendait. 

Les canonniers de la Claymore étaient à leurs pièces. 

Boisberthelot dit à La Vieuville: 

� Je tiendrais à commencer le feu. 

� Plaisir de coquette, dit La Vieuville. 

IX. QUELQU'UN ECHAPPE 

Le passager n'avait pas quitté le pont, il observait tout,  impassible. 
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Boisberthelot s'approcha de lui. 

� Monsieur, lui dit−il, les préparatifs sont faits. Nous voilà  maintenant cramponnés à notre tombeau, nous ne
lâcherons pas prise.  Nous sommes prisonniers de l'escadre ou de l'écueil. Nous rendre à  l'ennemi ou sombrer
dans les brisants, nous n'avons pas d'autre choix.  Il nous reste une ressource, mourir. Combattre vaut mieux
que  naufrager. J'aime mieux être mitraillé que noyé ; en fait de mort, je  préfère le feu à l'eau. Mais mourir,
c'est notre affaire à nous autres,  ce n'est pas la vôtre, à vous. Vous êtes l'homme choisi par les  princes, vous
avez une grande mission, diriger la guerre de Vendée.  Vous de moins, c'est peut−être la monarchie perdue ;
vous devez donc  vivre. Notre honneur à nous est de rester ici, le vôtre est d'en  sortir. Vous allez, mon général,
quitter le navire. Je vais vous donner  un homme et un canot. Gagner la côte par un détour n'est pas
impossible. Il n'est pas encore jour, les lames sont hautes, la mer est  obscure, vous échapperez. Il y a des cas
où fuir, c'est vaincre. 

Le vieillard fit, de sa tête sévère, un grave signe  d'acquiescement. 

Le comte du Boisberthelot éleva la voix: 

� Soldats et matelots, cria−t−il. 

Tous les mouvements s'arrêtèrent, et de tous les points du navire,  les visages se tournèrent vers le capitaine. 

Il poursuivit: 

� L'homme qui est parmi nous représente le roi. Il nous est  confié, nous devons le conserver. Il est nécessaire
au trône de France  ; à défaut d'un prince, il sera, c'est du moins notre attente, le chef  de la Vendée. C'est un
grand officier de guerre. Il devait aborder en  France avec nous, il faut qu'il y aborde sans nous. Sauver la tête,
c'est tout sauver. 

� Oui! oui! oui! crièrent toutes les voix de l'équipage. 

Le capitaine continua: 

� Il va courir, lui aussi, de sérieux dangers. Atteindre la côte  n'est pas aisé. Il faudrait que le canot fût grand
pour affronter la  haute mer et il faut qu'il soit petit pour échapper à la croisière. Il  s'agit d'aller atterrir à un
point quelconque, qui soit sûr, et plutôt  du côté de Fougères que du côté de Coutances. Il faut un matelot
solide, bon rameur et bon nageur ; qui soit du pays et qui connaisse  les passes. Il y a encore assez de nuit pour
que le canot puisse  s'éloigner de la corvette sans être aperçu. Et puis, il va y avoir de  la fumée qui achèvera de
le cacher. Sa petitesse l'aidera à se tirer  des bas−fonds. Où la panthère est prise, la belette échappe. Il n'y a  pas
d'issue pour nous ; il y en a pour lui. Le canot s'éloignera à  force de rames ; les navires ennemis ne le verront
pas ; et d'ailleurs  pendant ce temps−là, nous ici, nous allons les amuser. Est−ce dit? 

� Oui! oui! oui! cria l'équipage. 

� Il n'y a pas une minute à perdre, reprit le capitaine. 

Y a−t−il un homme de bonne volonté? 

Un matelot dans l'obscurité sortit des rangs et dit: 

� Moi. 
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X. ECHAPPE−T−IL? 

������� 

Quelques instants après, un de ces petits canots qu'on appelle  you−yous et qui sont spécialement affectés au
service des capitaines  s'éloignait du navire. Dans ce canot, il y avait deux hommes, le vieux  passager qui était
à l'arrière, et le matelot " de bonne volonté " qui  était à l'avant. La nuit était encore très obscure. Le matelot,
conformément aux indications du capitaine, ramait vigoureusement dans  la direction des Minquiers. Aucune
autre issue n'était d'ailleurs  possible. 

On avait jeté au fond du canot quelques provisions, un sac de  biscuits, une langue de boeuf fumée et un baril
d'eau. 

Au moment où le you−you prit la mer, La Vieuville, goguenard devant  le gouffre, se pencha par−dessus
l'étambot du gouvernail de la  corvette, et ricana cet adieu au canot: 

� C'est bon pour s'échapper, et excellent pour se noyer. 

� Monsieur, dit le pilote, ne rions plus. 

L'écart se fit vite et il y eut promptement bonne distance entre la  corvette et le canot. Le vent et le flot étaient
d'accord avec le  rameur, et la petite barque fuyait rapidement, ondulant dans le  crépuscule et cachée par les
grands plis des vagues. 

Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente. 

Tout à coup, dans ce vaste et tumultueux silence de l'océan, il  s'éleva une voix qui, grossie par le porte−voix
comme par le masque  d'airain de la tragédie antique, semblait presque surhumaine. 

C'était le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole. 

� Marins du roi, cria−t−il, clouez le pavillon blanc au grand mât.  Nous allons voir se lever notre dernier
soleil. 

Et un coup de canon partit de la corvette. 

� Vive le roi! cria l'équipage. 

Alors on entendit au fond de l'horizon un autre cri, immense,  lointain, confus, distinct pourtant: 

� Vive la République! 

Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres éclata dans les  profondeurs de l'océan. 

La lutte commençait. 

La mer se couvrit de fumée et de feu. 

Les jets d'écume que font les boulets en tombant dans l'eau  piquèrent les vagues de tous les côtés. 
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La Claymore se mit à cracher de la flamme sur les huit navires. En  même temps toute l'escadre groupée en
demi−lune autour de la Claymore  faisait feu de toutes ses batteries. L'horizon s'incendia. On eût dit  un volcan
qui sort de la mer. Le vent tordait cette immense pourpre de  la bataille où les navires apparaissaient et
disparaissaient comme des  spectres. Au premier plan, le squelette noir de la corvette se  dessinait sur ce fond
rouge. 

On distinguait à la pointe du grand mât le pavillon fleurdelysé. 

Les deux hommes qui étaient dans le canot se taisaient. 

Le bas−fond triangulaire des Minquiers, sorte de trinacrie  sous−marine, est plus vaste que l'île entière de
Jersey ; la mer le  couvre ; il a pour point culminant un plateau qui émerge des plus  hautes marées et duquel se
détachent au nord−est six puissants rochers  rangés en droite ligne, qui font l'effet d'une grande muraille
écroulée  çà et là. Le détroit entre le plateau et les six écueils n'est  praticable qu'aux barques d'un très faible
tirant d'eau. Au delà de ce  détroit, on trouve le large. 

Le matelot qui s'était chargé du sauvetage du canot engagea  l'embarcation dans le détroit. De cette façon il
mettait les Minquiers  entre la bataille et le canot. Il nagea avec adresse dans l'étroit  chenal, évitant les récifs à
bâbord comme à tribord ; les rochers  maintenant masquaient la bataille. La lueur de l'horizon et le fracas
furieux de la canonnade commençaient à décroître, à cause de la  distance qui augmentait ; mais, à la
continuité des détonations, on  pouvait comprendre que la corvette tenait bon et qu'elle voulait  épuiser, jusqu'à
la dernière, ses cent quatre−vingt−onze bordées. 

Bientôt, le canot se trouva dans une eau libre, hors de l'écueil,  hors de la bataille, hors de la portée des
projectiles. 

Peu à peu le modelé de la mer devenait moins sombre, les luisants  brusquement noyés de noirceurs
s'élargissaient, les écumes compliquées  se brisaient en jets de lumière, des blancheurs flottaient sur les
méplats des vagues. Le jour parut. 

Le canot était hors de l'atteinte de l'ennemi ; mais le plus  difficile restait à faire. Le canot était sauvé de la
mitraille, mais  non du naufrage. Il était en haute mer, coque imperceptible, sans pont,  sans voile, sans mât,
sans boussole, n'ayant de ressource que la rame,  en présence de l'océan et de l'ouragan, atome à la merci des
colosses. 

Alors, dans cette immensité, dans cette solitude, levant sa face  que blêmissait le matin, l'homme qui était à
l'avant du canot regarda  fixement l'homme qui était à l'arrière et lui dit: 

� Je suis le frère de celui que vous avez fait fusiller. 

LIVRE TROISIEME. HALMALO

I. LA PAROLE, C'EST LE VERBE 

Le vieillard redressa lentement la tête. 

L'homme qui lui parlait avait environ trente ans. 

Il avait sur le front le hâle de la mer ; ses yeux étaient étranges  ; c'était le regard sagace du matelot dans la
prunelle candide du  paysan. Il tenait puissamment les rames dans ses deux poings. Il avait  l'air doux. 
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On voyait à sa ceinture un poignard, deux pistolets et un rosaire. 

� Qui êtes−vous? dit le vieillard. 

� Je viens de vous le dire. 

� Qu'est−ce que vous me voulez? 

L'homme quitta les avirons, croisa les bras et répondit: 

� Vous tuer. 

� Comme vous voudrez, dit le vieillard. 

L'homme haussa la voix. 

� Préparez−vous. 

� A quoi? 

� A mourir. 

� Pourquoi? demanda le vieillard. 

Il y eut un silence. L'homme sembla un moment comme interdit de la  question. Il reprit: 

� Je dis que je veux vous tuer. 

� Et je vous demande pourquoi? 

Un éclair passa dans les yeux du matelot. 

� Parce que vous avez tué mon frère. 

Le vieillard repartit avec calme: 

� J'ai commencé par lui sauver la vie. 

� C'est vrai. Vous l'avez sauvé d'abord et tué ensuite. 

� Ce n'est pas moi qui l'ai tué. 

� Qui donc l'a tué? 

� Sa faute. 

Le matelot, béant, regarda le vieillard ; puis ses sourcils  reprirent leur froncement farouche. 

� Comment vous appelez−vous? dit le vieillard. 

� Je m'appelle Halmalo, mais vous n'avez pas besoin de savoir mon  nom pour être tué par moi. 
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En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le matelot en plein  visage et éclaira vivement cette figure
sauvage. Le vieillard le  considérait attentivement. 

La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait maintenant des  interruptions et des saccades d'agonie. Une
vaste fumée s'affaissait  sur l'horizon. Le canot, que ne maniait plus le rameur, allait à la  dérive. 

Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa ceinture  et de sa main gauche son chapelet. 

Le vieillard se dressa debout: 

� Tu crois en Dieu? dit−il. 

� Notre Père qui est au ciel, répondit le matelot. 

Et il fit le signe de la croix. 

� As−tu ta mère? 

� Oui. 

Il fit un deuxième signe de croix. Puis il reprit: 

� C'est dit. Je vous donne une minute, monseigneur. 

Et il arma le pistolet. 

� Pourquoi m'appelles−tu monseigneur? 

� Parce que vous êtes un seigneur. Cela se voit. 

� As−tu un seigneur, toi? 

� Oui, et un grand. Est−ce qu'on vit sans seigneur? 

� Où est−il? 

� Je ne sais pas. Il a quitté le pays. Il s'appelle monsieur le  marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince
en Bretagne ; il est  le seigneur des Sept−Forêts. Je ne l'ai jamais vu, ce qui ne l'empêche  pas d'être mon
maître. 

� Et si tu le voyais, lui obéirais−tu? 

� Certes. Je serais donc un païen, si je ne lui obéissais pas! on  doit obéissance à Dieu, et puis au roi qui est
comme Dieu, et puis au  seigneur qui est comme le roi. Mais ce n'est pas tout ça, vous avez tué  mon frère, il
faut que je vous tue. 

Le vieillard répondit: 

� D'abord, j'ai tué ton frère, j'ai bien fait. 

Le matelot crispa son poing sur son pistolet. 
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� Allons, dit−il. 

� Soit, dit le vieillard. 

Et, tranquille, il ajouta: 

� Où est le prêtre? 

Le matelot le regarda. 

� Le prêtre? 

� Oui, le prêtre. J'ai donné un prêtre à ton frère, tu me dois un  prêtre. 

� Je n'en ai pas, dit le matelot. 

Et il continua: 

� Est−ce qu'on a des prêtres en pleine mer? 

On entendait les détonations convulsives du combat de plus en plus  lointain. 

� Ceux qui meurent là−bas ont le leur, dit le vieillard. 

� C'est vrai, murmura le matelot. Ils ont monsieur l'aumônier. 

Le vieillard poursuivit: 

� Tu perds mon âme, ce qui est grave. 

Le matelot baissa la tête, pensif. 

� Et en perdant mon âme, reprit le vieillard, tu perds la tienne.  Ecoute. J'ai pitié de toi. Tu feras ce que tu
voudras. Moi, j'ai fait  mon devoir tout à l'heure, d'abord en sauvant la vie à ton frère et  ensuite en la lui ôtant,
et je fais mon devoir à présent en tâchant de  sauver ton âme. Réfléchis. Cela te regarde. Entends−tu les coups
de  canon dans ce moment−ci? Il y a là des hommes qui périssent, il y a là  des désespérés qui agonisent, il y a
là des maris qui ne reverront plus  leurs femmes, des pères qui ne reverront plus leur enfant, des frères  qui,
comme toi, ne reverront plus leur frère. Et par la faute de qui?  par la faute de ton frère à toi. Tu crois en Dieu,
n'est−ce pas? Eh  bien, tu sais que Dieu souffre en ce moment ; Dieu souffre dans son  fils très−chrétien le roi
de France qui est enfant comme l'enfant Jésus  et qui est en prison dans la tour du Temple ; Dieu souffre dans
son  église de Bretagne ; Dieu souffre dans ses cathédrales insultées, dans  ses évangiles déchirés, dans ses
maisons de prière violées ; Dieu  souffre dans ses prêtres assassinés. Qu'est−ce que nous venions faire,  nous,
dans ce navire qui périt en ce moment? Nous venions secourir  Dieu. Si ton frère avait été un bon serviteur, s'il
avait fidèlement  fait son office d'homme sage et utile, le malheur de la caronade ne  serait pas arrivé, la
corvette n'eût pas été désemparée, elle n'eût pas  manqué sa route, elle ne fût pas tombée dans cette flotte de
perdition,  et nous débarquerions à cette heure en France, tous, en vaillants  hommes de guerre et de mer que
nous sommes, sabre au poing, drapeau  blanc déployé, nombreux, contents, joyeux, et nous viendrions aider
les  braves paysans de Vendée à sauver la France, à sauver le roi, à sauver  Dieu. Voilà ce que nous venions
faire, voilà ce que nous ferions. Voilà  ce que, moi, le seul qui reste, je viens faire. Mais tu t'y opposes.  Dans
cette lutte des impies contre les prêtres, dans cette lutte des  régicides contre le roi, dans cette lutte de Satan
contre Dieu, tu es  pour Satan. Ton frère a été le premier auxiliaire du démon, tu es le  second. Il a commencé,
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tu achèves. Tu es pour les régicides contre le  trône, tu es pour les impies contre l'Eglise. Tu ôtes à Dieu sa
dernière ressource. Parce que je ne serai point là, moi qui représente  le roi, les hameaux vont continuer de
brûler, les familles de pleurer,  les prêtres de saigner, la Bretagne de souffrir, et le roi d'être en  prison, et
Jésus−Christ d'être en détresse. Et qui aura fait cela?  Toi. Va, c'est ton affaire. Je comptais sur toi pour tout le
contraire.  Je me suis trompé. Ah oui, c'est vrai, tu as raison, j'ai tué ton  frère. Ton frère avait été courageux, je
l'ai récompensé ; il avait été  coupable, je l'ai puni. Il avait manqué à son devoir, je n'ai pas  manqué au mien.
Ce que j'ai fait, je le ferais encore. Et, je le jure  par la grande sainte Anne d'Auray qui nous regarde, en pareil
cas, de  même que j'ai fait fusiller ton frère, je ferais fusiller mon fils.  Maintenant, tu es le maître. Oui, je te
plains. Tu as menti à ton  capitaine. Toi, chrétien, tu es sans foi ; toi, Breton, tu es sans  honneur ; j'ai été
confié à ta loyauté et accepté par ta trahison ; tu  donnes ma mort à ceux à qui tu as promis ma vie. Sais−tu qui
tu perds  ici? C'est toi. Tu prends ma vie au roi et tu donnes ton éternité au  démon. Va, commets ton crime,
c'est bien. Tu fais bon marché de ta part  de paradis. Grâce à toi, le diable vaincra, grâce à toi, les églises
tomberont, grâce à toi, les païens continueront de fondre les cloches  et d'en faire des canons ; on mitraillera
les hommes avec ce qui  sauvait les âmes. En ce moment où je parle, la cloche qui a sonné ton  baptême tue
peut−être ta mère. Va, aide le démon. Ne t'arrête pas. Oui,  j'ai condamné ton frère, mais sache cela, je suis un
instrument de  Dieu. Ah! tu juges les moyens de Dieu! tu vas donc te mettre à juger  la foudre qui est dans le
ciel? Malheureux, tu seras jugé par elle.  Prends garde à ce que tu vas faire. Sais−tu seulement si je suis en  état
de grâce? Non. Va tout de même. Fais ce que tu voudras. Tu es  libre de me jeter en enfer et de t'y jeter avec
moi. Nos deux  damnations sont dans ta main. Le responsable devant Dieu, ce sera toi.  Nous sommes seuls et
face à face dans l'abîme. Continue, termine,  achève. Je suis vieux et tu es jeune ; je suis sans armes et tu es
armé  ; tue−moi. 

Pendant que le vieillard, debout, d'une voix plus haute que le  bruit de la mer, disait ces paroles, les
ondulations de la vague le  faisaient apparaître tantôt dans l'ombre, tantôt dans la lumière ; le  matelot était
devenu livide ; de grosses gouttes de sueur lui tombaient  du front ; il tremblait comme la feuille ; par
moments il baisait son  rosaire ; quand le vieillard eut fini, il jeta son pistolet et tomba à  genoux. 

� Grâce, monseigneur! pardonnez−moi, cria−t−il ; vous parlez  comme le bon Dieu. J'ai tort. Mon frère a eu
tort. Je ferai tout pour  réparer son crime. Disposez de moi. Ordonnez. J'obéirai. 

� Je te fais grâce, dit le vieillard. 

II. MEMOIRE DE PAYSAN VAUT SCIENCE  DE CAPITAINE 

Les provisions qui étaient dans le canot ne furent pas inutiles. 

Les deux fugitifs, obligés à de longs détours, mirent trente−six  heures à atteindre la côte. Ils passèrent une
nuit en mer ; mais la  nuit fut belle, avec trop de lune cependant pour des gens qui  cherchaient à se dérober. 

Ils durent d'abord s'éloigner de France et gagner le large vers  Jersey. 

Ils entendirent la suprême canonnade de la corvette foudroyée,  comme on entend le dernier rugissement du
lion que les chasseurs tuent  dans les bois. Puis le silence se fit sur la mer. 

Cette corvette la Claymore mourut de la même façon que le Vengeur ;  mais la gloire l'a ignoré. On n'est pas
héros contre son pays. 

Halmalo était un marin surprenant. Il fit des miracles de dextérité  et d'intelligence ; cette improvisation d'un
itinéraire à travers les  écueils, les vagues et le guet de l'ennemi fut un chef−d'oeuvre. Le  vent avait décru et la
mer était devenue maniable. 
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Halmalo évita les Caux des Minquiers, contourna la  Chaussée−aux−Boeufs, s'y abrita, afin d'y prendre
quelques heures de  repos dans la petite crique qui s'y fait au nord à mer basse, et,  redescendant au sud, trouva
moyen de passer entre Granville et les îles  Chausey sans être aperçu ni de la vigie de Chausey ni de la vigie
de  Granville. Il s'engagea dans la baie de Saint−Michel, ce qui était  hardi à cause du voisinage de Cancale,
lieu d'ancrage de la croisière. 

Le soir du second jour, environ une heure avant le coucher du  soleil, il laissa derrière lui le mont
Saint−Michel, et vint atterrir à  une grève qui est toujours déserte, parce qu'elle est dangereuse ; on  s'y enlise. 

Heureusement la marée était haute. 

Halmalo poussa l'embarcation le plus avant qu'il put, tâta le  sable, le trouva solide, y échoua le canot et sauta
à terre. 

Le vieillard après lui enjamba le bord et examina l'horizon. 

� Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici à l'embouchure du  Couesnon. Voilà Beauvoir à tribord et
Huisnes à bâbord. Le clocher  devant nous, c'est Ardevon. 

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit qu'il mit  dans sa poche, et dit à Halmalo: 

� Prends le reste. 

Halmalo mit dans le sac ce qui restait de viande avec ce qui  restait de biscuit, et chargea le sac sur son épaule.
Cela fait, il dit  : 

� Monseigneur, faut−il vous conduire ou vous suivre? 

� Ni l'un ni l'autre. 

Halmalo stupéfait regarda le vieillard. 

Le vieillard continua: 

� Halmalo, nous allons nous séparer. Etre deux ne vaut rien. Il  faut être mille ou seul. 

Il s'interrompit, et tira d'une de ses poches un noeud de soie  verte, assez pareil à une cocarde, au centre
duquel était brodée une  fleur de lys en or. Il reprit: 

� Sais−tu lire? 

� Non. 

� C'est bien. Un homme qui lit, ça gêne. As−tu bonne mémoire? 

� Oui. 

� C'est bien. Ecoute, Halmalo. Tu vas prendre à droite et moi à  gauche. J'irai du côté de Fougères, toi du côté
de Bazouges. Garde ton  sac qui te donne l'air d'un paysan. Cache tes armes. Coupe−toi un bâton  dans les
haies. Rampe dans les seigles qui sont hauts. Glisse−toi  derrière les clôtures. Enjambe les échaliers pour aller
à travers  champs. Laisse à distance les passants. Evite les chemins et les ponts.  N'entre pas à Pontorson. Ah!
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tu auras à traverser le Couesnon. Comment  le passeras−tu? 

� A la nage. 

� C'est bien. Et puis il y a un gué. Sais−tu où il est? 

� Entre Ancey et Vieux−Viel. 

� C'est bien. Tu es vraiment du pays. 

� Mais la nuit vient. Où monseigneur couchera−t−il? 

� Je me charge de moi. Et toi, où coucheras−tu? 

� Il y a des émousses. Avant d'être matelot j'ai été paysan. 

� Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. Tu trouveras bien  quelque part une carapousse. 

� Oh! nu tapabor, cela se trouve partout. Le premier pêcheur venu  me vendra le sien. 

� C'est bien. Maintenant, écoute. Tu connais les bois? 

� Tous. 

� De tout le pays? 

� Depuis Noirmoutier jusqu'à Laval. 

� Connais−tu aussi les noms? 

� Je connais les bois, je connais les noms, je connais tout. 

� Tu n'oublieras rien? 

� Rien. 

� C'est bien. A présent, attention. Combien peux−tu faire de  lieues par jour? 

� Dix, quinze, dix−huit, vingt, s'il le faut. 

� Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te dire. Tu  iras au bois de Saint−Aubin. 

� Près de Lamballe? 

� Oui. Sur la lisière du ravin qui est entre Saint−Rieul et  Plédéliac il y a un gros châtaignier. Tu t'arrêteras là.
Tu ne verras  personne. 

� Ce qui n'empêche pas qu'il y aura quelqu'un. Je sais. 

� Tu feras l'appel. Sais−tu faire l'appel? 
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Halmalo enfla ses joues, se tourna du côté de la mer, et l'on  entendit le hou−hou de la chouette. 

On eût dit que cela venait des profondeurs nocturnes ; c'était  ressemblant et sinistre. 

� Bien, dit le vieillard. Tu en es. 

Il tendit à Halmalo le noeud de soie verte. 

� Voici mon noeud de commandement. Prends−le. Il importe que  personne encore ne sache mon nom. Mais
ce noeud suffit. La fleur de lys  a été brodée par Madame Royale dans la prison du Temple. 

Halmalo mit un genou en terre. Il reçut avec un tremblement le  noeud fleurdelysé, et en approcha ses lèvres ;
puis s'arrêtant comme  effrayé de ce baiser: 

� Le puis−je? demanda−t−il. 

� Oui, puisque tu baises le crucifix. 

Halmalo baisa la fleur de lys. 

� Relève−toi, dit le vieillard. 

Halmalo se releva et mit le noeud dans sa poitrine. 

Le vieillard poursuivit: 

� Ecoute bien ceci. Voici l'ordre: Insurgez−vous. Pas de  quartier. Donc, sur la lisière du bois de Saint−Aubin
tu feras l'appel.  Tu le feras trois fois. A la troisième fois tu verras un homme sortir  de terre. 

� D'un trou sous les arbres. Je sais. 

� Cet homme, c'est Planchenault, qu'on appelle aussi Coeur−de−Roi.  Tu lui montreras ce noeud. Il
comprendra. Tu iras ensuite, par les  chemins que tu inventeras, au bois d'Astillé ; tu y trouveras un homme
cagneux qui est surnommé Mousqueton, et qui ne fait miséricorde à  personne. Tu lui diras que je l'aime, et
qu'il mette en branle ses  paroisses. Tu iras ensuite au bois de Couesbon qui est à une lieue de  Ploërmel. Tu
feras l'appel de la chouette ; un homme sortira d'un trou  ; c'est M. Thuault, sénéchal de Ploërmel, qui a été de
ce qu'on appelle  l'Assemblée constituante, mais du bon côté. Tu lui diras d'armer le  château de Couesbon qui
est au marquis de Guer, émigré. Ravins, petits  bois, terrain inégal, bon endroit. M. Thuault est un homme
droit et  d'esprit. Tu iras ensuite à Saint−Ouen−les−Toits, et tu parleras à Jean  Chouan, qui est à mes yeux le
vrai chef. Tu iras ensuite au bois de  Ville−Anglose, tu y verras Guitter, qu'on appelle Saint−Martin, tu lui
diras d'avoir l'oeil sur un certain Courmesnil, qui est gendre du vieux  Goupil de Préfeln et qui mène la
jacobinière d'Argentan. Retiens bien  tout. Je n'écris rien parce qu'il ne faut rien écrire. La Rouarie a  écrit une
liste ; cela a tout perdu. Tu iras ensuite au bois de  Rougefeu où est Miélette qui saute par−dessus les ravins en
s'arc−boutant sur une longue perche. 

� Cela s'appelle une ferte. 

� Sais−tu t'en servir? 

� Je ne serais donc pas Breton et je ne serais donc pas paysan?  La ferte, c'est notre amie. Elle agrandit nos
bras et allonge nos  jambes. 
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� C'est−à−dire qu'elle rapetisse l'ennemi et raccourcit le chemin.  Bon engin. 

� Une fois, avec ma ferte, j'ai tenu tête à trois gabeloux qui  avaient des sabres. 

� Quand ça? 

� Il y a dix ans. 

� Sous le roi? 

� Mais oui. 

� Tu t'es donc battu sous le roi? 

� Mais oui. 

� Contre qui? 

� Ma foi, je ne sais pas. J'étais faux−saulnier. 

� C'est bien. 

� On appelait cela se battre contre les gabelles. Les gabelles,  est−ce que c'est la même chose que le roi? 

� Oui. Non. Mais il n'est pas nécessaire que tu comprennes cela. 

� Je demande pardon à monseigneur d'avoir fait une question à  monseigneur. 

� Continuons. Connais−tu la Tourgue? 

� Si je connais la Tourgue! j'en suis. 

� Comment? 

� Oui, puisque je suis de Parigné. 

� En effet, la Tourgue est voisine de Parigné. 

� Si je connais la Tourgue! Le gros château rond qui est le  château de famille de mes seigneurs! Il y a une
grosse porte de fer  qui sépare le bâtiment neuf du bâtiment vieux et qu'on n'enfoncerait  pas avec du canon.
C'est dans le bâtiment neuf qu'est le fameux livre  sur saint Barthélemy qu'on venait voir par curiosité. Il y a
des  grenouilles dans l'herbe. J'ai joué tout petit avec ces grenouilles−là.  Et la passe souterraine! je la connais.
Il n'y a peut−être plus que  moi qui la connaisse. 

� Quelle passe souterraine? Je ne sais pas ce que tu veux dire. 

� C'était pour autrefois, dans les temps, quand la Tourgue était  assiégée. Les gens du dedans pouvaient se
sauver dehors en passant par  un passage sous terre qui va aboutir à la forêt. 

� En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au château de  la Jupellière, et au château de la Hunaudaye,
et à la tour de Champéon  ; mais il n'y a rien de pareil à la Tourgue. 
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� Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces passages−là dont  monseigneur parle. Je ne connais que celui de
la Tourgue, parce que je  suis du pays. Et, encore, il n'y a guère que moi qui sache cette  passe−là. On n'en
parlait pas. C'était défendu, parce que ce passage  avait servi du temps des guerres de M. de Rohan. Mon père
savait le  secret et il me l'a montré. Je connais le secret pour entrer et le  secret pour sortir. Si je suis dans la
forêt, je puis aller dans la  tour, et si je suis dans la tour, je puis aller dans la forêt, sans  qu'on me voie. Et
quand les ennemis entrent, il n'y a plus personne.  Voilà ce que c'est que la Tourgue. Ah! je la connais. 

Le vieillard demeura un moment silencieux. 

� Tu te trompes évidemment ; s'il y avait un tel secret, je le  saurais. 

� Monseigneur, j'en suis sûr. Il y a une pierre qui tourne. 

� Ah bon! Vous autres paysans, vous croyez aux pierres qui  tournent, aux pierres qui chantent, aux pierres
qui vont boire la nuit  au ruisseau d'à côté. Tas de contes. 

� Mais puisque je l'ai fait tourner, la pierre... 

� Comme d'autres l'ont entendue chanter. Camarade, la Tourgue est  une bastille sûre et forte, facile à
défendre ; mais celui qui  compterait sur une issue souterraine pour s'en tirer serait naïf. 

� Mais, monseigneur... 

Le vieillard haussa les épaules. 

� Ne perdons pas de temps, parlons de nos affaires. 

Ce ton péremptoire coupa court à l'insistance de Halmalo. 

Le vieillard reprit: 

� Poursuivons. Ecoute. De Rougefeu, tu iras au bois de  Montchevrier, où est Bénédicité, qui est le chef des
Douze. C'est  encore un bon. Il dit son Benedicite pendant qu'il fait arquebuser les  gens. En guerre, pas de
sensiblerie. De Montchevrier, tu iras... 

Il s'interrompit. 

� J'oubliais l'argent. 

Il prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo une bourse et  un portefeuille. 

� Voilà dans ce portefeuille trente mille francs en assignats,  quelque chose comme trois livres dix sous ; il
faut dire que les  assignats sont faux, mais les vrais valent juste autant ; et voici dans  cette bourse, attention,
cent louis en or. Je te donne tout ce que  j'ai. Je n'ai plus besoin de rien ici. D'ailleurs, il vaut mieux qu'on  ne
puisse pas trouver d'argent sur moi. Je reprends. De Montchevrier tu  iras à Antrain, où tu verras M. de Frotté ;
d'Antrain à la Jupellière,  où tu verras M. de Rochecotte ; de la Jupellière à Noirieux, où tu  verras l'abbé
Baudouin. Te rappelleras−tu tout cela? 

� Comme mon Pater. 
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� Tu verras M. Dubois−Guy à Saint−Brice−en−Cogle, M. de Turpin, à  Morannes, qui est un bourg fortifié, et
le prince de Talmont, à  Château−Gonthier. 

� Est−ce qu'un prince me parlera? 

� Puisque je te parle. 

Halmalo ôta son chapeau. 

� Tout le monde te recevra bien en voyant cette fleur de lys de  Madame. N'oublie pas qu'il faut que tu ailles
dans des endroits où il y  a des montagnards et des patauds. Tu te déguiseras. C'est facile. Ces  républicains
sont si bêtes, qu'avec un habit bleu, un chapeau à trois  cornes et une cocarde tricolore on passe partout. Il n'y
a plus de  régiments, il n'y a plus d'uniformes, les corps n'ont pas de numéros ;  chacun met la guenille qu'il
veut. Tu iras à Saint−Mhervé. Tu y verras  Gaulier, dit Grand−Pierre. Tu iras au cantonnement de Parné où
sont les  hommes aux visages noircis. Ils mettent du gravier dans leurs fusils et  double charge de poudre pour
faire plus de bruit, ils font bien ; mais  surtout dis−leur de tuer, de tuer, de tuer. Tu iras au camp de la
Vache−Noire qui est sur une hauteur, au milieu du bois de la Charnie,  puis au camp de l'Avoine, puis au
camp Vert, puis au camp des Fourmis.  Tu iras au Grand−Bordage, qu'on appelle aussi le Haut−du−Pré, et qui
est habité par une veuve dont Treton, dit l'Anglais, a épousé la fille.  Le Grand−Bordage est dans la paroisse
de Quelaines. Tu visiteras  Epineux−le−Chevreuil, Sillé−le−Guillaume, Parannes, et tous les hommes  qui sont
dans tous les bois. Tu auras des amis et tu les enverras sur  la lisière du haut et du bas Maine ; tu verras Jean
Treton dans la  paroisse de Vaisges, Sans−Regret au Bignon, Chambord à Bonchamps, les  frères Corbin à
Maisoncelles, et le Petit−Sans−Peur, à  Saint−Jean−sur−Erve. C'est le même qui s'appelle Bourdoiseau. Tout
cela  fait, et le mot d'ordre, Insurgez−vous, Pas de quartier, donné partout,  tu joindras la grande armée, l'armée
catholique et royale, où elle  sera. Tu verras MM. d'Elbée, de Lescure, de La Rochejaquelein, ceux des  chefs
qui vivront alors. Tu leur montreras mon noeud de commandement.  Ils savent ce que c'est. Tu n'es qu'un
matelot, mais Cathelineau n'est  qu'un charretier. Tu leur diras de ma part ceci: Il est temps de faire  les deux
guerres ensemble ; la grande et la petite. La grande fait plus  de tapage, la petite plus de besogne. La Vendée
est bonne, la  Chouannerie est pire ; et en guerre civile, c'est la pire qui est la  meilleure. La bonté d'une guerre
se juge à la quantité de mal qu'elle  fait. 

Il s'interrompit. 

� Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les mots, mais  tu comprends les choses. J'ai pris
confiance en toi en te voyant  manoeuvrer le canot ; tu ne sais pas la géométrie, et tu fais des  mouvements de
mer surprenants ; qui sait mener une barque peut piloter  une insurrection ; à la façon dont tu as manié
l'intrigue de la mer,  j'affirme que tu te tireras bien de toutes mes commissions. Je  reprends. Tu diras donc ceci
aux chefs, à peu près, comme tu pourras,  mais ce sera bien. J'aime mieux la guerre des forêts que la guerre
des  plaines ; je ne tiens pas à aligner cent mille paysans sous la  mitraille des soldats bleus et sous l'artillerie
de monsieur Carnot ;  avant un mois je veux avoir cinq cent mille tueurs embusqués dans les  bois. L'armée
républicaine est mon gibier. Braconner, c'est guerroyer.  Je suis le stratège des broussailles. Bon, voilà encore
un mot que tu  ne saisiras pas, c'est égal, tu saisiras ceci: Pas de quartier! et  des embuscades partout! Je veux
faire plus de Chouannerie que de  Vendée. Tu ajouteras que les Anglais sont avec nous. Prenons la  république
entre deux feux. L'Europe nous aide. Finissons−en avec la  révolution. Les rois lui font la guerre des
royaumes, faisons−lui la  guerre des paroisses. Tu diras cela. As−tu compris? 

� Oui. Il faut tout mettre à feu et à sang. 

� C'est ça. 

� Pas de quartier. 
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� A personne. C'est ça. 

� J'irai partout. 

� Et prends garde. Car dans ce pays−ci on est facilement un homme  mort. 

� La mort, cela ne me regarde point. Qui fait son premier pas use  peut−être ses derniers souliers. 

� Tu es un brave. 

� Et si l'on me demande le nom de monseigneur? 

� On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le sais pas,  et ce sera la vérité. 

� Où reverrai−je monseigneur? 

� Où je serai. 

� Comment le saurai−je? 

� Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours on parlera de  moi, je ferai des exemples, je vengerai le
roi et la religion, et tu  reconnaîtras bien que c'est de moi qu'on parle. 

� J'entends. 

� N'oublie rien. 

� Soyez tranquille. 

� Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va. 

� Je ferai tout ce que vous m'avez dit. J'irai. Je parlerai.  J'obéirai. Je commanderai. 

� Bien. 

� Et si je réussis... 

� Je te ferai chevalier de Saint−Louis. 

� Comme mon frère ; et si je ne réussis pas, vous me ferez  fusiller. 

� Comme ton frère. 

� C'est dit, monseigneur. 

Le vieillard baissa la tête et sembla tomber dans une sévère  rêverie. Quand il releva les yeux, il était seul.
Halmalo n'était plus  qu'un point noir s'enfonçant dans l'horizon. 

Le soleil venait de se coucher. 

Les goëlands et les mouettes à capuchon rentraient ; la mer c'est  dehors. 
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On sentait dans l'espace cette espèce d'inquiétude qui précède la  nuit ; les rainettes coassaient, les jaquets
s'envolaient des flaques  d'eau en sifflant, les mauves, les freux, les carabins, les grolles,  faisaient leur
vacarme du soir ; les oiseaux de rivage s'appelaient ;  mais pas un bruit humain. La solitude était profonde.
Pas une voile  dans la baie, pas un paysan dans la campagne. A perte de vue l'étendue  déserte. Les grands
chardons des sables frissonnaient. Le ciel blanc du  crépuscule jetait sur la grève une vaste clarté livide. Au
loin les  étangs dans la plaine sombre ressemblaient à des plaques d'étain posées  à plat sur le sol. Le vent
soufflait du large. 

LIVRE QUATRIEME. TELLMARCH 

I. LE HAUT DE LA DUNE 

Le vieillard laissa disparaître Halmalo, puis serra son manteau de  mer autour de lui, et se mit en marche. Il
cheminait à pas lents,  pensif. Il se dirigeait vers Huisnes, pendant que Halmalo s'en allait  vers Beauvoir. 

Derrière lui se dressait, énorme triangle noir, avec sa tiare de  cathédrale et sa cuirasse de forteresse, avec ses
deux grosses tours du  levant, l'une ronde, l'autre carrée, qui aident la montagne à porter le  poids de l'église et
du village, le mont Saint−Michel, qui est à  l'océan ce que Chéops est au désert. 

Les sables mouvants de la baie du mont Saint−Michel déplacent  insensiblement leurs dunes. Il y avait à cette
époque entre Huisnes et  Ardevon une dune très haute, effacée aujourd'hui. Cette dune, qu'un  coup d'équinoxe
a nivelée, avait cette rareté d'être ancienne et de  porter à son sommet une pierre milliaire érigée au XIIe siècle
en  commémoration du concile tenu à Avranches contre les assassins de saint  Thomas de Cantorbéry. Du haut
de cette dune on découvrait tout le pays,  et l'on pouvait s'orienter. 

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta. 

Quand il fut sur le sommet, il s'adossa à la pierre milliaire,  s'assit sur une des quatre bornes qui en marquaient
les angles, et se  mit à examiner l'espèce de carte de géographie qu'il avait sous les  pieds. Il semblait chercher
une route dans un pays d'ailleurs connu.  Dans ce vaste paysage, trouble à cause du crépuscule, il n'y avait de
précis que l'horizon, noir sur le ciel blanc. 

On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et villages ;  on distinguait à plusieurs lieues de distance
tous les clochers de la  côte, qui sont très hauts, afin de servir au besoin de points de repère  aux gens qui sont
en mer. 

Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir trouvé dans  ce clair−obscur ce qu'il cherchait ; son
regard s'arrêta sur un enclos  d'arbres, de murs et de toitures, à peu près visible au milieu de la  plaine et des
bois, et qui était une métairie ; il eut ce hochement de  tête satisfait d'un homme qui se dit mentalement: C'est
là ; et il se  mit à tracer avec son doigt dans l'espace l'ébauche d'un itinéraire à  travers les haies et les cultures.
De temps en temps il examinait un  objet informe et peu distinct, qui s'agitait au−dessus du toit  principal de la
métairie, et il semblait se demander: Qu'est−ce que  c'est? Cela était incolore et confus à cause de l'heure ; ce
n'était  pas une girouette puisque cela flottait, et il n'y avait aucune raison  pour que ce fût un drapeau. 

Il était las ; il restait volontiers assis sur cette borne où il  était ; et il se laissait aller à cette sorte de vague
oubli que donne  aux hommes fatigués la première minute de repos. 

Il y a une heure du jour qu'on pourrait appeler l'absence de bruit,  c'est l'heure sereine, l'heure du soir. 
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On était dans cette heure−là. Il en jouissait ; il regardait, il  écoutait, quoi? la tranquillité. Les farouches
eux−mêmes ont leur  instant de mélancolie. Subitement, cette tranquillité fut, non  troublée, mais accentuée par
des voix qui passaient ; c'étaient des  voix de femmes et d'enfants. Il y a parfois dans l'ombre de ces  carillons
de joie inattendus. On ne voyait point, à cause des  broussailles, le groupe d'où sortaient les voix, mais ce
groupe  cheminait au pied de la dune et s'en allait vers la plaine et la forêt.  Ces voix montaient claires et
fraîches jusqu'au vieillard pensif ;  elles étaient si près qu'il n'en perdait rien. 

Une voix de femme disait: 

� Dépêchons−nous, la Flécharde. Est−ce par ici? 

� Non, c'est par là. 

Et le dialogue continuait entre les deux voix, l'une haute, l'autre  timide. 

� Comment appelez−vous cette métairie que nous habitons en ce  moment? 

� L'Herbe−en−Pail. 

� En sommes−nous encore loin? 

� A un bon quart d'heure. 

� Dépêchons−nous d'aller manger la soupe. 

� C'est vrai que nous sommes en retard. 

� Il faudrait courir. Mais vos mômes sont fatigués. Nous ne sommes  que deux femmes, nous ne pouvons pas
porter trois mioches. Et puis,  vous en portez déjà un, vous, la Flécharde. Un vrai plomb. Vous l'avez  sevrée,
cette goinfre, mais vous la portez toujours. Mauvaise habitude.  Faites−moi donc marcher ça. Ah! tant pis, la
soupe sera froide. 

� Ah! les bons souliers que vous m'avez donnés là! On dirait  qu'ils sont faits pour moi. 

� Ça vaut mieux que d'aller nu−pattes. 

� Dépêche−toi donc, René−Jean. 

� C'est pourtant lui qui nous a retardées. Il faut qu'il parle à  toutes les petites paysannes qu'on rencontre. Ça
fait son homme. 

� Dame, il va sur cinq ans. 

� Dis donc, René−Jean, pourquoi as−tu parlé à cette petite dans le  village? 

Une voix d'enfant, qui était une voix de garçon, répondit: 

� Parce que c'est une que je connais. 

La femme reprit: 
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� Comment, tu la connais? 

� Oui, répondit le petit garçon, puisqu'elle m'a donné des bêtes  ce matin. 

� Voilà qui est fort! s'écria la femme, nous ne sommes dans le  pays que depuis trois jours, c'est gros comme
le poing, et ça vous a  déjà une amoureuse! 

Les voix s'éloignèrent. Tout bruit cessa. 

II. AURES HABET, ET NON AUDIET 

Le vieillard restait immobile. Il ne pensait, pas ; à peine  songeait−il. Autour de lui tout était sérénité,
assoupissement,  confiance, solitude. Il faisait grand jour encore sur la dune, mais  presque nuit dans la plaine
et tout à fait nuit dans les bois. La lune  montait à l'orient. Quelques étoiles piquaient le bleu pâle du zénith.
Cet homme, bien que plein de préoccupations violentes, s'abîmait dans  l'inexprimable mansuétude de l'infini.
Il sentait monter en lui cette  aube obscure, l'espérance, si le mot espérance peut s'appliquer aux  attentes de la
guerre civile. Pour l'instant, il lui semblait qu'en  sortant de cette mer qui venait d'être si inexorable, et en
touchant la  terre, tout danger s'était évanoui. Personne ne savait son nom, il  était seul, perdu pour l'ennemi,
sans trace derrière lui, car la  surface de la mer ne garde rien, caché, ignoré, pas même soupçonné. Il  sentait on
ne sait quel apaisement suprême. Un peu plus il se serait  endormi. 

Ce qui, pour cet homme, en proie au dedans comme au dehors à tant  de tumultes, donnait un charme étrange
à cette heure calme qu'il  traversait, c'était, sur la terre comme au ciel, un profond silence. 

On n'entendait que le vent qui venait de la mer, mais le vent est  une basse continue et cesse presque d'être un
bruit, tant il devient  une habitude. 

Tout à coup, il se dressa debout. 

Son attention venait d'être brusquement réveillée ; il considéra  l'horizon. Quelque chose donnait à son regard
une fixité particulière. 

Ce qu'il regardait, c'était le clocher de Cormeray qu'il avait  devant lui au fond de la plaine. On ne sait quoi
d'extraordinaire se  passait en effet dans ce clocher. 

La silhouette de ce clocher se découpait nettement ; on voyait la  tour surmontée de la pyramide, et, entre la
tour et la pyramide, la  cage de la cloche, carrée, à jour, sans abat−vent, et ouverte aux  regards des quatre
côtés, ce qui est la mode des clochers bretons. 

Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et fermée, à  intervalles égaux ; sa haute fenêtre se dessinait
toute blanche, puis  toute noire ; on voyait le ciel à travers, puis on ne le voyait plus ;  il y avait clarté, puis
occultation, et l'ouverture et la fermeture se  succédaient d'une seconde à l'autre avec la régularité du marteau
sur  l'enclume. 

Le vieillard avait ce clocher de Cormeray devant lui, à une  distance d'environ deux lieues ; il regarda à sa
droite le clocher de  Baguer−Pican, également droit sur l'horizon ; la cage de ce clocher  s'ouvrait et se fermait
comme celle de Cormeray. 

Il regarda à sa gauche le clocher de Tanis ; la cage du clocher de  Tanis s'ouvrait et se fermait comme celle de
Baguer−Pican. 
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Il regarda tous les clochers de l'horizon l'un après l'autre, à sa  gauche les clochers de Courtils, de Précey, de
Crollon et de la  Croix−Avranchin ; à sa droite les clochers de Raz−sur−Couesnon, de  Mordrey et des Pas ; en
face de lui, le clocher de Pontorson. La cage  de tous ces clochers était alternativement noire et blanche. 

Qu'est−ce que cela voulait dire? 

Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle. 

Il fallait, pour apparaître et disparaître ainsi, qu'elles fussent  furieusement secouées. 

Qu'était−ce donc? évidemment le tocsin. 

On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on le sonnait  partout, dans tous les clochers, dans toutes
les paroisses, dans tous  les villages, et l'on n'entendait rien. 

Cela tenait à la distance qui empêchait les sons d'arriver et au  vent de mer qui soufflait du côté opposé et qui
emportait tous les  bruits de la terre hors de l'horizon. 

Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts, et en même  temps ce silence, rien de plus sinistre. 

Le vieillard regardait et écoutait. 

Il n'entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin,  sensation étrange. 

A qui en voulaient ces cloches? 

Contre qui ce tocsin? 

III. UTILITE DES GROS CARACTERES 

Certainement quelqu'un était traqué. 

Qui? 

Cet homme d'acier eut un frémissement. 

Ce ne pouvait être lui. On n'avait pu deviner son arrivée, il était  impossible que les représentants en mission
fussent déjà informés ; il  venait à peine de débarquer. La corvette avait évidemment sombré sans  qu'un
homme échappât. Et dans la corvette même, excepté Boisberthelot  et La Vieuville, personne ne savait son
nom. 

Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les examinait et  les comptait machinalement, et sa rêverie,
poussée d'une conjecture à  l'autre, avait cette fluctuation que donne le passage d'une sécurité  profonde à une
certitude terrible. Pourtant, après tout, ce tocsin  pouvait s'expliquer de bien des façons, et il finissait par se
rassurer  en se répétant: " En somme, personne ne sait mon arrivée et personne  ne sait mon nom. " Depuis
quelques instants il se faisait un léger  bruit au−dessus de lui et derrière lui. Ce bruit ressemblait au
froissement d'une feuille d'arbre agitée. Il n'y prit d'abord pas garde  ; puis, comme le bruit persistait, on
pourrait dire insistait, il finit  par se retourner. C'était une feuille en effet, mais une feuille de  papier. Le vent
était en train de décoller au−dessus de sa tête une  large affiche appliquée sur la pierre milliaire. Cette affiche
était  placardée depuis peu de temps, car elle était encore humide et offrait  prise au vent qui s'était mis à jouer
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avec elle et qui la détachait. 

Le vieillard avait gravi la dune du côté opposé et n'avait pas vu  cette affiche en arrivant. 

Il monta sur la borne où il était assis, et posa sa main sur le  coin du placard que le vent soulevait ; le ciel était
serein, les  crépuscules sont longs en juin ; le bas de la dune était ténébreux,  mais le haut était éclairé ; une
partie de l'affiche était imprimée en  grosses lettres, et il faisait encore assez de jour pour qu'on pût les  lire. Il
lut ceci: 

REPUBLIQUE FRANÇAISE, UNE ET INDIVISIBLE. 

" Nous, Prieur, de la Marne, représentant du peuple en mission près  de l'armée des
Côtes−de−Cherbourg,�ordonnons:�Le ci−devant marquis  de Lantenac, vicomte de Fontenay, soi−disant
prince breton, furtivement  débarqué sur la côte de Granville, est mis hors la loi.�Sa tête est  mise à prix.�Il
sera payé à qui le livrera, mort ou vivant, la somme  de soixante mille livres.�Cette somme ne sera point
payée en  assignats, mais en or.�Un bataillon de l'armée des Côtes−de−Cherbourg  sera immédiatement
envoyé à la rencontre et à la recherche du ci−devant  marquis de Lantenac.�Les communes sont requises de
prêter main−forte.  − Fait en la maison commune de Granville, le 2 juin 1793.�Signé: 

" PRIEUR, DE LA MARNE. " 

Au−dessous de ce nom il y avait une autre signature, qui était en  beaucoup plus petit caractère, et qu'on ne
pouvait lire à cause du peu  de jour qui restait. 

Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa cape de  mer jusque sous son menton, et descendit
rapidement la dune. Il était  évidemment inutile de s'attarder sur ce sommet éclairé. 

Il y avait été peut−être trop longtemps déjà ; le haut de la dune  était le seul point du paysage qui fût resté
visible. 

Quand il fut en bas et dans l'obscurité, il ralentit le pas. 

Il se dirigeait dans le sens de l'itinéraire qu'il s'était tracé  vers la métairie, ayant probablement des raisons de
sécurité de ce  côté−là. 

Tout était désert. C'était l'heure où il n'y avait plus de  passants. 

Derrière une broussaille, il s'arrêta, défit son manteau, retourna  sa veste du côté velu, rattacha à son cou son
manteau qui était une  guenille nouée d'une corde, et se remit en route. 

Il faisait clair de lune. 

Il arriva à un embranchement de deux chemins où se dressait une  vieille croix de pierre. Sur le piédestal de la
croix on distinguait un  carré blanc qui était vraisemblablement une affiche pareille à celle  qu'il venait de lire.
Il s'en approcha. 

� Où allez−vous? lui dit une voix. 

Il se retourna. 
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Un homme était là dans les haies, de haute taille comme lui, vieux  comme lui, comme lui en cheveux blancs,
et plus en haillons encore que  lui−même. Presque son pareil. 

Cet homme s'appuyait sur un long bâton. 

L'homme reprit: 

� Je vous demande où vous allez? 

� D'abord où suis−je? dit−il, avec un calme presque hautain. 

L'homme répondit: 

� Vous êtes dans la seigneurie de Tanis, et j'en suis le mendiant,  et vous en êtes le seigneur. 

� Moi? 

� Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac. 

IV. LE CAIMAND 

Le marquis de Lantenac, nous le nommerons par son nom désormais,  répondit gravement: 

� Soit. Livrez−moi. 

L'homme poursuivit: 

� Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le château, moi  dans le buisson. 

� Finissons. Faites. Livrez−moi, dit le marquis. 

L'homme continua: 

� Vous alliez à la métairie d'Herbe−en−Pail, n'est−ce pas? 

� Oui. 

� N'y allez point. 

� Pourquoi? 

� Parce que les bleus y sont. 

� Depuis quand? 

� Depuis trois jours. 

� Les habitants de la ferme et du hameau ont−ils résisté? 

� Non. Ils ont ouvert toutes les portes. 
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� Ah! dit le marquis. 

L'homme montra du doigt le toit de la métairie qu'on apercevait à  quelque distance par−dessus les arbres. 

� Voyez−vous le toit, monsieur le marquis? 

� Oui. 

� Voyez−vous ce qu'il y a dessus? 

� Qui flotte? 

� Oui. 

� C'est un drapeau. 

� Tricolore, dit l'homme. 

C'était l'objet qui avait déjà attiré l'attention du marquis quand  il était au haut de la dune. 

� Ne sonne−t−on pas le tocsin? demanda le marquis. 

� Oui. 

� A cause de quoi? 

� Evidemment à cause de vous. 

� Mais on ne l'entend pas? 

� C'est le vent qui empêche. 

L'homme continua: 

� Vous avez vu votre affiche? 

� Oui. 

� On vous cherche. 

Et, jetant un regard du côté de la métairie, il ajouta: 

� Il y a là un demi−bataillon. 

� De républicains? 

� Parisiens. 

� Eh bien, dit le marquis, marchons. 

Et il fit un pas vers la métairie. 
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L'homme lui saisit le bras. 

� N'y allez pas. 

� Et où voulez−vous que j'aille? 

� Chez moi. 

Le marquis regarda le mendiant. 

� Ecoutez, monsieur le marquis, ce n'est pas beau chez moi, mais  c'est sûr. Une cabane plus basse qu'une
cave. Pour plancher un lit de  varech, pour plafond un toit de branches et d'herbe. Venez. A la  métairie vous
seriez fusillé. Chez moi vous dormirez. Vous devez être  las ; et demain matin les bleus se seront remis en
marche, et vous irez  où vous voudrez. 

Le marquis considérait cet homme. 

� De quel côté êtes−vous donc? demanda le marquis ; êtes−vous  républicain? êtes−vous royaliste? 

� Je suis un pauvre. 

� Ni royaliste, ni républicain? 

� Je ne crois pas. 

� Etes−vous pour ou contre le roi? 

� Je n'ai pas le temps de ça. 

� Qu'est−ce que vous pensez de ce qui se passe? 

� Je n'ai pas de quoi vivre. 

� Pourtant vous venez à mon secours. 

� J'ai vu que vous étiez hors la loi. Qu'est−ce que c'est que  cela, la loi? On peut donc être dehors. Je ne
comprends pas. Quant à  moi, suis−je dans la loi? suis−je hors la loi? Je n'en sais rien.  Mourir de faim, est−ce
être dans la loi? 

� Depuis quand mourez−vous de faim? 

� Depuis toute ma vie. 

� Et vous me sauvez? 

� Oui. 

� Pourquoi? 

� Parce que j'ai dit: Voilà encore un plus pauvre que moi. J'ai  le droit de respirer, lui ne l'a pas. 
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� C'est vrai. Et vous me sauvez? 

� Sans doute. Nous voilà frères, monseigneur. Je demande du pain,  vous demandez la vie. Nous sommes
deux mendiants. 

� Mais savez−vous que ma tête est mise à prix? 

� Oui. 

� Comment le savez−vous? 

� J'ai lu l'affiche. 

� Vous savez lire? 

� Oui. Et écrire aussi. Pourquoi serais−je une brute? 

� Alors, puisque vous savez lire, et puisque vous avez lu  l'affiche, vous savez qu'un homme qui me livrerait
gagnerait soixante  mille francs? 

� Je le sais. 

� Pas en assignats. 

� Oui, je sais, en or. 

� Vous savez que soixante mille francs, c'est une fortune? 

� Oui. 

� Et que quelqu'un qui me livrerait ferait sa fortune? 

� Eh bien, après? 

� Sa fortune! 

� C'est justement ce que j'ai pensé. En vous voyant je me suis dit  : Quand je pense que quelqu'un qui livrerait
cet homme−ci gagnerait  soixante mille francs et ferait sa fortune! Dépêchons−nous de le  cacher. 

Le marquis suivit le pauvre. 

Ils entrèrent dans un fourré. La tanière du mendiait était là.  C'était une sorte de chambre qu'un grand vieux
chêne avait laissé  prendre chez lui à cet homme ; elle était creusée sous ses racines et  couverte de ses
branches. C'était obscur, bas, caché, invisible. Il y  avait place pour deux. 

� J'ai prévu que je pouvais avoir un hôte, dit le mendiant. 

Cette espèce de logis sous terre, moins rare en Bretagne qu'on ne  croit, s'appelle en langue paysanne
carnichot. Ce nom s'applique aussi  à des cachettes pratiquées dans l'épaisseur des murs. 
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C'est meublé de quelques pots, d'un grabat de paille ou de goémon  lavé et séché, d'une grosse couverture de
créseau, et de quelques  mèches de suif avec un briquet et des tiges creuses de brane−ursine  pour allumettes. 

Ils se courbèrent, rampèrent un peu, pénétrèrent dans la chambre où  les grosses racines de l'arbre découpaient
des compartiments bizarres,  et s'assirent sur un tas de varech sec qui était le lit. L'intervalle  de deux racines
par où l'on entrait et qui servait de porte donnait  quelque clarté. La nuit était venue, mais le regard se
proportionne à  la lumière, et l'on finit par trouver toujours un peu de jour dans  l'ombre. Un reflet du clair de
lune blanchissait vaguement l'entrée. Il  y avait dans un coin une cruche d'eau, une galette de sarrasin et des
châtaignes. 

� Soupons, dit le pauvre. 

Ils se partagèrent les châtaignes ; le marquis donna son morceau de  biscuit ; ils mordirent à la même miche de
blé noir et burent à la  cruche l'un après l'autre. 

Ils causèrent. 

Le marquis se mit à interroger cet homme. 

� Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c'est pour vous la même chose  ? 

� A peu près. Vous êtes des seigneurs, vous autres. Ce sont vos  affaires. 

� Mais enfin, ce qui se passe... 

� Ça se passe là−haut. 

Le mendiant ajouta: 

� Et puis il y a des choses qui se passent encore plus haut, le  soleil qui se lève, la lune qui augmente ou
diminue, c'est de celles−là  que je m'occupe. 

Il but une gorgée à la cruche et dit: 

� La bonne eau fraîche! 

Et il reprit: 

� Comment trouvez−vous cette eau, monseigneur? 

� Comment vous appelez−vous? dit le marquis. 

� Je m'appelle Tellmarch, et l'on m'appelle le Caimand. 

� Je sais. Caimand est un mot du pays. 

� Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi le Vieux. 

Il poursuivit: 

� Voilà quarante ans qu'on m'appelle le Vieux. 
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� Quarante ans! mais vous étiez jeune? 

� Je n'ai jamais été jeune. Vous l'êtes toujours, vous, monsieur  le marquis. Vous avez des jambes de vingt
ans, vous escaladez la grande  dune ; moi, je commence à ne plus marcher ; au bout d'un quart de lieue  je suis
las. Nous sommes pourtant du même âge ; mais les riches, ça a  sur nous un avantage, c'est que ça mange tous
les jours. Manger  conserve. 

Le mendiant, après un silence, continua: 

� Les pauvres, les riches, c'est une terrible affaire. C'est ce  qui produit les catastrophes. Du moins, ça me fait
cet effet−là. Les  pauvres veulent être riches, les riches ne veulent pas être pauvres. Je  crois que c'est un peu là
le fond. Je ne m'en mêle pas. Les événements  sont les événements. Je ne suis ni pour le créancier, ni pour le
débiteur. Je sais qu'il y a une dette et qu'on la paye. Voilà tout.  J'aurais mieux aimé qu'on ne tuât pas le roi,
mais il me serait  difficile de dire pourquoi. Après ça, on me répond: Mais autrefois,  comme on vous
accrochait les gens aux arbres pour rien du tout! Tenez,  moi, pour un méchant coup de fusil tiré à un
chevreuil du roi, j'ai vu  pendre un homme qui avait une femme et sept enfants. Il y a à dire des  deux côtés. 

Il se tut encore, puis ajouta: 

� Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on vient, il se  passe des choses ; moi, je suis là sous les
étoiles. 

Tellmarch eut encore une interruption de rêverie, puis continua: 

� Je suis un peu rebouteux, un peu médecin, je connais les herbes,  je tire parti des plantes, les paysans me
voient attentif devant rien,  et cela me fait passer pour sorcier. Parce que je songe, on croit que  je sais. 

� Vous êtes du pays? dit le marquis. 

� Je n'en suis jamais sorti. 

� Vous me connaissez? 

� Sans doute. La dernière fois que je vous ai vu, c'est à votre  dernier passage, il y a deux ans. Vous êtes allé
d'ici en Angleterre.  Tout à l'heure j'ai aperçu un homme au haut de la dune. Un homme de  grande taille. Les
hommes grands sont rares ; c'est un pays d'hommes  petits, la Bretagne. J'ai bien regardé, j'avais lu l'affiche.
J'ai dit  : tiens! Et quand vous êtes descendu, il y avait de la lune, je vous  ai reconnu. 

� Pourtant, moi, je ne vous connais pas. 

� Vous m'avez vu, mais vous ne m'avez pas vu. 

Et Tellmarch le Caimand ajouta: 

� Je vous voyais, moi. De mendiant à passant, le regard n'est pas  le même. 

� Est−ce que je vous avais rencontré autrefois? 

� Souvent, puisque je suis votre mendiant. J'étais le pauvre du  bas du chemin de votre château. Vous m'avez
dans l'occasion fait  l'aumône ; mais celui qui donne ne regarde pas, celui qui reçoit  examine et observe. Qui
dit mendiant dit espion. Mais moi, quoique  souvent triste, je tâche de ne pas être un mauvais espion. Je
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tendais  la main, vous ne voyiez que la main, et vous y jetiez l'aumône dont  j'avais besoin le matin pour ne pas
mourir de faim le soir. On est des  fois des vingt−quatre heures sans manger. Quelquefois un sou, c'est la  vie.
Je vous dois la vie, je vous la rends. 

� C'est vrai, vous me sauvez. 

� Oui, je vous sauve, monseigneur. 

Et la voix de Tellmarch devint grave. 

� A une condition. 

� Laquelle? 

� C'est que vous ne venez pas ici pour faire le mal. 

� Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis. 

� Dormons, dit le mendiant. 

Ils se couchèrent côte à côte sur le lit de varech. 

Le mendiant fut tout de suite endormi. Le marquis, bien que très  las, resta un moment rêveur, puis, dans cette
ombre, il regarda le  pauvre, et se coucha. Se coucher sur ce lit, c'était se coucher sur le  sol ; il en profita pour
coller son oreille à terre, et il écouta. 

Il y avait sous la terre un sombre bourdonnement ; on sait que le  son se propage dans les profondeurs du sol ;
on entendait le bruit des  cloches. 

Le tocsin continuait. 

Le marquis s'endormit. 

V. SIGNE GAUVAIN 

Quand il se réveilla, il faisait jour. 

Le mendiant était debout, non dans la tanière, car on ne pouvait  s'y tenir droit, mais dehors et sur le seuil. Il
était appuyé sur son  bâton. Il y avait du soleil sur son visage. 

� Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du matin viennent de  sonner au clocher de Tanis. J'ai entendu
les quatre coups. Donc le vent  a changé ; c'est le vent de terre ; je n'entends aucun autre bruit ;  donc le tocsin
a cessé. Tout est tranquille dans la métairie et dans le  hameau d'Herbe−en−Pail. Les bleus dorment ou sont
partis. Le plus fort  du danger est passé ; il est sage de nous séparer. C'est mon heure de  m'en aller. 

Il désigna un point de l'horizon. 

� Je m'en vais par là. 

Et il désigna le point opposé. 
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� Vous, allez−vous−en par ici. 

Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main. 

Il ajouta en montrant ce qui restait du souper: 

� Emportez des châtaignes, si vous avez faim. 

Un moment après, il avait disparu sous les arbres. 

Le marquis se leva, et s'en alla du côté que lui avait indiqué  Tellmarch. 

C'était l'heure charmante que la vieille langue paysanne normande  appelle la " piperette du jour ". 

On entendait jaser les cardrounettes et les moineaux de haie. Le  marquis suivit le sentier par où ils étaient
venus la veille. Il sortit  du fourré et se retrouva à l'embranchement de routes marqué par la  croix de pierre.
L'affiche y était, blanche et comme gaie au soleil  levant. Il se rappela qu'il y avait au bas de l'affiche quelque
chose  qu'il n'avait pu lire la veille à cause de la finesse des lettres et du  peu de jour qu'il faisait. Il alla au
piédestal de la croix. L'affiche  se terminait en effet, au−dessous de la signature PRIEUR, DE LA MARNE,
par ces deux lignes en petits caractères: 

" L'identité du ci−devant marquis de Lantenac constatée, il sera  immédiatement passé par les armes. 

� Signé: le chef de bataillon, commandant la colonne  d'expédition, GAUVAIN. " 

� Gauvain! dit le marquis. 

Il s'arrêta profondément pensif, l'oeil fixé sur l'affiche. 

� Gauvain! répéta−t−il. 

Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix, revint sur  ses pas, et lut l'affiche encore une fois. 

Puis il s'éloigna à pas lents. Quelqu'un qui eût été près de lui  l'eût entendu murmurer à demi−voix: " Gauvain!
" 

Du fond des chemins creux où il se glissait, on ne voyait pas les  toits de la métairie qu'il avait laissée à sa
gauche. Il côtoyait une  éminence abrupte, toute couverte d'ajoncs en fleur, de l'espèce dite  longue−épine.
Cette éminence avait pour sommet une de ces pointes de  terre qu'on appelle dans le pays une " hure ". Au
pied de l'éminence,  le regard se perdait tout de suite sous les arbres. Les feuillages  étaient comme trempés de
lumière. Toute la nature avait la joie  profonde du matin. 

Tout à coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme une embuscade qui  éclate. On ne sait quelle trombe faite
de cris sauvages et de coups de  fusil s'abattit sur ces champs et ces bois pleins de rayons, et l'on  vit s'élever,
du côté où était la métairie, une grande fumée coupée de  flammes claires, comme si le hameau et la ferme
n'étaient plus qu'une  botte de paille qui brûlait. Ce fut subit et lugubre, le passage  brusque du calme à la furie,
une explosion de l'enfer en pleine aurore,  l'horreur sans transition. On se battait du côté d'Herbe−en−Pail. Le
marquis s'arrêta. 

Il n'est personne qui, en pareil cas, ne l'ait éprouvé, la  curiosité est plus forte que le danger ; on veut savoir,
dût−on périr.  Il monta sur l'éminence au bas de laquelle passait le chemin creux. De  là on était vu, mais on
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voyait. Il fut sur la hure en quelques minutes. 

Il regarda. 

En effet, il y avait une fusillade et un incendie. On entendait des  clameurs, on voyait du feu. La métairie était
comme le centre d'on ne  sait quelle catastrophe. Qu'était−ce? La métairie d'Herbe−en−Pail  était−elle
attaquée? Mais par qui? Etait−ce un combat? N'était−ce  pas plutôt une exécution militaire? Les bleus, et cela
leur était  ordonné par un décret révolutionnaire, punissaient très souvent, en y  mettant le feu, les fermes et les
villages réfractaires ; on brûlait,  pour l'exemple, toute métairie et tout hameau qui n'avaient point fait  les
abatis d'arbres prescrits par la loi et qui n'avaient pas ouvert et  taillé dans les fourrés des passages pour la
cavalerie républicaine. On  avait notamment exécuté ainsi tout récemment la paroisse de Bourgon,  près
d'Ernée. Herbe−en−Pail était−il dans le même cas? Il était  visible qu'aucune des percées stratégiques
commandées par le décret  n'avait été faite dans les halliers et dans les enclos de Tanis et  d'Herbe−en−Pail.
Etait−ce le châtiment? Etait−il arrivé un ordre à  l'avant−garde qui occupait la métairie? Cette avant−garde ne
faisait−elle pas partie d'une de ces colonnes d'expédition surnommées  colonnes infernales? 

Un fourré très hérissé et très fauve entourait de toutes parts  l'éminence au sommet de laquelle le marquis
s'était placé en  observation. Ce fourré, qu'on appelait le bocage d'Herbe−en−Pail, mais  qui avait les
proportions d'un bois, s'étendait jusqu'à la métairie, et  cachait, comme tous les halliers bretons, un réseau de
ravins, de  sentiers et de chemins creux, labyrinthes où les armées républicaines  se perdaient. 

L'exécution, si c'était une exécution, avait dû être féroce, car  elle fut courte. Ce fut, comme toutes les choses
brutales, tout de  suite fait. L'atrocité des guerres civiles comporte ces sauvageries.  Pendant que le marquis,
multipliant les conjectures, hésitant à  descendre, hésitant à rester, écoutait et épiait, ce fracas  d'extermination
cessa, ou pour mieux dire se dispersa. Le marquis  constata dans le hallier comme l'éparpillement d'une troupe
furieuse et  joyeuse. Un effrayant fourmillement se fit sous les arbres. De la  métairie on se jetait dans le bois.
Il y avait des tambours qui  battaient la charge. On ne tirait plus de coups de fusil. Cela  ressemblait maintenant
à une battue ; on semblait fouiller, poursuivre,  traquer ; il était évident qu'on cherchait quelqu'un ; le bruit
était  diffus et profond ; c'était une confusion de paroles de colère et de  triomphe, une rumeur composée de
clameurs ; on n'y distinguait rien ;  brusquement, comme un linéament se dessine dans une fumée, quelque
chose devint articulé et précis dans ce tumulte, c'était un nom, un nom  répété par mille voix, et le marquis
entendit nettement ce cri: 

" Lantenac! Lantenac! le marquis de Lantenac! " 

C'était lui qu'on cherchait. 

VI. LES PERIPETIES DE LA GUERRE  CIVILE 

Et subitement, autour de lui, et de tous les côtés à la fois, le  fourré se remplit de fusils, de bayonnettes et de
sabres, un drapeau  tricolore se dressa dans la pénombre, le cri Lantenac! éclata à son  oreille, et à ses pieds, à
travers les ronces et les branches, des  faces violentes apparurent. 

Le marquis était seul, debout sur un sommet, visible de tous les  points du bois. Il voyait à peine ceux qui
criaient son nom, mais il  était vu de tous. S'il y avait mille fusils dans le bois, il était là  comme une cible. 

Il ne distinguait rien dans le taillis que des prunelles ardentes  fixées sur lui. 

Il ôta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une longue épine  sèche à un ajonc, tira de sa poche une
cocarde blanche, fixa avec  l'épine le bord retroussé et la cocarde à la forme du chapeau, et,  remettant sur la
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tête le chapeau dont le bord relevé laissait voir son  front et sa cocarde, il dit d'une voix haute, parlant à toute
la forêt  à la fois: 

� Je suis l'homme que vous cherchez. Je suis le marquis de  Lantenac, vicomte de Fontenay, prince breton,
lieutenant général des  armées du roi. Finissons−en. En joue! Feu! 

Et, écartant de ses deux mains sa veste de peau de chèvre, il  montra sa poitrine nue. 

Il baissa les yeux, cherchant du regard les fusils braqués, et se  vit entouré d'hommes à genoux. 

Un immense cri s'éleva: " Vive Lantenac! Vive monseigneur! Vive  le général! " En même temps des
chapeaux sautaient en l'air, des  sabres tournoyaient joyeusement, et l'on voyait dans tout le taillis se  dresser
des bâtons au bout desquels s'agitaient des bonnets de laine  brune. 

Ce qu'il avait autour de lui, c'était une bande vendéenne. 

Cette bande s'était agenouillée en le voyant. 

La légende raconte qu'il y avait dans les vieilles forêts  thuringiennes des êtres étranges, race des géants, plus
et moins  qu'hommes, qui étaient considérés par les Romains comme des animaux  horribles et par les
Germains comme des incarnations divines, et qui,  selon la rencontre, couraient la chance d'être exterminés ou
adorés. 

Le marquis éprouva quelque chose de pareil à ce que devait  ressentir un de ces êtres quand, s'attendant à être
traité comme un  monstre, il était brusquement traité comme un dieu. 

Tous ces yeux pleins d'éclairs redoutables se fixaient sur le  marquis avec une sorte de sauvage amour. 

Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de faulx, de perches,  de bâtons ; tous avaient de grands feutres ou
des bonnets bruns, avec  des cocardes blanches, une profusion de rosaires et d'amulettes, de  larges culottes
ouvertes au genou, des casaques de poil, des guêtres en  cuir, le jarret nu, les cheveux longs, quelques−uns
l'air féroce, tous  l'air naïf. 

Un homme jeune et de belle mine traversa les gens agenouillés et  monta à grands pas vers le marquis. Cet
homme était, comme les paysans,  coiffé d'un feutre à bord relevé et à cocarde blanche, et vêtu d'une  casaque
de poil, mais il avait les mains blanches et une chemise fine,  et il portait par−dessus sa veste une écharpe de
soie blanche à  laquelle pendait une épée à poignée dorée. 

Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, détacha son écharpe, mit  un genou en terre, présenta au marquis
l'écharpe et l'épée, et dit: 

� Nous vous cherchions en effet, nous vous avons trouvé. Voici  l'épée de commandement. Ces hommes sont
maintenant à vous. J'étais leur  commandant, je monte en grade, je suis votre soldat. Acceptez notre  hommage,
monseigneur. Donnez vos ordres, mon général. 

Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un drapeau  tricolore sortirent du bois. Ces hommes
montèrent jusqu'au marquis et  déposèrent le drapeau à ses pieds. C'était le drapeau qu'il venait  d'entrevoir à
travers les arbres. 

� Mon général, dit le jeune homme qui lui avait présenté l'épée et  l'écharpe, ceci est le drapeau que nous
venons de prendre aux bleus qui  étaient dans la ferme d'Herbe−en−Pail. Monseigneur, je m'appelle  Gavard.
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J'ai été au marquis de la Rouarie. 

� C'est bien, dit le marquis. 

Et, calme et grave, il ceignit l'écharpe. 

Puis il tira l'épée, et l'agitant nue au−dessus de sa tête: 

� Debout! dit−il, et vive le roi! 

Tous se levèrent. 

Et l'on entendit dans les profondeurs du bois une clameur éperdue  et triomphante: Vive le roi! Vive notre
marquis! Vive Lantenac! 

Le marquis se tourna vers Gavard. 

� Combien donc êtes−vous? 

� Sept mille. 

Et tout en descendant de l'éminence, pendant que les paysans  écartaient les ajoncs devant les pas du marquis
de Lantenac, Gavard  continua: 

� Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s'explique d'un mot.  On n'attendait qu'une étincelle. L'affiche
de la république, en  révélant votre présence, a insurgé le pays pour le roi. Nous avions en  outre été avertis
sous main par le maire de Granville qui est un homme  à nous, le même qui a sauvé l'abbé Olivier. Cette nuit
on a sonné le  tocsin. 

� Pour qui? 

� Pour vous. 

� Ah! dit le marquis. 

� Et nous voilà, reprit Gavard. 

� Et vous êtes sept mille? 

� Aujourd'hui. Nous serons quinze mille demain. C'est le rendement  du pays. Quand M. Henri de La
Rochejaquelein est parti pour l'armée  catholique, on a sonné le tocsin, et en une nuit six paroisses,  Isernay,
Corqueux, les Echaubroignes, les Aubiers, Saint−Aubin et  Nueil, lui ont amené dix mille hommes. On n'avait
pas de munitions, on  a trouvé chez un maçon soixante livres de poudre de mine, et M. de La  Rochejaquelein
est parti avec cela. Nous pensions bien que vous deviez  être quelque part dans cette forêt, et nous vous
cherchions. 

� Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme d'Herbe−en−Pail? 

� Le vent les avait empêchés d'entendre le tocsin. Ils ne se  défiaient pas ; les gens du hameau, qui sont
patauds, les avaient bien  reçus. Ce matin, nous avons investi la ferme, les bleus dormaient, et  en un tour de
main la chose a été faite. J'ai un cheval. Daignez−vous  l'accepter, mon général? 
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� Oui. 

Un paysan amena un cheval blanc militairement harnaché. Le marquis,  sans user de l'aide que lui offrait
Gavard, monta à cheval. 

� Hurrah! crièrent les paysans. Car les cris anglais sont fort  usités sur la côte bretonne−normande, en
commerce perpétuel avec les  îles de la Manche. 

Gavard fit le salut militaire et demanda: 

� Quel sera votre quartier général, monseigneur? 

� D'abord la forêt de Fougères. 

� C'est une de vos sept forêts, monsieur le marquis. 

� Il faut un prêtre. 

� Nous en avons un. 

� Qui? 

� Le vicaire de la Chapelle−Erbrée. 

� Je le connais. Il a fait le voyage de Jersey. 

Un prêtre sortit des rangs et dit: 

� Trois fois. 

Le marquis tourna la tête. 

� Bonjour, monsieur le vicaire. Vous allez avoir de la besogne. 

� Tant mieux, monsieur le marquis. 

� Vous aurez du monde à confesser. Ceux qui voudront. On ne force  personne. 

� Monsieur le marquis, dit le prêtre, Gaston, à Guéménée, force  les républicains à se confesser. 

� C'est un perruquier, dit le marquis ; mais la mort doit être  libre. 

Gavard, qui était allé donner quelques consignes, revint: 

� Mon général, j'attends vos commandements. 

� D'abord, le rendez−vous est à la forêt de Fougères. Qu'on se  disperse et qu'on y aille. 

� L'ordre est donné. 

� Ne m'avez−vous pas dit que les gens d'Herbe−en−Pail avaient bien  reçu les bleus? 
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� Oui, mon général. 

� Vous avez brûlé la ferme? 

� Oui. 

� Avez−vous brûlé le hameau? 

� Non. 

� Brûlez−le. 

� Les bleus ont essayé de se défendre ; mais ils étaient cent  cinquante et nous étions sept mille. 

� Qu'est−ce que c'est que ces bleus−là? 

� Des bleus de Santerre. 

� Qui a commandé le roulement de tambours pendant qu'on coupait la  tête au roi. Alors c'est un bataillon de
Paris? 

� Un demi−bataillon. 

� Comment s'appelle ce bataillon? 

� Mon général, il y a sur le drapeau: Bataillon du Bonnet−Rouge. 

� Des bêtes féroces. 

� Que faut−il faire des blessés? 

� Achevez−les. 

� Que faut−il faire des prisonniers? 

� Fusillez−les. 

� Il y en a environ quatre−vingts. 

� Fusillez tout. 

� Il y a deux femmes. 

� Aussi. 

� Il y a trois enfants. 

� Emmenez−les. On verra ce qu'on en fera. 

Et le marquis poussa son cheval. 
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VII. PAS DE GRACE (MOT D'ORDRE DE LA  COMMUNE).−PAS DE
QUARTIER (MOT D'ORDRE DES PRINCES). 

Pendant que ceci se passait près de Tanis, le mendiant s'en était  allé vers Crollon. Il s'était enfoncé dans les
ravins, sous les vastes  feuillées sourdes, inattentif à tout et attentif à rien, comme il  l'avait dit lui−même,
rêveur plutôt que pensif, car le pensif a un but  et le rêveur n'en a pas, errant, rôdant, s'arrêtant, mangeant çà et
là  une pousse d'oseille sauvage, buvant aux sources, dressant la tête par  moments à des fracas lointains, puis
rentrant dans l'éblouissante  fascination de la nature, offrant ses haillons au soleil, entendant  peut−être le bruit
des hommes, mais écoutant le chant des oiseaux. 

Il était vieux et lent ; il ne pouvait aller loin ; comme il  l'avait dit au marquis de Lantenac, un quart de lieue le
fatiguait ; il  fit un court circuit vers la Croix−Avranchin, et le soir était venu  quand il s'en retourna. 

Un peu au delà de Macey, le sentier qu'il suivait le conduisit sur  une sorte de point culminant dégagé d'arbres,
d'où l'on voit de très  loin et d'où l'on découvre tout l'horizon de l'ouest jusqu'à la mer. 

Une fumée appela son attention. 

Rien de plus doux qu'une fumée, rien de plus effrayant. Il y a les  fumées paisibles et il y a les fumées
scélérates. Une fumée,  l'épaisseur et la couleur d'une fumée, c'est toute la différence entre  la paix et la guerre,
entre la fraternité et la haine, entre  l'hospitalité et le sépulcre, entre la vie et la mort. Une fumée qui  monte
dans les arbres peut signifier ce qu'il y a de plus charmant au  monde, le foyer, ou ce qu'il y a de plus affreux,
l'incendie ; et tout  le bonheur comme tout le malheur de l'homme sont parfois dans cette  chose éparse au vent. 

La fumée que regardait Tellmarch était inquiétante. 

Elle était noire avec des rougeurs subites comme si le brasier d'où  elle sortait avait des intermittences et
achevait de s'éteindre, et  elle s'élevait au−dessus d'Herbe−en−Pail. 

Tellmarch hâta le pas et se dirigea vers cette fumée. 

Il était bien las, mais il voulait savoir ce que c'était. 

Il arriva au sommet d'un coteau auquel étaient adossés le hameau et  la métairie. 

Il n'y avait plus ni métairie ni hameau. 

Un tas de masures brûlait, et c'était là Herbe−en−Pail. 

Il y a quelque chose de plus poignant à voir brûler qu'un palais,  c'est une chaumière. Une chaumière en feu
est lamentable. La  dévastation s'abattant sur la misère, le vautour s'acharnant sur le ver  de terre, il y a là on ne
sait quel contre−sens qui serre le coeur. 

A en croire la légende biblique, un incendie regardé change une  créature humaine en statue ; Tellmarch fut un
moment cette statue. Le  spectacle qu'il avait sous les yeux le fit immobile. Cette destruction  s'accomplissait
en silence. Pas un cri ne s'élevait ; pas un soupir  humain ne se mêlait à cette fumée ; cette fournaise travaillait
et  achevait de dévorer ce village sans qu'on entendît d'autre bruit que le  craquement des charpentes et le
pétillement des chaumes. Par moments la  fumée se déchirait, les toits effondrés laissaient voir les chambres
béantes, le brasier montrait tous ses rubis, des guenilles écarlates et  de pauvres vieux meubles couleur de
pourpre se dressaient dans ces  intérieurs vermeils, et Tellmarch avait le sinistre éblouissement du  désastre. 
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Quelques arbres d'une châtaigneraie contiguë aux maisons avaient  pris feu et flambaient. 

Il écoutait, tâchant d'entendre une voix, un appel, une clameur ;  rien ne remuait, excepté les flammes ; tout se
taisait, excepté  l'incendie. Est−ce donc que tous avaient fui? 

Où était ce groupe vivant et travaillant Herbe−en−Pail? Qu'était  devenu tout ce petit peuple? 

Tellmarch descendit du coteau. 

Une énigme funèbre était devant lui. Il s'en approchait sans hâte  et l'oeil fixe. Il avançait vers cette ruine avec
une lenteur d'ombre ;  il se sentait fantôme dans cette tombe. 

Il arriva à ce qui avait été la porte de la métairie, et il regarda  dans la cour qui, maintenant, n'avait plus de
murailles et se  confondait avec le hameau groupé autour d'elle. 

Ce qu'il avait vu n'était rien. Il n'avait encore aperçu que le  terrible, l'horrible lui apparut. 

Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vaguement modelé  d'un côté par la flamme, de l'autre par la
lune ; ce monceau était un  tas d'hommes ; ces hommes étaient morts. 

Il y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait un peu ;  l'incendie se reflétait dans cette mare ; mais
elle n'avait pas besoin  du feu pour être rouge ; c'était du sang. 

Tellmarch s'approcha. Il se mit à examiner, l'un après l'autre, ces  corps gisants ; tous étaient des cadavres. 

La lune éclairait, l'incendie aussi. 

Ces cadavres étaient des soldats. Tous étaient pieds nus ; on leur  avait pris leurs souliers ; on leur avait aussi
pris leurs armes ; ils  avaient encore leurs uniformes qui étaient bleus ; çà et là on  distinguait, dans
l'amoncellement des membres et des têtes, des  chapeaux troués avec des cocardes tricolores. C'étaient des
républicains. C'étaient ces Parisiens qui, la veille encore, étaient là  tous vivants, et tenaient garnison dans la
ferme d'Herbe−en−Pail. Ces  hommes avaient été suppliciés, ce qu'indiquait la chute symétrique des  corps ; ils
avaient été foudroyés sur place, et avec soin. Ils étaient  tous morts. Pas un râle ne sortait du tas. 

Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en omettre un seul ;  tous étaient criblés de balles. 

Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probablement d'aller  ailleurs, n'avaient pas pris le temps de les
enterrer. 

Comme il allait se retirer, ses yeux tombèrent sur un mur bas qui  était dans la cour, et il vit quatre pieds qui
passaient de derrière  l'angle de ce mur. 

Ces pieds avaient des souliers ; ils étaient plus petits que les  autres ; Tellmarch approcha. C'étaient des pieds
de femme. 

Deux femmes étaient gisantes côte à côte derrière le mur, fusillées  aussi. 

Tellmarch se pencha sur elles. L'une de ces femmes avait une sorte  d'uniforme ; à côté d'elle était un bidon
brisé et vidé ; c'était une  vivandière. Elle avait quatre balles dans la tête. Elle était morte. 

 Quatre−vingt−treize

VII. PAS DE GRACE (MOT D'ORDRE DE LA  COMMUNE).−PAS DE QUARTIER (MOT D'ORDRE DES PRINCES). 70



Tellmarch examina l'autre. C'était une paysanne. Elle était blême  et béante. Ses yeux étaient fermés. Elle
n'avait aucune plaie à la  tête. Ses vêtements, dont les fatigues, sans doute, avaient fait des  haillons, s'étaient
ouverts dans sa chute, et laissaient voir son torse  à demi nu. Tellmarch acheva de les écarter, et vit à une
épaule la  plaie ronde que fait une balle ; la clavicule était cassée. Il regarda  ce sein livide. 

� Mère et nourrice, murmura−t−il. 

Il la toucha. Elle n'était pas froide. 

Elle n'avait pas d'autre blessure que la clavicule cassée et la  plaie à l'épaule. 

Il posa la main sur le coeur et sentit un faible battement. Elle  n'était pas morte. 

Tellmarch se redressa debout et cria d'une voix terrible: 

� Il n'y a donc personne ici? 

� C'est toi, le caimand! répondit une voix, si basse qu'on  l'entendait à peine. 

Et en même temps une tête sortit d'un trou de ruine. 

Puis une autre face apparut dans une autre masure. 

C'étaient deux paysans qui s'étaient cachés ; les seuls qui  survécussent. 

La voix connue du caimand les avait rassurés et les avait fait  sortir des recoins où ils se blottissaient. 

Ils avancèrent vers Tellmarch, fort tremblants encore. 

Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler ; les émotions  profondes sont ainsi. 

Il leur montra du doigt la femme étendue à ses pieds. 

� Est−ce qu'elle est encore en vie? dit l'un des paysans. 

Tellmarch fit de la tête signe que oui. 

� L'autre femme est−elle vivante? demanda l'autre paysan. 

Tellmarch fit signe que non. 

Le paysan qui s'était montré le premier, reprit: 

� Tous les autres sont morts, n'est−ce pas? J'ai vu cela. J'étais  dans ma cave. Comme on remercie Dieu dans
ces moments−là de n'avoir pas  de famille! Ma maison brûlait. Seigneur Jésus! on a tout tué. Cette  femme−ci
avait des enfants. Trois enfants, tout petits! Les enfants  criaient: Mère! La mère criait: Mes enfants! On a tué
la mère et on  a emmené les enfants. J'ai vu cela, mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!  Ceux qui ont tout massacré
sont partis. Ils étaient contents. Ils ont  emmené les petits et tué la mère. Mais elle n'est pas morte, n'est−ce
pas, elle n'est pas morte? Dis donc, le caimand, est−ce que tu crois  que tu pourrais la sauver? veux−tu que
nous t'aidions à la porter dans  ton carnichot? 
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Tellmarch fit signe que oui. 

Le bois touchait à la ferme. Ils eurent vite fait un brancard avec  des feuillages et des fougères. Ils placèrent
sur le brancard la femme  toujours immobile et se mirent en marche dans le hallier, les deux  paysans portant le
brancard, l'un à la tête, l'autre aux pieds,  Tellmarch soutenant le bras de la femme et lui tâtant le pouls. 

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par−dessus la  femme sanglante dont la lune éclairait la
face pâle, ils échangeaient  des exclamations effarées. 

� Tout tuer! 

� Tout brûler! 

� Ah! monseigneur Dieu! est−ce qu'on va être comme ça à présent  ? 

� C'est ce grand homme vieux qui l'a voulu. 

� Oui, c'est lui qui commandait. 

� Je ne l'ai pas vu quand on a fusillé. Est−ce qu'il était là? 

� Non. Il était parti. Mais c'est égal, tout s'est fait par son  commandement. 

� Alors, c'est lui qui a tout fait. 

� Il avait dit: Tuez! brûlez! pas de quartier! 

� C'est un marquis? 

� Oui, puisque c'est notre marquis. 

� Comment s'appelle−t−il donc déjà? 

� C'est monsieur de Lantenac. 

Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura entre ses dents: 

� Si j'avais su! 

DEUXIEME PARTIE. A PARIS 

LIVRE PREMIER. CIMOURDAIN 

I. LES RUES DE PARIS DANS CE  TEMPS−LA 

On vivait en public, on mangeait sur des tables dressées devant les  portes, les femmes assises sur les perrons
des églises faisaient de la  charpie en chantant la Marseillaise, le parc Monceaux et le Luxembourg  étaient des
champs de manoeuvre, il y avait dans tous les carrefours  des armureries en plein travail, on fabriquait des
fusils sous les yeux  des passants qui battaient des mains ; on n'entendait que ce mot dans  toutes les bouches:
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Patience. Nous sommes en révolution. On souriait  héroïquement. On allait au spectacle comme à Athènes
pendant la guerre  du Péloponèse ; on voyait affichés au coin des rues: Le Siège de  Thionville.�La Mère de
famille sauvée des flammes.�Le Club des  Sans−Soucis.�L'Aînée des papesses Jeanne.�Les Philosophes
soldats.  − L'Art d'aimer au village.�Les Allemands étaient aux portes ; le  bruit courait que le roi de Prusse
avait fait retenir des loges à  l'Opéra. Tout était effrayant et personne n'était effrayé. La  ténébreuse loi des
suspects, qui est le crime de Merlin de Douai,  faisait la guillotine visible au−dessus de toutes les têtes. Un
procureur, nommé Séran, dénoncé, attendait qu'on vînt l'arrêter, en  robe de chambre et en pantoufles, et en
jouant de la flûte à sa  fenêtre. Personne ne semblait avoir le temps. Tout le monde se hâtait.  Pas un chapeau
qui n'eût une cocarde. Les femmes disaient: Nous sommes  jolies sous le bonnet rouge. Paris semblait plein
d'un déménagement.  Les marchands de bric−à−brac étaient encombrés de couronnes, de mitres,  de sceptres
en bois doré et de fleurs de lys, défroques des maisons  royales ; c'était la démolition de la monarchie qui
passait. On voyait  chez les fripiers des chapes et des rochets à vendre au  décroche−moi−ça. Aux Porcherons
et chez Ramponneau, des hommes affublés  de surplis et d'étoles, montés sur des ânes caparaçonnés de
chasubles,  se faisaient verser le vin du cabaret dans les ciboires des  cathédrales. Rue Saint−Jacques, des
paveurs, pieds nus, arrêtaient la  brouette d'un colporteur qui offrait des chaussures à vendre, se  cotisaient et
achetaient quinze paires de souliers qu'ils envoyaient à  la Convention pour nos soldats. Les bustes de
Franklin, de Rousseau, de  Brutus, et il faut ajouter de Marat, abondaient ; au−dessous d'un de  ces bustes de
Marat, rue Cloche−Perce, était accroché sous verre, dans  un cadre de bois noir, un réquisitoire contre
Malouet, avec faits à  l'appui et ces deux lignes en marge: " Ces détails m'ont été donnés  par la maîtresse de
Sylvain Bailly, bonne patriote qui a des bontés  pour moi.�Signé: MARAT. " Sur la place du Palais−Royal,
l'inscription de la fontaine: Quantos effundit in usus! était cachée  par deux grandes toiles peintes à la
détrempe, représentant l'une,  Cahier de Gerville dénonçant à l'Assemblée nationale le signe de  ralliement des
" chiffonnistes " d'Arles ; l'autre, Louis XVI ramené de  Varennes dans son carrosse royal, et sous ce carrosse
une planche liée  par des cordes portant à ses deux bouts deux grenadiers, la bayonnette  au fusil. Peu de
grandes boutiques étaient ouvertes ; des merceries et  des bimbeloteries roulantes circulaient traînées par des
femmes,  éclairées par des chandelles, les suifs fondant sur les marchandises ;  des boutiques en plein vent
étaient tenues par des ex−religieuses en  perruque blonde ; telle ravaudeuse, raccommodant des bas dans une
échoppe, était une comtesse ; telle couturière était une marquise ;  madame de Boufflers habitait un grenier
d'où elle voyait son hôtel. Des  crieurs couraient, offrant les " papiers−nouvelles ". On appelait  écrouelleux
ceux qui cachaient leur menton dans leur cravate. Les  chanteurs ambulants pullulaient. La foule huait Pitou,
le chansonnier  royaliste, vaillant d'ailleurs, car il fut emprisonné vingt−deux fois  et fut traduit devant le
tribunal révolutionnaire pour s'être frappé le  bas des reins en prononçant le mot civisme ; voyant sa tête en
danger,  il s'écria: Mais c'est le contraire de ma tête qui est coupable! ce  qui fit rire les juges et le sauva. Ce
Pitou raillait la mode des noms  grecs et latins ; sa chanson favorite était sur un savetier qu'il  appelait Cujus, et
dont il appelait la femme Cujusdam. On faisait des  rondes de carmagnole ; on ne disait pas le cavalier et la
dame, on  disait " le citoyen et la citoyenne ". On dansait dans les cloîtres en  ruine, avec des lampions sur
l'autel, à la voûte deux bâtons en croix  portant quatre chandelles, et des tombes sous la danse.�On portait  des
vestes bleu de tyran. On avait des épingles de chemise " au bonnet  de la liberté " faites de pierres blanches,
bleues et rouges. La rue de  Richelieu se nommait rue de la Loi ; le faubourg Saint−Antoine se  nommait le
faubourg de Gloire ; il y avait sur la place de la Bastille  une statue de la Nature. On se montrait certains
passants connus,  Chatelet, Didier, Nicolas et Garnier−Delaunay, qui veillaient à la  porte du menuisier Duplay
; Voullant, qui ne manquait pas un jour de  guillotine et suivait les charretées de condamnés, et qui appelait
cela  " aller à la messe rouge " ; Montflabert, juré révolutionnaire et  marquis, lequel se faisait appeler
Dix−Août. On regardait défiler les  élèves de l'Ecole militaire, qualifiés par les décrets de la Convention  "
aspirants à l'école de Mars ", et par le peuple " pages de  Robespierre ". On lisait les proclamations de Fréron,
dénonçant les  suspects du crime de " négotiantisme ". Les " muscadins ", ameutés aux  portes des mairies,
raillaient les mariages civils, s'attroupaient au  passage de l'épousée et de l'époux, et disaient: " mariés
municipaliter ". Aux Invalides les statues des saints et des rois  étaient coiffées du bonnet phrygien. On jouait
aux cartes sur la borne  des carrefours ; les jeux de cartes étaient, eux aussi, en pleine  révolution ; les rois
étaient remplacés par les génies, les dames par  les libertés, les valets par les égalités, et les as par les lois. On
labourait les jardins publics ; la charrue travaillait aux Tuileries. A  tout cela était mêlée, surtout dans les
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partis vaincus, on ne sait  quelle hautaine lassitude de vivre ; un homme écrivait à  Fouquier−Tinville: " Ayez
la bonté de me délivrer de la vie. Voici mon  adresse. " Champcenetz était arrêté pour s'être écrié en plein
Palais−Royal: " A quand la révolution de Turquie? Je voudrais voir la  république à la Porte. " Partout des
journaux. Des garçons perruquiers  crêpaient en public des perruques de femmes, pendant que le patron  lisait
à haute voix le Moniteur ; d'autres commentaient au milieu des  groupes, avec force gestes, le journal
Entendons−nous, de  Dubois−Crancé, ou la Trompette du Père Bellerose. Quelquefois les  barbiers étaient en
même temps charcutiers ; et l'on voyait des jambons  et des andouilles pendre à côté d'une poupée coiffée de
cheveux d'or.  Des marchands vendaient sur la voie publique " des vins d'émigrés " ;  un marchand affichait
des vins de cinquante−deux espèces ; d'autres  brocantaient des pendules en lyre et des sophas à la duchesse ;
un  perruquier avait pour enseigne ceci: " je rase le clergé, je peigne la  noblesse, j'accommode le tiers−état. "
On allait se faire tirer les  cartes par Martin, au n° 173 de la rue d'Anjou, ci−devant Dauphine. Le  pain
manquait, le charbon manquait, le savon manquait ; on voyait  passer des bandes de vaches laitières arrivant
des provinces. A la  Vallée, l'agneau se vendait quinze francs la livre. Une affiche de la  Commune assignait à
chaque bouche une livre de viande par décade. On  faisait queue aux portes des marchands ; une de ces queues
est restée  légendaire, elle allait de la porte d'un épicier de la rue du  Petit−Carreau jusqu'au milieu de la rue
Montorgueil. Faire queue, cela  s'appelait " tenir la ficelle ", à cause d'une longue corde que  prenaient dans
leur main, l'un derrière l'autre, ceux qui étaient à la  file. Les femmes dans cette misère étaient vaillantes et
douces. Elles  passaient les nuits à attendre leur tour d'entrer chez le boulanger.  Les expédients réussissaient à
la révolution ; elle soulevait cette  vaste détresse avec deux moyens périlleux, l'assignat et le maximum ;
l'assignat était le levier, le maximum était le point d'appui. Cet  empirisme sauva la France. L'ennemi, aussi
bien l'ennemi de Coblentz  que l'ennemi de Londres, agiotait sur l'assignat. Des filles allaient  et venaient,
offrant de l'eau de lavande, des jarretières et des  cadenettes, et faisant l'agio ; il y avait les agioteurs du Perron
de  la rue Vivienne, en souliers crottés, en cheveux gras, en bonnet à poil  à queue de renard, et les mayolets de
la rue de Valois en bottes  cirées, le cure−dents à la bouche, le chapeau velu sur la tête, tutoyés  par les filles.
Le peuple leur faisait la chasse, ainsi qu'aux voleurs,  que les royalistes appelaient " citoyens actifs ". Du reste,
très peu  de vols. Un dénûment farouche, une probité stoïque. Les va−nu−pieds et  les meurt−de−faim
passaient, les yeux gravement baissés, devant les  devantures des bijoutiers du Palais−Égalité. Dans une visite
domiciliaire que fit la section Antoine chez Beaumarchais, une femme  cueillit dans le jardin une fleur ; le
peuple la souffleta. Le bois  coûtait quatre cents francs, argent, la corde ; on voyait dans les rues  des gens scier
leur bois de lit ; l'hiver, les fontaines étaient gelées  ; l'eau coûtait vingt sous la voie ; tout le monde se faisait
porteur  d'eau. Le louis d'or valait trois mille neuf cent cinquante francs. Une  course en fiacre coûtait six cents
francs. Après une journée de fiacre  on entendait ce dialogue: � Cocher, combien vous dois−je? � Six  mille
livres. Une marchande d'herbe vendait pour vingt mille francs par  jour. Un mendiant disait: Par charité,
secourez−moi! il me manque  deux cent trente livres pour payer mes souliers. A l'entrée des ponts,  on voyait
des colosses sculptés et peints par David que Mercier  insultait: Enormes polichinelles de bois, disait−il. Ces
colosses  figuraient le fédéralisme et la coalition terrassés. Aucune défaillance  dans ce peuple. La sombre joie
d'en avoir fini avec les trônes. Les  volontaires affluaient, offrant leurs poitrines. Chaque rue donnait un
bataillon. Les drapeaux des districts allaient et venaient, chacun avec  sa devise. Sur le drapeau du district des
Capucins on lisait: Nul ne  nous fera la barbe. Sur un autre: Plus de noblesse que dans le coeur.  Sur tous les
murs, des affiches, grandes, petites, blanches, jaunes,  vertes, rouges, imprimées, manuscrites, où on lisait ce
cri: Vive la  République! Les petits enfants bégayaient Ca ira. 

Ces petits enfants, c'était l'immense avenir. 

Plus tard, à la ville tragique succéda la ville cynique ; les rues  de Paris ont eu deux aspects révolutionnaires
très distincts, avant et  après le 9 thermidor ; le Paris de Saint−Just fit place au Paris de  Tallien ; et, ce sont là
les continuelles antithèses de Dieu,  immédiatement après le Sinaï, la Courtille apparut. 

Un accès de folie publique, cela se voit. Cela s'était déjà vu  quatre−vingts ans auparavant. On sort de Louis
XIV comme on sort de  Robespierre, avec un grand besoin de respirer ; de là la Régence qui  ouvre le siècle et
le Directoire qui le termine. Deux saturnales après  deux terrorismes. La France prend la clef des champs, hors
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du cloître  puritain comme hors du cloître monarchique, avec une joie de nation  échappée. 

Après le 9 thermidor, Paris fut gai, d'une gaieté égarée. Une joie  malsaine déborda. A la frénésie de mourir
succéda la frénésie de vivre,  et la grandeur s'éclipsa. On eut un Trimalcion qui s'appela Grimod de  la
Reynière ; on eut l'Almanach des Gourmands. On dîna au bruit des  fanfares dans les entre−sols du
Palais−Royal, avec des orchestres de  femmes battant du tambour et sonnant de la trompette ; " le rigaudinier
", l'archet au poing, régna ; on soupa " à l'orientale " chez Méot, au  milieu des cassolettes pleines de parfums.
Le peintre Boze peignait ses  filles, innocentes et charmantes têtes de seize ans, " en guillotinées  ",
c'est−à−dire décolletées avec des chemises rouges. Aux danses  violentes dans les églises en ruine succédèrent
les bals de Ruggieri,  de Luquet, de Wenzel, de Mauduit, de la Montansier ; aux graves  citoyennes qui
faisaient de la charpie succédèrent les sultanes, les  sauvages, les nymphes ; aux pieds nus des soldats couverts
de sang, de  boue et de poussière succédèrent les pieds nus des femmes ornés de  diamants ; en même temps
que l'impudeur, l'improbité reparut ; il y eut  en haut les fournisseurs et en bas " la petite pègre " ; un
fourmillement de filous emplit Paris, et chacun dut veiller sur son "  luc ", c'est−à−dire sur son portefeuille: un
des passe−temps était  d'aller voir, place du Palais−de−Justice, les voleuses au tabouret ; on  était obligé de
leur lier les jupes ; à la sortie des théâtres, des  gamins offraient des cabriolets en disant: Citoyen et citoyenne,
il y  a place pour deux ; on ne criait plus le Vieux Cordelier et l'Ami du  peuple, on criait la Lettre de
Polichinelle et la Pétition des Galopins  ; le marquis de Sade présidait la section des Piques, place Vendôme.
La  réaction était joviale et féroce: les Dragons de la Liberté de 92  renaissaient sous le nom de Chevaliers du
Poignard. En même temps  surgit sur les tréteaux ce type, Jocrisse. On eut les " merveilleuses  ", et au delà des
merveilleuses les " inconcevables " ; on jura par sa  paole victimée et par sa paole verte ; on recula de
Mirabeau jusqu'à  Bobèche. C'est ainsi que Paris va et vient ; il est l'énorme pendule de  la civilisation ; il
touche tour à tour un pôle et l'autre, les  Thermopyles et Gomorrhe. Après 93, la Révolution traversa une
occultation singulière, le siècle sembla oublier de finir ce qu'il  avait commencé, on ne sait quelle orgie
s'interposa, prit le premier  plan, fit reculer au second l'effrayante apocalypse, voila la vision  démesurée, et
éclata de rire après l'épouvante ; la tragédie disparut  dans la parodie, et au fond de l'horizon une fumée de
carnaval effaça  vaguement Méduse. 

Mais en 93, où nous sommes, les rues de Paris avaient encore tout  l'aspect grandiose et farouche des
commencements. Elles avaient leurs  orateurs, Varlet qui promenait une baraque roulante du haut de laquelle
il haranguait les passants, leurs héros, dont un s'appelait " le  capitaine des bâtons ferrés ", leurs favoris,
Guffroy, l'auteur du  pamphlet Rougiff. Quelques−unes de ces popularités étaient malfaisantes  ; d'autres
étaient saines. Une entre toutes était honnête et fatale:  c'était celle de Cimourdain. 

II. CIMOURDAIN 

Cimourdain était une conscience pure, mais sombre. Il avait en lui  l'absolu. Il avait été prêtre, ce qui est
grave. L'homme peut, comme le  ciel, avoir une sérénité noire ; il suffit que quelque chose fasse en  lui la nuit.
La prêtrise avait fait la nuit dans Cimourdain. Qui a été  prêtre l'est. 

Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les étoiles.  Cimourdain était plein de vertus et de vérités, mais
qui brillaient  dans les ténèbres. 

Son histoire était courte à faire. Il avait été curé de village et  précepteur dans une grande maison ; puis un
petit héritage lui était  venu, et il s'était fait libre. 

C'était par−dessus tout un opiniâtre. Il se servait de la  méditation comme on se sert d'une tenaille ; il ne se
croyait le droit  de quitter une idée que lorsqu'il était arrivé au bout ; il pensait  avec acharnement. Il savait
toutes les langues de l'Europe et un peu  les autres ; cet homme étudiait sans cesse, ce qui l'aidait à porter sa
chasteté, mais rien de plus dangereux qu'un tel refoulement. 
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Prêtre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur d'âme, observé ses  voeux ; mais il n'avait pu garder sa
croyance. La science avait démoli  sa foi ; le dogme s'était évanoui en lui. Alors, s'examinant, il  s'était senti
comme mutilé, et, ne pouvant se défaire prêtre, il avait  travaillé à se refaire homme, mais d'une façon austère
; on lui avait  ôté la famille, il avait adopté la patrie ; on lui avait refusé une  femme, il avait épousé l'humanité.
Cette plénitude énorme, au fond,  c'est le vide. 

Ses parents, paysans, en le faisant prêtre, avaient voulu le faire  sortir du peuple ; il était rentré dans le peuple. 

Et il y était rentré passionnément. Il regardait les souffrants  avec une tendresse redoutable. De prêtre il était
devenu philosophe, et  de philosophe athlète. Louis XV vivait encore que déjà Cimourdain se  sentait
vaguement républicain. De quelle république? De la république  de Platon peut−être, et peut−être aussi de la
république de Dracon. 

Défense lui étant faite d'aimer, il s'était mis à haïr. Il haïssait  les mensonges, la monarchie, la théocratie, son
habit de prêtre ; il  haïssait le présent, et il appelait à grands cris l'avenir ; il le  pressentait, il l'entrevoyait
d'avance, il le devinait effrayant et  magnifique ; il comprenait, pour le dénoûment de la lamentable misère
humaine, quelque chose comme un vengeur qui serait un libérateur. Il  adorait de loin la catastrophe. 

En 1789, cette catastrophe était arrivée, et l'avait trouvé prêt.  Cimourdain s'était jeté dans ce vaste
renouvellement humain avec  logique, c'est−à−dire, pour un esprit de sa trempe, inexorablement ; la  logique
ne s'attendrit pas. Il avait vécu les grandes années  révolutionnaires, et avait eu le tressaillement de tous ces
souffles:  89, la chute de la Bastille, la fin du supplice des peuples ; 90, le 4  août, la fin de la féodalité ; 91,
Varennes, la fin de la royauté ; 92,  l'avènement de la République. Il avait vu se lever la Révolution ; il  n'était
pas homme à avoir peur de cette géante ; loin de là, cette  croissance de tout l'avait vivifié ; et quoique déjà
presque vieux�il  avait cinquante ans,�et un prêtre est plus vite vieux qu'un autre  homme, il s'était mis à
croître, lui aussi. D'année en année, il avait  regardé les événements grandir, et il avait grandi comme eux. Il
avait  craint d'abord que la Révolution n'avortât, il l'observait, elle avait  la raison et le droit, il exigeait qu'elle
eût aussi le succès ; et à  mesure qu'elle effrayait, il se sentait rassuré. Il voulait que cette  Minerve, couronnée
des étoiles de l'avenir, fût aussi Pallas et eût  pour bouclier le masque aux serpents. Il voulait que son oeil
divin pût  au besoin jeter aux démons la lueur infernale, et leur rendre terreur  pour terreur. 

Il était arrivé ainsi à 93. 

93 est la guerre de l'Europe contre la France et de la France  contre Paris. Et qu'est−ce que la Révolution?
C'est la victoire de la  France sur l'Europe et de Paris sur la France. De là, l'immensité de  cette minute
épouvantable, 93, plus grande que tout le reste du siècle. 

Rien de plus tragique, l'Europe attaquant la France et la France  attaquant Paris. Drame qui a la stature de
l'épopée. 

93 est une année intense. L'orage est là dans toute sa colère et  dans toute sa grandeur. Cimourdain s'y sentait à
l'aise. Ce milieu  éperdu, sauvage et splendide convenait à son envergure. Cet homme  avait, comme l'aigle de
mer, un profond calme intérieur, avec le goût  du risque au dehors. Certaines natures ailées, farouches et
tranquilles  sont faites pour les grands vents. Les âmes de tempête, cela existe. 

Il avait une pitié à part, réservée seulement aux misérables.  Devant l'espèce de souffrance qui fait horreur, il
se dévouait. Rien ne  lui répugnait. C'était là son genre de bonté. Il était hideusement  secourable, et
divinement. Il cherchait les ulcères pour les baiser.  Les belles actions laides à voir sont les plus difficiles à
faire ; il  préférait celles−là. Un jour à l'Hôtel−Dieu, un homme allait mourir,  étouffé par une tumeur à la
gorge, abcès fétide, affreux, contagieux  peut−être et qu'il fallait vider sur−le−champ. Cimourdain était là ; il
appliqua sa bouche à la tumeur, la pompa, recrachant à mesure que sa  bouche était pleine, vida l'abcès, et
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sauva l'homme. Comme il portait  encore à cette époque son habit de prêtre, quelqu'un lui dit: � Si  vous
faisiez cela au roi, vous seriez évêque. � Je ne le ferais pas au  roi, répondit Cimourdain. L'acte et la réponse
le firent populaire dans  les quartiers sombres de Paris. 

Si bien qu'il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent et qui  menacent, ce qu'il voulait. A l'époque des colères
contre les  accapareurs, colères si fécondes en méprises, ce fut Cimourdain qui,  d'un mot, empêcha le pillage
d'un bateau chargé de savon sur le port  Saint−Nicolas et qui dissipa les attroupements furieux arrêtant les
voitures à la barrière Saint−Lazare. 

Ce fut lui qui, deux jours après le 10 août, mena le peuple jeter  bas les statues des rois. En tombant elles
tuèrent ; place Vendôme, une  femme, Reine Violet, fut écrasée par Louis XIV au cou duquel elle avait  mis
une corde qu'elle tirait. Cette statue de Louis XIV avait été cent  ans debout ; elle avait été érigée le 12 août
1692, elle fut renversée  le 12 août 1792. Place de la Concorde, un nommé Guinguerlot ayant  appelé les
démolisseurs: canailles! fut assommé sur le piédestal de  Louis XV. La statue fut mise en pièces. Plus tard on
en fit des sous.  Le bras seul échappa ; c'était le bras droit que Louis XV étendait avec  un geste d'empereur
romain. Ce fut sur la demande de Cimourdain que le  peuple donna et qu'une députation porta ce bras à
Latude, l'homme  enterré trente−sept ans à la Bastille. Quand Latude, le carcan au cou,  la chaîne au ventre,
pourrissait vivant au fond de cette prison par  ordre de ce roi dont la statue dominait Paris, qui lui eût dit que
cette prison tomberait, que cette statue tomberait, qu'il sortirait du  sépulcre et que la monarchie y entrerait,
que lui, le prisonnier, il  serait le maître de cette main de bronze qui avait signé son écrou, et  que de ce roi de
boue il ne resterait que ce bras d'airain! 

Cimourdain était de ces hommes qui ont en eux une voix, et qui  l'écoutent. Ces hommes−là semblent distraits
; point ; ils sont  attentifs. 

Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout de la  science et ignorait tout de la vie. De là sa rigidité. Il
avait les  yeux bandés comme la Thémis d'Homère. Il avait la certitude aveugle de  la flèche qui ne voit que le
but et qui y va. En révolution rien de  redoutable comme la ligne droite. Cimourdain allait devant lui, fatal. 

Cimourdain croyait que, dans les genèses sociales, le point extrême  est le terrain solide ; erreur propre aux
esprits qui remplacent la  raison par la logique. Il dépassait la Convention ; il dépassait la  Commune ; il était
de l'Evêché. 

La réunion, dite l'Evêché, parce qu'elle tenait ses séances dans  une salle du vieux palais épiscopal, était plutôt
une complication  d'hommes qu'une réunion. Là assistaient, comme à la Commune, ces  spectateurs silencieux
et significatifs qui avaient sur eux, comme dit  Garat, " autant de pistolets que de poches ". L'Evêché était un
pêle−mêle étrange ; pêle−mêle cosmopolite et parisien, ce qui ne  s'exclut point, Paris étant le lieu où bat le
coeur des peuples. Là  était la grande incandescence plébéienne. Près de l'Evêché la  Convention était froide et
la Commune était tiède. L'Evêché était une  de ces formations révolutionnaires pareilles aux formations
volcaniques  ; l'Evêché contenait de tout, de l'ignorance, de la bêtise, de la  probité, de l'héroïsme, de la colère
et de la police. Brunswick y avait  des agents. Il y avait là des hommes dignes de Sparte et des hommes  dignes
du bagne. La plupart étaient forcenés et honnêtes. La Gironde,  par la bouche d'Isnard, président momentané
de la Convention, avait dit  un mot monstrueux:�Prenez garde, Parisiens. Il ne restera pas pierre  sur pierre de
votre ville, et l'on cherchera un jour la place où fut  Paris.�Ce mot avait créé l'Evêché. Des hommes, et, nous
venons de le  dire, des hommes de toutes nations, avaient senti le besoin de se  serrer autour de Paris.
Cimourdain s'était rallié à ce groupe. 

Ce groupe réagissait contre les réacteurs. Il était né de ce besoin  public de violence qui est le côté redoutable
et mystérieux des  révolutions. Fort de cette force, l'Evêché s'était tout de suite fait  sa part. Dans les
commotions de Paris, c'était la Commune qui tirait le  canon, c'était l'Evêché qui sonnait le tocsin. 
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Cimourdain croyait, dans son ingénuité implacable, que tout est  équité au service du vrai ; ce qui le rendait
propre à dominer les  partis extrêmes. Les coquins le sentaient honnête, et étaient contents.  Des crimes sont
flattés d'être présidés par une vertu. Cela les gêne et  leur plaît. Palloy, l'architecte qui avait exploité la
démolition de la  Bastille, vendant ces pierres à son profit, et qui, chargé de  badigeonner le cachot de Louis
XVI, avait, par zèle, couvert le mur de  barreaux, de chaînes et de carcans ; Gonchon, l'orateur suspect du
faubourg Saint−Antoine dont on a retrouvé plus tard des quittances ;  Fournier, l'Américain qui, le 17 juillet,
avait tiré sur Lafayette un  coup de pistolet payé, disait−on, par Lafayette ; Henriot, qui sortait  de Bicêtre, et
qui avait été valet, saltimbanque, voleur et espion  avant d'être général et de pointer des canons sur la
Convention ; La  Reynie, l'ancien grand vicaire de Chartres, qui avait remplacé son  bréviaire par le Père
Duchesne ; tous ces hommes étaient tenus en  respect par Cimourdain, et, à de certains moments, pour
empêcher les  pires de broncher, il suffisait qu'ils sentissent en arrêt devant eux  cette redoutable candeur
convaincue. C'est ainsi que Saint−Just  terrifiait Schneider. En même temps, la majorité de l'Evêché,
composée  surtout de pauvres et d'hommes violents, qui étaient bons, croyait en  Cimourdain et le suivait. Il
avait pour vicaire ou pour aide de camp,  comme on voudra, cet autre prêtre républicain, Danjou, que le
peuple  aimait pour sa haute taille et avait baptisé l'abbé Six−Pieds.  Cimourdain eût mené où il eût voulu cet
intrépide chef qu'on appelait  le général la Pique, et ce hardi Truchon, dit le Grand−Nicolas, qui  avait voulu
sauver madame de Lamballe, et qui lui avait donné le bras  et fait enjamber les cadavres ; ce qui eût réussi
sans la féroce  plaisanterie du barbier Charlot. 

La Commune surveillait la Convention, l'Evêché surveillait la  Commune ; Cimourdain, esprit droit et
répugnant à l'intrigue, avait  cassé plus d'un fil mystérieux dans la main de Pache, que Beurnonville  appelait "
l'homme noir ". Cimourdain, à l'Evêché, était de plain−pied  avec tous. Il était consulté par Dobsent et
Momoro. Il parlait espagnol  à Gusman, italien à Pio, anglais à Arthur, flamand à Pereyra, allemand  à
l'Autrichien Proly, bâtard d'un prince. Il créait l'entente entre ces  discordances. De là une situation obscure et
forte. Hébert le  craignait. 

Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces groupes tragiques, la  puissance des inexorables. C'était un
impeccable qui se croit  infaillible. Personne ne l'avait vu pleurer. Vertu inaccessible et  glaciale. Il était
l'effrayant homme juste. 

Pas de milieu pour un prêtre dans la révolution. Un prêtre ne  pouvait se donner à la prodigieuse aventure
flagrante que pour les  motifs les plus bas ou les plus hauts ; il fallait qu'il fût infâme ou  qu'il fût sublime.
Cimourdain était sublime ; mais sublime dans  l'isolement, dans l'escarpement, dans la lividité inhospitalière ;
sublime dans un entourage de précipices. Les hautes montagnes ont cette  virginité sinistre. 

Cimourdain avait l'apparence d'un homme ordinaire ; vêtu de  vêtements quelconques, d'aspect pauvre. Jeune,
il avait été tonsuré ;  vieux, il était chauve. Le peu de cheveux qu'il avait étaient gris. Son  front était large, et
sur ce front il y avait pour l'observateur un  signe. Cimourdain avait une façon de parler brusque, passionnée
et  solennelle ; la voix brève ; l'accent péremptoire ; la bouche triste et  amère ; l'oeil clair et profond, et sur
tout le visage on ne sait quel  air indigné. 

Tel était Cimourdain. 

Personne aujourd'hui ne sait son nom. L'histoire a de ces inconnus  terribles. 

III. UN COIN NON TREMPE DANS LE STYX 

Un tel homme était−il un homme? Le serviteur du genre humain  pouvait−il avoir une affection? N'était−il pas
trop une âme pour être  un coeur? Cet embrassement énorme qui admettait tout et tous,  pouvait−il se réserver
à quelqu'un? Cimourdain pouvait−il aimer?  Disons−le. Oui. 
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Etant jeune et précepteur dans une maison presque princière, il  avait eu un élève, fils et héritier de la maison,
et il l'aimait. Aimer  un enfant est si facile. Que ne pardonne−t−on pas à un enfant? On lui  pardonne d'être
seigneur, d'être prince, d'être roi. L'innocence de  l'âge fait oublier les crimes de la race ; la faiblesse de l'être
fait  oublier l'exagération du rang. Il est si petit qu'on lui pardonne  d'être grand. L'esclave lui pardonne d'être
le maître. Le vieillard  nègre idolâtre le marmot blanc. Cimourdain avait pris en passion son  élève. L'enfance a
cela d'ineffable qu'on peut épuiser sur elle tous  les amours. Tout ce qui pouvait aimer dans Cimourdain s'était
abattu,  pour ainsi dire, sur cet enfant ; ce doux être innocent était devenu  une sorte de proie pour ce coeur
condamné à la solitude. Il l'aimait de  toutes les tendresses à la fois, comme père, comme frère, comme ami,
comme créateur. C'était son fils ; le fils, non de sa chair, mais de  son esprit. Il n'était pas le père, et ce n'était
pas son oeuvre ; mais  il était le maître, et c'était son chef−d'oeuvre. De ce petit seigneur,  il avait fait un
homme. Qui sait? Un grand homme peut−être. Car tels  sont les rêves. A l'insu de la famille,�a−t−on besoin
de permission  pour créer une intelligence, une volonté et une droiture?�il avait  communiqué au jeune
vicomte, son élève, tout le progrès qu'il avait en  lui ; il lui avait inoculé le virus redoutable de sa vertu ; il lui
avait infusé dans les veines sa conviction, sa conscience, son idéal ;  dans ce cerveau d'aristocrate, il avait
versé l'âme du peuple. 

L'esprit allaite ; l'intelligence est une mamelle. Il y a analogie  entre la nourrice qui donne son lait et le
précepteur qui donne sa  pensée. Quelquefois le précepteur est plus père que le père, de même  que souvent la
nourrice est plus mère que la mère. 

Cette profonde paternité spirituelle liait Cimourdain à son élève.  La seule vue de cet enfant l'attendrissait. 

Ajoutons ceci: remplacer le père était facile, l'enfant n'en avait  plus ; il était orphelin ; son père était mort, sa
mère était morte ;  il n'avait pour veiller sur lui qu'une grand'mère aveugle et un  grand−oncle absent. La
grand'mère mourut ; le grand−oncle, chef de la  famille, homme d'épée et de grande seigneurie, pourvu de
charges à la  cour, fuyait le vieux donjon de famille, vivait à Versailles, allait  aux armées, et laissait l'orphelin
seul dans le château solitaire. Le  précepteur était donc le maître, dans toute l'acception du mot. 

Ajoutons ceci encore: Cimourdain avait vu naître l'enfant qui  avait été son élève. L'enfant, orphelin tout petit,
avait eu une  maladie grave. Cimourdain, en ce danger de mort, l'avait veillé jour et  nuit ; c'est le médecin qui
soigne, c'est le garde−malade qui sauve, et  Cimourdain avait sauvé l'enfant. Non seulement son élève lui avait
dû  l'éducation, l'instruction, la science ; mais il lui avait dû la  convalescence et la santé ; non seulement son
élève lui devait de  penser ; mais il lui devait de vivre. Ceux qui nous doivent tout, on  les adore ; Cimourdain
adorait cet enfant. 

L'écart naturel de la vie s'était fait. L'éducation finie,  Cimourdain avait dû quitter l'enfant devenu jeune
homme. Avec quelle  froide et inconsciente cruauté ces séparations−là se font! Comme les  familles
congédient tranquillement le précepteur qui laisse sa pensée  dans un enfant, et la nourrice qui y laisse ses
entrailles!  Cimourdain, payé et mis dehors, était sorti du monde d'en haut et  rentré dans le monde d'en bas ; la
cloison entre les grands et les  petits s'était refermée ; le jeune seigneur, officier de naissance et  fait d'emblée
capitaine, était parti pour une garnison quelconque ;  l'humble précepteur, déjà au fond de son coeur prêtre
insoumis, s'était  hâté de redescendre dans cet obscur rez−de−chaussée de l'Eglise, qu'on  appelait le bas clergé
; et Cimourdain avait perdu de vue son élève. 

La Révolution était venue ; le souvenir de cet être dont il avait  fait un homme, avait continué de couver en
lui, caché, mais non éteint,  par l'immensité des choses publiques. 

Modeler une statue et lui donner la vie, c'est beau ; modeler une  intelligence et lui donner la vérité, c'est plus
beau encore.  Cimourdain était le Pygmalion d'une âme. 

Un esprit peut avoir un enfant. 
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Cet élève, cet enfant, cet orphelin, était le seul être qu'il aimât  sur la terre. 

Mais, même dans une telle affection, un tel homme était−il  vulnérable? 

On va le voir. 

LIVRE DEUXIEME. LE CABARET DE LA RUE  DU PAON

I. MINOS, EAQUE ET RHADAMANTE

Il y avait rue du Paon un cabaret qu'on appelait café. Ce café  avait une arrière−chambre, aujourd'hui
historique. C'était là que se  rencontraient parfois à peu près secrètement des hommes tellement  puissants et
tellement surveillés qu'ils hésitaient à se parler en  public. C'était là qu'avait été échangé, le 23 octobre 1792,
un baiser  fameux entre la Montagne et la Gironde. C'était là que Garat, bien  qu'il n'en convienne pas dans ses
Mémoires, était venu aux  renseignements dans cette nuit lugubre où, après avoir mis Clavière en  sûreté rue de
Beaune, il arrêta sa voiture sur le Pont−Royal pour  écouter le tocsin. 

Le 28 juin 1793, trois hommes étaient réunis autour d'une table  dans cette arrière−chambre. Leurs chaises ne
se touchaient pas ; ils  étaient assis chacun à un des côtés de la table, laissant vide le  quatrième. Il était environ
huit heures du soir ; il faisait jour  encore dans la rue, mais il faisait nuit dans l'arrière−chambre, et un
quinquet accroché au plafond, luxe d'alors, éclairait la table. 

Le premier de ces trois hommes était pâle, jeune, grave, avec les  lèvres minces et le regard froid. Il avait dans
la joue un tic nerveux  qui devait le gêner pour sourire. Il était poudré, ganté, brossé,  boutonné ; son habit bleu
clair ne faisait pas un pli. Il avait une  culotte de nankin, des bas blancs, une haute cravate, un jabot plissé,  des
souliers à boucles d'argent. Les deux autres hommes étaient, l'un,  une espèce de géant, l'autre, une espèce de
nain. Le grand, débraillé  dans un vaste habit de drap écarlate, le col nu dans une cravate  dénouée tombant
plus bas que le jabot, la veste ouverte avec des  boutons arrachés, était botté de bottes à revers et avait les
cheveux  tout hérissés, quoiqu'on y vît un reste de coiffure et d'apprêt ; il y  avait de la crinière dans sa
perruque. Il avait la petite vérole sur la  face, une ride de colère entre les sourcils, le pli de la bonté au coin  de
la bouche, les lèvres épaisses, les dents grandes, un poing de  portefaix, l'oeil éclatant. Le petit était un homme
jaune qui, assis,  semblait difforme ; il avait la tête renversée en arrière, les yeux  injectés de sang, des plaques
livides sur le visage, un mouchoir noué  sur ses cheveux gras et plats, pas de front, une bouche énorme et
terrible. Il avait un pantalon à pied, des pantoufles, un gilet qui  semblait avoir été de satin blanc, et
par−dessus ce gilet une rouppe  dans les plis de laquelle une ligne dure et droite laissait deviner un  poignard. 

Le premier de ces hommes s'appelait Robespierre, le second Danton,  le troisième Marat. Ils étaient seuls dans
cette salle. Il y avait  devant Danton un verre et une bouteille de vin couverte de poussière,  rappelant la chope
de bière de Luther, devant Marat une tasse de café,  devant Robespierre des papiers. 

Auprès des papiers on voyait un de ces lourds encriers de plomb,  ronds et striés, que se rappellent ceux qui
étaient écoliers au  commencement de ce siècle. Une plume était jetée à côté de l'écritoire.  Sur les papiers était
posé un gros cachet de cuivre sur lequel on  lisait Palloy fecit, et qui figurait un petit modèle exact de la
Bastille. 

Une carte de France était étalée au milieu de la table. 

A la porte et dehors se tenait le chien de garde de Marat, ce  Laurent Basse, commissionnaire du numéro 18 de
la rue des Cordeliers,  qui, le 13 juillet, environ quinze jours après ce 28 juin, devait  asséner un coup de chaise
sur la tête d'une femme nommée Charlotte  Corday, laquelle en ce moment−là était à Caen, songeant
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vaguement.  Laurent Basse était le porteur d'épreuves de l'Ami du peuple. Ce  soir−là, amené par son maître au
café de la rue du Paon, il avait la  consigne de tenir fermée la salle où étaient Marat, Danton et  Robespierre, et
de n'y laisser pénétrer personne, à moins que ce ne fût  quelqu'un du Comité de salut public, de la Commune
ou de l'Evêché. 

Robespierre ne voulait pas fermer la porte à Saint−Just, Danton ne  voulait pas la fermer à Pache, Marat ne
voulait pas la fermer à Gusman. 

La conférence durait depuis longtemps déjà. Elle avait pour sujet  les papiers étalés sur la table et dont
Robespierre avait donné  lecture. Les voix commençaient à s'élever. Quelque chose comme de la  colère
grondait entre ces trois hommes. Du dehors on entendait par  moment des éclats de parole. A cette époque
l'habitude des tribunes  publiques semblait avoir créé le droit d'écouter. C'était le temps où  l'expéditionnaire
Fabricius Pâris regardait par le trou de la serrure  ce que faisait le Comité de salut public. Ce qui, soit dit en
passant,  ne fut pas inutile, car ce fut Pâris qui avertit Danton la nuit du 30  au 31 mars 1794. Laurent Basse
avait appliqué son oreille contre la  porte de l'arrière−salle où étaient Danton, Marat et Robespierre.  Laurent
Basse servait Marat, mais il était de l'Evêché. 

II. MAGNA TESTANTUR VOCE PER UMBRAS

Danton venait de se lever ; il avait vivement reculé sa chaise. 

� Ecoutez, cria−t−il. Il n'y a qu'une urgence, la République en  danger. Je ne connais qu'une chose, délivrer la
France de l'ennemi.  Pour cela tous les moyens sont bons. Tous! tous! tous! quand j'ai  affaire à tous les périls,
j'ai recours à toutes les ressources, et  quand je crains tout, je brave tout. Ma pensée est une lionne. Pas de
demi−mesures. Pas de pruderie en révolution. Némésis n'est pas une  bégueule. Soyons épouvantables et
utiles. Est−ce que l'éléphant regarde  où il met sa patte? Ecrasons l'ennemi. 

Robespierre répondit avec douceur: 

� Je veux bien. 

Et il ajouta: 

� La question est de savoir où est l'ennemi. 

� Il est dehors, et je l'ai chassé, dit Danton. 

� Il est dedans, et je le surveille, dit Robespierre. 

� Et je le chasserai encore, reprit Danton. 

� On ne chasse pas l'ennemi du dedans. 

� Qu'est−ce donc qu'on fait? 

� On l'extermine. 

� J'y consens, dit à son tour Danton. 

Et il reprit: 
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� Je vous dis qu'il est dehors, Robespierre. 

� Danton, je vous dis qu'il est dedans. 

� Robespierre, il est à la frontière. 

� Danton, il est en Vendée. 

� Calmez−vous, dit une troisième voix, il est partout ; et vous  êtes perdus. 

C'était Marat qui parlait. 

Robespierre regarda Marat et repartit tranquillement: 

� Trêve aux généralités. Je précise. Voici des faits. 

� Pédant! grommela Marat. 

Robespierre posa la main sur les papiers étalés devant lui et  continua: 

� Je viens de vous lire les dépêches de Prieur de la Marne. Je  viens de vous communiquer les renseignements
donnés par ce Gélambre.  Danton, écoutez, la guerre étrangère n'est rien, la guerre civile est  tout. La guerre
étrangère, c'est une écorchure qu'on a au coude ; la  guerre civile, c'est l'ulcère qui vous mange le foie. De tout
ce que je  viens de vous lire, il résulte ceci: la Vendée, jusqu'à ce jour éparse  entre plusieurs chefs, est au
moment de se concentrer. Elle va  désormais avoir un capitaine unique... 

� Un brigand central, murmura Danton. 

� C'est, poursuivit Robespierre, l'homme débarqué près de  Pontorson le 2 juin. Vous avez vu ce qu'il est.
Remarquez que ce  débarquement coïncide avec l'arrestation des représentants en mission,  Prieur de la
Côte−d'Or et Romme, à Bayeux, par ce district traître du  Calvados, le 2 juin, le même jour. 

� Et leur translation au château de Caen, dit Danton. 

Robespierre reprit: 

� Je continue de résumer les dépêches. La guerre de forêt  s'organise sur une vaste échelle. En même temps
une descente anglaise  se prépare ; Vendéens et Anglais, c'est Bretagne avec Bretagne. Les  hurons du Finistère
parlent la même langue que les topinambous du  Cornouailles. J'ai mis sous vos yeux une lettre interceptée de
Puisaye  où il est dit que " vingt mille habits rouges distribués aux insurgés  en feront lever cent mille ". Quand
l'insurrection paysanne sera  complète, la descente anglaise se fera. Voici le plan suivez−le sur la  carte. 

Robespierre posa le doigt sur la carte, et poursuivit: 

� Les Anglais ont le choix du point de descente, de Cancale à  Paimpol. Craig préférerait la baie de
Saint−Brieuc, Cornwallis la baie  de Saint−Cast. C'est un détail. La rive gauche de la Loire est gardée  par
l'armée vendéenne rebelle, et quant aux vingt−huit lieues à  découvert entre Ancenis et Pontorson, quarante
paroisses normandes ont  promis leur concours. La descente se fera sur trois points, Plérin,  Iffiniac et Pléneuf ;
de Plérin on ira à Saint−Brieuc, et de Pléneuf à  Lamballe ; le deuxième jour on gagnera Dinan où il y a neuf
cents  prisonniers anglais, et l'on occupera en même temps Saint−Jouan et  Saint−Méen ; on y laissera de la
cavalerie ; le troisième jour, deux  colonnes se dirigeront l'une de Jouan sur Bédée, l'autre de Dinan sur
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Becherel qui est une forteresse naturelle, et où l'on établira deux  batteries ; le quatrième jour, on est à Rennes.
Rennes, c'est la clef  de la Bretagne. Qui a Rennes a tout. Rennes prise, Châteauneuf et  Saint−Malo tombent.
Il y a à Rennes un million de cartouches et  cinquante pièces d'artillerie de campagne... 

� Qu'ils rafleraient, murmura Danton. 

Robespierre continua: 

� Je termine. De Rennes trois colonnes se jetteront l'une sur  Fougères, l'autre sur Vitré, l'autre sur Redon.
Comme les ponts sont  coupés, les ennemis se muniront, vous avez vu ce fait précisé, de  pontons et de
madriers, et ils auront des guides pour les points  guéables à la cavalerie. De Fougères on rayonnera sur
Avranches, de  Redon sur Ancenis, de Vitré sur Laval. Nantes se rendra, Brest se  rendra. Redon donne tout le
cours de la Vilaine, Fougères donne la  route de Normandie, Vitré donne la route de Paris. Dans quinze jours
on  aura une armée de brigands de trois cent mille hommes, et toute la  Bretagne sera au roi de France. 

� C'est−à−dire au roi d'Angleterre, dit Danton. 

� Non, au roi de France. 

Et Robespierre ajouta: 

� Le roi de France est pire. Il faut quinze jours pour chasser  l'étranger, et dix−huit cents ans pour éliminer la
monarchie. 

Danton, qui s'était rassis, mit ses coudes sur la table et la tête  dans ses mains, rêveur. 

� Vous voyez le péril, dit Robespierre. Vitré donne la route de  Paris aux Anglais. 

Danton redressa le front et rabattit ses deux grosses mains  crispées sur la carte, comme sur une enclume. 

� Robespierre, est−ce que Verdun ne donnait pas la route de Paris  aux Prussiens? 

� Eh bien? 

� Eh bien, on chassera les Anglais comme on a chassé les  Prussiens. 

Et Danton se leva de nouveau. 

Robespierre posa sa main froide sur le poing fiévreux de Danton. 

� Danton, la Champagne n'était pas pour les Prussiens et la  Bretagne est pour les Anglais. Reprendre Verdun,
c'est de la guerre  étrangère ; reprendre Vitré, c'est de la guerre civile. 

Et Robespierre murmura avec un accent froid et profond: 

� Sérieuse différence. 

Il reprit: 

� Rasseyez−vous, Danton, et regardez la carte au lieu de lui  donner des coups de poing. 
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Mais Danton était tout à sa pensée. 

� Voilà qui est fort! s'écria−t−il, voir la catastrophe à l'ouest  quand elle est à l'est. Robespierre, je vous
accorde que l'Angleterre  se dresse sur l'Océan ; mais l'Espagne se dresse aux Pyrénées, mais  l'Italie se dresse
aux Alpes, mais l'Allemagne se dresse sur le Rhin.  Et le grand ours russe est au fond. Robespierre, le danger
est un  cercle et nous sommes dedans. A l'extérieur la coalition, à l'intérieur  la trahison. Au midi Servant
entre−bâille la porte de la France au roi  d'Espagne. Au nord Dumouriez passe à l'ennemi. Au reste il avait
toujours moins menacé la Hollande que Paris. Nerwinde efface Jemmapes  et Valmy. Le philosophe Rabaut
Saint−Etienne, traître comme un  protestant qu'il est, correspond avec le courtisan Montesquiou. L'armée  est
décimée. Pas un bataillon qui ait maintenant plus de quatre cents  hommes ; le vaillant régiment de
Deux−Ponts est réduit à cent cinquante  hommes ; le camp de Pamars est livré ; il ne reste plus à Givet que
cinq cents sacs de farine ; nous rétrogradons sur Landau ; Wurmser  presse Kléber ; Mayence succombe
vaillamment, Condé lâchement.  Valenciennes aussi. Ce qui n'empêche pas Chancel qui défend  Valenciennes
et le vieux Féraud qui défend Condé d'être deux héros,  aussi bien que Meunier qui défendait Mayence. Mais
tous les autres  trahissent. Dharville trahit à Aix−la−Chapelle, Mouton trahit à  Bruxelles, Valence trahit à
Bréda, Neuilly trahit à Limbourg, Miranda  trahit à Maëstricht ; Stengel, traître, Lanoue, traître, Ligonnier,
traître, Menou, traître, Dillon, traître ; monnaie hideuse de  Dumouriez. Il faut des exemples. Les
contre−marches de Custine me sont  suspectes ; je soupçonne Custine de préférer la prise lucrative de
Francfort à la prise utile de Coblentz. Francfort peut payer quatre  millions de contributions de guerre, soit.
Qu'est−ce que cela à côté du  nid des émigrés écrasé? Trahison, dis−je. Meunier est mort le 13 juin.  Voilà
Kléber seul. En attendant, Brunswick grossit et avance. Il arbore  le drapeau allemand sur toutes les places
françaises qu'il prend. Le  margrave de Brandebourg est aujourd'hui l'arbitre de l'Europe ; il  empoche nos
provinces ; il s'adjugera la Belgique, vous verrez ; on  dirait que c'est pour Berlin que nous travaillons ; si cela
continue,  et si nous n'y mettons ordre, la révolution française se sera faite au  profit de Potsdam ; elle aura eu
pour unique résultat d'agrandir le  petit Etat de Frédéric II, et nous aurons tué le roi de France pour le  roi de
Prusse. 

Et Danton, terrible, éclata de rire. 

Le rire de Danton fit sourire Marat. 

� Vous avez chacun votre dada ; vous, Danton, la Prusse ; vous,  Robespierre, la Vendée. Je vais préciser, moi
aussi. Vous ne voyez pas  le vrai péril ; le voici: les cafés et les tripots. Le café de  Choiseul est jacobin, le café
Patin est royaliste, le café du  Rendez−Vous attaque la garde nationale, le café de la  Porte−Saint−Martin la
défend, le café de la Régence est contre Brissot,  le café Corazza est pour, le café Procope jure par Diderot, le
café du  Théâtre−Français jure par Voltaire, à la Rotonde on déchire les  assignats, les cafés Saint−Marceau
sont en fureur, le café Manouri  agite la question des farines, au café de Foy tapages et gourmades, au  Perron
bourdonnement des frêlons de finance. Voilà ce qui est sérieux. 

Danton ne riait plus. Marat souriait toujours. Sourire de nain,  pire qu'un rire de colosse. 

� Vous moquez−vous, Marat? gronda Danton. 

Marat eut ce mouvement de hanche convulsif, qui était célèbre. Son  sourire s'était effacé. 

� Ah! je vous retrouve, citoyen Danton. C'est bien vous qui en  pleine Convention m'avez appelé " l'individu
Marat ". Ecoutez. Je vous  pardonne. Nous traversons un moment imbécile. Ah! je me moque? En  effet, quel
homme suis−je? J'ai dénoncé Chazot, j'ai dénoncé Pétion,  j'ai dénoncé Kersaint, j'ai dénoncé Moreton, j'ai
dénoncé  Dufriche−Valazé, j'ai dénoncé Ligonnier, j'ai dénoncé Menou, j'ai  dénoncé Banneville, j'ai dénoncé
Gensonné, j'ai dénoncé Biron, j'ai  dénoncé Lidon et Chambon ; ai−je eu tort? je flaire la trahison dans  le
traître, et je trouve utile de dénoncer le criminel avant le crime.  J'ai l'habitude de dire la veille ce que vous
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autres vous dites le  lendemain. Je suis l'homme qui a proposé à l'Assemblée un plan complet  de législation
criminelle. Qu'ai−je fait jusqu'à présent? J'ai demandé  qu'on instruise les sections afin de les discipliner à la
révolution,  j'ai fait lever les scellés des trente−deux cartons, j'ai réclamé les  diamants déposés dans les mains
de Roland, j'ai prouvé que les  Brissotins avaient donné au Comité de sûreté générale des mandats  d'arrêt en
blanc, j'ai signalé les omissions du rapport de Lindet sur  les crimes de Capet, j'ai voté le supplice du tyran
dans les  vingt−quatre heures, j'ai défendu les bataillons le Mauconseil et le  Républicain, j'ai empêché la
lecture de la lettre de Narbonne et de  Malouet, j'ai fait une motion pour les soldats blessés, j'ai fait  supprimer
la commission des six, j'ai pressenti dans l'affaire de Mons  la trahison de Dumouriez, j'ai demandé qu'on prît
cent mille parents  d'émigrés comme otages pour les commissaires livrés à l'ennemi, j'ai  proposé de déclarer
traître tout représentant qui passerait les  barrières, j'ai démasqué la faction rolandine dans les troubles de
Marseille, j'ai insisté pour qu'on mît à prix la tête d'Egalité fils,  j'ai défendu Bouchotte, j'ai voulu l'appel
nominal pour chasser Isnard  du fauteuil, j'ai fait déclarer que les Parisiens ont bien mérité de la  patrie ; c'est
pourquoi je suis traité de pantin par Louvet, le  Finistère demande qu'on m'expulse, la ville de Loudun
souhaite qu'on  m'exile, la ville d'Amiens désire qu'on me mette une muselière, Cobourg  veut qu'on m'arrête,
et Lecointe−Puiraveau propose à la Convention de  me décréter fou. Ah çà! citoyen Danton, pourquoi
m'avez−vous fait  venir à votre conciliabule, si ce n'est pour avoir mon avis? Est−ce  que je vous demandais
d'en être? loin de là. Je n'ai aucun goût pour  les tête−à−tête avec des contre−révolutionnaires tels que
Robespierre  et vous. Du reste, je devais m'y attendre, vous ne m'avez pas compris ;  pas plus vous que
Robespierre, pas plus Robespierre que vous. Il n'y a  donc pas d'homme d'Etat ici? Il faut donc vous faire
épeler la  politique, il faut donc vous mettre les points sur les i. Ce que je  vous ai dit voulait dire ceci: vous
vous trompez tous les deux. Le  danger n'est ni à Londres, comme le croit Robespierre, ni à Berlin,  comme le
croit Danton ; il est à Paris. Il est dans l'absence d'unité,  dans le droit qu'a chacun de tirer de son côté, à
commencer par vous  deux, dans la mise en poussière des esprits, dans l'anarchie des  volontés... 

� L'anarchie! interrompit Danton, qui la fait, si ce n'est vous? 

Marat ne s'arrêta pas. 

� Robespierre, Danton, le danger est dans ce tas de cafés, dans ce  tas de brelans, dans ce tas de clubs, club
des Noirs, club des Fédérés,  club des Dames, club des Impartiaux, qui date de Clermont−Tonnerre, et  qui a
été le club monarchique de 1790, cercle social imaginé par le  prêtre Claude Fauchet, club des Bonnets de
laine, fondé par le gazetier  Prudhomme, et caetera sans compter votre club des Jacobins,  Robespierre, et votre
club des Cordeliers, Danton. Le danger est dans  la famine, qui fait que le porte−sacs Blin a accroché à la
lanterne de  l'Hôtel de ville le boulanger du marché Palu, François Denis, et dans  la justice, qui a pendu le
porte−sacs Blin pour avoir pendu le  boulanger Denis. Le danger est dans le papier−monnaie qu'on déprécie.
Rue du Temple, un assignat de cent francs est tombé à terre, et un  passant, un homme du peuple, a dit: Il ne
vaut pas la peine d'être  ramassé. Les agioteurs et les accapareurs, voilà le danger. Arborer le  drapeau noir à
l'Hôtel de ville, la belle avance! Vous arrêtez le  baron de Trenck, cela ne suffit pas. Tordez−moi le cou à ce
vieil  intrigant de prison. Vous croyez−vous tirés d'affaire parce que le  président de la Convention pose une
couronne civique sur la tête de  Labertèche, qui a reçu quarante et un coups de sabre à Jemmapes, et  dont
Chénier se fait le cornac? Comédies et batelages. Ah! vous ne  regardez pas Paris! Ah! vous cherchez le
danger loin, quand il est  près. A quoi vous sert votre police, Robespierre? Car vous avez vos  espions, Payan,
à la Commune, Coffinhal, au Tribunal révolutionnaire,  David, au Comité de sûreté générale, Couthon, au
Comité de salut  public. Vous voyez que je suis informé. Eh bien, sachez ceci: le  danger est sur vos têtes, le
danger est sous vos pieds ; on conspire,  on conspire, on conspire ; les passants dans les rues s'entre−lisent  les
journaux et se font des signes de tête ; six mille hommes, sans  cartes de civisme, émigrés rentrés, muscadins
et mathevons, sont cachés  dans les caves et dans les greniers, et dans les galeries de buis du  Palais−Royal ; on
fait queue chez les boulangers ; les bonnes femmes,  sur le pas des portes, joignent les mains et disent: Quand
aura−t−on  la paix? Vous avez beau aller vous enfermer, pour être entre vous,  dans la salle du Conseil
exécutif, on sait tout ce que vous y dites ;  et la preuve, Robespierre, c'est que voici les paroles que vous avez
dites hier soir à Saint−Just: " Barbaroux commence à prendre du  ventre, cela va le gêner dans sa fuite. " Oui,
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le danger est partout,  et surtout au centre. A Paris, les ci−devant complotent, les patriotes  vont pieds nus, les
aristocrates arrêtés le 9 mars sont déjà relâchés,  les chevaux de luxe qui devraient être attelés aux canons sur
la  frontière nous éclaboussent dans les rues, le pain de quatre livres  vaut trois francs douze sous, les théâtres
jouent des pièces impures,  et Robespierre fera guillotiner Danton. 

� Ouiche! dit Danton. 

Robespierre regardait attentivement la carte. 

� Ce qu'il faut, cria brusquement Marat, c'est un dictateur.  Robespierre, vous savez que je veux un dictateur. 

Robespierre releva la tête. 

� Je sais, Marat, vous ou moi. 

� Moi ou vous, dit Marat. 

Danton grommela entre ses dents: 

� La dictature, touchez−y! 

Marat vit le froncement de sourcil de Danton. 

� Tenez, reprit−il. Un dernier effort. Mettons−nous d'accord. La  situation en vaut la peine. Ne nous
sommes−nous déjà pas mis d'accord  pour la journée du 31 mai? La question d'ensemble est plus grave  encore
que le girondinisme qui est une question de détail. Il y a du  vrai dans ce que vous dites ; mais le vrai, tout le
vrai, le vrai vrai,  c'est ce que je dis. Au midi, le fédéralisme ; à l'ouest, le royalisme  ; à Paris, le duel de la
Convention et de la Commune ; aux frontières,  la reculade de Custine et la trahison de Dumouriez. Qu'est−ce
que tout  cela? Le démembrement. Que nous faut−il? L'unité. Là est le salut ;  mais hâtons−nous. Il faut que
Paris prenne le gouvernement de la  Révolution. Si nous perdons une heure, demain les Vendéens peuvent être
à Orléans, et les Prussiens à Paris. Je vous accorde ceci, Danton, je  vous concède cela, Robespierre. Soit. Eh
bien, la conclusion, c'est la  dictature. Prenons la dictature, à nous trois nous représentons la  Révolution. Nous
sommes les trois têtes de Cerbère. De ces trois têtes,  l'une parle, c'est vous, Robespierre ; l'autre rugit, c'est
vous,  Danton... 

� L'autre mord, dit Danton, c'est vous, Marat. 

� Toutes trois mordent, dit Robespierre. 

Il y eut un silence. Puis le dialogue, plein de secousses sombres,  recommença. 

� Ecoutez, Marat, avant de s'épouser, il faut se connaître.  Comment avez−vous su le mot que j'ai dit hier à
Saint−Just? 

� Ceci me regarde, Robespierre. 

� Marat! 

� C'est mon devoir de m'éclairer, et c'est mon affaire de me  renseigner. 

� Marat! 
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� J'aime à savoir. 

� Marat! 

� Robespierre, je sais ce que vous dites à Saint−Just, comme je  sais ce que Danton dit à Lacroix ; comme je
sais ce qui se passe quai  des Théatins, à l'hôtel de Labriffe, repaire où se rendent les nymphes  de l'émigration
; comme je sais ce qui se passe dans la maison des  Thilles, près Gonesse, qui est à Valmerange, l'ancien
administrateur  des postes, où allaient jadis Maury et Cazalès, où sont allés depuis  Sieyès et Vergniaud, et où,
maintenant, on va une fois par semaine. 

En prononçant cet on, Marat regarda Danton. 

Danton s'écria: 

� Si j'avais deux liards de pouvoir, ce serait terrible. 

Marat poursuivit: 

� Je sais ce que vous dites, Robespierre, comme je sais ce qui se  passait à la tour du Temple quand on y
engraissait Louis XVI, si bien  que, seulement dans le mois de septembre, le loup, la louve et les  louveteaux
ont mangé quatre−vingt−six paniers de pêches. Pendant ce  temps−là le peuple est affamé. Je sais cela,
comme je sais que Roland a  été caché dans un logis donnant sur une arrière−cour, rue de la Harpe ;  comme je
sais que six cents des piques du 14 juillet avaient été  fabriquées par Faure, serrurier du duc d'Orléans ;
comme je sais ce  qu'on fait chez la Saint−Hilaire, maîtresse de Sillery ; les jours de  bal, c'est le vieux Sillery
qui frotte lui−même, avec de la craie, les  parquets du salon jaune de la rue Neuve−des−Mathurins ; Buzot et
Kersaint y dînaient. Saladin y a dîné le 27, et avec qui, Robespierre?  Avec votre ami Lasource. 

� Verbiage, murmura Robespierre. Lasource n'est pas mon ami. 

Et il ajouta, pensif: 

� En attendant il y a à Londres dix−huit fabriques de faux  assignats. 

Marat continua d'une voix tranquille, mais avec un léger  tremblement, qui était effrayant: 

� Vous êtes la faction des importants. Oui, je sais tout, malgré  ce que Saint−Just appelle le silence d'Etat... 

Marat souligna ce mot par l'accent, regarda Robespierre, et  poursuivit: 

� Je sais ce qu'on dit à votre table les jours où Lebas invite  David à venir manger la cuisine faite par sa
promise, Elisabeth Duplay,  votre future belle−soeur, Robespierre. Je suis l'oeil énorme du peuple,  et du fond
de ma cave, je regarde. Oui, je vois, oui, j'entends, oui,  je sais. Les petites choses vous suffisent. Vous vous
admirez.  Robespierre se fait contempler par sa madame de Chalabre, la fille de  ce marquis de Chalabre qui fit
le whist avec Louis XV le soir de  l'exécution de Damiens. Oui, on porte haut la tête. Saint−Just habite  une
cravate. Legendre est correct ; lévite neuve et gilet blanc, et un  jabot pour faire oublier son tablier.
Robespierre s'imagine que  l'histoire voudra savoir qu'il avait une redingote olive à la  Constituante et un habit
bleu−ciel à la Convention. Il a son portrait  sur tous les murs de sa chambre... 

Robespierre interrompit d'une voix plus calme encore que celle de  Marat. 

� Et vous, Marat, vous avez le vôtre dans tous les égouts. 
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Ils continuèrent sur un ton de causerie dont la lenteur accentuait  la violence des répliques et des ripostes, et
ajoutait on ne sait  quelle ironie à la menace. 

� Robespierre, vous avez qualifié ceux qui veulent le renversement  des trônes, les Don Quichottes du genre
humain. 

� Et vous, Marat, après le 4 août, dans votre numéro 559 de l'Ami  du Peuple, ah! j'ai retenu le chiffre, c'est
utile, vous avez demandé  qu'on rendît aux nobles leurs titres. Vous avez dit: Un duc est  toujours un duc. 

� Robespierre, dans la séance du 7 décembre, vous avez défendu la  femme Roland contre Viard. 

� De même que mon frère vous a défendu, Marat, quand on vous a  attaqué aux Jacobins. Qu'est−ce que cela
prouve? rien. 

� Robespierre, on connaît le cabinet des Tuileries où vous avez  dit à Garat: Je suis las de la Révolution. 

� Marat, c'est ici, dans ce cabaret, que, le 29 octobre, vous avez  embrassé Barbaroux. 

� Robespierre, vous avez dit à Buzot: La République, qu'est−ce  que cela? 

� Marat, c'est dans ce cabaret que vous avez invité à déjeuner  trois Marseillais par compagnie. 

� Robespierre, vous vous faites escorter d'un fort de la halle  armé d'un bâton. 

� Et vous, Marat, la veille du 10 août, vous avez demandé à Buzot  de vous aider à fuir à Marseille déguisé en
jockey. 

� Pendant les justices de septembre, vous vous êtes caché,  Robespierre. 

� Et vous, Marat, vous vous êtes montré. 

� Robespierre, vous avez jeté à terre le bonnet rouge. 

� Oui, quand un traître l'arborait. Ce qui pare Dumouriez souille  Robespierre. 

� Robespierre, vous avez refusé, pendant le passage des soldats de  Chateauvieux, de couvrir d'un voile la tête
de Louis XVI. 

� J'ai fait mieux que lui voiler la tête, je la lui ai coupée. 

Danton intervint, mais comme l'huile intervient dans le feu. 

� Robespierre, Marat, dit−il, calmez−vous. 

Marat n'aimait pas à être nommé le second. Il se retourna. 

� De quoi se mêle Danton? dit−il. 

Danton bondit. 
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� De quoi je me mêle? de ceci. Qu'il ne faut pas de fratricide ;  qu'il ne faut pas de lutte entre deux hommes
qui servent le peuple ;  que c'est assez de la guerre étrangère, que c'est assez de la guerre  civile, et que ce serait
trop de la guerre domestique ; que c'est moi  qui ai fait la Révolution, et que je ne veux pas qu'on la défasse.
Voilà de quoi je me mêle. 

Marat répondit sans élever la voix. 

� Mêlez−vous de rendre vos comptes. 

� Mes comptes! cria Danton. Allez les demander aux défilés de  l'Argonne, à la Champagne délivrée, à la
Belgique conquise, aux armées  où j'ai été quatre fois déjà offrir ma poitrine à la mitraille! allez  les demander
à la place de la Révolution, à l'échafaud du 21 janvier,  au trône jeté à terre, à la guillotine, cette veuve... 

Marat interrompit Danton. 

� La guillotine est une vierge ; on se couche sur elle, on ne la  féconde pas. 

� Qu'en savez−vous? répliqua Danton, je la féconderais, moi! 

� Nous verrons, dit Marat. 

Et il sourit. 

Danton vit ce sourire. 

� Marat, cria−t−il, vous êtes l'homme caché, moi je suis l'homme  du grand air et du grand jour. Je hais la vie
reptile. Etre cloporte ne  me va pas. Vous habitez une cave ; moi j'habite la rue. Vous ne  communiquez avec
personne ; moi, quiconque passe peut me voir et me  parler. 

� Joli garçon, voulez−vous monter chez moi? grommela Marat. 

Et, cessant de sourire, il reprit d'un accent péremptoire: 

� Danton, rendez compte des trente−trois mille écus, argent  sonnant, que Montmorin vous a payés au nom du
roi, sous prétexte de  vous indemniser de votre charge de procureur au Châtelet. 

� J'étais du 14 juillet, dit Danton avec hauteur. 

� Et le garde−meuble? et les diamants de la couronne? 

� J'étais du 6 octobre. 

� Et les vols de votre alter ego, Lacroix, en Belgique? 

� J'étais du 20 juin. 

� Et les prêts faits à la Montansier? 

� Je poussais le peuple au retour de Varennes. 

� Et la salle de l'Opéra qu'on bâtit avec de l'argent fourni par  vous? 
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� J'ai armé les sections de Paris. 

� Et les cent mille livres de fonds secrets du ministère de la  justice? 

� J'ai fait le 10 août. 

� Et les deux millions de dépenses secrètes de l'Assemblée dont  vous avez pris le quart? 

� J'ai arrêté l'ennemi en marche et j'ai barré le passage aux rois  coalisés. 

� Prostitué! dit Marat. 

Danton se dressa, effrayant. 

� Oui, cria−t−il! je suis une fille publique, j'ai vendu mon  ventre, mais j'ai sauvé le monde. 

Robespierre s'était remis à se ronger les ongles. Il ne pouvait,  lui, ni rire, ni sourire. Le rire, éclair de Danton,
et le sourire,  piqûre de Marat, lui manquaient. 

Danton reprit: 

� Je suis comme l'océan ; j'ai mon flux et mon reflux ; à mer  basse on voit mes bas−fonds, à mer haute on
voit mes flots. 

� Votre écume, dit Marat. 

� Ma tempête, dit Danton. 

En même temps que Danton, Marat s'était levé. 

Lui aussi éclata. La couleuvre devint subitement dragon. 

� Ah! cria−t−il, ah! Robespierre! ah! Danton! vous ne voulez  pas m'écouter! Eh bien, je vous le dis, vous êtes
perdus. Votre  politique aboutit à des impossibilités d'aller plus loin ; vous n'avez  plus d'issue ; et vous faites
des choses qui ferment devant vous toutes  les portes, excepté celle du tombeau. 

� C'est notre grandeur, dit Danton. 

Et il haussa les épaules. 

Marat continua: 

� Danton, prends garde. Vergniaud aussi a la bouche large et les  lèvres épaisses et les sourcils en colère ;
Vergniaud aussi est grêlé  comme Mirabeau et comme toi ; cela n'a pas empêché le 31 mai. Ah! tu  hausses les
épaules. Quelquefois hausser les épaules fait tomber la  tête. Danton, je te le dis, ta grosse voix, ta cravate
lâche, tes  bottes molles, tes petits soupers, tes grandes poches, cela regarde  Louisette. 

Louisette était le nom d'amitié que Marat donnait à la guillotine. 

Il poursuivit: 
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� Et quant à toi, Robespierre, tu es un modéré, mais cela ne te  servira de rien. Va, poudre−toi, coiffe−toi,
brosse−toi, fais le  faraud, aie du linge, sois pincé, frisé, calamistré, tu n'en iras pas  moins place de Grève ; lis
la déclaration de Brunswick ; tu n'en seras  pas moins traité comme le régicide Damiens, et tu es tiré à quatre
épingles en attendant que tu sois tiré à quatre chevaux. 

� Echo de Coblentz! dit Robespierre entre ses dents. 

� Robespierre, je ne suis l'écho de rien, je suis le cri de tout.  Ah! vous êtes jeunes, vous. Quel âge as−tu,
Danton? trente−quatre  ans. Quel âge as−tu, Robespierre? trente−trois ans. Eh bien, moi, j'ai  toujours vécu, je
suis la vieille souffrance humaine, j'ai six mille  ans. 

� C'est vrai, répliqua Danton, depuis six mille ans, Caïn s'est  conservé dans la haine comme le crapaud dans
la pierre, le bloc se  casse, Caïn saute parmi les hommes, et c'est Marat. 

� Danton! cria Marat. Et une lueur livide apparut dans ses yeux. 

� Eh bien quoi? dit Danton. 

Ainsi parlaient ces trois hommes formidables. Querelle de  tonnerres. 

III. TRESSAILLEMENT DES FIBRES  PROFONDES

Le dialogue eut un répit ; ces titans rentrèrent un moment chacun  dans sa pensée. 

Les lions s'inquiètent des hydres. Robespierre était devenu très  pâle et Danton très rouge. Tous deux avaient
un frémissement. La  prunelle fauve de Marat s'était éteinte ; le calme, un calme impérieux,  s'était refait sur la
face de cet homme, redouté des redoutables. 

Danton se sentait vaincu, mais ne voulait pas se rendre. Il reprit  : 

� Marat parle très haut de dictature et d'unité, mais il n'a  qu'une puissance, dissoudre. 

Robespierre, desserrant ses lèvres étroites, ajouta: 

� Moi, je suis de l'avis d'Anacharsis Cloots ; je dis: Ni Roland,  ni Marat. 

� Et moi, répondit Marat, je dis: Ni Danton, ni Robespierre. 

Il les regarda tous deux fixement et ajouta: 

� Laissez−moi vous donner un conseil, Danton. Vous êtes amoureux,  vous songez à vous remarier, ne vous
mêlez plus de politique, soyez  sage. 

Et reculant d'un pas vers la porte pour sortir, il leur fit ce  salut sinistre: 

� Adieu, messieurs. 

Danton et Robespierre eurent un frisson. 

En ce moment une voix s'éleva au fond de la salle, et dit: 
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� Tu as tort, Marat. 

Tous se retournèrent. Pendant l'explosion de Marat, et sans qu'ils  s'en fussent aperçus, quelqu'un était entré
par la porte du fond. 

� C'est toi, citoyen Cimourdain? dit Marat. Bonjour. 

C'était Cimourdain en effet. 

� Je dis que tu as tort, Marat, reprit−il. 

Marat verdit, ce qui était sa façon de pâlir. 

Cimourdain ajouta: 

� Tu es utile, mais Robespierre et Danton sont nécessaires.  Pourquoi les menacer? Union! union, citoyens! le
peuple veut qu'on  soit uni. 

Cette entrée fit un effet d'eau froide, et, comme l'arrivée d'un  étranger dans une querelle de ménage, apaisa,
sinon le fond, du moins  la surface. 

Cimourdain s'avança vers la table. 

Danton et Robespierre le connaissaient. Ils avaient souvent  remarqué dans les tribunes publiques de la
Convention ce puissant homme  obscur que le peuple saluait. Robespierre pourtant, formaliste, demanda  : 

� Citoyen, comment êtes−vous entré? 

� Il est de l'Evêché, répondit Marat d'une voix où l'on sentait on  ne sait quelle soumission. 

Marat bravait la Convention, menait la Commune et craignait  l'Evêché. 

Ceci est une loi. 

Mirabeau sent remuer à une profondeur inconnue Robespierre,  Robespierre sent remuer Marat, Marat sent
remuer Hébert, Hébert sent  remuer Babeuf. Tant que les couches souterraines sont tranquilles,  l'homme
politique peut marcher ; mais sous le plus révolutionnaire il y  a un sous−sol, et les plus hardis s'arrêtent
inquiets quand ils sentent  sous leurs pieds le mouvement qu'ils ont créé sur leur tête. 

Savoir distinguer le mouvement qui vient des convoitises du  mouvement qui vient des principes, combattre
l'un et seconder l'autre,  c'est là le génie et la vertu des grands révolutionnaires. 

Danton vit plier Marat. 

� Oh! le citoyen Cimourdain n'est pas de trop, dit−il. 

Et il tendit la main à Cimourdain. 

Puis: 
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� Parbleu, dit−il, expliquons la situation au citoyen Cimourdain.  Il vient à propos. Je représente la Montagne,
Robespierre représente le  Comité de salut public, Marat représente la Commune, Cimourdain  représente
l'Evêché. Il va nous départager. 

� Soit, dit Cimourdain, grave et simple. De quoi s'agit−il? 

� De la Vendée, répondit Robespierre. 

� La Vendée! dit Cimourdain. 

Et il reprit: 

� C'est la grande menace. Si la Révolution meurt, elle mourra par  la Vendée. Une Vendée est plus redoutable
que dix Allemagnes. Pour que  la France vive, il faut tuer la Vendée. 

Ces quelques mots lui gagnèrent Robespierre. 

Robespierre pourtant fit cette question: 

� N'êtes−vous pas un ancien prêtre? 

L'air prêtre n'échappait pas à Robespierre. Il reconnaissait hors  de lui ce qu'il avait au dedans de lui. 

Cimourdain répondit: 

� Oui, citoyen. 

� Qu'est−ce que cela fait? s'écria Danton. Quand les prêtres sont  bons, ils valent mieux que les autres. En
temps de révolution, les  prêtres se fondent en citoyens comme les cloches en sous et en canons.  Danjou est
prêtre, Daunou est prêtre. Thomas Lindet est évêque  d'Evreux. Robespierre, vous vous asseyez à la
Convention coude à coude  avec Massieu, évêque de Beauvais. Le grand−vicaire Vaugeois était du  comité
d'insurrection du 10 août. Chabot est capucin. C'est dom Gerle  qui a fait le serment du Jeu de paume ; c'est
l'abbé Audran qui a fait  déclarer l'Assemblée nationale supérieure au roi ; c'est l'abbé Goutte  qui a demandé à
la Législative qu'on ôtât le dais du fauteuil de Louis  XVI ; c'est l'abbé Grégoire qui a provoqué l'abolition de
la royauté. 

� Appuyé, ricana Marat, par l'histrion Collot−d'Herbois. A eux  deux, il ont fait la besogne ; le prêtre a
renversé le trône, le  comédien a jeté bas le roi. 

� Revenons à la Vendée, dit Robespierre. 

� Eh bien, demanda Cimourdain, qu'y a−t−il? qu'est−ce qu'elle  fait, cette Vendée? 

Robespierre répondit: 

� Ceci: elle a un chef. Elle va devenir épouvantable. 

� Qui est ce chef, citoyen Robespierre? 

� C'est un ci−devant marquis de Lantenac, qui s'intitule prince  breton. 

 Quatre−vingt−treize

III. TRESSAILLEMENT DES FIBRES  PROFONDES 93



Cimourdain fit un mouvement. 

� Je le connais, dit−il. J'ai été prêtre chez lui. 

Il songea un moment, et reprit: 

� C'était un homme à femmes avant d'être un homme de guerre. 

� Comme Biron qui a été Lauzun, dit Danton. 

Et Cimourdain, pensif, ajouta: 

� Oui, c'est un ancien homme de plaisir. Il doit être terrible. 

� Affreux, dit Robespierre. Il brûle les villages, achève les  blessés, massacre les prisonniers, fusille les
femmes. 

� Les femmes? 

� Oui. Il a fait fusiller entre autres une mère de trois enfants.  On ne sait ce que les enfants sont devenus. En
outre, c'est un  capitaine. Il sait la guerre. 

� En effet, répondit Cimourdain. Il a fait la guerre de Hanovre,  et les soldats disaient: Richelieu en dessus,
Lantenac en dessous ;  c'est Lantenac qui a été le vrai général. Parlez−en à Dussaulx, votre  collègue. 

Robespierre resta un moment pensif, puis le dialogue reprit entre  lui et Cimourdain. 

� Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme−là est en Vendée. 

� Depuis quand? 

� Depuis trois semaines. 

� Il faut le mettre hors la loi. 

� C'est fait. 

� Il faut mettre sa tête à prix. 

� C'est fait. 

� Il faut offrir, à qui le prendra, beaucoup d'argent. 

� C'est fait. 

� Pas en assignats. 

� C'est fait. 

� En or. 
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� C'est fait. 

� Et il faut le guillotiner. 

� Ce sera fait. 

� Par qui? 

� Par vous. 

� Par moi? 

� Oui, vous serez délégué du Comité de salut public, avec pleins  pouvoirs. 

� J'accepte, dit Cimourdain. 

Robespierre était rapide dans ses choix ; qualité d'homme d'Etat.  Il prit dans le dossier qui était devant lui une
feuille de papier  blanc sur laquelle on lisait cet en−tête imprimé: REPUBLIQUE  FRANCAISE, UNE ET
INDIVISIBLE. COMITE DE SALUT PUBLIC. 

Cimourdain continua: 

� Oui, j'accepte. Terrible contre terrible. Lantenac est féroce,  je le serai. Guerre à mort avec cet homme. J'en
délivrerai la  République, s'il plaît à Dieu. 

Il s'arrêta, puis reprit: 

� Je suis prêtre ; c'est égal, je crois en Dieu. 

� Dieu a vieilli, dit Danton. 

� Je crois en Dieu, dit Cimourdain impassible. 

D'un signe de tête, Robespierre, sinistre, approuva. 

Cimourdain reprit: 

� Près de qui serai−je délégué? 

Robespierre répondit: 

� Près du commandant de la colonne expéditionnaire envoyée contre  Lantenac. Seulement, je vous en
préviens, c'est un noble. 

Danton s'écria: 

� Voilà encore de quoi je me moque. Un noble? Eh bien, après? Il  en est du noble comme du prêtre. Quand il
est bon, il est excellent. La  noblesse est un préjugé ; mais il ne faut pas plus l'avoir dans un sens  que dans
l'autre, pas plus contre que pour. Robespierre, est−ce que  Saint−Just n'est pas un noble? Florelle de
Saint−Just, parbleu!  Anacharsis Cloots est baron. Notre ami Charles Hesse, qui ne manque pas  une séance
des Cordeliers, est prince et frère du landgrave régnant de  Hesse−Rothenbourg. Montaut, l'intime de Marat,
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est marquis de Montaut.  Il y a dans le tribunal révolutionnaire un juré qui est prêtre, Vilate,  et un juré qui est
noble, Leroy, marquis de Montflabert. Tous deux sont  sûrs. 

� Et vous oubliez, ajouta Robespierre, le chef du jury  révolutionnaire... 

� Antonelle? 

� Qui est le marquis Antonelle, dit Robespierre. 

Danton reprit: 

� C'est un noble, Dampierre, qui vient de se faire tuer devant  Condé pour la République, et c'est un noble,
Beaurepaire, qui s'est  brûlé la cervelle plutôt que d'ouvrir les portes de Verdun aux  Prussiens. 

� Ce qui n'empêche pas, grommela Marat, que, le jour où Condorcet  a dit: Les Gracques étaient des nobles,
Danton n'ait crié à Condorcet  : Tous les nobles sont des traîtres, à commencer par Mirabeau et à  finir par toi. 

La voix grave de Cimourdain s'éleva. 

� Citoyen Danton, citoyen Robespierre, vous avez raison peut−être  de vous confier, mais le peuple se défie,
et il n'a pas tort de se  défier. Quand c'est un prêtre qui est chargé de surveiller un noble, la  responsabilité est
double, et il faut que le prêtre soit inflexible. 

� Certes, dit Robespierre. 

Cimourdain ajouta: 

� Et inexorable. 

Robespierre reprit: 

� C'est bien dit, citoyen Cimourdain. Vous aurez affaire à un  jeune homme. Vous aurez de l'ascendant sur lui,
ayant le double de son  âge. Il faut le diriger, mais le ménager. Il paraît qu'il a des talents  militaires, tous les
rapports sont unanimes là−dessus. Il fait partie  d'un corps qu'on a détaché de l'armée du Rhin pour aller en
Vendée. Il  arrive de la frontière où il a été admirable d'intelligence et de  bravoure. Il mène supérieurement la
colonne expéditionnaire. Depuis  quinze jours, il tient en échec ce vieux marquis de Lantenac. Il le  réprime et
le chasse devant lui. Il finira par l'acculer à la mer et  par l'y culbuter. Lantenac a la ruse d'un vieux général et
lui a  l'audace d'un jeune capitaine. Ce jeune homme a déjà des ennemis et des  envieux. L'adjudant général
Léchelle est jaloux de lui... 

� Ce Léchelle, interrompit Danton, il veut être général en chef!  il n'a pour lui qu'un calembour: Il faut
Léchelle pour monter sur  Charette. En attendant Charette le bat. 

� Et il ne veut pas, poursuivit Robespierre, qu'un autre que lui  batte Lantenac. Le malheur de la guerre de
Vendée est dans ces  rivalités−là. Des héros mal commandés, voilà nos soldats. Un simple  capitaine de
hussards, Chérin, entre dans Saumur avec un trompette en  sonnant Ca ira ; il prend Saumur ; il pourrait
continuer et prendre  Cholet, mais il n'a pas d'ordres, et il s'arrête. Il faut remanier tous  les commandements de
la Vendée. On éparpille les corps de garde, on  disperse les forces ; une armée éparse est une armée paralysée
; c'est  un bloc dont on fait de la poussière. Au camp de Paramé il n'y a plus  que des tentes. Il y a entre
Tréguier et Dinan cent petits postes  inutiles avec lesquels on pourrait faire une division et couvrir tout  le
littoral. Léchelle, appuyé par Parein, dégarnit la côte nord sous  prétexte de protéger la côte sud, et ouvre ainsi
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la France aux Anglais.  Un demi−million de paysans soulevés, et une descente de l'Angleterre en  France, tel
est le plan de Lantenac. Le jeune commandant de la colonne  expéditionnaire met l'épée aux reins à ce
Lantenac et le presse et le  bat, sans la permission de Léchelle ; or Léchelle est son chef ; aussi  Léchelle le
dénonce. Les avis sont partagés sur ce jeune homme.  Léchelle veut le faire fusiller. Prieur de la Marne veut le
faire  adjudant général. 

� Ce jeune homme, dit Cimourdain, me semble avoir de grandes  qualités. 

� Mais il a un défaut! 

L'interruption était de Marat. 

� Lequel? demanda Cimourdain. 

� La clémence, dit Marat. 

Et Marat poursuivit: 

� C'est ferme au combat, et mou après. Ça donne dans l'indulgence,  ça pardonne, ça fait grâce, ça protège les
religieuses et les nonnes,  ça sauve les femmes et les filles des aristocrates, ça relâche les  prisonniers, ça met
en liberté les prêtres. 

� Grave faute, murmura Cimourdain. 

� Crime, dit Marat. 

� Quelquefois, dit Danton. 

� Souvent, dit Robespierre. 

� Presque toujours, reprit Marat. 

� Quand on a affaire aux ennemis de la patrie, toujours, dit  Cimourdain. 

Marat se tourna vers Cimourdain. 

� Et que ferais−tu donc d'un chef républicain qui mettrait en  liberté un chef royaliste? 

� Je serais de l'avis de Léchelle, je le ferais fusiller. 

� Ou guillotiner, dit Marat. 

� Au choix, dit Cimourdain. 

Danton se mit à rire. 

� J'aime autant l'un que l'autre. 

� Tu es sûr d'avoir l'un ou l'autre, grommela Marat. 

Et son regard, quittant Danton, revint sur Cimourdain. 
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� Ainsi, citoyen Cimourdain, si un chef républicain bronchait, tu  lui ferais couper la tête? 

� Dans les vingt−quatre heures. 

� Eh bien, repartit Marat, je suis de l'avis de Robespierre, il  faut envoyer le citoyen Cimourdain comme
commissaire délégué du Comité  de salut public, près du commandant de la colonne expéditionnaire de
l'armée des côtes. Comment s'appelle−t−il déjà, ce commandant? 

Robespierre répondit: 

� C'est un ci−devant, un noble. 

Et il se mit à feuilleter le dossier. 

� Donnons au prêtre le noble à garder, dit Danton. Je me défie  d'un prêtre qui est seul ; je me défie d'un noble
qui est seul ; quand  ils sont ensemble, je ne les crains pas ; l'un surveille l'autre, et  ils vont. 

L'indignation propre au sourcil de Cimourdain s'accentua, mais  trouvant sans doute l'observation juste au
fond, il ne se tourna point  vers Danton, et il éleva sa voix sévère. 

� Si le commandant républicain qui m'est confié fait un faux pas,  peine de mort. 

Robespierre, les yeux sur le dossier, dit: 

� Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant sur qui vous  aurez pleins pouvoirs est un ci−devant
vicomte, il s'appelle Gauvain. 

Cimourdain pâlit. 

� Gauvain! s'écria−t−il. 

Marat vit la pâleur de Cimourdain. 

� Le vicomte Gauvain! répéta Cimourdain. 

� Oui, dit Robespierre. 

� Eh bien? dit Marat, l'oeil fixé sur Cimourdain. 

Il y eut un temps d'arrêt. Marat reprit: 

� Citoyen Cimourdain, aux conditions indiquées par vous−même,  acceptez−vous la mission de commissaire
délégué près le commandant  Gauvain? Est−ce dit? 

� C'est dit, répondit Cimourdain. 

Il était de plus en plus pâle. 

Robespierre prit la plume qui était près de lui, écrivit de son  écriture lente et correcte quatre lignes sur la
feuille de papier  portant en tête: COMITE DE SALUT PUBLIC, signa, et passa la feuille et  la plume à
Danton ; Danton signa, et Marat, qui ne quittait pas des  yeux la face livide de. Cimourdain, signa après
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Danton. 

Robespierre, reprenant la feuille, la data et la remit à Cimourdain  qui lut: 

AN II DE LA REPUBLIQUE 

" Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain, commissaire  délégué du Comité de salut public près le
citoyen Gauvain, commandant  la colonne expéditionnaire de l'armée des côtes. 

" ROBESPIERRE.�DANTON.�MARAT. " 

Et au−dessous des signatures: 

" 28 juin 1793. " 

Le calendrier révolutionnaire, dit calendrier civil, n'existait pas  encore légalement à cette époque, et ne devait
être adopté par la  Convention, sur la proposition de Romme, que le 5 octobre 1793. 

Pendant que Cimourdain lisait, Marat le regardait. 

Marat dit à demi−voix, comme se parlant à lui−même: 

� Il faudra faire préciser tout cela par un décret de la  Convention ou par un arrêté spécial du Comité de salut
public. Il reste  quelque chose à faire. 

� Citoyen Cimourdain, demanda Robespierre, où demeurez−vous? 

� Cour du Commerce. 

� Tiens, moi aussi, dit Danton, vous êtes mon voisin. 

Robespierre reprit: 

� Il n'y a pas un moment à perdre. Demain vous recevrez votre  commission en règle, signée de tous les
membres du Comité de salut  public. Ceci est une confirmation de la commission, qui vous  accréditera
spécialement près des représentants en mission,  Philippeaux, Prieur de la Marne, Lecointre, Alquier et les
autres. Nous  savons qui vous êtes. Vos pouvoirs sont illimités. Vous pouvez faire  Gauvain général ou
l'envoyer à l'échafaud. Vous aurez votre commission  demain à trois heures. Quand partirez−vous? 

� A quatre heures, dit Cimourdain. 

Et ils se séparèrent. 

En rentrant chez lui, Marat prévint Simonne Evrard qu'il irait le  lendemain à la Convention. 

LIVRE TROISIEME. LA CONVENTION
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I. LA CONVENTION

I 

Nous approchons de la grande cime. 

Voici la Convention. 

Le regard devient fixe en présence de ce sommet. 

Jamais rien de plus haut n'est apparu sur l'horizon des hommes. 

Il y a l'Himalaya et il y a la Convention. 

La Convention est peut−être le point culminant de l'histoire. 

Du vivant de la Convention, car cela vit, une assemblée, on ne se  rendait pas compte de ce qu'elle était. Ce
qui échappait aux  contemporains, c'était précisément sa grandeur ; on était trop effrayé  pour être ébloui. Tout
ce qui est grand a une horreur sacrée. Admirer  les médiocres et les collines, c'est aisé ; mais ce qui est trop
haut,  un génie aussi bien qu'une montagne, une assemblée aussi bien qu'un  chef−d'oeuvre, vus de trop près,
épouvantent. Toute cime semble une  exagération. Gravir fatigue. On s'essouffle aux escarpements, on glisse
sur les pentes, on se blesse à des aspérités qui sont des beautés ; les  torrents, en écumant, dénoncent les
précipices, les nuages cachent les  sommets ; l'ascension terrifie autant que la chute. De là plus d'effroi  que
d'admiration. On éprouve ce sentiment bizarre, l'aversion du grand.  On voit les abîmes, on ne voit pas les
sublimités ; on voit le monstre,  on ne voit pas le prodige. Ainsi fut d'abord jugée la Convention. La
Convention fut toisée par les myopes, elle, faite pour être contemplée  par les aigles. 

Aujourd'hui elle est en perspective, et elle dessine sur le ciel  profond, dans un lointain serein et tragique,
l'immense profil de la  révolution française. 

II 

Le 14 juillet avait délivré. 

Le 10 août avait foudroyé. 

Le 21 septembre fonda. 

Le 21 septembre, l'équinoxe, l'équilibre. Libra. La balance. Ce  fut, suivant la remarque de Romme, sous ce
signe de l'Egalité et de la  Justice que la république fut proclamée. Une constellation fit  l'annonce. 

La Convention est le premier avatar du peuple. C'est par la  Convention que s'ouvrit la grande page nouvelle
et que l'avenir  d'aujourd'hui commença. 

A toute idée il faut une enveloppe visible, à tout principe il faut  une habitation ; une église, c'est Dieu entre
quatre murs ; à tout  dogme, il faut un temple. 

Quand la Convention fut, il y eut un premier problème à résoudre,  loger la Convention. 

On prit d'abord le Manège, puis les Tuileries. On y dressa un  châssis, un décor, une grande grisaille peinte par
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David, des bancs  symétriques, une tribune carrée, des pilastres parallèles, des socles  pareils à des billots, de
longues étraves rectilignes, des alvéoles  rectangulaires où se pressait la multitude et qu'on appelait les
tribunes publiques, un velarium romain, des draperies grecques, et dans  ces angles droits et dans ces lignes
droites on installa la Convention  ; dans cette géométrie on mit la tempête. Sur la tribune le bonnet  rouge était
peint en gris. Les royalistes commencèrent par rire de ce  bonnet rouge gris, de cette salle postiche, de ce
monument de carton,  de ce sanctuaire de papier mâché, de ce panthéon de boue et de crachat.  Comme cela
devait disparaître vite! Les colonnes étaient en douves de  tonneau, les voûtes étaient en volige, les bas−reliefs
étaient en  mastic, les entablements étaient en sapin, les statues étaient en  plâtre, les marbres étaient en
peinture, les murailles étaient en  toile, et dans ce provisoire la France a fait de l'éternel. 

Les murailles de la salle du Manège, quand la Convention vint y  tenir séance, étaient toutes couvertes des
affiches qui avaient pullulé  dans Paris à l'époque du retour de Varennes. On lisait sur l'une:�Le  roi rentre.
Bâtonner qui l'applaudira, pendre qui l'insultera.�Sur  une autre:�Paix là. Chapeaux sur la tête. Il va parler
devant ses  juges.�Sur une autre:�Le roi a couché la nation en joue. Il a fait  long feu, à la nation de tirer
maintenant.�Sur une autre:�La Loi!  la Loi! Ce fut entre ces murs−là que la Convention jugea Louis XVI. 

Aux Tuileries, où la Convention vint siéger le 10 mai 1793, et qui  s'appelèrent le Palais−National, la salle des
séances occupait tout  l'intervalle entre le pavillon de l'Horloge appelé pavillon−Unité et le  pavillon Marsan
appelé pavillon−Liberté. Le pavillon de Flore  s'appelait pavillon−Egalité. C'est par le grand escalier de Jean
Bullant qu'on montait à la salle des séances. Sous le premier étage  occupé par l'assemblée, tout le
rez−de−chaussée du palais était une  sorte de longue salle des gardes encombrée des faisceaux et des lits de
camp des troupes de toutes armes qui veillaient autour de la  Convention. L'assemblée avait une garde
d'honneur qu'on appelait " les  grenadiers de la Convention ". 

Un ruban tricolore séparait le château où était l'assemblée du  jardin où le peuple allait et venait. 

III 

Ce qu'était la salle des séances, achevons de le dire. Tout  intéresse de ce lieu terrible. 

Ce qui, en entrant, frappait d'abord le regard, c'était entre deux  larges fenêtres une haute statue de la Liberté. 

Quarante−deux mètres de longueur, dix mètres de largeur, onze  mètres de hauteur, telles étaient les
dimensions de ce qui avait été le  théâtre du roi et de ce qui devint le théâtre de la révolution.  L'élégante et
magnifique salle bâtie par Vigarani pour les courtisans  disparut sous la sauvage charpente qui en 93 dut subir
le poids du  peuple. Cette charpente, sur laquelle s'échafaudaient les tribunes  publiques, avait, détail qui vaut
la peine d'être noté, pour point  d'appui unique un poteau. Ce poteau était d'un seul morceau, et avait  dix
mètres de portée. Peu de cariatides ont travaillé comme ce poteau ;  il a soutenu pendant des années la rude
poussée de la révolution. Il a  porté l'acclamation, l'enthousiasme, l'injure, le bruit, le tumulte,  l'immense chaos
des colères, l'émeute. Il n'a pas fléchi. Après la  Convention, il a vu le conseil des Anciens. Le 18 brumaire l'a
relayé. 

Percier alors remplaça le pilier de bois par des colonnes de  marbre, qui ont moins duré. 

L'idéal des architectes est parfois singulier ; l'architecte de la  rue de Rivoli a eu pour idéal la trajectoire d'un
boulet de canon,  l'architecte de Carlsruhe a eu pour idéal un éventail ; un gigantesque  tiroir de commode, tel
semble avoir été l'idéal de l'architecte qui  construisit la salle où la Convention vint siéger le 10 mai 1793 ;
c'était long, haut et plat. A l'un des grands côtés du parallélogramme  était adossé un vaste demi−cirque, c'était
l'amphithéâtre des bancs des  représentants, sans tables ni pupitres ; Garan−Coulon, qui écrivait  beaucoup,
écrivait sur son genou ; en face des bancs, la tribune ;  devant la tribune, le buste de
Lepelletier�Saint−Fargeau ; derrière  la tribune, le fauteuil du président. 
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La tête du buste dépassait un peu le rebord de la tribune ; ce qui  fit que, plus tard, on l'ôta de là. 

L'amphithéâtre se composait de dix−neuf bancs demi−circulaires,  étagés les uns derrière les autres ; des
tronçons de bancs  prolongeaient cet amphithéâtre dans les deux encoignures. 

En bas, dans le fer à cheval au pied de la tribune, se tenaient les  huissiers. 

D'un autre côté de la tribune, dans un cadre de bois noir, était  appliquée au mur une pancarte de neuf pieds de
haut, portant sur deux  pages séparées par une sorte de sceptre la Déclaration des droits de  l'homme ; de l'autre
côté il y avait une place vide qui plus tard fut  occupée par un cadre pareil contenant la Constitution de l'an II,
dont  les deux pages étaient séparées par un glaive. Au−dessus de la tribune,  au−dessus de la tête de l'orateur,
frissonnaient, sortant d'une  profonde loge à deux compartiments pleine de peuple, trois immenses  drapeaux
tricolores, presque horizontaux, appuyés à un autel sur lequel  on lisait ce mot: LA LOI. Derrière Cet autel se
dressait, comme la  sentinelle de la parole libre, un énorme faisceau romain, haut comme  une colonne. Des
statues colossales, droites contre le mur, faisaient  face aux représentants. Le président avait à sa droite
Lycurgue et à sa  gauche Solon ; au−dessus de la Montagne il y avait Platon. 

Ces statues avaient pour piédestaux de simples dés, posés sur une  longue corniche saillante qui faisait le tour
de la salle et séparait  le peuple de l'assemblée. Les spectateurs s'accoudaient à cette  corniche. 

Le cadre de bois noir du placard des Droits de l'Homme montait  jusqu'à la corniche et entamait le dessin de
l'entablement, effraction  de la ligne droite qui faisait murmurer Chabot.�C'est laid, disait−il  à Vadier. 

Sur les têtes des statues, alternaient des couronnes de chêne et de  laurier. 

Une draperie verte, où étaient peintes en vert plus foncé les mêmes  couronnes, descendait à gros plis droits de
la corniche de pourtour et  tapissait tout le rez−de−chaussée de la salle occupée par l'assemblée.  Au−dessus de
cette draperie la muraille était blanche et froide. Dans  cette muraille se creusaient, coupés comme à
l'emporte−pièce, sans  moulure ni rinceau, deux étages de tribunes publiques, les carrées en  bas, les rondes en
haut ; selon la règle, car Vitruve n'était pas  détrôné, les archivoltes étaient superposées aux architraves. Il y
avait dix tribunes sur chacun des grands côtés de la salle, et à  chacune des deux extrémités deux loges
démesurées ; en tout  vingt−quatre. Là s'entassaient les foules. 

Les spectateurs des tribunes inférieures débordaient sur tous les  plats−bords et se groupaient sur tous les
reliefs de l'architecture.  Une longue barre de fer, solidement scellée à hauteur d'appui, servait  de garde−fou
aux tribunes hautes, et garantissait les spectateurs  contre la pression des cohues montant les escaliers. Une
fois pourtant  un homme fut précipité dans l'Assemblée, il tomba un peu sur Massieu,  évêque de Beauvais, ne
se tua pas, et dit: Tiens! c'est donc bon à  quelque chose, un évêque! 

La salle de la Convention pouvait contenir deux mille personnes,  et, les jours d'insurrection, trois mille. 

La Convention avait deux séances, une du jour, une du soir. 

Le dossier du président était rond, à clous dorés. Sa table était  contrebutée par quatre monstres ailés à un seul
pied, qu'on eût dit  sortis de l'Apocalypse pour assister à la révolution. Ils semblaient  avoir été dételés du char
d'Ezéchiel pour venir traîner le tombereau de  Sanson. 

Sur la table du président il y avait une grosse sonnette, presque  une cloche, un large encrier de cuivre, et un
in−folio relié en  parchemin qui était le livre des procès−verbaux. 

Des têtes coupées, portées au bout d'une pique, se sont égouttées  sur cette table. 
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On montait à la tribune par un degré de neuf marches. Ces marches  étaient hautes, roides et assez difficiles ;
elles firent un jour  trébucher Gensonné qui les gravissait. C'est un escalier d'échafaud!  dit−il.�Fais ton
apprentissage, lui cria Carrier. 

Là où le mur avait paru trop nu, dans les angles de la salle,  l'architecte avait appliqué pour ornements des
faisceaux, la hache en  dehors. 

A droite et à gauche de la tribune, des socles portaient deux  candélabres de douze pieds de haut, ayant à leur
sommet quatre paires  de quinquets. Il y avait dans chaque loge publique un candélabre  pareil. Sur les socles
de ces candélabres étaient sculptés des ronds  que le peuple appelait " colliers de guillotine ". 

Les bancs de l'Assemblée montaient presque jusqu'à la corniche des  tribunes ; les représentants et le peuple
pouvaient dialoguer. 

Les vomitoires des tribunes se dégorgeaient dans un labyrinthe de  corridors plein parfois d'un bruit farouche. 

La Convention encombrait le palais et refluait jusque dans les  hôtels voisins, l'hôtel de Longueville, l'hôtel de
Coigny. C'est à  l'hôtel de Coigny qu'après le 10 août, si l'on en croit une lettre de  lord Bradford, on transporta
le mobilier royal. Il fallut deux mois  pour vider les Tuileries. 

Les comités étaient logés aux environs de la salle ; au  pavillon−Egalité, la législation, l'agriculture et le
commerce ; au  pavillon−Liberté, la marine, les colonies, les finances, les assignats,  le salut public ; au
pavillon−Unité, la guerre. 

Le Comité de sûreté générale communiquait directement avec le  Comité de salut public par un couloir
obscur, éclairé nuit et jour d'un  réverbère, où allaient et venaient les espions de tous les partis. On  n'y parlait
pas. 

La barre de la Convention a été plusieurs fois déplacée.  Habituellement elle était à droite du président. 

Aux deux extrémités de la salle, les deux cloisons verticales qui  fermaient du côté droit et du côté gauche les
demi−cercles  concentriques de l'amphithéâtre laissaient entre elles et le mur deux  couloirs étroits et profonds
sur lesquels s'ouvraient deux sombres  portes carrées. On entrait et on sortait par là. 

Les représentants entraient directement dans la salle par une porte  donnant sur la terrasse des Feuillants. 

Cette salle, peu éclairée le jour par de pâles fenêtres, mal  éclairée, quand venait le crépuscule, par des
flambeaux livides, avait  on ne sait quoi de nocturne. Ce demi−éclairage s'ajoutait aux ténèbres  du soir ; les
séances aux lampes étaient lugubres. On ne se voyait pas  ; d'un bout de la salle à l'autre, de la droite à la
gauche, des  groupes de faces vagues s'insultaient. On se rencontrait sans se  reconnaître. Un jour Laignelot,
courant à la tribune, se heurte, dans  le couloir de descente, à quelqu'un.�Pardon, Robespierre, dit−il.�  Pour
qui me prends−tu? répond une voix rauque.�Pardon, Marat, dit  Laignelot. 

En bas, à droite et à gauche du président, deux tribunes étaient  réservées ; car, chose étrange, il y avait à la
Convention des  spectateurs privilégiés. Ces tribunes étaient les seules qui eussent  une draperie. Au milieu de
l'architrave, deux glands d'or relevaient  cette draperie. Les tribunes du peuple étaient nues. 

Tout cet ensemble était violent, sauvage, régulier. Le correct dans  le farouche ; c'est un peu toute la
révolution. La salle de la  Convention offrait le plus complet spécimen de ce que les artistes ont  appelé depuis
" l'architecture messidor " ; c'était massif et grêle.  Les bâtisseurs de ce temps−là prenaient le symétrique pour
le beau. Le  dernier mot de la Renaissance avait été dit sous Louis XV, et une  réaction s'était faite. On avait
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poussé le noble jusqu'au fade, et la  pureté jusqu'à l'ennui. La pruderie existe en architecture. Après les
éblouissantes orgies de forme et de couleur du dix−huitième siècle,  l'art s'était mis à la diète, et ne se
permettait plus que la ligne  droite. Ce genre de progrès aboutit à la laideur. L'art réduit au  squelette, tel est le
phénomène. C'est l'inconvénient de ces sortes de  sagesses et d'abstinences ; le style est si sobre qu'il devient
maigre. 

En dehors de toute émotion politique, et à ne voir que  l'architecture, un certain frisson se dégageait de cette
salle. On se  rappelait confusément l'ancien théâtre, les loges enguirlandées, le  plafond d'azur et de pourpre, le
lustre à facettes, les girandoles à  reflets de diamants, les tentures gorge de pigeon, la profusion  d'amours et de
nymphes sur le rideau et sur les draperies, toute  l'idylle royale et galante, peinte, sculptée et dorée, qui avait
empli  de son sourire ce lieu sévère, et l'on regardait partout autour de soi  ces durs angles rectilignes, froids et
tranchants comme l'acier ;  c'était quelque chose comme Boucher guillotiné par David. 

IV 

Qui voyait l'Assemblée ne songeait plus à la salle. Qui voyait le  drame ne pensait plus au théâtre. Rien de
plus difforme et de plus  sublime. Un tas de héros, un troupeau de lâches. Des fauves sur une  montagne, des
reptiles dans un marais. Là fourmillaient, se  coudoyaient, se provoquaient, se menaçaient, luttaient et vivaient
tous  ces combattants qui sont aujourd'hui des fantômes. 

Dénombrement titanique. 

A droite, la Gironde, légion de penseurs ; à gauche, la Montagne,  groupe d'athlètes. D'un côté, Brissot, qui
avait reçu les clefs de la  Bastille ; Barbaroux, auquel obéissaient les Marseillais ; Kervélégan,  qui avait sous
la main le bataillon de Brest caserné au faubourg  Saint−Marceau ; Gensonné, qui avait établi la suprématie
des  représentants sur les généraux ; le fatal Guadet, auquel une nuit, aux  Tuileries, la reine avait montré le
dauphin endormi ; Guadet baisa le  front de l'enfant et fit tomber la tête du père ; Salles, le  dénonciateur
chimérique des intimités de la Montagne avec l'Autriche ;  Sillery, le boiteux de la droite, comme Couthon
était le cul−de−jatte  de la gauche ; Lause−Duperret, qui, traité de scélérat par un  journaliste, l'invita à dîner en
lui disant: " Je sais que " scélérat  " veut simplement dire " l'homme qui ne pense pas comme nous " ;
Rabaut−Saint−Étienne, qui avait commencé son Almanach de 1790 par ce  mot: La Révolution est finie ;
Quinette, un de ceux qui précipitèrent  Louis XVI ; le janséniste Camus, qui rédigeait la constitution civile  du
clergé, croyait aux miracles du diacre Pâris, et se prosternait  toutes les nuits devant un Christ de sept pieds de
haut cloué au mur de  sa chambre ; Fauchet, un prêtre qui, avec Camille Desmoulins, avait  fait le 14 juillet ;
Isnard, qui commit le crime de dire: Paris sera  détruit, au moment même où Brunswick disait: Paris sera brûlé
; Jacob  Dupont, le premier qui cria: Je suis athée, et à qui Robespierre  répondit: L'athéisme est aristocratique ;
Lanjuinais, dure, sagace et  vaillante tête bretonne ; Ducos, l'Euryale de Boyer−Fonfrède ;  Rebecqui, le Pylade
de Barbaroux ; Rebecqui donnait sa démission parce  qu'on n'avait pas encore guillotiné Robespierre ;
Richaud, qui  combattait la permanence des sections ; Lasource, qui avait émis cet  apophthegme meurtrier:
Malheur aux nations reconnaissantes! et qui,  au pied de l'échafaud, devait se contredire par cette fière parole
jetée aux montagnards: Nous mourons parce que le peuple dort, et vous  mourrez parce que le peuple se
réveillera ; Biroteau, qui fit décréter  l'abolition de l'inviolabilité, fut ainsi, sans le savoir, le forgeron  du
couperet, et dressa l'échafaud pour lui−même ; Charles Villatte, qui  abrita sa conscience sous cette
protestation: Je ne veux pas voter  sous les couteaux ; Louvet, l'auteur de Faublas, qui devait finir  libraire au
Palais−Royal avec Lodoïska au comptoir ; Mercier, l'auteur  du Tableau de Paris, qui s'écriait: Tous les rois
ont senti sur leurs  nuques le 21 janvier ; Marec, qui avait pour souci " la faction des  anciennes limites " ; le
journaliste Carra qui, au pied de l'échafaud,  dit au bourreau: Ca m'ennuie de mourir. J'aurais voulu voir la
suite ;  Vigée, qui s'intitulait grenadier dans le deuxième bataillon de  Mayenne−et−Loire, et qui, menacé par
les tribunes publiques, s'écriait  : Je demande qu'au premier murmure des tribunes, nous nous retirions  tous, et
marchions à Versailles, le sabre à la main! Buzot, réservé à  la mort de faim ; Valazé, promis à son propre
poignard ; Condorcet, qui  devait périr à Bourg−la−Reine devenu Bourg−Egalité, dénoncé par  l'Horace qu'il
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avait dans sa poche ; Pétion, dont la destinée était  d'être adoré par la foule en 1792 et dévoré par les loups en
1793 ;  vingt autres encore, Pontécoulant, Marboz, Lidon, Saint−Martin,  Dussaulx, traducteur de Juvénal, qui
avait fait la campagne de Hanovre,  Boilleau, Bertrand, Lesterp−Beauvais, Lesage, Gomaire, Gardien,
Mainvielle, Duplantier, Lacaze, Antiboul, et en tête un Barnave qu'on  appelait Vergniaud. 

De l'autre côté, Antoine−Louis−Léon Florelle de Saint−Just, pâle,  front bas, profil correct, oeil mystérieux,
tristesse profonde,  vingt−trois ans ; Merlin de Thionville, que les Allemands appelaient  Feuer−Teufel, " le
diable de feu " ; Merlin de Douai, le coupable  auteur de la loi des suspects ; Soubrany, que le peuple de Paris,
au  premier prairial, demanda pour général ; l'ancien curé Lebon, tenant un  sabre de la main qui avait jeté de
l'eau bénite ; Billaud−Varennes, qui  entrevoyait la magistrature de l'avenir ; pas de juges, des arbitres ;  Fabre
d'Eglantine, qui eut une trouvaille charmante, le calendrier  républicain, comme Rouget de Lisle eut une
inspiration sublime, la  Marseillaise, mais l'un et l'autre sans récidive ; Manuel, le procureur  de la Commune,
qui avait dit: Un roi mort n'est par un homme de moins  ; Goujon, qui était entré dans Tripstadt, dans
Newstadt et dans Spire,  et avait vu fuir l'armée prussienne ; Lacroix, avocat changé en  général, fait chevalier
de Saint−Louis six jours avant le 10 août ;  Fréron−Thersite, fils de Fréron−Zoïle ; Rulh, l'inexorable fouilleur
de  l'armoire de fer, prédestiné au grand suicide républicain, devant se  tuer le jour où mourrait la république ;
Fouché, âme de démon, face de  cadavre ; Camboulas, l'ami du père Duchesne, lequel disait à Guillotin  : Tu
es du club des Feuillants, mais ta fille est du club des Jacobins  ; Jagot, qui à ceux qui plaignaient la nudité des
prisonniers répondait  ce mot farouche: Une prison est un habit de pierre ; Javogues,  l'effrayant déterreur des
tombeaux de Saint−Denis ; Osselin,  proscripteur qui cachait chez lui une proscrite, madame Charry ;
Bentabolle, qui, lorsqu'il présidait, faisait signe aux tribunes  d'applaudir ou de huer ; le journaliste Robert,
mari de mademoiselle  Kéralio, laquelle écrivait: Ni Robespierre, ni Marat ne viennent chez  moi, Robespierre
y viendra quand il voudra, Marat jamais ;  Garan−Coulon, qui avait fièrement demandé, quand l'Espagne était
intervenue dans le procès de Louis XVI, que l'Assemblée ne daignât pas  lire la lettre d'un roi pour un roi ;
Grégoire, évêque, digne d'abord  de la primitive Eglise, mais qui plus tard sous l'empire effaça le  républicain
Grégoire par le comte Grégoire ; Amar qui disait: Toute la  terre condamne Louis XVI. A qui donc appeler du
jugement? aux planètes  ; Rouyer, qui s'était opposé, le 21 janvier, à ce qu'on tirât le canon  du Pont−Neuf,
disant: Une tête de roi ne doit par faire en tombant  plus de bruit que la tête d'un autre homme ; Chénier, frère
d'André ;  Vadier, un de ceux qui posaient un pistolet sur la tribune ; Panis, qui  disait à Momoro:�Je veux que
Marat et Robespierre s'embrassent à ma  table chez moi.�Où demeures−tu?�A Charenton.�Ailleurs m'eût
étonné, disait Momoro ; Legendre, qui fut le boucher de la révolution  de France comme Pride avait été le
boucher de la révolution  d'Angleterre ;�Viens, que je t'assomme, criait−il à Lanjuinais. Et  Lanjuinais
répondait: Fais d'abord décréter que je suis un boeuf ;  Collot d'Herbois, ce lugubre comédien, ayant sur la
face l'antique  masque aux deux bouches qui disent Oui et Non, approuvant par l'une ce  qu'il blâmait par
l'autre, flétrissant Carrier à Nantes et déifiant  Châlier à Lyon, envoyant Robespierre à l'échafaud et Marat au
Panthéon  ; Génissieux, qui demandait la peine de mort contre quiconque aurait  sur lui la médaille Louis XVI
martyrisé ; Léonard Bourdon, le maître  d'école qui avait offert sa maison au vieillard du Mont−Jura ;
Topsent,  marin, Goupilleau, avocat, Laurent Lecointre, marchand, Duhem, médecin,  Sergent, statuaire,
David, peintre, Joseph Egalité, prince. D'autres  encore: Lecointe Puiraveau, qui demandait que Marat fût
déclaré par  décret " en état de démence " ; Robert Lindet, l'inquiétant créateur de  cette pieuvre dont la tête
était le Comité de sûreté générale et qui  couvrait la France de ses vingt et un mille bras, qu'on appelait les
comités révolutionnaires ; Leboeuf, sur qui Girey−Dupré, dans son Noël  des faux patriotes, avait fait ce vers: 

Leboeuf vif Legendre et beugla. 

Thomas Payne, Américain, et clément ; Anacharsis Cloots, Allemand,  baron, millionnaire, athée, hébertiste,
candide ; l'intègre Lebas,  l'ami des Duplay ; Rovère, un des rares hommes qui sont méchants pour  la
méchanceté, car l'art pour l'art existe plus qu'on ne croit ;  Charlier, qui voulait qu'on dît vous aux aristocrates ;
Tallien,  élégiaque et féroce, qui fera le 9 thermidor par amour ; Cambacérès,  procureur qui sera prince,
Carrier, procureur qui sera tigre ;  Laplanche, qui s'écria un jour: Je demande la priorité pour le canon  d'alarme
; Thuriot qui voulait le vote à haute voix des jurés du  tribunal révolutionnaire ; Bourdon de l'Oise, qui
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provoquait en duel  Chambon, dénonçait Payne, et était dénoncé par Hébert ; Fayau, qui  proposait " l'envoi
d'une armée incendiaire " dans la Vendée ; Tavaux,  qui le 13 avril fut presque un médiateur entre la Gironde
et la  Montagne ; Vernier, qui demandait que les chefs girondins et les chefs  montagnards allassent servir
comme simples soldats ; Rewbell qui  s'enferma dans Mayence ; Bourbotte qui eut son cheval tué sous lui à la
prise de Saumur ; Guimberteau qui dirigea l'armée des Côtes de  Cherbourg ; Jard−Panvilliers qui dirigea
l'armée des Côtes de la  Rochelle, Lecarpentier qui dirigea l'escadre de Cancale ; Roberjot  qu'attendait le
guet−apens de Rastadt ; Prieur de la Marne qui portait  dans les camps sa vieille contre−épaulette de chef
d'escadron ;  Levasseur de la Sarthe qui, d'un mot, décidait Serrent, commandant du  bataillon de
Saint−Amand, à se faire tuer ; Reverchon, Maure, Bernard  de Saintes, Charles Richard, Lequinio, et au
sommet de ce groupe un  Mirabeau qu'on appelait Danton. 

En dehors de ces deux camps, et les tenant tous deux en respect, se  dressait un homme, Robespierre. 

V 

Au−dessous se courbaient l'épouvante, qui peut être noble, et la  peur, qui est basse. Sous les passions, sous
les héroïsmes, sous les  dévouements, sous les rages, la morne cohue des anonymes. Les bas−fonds  de
l'Assemblée s'appelaient la Plaine. Il y avait là tout ce qui flotte  ; les hommes qui doutent, qui hésitent, qui
reculent, qui ajournent,  qui épient, chacun craignant quelqu'un. La Montagne, c'était une élite  ; la Gironde,
c'était une élite ; la Plaine, c'était la foule. La  Plaine se résumait et se condensait en Sieyès. 

Sieyès, homme profond qui était devenu creux. Il s'était arrêté au  tiers−état, et n'avait pu monter jusqu'au
peuple. De certains esprits  sont faits pour rester à mi−côte. Sieyès appelait tigre Robespierre qui  l'appelait
taupe. Ce métaphysicien avait abouti, non à la sagesse, mais  à la prudence. Il était courtisan et non serviteur
de la révolution. Il  prenait une pelle et allait, avec le peuple, travailler au Champ de  Mars, attelé à la même
charrette qu'Alexandre de Beauharnais. Il  conseillait l'énergie dont il n'usait point. Il disait aux Girondins:
Mettez le canon de votre parti. Il y a les penseurs qui sont les  lutteurs ; ceux−là étaient, comme Condorcet,
avec Vergniaud, ou, comme  Camille Desmoulins, avec Danton. Il y a les penseurs qui veulent vivre,  ceux−ci
étaient avec Sieyès. 

Les cuves les plus généreuses ont leur lie. Au−dessous même de la  Plaine, il y avait le Marais. Stagnation
hideuse laissant voir les  transparences de l'égoïsme. Là grelottait l'attente muette des  trembleurs. Rien de plus
misérable. Tous les opprobres, et aucune honte  ; la colère latente ; la révolte sous la servitude. Ils étaient
cyniquement effrayés ; ils avaient tous les courages de la lâcheté ;  ils préféraient la Gironde et choisissaient la
Montagne ; le dénoûment  dépendait d'eux ; ils versaient du côté qui réussissait ; ils livraient  Louis XVI à
Vergniaud, Vergniaud à Danton, Danton à Robespierre,  Robespierre à Tallien. Ils piloriaient Marat vivant et
divinisaient  Marat mort. Ils soutenaient tout jusqu'au jour où ils renversaient  tout. Ils avaient l'instinct de la
poussée décisive à donner à tout ce  qui chancelle. A leurs yeux, comme ils s'étaient mis en service à la
condition qu'on fût solide, chanceler, c'était les trahir. Ils étaient  le nombre, ils étaient la force, ils étaient la
peur. De là l'audace  des turpitudes. 

De là le 31 mai, le 11 germinal, le 9 thermidor ; tragédies nouées  par les géants et dénouées par les nains. 

VI 

A ces hommes pleins de passions étaient mêlés les hommes pleins de  songes. L'utopie était là sous toutes ses
formes, sous sa forme  belliqueuse qui admettait l'échafaud, et sous sa forme innocente qui  abolissait la peine
de mort ; spectre du côté des trônes, ange du côté  des peuples. En regard des esprits qui combattaient, il y
avait les  esprits qui couvaient. Les uns avaient dans la tête la guerre, les  autres la paix ; un cerveau, Carnot,
enfantait quatorze armées ; un  autre cerveau, Jean Debry, méditait une fédération démocratique  universelle.
Parmi ces éloquences furieuses, parmi ces voix hurlantes  et grondantes, il y avait des silences féconds.
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Lakanal se taisait, et  combinait dans sa pensée l'éducation publique nationale ; Lanthenas se  taisait, et créait
les écoles primaires ; Révellière−Lépeaux se  taisait, et rêvait l'élévation de la philosophie à la dignité de
religion. D'autres s'occupaient de questions de détail, plus petites et  plus pratiques. Guyton−Morveau étudiait
l'assainissement des hôpitaux,  Maire l'abolition des servitudes réelles, Jean−Bon−Saint−André la  suppression
de la prison pour dettes et de la contrainte par corps,  Romme la proposition de Chappe, Duboë la mise en
ordre des archives,  Coren−Fustier la création du cabinet d'anatomie et du muséum d'histoire  naturelle,
Guyomard la navigation fluviale et le barrage de l'Escaut.  L'art avait ses fanatiques et même ses monomanes ;
le 21 janvier,  pendant que la tête de la monarchie tombait sur la place de la  Révolution, Bézard, représentant
de l'Oise, allait voir un tableau de  Rubens trouvé dans un galetas de la rue Saint−Lazare. Artistes,  orateurs,
prophètes, hommes−colosses comme Danton, hommes−enfants comme  Cloots, gladiateurs et philosophes,
tous allaient au même but, le  progrès. Rien ne les déconcertait. La grandeur de la Convention fut de  chercher
la quantité de réel qui est dans ce que les hommes appellent  l'impossible. A l'une de ses extrémités,
Robespierre avait l'oeil fixé  sur le droit ; à l'autre extrémité, Condorcet avait l'oeil fixé sur le  devoir. 

Condorcet était un homme de rêverie et de clarté ; Robespierre  était un homme d'exécution ; et quelquefois,
dans les crises finales  des sociétés vieillies, exécution signifie extermination. Les  révolutions ont deux
versants, montée et descente, et portent étagées  sur ces versants toutes les saisons, depuis la glace jusqu'aux
fleurs.  Chaque zone de ces versants produit les hommes qui conviennent à son  climat, depuis ceux qui vivent
dans le soleil jusqu'à ceux qui vivent  dans la foudre. 

VII 

On se montrait le repli du couloir de gauche où Robespierre avait  dit bas à l'oreille de Garat, l'ami de
Clavière, ce mot redoutable:  Clavière a conspiré partout où il a respiré. Dans ce même recoin,  commode aux
apartés et aux colères à demi−voix, Fabre d'Eglantine avait  querellé Romme, et lui avait reproché de
défigurer son calendrier par  le changement de Fervidor en Thermidor. On se montrait l'angle où  siégeaient, se
touchant le coude, les sept représentants de la  Haute−Garonne qui, appelés les premiers à prononcer leur
verdict sur  Louis XVI, avaient ainsi répondu l'un après l'autre: Mailhe: la mort.  − Delmas: la mort.�Projean:
la mort.�Calès: la mort.�Ayral:  la mort.�Julien: la mort.�Desaby: la mort. Eternelle répercussion  qui emplit
toute l'histoire, et qui, depuis que la justice humaine  existe, a toujours mis l'écho du sépulcre sur le mur du
tribunal. On  désignait du doigt, dans la tumultueuse mêlée des visages, tous ces  hommes d'où était sorti le
brouhaha des votes tragiques ; Paganel, qui  avait dit: La mort. Un roi n'est utile que par sa mort ; Millaud, qui
avait dit: Aujourd'hui, si la mort n'existait pas, il faudrait  l'inventer ; le vieux Raffron du Trouillet, qui avait
dit: La mort  vite! Goupilleau, qui avait crié: L'échafaud tout de suite. La  lenteur aggrave la mort ; Sieyès, qui
avait eu cette concision funèbre  : La mort ; Thuriot, qui avait rejeté l'appel au peuple proposé par  Buzot:
Quoi! les assemblées primaires! quoi! quarante−quatre mille  tribunaux! Procès sans terme. La tête de Louis
XVI aurait le temps de  blanchir avant de tomber ; Augustin−Bon Robespierre, qui, après son  frère, s'était
écrié: Je ne connais point l'humanité qui égorge les  peuples, et qui pardonne aux despotes. La mort!
demander un sursis  c'est substituer à l'appel au peuple un appel aux tyrans ; Foussedoire,  le remplaçant de
Bernardin de Saint−Pierre, qui avait dit: J'ai en  horreur l'effusion du sang humain, mais le sang d'un roi n'est
pas le  sang d'un homme. La mort ; Jean−Bon−Saint−André, qui avait dit: Pas de  peuple libre sans le tyran
mort ; Lavicomterie, qui avait proclamé  cette formule: Tant que le tyran respire, la liberté étouffe. La mort.
Chateauneuf−Randon, qui avait jeté ce cri: La mort de Louis le Dernier  ! Guyardin, qui avait émis ce voeu:
Qu'on l'exécute Barrière−Renversée  ! la Barrière−Renversée c'était la barrière du Trône ; Tellier, qui  avait
dit: Qu'on forge, pour tirer contre l'ennemi, un canon du  calibre de la tête de Louis XVI. Et les indulgents:
Gentil, qui avait  dit: Je vote la réclusion. Faire un Charles Ier, c'est faire un  Cromwell ; Bancal, qui avait dit:
L'exil. Je veux voir le premier roi  de l'univers condamné à faire un métier pour gagner sa vie ; Albouys,  qui
avait dit: Le bannissement. Que ce spectre vivant aille errer  autour des trônes ; Zangiacomi, qui avait dit: La
détention. Gardons  Capet vivant comme épouvantail ; Chaillon, qui avait dit: Qu'il vive.  Je ne veux par faire
un mort dont Rome fera un saint. Pendant que ces  sentences tombaient de ces lèvres sévères et, l'une après
l'autre, se  dispersaient dans l'histoire, dans les tribunes des femmes décolletées  et parées comptaient les voix,
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une liste à la main, et piquaient des  épingles sous chaque vote. 

Où est entrée la tragédie, l'horreur et la pitié restent. 

Voir la Convention, à quelque époque de son règne que ce fût,  c'était revoir le jugement du dernier Capet ; la
légende du 21 janvier  semblait mêlée à tous ses actes ; la redoutable assemblée était pleine  de ces haleines
fatales qui avaient passé sur le vieux flambeau  monarchique allumé depuis dix−huit siècles, et l'avaient éteint
; le  décisif procès de tous les rois dans un roi était comme le point de  départ de la grande guerre qu'elle faisait
au passé ; quelle que fût la  séance de la Convention à laquelle on assistât, on voyait s'y projeter  l'ombre
portée de l'échafaud de Louis XVI ; les spectateurs se  racontaient les uns aux autres la démission de Kersaint,
la démission  de Roland, Duchâtel le député des Deux−Sèvres, qui se fit apporter  malade sur son lit, et,
mourant, vota la vie, ce qui fit rire Marat ;  et l'on cherchait des yeux le représentant, oublié par l'histoire
aujourd'hui, qui, après cette séance de trente−sept heures, tombé de  lassitude et de sommeil sur son banc, et
réveillé par l'huissier quand  ce fut son tour de voter, entr'ouvrit les yeux, dit: La mort! et se  rendormit. 

Au moment où ils condamnèrent à mort Louis XVI, Robespierre avait  encore dix−huit mois à vivre, Danton
quinze mois, Vergniaud neuf mois,  Marat cinq mois et trois semaines, Lepelletier−Saint−Fargeau un jour.
Court et terrible souffle des bouches humaines! 

VIII 

Le peuple avait sur la Convention une fenêtre ouverte, les tribunes  publiques, et, quand la fenêtre ne suffisait
pas, il ouvrait la porte,  et la rue entrait dans l'assemblée. Ces invasions de la foule dans ce  sénat sont une des
plus surprenantes visions de l'histoire.  Habituellement, ces irruptions étaient cordiales. Le carrefour
fraternisait avec la chaise curule. Mais c'est une cordialité  redoutable que celle d'un peuple qui, un jour, en
trois heures, avait  pris les canons des Invalides et quarante mille fusils. A chaque  instant, un défilé
interrompait la séance ; c'étaient des députations  admises à la barre, des pétitions, des hommages, des
offrandes. La  pique d'honneur du faubourg Saint−Antoine entrait, portée par des  femmes. Des Anglais
offraient vingt mille souliers aux pieds nus de nos  soldats. " Le citoyen Arnoux, disait le Moniteur, curé
d'Aubignan,  commandant du bataillon de la Drôme, demande à marcher aux frontières,  et que sa cure lui soit
conservée. " Les délégués des sections  arrivaient apportant sur des brancards des plats, des patènes, des
calices, des ostensoirs, des monceaux d'or, d'argent et de vermeil,  offerts à la patrie par cette multitude en
haillons, et demandaient  pour récompense la permission de danser la carmagnole devant la  Convention.
Chenard, Narbonne et Vallière venaient chanter des couplets  en l'honneur de la Montagne. La section du
Mont−Blanc apportait le  buste de Lepelletier, et une femme posait un bonnet rouge sur la tête  du président
qui l'embrassait ; " les citoyennes de la section du Mail  " jetaient des fleurs " aux législateurs " ; les " élèves
de la patrie  " venaient, musique en tête, remercier la Convention d'avoir " préparé  la prospérité du siècle " ;
les femmes de la section des  Gardes−Françaises offraient des roses ; les femmes de la section des
Champs−Elysées offraient une couronne de chêne ; les femmes de la  section du Temple venaient à la barre
jurer de ne s'unir qu'à de vrais  républicains ; la section de Molière présentait une médaille de  Franklin qu'on
suspendait, par décret, à la couronne de la statue de la  Liberté ; les Enfants−Trouvés, déclarés Enfants de la
République,  défilaient, revêtus de l'uniforme national ; les jeunes filles de la  section de Quatre−vingt−douze
arrivaient en longues robes blanches, et  le lendemain le Moniteur contenait cette ligne: " Le président reçoit
un bouquet des mains innocentes d'une jeune beauté. " Les orateurs  saluaient les foules ; parfois ils les
flattaient ; ils disaient à la  multitude:�Tu es infaillible, tu es irréprochable, tu es sublime ;�  le peuple a un
côté enfant ; il aime ces sucreries. Quelquefois  l'émeute traversait l'assemblée, y entrait furieuse et sortait
apaisée,  comme le Rhône qui traverse le lac Léman, et qui est de fange en y  entrant, et d'azur en en sortant. 

Parfois c'était moins pacifique, et Henriot faisait apporter devant  la porte des Tuileries des grils à rougir les
boulets. 
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IX 

En même temps qu'elle dégageait de la révolution, cette assemblée  produisait de la civilisation. Fournaise,
mais forge. Dans cette cuve  où bouillonnait la terreur, le progrès fermentait. De ce chaos d'ombre  et de cette
tumultueuse fuite de nuages, sortaient d'immenses rayons de  lumière parallèles aux lois éternelles. Rayons
restés sur l'horizon,  visibles à jamais dans le ciel des peuples, et qui sont, l'un la  justice, l'autre la tolérance,
l'autre la bonté, l'autre la raison,  l'autre la vérité, l'autre l'amour. La Convention promulguait ce grand  axiome:
La Liberté du citoyen finit où la Liberté d'un autre citoyen  commence ; ce qui résume en deux lignes toute la
sociabilité humaine.  Elle déclarait l'indigence sacrée ; elle déclarait l'infirmité sacrée  dans l'aveugle et dans le
sourd−muet devenus pupilles de l'Etat, la  maternité sacrée dans la fille−mère qu'elle consolait et relevait,
l'enfance sacrée dans l'orphelin qu'elle faisait adopter par la patrie,  l'innocence sacrée dans l'accusé acquitté
qu'elle indemnisait. Elle  flétrissait la traite des noirs ; elle abolissait l'esclavage. Elle  proclamait la solidarité
civique. Elle décrétait l'instruction  gratuite. Elle organisait l'éducation nationale par l'école normale à  Paris,
l'école centrale au chef−lieu, et l'école primaire dans la  commune. Elle créait les conservatoires et les musées.
Elle décrétait  l'unité de code, l'unité de poids et de mesures, et l'unité de calcul  par le système décimal. Elle
fondait les finances de la France, et à la  longue banqueroute monarchique elle faisait succéder le crédit
public.  Elle donnait à la circulation le télégraphe, à la vieillesse les  hospices dotés, à la maladie les hôpitaux
purifiés, à l'enseignement  l'école polytechnique, à la science le bureau des longitudes, à  l'esprit humain
l'institut. En même temps que nationale, elle était  cosmopolite. Des onze mille deux cent dix décrets qui sont
sortis de la  Convention, un tiers a un but politique, les deux tiers ont un but  humain. Elle déclarait la morale
universelle base de la société et la  conscience universelle base de la loi. Et tout cela, servitude abolie,
fraternité proclamée, humanité protégée, conscience humaine rectifiée,  loi du travail transformée en droit et
d'onéreuse devenue secourable,  richesse nationale consolidée, enfance éclairée et assistée, lettres et  sciences
propagées, lumière allumée sur tous les sommets, aide à toutes  les misères, promulgation de tous les
principes, la Convention le  faisait, ayant dans les entrailles cette hydre, la Vendée, et sur les  épaules ce tas de
tigres, les rois. 

X 

Lieu immense. Tous les types humains, inhumains et surhumains  étaient là. Amas épique d'antagonismes. 

Guillotin évitant David, Bazire insultant Chabot, Guadet raillant  Saint−Just, Vergniaud dédaignant Danton,
Louvet attaquant Robespierre,  Buzot dénonçant Egalité, Chambon flétrissant Pache, tous exécrant  Marat. Et
que de noms encore il faudrait enregistrer! Armonville, dit  Bonnet−Rouge, parce qu'il ne siégeait qu'en
bonnet phrygien, ami de  Robespierre, et voulant, " après Louis XVI, guillotiner Robespierre "  par goût de
l'équilibre ; Massieu, collègue et ménechme de ce bon  Lamourette, évêque fait pour laisser son nom à un
baiser ; Lehardy du  Morbihan stigmatisant les prêtres de Bretagne ; Barère, l'homme des  majorités, qui
présidait quand Louis XVI parut à la barre, et qui était  à Paméla ce que Louvet était à Lodoïska ; l'oratorien
Daunou qui disait  : Gagnons du temps ; Dubois−Crancé à l'oreille de qui se penchait Marat  ; le marquis de
Chateauneuf, Laclos, Hérault de Séchelles qui reculait  devant Henriot criant: Canonniers, à vos pièces ;
Julien, qui  comparait la Montagne aux Thermopyles ; Gamon, qui voulait une tribune  publique réservée
uniquement aux femmes ; Laloy, qui décerna les  honneurs de la séance à l'évêque Gobel venant à la
Convention déposer  la mitre et coiffer le bonnet rouge ; Lecomte, qui s'écriait: C'est  donc à qui se
déprêtrisera! Féraud, dont Boissy−d'Anglas saluera la  tête, laissant à l'histoire cette
question:�Boissy−d'Anglas a−t−il  salué la tête, c'est−à−dire la victime, ou la pique, c'est−à−dire les
assassins?�Les deux frères Duprat, l'un montagnard, l'autre  girondin, qui se haïssaient comme les deux frères
Chénier. 

Il s'est dit à cette tribune de ces vertigineuses paroles qui ont,  quelquefois, à l'insu même de celui qui les
prononce, l'accent  fatidique des révolutions, et à la suite desquelles les faits matériels  paraissent avoir
brusquement on ne sait quoi de mécontent et de  passionné, comme s'ils avaient mal pris les choses qu'on
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vient  d'entendre ; ce qui se passe semble courroucé de ce qui se dit ; les  catastrophes surviennent furieuses et
comme exaspérées par les paroles  des hommes. Ainsi une voix dans la montagne suffit pour détacher
l'avalanche. Un mot de trop peut être suivi d'un écroulement. Si l'on  n'avait pas parlé, cela ne serait pas arrivé.
On dirait parfois que les  événements sont irascibles. 

C'est de cette façon, c'est par le hasard d'un mot d'orateur mal  compris qu'est tombée la tête de madame
Elisabeth. 

A la Convention l'intempérance de langage était de droit. 

Les menaces volaient et se croisaient dans la discussion comme les  flammèches dans l'incendie. PETION:
Robespierre, venez au fait.�  ROBESPIERRE: Le fait, c'est vous, Pétion, j'y viendrai, et vous le  verrez.�UNE
VOIX: Mort à Marat!�MARAT: Le jour où Marat mourra,  il n'y aura plus de Paris, et le jour où Paris périra,
il n'y aura plus  de République.�Billaud−Varennes se lève et dit: Nous voulons...  Barrère l'interrompt: Tu
parles comme un roi.�Un autre jour,  PHILIPPEAUX: Un membre a tiré l'épée contre moi.�AUDOUIN:
Président, rappelez à l'ordre l'assassin.�LE PRESIDENT: Attendez.�  PANIS: Président, je vous rappelle à
l'ordre, moi.�On riait aussi,  rudement: LECOINTRE: Le curé du Chant−de−Bout se plaint de Fauchet,  son
évêque, qui lui défend de se marier.�UNE VOIX: Je ne vois pas  pourquoi Fauchet, qui a des maîtresses, veut
empêcher les autres  d'avoir des épouses.�UNE AUTRE VOIX: Prêtre, prends femme!�Les  tribunes se
mêlaient à la conversation. Elles tutoyaient l'Assemblée.  Un jour le représentant Ruamps monte à la tribune.
Il avait une "  hanche " beaucoup plus grosse que l'autre. Un des spectateurs lui cria  : � Tourne ça du côté de
la droite, puisque tu as une " joue " à la  David!�Telles étaient les libertés que le peuple prenait avec la
Convention. Une fois pourtant, dans le tumulte du 11 avril 1793, le  président fit arrêter un interrupteur des
tribunes. 

Un jour, cette séance a eu pour témoin le vieux Buonarotti,  Robespierre prend la parole et parle deux heures,
regardant Danton,  tantôt fixement, ce qui était grave, tantôt obliquement, ce qui était  pire. Il foudroie à bout
portant. Il termine par une explosion  indignée, pleine de mots funèbres:�On connaît les intrigants, on  connaît
les corrupteurs et les corrompus, on connaît les traîtres ; ils  sont dans cette assemblée. Ils nous entendent ;
nous les voyons et nous  ne les quittons pas des yeux. Qu'ils regardent au−dessus de leur tête,  et ils y verront
le glaive de la loi ; qu'ils regardent dans leur  conscience, et ils y verront leur infamie. Qu'ils prennent garde à
eux.  − Et quand Robespierre a fini, Danton, la face au plafond, les yeux à  demi fermés, un bras pendant
par−dessus le dossier de son banc, se  renverse en arrière, et on l'entend fredonner: 

Cadet Roussel fait des discours  Qui ne sont pas longs quand ils  sont courts. 

Les imprécations se donnaient la réplique.�Conspirateur!�  Assassin!�Scélérat!�Factieux!�Modéré!�On se
dénonçait au  buste de Brutus qui était là. Apostrophes, injures, défis. Regards  furieux d'un côté à l'autre,
poings montrés, pistolets entrevus,  poignards à demi tirés. Enorme flamboiement de la tribune. Quelques−uns
parlaient comme s'ils étaient adossés à la guillotine. Les têtes  ondulaient, épouvantées et terribles.
Montagnards, Girondins,  Feuillants, Modérantistes, Terroristes, Jacobins, Cordeliers ; dix−huit  prêtres
régicides. 

Tous ces hommes! tas de fumées poussées dans tous les sens. 

XI 

Esprits en proie au vent. 

Mais ce vent était un vent de prodige. 
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Etre un membre de la Convention, c'était être une vague de l'Océan.  Et ceci était vrai des plus grands. La
force d'impulsion venait d'en  haut. Il y avait dans la Convention une volonté qui était celle de tous  et n'était
celle de personne. Cette volonté était une idée, idée  indomptable et démesurée qui soufflait dans l'ombre du
haut du ciel.  Nous appelons cela la Révolution. Quand cette idée passait, elle  abattait l'un et soulevait l'autre ;
elle emportait celui−ci en écume  et brisait celui−là aux écueils. Cette idée savait où elle allait, et  poussait le
gouffre devant elle. Imputer la révolution aux hommes,  c'est imputer la marée aux flots. 

La révolution est une action de l'Inconnu. Appelez−la bonne action  ou mauvaise action, selon que vous
aspirez à l'avenir ou au passé, mais  laissez−la à celui qui l'a faite. Elle semble l'oeuvre en commun des  grands
événements et des grands individus mêlés, mais elle est en  réalité la résultante des événements. Les
événements dépensent, les  hommes payent. Les événements dictent, les hommes signent. Le 14  juillet est
signé Camille Desmoulins, le 10 août est signé Danton, le 2  septembre est signé Marat, le 21 septembre est
signé Grégoire, le 21  janvier est signé Robespierre ; mais Desmoulins, Danton, Marat,  Grégoire et
Robespierre ne sont que des greffiers. Le rédacteur énorme  et sinistre de ces grandes pages a un nom, Dieu, et
un masque, Destin.  Robespierre croyait en Dieu. Certes! 

La Révolution est une forme du phénomène immanent qui nous presse  de toutes parts et que nous appelons la
Nécessité. 

Devant cette mystérieuse complication de bienfaits et de  souffrances se dresse le Pourquoi? de l'histoire. 

Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait rien est aussi la  réponse de celui qui sait tout. 

En présence de ces catastrophes climatériques qui dévastent et  vivifient la civilisation, on hésite à juger le
détail. Blâmer ou louer  les hommes à cause du résultat, c'est presque comme si on louait ou  blâmait les
chiffres à cause du total. Ce qui doit passer passe, ce qui  doit souffler souffle. La sérénité éternelle ne souffre
pas de ces  aquilons. Au−dessus des révolutions la vérité et la justice demeurent  comme le ciel étoilé
au−dessus des tempêtes. 

XII 

Telle était cette Convention démesurée ; camp retranché du genre  humain attaqué par toutes les ténèbres à la
fois, feux nocturnes d'une  armée d'idées assiégées, immense bivouac d'esprits sur un versant  d'abîme. Rien
dans l'histoire n'est comparable à ce groupe, à la fois  sénat et populace, conclave et carrefour, aréopage et
place publique,  tribunal et accusé. 

La Convention a toujours ployé au vent ; mais ce vent sortait de la  bouche du peuple et était le souffle de
Dieu. 

Et aujourd'hui, après quatre−vingts ans écoulés, chaque fois que  devant la pensée d'un homme, quel qu'il soit,
historien ou philosophe,  la Convention apparaît, cet homme s'arrête et médite. Impossible de ne  pas être
attentif à ce grand passage d'ombres. 

II. MARAT DANS LA COULISSE

Comme il l'avait annoncé à Simonne Evrard, Marat, le lendemain de  la rencontre de la rue du Paon, alla à la
Convention. 

Il y avait à la Convention un marquis maratiste, Louis de Montaut,  celui qui plus tard offrit à la Convention
une pendule décimale  surmontée du buste de Marat. 
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Au moment où Marat entrait, Chabot venait de s'approcher de  Montaut. 

� Ci−devant... dit−il. 

Montaut leva les yeux. 

� Pourquoi m'appelles−tu ci−devant? 

� Parce que tu l'es. 

� Moi? 

� Puisque tu étais marquis. 

� Jamais. 

� Bah! 

� Mon père était soldat, mon grand−père était tisserand. 

� Qu'est−ce que tu nous chantes là, Montaut? 

� Je ne m'appelle pas Montaut. 

� Comment donc t'appelles−tu? 

� Je m'appelle Maribon. 

� Au fait, dit Chabot, cela m'est égal. 

Et il ajouta entre ses dents: 

� C'est à qui ne sera pas marquis. 

Marat s'était arrêté dans le couloir de gauche et regardait Montaut  et Chabot. 

Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une rumeur ; mais  loin de lui. Autour de lui on se taisait. Marat n'y
prenait pas garde.  Il dédaignait le " coassement du marais ". 

Dans la pénombre des bancs obscurs d'en bas, Conpé de l'Oise,  Prunelle, Villars, évêque, qui plus tard fut
membre de l'Académie  française, Boutroue, Petit, Plaichard, Bonet, Thibaudeau, Valdruche, se  le montraient
du doigt. 

� Tiens, Marat! 

� Il n'est donc pas malade? 

� Si, puisqu'il est en robe de chambre. 

� En robe de chambre? 
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� Pardieu oui! 

� Il se permet tout! 

� Il ose venir ainsi à la Convention! 

� Puisqu'un jour il y est venu coiffé de lauriers, il peut bien y  venir en robe de chambre! 

� Face de cuivre et dents de vert−de−gris. 

� Sa robe de chambre paraît neuve. 

� En quoi est−elle? 

� En reps. 

� Rayé. 

� Regardez donc les revers. 

� Ils sont en peau. 

� De tigre. 

� Non, d'hermine. 

� Fausse. 

� Et il a des bas! 

� C'est étrange. 

� Et des souliers à boucles. 

� D'argent! 

� Voilà ce que les sabots de Camboulas ne lui pardonneront pas. 

Sur d'autres bancs on affectait de ne pas voir Marat. On causait  d'autre chose. Santhonax abordait Dussaulx. 

� Vous savez, Dussaulx? 

� Quoi? 

� Le ci−devant comte de Brienne? 

� Qui était à la Force avec le ci−devant duc de Villeroy? 

� Oui. 

� Je les ai connus tous les deux. Eh bien? 

 Quatre−vingt−treize

II. MARAT DANS LA COULISSE 113



� Ils avaient si grand'peur qu'ils saluaient tous les bonnets  rouges de tous les guichetiers, et qu'un jour ils ont
refusé de jouer  une partie de piquet parce qu'on leur présentait un jeu de cartes à  rois et à reines. 

� Eh bien? 

� On les a guillotinés hier. 

� Tous les deux? 

� Tous les deux. 

� En somme, comment avaient−ils été dans la prison? 

� Lâches. 

� Et comment ont−ils été sur l'échafaud? 

� Intrépides. 

Et Dussaulx jetait cette exclamation: 

� Mourir est plus facile que vivre. 

Barère était en train de lire un rapport: il s'agissait de la  Vendée. Neuf cents hommes du Morbihan étaient
partis avec du canon pour  secourir Nantes. Redon était menacé par les paysans. Paimboeuf était  attaqué. Une
station navale croisait à Maindrin pour empêcher les  descentes. Depuis Ingrande jusqu'à Maure, toute la rive
gauche de la  Loire était hérissée de batteries royalistes. Trois mille paysans  étaient maîtres de Pornic. Ils
criaient Vivent les Anglais! Une lettre  de Santerre à la Convention, que Barère lisait, se terminait ainsi: "  Sept
mille paysans ont attaqué Vannes. Nous les avons repoussés, et ils  ont laissé dans nos mains quatre canons...
" 

� Et combien de prisonniers? interrompit une voix. 

Barère continua...�Post−scriptum de la lettre: " Nous n'avons  pas de prisonniers, parce que nous n'en faisons
plus. " Marat toujours  immobile n'écoutait pas, il était comme absorbé par une préoccupation  sévère. 

Il tenait dans sa main et froissait entre ses doigts un papier sur  lequel quelqu'un qui l'eût déplié eût pu lire ces
lignes, qui étaient  de l'écriture de Momoro et qui étaient probablement une réponse à une  question posée par
Marat: 

"�Il n'y a rien à faire contre l'omnipotence des commissaires  délégués, surtout contre les délégués du Comité
de salut public.  Génissieux a eu beau dire dans la séance du 6 mai: " Chaque  commissaire est plus qu'un roi ",
cela n'y fait rien. Ils ont pouvoir  de vie et de mort. Massade à Angers, Trullard à Saint−Amand, Nyon près  du
général Marcé, Parrein à l'armée des Sables, Millier à l'armée de  Niort, sont tout−puissants. Le club des
Jacobins a été jusqu'à nommer  Parrein général de brigade. Les circonstances absolvent tout. Un  délégué du
Comité de salut public tient en échec un général en chef. " 

Marat acheva de froisser le papier, le mit dans sa poche et  s'avança lentement vers Montaut et Chabot qui
continuaient à causer et  ne l'avaient pas vu entrer. 

Chabot disait: 
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� Maribon ou Montaut, écoute ceci: je sors du Comité de salut  public. 

� Et qu'y fait−on? 

� On y donne un noble à garder à un prêtre. 

� Ah! 

� Un noble comme toi... 

� Je ne suis pas noble, dit Montaut. 

� A un prêtre... 

� Comme toi. 

� Je ne suis pas prêtre, dit Chabot. 

Tous deux se mirent à rire. 

� Précise l'anecdote, repartit Montaut. 

� Voici ce que c'est. Un prêtre appelé Cimourdain est délégué avec  pleins pouvoirs près d'un vicomte nommé
Gauvain ; ce vicomte commande  la colonne expéditionnaire de l'armée des Côtes. Il s'agit d'empêcher  le
noble de tricher et le prêtre de trahir. 

� C'est bien simple, répondit Montaut. Il n'y a qu'à mettre la  mort dans l'aventure. 

� Je viens pour cela, dit Marat. 

Ils levèrent la tête. 

� Bonjour, Marat, dit Chabot, tu assistes rarement à nos séances. 

� Mon médecin me commande les bains, répondit Marat. 

� Il faut se défier des bains, reprit Chabot ; Sénèque est mort  dans un bain. 

Marat sourit: 

� Chabot, il n'y a pas ici de Néron. 

� Il y a toi, dit une voix rude. 

C'était Danton qui passait et qui montait à son banc. 

Marat ne se retourna pas. 

Il pencha sa tête entre les deux visages de Montaut et de Chabot. 
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� Ecoutez, je viens pour une chose sérieuse, il faut qu'un de nous  trois propose aujourd'hui un projet de décret
à la Convention. 

� Pas moi, dit Montaut, on ne m'écoute pas, je suis marquis. 

� Moi, dit Chabot, on ne m'écoute pas, je suis capucin. 

� Et moi, dit Marat, on ne m'écoute pas, je suis Marat. 

Il y eut entre eux un silence. 

Marat préoccupé n'était pas aisé à interroger. Montaut pourtant  hasarda une question. 

� Marat, quel est le décret que tu désires? 

� Un décret qui punisse de mort tout chef militaire qui fait  évader un rebelle prisonnier. 

Chabot intervint. 

� Ce décret existe, on a voté cela fin avril. 

� Alors c'est comme s'il n'existait pas, dit Marat. Partout dans  toute la Vendée, c'est à qui fera évader les
prisonniers, et l'asile  est impuni. 

� Marat, c'est que le décret est en désuétude. 

� Chabot, il faut le remettre en vigueur. 

� Sans doute. 

� Et pour cela parler à la Convention. 

� Marat, la Convention n'est pas nécessaire ; le Comité de salut  public suffit. 

� Le but est atteint, ajouta Montaut, si le Comité de salut public  fait placarder le décret dans toutes les
communes de la Vendée, et fait  deux ou trois bons exemples. 

� Sur les grandes têtes, reprit Chabot. Sur les généraux. 

Marat grommela: � En effet, cela suffira. 

� Marat, repartit Chabot, va toi−même dire cela au Comité de salut  public. 

Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui n'était pas agréable,  même pour Chabot. 

� Chabot, dit−il, le Comité de salut public, c'est chez  Robespierre ; je ne vais pas chez Robespierre. 

� J'irai, moi, dit Montaut. 

� Bien, dit Marat. 

 Quatre−vingt−treize

II. MARAT DANS LA COULISSE 116



Le lendemain était expédié dans toutes les directions un ordre du  Comité de salut public enjoignant d'afficher
dans les villes et  villages de Vendée et de faire exécuter strictement le décret portant  peine de mort contre
toute connivence dans les évasions de brigands et  d'insurgés prisonniers. 

Ce décret n'était qu'un premier pas ; la Convention devait aller  plus loin encore. Quelques mois après, le 11
brumaire an II (novembre  1793), à propos de Laval qui avait ouvert ses portes aux Vendéens  fugitifs, elle
décréta que toute ville qui donnerait asile aux rebelles  serait démolie et détruite. 

De leur côté, les princes de l'Europe, dans le manifeste du duc de  Brunswick, inspiré par les émigrés et rédigé
par le marquis de Linnon,  intendant du duc d'Orléans, avaient déclaré que tout Français pris les  armes à la
main serait fusillé, et que, si un cheveu tombait de la tête  du roi, Paris serait rasé. 

Sauvagerie contre barbarie. 

TROISIEME PARTIE. EN VENDEE

LIVRE PREMIER. LA VENDEE

I. LES FORETS

Il y avait alors en Bretagne sept forêts horribles. La Vendée,  c'est la révolte−prêtre. Cette révolte a eu pour
auxiliaire la forêt.  Les ténèbres s'entr'aident. 

Les sept Forêts−Noires de Bretagne étaient la forêt de Fougères qui  barre le passage entre Dol et Avranches ;
la forêt de Princé qui a huit  lieues de tour ; la forêt de Paimpont, pleine de ravines et de  ruisseaux, presque
inaccessible du côté de Baignon, avec une retraite  facile sur Concornet qui était un bourg royaliste ; la forêt
de Rennes  d'où l'on entendait le tocsin des paroisses républicaines, toujours  nombreuses près des villes ; c'est
là que Puysaye perdit Focard ; la  forêt de Machecoul qui avait Charette pour bête fauve ; la forêt de  Garnache
qui était aux La Trémoille, aux Gauvain et aux Rohan ; la  forêt de Brocéliande qui était aux fées. 

Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de seigneur des  Sept−Forêts. C'était le vicomte de Fontenay, prince
breton. 

Car le prince breton existait, distinct du prince français. Les  Rohan étaient princes bretons. Garnier de
Saintes, dans son rapport à  la Convention, 15 nivôse an II, qualifie ainsi le prince de Talmont: "  Ce Capet des
brigands, souverain du Maine et de la Normandie. "  L'histoire des forêts bretonnes, de 1792 à 1800, pourrait
être faite à  part, et elle se mêlerait à la vaste aventure de la Vendée comme une  légende. 

L'histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité  légendaire est d'une autre nature que la vérité
historique. La vérité  légendaire, c'est l'invention ayant pour résultat la réalité. Du reste  l'histoire et la légende
ont le même but, peindre sous l'homme  momentané l'homme éternel. 

La Vendée ne peut être complètement expliquée que si la légende  complète l'histoire ; il faut l'histoire pour
l'ensemble et la légende  pour le détail. 

Disons que la Vendée en vaut la peine. La Vendée est un prodige. 

Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si splendide, abominable  et magnifique, a désolé et enorgueilli la
France. La Vendée est une  plaie qui est une gloire. 
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A de certaines heures la société humaine a ses énigmes, énigmes qui  pour les sages se résolvent en lumière et
pour les ignorants en  obscurité, en violence et en barbarie. Le philosophe hésite à accuser.  Il tient compte du
trouble que produisent les problèmes. Les problèmes  ne passent point sans jeter au−dessous d'eux une ombre
comme les  nuages. 

Si l'on veut comprendre la Vendée, qu'on se figure cet antagonisme  : d'un côté la révolution française, de
l'autre le paysan breton. En  face de ces événements incomparables, menace immense de tous les  bienfaits à la
fois, accès de colère de la civilisation, excès du  progrès furieux, amélioration démesurée et inintelligible,
qu'on place  ce sauvage grave et singulier, cet homme à l'oeil clair et aux longs  cheveux, vivant de lait et de
châtaignes, borné à son toit de chaume, à  sa haie et à son fossé, distinguant chaque hameau du voisinage au
son  de la cloche, ne se servant de l'eau que pour boire, ayant sur le dos  une veste de cuir avec des arabesques
de soie, inculte et brodé,  tatouant ses habits comme ses ancêtres les Celtes avaient tatoué leurs  visages,
respectant son maître dans son bourreau, parlant une langue  morte, ce qui est faire habiter une tombe à sa
pensée, piquant ses  boeufs, aiguisant sa faulx, sarclant son blé noir, pétrissant sa  galette de sarrasin, vénérant
sa charrue d'abord, sa grand'mère  ensuite, croyant à la sainte Vierge et à la Dame blanche, dévot à  l'autel et
aussi à la haute pierre mystérieuse debout au milieu de la  lande, laboureur dans la plaine, pêcheur sur la côte,
braconnier dans  le hallier, aimant ses rois, ses seigneurs, ses prêtres, ses poux ;  pensif, immobile souvent des
heures entières sur la grande grève  déserte, sombre écouteur de la mer. 

Et qu'on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette clarté. 

II. LES HOMMES

Le paysan a deux points d'appui: le champ qui le nourrit, le bois  qui le cache. 

Ce qu'étaient les forêts bretonnes, on se le figurerait  difficilement ; c'étaient des villes. Rien de plus sourd, de
plus muet  et de plus sauvage que ces inextricables enchevêtrements d'épines et de  branchages ; ces vastes
broussailles étaient des gîtes d'immobilité et  de silence ; pas de solitude d'apparence plus morte et plus
sépulcrale  ; si l'on eût pu, subitement et d'un seul coup pareil à l'éclair,  couper les arbres, on eût brusquement
vu dans cette ombre un  fourmillement d'hommes. 

Des puits ronds et étroits, masqués au dehors par des couvercles de  pierre et de branches, verticaux, puis
horizontaux, s'élargissant sous  terre en entonnoir, et aboutissant à des chambres ténébreuses, voilà ce  que
Cambyse trouva en Egypte et ce que Westermann trouva en Bretagne ;  là c'était dans le désert, ici c'était dans
la forêt ; dans les caves  d'Egypte il y avait des morts, dans les caves de Bretagne il y avait  des vivants. Une
des plus sauvages clairières du bois de Misdon, toute  perforée de galeries et de cellules où allait et venait un
peuple  mystérieux, s'appelait " la Grande ville ". Une autre clairière, non  moins déserte en dessus et non
moins habitée en dessous, s'appelait "  la Place royale ". 

Cette vie souterraine était immémoriale en Bretagne. De tout temps  l'homme y avait été en fuite devant
l'homme. De là les tanières de  reptiles creusées sous les arbres. Cela datait des druides, et  quelques−unes de
ces cryptes étaient aussi anciennes que les dolmens.  Les larves de la légende et les monstres de l'histoire, tout
avait  passé sur ce noir pays, Teutatès, César, Hoël, Néomène, Geoffroy  d'Angleterre, Alain−gant−de−fer,
Pierre Mauclerc, la maison française  de Blois, la maison anglaise de Montfort, les rois et les ducs, les  neuf
barons de Bretagne, les juges des Grands−Jours, les comtes de  Nantes querellant les comtes de Rennes, les
routiers, les malandrins,  les grandes compagnies, René II, vicomte de Rohan, les gouverneurs pour  le roi, le "
bon duc de Chaulnes " branchant les paysans sous les  fenêtres de madame de Sévigné, au quinzième siècle
les boucheries  seigneuriales, au seizième et au dix−septième siècle les guerres de  religion, au dix−huitième
siècle les trente mille chiens dressés à  chasser aux hommes ; sous ce piétinement effroyable le peuple avait
pris le parti de disparaître. Tour à tour les troglodytes pour échapper  aux Celtes, les Celtes pour échapper aux
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Romains, les Bretons pour  échapper aux Normands, les huguenots pour échapper aux catholiques, les
contrebandiers pour échapper aux gabelous, s'étaient réfugiés d'abord  dans les forêts, puis sous la terre.
Ressource des bêtes. C'est là que  la tyrannie réduit les nations. Depuis deux mille ans, le despotisme  sous
toutes ses espèces, la conquête, la féodalité, le fanatisme, le  fisc, traquait cette misérable Bretagne éperdue ;
sorte de battue  inexorable qui ne cessait sous une forme que pour recommencer sous  l'autre. Les hommes se
terraient. 

L'épouvante, qui est une sorte de colère, était toute prête dans  les âmes, et les tanières étaient toutes prêtes
dans les bois, quand la  république française éclata. La Bretagne se révolta, se trouvant  opprimée par cette
délivrance de force. Méprise habituelle aux  esclaves. 

III. CONNIVENCE DES HOMMES ET DES  FORETS

Les tragiques forêts bretonnes reprirent leur vieux rôle et furent  servantes et complices de cette rébellion,
comme elles l'avaient été de  toutes les autres. 

Le sous−sol de telle forêt était une sorte de madrépore percé et  traversé en tous sens par une voirie inconnue
de sapes, de cellules et  de galeries. Chacune de ces cellules aveugles abritait cinq ou six  hommes. La
difficulté était d'y respirer. On a de certains chiffres  étranges qui font comprendre cette puissante organisation
de la vaste  émeute paysanne. En Ille−et−Vilaine, dans la forêt du Pertre, asile du  prince de Talmont, on
n'entendait pas un souffle, on ne trouvait pas  une trace humaine, et il y avait six mille hommes avec Focard ;
en  Morbihan, dans la forêt de Meulac, on ne voyait personne, et il y avait  huit mille hommes. Ces deux forêts,
le Pertre et Meulac, ne comptent  pourtant pas parmi les grandes forêts bretonnes. Si l'on marchait  là−dessus,
c'était terrible. Ces halliers hypocrites, pleins de  combattants tapis dans une sorte de labyrinthe sous−jacent,
étaient  comme d'énormes éponges obscures d'où, sous la pression de ce pied  gigantesque, la révolution,
jaillissait la guerre civile. 

Des bataillons invisibles guettaient. Ces armées ignorées  serpentaient sous les armées républicaines, sortaient
de terre tout à  coup et y rentraient, bondissaient innombrables et s'évanouissaient,  douées d'ubiquité et de
dispersion, avalanche, puis poussière, colosses  ayant le don du rapetissement, géants pour combattre, nains
pour  disparaître. Des jaguars ayant des moeurs de taupes. 

Il n'y avait pas que les forêts, il y avait les bois. De même  qu'au−dessous des cités il y a les villages,
au−dessous des forêts il y  avait les broussailles. Les forêts se reliaient entre elles par le  dédale, partout épars,
des bois. Les anciens châteaux qui étaient des  forteresses, les hameaux qui étaient des camps, les fermes qui
étaient  des enclos faits d'embûches et de pièges, les métairies, ravinées de  fossés et palissadées d'arbres,
étaient les mailles de ce filet où se  prirent les armées républicaines. 

Cet ensemble était ce qu'on appelait le Bocage. 

Il y avait le bois de Misdon, au centre duquel était un étang, et  qui était à Jean Chouan ; il y avait le bois de
Gennes qui était à  Taillefer ; il y avait le bois de la Huisserie, qui était à  Gouge−le−Bruant ; le bois de la
Charnie qui était à  Courtillé−le−Bâtard, dit l'Apôtre saint Paul, chef du camp de la  Vache−Noire ; le bois de
Burgault qui était à cet énigmatique Monsieur  Jacques, réservé à une fin mystérieuse dans le souterrain de
Juvardeil  ; il y avait le bois de Charreau où Pimousse et Petit−Prince, attaqués  par la garnison de
Châteauneuf, allaient prendre à bras−le−corps dans  les rangs républicains des grenadiers qu'ils rapportaient
prisonniers ;  le bois de la Heureuserie, témoin de la déroute du poste de la  Longue−Faye ; le bois de l'Aulne
d'où l'on épiait la route entre Rennes  et Laval ; le bois de la Gravelle qu'un prince de La Trémoille avait
gagné en jouant à la boule ; le bois de Lorges dans les Côtes−du−Nord,  où Charles de Boishardy régna après
Bernard de Villeneuve ; le bois de  Bagnard, près Fontenay, où Lescure offrit le combat à Chalbos qui,  étant
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un contre cinq, l'accepta ; le bois de la Durondais que se  disputèrent jadis Alain le Redru et Hérispoux, fils de
Charles le  Chauve ; le bois de Croqueloup, sur la lisière de cette lande où  Coquereau tondait les prisonniers ;
le bois de la Croix−Bataille qui  assista aux insultes homériques de Jambe−d'Argent à Morière et de  Morière à
Jambe−d'Argent ; le bois de la Saudraie que nous avons vu  fouiller par un bataillon de Paris. Bien d'autres
encore. 

Dans plusieurs de ces forêts et de ces bois, il n'y avait pas  seulement des villages souterrains groupés autour
du terrier du chef ;  mais il y avait encore de véritables hameaux de huttes basses cachés  sous les arbres, et si
nombreux que parfois la forêt en était remplie.  Souvent les fumées les trahissaient. Deux de ces hameaux du
bois de  Misdon sont restés célèbres, Lorrière, près de Létang, et, du côté de  Saint−Ouen−les−Toits, le groupe
de cabanes appelé la Rue−de−Bau. 

Les femmes vivaient dans les huttes et les hommes dans les cryptes.  Ils utilisaient pour cette guerre les
galeries des fées et les vieilles  sapes celtiques. On apportait à manger aux hommes enfouis. Il y en eut  qui,
oubliés, moururent de faim. C'étaient d'ailleurs des maladroits  qui n'avaient pas su rouvrir leurs puits.
Habituellement le couvercle,  fait de mousse et de branches, était si artistement façonné,  qu'impossible à
distinguer du dehors dans l'herbe, il était très facile  à ouvrir et à fermer du dedans. Ces repaires étaient
creusés avec soin.  On allait jeter à quelque étang voisin la terre qu'on ôtait du puits.  La paroi intérieure et le
sol étaient tapissés de fougère et de mousse.  Ils appelaient ce réduit " la loge ". On était bien là, à cela près
qu'on était sans jour, sans feu, sans pain et sans air. 

Remonter sans précaution parmi les vivants et se déterrer hors de  propos était grave. On pouvait se trouver
entre les jambes d'une armée  en marche. Bois redoutables ; pièges à doubles trappes. Les bleus  n'osaient
entrer, les blancs n'osaient sortir. 

IV. LEUR VIE SOUS TERRE

Les hommes dans ces caves de bêtes s'ennuyaient. La nuit,  quelquefois, à tout risque, ils sortaient et s'en
allaient danser sur  la lande voisine. Ou bien ils priaient pour tuer le temps. Tout le  jour, dit Bourdoiseau, Jean
Chouan nous faisait chapeletter. 

Il était presque impossible, la saison venue, d'empêcher ceux du  Bas−Maine de sortir pour se rendre à la Fête
de la Gerbe. Quelques−uns  avaient des idées à eux. Denys, dit Tranche−Montagne, se déguisait en  femme
pour aller à la comédie à Laval ; puis il rentrait dans son trou. 

Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant le cachot pour le  sépulcre. 

Quelquefois ils soulevaient le couvercle de leur fosse, et ils  écoutaient si l'on se battait au loin ; ils suivaient
de l'oreille le  combat. Le feu des républicains était régulier, le feu des royalistes  était éparpillé ; ceci les
guidait. Si les feux de peloton cessaient  subitement, c'était signe que les royalistes avaient le dessous ; si  les
feux saccadés continuaient et s'enfonçaient à l'horizon, c'était  signe qu'ils avaient le dessus. Les blancs
poursuivaient toujours ; les  bleus jamais, ayant le pays contre eux. 

Ces belligérants souterrains étaient admirablement renseignés. Rien  de plus rapide que leurs communications,
rien de plus mystérieux. Ils  avaient rompu tous les ponts, ils avaient démonté toutes les  charrettes, et ils
trouvaient moyen de tout se dire et de s'avertir de  tout. Des relais d'émissaires étaient établis de forêt à forêt,
de  village à village, de ferme à ferme, de chaumière à chaumière, de  buisson à buisson. 

Tel paysan qui avait l'air stupide passait portant des dépêches  dans son bâton, qui était creux. 
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Un ancien constituant, Boétidoux, leur fournissait, pour aller et  venir d'un bout à l'autre de la Bretagne, des
passeports républicains  nouveau modèle, avec les noms en blanc, dont ce traître avait des  liasses. Il était
impossible de les surprendre. Des secrets livrés, dit  Puysaye, à plus de quatre cent mille individus ont été
religieusement  gardés. 

Il semblait que ce quadrilatère fermé au sud par la ligne des  Sables à Thouars, à l'est par la ligne de Thouars à
Saumur et par la  rivière de Thoué, au nord par la Loire et à l'ouest par l'Océan, eût un  même appareil nerveux,
et qu'un point de ce sol ne pût tressaillir sans  que tout s'ébranlât. En un clin d'oeil on était informé de
Noirmoutier  à Luçon et le camp de La Loué savait ce que faisait le camp de la  Croix−Morineau. On eût dit
que les oiseaux s'en mêlaient. Hoche  écrivait, 7 messidor an III: On croirait qu'ils ont des télégraphes. 

C'étaient des clans, comme en Ecosse. Chaque paroisse avait son  capitaine. Cette guerre, mon père l'a faite, et
j'en puis parler. 

V. LEUR VIE EN GUERRE

Beaucoup n'avaient que des piques. Les bonnes carabines de chasse  abondaient. Pas de plus adroits tireurs
que les braconniers du Bocage  et les contrebandiers du Loroux. C'étaient des combattants étranges,  affreux et
intrépides. Le décret de la levée des trois cent mille  hommes avait fait sonner le tocsin dans six cents villages.
Le  pétillement de l'incendie éclata sur tous les points à la fois. Le  Poitou et l'Anjou firent explosion le même
jour. Disons qu'un premier  grondement s'était fait entendre dès 1792, le 8 juillet, un mois avant  le 10 août, sur
la lande de Kerbader. Alain Redeler, aujourd'hui  ignoré, fut le précurseur de La Rochejaquelein et de Jean
Chouan. Les  royalistes forçaient, sous peine de mort, tous les hommes valides à  marcher. Ils réquisitionnaient
les attelages, les chariots, les vivres.  Tout de suite, Sapinaud eut trois mille soldats, Cathelineau dix mille,
Stofflet vingt mille, et Charette fut maître de Noirmoutier. Le vicomte  de Scépeaux remua le Haut−Anjou, le
chevalier de Dieuzie  l'Entre−Vilaine−et−Loire, Tristan−l'Hermite le Bas−Maine, le barbier  Gaston la ville de
Guéménée, et l'abbé Bernier tout le reste. Pour  soulever ces multitudes, peu de chose suffisait. On plaçait
dans le  tabernacle d'un curé assermenté, d'un prêtre jureur, comme ils  disaient, un gros chat noir qui sautait
brusquement dehors pendant la  messe.�C'est le diable! criaient les paysans, et tout un canton  s'insurgeait. Un
souffle de feu sortait des confessionnaux. Pour  assaillir les bleus et pour franchir les ravins, ils avaient leur
long  bâton de quinze pieds de long, la ferte, arme de combat et de fuite. Au  plus fort des mêlées, quand les
paysans attaquaient les carrés  républicains, s'ils rencontraient sur le champ de combat une croix ou  une
chapelle, tous tombaient à genoux et disaient leur prière sous la  mitraille ; le rosaire fini, ceux qui restaient se
relevaient et se  ruaient sur l'ennemi. Quels géants, hélas! Ils chargeaient leur fusil  en courant ; c'était leur
talent. On leur faisait accroire ce qu'on  voulait ; les prêtres leur montraient d'autres prêtres dont ils avaient
rougi le cou avec une ficelle serrée, et leur disaient: Ce sont des  guillotinés ressuscités. Ils avaient leurs accès
de chevalerie ; ils  honorèrent Fesque, un porte−drapeau républicain qui s'est fait sabrer  sans lâcher son
drapeau. Ces paysans raillaient ; ils appelaient les  prêtres mariés républicains: des sans−calottes devenus
sans−culottes.  Ils commencèrent par avoir peur des canons ; puis ils se jetèrent  dessus avec des bâtons, et ils
en prirent. Ils prirent d'abord un beau  canon de bronze qu'ils baptisèrent le Missionnaire ; puis un autre qui
datait des guerres catholiques et où étaient gravées les armes de  Richelieu et une figure de la Vierge ; ils
l'appelèrent Marie−Jeanne.  Quand ils perdirent Fontenay ils perdirent Marie−Jeanne, autour de  laquelle
tombèrent sans broncher six cents paysans ; puis ils reprirent  Fontenay afin de reprendre Marie−Jeanne, et ils
la ramenèrent sous le  drapeau fleurdelysé en la couvrant de fleurs et en la faisant baiser  aux femmes qui
passaient. Mais deux canons, c'était peu. Stofflet avait  pris Marie−Jeanne ; Cathelineau, jaloux, partit de
Pin−en−Mange, donna  l'assaut à Jallais, et prit un troisième canon ; Forest attaqua  Saint−Florent et en prit un
quatrième. Deux autres capitaines, Chouppes  et Saint−Pol, firent mieux ; ils figurèrent des canons par des
troncs  d'arbres coupés, et des canonniers par des mannequins, et avec cette  artillerie, dont ils riaient
vaillamment, ils firent reculer les bleus  à Mareuil. C'était là leur grande époque. Plus tard, quand Chalbos mit
en déroute La Marsonnière, les paysans laissèrent derrière eux sur le  champ de bataille déshonoré
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trente−deux canons aux armes d'Angleterre.  L'Angleterre alors payait les princes français, et l'on envoyait "
des  fonds à monseigneur, écrivait Nantiat le 10 mai 1794, parce qu'on a dit  à M. Pitt que cela était décent ".
Mellinet, dans un rapport du 31  mars, dit: " Le cri des rebelles est vivent les Anglais! " Les  paysans
s'attardaient à piller. Ces dévots étaient des voleurs. Les  sauvages ont des vices. C'est par là que les prend
plus tard la  civilisation. Puysaye dit, tome II, page 187: " J'ai préservé  plusieurs fois le bourg de Plélan du
pillage. " Et plus loin, page 434,  il se prive d'entrer à Montfort: " Je fis un circuit pour éviter le  pillage des
maisons des jacobins. " Ils détroussèrent Cholet ; ils  mirent à sac Challans. Après avoir manqué Granville, ils
pillèrent  Ville−Dieu. Ils appelaient masse jacobine ceux des campagnards qui  s'étaient ralliés aux bleus, et ils
les exterminaient plus que les  autres. Ils aimaient le carnage comme des soldats, et le massacre comme  des
brigands. Fusiller les " patauds ", c'est−à−dire les bourgeois,  leur plaisait ; ils appelaient cela " se décarêmer
". A Fontenay, un de  leurs prêtres, le curé Barbotin, abattit un vieillard d'un coup de  sabre. A
Saint−Germain−sur−Ille, un de leurs capitaines, gentilhomme,  tua d'un coup de fusil le procureur de la
commune et lui prit sa  montre. A Machecoul, ils mirent les républicains en coupe réglée, à  trente par jour ;
cela dura cinq semaines ; chaque chaîne de trente  s'appelait " le chapelet ". On adossait la chaîne à une fosse
creusée  et l'on fusillait ; les fusillés tombaient dans la fosse parfois  vivants ; on les enterrait tout de même.
Nous avons revu ces moeurs.  Joubert, président du district, eut les poings sciés. Ils mettaient aux  prisonniers
bleus des menottes coupantes, forgées exprès. Ils les  assommaient sur les places publiques en sonnant
l'hallali. Charette,  qui signait: Fraternité ; le chevalier Charette, et qui avait pour  coiffure, comme Marat, un
mouchoir noué sur les sourcils, brûla la  ville de Pornic et les habitants dans les maisons. Pendant ce
temps−là,  Carrier était épouvantable. La terreur répliquait à la terreur.  L'insurgé breton avait presque la figure
de l'insurgé grec, veste  courte, fusil en bandoulière, jambières, larges braies pareilles à la  fustanelle ; le gars
ressemblait au klephte. Henri de La  Rochejaquelein, à vingt et un ans, partait pour cette guerre avec un  bâton
et une paire de pistolets. L'armée vendéenne comptait cent  cinquante−quatre divisions. Ils faisaient des sièges
en règle ; ils  tinrent trois jours Bressuire bloquée. Dix mille paysans, un vendredi  saint, canonnèrent la ville
des Sables à boulets rouges. Il leur arriva  de détruire en un seul jour quatorze cantonnements républicains, de
Montigné à Courbeveilles. A Thouars, sur la haute muraille, on entendit  ce dialogue superbe entre La
Rochejaquelein et un gars: � Carle! �  Me voilà. � Tes épaules que je monte dessus. � Faites. � Ton fusil.  �
Prenez.�Et La Rochejaquelein sauta dans la ville, et l'on prit  sans échelles ces tours qu'avait assiégées
Duguesclin. Ils préféraient  une cartouche à un louis d'or. Ils pleuraient quand ils perdaient de  vue leur
clocher. Fuir leur semblait simple ; alors les chefs criaient  :�Jetez vos sabots, gardez vos fusils! Quand les
munitions  manquaient, ils disaient leur chapelet et allaient prendre de la poudre  dans les caissons de
l'artillerie républicaine ; plus tard d'Elbée en  demanda aux Anglais. Quand l'ennemi approchait, s'ils avaient
des  blessés, ils les cachaient dans les grands blés ou dans les fougères  vierges, et, l'affaire finie, venaient les
reprendre. D'uniformes  point. Leurs vêtements se délabraient. Paysans et gentilshommes  s'habillaient des
premiers haillons venus. Roger Mouliniers portait un  turban et un dolman pris au magasin de costumes du
théâtre de La Flèche  ; le chevalier de Beauvilliers avait une robe de procureur et un  chapeau de femme
par−dessus un bonnet de laine. Tous portaient  l'écharpe et la ceinture blanche ; les grades se distinguaient par
les  noeuds. Stofflet avait un noeud rouge ; La Rochejaquelein avait un  noeud noir ; Wimpfen, demi−girondin,
qui du reste ne sortit pas de  Normandie, portait le brassard des carabots de Caen. Ils avaient dans  leurs rangs
des femmes, madame de Lescure, qui fut plus tard madame de  La Rochejaquelein ; Thérèse de Mollien,
maîtresse de La Rouarie,  laquelle brûla la liste des chefs de paroisse ; madame de La  Rochefoucauld, belle,
jeune, le sabre à la main, ralliant les paysans  au pied de la grosse tour du château du Puy−Rousseau, et cette
Antoinette Adams, dite le chevalier Adams, si vaillante que, prise, on  la fusilla, mais debout, par respect. Ce
temps épique était cruel. On  était des furieux. Madame de Lescure faisait exprès marcher son cheval  sur les
républicains gisant hors de combat ; morts, dit−elle ; blessés  peut−être. Quelquefois les hommes trahirent, les
femmes jamais.  Mademoiselle Fleury, du Théâtre−Français, passa de La Rouarie à Marat,  mais par amour.
Les capitaines étaient souvent aussi ignorants que les  soldats ; M. de Sapinaud ne savait pas l'orthographe ; il
écrivait: "  nous orions de notre cauté ". Les chefs s'entre−haïssaient ; les  capitaines du Marais criaient: A bas
ceux du pays haut! Leur  cavalerie était peu nombreuse et difficile à former. Puysaye écrit:  Tel homme qui me
donne gaiement ses deux fils devient froid si je lui  demande un de ses chevaux. Fertes, fourches, faulx, fusils
vieux et  neufs, couteaux de braconnage, broches, gourdins ferrés et cloutés,  c'étaient là leurs armes ;
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quelques−uns portaient en sautoir une croix  faite de deux os de mort. Ils attaquaient à grands cris,
surgissaient  subitement de partout, des bois, des collines, des cépées, des chemins  creux, s'égaillaient,
c'est−à−dire faisaient le croissant, tuaient,  exterminaient, foudroyaient, et se dissipaient. Quand ils
traversaient  un bourg républicain, ils coupaient l'Arbre de la Liberté, le brûlaient  et dansaient en rond autour
du feu. Toutes leurs allures étaient  nocturnes. Règle du Vendéen: être toujours inattendu. Ils faisaient  quinze
lieues en silence, sans courber une herbe sur leur passage. Le  soir venu, après avoir fixé, entre chefs et en
conseil de guerre, le  lieu où le lendemain matin ils surprendraient les postes républicains,  ils chargeaient leurs
fusils, marmottaient leur prière, ôtaient leurs  sabots et filaient en longues colonnes, à travers les bois, pieds
nus  sur la bruyère et sur la mousse, sans un bruit, sans un mot, sans un  souffle. 

Marche de chats dans les ténèbres. 

VI. L'AME DE LA TERRE PASSE DANS  L'HOMME

La Vendée insurgée ne peut être évaluée à moins de cinq cent mille  hommes, femmes et enfants. Un
demi−million de combattants, c'est le  chiffre donné par Tuffin de La Rouarie. 

Les fédéralistes aidaient ; la Vendée eut pour complice la Gironde.  La Lozère envoyait au Bocage trente mille
hommes. Huit départements se  coalisaient, cinq en Bretagne, trois en Normandie. Evreux, qui  fraternisait
avec Caen, se faisait représenter dans la rébellion par  Chaumont, son maire, et Gardembas, notable. Buzot,
Gorsas et Barbaroux  à Caen, Brissot à Moulins, Chassan à Lyon, Rabaut−Saint−Étienne à  Nismes, Meillan et
Duchâtel en Bretagne, toutes ces bouches soufflaient  sur la fournaise. 

Il y a eu deux Vendées ; la grande qui faisait la guerre des  forêts, la petite qui faisait la guerre des buissons ;
là est la nuance  qui sépare Charette de Jean Chouan. La petite Vendée était naïve, la  grande était corrompue ;
la petite valait mieux. Charette fut fait  marquis, lieutenant−général des armées du roi, et grand−croix de
Saint−Louis ; Jean Chouan resta Jean Chouan. Charette confine au  bandit, Jean Chouan au paladin. 

Quant à ces chefs magnanimes, Bonchamps, Lescure, La  Rochejaquelein, ils se trompèrent. La grande armée
catholique a été un  effort insensé ; le désastre devait suivre ; se figure−t−on une tempête  paysanne attaquant
Paris, une coalition de villages assiégeant le  Panthéon, une meute de noëls et d'oremus aboyant autour de la
Marseillaise, la cohue des sabots se ruant sur la légion des esprits?  Le Mans et Savenay châtièrent cette folie.
Passer la Loire était  impossible à la Vendée. Elle pouvait tout, excepté cette enjambée. La  guerre civile ne
conquiert point. Passer le Rhin complète César et  augmente Napoléon ; passer la Loire tue La
Rochejaquelein. 

La vraie Vendée, c'est la Vendée chez elle ; là elle est plus  qu'invulnérable, elle est insaisissable. Le Vendéen
chez lui est  contrebandier, laboureur, soldat, pâtre, braconnier, franc−tireur,  chevrier, sonneur de cloches,
paysan, espion, assassin, sacristain,  bête des bois. 

La Rochejaquelein n'est qu'Achille, Jean Chouan est Protée. 

La Vendée a avorté. D'autres révoltes ont réussi, la Suisse par  exemple. Il y a cette différence entre l'insurgé
de montagne comme le  Suisse et l'insurgé de forêt comme le Vendéen, que, presque toujours,  fatale influence
du milieu, l'un se bat pour un idéal, et l'autre pour  des préjugés. L'un plane, l'autre rampe. L'un combat pour
l'humanité,  l'autre pour la solitude ; l'un veut la liberté, l'autre veut  l'isolement ; l'un défend la commune,
l'autre la paroisse. Communes!  communes! criaient les héros de Morat. L'un a affaire aux précipices,  l'autre
aux fondrières ; l'un est l'homme des torrents et des écumes,  l'autre est l'homme des flaques stagnantes d'où
sort la fièvre ; l'un a  sur la tête l'azur, l'autre une broussaille ; l'un est sur une cime,  l'autre est dans une ombre. 
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L'éducation n'est point la même, faite par les sommets ou par les  bas−fonds. 

La montagne est une citadelle, la forêt est une embuscade ; l'une  inspire l'audace, l'autre le piège. L'antiquité
plaçait les dieux sur  les faîtes et les satyres dans les halliers. Le satyre c'est le sauvage  ; demi−homme,
demi−bête. Les pays libres ont des Apennins, des Alpes,  des Pyrénées, un Olympe. Le Parnasse est un mont.
Le mont Blanc était  le colossal auxiliaire de Guillaume Tell ; au fond et au−dessus des  immenses luttes des
esprits contre la nuit qui emplissent les poëmes de  l'Inde, on aperçoit l'Himalaya. La Grèce, l'Espagne, l'Italie,
l'Helvétie, ont pour figure la montagne ; la Cimmérie, Germanie ou  Bretagne, a le bois. La forêt est barbare. 

La configuration du sol conseille à l'homme beaucoup d'actions.  Elle est complice, plus qu'on ne croit. En
présence de certains  paysages féroces, on est tenté d'exonérer l'homme et d'incriminer la  création ; on sent
une sourde provocation de la nature ; le désert est  parfois malsain à la conscience, surtout à la conscience peu
éclairée ;  la conscience peut être géante, cela fait Socrate et Jésus ; elle peut  être naine, cela fait Atrée et
Judas. La conscience petite est vite  reptile ; les futaies crépusculaires, les ronces, les épines, les  marais sous
les branches, sont une fatale fréquentation pour elle ;  elle subit là la mystérieuse infiltration des persuasions
mauvaises.  Les illusions d'optique, les mirages inexpliqués, les effarements  d'heure ou de lieu, jettent
l'homme dans cette sorte d'effroi,  demi−religieux, demi−bestial, qui engendre, en temps ordinaires, la
superstition, et dans les époques violentes, la brutalité. Les  hallucinations tiennent la torche qui éclaire le
chemin du meurtre. Il  y a du vertige dans le brigand. La prodigieuse nature a un double sens  qui éblouit les
grands esprits et aveugle les âmes fauves. Quand  l'homme est ignorant, quand le désert est visionnaire,
l'obscurité de  la solitude s'ajoute à l'obscurité de l'intelligence ; de là dans  l'homme des ouvertures d'abîmes.
De certains rochers, de certains  ravins, de certains taillis, de certaines claires−voies farouches du  soir à
travers les arbres, poussent l'homme aux actions folles et  atroces. On pourrait presque dire qu'il y a des lieux
scélérats. 

Que de choses tragiques a vues la sombre colline qui est entre  Baignon et Plélan. 

Les vastes horizons conduisent l'âme aux idées générales ; les  horizons circonscrits engendrent les idées
partielles ; ce qui condamne  quelquefois de grands coeurs à être de petits esprits: témoin Jean  Chouan. 

Les idées générales haïes par les idées partielles, c'est là la  lutte même du progrès. 

Pays, Patrie, ces deux mots résument toute la guerre de Vendée ;  querelle de l'idée locale contre l'idée
universelle ; paysans contre  patriotes. 

VII. LA VENDEE A FINI LA BRETAGNE

La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois qu'elle  s'était révoltée pendant deux mille ans, elle avait eu
raison ; la  dernière fois, elle a eu tort. Et pourtant au fond, contre la  révolution comme contre la monarchie,
contre les représentants en  mission comme contre les gouverneurs ducs et pairs, contre la planche  aux
assignats comme contre la ferme des gabelles, quels que fussent les  personnages combattant, Nicolas Rapin,
François de La Noue, le  capitaine Pluviaut et la dame de La Garnache, ou Stofflet, Coquereau et  Lechandelier
de Pierreville, sous M. de Rohan contre le roi et sous M.  de La Rochejaquelein pour le roi, c'était toujours la
même guerre que  la Bretagne faisait, la guerre de l'esprit local contre l'esprit  central. 

Ces antiques provinces étaient un étang ; courir répugnait à cette  eau dormante ; le vent qui soufflait ne les
vivifiait pas, il les  irritait. Finisterre, c'était là que finissait la France, que le champ  donné à l'homme se
terminait et que la marche des générations  s'arrêtait. Halte! criait l'océan à la terre et la barbarie à la
civilisation. Toutes les fois que le centre, Paris, donne une  impulsion, que cette impulsion vienne de la
royauté ou de la  république, qu'elle soit dans le sens du despotisme ou dans le sens de  la liberté, c'est une
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nouveauté, et la Bretagne se hérisse.  Laissez−nous tranquilles. Qu'est−ce qu'on nous veut? Le Marais prend
sa fourche, le Bocage prend sa carabine. Toutes nos tentatives, notre  initiative en législation et en éducation,
nos encyclopédies, nos  philosophies, nos génies, nos gloires, viennent échouer devant le  Houroux ; le tocsin
de Bazouges menace la révolution française, la  lande du Faou s'insurge contre nos orageuses places
publiques, et la  cloche du Haut−des−Prés déclare la guerre à la Tour du Louvre. 

Surdité terrible. 

L'insurrection vendéenne est un lugubre malentendu. 

Echauffourée colossale, chicane de titans, rébellion démesurée,  destinée à ne laisser dans l'histoire qu'un mot,
la Vendée, mot  illustre et noir ; se suicidant pour des absents, dévouée à l'égoïsme,  passant son temps à faire
à la lâcheté l'offre d'une immense bravoure ;  sans calcul, sans stratégie, sans tactique, sans plan, sans but, sans
chef, sans responsabilité ; montrant à quel point la volonté peut être  l'impuissance ; chevaleresque et sauvage
; l'absurdité en rut,  bâtissant contre la lumière un garde−fou de ténèbres ; l'ignorance  faisant à la vérité, à la
justice, au droit, à la raison, à la  délivrance, une longue résistance bête et superbe ; l'épouvante de huit
années, le ravage de quatorze départements, la dévastation des champs,  l'écrasement des moissons, l'incendie
des villages, la ruine des  villes, le pillage des maisons, le massacre des femmes et des enfants,  la torche dans
les chaumes, l'épée dans les coeurs, l'effroi de la  civilisation, l'espérance de M. Pitt ; telle fut cette guerre,
essai  inconscient de parricide. 

En somme, en démontrant la nécessité de trouer dans tous les sens  la vieille ombre bretonne et de percer cette
broussaille de toutes les  flèches de la lumière à la fois, la Vendée a servi le progrès. Les  catastrophes ont une
sombre façon d'arranger les choses. 

LIVRE DEUXIEME. LES TROIS ENFANTS

I. PLUS QUAM CIVILIA BELLA

L'été de 1792 avait été très pluvieux ; l'été de 1793 fut très  chaud. Par suite de la guerre civile, il n'y avait
pour ainsi dire plus  de chemins en Bretagne. On y voyageait pourtant, grâce à la beauté de  l'été. La meilleure
route est une terre sèche. 

A la fin d'une sereine journée de juillet, une heure environ après  le soleil couché, un homme à cheval, qui
venait du côté d'Avranches,  s'arrêta devant la petite auberge dite la Croix−Branchard, qui était à  l'entrée de
Pontorson, et dont l'enseigne portait cette inscription  qu'on y lisait encore il y a quelques années: Bon cidre à
dépoteyer.  Il avait fait chaud tout le jour, mais le vent commençait à souffler. 

Ce voyageur était enveloppé d'un ample manteau qui couvrait la  croupe de son cheval. Il portait un large
chapeau avec cocarde  tricolore, ce qui n'était point sans hardiesse dans ce pays de haies et  de coups de fusil,
où une cocarde était une cible. Le manteau noué au  cou s'écartait pour laisser les bras libres et dessous on
pouvait  entrevoir une ceinture tricolore et deux pommeaux de pistolets sortant  de la ceinture. Un sabre qui
pendait dépassait le manteau. 

Au bruit du cheval qui s'arrêtait, la porte de l'auberge s'ouvrit,  et l'aubergiste parut, une lanterne à la main.
C'était l'heure  intermédiaire ; il faisait jour sur la route et nuit dans la maison. 

L'hôte regarda la cocarde. 

� Citoyen, dit−il, vous arrêtez−vous ici? 
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� Non. 

� Où donc allez−vous? 

� A Dol. 

� En ce cas, retournez à Avranches ou restez à Pontorson. 

� Pourquoi? 

� Parce qu'on se bat à Dol. 

� Ah! dit le cavalier. 

Et il reprit: 

� Donnez l'avoine à mon cheval. 

L'hôte apporta l'auge, y vida un sac d'avoine, et débrida le cheval  qui se mit à souffler et à manger. 

Le dialogue continua. 

� Citoyen, est−ce un cheval de réquisition? 

� Non. 

� Il est à vous? 

� Oui. Je l'ai acheté et payé. 

� D'où venez−vous? 

� De Paris. 

� Pas directement? 

� Non. 

� Je crois bien, les routes sont interceptées. Mais la poste  marche encore. 

� Jusqu'à Alençon. J'ai quitté la poste là. 

� Ah! il n'y aura bientôt plus de postes en France. Il n'y a plus  de chevaux. Un cheval de trois cents francs se
paye six cents francs,  et les fourrages sont hors de prix. J'ai été maître de poste et me  voilà gargotier. Sur
treize cent treize maîtres de poste qu'il y avait,  deux cents ont donné leur démission. Citoyen, vous avez
voyagé d'après  le nouveau tarif? 

� Du premier mai. Oui. 

� Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous dans le  cabriolet, cinq sous dans le fourgon. C'est à
Alençon que vous avez  acheté ce cheval? 
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� Oui. 

� Vous avez marché aujourd'hui toute la journée? 

� Depuis l'aube. 

� Et hier? 

� Et avant−hier. 

� Je vois cela. Vous êtes venu par Domfront et Mortain. 

� Et Avranches. 

� Croyez−moi, reposez−vous, citoyen. Vous devez être fatigué?  votre cheval l'est. 

� Les chevaux ont droit à la fatigue, les hommes non. 

Le regard de l'hôte se fixa de nouveau sur le voyageur. C'était une  figure grave, calme et sévère, encadrée de
cheveux gris. 

L'hôtelier jeta un coup d'oeil sur la route qui était déserte à  perte de vue, et dit: 

� Et vous voyagez seul comme cela? 

� J'ai une escorte. 

� Où ça? 

� Mon sabre et mes pistolets. 

L'aubergiste alla chercher un seau d'eau et fit boire le cheval,  et, pendant que le cheval buvait, l'hôte
considérait le voyageur et se  disait en lui−même: 

� C'est égal, il a l'air d'un prêtre. 

Le cavalier reprit: 

� Vous dites qu'on se bat à Dol? 

� Oui. Ça doit commencer dans ce moment−ci. 

� Qui est−ce qui se bat? 

� Un ci−devant contre un ci−devant. 

� Vous dites? 

� Je dis qu'un ci−devant qui est pour la république se bat contre  un ci−devant qui est pour le roi. 

� Mais il n'y a plus de roi. 
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� Il y a le petit. Et le curieux, c'est que les deux ci−devant  sont deux parents. 

Le cavalier écoutait attentivement. L'aubergiste poursuivit: 

� L'un est jeune, l'autre est vieux ; c'est le petit−neveu qui se  bat contre le grand−oncle. L'oncle est royaliste,
le neveu est  patriote. L'oncle commande les blancs, le neveu commande les bleus. Ah  ! ils ne se feront pas
quartier, allez. C'est une guerre à mort. 

� A mort? 

� Oui, citoyen. Tenez, voulez−vous voir les politesses qu'ils se  jettent à la tête? Ceci est une affiche que le
vieux trouve moyen de  faire placarder partout, sur toutes les maisons et sur tous les arbres,  et qu'il a fait coller
jusque sur ma porte. 

L'hôte approcha sa lanterne d'un carré de papier appliqué sur un  des battants de sa porte, et, comme l'affiche
était en très gros  caractères, le cavalier, du haut de son cheval, put lire: 

"�Le marquis de Lantenac a l'honneur d'informer son petit−neveu,  monsieur le vicomte Gauvain, que, si
monsieur le marquis a la bonne  fortune de se saisir de sa personne, il fera bellement arquebuser  monsieur le
vicomte. " 

� Et, poursuivit l'hôtelier, voici la réponse. 

Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une autre affiche placée  en regard de la première sur l'autre battant de
la porte. Le voyageur  lut: 

"�Gauvain prévient Lantenac que s'il le prend il le fera  fusiller. " 

� Hier, dit l'hôte, le premier placard a été collé sur ma porte,  et ce matin le second. La réplique ne s'est pas
fait attendre. 

Le voyageur, à demi−voix, et comme se parlant à lui−même, prononça  ces quelques mots que l'aubergiste
entendit sans trop les comprendre: 

� Oui, c'est plus que la guerre dans la patrie, c'est la guerre  dans la famille. Il le faut, et c'est bien. Les grands
rajeunissements  des peuples sont à ce prix. 

Et le voyageur portant la main à son chapeau, l'oeil fixé sur la  deuxième affiche, la salua. 

L'hôte continua: 

� Voyez−vous, citoyen, voici l'affaire. Dans les villes et dans  les gros bourgs, nous sommes pour la
révolution, dans la campagne ils  sont contre ; autant dire dans les villes on est français et dans les  villages on
est breton. C'est une guerre de bourgeois à paysans. Ils  nous appellent patauds, nous les appelons rustauds.
Les nobles et les  prêtres sont avec eux. 

� Pas tous, interrompit le cavalier. 

� Sans doute, citoyen, puisque nous avons ici un vicomte contre un  marquis. 

Et il ajouta à part lui: 
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� Et que je crois bien que je parle à un prêtre. 

Le cavalier continua: 

� Et lequel des deux l'emporte? 

� Jusqu'à présent, le vicomte. Mais il a de la peine. Le vieux est  rude. Ces gens−là, c'est la famille Gauvain,
des nobles d'ici. C'est  une famille à deux branches ; il y a la grande branche dont le chef  s'appelle le marquis
de Lantenac, et la petite branche dont le chef  s'appelle le vicomte Gauvain. Aujourd'hui les deux branches se
battent.  Cela ne se voit pas chez les arbres, mais cela se voit chez les hommes.  Ce marquis de Lantenac est
tout−puissant en Bretagne ; pour les  paysans, c'est un prince. Le jour de son débarquement, il a eu tout de
suite huit mille hommes ; en une semaine trois cents paroisses ont été  soulevées. S'il avait pu prendre un coin
de la côte, les Anglais  débarquaient. Heureusement ce Gauvain s'est trouvé là, qui est son  petit−neveu, drôle
d'aventure. Il est commandant républicain, et il a  rembarré son grand−oncle. Et puis le bonheur a voulu que
ce Lantenac,  en arrivant et en massacrant une masse de prisonniers, ait fait  fusiller deux femmes, dont une
avait trois enfants qui étaient adoptés  par un bataillon de Paris. Alors cela a fait un bataillon terrible. Il
s'appelle le bataillon du Bonnet−Rouge. Il n'en reste pas beaucoup de  ces Parisiens−là, mais ce sont de
furieuses bayonnettes. Ils ont été  incorporés dans la colonne du commandant Gauvain. Rien ne leur résiste.  Ils
veulent venger les femmes et ravoir les enfants. On ne sait pas ce  que le vieux en a fait, de ces petits. C'est ce
qui enrage les  grenadiers de Paris. Supposez que ces enfants n'y soient pas mêlés,  cette guerre−là ne serait pas
ce qu'elle est. Le vicomte est un bon et  brave jeune homme. Mais le vieux est un effroyable marquis. Les
paysans  appellent ça la guerre de saint Michel contre Belzébuth. Vous savez  peut−être que saint Michel est
un ange du pays. Il a une montagne à lui  au milieu de la mer dans la baie. Il passe pour avoir fait tomber le
démon et pour l'avoir enterré sous une autre montagne qui est près  d'ici, et qu'on appelle Tombelaine. 

� Oui, murmura le cavalier, Tumba Beleni, la tombe de Belenus, de  Belus, de Bel, de Bélial, de Belzébuth. 

� Je vois que vous êtes informé. 

Et l'hôte se dit en aparté: 

� Décidément, il sait le latin, c'est un prêtre. 

Puis il reprit: 

� Eh bien, citoyen, pour les paysans, c'est cette guerre−là qui  recommence. Il va sans dire que pour eux saint
Michel, c'est le général  royaliste, et Belzébuth, c'est le commandant patriote ; mais s'il y a  un diable, c'est bien
Lantenac, et s'il y a un ange, c'est Gauvain.  Vous ne prenez rien, citoyen? 

� J'ai ma gourde et un morceau de pain. Mais vous ne me dites pas  ce qui se passe à Dol. 

� Voici. Gauvain commande la colonne d'expédition de la côte. Le  but de Lantenac était d'insurger tout,
d'appuyer la Basse−Bretagne sur  la Basse−Normandie, d'ouvrir la porte à Pitt, et de donner un coup  d'épaule
à la grande armée vendéenne avec vingt mille Anglais et deux  cent mille paysans. Gauvain a coupé court à ce
plan. Il tient la côte,  et il repousse Lantenac dans l'intérieur et les Anglais dans la mer.  Lantenac était ici, et il
l'en a délogé ; il lui a repris le  Pont−au−Beau ; il l'a chassé d'Avranches, il l'a chassé de Villedieu,  il l'a
empêché d'arriver à Granville. Il manoeuvre pour le refouler  dans la forêt de Fougères, et l'y cerner. Tout
allait bien hier,  Gauvain était ici avec sa colonne. Tout à coup, alerte. Le vieux, qui  est habile, a fait une
pointe ; on apprend qu'il a marché sur Dol. S'il  prend Dol, et s'il établit sur le Mont−Dol une batterie, car il a
du  canon, voilà un point de la côte où les Anglais peuvent aborder, et  tout est perdu. C'est pourquoi, comme il
n'y avait pas une minute à  perdre, Gauvain, qui est un homme de tête, n'a pris conseil que de  lui−même, n'a
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pas demandé d'ordre et n'en a pas attendu, a sonné le  boute−selle, attelé son artillerie, ramassé sa troupe, tiré
son sabre,  et voilà comment, pendant que Lantenac se jette sur Dol, Gauvain se  jette sur Lantenac. C'est à Dol
que ces deux fronts bretons vont se  cogner. Ce sera un fier choc. Ils y sont maintenant. 

� Combien de temps faut−il pour aller à Dol? 

� A une troupe qui a des charrois, au moins trois heures ; mais  ils y sont. 

Le voyageur prêta l'oreille et dit: 

� En effet, il me semble que j'entends le canon. 

L'hôte écouta. 

� Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile. Vous  devriez passer la nuit ici. Il n'y a rien de bon à
attraper par là. 

� Je ne puis m'arrêter. Je dois continuer ma route. 

� Vous avez tort. Je ne connais pas vos affaires, mais le risque  est grand, et, à moins qu'il ne s'agisse de ce
que vous avez de plus  cher au monde... 

� C'est en effet de cela qu'il s'agit, répondit le cavalier. 

� ... De quelque chose comme votre fils... 

� A peu près, dit le cavalier. 

L'aubergiste leva la tête et se dit à part soi: 

� Ce citoyen me fait pourtant l'effet d'être un prêtre. 

Puis, après réflexion: 

� Après ça, un prêtre, ça a des enfants. 

� Rebridez mon cheval, dit le voyageur. Combien vous dois−je? 

Et il paya. 

L'hôte rangea l'auge et le seau le long de son mur, et revint vers  le voyageur. 

� Puisque vous êtes décidé à partir, écoutez mon conseil. Il est  clair que vous allez à Saint−Malo. Eh bien,
n'allez pas par Dol. Il y a  deux chemins, le chemin par Dol, et le chemin le long de la mer. L'un  n'est guère
plus court que l'autre. Le chemin le long de la mer va par  Saint−Georges de Brehaigne, Cherrueix, et
Hirel−le−Vivier. Vous laissez  Dol au sud et Cancale au nord. Citoyen, au bout de la rue, vous allez  trouver
l'embranchement des deux routes ; celle de Dol est à gauche,  celle de Saint−Georges de Brehaigne est à
droite. Ecoutez−moi bien, si  vous allez par Dol, vous tombez dans le massacre. C'est pourquoi ne  prenez pas
à gauche, prenez à droite. 

� Merci, dit le voyageur. 
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Et il piqua son cheval. 

L'obscurité s'était faite, il s'enfonça dans la nuit. 

L'aubergiste le perdit de vue. 

Quand le voyageur fut au bout de la rue à l'embranchement des deux  chemins, il entendit la voix de
l'aubergiste qui lui criait de loin: 

� Prenez à droite! 

Il prit à gauche. 

II. DOL

Dol, ville espagnole de France en Bretagne, ainsi la qualifient les  cartulaires, n'est pas une ville, c'est une rue.
Grande vieille rue  gothique, toute bordée à droite et à gauche de maisons à piliers, point  alignées, qui font des
caps et des coudes dans la rue, d'ailleurs très  large. Le reste de la ville n'est qu'un réseau de ruelles se
rattachant  à cette grande rue diamétrale et y aboutissant comme des ruisseaux à  une rivière. La ville, sans
portes ni murailles, ouverte, dominée par  le Mont−Dol, ne pourrait soutenir un siège ; mais la rue en peut
soutenir un. Les promontoires de maisons qu'on y voyait encore il y a  cinquante ans, et les deux galeries sous
piliers qui la bordent en  faisaient un lieu de combat très solide et très résistant. Autant de  maisons, autant de
forteresses ; et il fallait enlever l'une après  l'autre. La vieille halle était à peu près au milieu de la rue. 

L'aubergiste de la Croix−Branchard avait dit vrai, une mêlée  forcenée emplissait Dol au moment où il parlait.
Un duel nocturne entre  les blancs arrivés le matin et les bleus survenus le soir avait  brusquement éclaté dans
la ville. Les forces étaient inégales, les  blancs étaient six mille, les bleus étaient quinze cents, mais il y  avait
égalité d'acharnement. Chose remarquable, c'étaient les quinze  cents qui avaient attaqué les six mille. 

D'un côté une cohue, de l'autre une phalange. D'un côté six mille  paysans, avec des coeurs−de−Jésus sur leurs
vestes de cuir, des rubans  blancs à leurs chapeaux ronds, des devises chrétiennes sur leurs  brassards, des
chapelets à leurs ceinturons, ayant plus de fourches que  de sabres et des carabines sans bayonnettes, traînant
des canons  attelés de cordes, mal équipés, mal disciplinés, mal armés, mais  frénétiques. De l'autre quinze
cents soldats avec le tricorne à cocarde  tricolore, l'habit à grandes basques et à grands revers, le baudrier
croisé, le briquet à poignée de cuivre et le fusil à longue bayonnette,  dressés, alignés, dociles et farouches,
sachant obéir en gens qui  sauraient commander, volontaires eux aussi, mais volontaires de la  patrie, en
haillons du reste, et sans souliers ; pour la monarchie, des  paysans paladins, pour la révolution, des héros
va−nu−pieds ; et  chacune des deux troupes ayant pour âme son chef ; les royalistes un  vieillard, les
républicains un jeune homme. D'un côté Lantenac, de  l'autre Gauvain. 

La révolution, à côté des jeunes figures gigantesques, telles que  Danton, Saint−Just, et Robespierre, a les
jeunes figures idéales, comme  Hoche et Marceau. Gauvain était une de ces figures. 

Gauvain avait trente ans, une encolure d'Hercule, l'oeil sérieux  d'un prophète et le rire d'un enfant. Il ne
fumait pas, il ne buvait  pas, il ne jurait pas. Il emportait à travers la guerre un nécessaire  de toilette ; il avait
grand soin de ses ongles, de ses dents, de ses  cheveux qui étaient bruns et superbes ; et dans les haltes il
secouait  lui−même au vent son habit de capitaine qui était troué de balles et  blanc de poussière. Toujours rué
éperdument dans les mêlées, il n'avait  jamais été blessé. Sa voix très douce avait à propos les éclats  brusques
du commandement. Il donnait l'exemple de coucher à terre, sous  la bise, sous la pluie, dans la neige, roulé
dans son manteau, et sa  tête charmante posée sur une pierre. C'était une âme héroïque et  innocente. Le sabre
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au poing le transfigurait. Il avait cet air  efféminé qui dans la bataille est formidable. 

Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage ; Alcibiade pour qui  le voyait, Socrate pour qui l'entendait. 

Dans cette immense improvisation qui est la révolution française,  ce jeune homme avait été tout de suite un
chef de guerre. 

Sa colonne, formée par lui, était comme la légion romaine, une  sorte de petite armée complète ; elle se
composait d'infanterie et de  cavalerie ; elle avait des éclaireurs, des pionniers, des sapeurs, des  pontonniers ;
et, de même que la légion romaine avait des catapultes,  elle avait des canons. Trois pièces bien attelées
faisaient la colonne  forte en la laissant maniable. 

Lantenac aussi était un chef de guerre, pire encore. Il était à la  fois plus réfléchi et plus hardi. Les vrais vieux
héros ont plus de  froideur que les jeunes parce qu'ils sont loin de l'aurore, et plus  d'audace parce qu'ils sont
près de la mort. Qu'ont−ils à perdre? si  peu de chose. De là les manoeuvres téméraires, en même temps que
savantes, de Lantenac. Mais en somme, et presque toujours, dans cet  opiniâtre corps à corps du vieux et du
jeune, Gauvain avait le dessus.  C'était plutôt fortune qu'autre chose. Tous les bonheurs, même le  bonheur
terrible, font partie de la jeunesse. La victoire est un peu  fille. 

Lantenac était exaspéré contre Gauvain ; d'abord parce que Gauvain  le battait, ensuite parce que c'était son
parent. Quelle idée a−t−il  d'être jacobin? ce Gauvain! ce polisson! son héritier, car le  marquis n'avait pas
d'enfants, un petit−neveu, presque un petit−fils!  − Ah! disait ce quasi grand−père, si je mets la main dessus,
je le tue  comme un chien! 

Du reste, la République avait raison de s'inquiéter de ce marquis  de Lantenac. A peine débarqué, il faisait
trembler. Son nom avait couru  dans l'insurrection vendéenne comme une traînée de poudre, et Lantenac  était
tout de suite devenu centre. Dans une révolte de cette nature où  tous se jalousent et où chacun a son buisson
ou son ravin, quelqu'un de  haut qui survient rallie les chefs épars égaux entre eux. Presque tous  les capitaines
des bois s'étaient joints à Lantenac, et, de près ou de  loin, lui obéissaient. Un seul l'avait quitté, c'était le
premier qui  s'était joint à lui, Gavard. Pourquoi? C'est que c'était un homme de  confiance. Gavard avait eu
tous les secrets et adopté tous les plans de  l'ancien système de guerre civile que Lantenac venait supplanter et
remplacer. On n'hérite pas d'un homme de confiance ; le soulier de la  Rouarie n'avait pu chausser Lantenac.
Gavard était allé rejoindre  Bonchamp. 

Lantenac, comme homme de guerre, était de l'école de Frédéric II ;  il entendait combiner la grande guerre
avec la petite. Il ne voulait ni  d'une " masse confuse ", comme la grosse armée catholique et royale,  foule
destinée à l'écrasement ; ni d'un éparpillement dans les halliers  et les taillis, bon pour harceler, impuissant
pour terrasser. La  guérilla ne conclut pas, ou conclut mal ; on commence par attaquer une  république et l'on
finit par détrousser une diligence. Lantenac ne  comprenait cette guerre bretonne, ni toute en rase campagne
comme La  Rochejaquelein, ni toute dans la forêt comme Jean Chouan ; ni Vendée,  ni Chouannerie ; il voulait
la vraie guerre ; se servir du paysan, mais  l'appuyer sur le soldat. Il voulait des bandes pour la stratégie et des
régiments pour la tactique. Il trouvait excellentes pour l'attaque,  l'embuscade et la surprise, ces armées de
village, tout de suite  assemblées, tout de suite dispersées ; mais il les sentait trop fluides  ; elles étaient dans sa
main comme de l'eau ; il voulait dans cette  guerre flottante et diffuse créer un point solide ; il voulait ajouter  à
la sauvage armée des forêts une troupe régulière qui fût le pivot de  manoeuvre des paysans. Pensée profonde
et affreuse ; si elle eût  réussi, la Vendée eût été inexpugnable. 

Mais où trouver une troupe régulière? où trouver des soldats? où  trouver des régiments? où trouver une armée
toute faite? en  Angleterre. De là l'idée fixe de Lantenac: faire débarquer les  Anglais. Ainsi capitule la
conscience des partis ; la cocarde blanche  lui cachait l'habit rouge. Lantenac n'avait qu'une pensée: s'emparer
d'un point du littoral, et le livrer à Pitt. C'est pourquoi, voyant Dol  sans défense, il s'était jeté dessus, afin
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d'avoir par Dol le Mont−Dol,  et par le Mont−Dol la côte. 

Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont−Dol balayerait d'un  côté le Fresnois, de l'autre Saint−Brelade,
tiendrait à distance la  croisière de Cancale et ferait toute la plage libre à une descente, du  Raz−sur−Couesnon
à Saint−Mêloir−des−Ondes. 

Pour faire réussir cette tentative décisive, Lantenac avait amené  avec lui un peu plus de six mille hommes, ce
qu'il avait de plus  robuste dans les bandes dont il disposait, et toute son artillerie, dix  couleuvrines de seize,
une bâtarde de huit et une pièce de régiment de  quatre livres de balles. Il entendait établir une forte batterie
sur le  Mont−Dol, d'après ce principe que mille coups tirés avec dix canons  font plus de besogne que quinze
cents coups tirés avec cinq canons. 

Le succès semblait certain. On était six mille hommes. On n'avait à  craindre, vers Avranches, que Gauvain et
ses quinze cents hommes, et  vers Dinan que Léchelle. Léchelle, il est vrai, avait vingt−cinq mille  hommes,
mais il était à vingt lieues. Lantenac était donc rassuré, du  côté de Léchelle, par la grande distance contre le
grand nombre, et, du  côté de Gauvain, par le petit nombre contre la petite distance.  Ajoutons que Léchelle
était imbécile, et que, plus tard, il fit écraser  ses vingt−cinq mille hommes aux landes de la Croix−Bataille,
échec  qu'il paya de son suicide. 

Lantenac avait donc une sécurité complète. Son entrée à Dol fut  brusque et dure. Le marquis de Lantenac
avait une rude renommée, on le  savait sans miséricorde. Aucune résistance ne fut essayée. Les  habitants
terrifiés se barricadèrent dans leurs maisons. Les six mille  Vendéens s'installèrent dans la ville avec la
confusion campagnarde,  presque un champ de foire, sans fourriers, sans logis marqués,  bivouaquant au
hasard, faisant la cuisine en plein vent, s'éparpillant  dans les églises, quittant les fusils pour les rosaires.
Lantenac alla  en hâte avec quelques officiers d'artillerie reconnaître le Mont−Dol,  laissant la lieutenance à
Gouge−le−Bruant, qu'il avait nommé sergent de  bataille. 

Ce Gouge−le−Bruant a laissé une vague trace dans l'histoire. Il  avait deux surnoms, Brise−Bleu, à cause de
ses carnages de patriotes,  et l'Imânus, parce qu'il avait en lui on ne sait quoi  d'inexprimablement horrible.
Imânus, dérivé d'immanis, est un vieux mot  bas−normand qui exprime la laideur surhumaine, et quasi divine
dans  l'épouvante, le démon, le satyre, l'ogre. Un ancien manuscrit dit:  d'mes daeux iers j'vis l'imânus. Les
vieillards du Bocage ne savent  plus aujourd'hui ce que c'est que Gouge−le−Bruant, ni ce que signifie
Brise−bleu ; mais ils connaissent confusément l'Imânus. L'Imânus est  mêlé aux superstitions locales. On parle
encore de l'Imânus à Trémorel  et Plumaugat, deux villages où Gouge−le−Bruant a laissé la marque de  son
pied sinistre. Dans la Vendée, les autres étaient les sauvages,  Gouge−le−Bruant était le barbare. C'était une
espèce de cacique, tatoué  de croix−de−par−Dieu et de fleurs−de−lys ; il avait sur sa face la  lueur hideuse, et
presque surnaturelle, d'une âme à laquelle ne  ressemblait aucun autre âme humaine. Il était infernalement
brave dans  le combat, ensuite atroce. C'était un coeur plein d'aboutissements  tortueux, porté à tous les
dévouements, enclin à toutes les fureurs.  Raisonnait−il? Oui, mais comme les serpents rampent ; en spirale. Il
partait de l'héroïsme pour arriver à l'assassinat. Il était impossible  de deviner d'où lui venaient ses résolutions,
parfois grandioses à  force d'être monstrueuses. Il était capable de tous les inattendus  horribles. Il avait la
férocité épique. 

De là ce surnom difforme, l'Imânus. 

Le marquis de Lantenac avait confiance en sa cruauté. 

Cruauté, c'était juste, l'Imânus y excellait ; mais en stratégie et  en tactique, il était moins supérieur, et
peut−être le marquis avait−il  tort d'en faire son sergent de bataille. Quoi qu'il en soit, il laissa  derrière lui
l'Imânus avec charge de le remplacer et de veiller à tout. 
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Gouge−le−Bruant, homme plus guerrier que militaire, était plus  propre à égorger un clan qu'à garder une
ville. Pourtant il posa des  grand'gardes. 

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, après avoir reconnu  l'emplacement de la batterie projetée, s'en
retournait vers Dol, tout à  coup, il entendit le canon. Il regarda. Une fumée rouge s'élevait de la  grande rue. Il
y avait surprise, irruption, assaut ; on se battait dans  la ville. 

Bien que difficile à étonner, il fut stupéfait. Il ne s'attendait à  rien de pareil. Qui cela pouvait−il être?
Evidemment ce n'était pas  Gauvain. On n'attaque pas à un contre quatre. Etait−ce Léchelle? Mais  alors quelle
marche forcée! Léchelle était improbable, Gauvain  impossible. 

Lantenac poussa son cheval ; chemin faisant il rencontra des  habitants qui s'enfuyaient ; il les questionna, ils
étaient fous de  peur ; ils criaient: Les bleus! les bleus! et quand il arriva, la  situation était mauvaise. 

Voici ce qui s'était passé. 

III. PETITES ARMEES ET GRANDES  BATAILLES

En arrivant à Dol, les paysans, on vient de le voir, s'étaient  dispersés dans la ville, chacun faisant à sa guise,
comme cela arrive  quand " on obéit d'amitié ", c'était le mot des Vendéens. Genre  d'obéissance qui fait des
héros, mais non des troupiers. Ils avaient  garé leur artillerie avec les bagages sous les voûtes de la vieille
halle, et, las, buvant, mangeant, " chapelettant ", ils s'étaient  couchés pêle−mêle en travers de la grande rue,
plutôt encombrée que  gardée. Comme la nuit tombait, la plupart s'endormirent, la tête sur  leurs sacs,
quelques−uns ayant leur femme à côté d'eux ; car souvent  les paysannes suivaient les paysans ; en Vendée,
les femmes grosses  servaient d'espions. C'était une douce nuit de juillet ; les  constellations resplendissaient
dans le profond bleu noir du ciel. Tout  ce bivouac, qui était plutôt une halte de caravane qu'un campement
d'armée, se mit à sommeiller paisiblement. Tout à coup, à la lueur du  crépuscule, ceux qui n'avaient pas
encore fermé les yeux virent trois  pièces de canon braquées à l'entrée de la grande rue. 

C'était Gauvain. Il avait surpris les grand'gardes, il était dans  la ville, et il tenait avec sa colonne la tête de la
rue. 

Un paysan se dressa, cria qui vive? et lâcha son coup de fusil, un  coup de canon répliqua. Puis une
mousqueterie furieuse éclata. Toute la  cohue assoupie se leva en sursaut. Rude secousse. S'endormir sous les
étoiles et se réveiller sous la mitraille. 

Le premier moment fut terrible. Rien de tragique comme le  fourmillement d'une foule foudroyée. Ils se
jetèrent sur leurs armes.  On criait, on courait, beaucoup tombaient. Les gars, assaillis, ne  savaient plus ce
qu'ils faisaient et s'arquebusaient les uns les  autres. Il y avait des gens ahuris qui sortaient des maisons, qui y
rentraient, qui sortaient encore, et qui erraient dans la bagarre,  éperdus. Des familles s'appelaient. Combat
lugubre, mêlé de femmes et  d'enfants. Les balles sifflantes rayaient l'obscurité. La fusillade  partait de tous les
coins noirs. Tout était fumée et tumulte.  L'enchevêtrement des fourgons et des charrois s'y ajoutait. Les
chevaux  ruaient. On marchait sur des blessés. On entendait à terre des  hurlements. Horreur de ceux−ci,
stupeur de ceux−là. Les soldats et les  officiers se cherchaient. Au milieu de tout cela, de sombres
indifférences. Une femme allaitait son nouveau−né, assise contre un pan  de mur auquel était adossé son mari
qui avait la jambe cassée et qui,  pendant que son sang coulait, chargeait tranquillement sa carabine et  tirait au
hasard, tuant devant lui dans l'ombre. Des hommes à plat  ventre tiraient à travers les roues des charrettes. Par
moments il  s'élevait un hourvari de clameurs. La grosse voix du canon couvrait  tout. C'était épouvantable. 

Ce fut comme un abatis d'arbres ; tous tombaient les uns sur les  autres, Gauvain, embusqué, mitraillait à coup
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sûr, et perdait peu de  monde. 

Pourtant l'intrépide désordre des paysans finit par se mettre sur  la défensive ; ils se replièrent sous la halle,
vaste redoute obscure,  forêt de piliers de pierre. Là ils reprirent pied ; tout ce qui  ressemblait à un bois leur
donnait confiance. L'Imânus suppléait de son  mieux à l'absence de Lantenac. Ils avaient du canon, mais, au
grand  étonnement de Gauvain, ils ne s'en servaient point ; cela tenait à ce  que, les officiers d'artillerie étant
allés avec le marquis reconnaître  le Mont−Dol, les gars ne savaient que faire des couleuvrines et des  bâtardes
; mais ils criblaient de balles les bleus qui les canonnaient.  Les paysans ripostaient par la mousqueterie à la
mitraille. C'étaient  eux maintenant qui étaient abrités. Ils avaient entassé les haquets,  les tombereaux, les
bagages, toutes les futailles de la vieille halle,  et improvisé une haute barricade avec des claires−voies par où
passaient leurs carabines. Par ces trous leur fusillade était  meurtrière. Tout cela se fit vite. En un quart d'heure
la halle eut un  front imprenable. 

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusquement  transformée en citadelle, c'était l'inattendu. Les
paysans étaient là,  massés et solides. Gauvain avait réussi la surprise et manqué la  déroute. Il avait mis pied à
terre. Attentif, ayant son épée au poing  sous ses bras croisés, debout dans la lueur d'une torche qui éclairait  sa
batterie, il regardait toute cette ombre. 

Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible aux hommes de  la barricade. Il était point de mire, mais il n'y
songeait pas. 

Les volées de balles qu'envoyait la barricade s'abattaient autour  de Gauvain, pensif. 

Mais contre toutes ces carabines il avait du canon. Le boulet finit  toujours par avoir raison. Qui a l'artillerie a
la victoire. Sa  batterie, bien servie, lui assurait la supériorité. 

Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine de ténèbres, on  entendit comme un coup de foudre, et un boulet
vint trouer une maison  au−dessus de la tête de Gauvain. 

La barricade répondait au canon par le canon. 

Que se passait−il? Il y avait du nouveau. L'artillerie maintenant  n'était plus d'un seul côté. 

Un second boulet suivit le premier et vint s'enfoncer dans le mur  tout près de Gauvain. Un troisième boulet
jeta à terre son chapeau. 

Ces boulets étaient de gros calibre. C'était une pièce de seize qui  tirait. 

� On vous vise, commandant, crièrent les artilleurs. 

Et ils éteignirent la torche. Gauvain, rêveur, ramassa son chapeau. 

Quelqu'un en effet visait Gauvain, c'était Lantenac. 

Le marquis venait d'arriver dans la barricade par le côté opposé. 

L'Imânus avait couru à lui. 

� Monseigneur, nous sommes surpris. 

� Par qui? 
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� Je ne sais. 

� La route de Dinan est−elle libre? 

� Je le crois. 

� Il faut commencer la retraite. 

� Elle commence. Beaucoup se sont déjà sauvés. 

� Il ne faut pas se sauver ; il faut se retirer. Pourquoi ne vous  servez−vous pas de l'artillerie? 

� On a perdu la tête, et puis les officiers n'étaient pas là. 

� J'y vais. 

� Monseigneur, j'ai dirigé sur Fougères le plus que j'ai pu des  bagages, les femmes, tout l'inutile. Que faut−il
faire des trois petits  prisonniers? 

� Ah! ces enfants? 

� Oui. 

� Ils sont nos otages. Fais−les conduire à la Tourgue. 

Cela dit, le marquis alla à la barricade. Le chef venu, tout  changea de face. La barricade était mal faite pour
l'artillerie, il n'y  avait place que pour deux canons ; le marquis mit en batterie deux  pièces de seize auxquelles
on fit des embrasures. Comme il était penché  sur un de ces canons, observant la batterie ennemie par
l'embrasure, il  aperçut Gauvain. 

� C'est lui! cria−t−il. 

Alors il prit lui−même l'écouvillon et le fouloir, chargea la  pièce, fixa le fronton de mire et pointa. 

Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisième coup ne  réussit qu'à le décoiffer. 

� Maladroit! murmura Lantenac. Un peu plus bas, j'avais la tête. 

Brusquement la torche s'éteignit, et il n'eut plus devant lui que  les ténèbres. 

� Soit, dit−il. 

Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria: 

� A mitraille! 

Gauvain de son côté n'était pas moins sérieux. La situation  s'aggravait. Une phase nouvelle du combat se
dessinait. La barricade en  était à le canonner. Qui sait si elle n'allait point passer de la  défensive à l'offensive?
Il avait devant lui, en défalquant les morts  et les fuyards, au moins cinq mille combattants, et il ne lui restait à
lui que douze cents hommes maniables. Que deviendraient les  républicains si l'ennemi s'apercevait de leur
petit nombre? Les rôles  seraient intervertis. On était assaillant, on serait assailli. Que la  barricade fît une
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sortie, tout pouvait être perdu. 

Que faire? il ne fallait point songer à attaquer la barricade de  front ; un coup de vive force était chimérique ;
douze cents hommes ne  débusquent pas cinq mille hommes. Brusquer était impossible, attendre  était funeste.
Il fallait en finir. Mais comment? 

Gauvain était du pays, il connaissait la ville ; il savait que la  vieille halle, où les Vendéens s'étaient crénelés,
était adossée à un  dédale de ruelles étroites et tortueuses. 

Il se tourna vers son lieutenant qui était ce vaillant capitaine  Guéchamp, fameux plus tard pour avoir nettoyé
la forêt de Concise où  était né Jean Chouan, et pour avoir, en barrant aux rebelles la  chaussée de l'étang de la
Chaîne, empêché la prise de Bourg−neuf. 

� Guéchamp, dit−il, je vous remets le commandement. Faites tout le  feu que vous pourrez. Trouez la
barricade à coups de canon. Occupez−moi  tous ces gens−là. 

� C'est compris, dit Guéchamp. 

� Massez toute la colonne, armes chargées, et tenez−la prête à  l'attaque. 

Il ajouta quelques mots à l'oreille de Guéchamp. 

� C'est entendu, dit Guéchamp. 

Gauvain reprit: 

� Tous nos tambours sont−ils sur pied? 

� Oui. 

� Nous en avons neuf. Gardez−en deux, donnez m'en sept. 

Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant Gauvain. 

Alors Gauvain cria: 

� A moi le bataillon du Bonnet−Rouge! 

Douze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la troupe. 

� Je demande tout le bataillon, dit Gauvain. 

� Le voilà, répondit le sergent. 

� Vous êtes douze! 

� Nous restons douze. 

� C'est bien, dit Gauvain. 
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Ce sergent était le bon et rude troupier Radoub qui avait adopté au  nom du bataillon les trois enfants
rencontrés dans le bois de la  Saudraie. 

Un demi−bataillon seulement, on s'en souvient, avait été exterminé  à Herbe−en−Pail, et Radoub avait eu ce
bon hasard de n'en point faire  partie. 

Un fourgon de fourrage était proche ; Gauvain le montra du doigt au  sergent. 

� Sergent, faites faire à vos hommes des liens de paille, et qu'on  torde cette paille autour des fusils pour qu'on
n'entende pas de bruit  s'ils s'entrechoquent. Une minute s'écoula, l'ordre fut exécuté, en  silence et dans
l'obscurité. 

� C'est fait, dit le sergent. 

� Soldats, ôtez vos souliers, reprit Gauvain. 

� Nous n'en avons pas, dit le sergent. 

Cela faisait, avec les sept tambours, dix−neuf hommes ; Gauvain  était le vingtième. 

Il cria: 

� Sur une seule file. Suivez−moi. Les tambours derrière moi. Le  bataillon ensuite. Sergent, vous
commanderez le bataillon. 

Il prit la tête de la colonne, et, pendant que la canonnade  continuait des deux côtés, ces vingt hommes,
glissant comme des ombres,  s'enfoncèrent dans les ruelles désertes. 

Ils marchèrent quelque temps de la sorte serpentant le long des  maisons. Tout semblait mort dans la ville ; les
bourgeois s'étaient  blottis dans les caves. Pas une porte qui ne fût barrée, pas un volet  qui ne fût fermé. De
lumière nulle part. 

La grande rue faisait dans ce silence un fracas furieux ; le combat  au canon continuait ; la batterie
républicaine et la barricade  royaliste se crachaient toute leur mitraille avec rage. 

Après vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain, qui dans cette  obscurité cheminait avec certitude, arriva à
l'extrémité d'une ruelle  d'où l'on rentrait dans la grande rue ; seulement on était de l'autre  côté de la halle. 

La position était tournée. De ce côté−ci il n'y avait pas de  retranchement, ceci est l'éternelle imprudence des
constructeurs de  barricades, la halle était ouverte, et l'on pouvait entrer sous les  piliers où étaient attelés
quelques chariots de bagages prêts à partir.  Gauvain et ses dix−neuf hommes avaient devant eux les cinq
mille  Vendéens, mais de dos et non de front. 

Gauvain parla à voix basse au sergent ; on défit la paille nouée  autour des fusils ; les douze grenadiers se
postèrent en bataille  derrière l'angle de la ruelle, et les sept tambours, la baguette haute,  attendirent. 

Les décharges d'artillerie étaient intermittentes. Tout à coup,  dans un intervalle entre deux détonations,
Gauvain leva son épée, et  d'une voix qui, dans ce silence, sembla un éclat de clairon, il cria: 

� Deux cents hommes par la droite, deux cents hommes par la  gauche, tout le reste sur le centre! 
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Les douze coups de fusil partirent et les sept tambours sonnèrent  la charge. 

Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus: 

� A la bayonnette! Fonçons! 

L'effet fut inouï. 

Toute cette masse paysanne se sentit prise à revers, et s'imagina  avoir une nouvelle armée dans le dos. En
même temps, entendant le  tambour, la colonne qui tenait le haut de la grande rue et que  commandait
Guéchamp s'ébranla, battant la charge de son côté, et se  jeta au pas de course sur la barricade ; les paysans se
virent entre  deux feux ; la panique est un grossissement, dans la panique un coup de  pistolet fait le bruit d'un
coup de canon, toute clameur est fantôme,  et l'aboiement d'un chien semble le rugissement d'un lion.
Ajoutons que  le paysan prend peur comme le chaume prend feu, et, aussi aisément  qu'un feu de chaume
devient incendie, une peur de paysan devient  déroute. Ce fut une fuite inexprimable. 

En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifiés se  désagrégèrent, rien à faire pour les officiers,
l'Imânus tua  inutilement deux ou trois fuyards, on n'entendait que ce cri: Sauve  qui peut! et cette armée, à
travers les rues de la ville comme à  travers les trous d'un crible, se dispersa dans la campagne, avec une
rapidité de nuée emportée par l'ouragan. 

Les uns s'enfuirent vers Châteauneuf, les autres vers Plerguer, les  autres vers Antrain. 

Le marquis de Lantenac vit cette déroute. Il encloua de sa main les  canons, puis il se retira, le dernier,
lentement et froidement, et il  dit: Décidément les paysans ne tiennent pas. Il nous faut les Anglais. 

IV. C'EST LA SECONDE FOIS

La victoire était complète. 

Gauvain se tourna vers les hommes du bataillon du Bonnet−Rouge, et  leur dit: 

� Vous êtes douze, mais vous en valez mille. 

Un mot du chef, c'était la croix d'honneur de ce temps−là. 

Guéchamp, lancé par Gauvain hors de la ville, poursuivit les  fuyards et en prit beaucoup. 

On alluma des torches et l'on fouilla la ville. 

Tout ce qui ne put s'évader se rendit. On illumina la grande rue  avec des pots à feu. Elle était jonchée de
morts et de blessés. La fin  d'un combat s'arrache toujours, quelques groupes désespérés résistaient  encore çà
et là, on les cerna, et ils mirent bas les armes. 

Gauvain avait remarqué dans le pêle−mêle effréné de la déroute un  homme intrépide, espèce de faune agile et
robuste, qui avait protégé la  fuite des autres et ne s'était pas enfui. Ce paysan s'était  magistralement servi de
sa carabine, fusillant avec le canon, assommant  avec la crosse, si bien qu'il l'avait cassée ; maintenant il avait
un  pistolet dans un poing et un sabre dans l'autre. On n'osait  l'approcher. Tout à coup Gauvain le vit qui
chancelait et qui  s'adossait à un pilier de la grande rue. Cet homme venait d'être  blessé. Mais il avait toujours
aux poings son sabre et son pistolet. 
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Gauvain mit son épée sous son bras et alla à lui. 

� Rends−toi, dit−il. 

L'homme le regarda fixement. Son sang coulait sous ses vêtements  d'une blessure qu'il avait, et faisait une
mare à ses pieds. 

� Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain. 

L'homme resta muet. 

� Comment t'appelles−tu? 

L'homme dit: 

� Je m'appelle Danse−à−l'ombre. 

� Tu es un vaillant, dit Gauvain. 

Et il lui tendit la main. 

L'homme répondit: 

� Vive le roi! 

Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les deux bras à la  fois, il tira au coeur de Gauvain un coup de
pistolet et lui asséna sur  la tête un coup de sabre. 

Il fit cela avec une promptitude de tigre ; mais quelqu'un fut plus  prompt encore. Ce fut un homme à cheval
qui venait d'arriver et qui  était là depuis quelques instants, sans qu'on eût fait attention à lui.  Cet homme,
voyant le Vendéen lever le sabre et le pistolet, se jeta  entre lui et Gauvain. Sans cet homme, Gauvain était
mort. Le cheval  reçut le coup de pistolet, l'homme reçut le coup de sabre, et tous deux  tombèrent. Tout cela se
fit le temps de jeter un cri. 

Le Vendéen de son côté s'était affaissé sur le pavé. 

Le coup de sabre avait frappé l'homme en plein visage ; il était à  terre, évanoui. Le cheval était tué. 

Gauvain s'approcha. 

� Qui est cet homme? dit−il. 

Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le blessé, et lui  faisait un masque rouge. Il était impossible de
distinguer sa figure.  On lui voyait des cheveux gris. 

� Cet homme m'a sauvé la vie, poursuivit Gauvain. Quelqu'un d'ici  le connaît−il? 

� Mon commandant, dit un soldat, cet homme est entré dans la ville  tout à l'heure. Je l'ai vu arriver. Il venait
par la route de  Pontorson. 
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Le chirurgien−major de la colonne était accouru avec sa trousse. Le  blessé était toujours sans connaissance.
Le chirurgien l'examina et dit  : 

� Une simple balafre. Ce n'est rien. Cela se recoud. Dans huit  jours il sera sur pied. C'est un beau coup de
sabre. 

Le blessé avait un manteau, une ceinture tricolore, des pistolets,  un sabre. On le coucha sur une civière. On le
déshabilla. On apporta un  seau d'eau fraîche, le chirurgien lava la plaie, le visage commença à  apparaître,
Gauvain le regardait avec une attention profonde. 

� A−t−il des papiers sur lui? demanda Gauvain. 

Le chirurgien tâta la poche de côté et en tira un portefeuille  qu'il tendit à Gauvain. 

Cependant le blessé, ranimé par l'eau froide, revenait à lui. Ses  paupières remuaient vaguement. 

Gauvain fouillait le portefeuille ; il y trouva une feuille de  papier pliée en quatre, il la déplia, il lut: 

" Comité de salut public. Le citoyen Cimourdain... " 

Il jeta un cri: 

� Cimourdain! 

Ce cri fit ouvrir les yeux au blessé. 

Gauvain était éperdu. 

� Cimourdain! c'est vous! c'est la seconde fois que vous me  sauvez la vie. 

Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable éclair de joie  illuminait sa face sanglante. 

Gauvain tomba à genoux devant le blessé en criant: 

� Mon maître! 

� Ton père, dit Cimourdain. 

V. LA GOUTTE D'EAU FROIDE

Ils ne s'étaient pas vus depuis beaucoup d'années, mais leurs  coeurs ne s'étaient jamais quittés ; ils se
reconnurent comme s'ils  s'étaient séparés la veille. 

On avait improvisé une ambulance à l'hôtel de ville de Dol. On  porta Cimourdain sur un lit dans une petite
chambre contiguë à la  grande salle commune aux blessés. Le chirurgien, qui avait recousu la  balafre, mit fin
aux épanchements entre ces deux hommes, et jugea qu'il  fallait laisser dormir Cimourdain. Gauvain d'ailleurs
était réclamé par  ces mille soins que sont les devoirs et les soucis de la victoire.  Cimourdain resta seul ; mais
il ne dormit pas ; il avait deux fièvres,  la fièvre de sa blessure et la fièvre de sa joie. 

Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas être éveillé.  Etait−ce possible? son rêve était réalisé.
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Cimourdain était de ceux  qui ne croient pas au quine, et il l'avait. Il retrouvait Gauvain. Il  l'avait quitté enfant,
il le retrouvait homme ; il le retrouvait grand,  redoutable, intrépide. Il le retrouvait triomphant, et triomphant
pour  le peuple. Gauvain était en Vendée le point d'appui de la révolution,  et c'était lui, Cimourdain, qui avait
fait cette colonne à la  république. Ce victorieux était son élève. Ce qu'il voyait rayonner à  travers cette jeune
figure réservée peut−être au panthéon républicain,  c'était sa pensée, à lui Cimourdain ; son disciple, l'enfant
de son  esprit, était dès à présent un héros et serait avant peu une gloire ;  il semblait à Cimourdain qu'il
revoyait sa propre âme faite Génie. Il  venait de voir de ses yeux comment Gauvain faisait la guerre ; il était
comme Chiron ayant vu combattre Achille. Rapport mystérieux entre le  prêtre et le centaure, car le prêtre
n'est homme qu'à mi−corps. 

Tous les hasards de cette aventure, mêlés à l'insomnie de sa  blessure, emplissaient Cimourdain d'une sorte
d'enivrement mystérieux.  Une jeune destinée se levait, magnifique, et, ce qui ajoutait à sa joie  profonde, il
avait plein pouvoir sur cette destinée ; encore un succès  comme celui qu'il venait de voir, et Cimourdain
n'aurait qu'un mot à  dire pour que la république confiât à Gauvain une armée. Rien n'éblouit  comme
l'étonnement de voir tout réussir. C'était le temps où chacun  avait son rêve militaire ; chacun voulait faire un
général ; Danton  voulait faire Westermann, Marat voulait faire Rossignol, Hébert voulait  faire Ronsin ;
Robespierre voulait les défaire tous. Pourquoi pas  Gauvain? se disait Cimourdain ; et il songeait. L'illimité
était  devant lui ; il passait d'une hypothèse à l'autre ; tous les obstacles  s'évanouissaient ; une fois qu'on a mis
le pied sur cette échelle−là,  on ne s'arrête plus, c'est la montée infinie, on part de l'homme et  l'on arrive à
l'étoile. Un grand général n'est qu'un chef d'armées ; un  grand capitaine est en même temps un chef d'idées ;
Cimourdain rêvait  Gauvain grand capitaine. Il lui semblait, car la rêverie va vite, voir  Gauvain sur l'Océan,
chassant les Anglais ; sur le Rhin, châtiant les  rois du Nord ; aux Pyrénées, repoussant l'Espagne ; aux Alpes,
faisant  signe à Rome de se lever. Il y avait en Cimourdain deux hommes, un  homme tendre, et un homme
sombre ; tous deux étaient contents ; car,  l'inexorable étant son idéal, en même temps qu'il voyait Gauvain
superbe, il le voyait terrible. Cimourdain pensait à tout ce qu'il  fallait détruire avant de construire, et, certes,
se disait−il, ce  n'est pas l'heure des attendrissements. Gauvain sera " à la hauteur ",  mot du temps. Cimourdain
se figurait Gauvain écrasant du pied les  ténèbres, cuirassé de lumière, avec une lueur de météore au front,
ouvrant les grandes ailes idéales de la justice, de la raison et du  progrès, et une épée à la main ; ange, mais
exterminateur. 

Au plus fort de cette rêverie qui était presque une extase, il  entendit, par la porte entr'ouverte, qu'on parlait
dans la grande salle  de l'ambulance, voisine de sa chambre ; il reconnut la voix de Gauvain  ; cette voix,
malgré les années d'absence, avait toujours été dans son  oreille, et la voix de l'enfant se retrouve dans la voix
de l'homme. Il  écouta. Il y avait un bruit de pas. Des soldats disaient: 

� Mon commandant, cet homme−ci est celui qui a tiré sur vous.  Pendant qu'on ne le voyait pas, il s'était
traîné dans une cave. Nous  l'avons trouvé. Le voilà. 

Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gauvain et l'homme: 

� Tu es blessé? 

� Je me porte assez bien pour être fusillé. 

� Mettez cet homme dans un lit. Pansez−le, soignez−le,  guérissez−le. 

� Je veux mourir. 

� Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi ; je te fais grâce  au nom de la république. 
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Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut comme un réveil  en sursauta, et il murmura avec une sorte
d'accablement sinistre: 

� En effet, c'est un clément. 

VI. SEIN GUERI, COEUR SAIGNANT

Une balafre se guérit vite ; mais il y avait quelque part quelqu'un  de plus gravement blessé que Cimourdain.
C'était la femme fusillée que  le mendiant Tellmarch avait ramassée dans la grande mare de sang de la  ferme
d'Herbe−en−Pail. 

Michelle Fléchard était plus en danger encore que Tellmarch ne  l'avait cru ; au trou qu'elle avait au−dessus du
sein correspondait un  trou dans l'omoplate ; en même temps qu'une balle lui cassait la  clavicule, une autre
balle lui traversait l'épaule ; mais, comme le  poumon n'avait pas été touché, elle put guérir. Tellmarch était "
un  philosophe ", mot de paysans qui signifie un peu médecin, un peu  chirurgien et un peu sorcier. Il soigna la
blessée dans sa tanière de  bête sur son grabat de varech, avec ces choses mystérieuses qu'on  appelle " des
simples ", et, grâce à lui, elle vécut. 

La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de l'épaule  se fermèrent ; après quelques semaines, la
blessée fut convalescente. 

Un matin, elle put sortir du carnichot appuyée sur Tellmarch, et  alla s'asseoir sous les arbres au soleil.
Tellmarch savait d'elle peu  de chose, les plaies de poitrine exigent le silence, et, pendant la  quasi−agonie qui
avait précédé sa guérison, elle avait à peine dit  quelques paroles. Quand elle voulait parler, Tellmarch la
faisait taire  ; mais elle avait une rêverie opiniâtre, et Tellmarch observait dans  ses yeux une sombre allée et
venue de pensées poignantes. Ce matin−là,  elle était forte, elle pouvait presque marcher seule ; une cure, c'est
une paternité, et Tellmarch la regardait, heureux. Ce bon vieux homme  se mit à sourire. Il lui parla. 

� Eh bien, nous sommes debout, nous n'avons plus de plaie. 

� Qu'au coeur, dit−elle. 

Et elle reprit: 

� Alors vous ne savez pas du tout où ils sont? 

� Qui ça? demanda Tellmarch. 

� Mes enfants. 

Cet " alors " exprimait tout un monde de pensées ; cela signifiait  : " puisque vous ne m'en parlez pas, puisque
depuis tant de jours vous  êtes près de moi sans m'en ouvrir la bouche, puisque vous me faites  taire chaque
fois que je veux rompre le silence, puisque vous semblez  craindre que je n'en parle, c'est que vous n'avez rien
à m'en dire. "  Souvent, dans la fièvre, dans l'égarement, dans le délire, elle avait  appelé ses enfants, et elle
avait bien vu, car le délire fait ses  remarques, que le vieux homme ne lui répondait pas. 

C'est qu'en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce n'est pas  aisé de parler à une mère de ses enfants perdus.
Et puis, que savait−il  ? rien. Il savait qu'une mère avait été fusillée, que cette mère avait  été trouvée à terre
par lui, que, lorsqu'il l'avait ramassée, c'était à  peu près un cadavre, que ce cadavre avait trois enfants, et que
le  marquis de Lantenac, après avoir fait fusiller la mère, avait emmené  les enfants. Toutes ses informations
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s'arrêtaient là. Qu'est−ce que ces  enfants étaient devenus? Etaient−ils même encore vivants? Il savait,  pour
s'en être informé, qu'il y avait deux garçons et une petite fille,  à peine sevrée. Rien de plus. Il se faisait sur ce
groupe infortuné une  foule de questions, mais il n'y pouvait répondre. Les gens du pays  qu'il avait interrogés
s'étaient bornés à hocher la tête. M. de  Lantenac était un homme dont on ne causait pas volontiers. 

On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on ne parlait pas  volontiers à Tellmarch. Les paysans ont un genre
de soupçon à eux. Ils  n'aimaient pas Tellmarch. Tellmarch le Caimand était un homme  inquiétant. Qu'avait−il
à regarder toujours le ciel? que faisait−il,  et à quoi pensait−il dans ses longues heures d'immobilité? certes, il
était étrange. Dans ce pays en pleine guerre, en pleine conflagration,  en pleine combustion, où tous les
hommes n'avaient qu'une affaire, la  dévastation, et qu'un travail, le carnage, où c'était à qui brûlerait  une
maison, égorgerait une famille, massacrerait un poste, saccagerait  un village, où l'on ne songeait qu'à se
tendre des embuscades, qu'à  s'attirer dans des pièges, et qu'à s'entre−tuer les uns les autres, ce  solitaire,
absorbé dans la nature, comme submergé dans la paix immense  des choses, cueillant des herbes et des
plantes, uniquement occupé des  fleurs, des oiseaux et des étoiles, était évidemment dangereux.  Visiblement,
il n'avait pas sa raison ; il ne s'embusquait derrière  aucun buisson, il ne tirait de coup de fusil à personne. De
là une  certaine crainte autour de lui. 

� Cet homme est fou, disaient les passants. 

Tellmarch était plus qu'un homme isolé, c'était un homme évité. 

On ne lui faisait point de questions, et on ne lui faisait guère de  réponses. Il n'avait donc pu se renseigner
autant qu'il l'aurait voulu.  La guerre s'était répandue ailleurs, on était allé se battre plus loin,  le marquis de
Lantenac avait disparu de l'horizon, et dans l'état  d'esprit où était Tellmarch, pour qu'il s'aperçût de la guerre,
il  fallait qu'elle mît le pied sur lui. 

Après ce mot,�mes enfants,�Tellmarch avait cessé de sourire, et  la mère s'était mise à penser. Que se
passait−il dans cette âme? Elle  était comme au fond d'un gouffre. Brusquement elle regarda Tellmarch,  et cria
de nouveau et presque avec un accent de colère: 

� Mes enfants! 

Tellmarch baissa la tête comme un coupable. 

Il songeait à ce marquis de Lantenac qui certes ne pensait pas à  lui, et qui, probablement, ne savait même plus
qu'il existât. Il s'en  rendait compte, il se disait: � Un seigneur, quand c'est dans le  danger, ça vous connaît ;
quand c'est dehors, ça ne vous connaît plus. 

Et il se demandait: � Mais alors pourquoi ai−je sauvé ce seigneur  ? 

Et il se répondait: � Parce que c'est un homme. 

Il fut là−dessus quelque temps pensif, et il reprit en lui−même:  � En suis−je bien sûr? 

Et il se répéta son mot amer: � Si j'avais su! Toute cette  aventure l'accablait ; car dans ce qu'il avait fait, il
voyait une  sorte d'énigme. Il méditait douloureusement. Une bonne action peut donc  être une mauvaise
action. Qui sauve le loup tue les brebis. Qui  raccommode l'aile du vautour est responsable de sa griffe. 

Il se sentait en effet coupable. La colère inconsciente de cette  mère avait raison. 

Pourtant, avoir sauvé cette mère le consolait d'avoir sauvé ce  marquis. 
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Mais les enfants? 

La mère aussi songeait. Ces deux pensées se côtoyaient et, sans se  le dire, se rencontraient peut−être, dans les
ténèbres de la rêverie. 

Cependant son regard, au fond duquel était la nuit, se fixa de  nouveau sur Tellmarch, 

� Ça ne peut pourtant pas se passer comme ça, dit−elle. 

� Chut! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche. 

Elle poursuivit: 

� Vous avez eu tort de me sauver, et je vous en veux. J'aimerais  mieux être morte, parce que je suis sûre que
je les verrais. Je saurais  où ils sont. Ils ne me verraient pas, mais je serais près d'eux. Une  morte, ça doit
pouvoir protéger. 

Il lui prit le bras et lui tâta le pouls. 

� Calmez−vous, vous vous redonnez la fièvre. 

Elle lui demanda presque durement: 

� Quand pourrai−je m'en aller? 

� Vous en aller? 

� Oui. Marcher. 

� Jamais, si vous n'êtes pas raisonnable. Demain, si vous êtes  sage. 

� Qu'appelez−vous être sage? 

� Avoir confiance en Dieu. 

� Dieu! où m'a−t−il mis mes enfants? 

Elle était comme égarée. Sa voix devint très douce. 

� Vous comprenez, lui dit−elle, je ne peux pas rester comme cela.  Vous n'avez pas eu d'enfants, moi j'en ai
eu. Cela fait une différence.  On ne peut pas juger d'une chose quand on ne sait pas ce que c'est.  Vous n'avez
pas eu d'enfants, n'est−ce pas? 

� Non, répondit Tellmarch. 

� Moi, je n'ai eu que ça. Sans mes enfants, est−ce que je suis?  Je voudrais qu'on m'expliquât pourquoi je n'ai
pas mes enfants. Je sens  bien qu'il se passe quelque chose, puisque je ne comprends pas. On a  tué mon mari,
on m'a fusillée, mais c'est égal, je ne comprends pas. 

� Allons, dit Tellmarch, voilà que la fièvre vous reprend. Ne  parlez plus. 
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Elle le regarda, et se tut. 

A partir de ce jour, elle ne parla plus. 

Tellmarch fut obéi plus qu'il ne voulait. Elle passait de longues  heures accroupie au pied du vieux arbre,
stupéfaite. Elle songeait et  se taisait. Le silence offre on ne sait quel abri aux âmes simples qui  ont subi
l'approfondissement sinistre de la douleur. Elle semblait  renoncer à comprendre. A un certain degré le
désespoir est  inintelligible au désespéré. 

Tellmarch l'examinait, ému. En présence de cette souffrance, ce  vieux homme avait des pensées de femme. �
Oh oui, se disait−il, ses  lèvres ne parlent pas, mais ses yeux parlent, je vois bien ce qu'elle  a, une idée fixe.
Avoir été mère, et ne plus l'être! avoir été  nourrice, et ne plus l'être! Elle ne peut pas se résigner. Elle pense  à
la toute petite qu'elle allaitait il n'y a pas longtemps. Elle y  pense, elle y pense, elle y pense. Au fait, ce doit
être si charmant de  sentir une petite bouche rose qui vous tire votre âme de dedans le  corps et qui avec votre
vie à vous se fait une vie à elle! 

Il se taisait de son côté, comprenant, devant un tel accablement,  l'impuissance de la parole. Le silence d'une
idée fixe est terrible. Et  comment faire entendre raison à l'idée fixe d'une mère? La maternité  est sans issue ;
on ne discute pas avec elle. Ce qui fait qu'une mère  est sublime, c'est que c'est une espèce de bête. L'instinct
maternel  est divinement animal. La mère n'est plus femme, elle est femelle. 

Les enfants sont des petits. 

De là dans la mère quelque chose d'inférieur et de supérieur au  raisonnement. Une mère a un flair. L'immense
volonté ténébreuse de la  création est en elle, et la mène. Aveuglement plein de clairvoyance. 

Tellmarch maintenant voulait faire parler cette malheureuse ; il  n'y réussissait pas. Une fois, il lui dit: 

� Par malheur, je suis vieux, et je ne marche plus. J'ai plus vite  trouvé le bout de ma force que le bout de mon
chemin. Après un quart  d'heure, mes jambes refusent, et il faut que je m'arrête ; sans quoi je  pourrais vous
accompagner. Au fait, c'est peut−être un bien que je ne  puisse pas. Je serais pour vous plus dangereux qu'utile
; on me tolère  ici ; mais je suis suspect aux bleus comme paysan et aux paysans comme  sorcier. 

Il attendit ce qu'elle répondrait. Elle ne leva même pas les yeux. 

Une idée fixe aboutit à la folie ou à l'héroïsme. Mais de quel  héroïsme peut être capable une pauvre
paysanne? d'aucun. Elle peut  être mère, et voilà tout. Chaque jour elle s'enfonçait davantage dans  sa rêverie.
Tellmarch l'observait. 

Il chercha à l'occuper ; il lui apporta du fil, des aiguilles, un  dé ; et en effet, ce qui fit plaisir au pauvre
caimand, elle se mit à  coudre ; elle songeait, mais elle travaillait, signe de santé ; les  forces lui revenaient peu
à peu ; elle raccommoda son linge, ses  vêtements, ses souliers ; mais sa prunelle restait vitreuse. Tout en
cousant elle chantait à demi voix des chansons obscures. Elle murmurait  des noms, probablement des noms
d'enfants, pas assez distinctement pour  que Tellmarch les entendît. Elle s'interrompait et écoutait les  oiseaux,
comme s'ils avaient des nouvelles à lui donner. Elle regardait  le temps qu'il faisait. Ses lèvres remuaient. Elle
se parlait bas. Elle  fit un sac et elle le remplit de châtaignes. Un matin Tellmarch la vit  qui se mettait en
marche, l'oeil fixé au hasard sur les profondeurs de  la forêt. 

� Où allez−vous? lui demanda−t−il. 

Elle répondit: 
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� Je vais les chercher. 

Il n'essaya pas de la retenir. 

VII. LES DEUX POLES DU VRAI

Au bout de quelques semaines pleines de tous les va−et−vient de la  guerre civile, il n'était bruit dans le pays
de Fougères que de deux  hommes dont l'un était l'opposé de l'autre, et qui cependant faisaient  la même
oeuvre, c'est−à−dire combattaient côte à côte le grand combat  révolutionnaire. 

Le sauvage duel vendéen continuait, mais la Vendée perdait du  terrain. Dans l'Ille−et−Vilaine en particulier,
grâce au jeune  commandant qui, à Dol, avait si à propos riposté à l'audace des six  mille royalistes par l'audace
des quinze cents patriotes,  l'insurrection était, sinon éteinte, du moins très amoindrie et très  circonscrite.
Plusieurs coups heureux avaient suivi celui−là, et de ces  succès multipliés était née une situation nouvelle. 

Les choses avaient changé de face, mais une singulière complication  était survenue. 

Dans toute cette partie de la Vendée, la république avait le  dessus, ceci était hors de doute ; mais quelle
république? Dans le  triomphe qui s'ébauchait, deux formes de la république étaient en  présence, la république
de la terreur et la république de la clémence,  l'une voulant vaincre par la rigueur et l'autre par la douceur.
Laquelle prévaudrait? Ces deux formes, la forme conciliante et la  forme implacable, étaient représentées par
deux hommes ayant chacun son  influence et son autorité, l'un commandant militaire, l'autre délégué  civil ;
lequel de ces deux hommes l'emporterait? De ces deux hommes,  l'un, le délégué, avait de redoutables points
d'appui ; il était arrivé  apportant la menaçante consigne de la commune de Paris aux bataillons  de Santerre: "
Pas de grâce, pas de quartier! " Il avait, pour tout  soumettre à son autorité, le décret de la Convention portant
" peine de  mort contre quiconque mettrait en liberté et ferait évader un chef  rebelle prisonnier ", de pleins
pouvoirs émanés du Comité de salut  public, et une injonction de lui obéir, à lui délégué, signée
ROBESPIERRE, DANTON, MARAT. L'autre, le soldat, n'avait pour lui que  cette force, la pitié. 

Il n'avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis, et son  coeur, qui leur faisait grâce. Vainqueur, il se
croyait le droit  d'épargner les vaincus. 

De là un conflit latent, mais profond, entre ces deux hommes. Ils  étaient tous les deux dans des nuages
différents, tous les deux  combattant la rébellion, et chacun ayant sa foudre à lui, l'un la  victoire, l'autre la
terreur. 

Dans tout le Bocage, on ne parlait que d'eux ; et, ce qui ajoutait  à l'anxiété des regards fixés sur eux de toutes
parts, c'est que ces  deux hommes, si absolument opposés, étaient en même temps étroitement  unis. Ces deux
antagonistes étaient deux amis. Jamais sympathie plus  haute et plus profonde n'avait rapproché deux coeurs ;
le farouche  avait sauvé la vie au débonnaire, et il en avait la balafre au visage.  Ces deux hommes incarnaient,
l'un la mort, l'autre la vie ; l'un était  le principe terrible, l'autre le principe pacifique, et ils s'aimaient.
Problème étrange. Qu'on se figure Oreste miséricordieux et Pylade  inclément. Qu'on se figure Arimane frère
d'Ormus. 

Ajoutons que celui des deux qu'on appelait " le féroce " était en  même temps le plus fraternel des hommes ; il
pansait les blessés,  soignait les malades, passait ses jours et ses nuits dans les  ambulances et les hôpitaux,
s'attendrissait sur des enfants pieds nus,  n'avait rien à lui, donnait tout aux pauvres. Quand on se battait, il y
allait ; il marchait à la tête des colonnes et au plus fort du combat,  armé, car il avait à sa ceinture un sabre et
deux pistolets, et  désarmé, car jamais on ne l'avait vu tirer son sabre et toucher à ses  pistolets. Il affrontait les
coups, et n'en rendait pas. On disait  qu'il avait été prêtre. 
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L'un de ces hommes était Gauvain, l'autre était Cimourdain. 

L'amitié était entre les deux hommes, mais la haine était entre les  deux principes ; c'était comme une âme
coupée en deux, et partagée ;  Gauvain, en effet, avait reçu une moitié de l'âme de Cimourdain, mais  la moitié
douce. Il semblait que Gauvain avait eu le rayon blanc, et  que Cimourdain avait gardé pour lui ce qu'on
pourrait appeler le rayon  noir. De là un désaccord intime. Cette sourde guerre ne pouvait pas ne  point éclater.
Un matin la bataille commença. 

Cimourdain dit à Gauvain: 

� Où en sommes−nous? 

Gauvain répondit: 

� Vous le savez aussi bien que moi. J'ai dispersé les bandes de  Lantenac. Il n'a plus avec lui que quelques
hommes. Le voilà acculé à  la forêt de Fougères. Dans huit jours, il sera cerné. 

� Et dans quinze jours? 

� Il sera pris. 

� Et puis? 

� Vous avez vu mon affiche? 

� Oui. Eh bien? 

� Il sera fusillé. 

� Encore de la clémence. Il faut qu'il soit guillotiné. 

� Moi, dit Gauvain, je suis pour la mort militaire. 

� Et moi, répliqua Cimourdain, pour la mort révolutionnaire. 

Il regarda Gauvain en face et lui dit: 

� Pourquoi as−tu fait mettre en liberté ces religieuses du couvent  de Saint−Marc−le−Blanc? 

� Je ne fais pas la guerre aux femmes, répondit Gauvain. 

� Ces femmes−là haïssent le peuple. Et pour la haine une femme  vaut dix hommes. Pourquoi as−tu refusé
d'envoyer au tribunal  révolutionnaire tout ce troupeau de vieux prêtres fanatiques pris à  Louvigné? 

� Je ne fais pas la guerre aux vieillards. 

� Un vieux prêtre est pire qu'un jeune. La rébellion est plus  dangereuse, prêchée par les cheveux blancs. On a
foi dans les rides.  Pas de fausse pitié, Gauvain. Les régicides sont les libérateurs. Aie  l'oeil fixé sur la tour du
Temple. 

� La tour du Temple! j'en ferais sortir le dauphin. Je ne fais  pas la guerre aux enfants. 
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L'oeil de Cimourdain devint sévère. 

� Gauvain, sache qu'il faut faire la guerre à la femme quand elle  se nomme Marie−Antoinette, au vieillard
quand il se nomme Pie VI, pape,  et à l'enfant quand il se nomme Louis Capet. 

� Mon maître, je ne suis pas un homme politique. 

� Tâche de ne pas être un homme dangereux. Pourquoi, à l'attaque  du poste de Cossé, quand le rebelle Jean
Treton, acculé et perdu, s'est  rué seul, le sabre au poing, contre toute ta colonne, as−tu crié:  Ouvrez les rangs.
Laissez passer? 

� Parce qu'on ne se met pas à quinze cents pour tuer un homme. 

� Pourquoi, à la Cailleterie d'Astillé, quand tu as vu que tes  soldats allaient tuer le Vendéen Joseph Bézier,
qui était blessé et qui  se traînait, as−tu crié: Allez en avant! J'en fais mon affaire! et  as−tu tiré ton coup de
pistolet en l'air? 

� Parce qu'on ne tue pas un homme à terre. 

� Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd'hui chefs de bande ;  Joseph Bézier, c'est Moustache, et Jean Treton,
c'est Jambe−d'Argent.  En sauvant ces deux hommes, tu as donné deux ennemis à la république. 

� Certes, je voudrais lui faire des amis, et non lui donner des  ennemis. 

� Pourquoi, après la victoire de Landéan, n'as−tu pas fait  fusiller tes trois cents paysans prisonniers? 

� Parce que, Bonchamp ayant fait grâce aux prisonniers  républicains, j'ai voulu qu'il fût dit que la république
faisait grâce  aux prisonniers royalistes. 

� Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras grâce? 

� Non. 

� Pourquoi? Puisque tu as fait grâce aux trois cents paysans? 

� Les paysans sont des ignorants ; Lantenac sait ce qu'il fait. 

� Mais Lantenac est ton parent? 

� La France est la grande parente. 

� Lantenac est un vieillard. 

� Lantenac est un étranger. Lantenac n'a pas d'âge. Lantenac  appelle les Anglais. Lantenac c'est l'invasion.
Lantenac est l'ennemi  de la patrie. Le duel entre lui et moi ne peut finir que par sa mort,  ou par la mienne. 

� Gauvain, souviens−toi de cette parole. 

� Elle est dite. 

Il y eut un silence, et tous deux se regardèrent. 
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Et Gauvain reprit: 

� Ce sera une date sanglante que cette année 93 où nous sommes. 

� Prends garde, s'écria Cimourdain. Les devoirs terribles  existent. N'accuse pas qui n'est point accusable.
Depuis quand la  maladie est−elle la faute du médecin? Oui, ce qui caractérise cette  année énorme, c'est d'être
sans pitié. Pourquoi? parce qu'elle est la  grande année révolutionnaire. Cette année où nous sommes incarne
la  révolution. La révolution a un ennemi, le vieux monde, et elle est sans  pitié pour lui, de même que le
chirurgien a un ennemi, la gangrène, et  est sans pitié pour elle. La révolution extirpe la royauté dans le roi,
l'aristocratie dans le noble, le despotisme dans le soldat, la  superstition dans le prêtre, la barbarie dans le juge,
en un mot, tout  ce qui est la tyrannie dans tout ce qui est le tyran. L'opération est  effrayante, la révolution la
fait d'une main sûre. Quant à la quantité  de chair saine qu'elle sacrifie, demande à Boerhave ce qu'il en pense.
Quelle tumeur à couper n'entraîne une perte de sang? Quel incendie à  éteindre n'exige la part du feu? Ces
nécessités redoutables sont la  condition même du succès. Un chirurgien ressemble à un boucher ; un
guérisseur peut faire l'effet d'un bourreau. La révolution se dévoue à  son oeuvre fatale. Elle mutile, mais elle
sauve. Quoi! vous lui  demandez grâce pour le virus! vous voulez qu'elle soit clémente pour  ce qui est
vénéneux! Elle n'écoute pas. Elle tient le passé, elle  l'achèvera. Elle fait à la civilisation une incision
profonde, d'où  sortira la santé du genre humain. Vous souffrez? sans doute. Combien  de temps cela
durera−t−il? le temps de l'opération. Ensuite vous  vivrez. La révolution ampute le monde. De là cette
hémorragie, 93. 

� Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les hommes que je vois  sont violents. 

� La révolution, répliqua Cimourdain, veut pour l'aider des  ouvriers farouches. Elle repousse toute main qui
tremble. Elle n'a foi  qu'aux inexorables. Danton, c'est le terrible, Robespierre, c'est  l'inflexible, Saint−Just,
c'est l'irréductible, Marat, c'est  l'implacable. Prends−y garde, Gauvain. Ces noms−là sont nécessaires.  Ils
valent pour nous des armées. Ils terrifieront l'Europe. 

� Et peut−être aussi l'avenir, dit Gauvain. 

Il s'arrêta, et repartit: 

� Du reste, mon maître, vous faites erreur, je n'accuse personne.  Selon moi, le vrai point de vue de la
révolution, c'est  l'irresponsabilité. Personne n'est innocent, personne n'est coupable.  Louis XVI, c'est un
mouton jeté parmi des lions. Il veut fuir, il veut  se sauver, il cherche à se défendre ; il mordrait, s'il pouvait.
Mais  n'est pas lion qui veut. Sa velléité passe pour crime. Ce mouton en  colère montre les dents. Le traître!
disent les lions. Et ils le  mangent. Cela fait, ils se battent entre eux. 

� Le mouton est une bête. 

� Et les lions, que sont−ils? 

Cette réplique fit songer Cimourdain. Il releva la tête et dit:  Ces lions−là sont des consciences. Ces lions−là
sont des idées. Ces  lions−là sont des principes. 

� Ils font la Terreur. 

� Un jour, la révolution sera la justification de la Terreur. 

� Craignez que la Terreur ne soit la calomnie de la révolution. 
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Et Gauvain reprit: 

� Liberté, Egalité, Fraternité, ce sont des dogmes de paix et  d'harmonie. Pourquoi leur donner un aspect
effrayant? Que voulons−nous  ? conquérir les peuples à la république universelle. Eh bien, ne leur  faisons pas
peur. A quoi bon l'intimidation? Pas plus que les oiseaux,  les peuples ne sont attirés par l'épouvantail. Il ne
faut pas faire le  mal pour faire le bien. On ne renverse pas le trône pour laisser  l'échafaud debout. Mort aux
rois, et vie aux nations. Abattons les  couronnes, épargnons les têtes. La révolution, c'est la concorde, et  non
l'effroi. Les idées douces sont mal servies par les hommes  incléments. Amnistie est pour moi le plus beau mot
de la langue  humaine. Je ne veux verser de sang qu'en risquant le mien. Du reste je  ne sais que combattre, et
je ne suis qu'un soldat. Mais si l'on ne peut  pardonner, cela ne vaut pas la peine de vaincre. Soyons pendant la
bataille les ennemis de nos ennemis, et après la victoire leurs frères. 

� Prends garde, répéta Cimourdain pour la troisième fois. Gauvain,  tu es pour moi plus que mon fils, prends
garde! 

Et il ajouta, pensif: 

� Dans des temps comme les nôtres, la pitié peut être une des  formes de la trahison. 

En entendant parler ces deux hommes, on eût cru entendre le  dialogue de l'épée et de la hache. 

VIII. DOLOROSA

Cependant la mère cherchait ses petits. 

Elle allait devant elle. Comment vivait−elle? Impossible de le  dire. Elle ne le savait pas elle−même. Elle
marcha des jours et des  nuits ; elle mendia, elle mangea de l'herbe, elle coucha à terre, elle  dormit en plein
air, dans les broussailles, sous les étoiles,  quelquefois sous la pluie et la bise. 

Elle rôdait de village en village, de métairie en métairie,  s'informant. Elle s'arrêtait aux seuils. Sa robe était en
haillons.  Quelquefois on l'accueillait, quelquefois on la chassait. Quand elle ne  pouvait entrer dans les
maisons, elle allait dans les bois. 

Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, excepté  Siscoignard et la paroisse d'Azé, elle n'avait point
d'itinéraire, elle  revenait sur ses pas, recommençait une route déjà parcourue, faisait du  chemin inutile. Elle
suivait tantôt le pavé, tantôt l'ornière d'une  charrette, tantôt les sentiers dans les taillis. A cette vie au hasard,
elle avait usé ses misérables vêtements. Elle avait marché d'abord avec  ses souliers, puis avec ses pieds nus,
puis avec ses pieds sanglants. 

Elle allait à travers la guerre, à travers les coups de fusil, sans  rien entendre, sans rien voir, sans rien éviter,
cherchant ses enfants.  Tout étant en révolte, il n'y avait plus de gendarmes, plus de maires,  plus d'autorité.
Elle n'avait affaire qu'aux passants. 

Elle leur parlait. Elle demandait: 

� Avez−vous vu quelque part trois petits enfants? 

Les passants levaient la tête. 

� Deux garçons et une fille, disait−elle. 
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Elle continuait: 

� René−Jean, Gros−Alain, Georgette? Vous n'avez pas vu ça? 

Elle poursuivait: 

� L'aîné a quatre ans et demi, la petite a vingt mois. 

Elle ajoutait: 

� Savez−vous où ils sont? on me les a pris. 

On la regardait et c'était tout. 

Voyant qu'on ne la comprenait pas, elle disait: 

� C'est qu'ils sont à moi. Voilà pourquoi. 

Les gens passaient leur chemin. Alors elle s'arrêtait et ne disait  plus rien, et se déchirait le sein avec les
ongles. 

Un jour pourtant un paysan l'écouta. Le bonhomme se mit à  réfléchir. 

� Attendez donc, dit−il. Trois enfants? 

� Oui. 

� Deux garçons? 

� Et une fille. 

� C'est ça que vous cherchez? 

� Oui. 

� J'ai ouï parler d'un seigneur qui avait pris trois petits  enfants et qui les avait avec lui. 

� Où est cet homme? cria−t−elle. Où sont−ils? 

Le paysan répondit: 

� Allez à la Tourgue. 

� Est−ce que c'est là que je trouverai mes enfants? 

� Peut−être bien que oui. 

� Vous dites?... 

� La Tourgue. 
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� Qu'est−ce que c'est que la Tourgue? 

� C'est un endroit. 

� Est−ce un village? un château? une métairie? 

� Je n'y suis jamais allé. 

� Est−ce loin? 

� Ce n'est pas près. 

� De quel côté? 

� Du côté de Fougères. 

� Par où y va−t−on? 

� Vous êtes à Ventortes, dit le paysan, vous laisserez Ernée à  gauche et Coxelles à droite, vous passerez par
Lorchamps et vous  traverserez le Leroux. 

Et le paysan leva sa main vers l'occident. 

� Toujours devant vous en allant du côté où le soleil se couche. 

Avant que le paysan eût baissé son bras, elle était en marche. 

Le paysan lui cria: 

� Mais prenez garde. On se bat par là. 

Elle ne se retourna point pour lui répondre, et continua d'aller en  avant. 

IX. UNE BASTILLE DE PROVINCE

I. LA TOURGUE 

Le voyageur qui, il y a quarante ans, entré dans la forêt de  Fougères du côté de Laignelet en ressortait du côté
de Parigné,  faisait, sur la lisière de cette profonde futaie, une rencontre  sinistre. En débouchant du hallier, il
avait brusquement devant lui la  Tourgue. 

Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte. La Tourgue lézardée,  sabordée, balafrée, démantelée. La
ruine est à l'édifice ce que le  fantôme est à l'homme. Pas de plus lugubre vision que la Tourgue. Ce  qu'on
avait sous les yeux, c'était une haute tour ronde, toute seule au  coin du bois comme un malfaiteur. Cette tour,
droite sur un bloc de  roche à pic, avait presque l'aspect romain tant elle était correcte et  solide, et tant dans
cette masse robuste l'idée de la puissance était  mêlée à l'idée de la chute. Romaine, elle l'était même un peu,
car elle  était romane ; commencée au neuvième siècle, elle avait été achevée au  douzième, après la troisième
croisade. Les impostes à oreillons de ses  baies disaient son âge. On approchait, on gravissait l'escarpement,
on  apercevait une brèche, on se risquait à entrer, on était dedans,  c'était vide. C'était quelque chose comme
l'intérieur d'un clairon de  pierre posé debout sur le sol. Du haut en bas, aucun diaphragme ; pas  de toit, pas de
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plafonds, pas de planchers, des arrachements de voûtes  et de cheminées, des embrasures à fauconneaux, à des
hauteurs diverses,  des cordons de corbeaux de granit et quelques poutres transversales  marquant les étages,
sur les poutres les fientes des oiseaux de nuit,  la muraille colossale, quinze pieds d'épaisseur à la base et
douze au  sommet, çà et là des crevasses, et des trous qui avaient été des  portes, par où l'on entrevoyait des
escaliers dans l'intérieur  ténébreux du mur. Le passant qui pénétrait là le soir entendait crier  les hulottes, les
tète−chèvres, les bihoreaux et les crapauds−volants,  et voyait sous ses pieds des ronces, des pierres, des
reptiles, et sur  sa tête, à travers une rondeur noire qui était le haut de la tour et  qui semblait la bouche d'un
puits énorme, les étoiles. 

C'était la tradition du pays qu'aux étages supérieurs de cette tour  il y avait des portes secrètes faites, comme
les portes des tombeaux  des rois de Juda, d'une grosse pierre tournant sur pivot, s'ouvrant,  puis se refermant,
et s'effaçant dans la muraille ; mode architecturale  rapportée des croisades avec l'ogive. Quand ces portes
étaient closes,  il était impossible de les retrouver, tant elles étaient bien mêlées  aux autres pierres du mur. On
voit encore aujourd'hui de ces portes−là  dans les mystérieuses cités de l'Anti−Liban, échappées au
tremblement  des douze villes sous Tibère. 

II. LA BRECHE 

La brèche par où l'on entrait dans la ruine était une trouée de  mine. Pour un connaisseur, familier avec Errard,
Sardi et Pagan, cette  mine avait été savamment faite. La chambre à feu en bonnet de prêtre  était
proportionnée à la puissance du donjon qu'elle avait à éventrer.  Elle avait dû contenir au moins deux quintaux
de poudre. On y arrivait  par un canal serpentant qui vaut mieux que le canal droit ;  l'écroulement produit par
la mine montrait à nu dans le déchirement de  la pierre le saucisson, qui avait le diamètre voulu d'un oeuf de
poule.  L'explosion avait fait à la muraille une blessure profonde par où les  assiégeants avaient dû pouvoir
entrer. Cette tour avait évidemment  soutenu, à diverses époques, de vrais sièges en règle ; elle était  criblée de
mitrailles ; et ces mitrailles n'étaient pas toutes du même  temps ; chaque projectile a sa façon de marquer un
rempart ; et tous  avaient laissé à ce donjon leur balafre, depuis les boulets de pierre  du quatorzième siècle
jusqu'aux boulets de fer du dix−huitième. 

La brèche donnait entrée dans ce qui avait dû être le  rez−de−chaussée. Vis−à−vis de la brèche, dans le mur de
la tour,  s'ouvrait le guichet d'une crypte taillée dans le roc et se prolongeant  dans les fondations de la tour
jusque sous la salle du rez−de−chaussée. 

Cette crypte, aux trois quarts comblée, a été déblayée en 1855 par  les soins de M. Auguste Le Prévost,
l'antiquaire de Bernay. 

III. L'OUBLIETTE 

Cette crypte était l'oubliette. Tout donjon avait la sienne. Cette  crypte, comme beaucoup de caves pénales des
mêmes époques, avait deux  étages. Le premier étage, où l'on pénétrait par le guichet, était une  chambre
voûtée assez vaste, de plain−pied avec la salle du  rez−de−chaussée. On voyait sur la paroi de cette chambre
deux sillons  parallèles et verticaux qui allaient d'un mur à l'autre en passant par  la voûte où ils étaient
profondément empreints, et qui donnaient l'idée  de deux ornières. C'étaient deux ornières en effet. Ces deux
sillons  avaient été creusés par deux roues. Jadis, aux temps féodaux, c'était  dans cette chambre que se faisait
l'écartèlement, par un procédé moins  tapageur que les quatre chevaux. Il y avait là deux roues, si fortes et  si
grandes qu'elles touchaient les murs et la voûte. On attachait à  chacune de ces roues un bras et une jambe du
patient, puis on faisait  tourner les deux roues en sens inverse, ce qui arrachait l'homme. Il  fallait de l'effort ;
de là les ornières creusées dans la pierre que  les roues effleuraient. On peut voir encore aujourd'hui une
chambre de  ce genre à Vianden. 
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Au−dessous de cette chambre il y en avait une autre. C'était  l'oubliette véritable. On n'y entrait point par une
porte, on y  pénétrait par un trou ; le patient, nu, était descendu, au moyen d'une  corde sous les aisselles, dans
la chambre d'en bas par un soupirail  pratiqué au milieu du dallage de la chambre d'en haut. S'il s'obstinait  à
vivre, on lui jetait sa nourriture par ce trou. On voit encore  aujourd'hui un trou de ce genre à Bouillon. 

Par ce trou il venait du vent. La chambre d'en bas, creusée sous la  salle du rez−de−chaussée, était plutôt un
puits qu'une chambre. Elle  aboutissait à de l'eau et un souffle glacial l'emplissait. Ce vent qui  faisait mourir le
prisonnier d'en bas faisait vivre le prisonnier d'en  haut. Il rendait la prison respirable. Le prisonnier d'en haut,
à  tâtons sous sa voûte, ne recevait d'air que par ce trou. Du reste, qui  y entrait, ou qui y tombait, n'en sortait
plus. C'était au prisonnier à  s'en garer dans l'obscurité. Un faux pas pouvait du patient d'en haut  faire le
patient d'en bas. Cela le regardait. S'il tenait à la vie, ce  trou était son danger ; s'il s'ennuyait, ce trou était sa
ressource.  L'étage supérieur était le cachot, l'étage inférieur était le tombeau.  Superposition ressemblante à la
société d'alors. 

C'est là ce que nos aïeux appelaient " un cul−de−basse−fosse ". La  chose ayant disparu, le nom pour nous n'a
plus de sens. Grâce à la  révolution, nous entendons prononcer ces mots−là avec indifférence. 

Du dehors de la tour, au−dessus de la brèche qui en était, il y a  quarante ans, l'entrée unique, on apercevait
une embrasure plus large  que les autres meurtrières, à laquelle pendait un grillage de fer  descellé et défoncé. 

IV. LE PONT−CHATELET 

A cette tour, et du côté opposé à la brèche, se rattachait un pont  de pierre de trois arches peu endommagées.
Le pont avait porté un corps  de logis dont il restait quelques tronçons. Ce corps de logis, où  étaient visibles
les marques d'un incendie, n'avait plus que sa  charpente noircie, sorte d'ossature à travers laquelle passait le
jour,  et qui se dressait auprès de la tour, comme un squelette à côté d'un  fantôme. 

Cette ruine est aujourd'hui tout à fait démolie, et il n'en reste  aucune trace. Ce qu'ont fait beaucoup de siècles
et beaucoup de rois,  il suffit d'un jour et d'un paysan pour le défaire. 

La Tourgue, abréviation paysanne, signifie la Tour−Gauvain, de même  que la Jupelle signifie la Jupellière, et
que ce nom d'un bossu chef de  bande, Pinson−le−Tort, signifie Pinson−le−Tortu. 

La Tourgue, qui il y a quarante ans était une ruine et qui  aujourd'hui est une ombre, était en 1793 une
forteresse. C'était la  vieille bastille des Gauvain, gardant à l'occident l'entrée de la forêt  de Fougères, forêt
qui, elle−même, est à peine un bois maintenant. 

On avait construit cette citadelle sur un de ces gros blocs de  schiste qui abondent entre Mayenne et Dinan, et
qui sont partout épars  parmi les halliers et les bruyères, comme si les titans s'étaient jeté  des pavés à la tête. 

La tour était toute la forteresse ; sous la tour le rocher, au pied  du rocher un de ces cours d'eau que le mois de
janvier change en  torrents et que le mois de juin met à sec. 

Simplifiée à ce point, cette forteresse était, au moyen âge, à peu  près imprenable. Le pont l'affaiblissait. Les
Gauvain gothiques  l'avaient bâtie sans pont. On y abordait par une de ces passerelles  branlantes qu'un coup de
hache suffisait à rompre. Tant que les Gauvain  furent vicomtes, elle leur plut ainsi, et ils s'en contentèrent ;
mais  quand ils furent marquis, et quand ils quittèrent la caverne pour la  cour, ils jetèrent trois arches sur le
torrent, et ils se firent  accessibles du côté de la plaine de même qu'ils s'étaient faits  accessibles du côté du roi.
Les marquis au dix−septième siècle et les  marquises au dix−huitième, ne tenaient plus à être imprenables.
Copier  Versailles remplaça ceci: continuer les aïeux. 
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En face de la tour, du côté occidental, il y avait un plateau assez  élevé allant aboutir aux plaines ; ce plateau
venait presque toucher la  tour, et n'en était séparé que par un ravin très creux où coulait le  cours d'eau qui est
un affluent du Couesnon. Le pont, trait d'union  entre la forteresse et le plateau, fut fait haut sur piles ; et sur
ces  piles on construisit, comme à Chenonceaux, un édifice en style Mansard,  plus logeable que la tour. Mais
les moeurs étaient encore très rudes ;  les seigneurs gardèrent la coutume d'habiter les chambres du donjon
pareilles à des cachots. Quant au bâtiment sur le pont, qui était une  sorte de petit châtelet, on y pratiqua un
long couloir qui servait  d'entrée et qu'on appela la salle des gardes ; au−dessus de cette salle  des gardes, qui
était une sorte d'entresol, on mit une bibliothèque,  au−dessus de la bibliothèque un grenier. De longues
fenêtres à petites  vitres en verre de Bohême, des pilastres entre les fenêtres, des  médaillons sculptés dans le
mur ; trois étages ; en bas, des  pertuisanes et des mousquets ; au milieu, des livres ; en haut, des  sacs d'avoine
; tout cela était un peu sauvage et fort noble. 

La tour à côté était farouche. 

Elle dominait cette bâtisse coquette de toute sa hauteur lugubre.  De la plate−forme on pouvait foudroyer le
pont. 

Les deux édifices, l'un abrupt, l'autre poli, se choquaient plus  qu'ils ne s'accostaient. Les deux styles n'étaient
point d'accord ;  bien que deux demi−cercles semblent devoir être identiques, rien ne  ressemble moins à un
plein−cintre roman qu'une archivolte classique.  Cette tour digne des forêts était une étrange voisine pour ce
pont  digne de Versailles. Qu'on se figure Alain Barbe−Torte donnant le bras  à Louis XIV. L'ensemble
terrifiait. Des deux majestés mêlées sortait on  ne sait quoi de féroce. 

Au point de vue militaire, le pont, insistons−y, livrait presque la  tour. Il l'embellissait et la désarmait ; en
gagnant de l'ornement elle  avait perdu de la force. Le pont la mettait de plain−pied avec le  plateau. Toujours
inexpugnable du côté de la forêt, elle était  maintenant vulnérable du côté de la plaine. Autrefois elle
commandait  le plateau, à présent le plateau la commandait. Un ennemi installé là  serait vite maître du pont.
La bibliothèque et le grenier étaient pour  l'assiégeant, et contre la forteresse. Une bibliothèque et un grenier
se ressemblent en ceci que les livres et la paille sont du combustible.  Pour un assiégeant qui utilise l'incendie,
brûler Homère ou brûler une  botte de foin, pourvu que cela brûle, c'est la même chose. Les Français  l'ont
prouvé aux Allemands en brûlant la bibliothèque de Heidelberg, et  les Allemands l'ont prouvé aux Français
en brûlant la bibliothèque de  Strasbourg. Ce pont, ajouté à la Tourgue, était donc stratégiquement  une faute ;
mais au dix−septième siècle, sous Colbert et Louvois, les  princes Gauvain, pas plus que les princes de Rohan
ou les princes de la  Trémoille, ne se croyaient désormais assiégeables. 

Pourtant les constructeurs du pont avaient pris quelques  précautions. Premièrement, ils avaient prévu
l'incendie ; au−dessous  des trois fenêtres du côté aval, ils avaient accroché transversalement,  à des crampons
qu'on voyait encore il y a un demi−siècle, une forte  échelle de sauvetage ayant pour longueur la hauteur des
deux premiers  étages du pont, hauteur qui dépassait celle de trois étages ordinaires  ; deuxièmement, ils
avaient prévu l'assaut ; ils avaient isolé le pont  de la tour au moyen d'une lourde et basse porte de fer ; cette
porte  était cintrée ; on la fermait avec une grosse clef qui était dans une  cachette connue du maître seul, et,
une fois fermée, cette porte  pouvait défier le bélier, et presque braver le boulet. 

Il fallait passer par le pont pour arriver à cette porte, et passer  par cette porte pour pénétrer dans la tour. 

Pas d'autre entrée. 

V. LA PORTE DE FER 

Le deuxième étage du châtelet du pont, surélevé à cause des piles,  correspondait avec le deuxième étage de la
tour ; c'est à cette hauteur  que, pour plus de sûreté, avait été placée la porte de fer. 
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La porte de fer s'ouvrait du côté du pont sur la bibliothèque et du  côté de la tour sur une grande salle voûtée
avec pilier au centre.  Cette salle, on vient de le dire, était le second étage du donjon. Elle  était ronde comme
la tour ; de longues meurtrières, donnant sur la  campagne, l'éclairaient. La muraille, toute sauvage, était nue,
et rien  n'en cachait les pierres, d'ailleurs très symétriquement ajustées. On  arrivait à cette salle par un escalier
en colimaçon pratiqué dans la  muraille, chose toute simple quand les murs ont quinze pieds  d'épaisseur. Au
moyen âge on prenait une ville rue par rue, une rue  maison par maison, une maison chambre par chambre. On
assiégeait une  forteresse étage par étage. La Tourgue était sous ce rapport fort  savamment disposée et très
revêche et très difficile. On montait d'un  étage à l'autre par un escalier en spirale d'un abord malaisé ; les
portes étaient de biais et n'avaient pas hauteur d'homme, et il fallait  baisser la tête pour y passer ; or, tête
baissée c'est tête assommée ;  et, à chaque porte, l'assiégé attendait l'assiégeant. 

Il y avait au−dessous de la salle ronde à pilier deux chambres  pareilles, qui étaient le premier étage et le
rez−de−chaussée, et  au−dessus trois ; sur ces six chambres superposées la tour se fermait  par un couvercle de
pierre qui était la plate−forme, et où l'on  arrivait par une étroite guérite. 

Les quinze pieds d'épaisseur de muraille qu'on avait dû percer pour  y placer la porte de fer, et au milieu
desquels elle était scellée,  l'emboîtaient dans une longue voussure ; de sorte que la porte, quand  elle était
fermée, était, tant du côté de la tour que du côté du pont,  sous un porche de six ou sept pieds de profondeur ;
quand elle était  ouverte, ces deux porches se confondaient et faisaient la voûte  d'entrée. 

Sous le porche du côté du pont s'ouvrait dans l'épaisseur du mur le  guichet bas d'une vis−de−Saint−Gilles qui
menait au couloir du premier  étage sous la bibliothèque ; c'était encore là une difficulté pour  l'assiégeant. Le
châtelet sur le pont n'offrait à son extrémité du côté  du plateau qu'un mur à pic, et le pont était coupé là. Un
pont−levis,  appliqué contre une porte basse, le mettait en communication avec le  plateau, et ce pont−levis,
qui, à cause de la hauteur du plateau, ne  s'abaissait jamais qu'en plan incliné, donnait dans le long couloir dit
salle des gardes. Une fois maître de ce couloir, l'assiégeant, pour  arriver à la porte de fer, était forcé d'enlever
de vive force  l'escalier en vis−de−Saint−Gilles qui montait au deuxième étage. 

VI. LA BIBLIOTHEQUE 

Quant à la bibliothèque, c'était une salle oblongue ayant la  largeur et la longueur du pont, et une porte unique,
la porte de fer.  Une fausse porte battante, capitonnée de drap vert, et qu'il suffisait  de pousser, masquait à
l'intérieur la voussure d'entrée de la tour. Le  mur de la bibliothèque était du haut en bas, et du plancher au
plafond,  revêtu d'armoires vitrées dans le beau goût de menuiserie du  dix−septième siècle. Six grandes
fenêtres, trois de chaque côté, une  au−dessus de chaque arche, éclairaient cette bibliothèque. Par ces  fenêtres,
du dehors et du haut du plateau, on en voyait l'intérieur.  Dans les entre−deux de ces fenêtres se dressaient sur
des gaînes de  chêne sculpté six bustes de marbre, Hermolaüs de Byzance, Athénée,  grammairien naucratique,
Suidas, Casaubon, Clovis, roi de France, et  son chancelier Anachalus, lequel du reste n'était pas plus
chancelier  que Clovis n'était roi. 

Il y avait dans cette bibliothèque des livres quelconques. Un est  resté célèbre. C'était un vieil in−quarto avec
estampes, portant pour  titre en grosses lettres Saint−Barthélemy, et pour sous−titre Evangile  selon saint
Barthélemy, précédé d'une dissertation de Pantoenus,  philosophe chrétien, sur la question de savoir si cet
évangile doit  être réputé apocryphe et si saint Barthélemy est le même que Nathanaël.  Ce livre, considéré
comme exemplaire unique, était sur un pupitre au  milieu de la bibliothèque. Au dernier siècle on le venait
voir par  curiosité. 

VII. LE GRENIER 

Quant au grenier, qui avait, comme la bibliothèque, la forme  oblongue du pont, c'était simplement le dessous
de la charpente du  toit. Cela faisait une grande halle encombrée de paille et de foin, et  éclairée par six

 Quatre−vingt−treize

IX. UNE BASTILLE DE PROVINCE 157



mansardes. Pas d'autre ornement qu'une figure de saint  Barnabé sculptée sur la porte et au−dessous ce vers: 

Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam. 

Ainsi une haute et large tour, à six étages, percée çà et là de  quelques meurtrières, ayant pour entrée et pour
issue unique une porte  de fer donnant sur un pont−châtelet fermé par un pont−levis ; derrière  la tour, la forêt ;
devant la tour, un plateau de bruyères, plus haut  que le pont, plus bas que la tour ; sous le pont, entre la tour et
le  plateau, un ravin profond, étroit, plein de broussailles, torrent en  hiver, ruisseau au printemps, fossé
pierreux l'été, voilà ce que  c'était que la Tour−Gauvain, dite la Tourgue. 

X 

LES OTAGES 

Juillet s'écoula, août vint, un souffle héroïque et féroce passait  sur la France, deux spectres venaient de
traverser l'horizon, Marat un  couteau au flanc, Charlotte Corday sans tête, tout devenait formidable.  Quant à
la Vendée, battue dans la grande stratégie, elle se réfugiait  dans la petite, plus redoutable, nous l'avons dit ;
cette guerre était  maintenant une immense bataille, déchiquetée dans les bois ; les  désastres de la grosse
armée, dite catholique et royale, commençaient ;  un décret envoyait en Vendée l'armée de Mayence ; huit
mille Vendéens  étaient morts à Ancenis ; les Vendéens étaient repoussés de Nantes,  débusqués de Montaigu,
expulsés de Thouars, chassés de Noirmoutier,  culbutés hors de Cholet, de Mortagne et de Saumur ; ils
évacuaient  Parthenay ; ils abandonnaient Clisson ; ils lâchaient pied à Châtillon  ; ils perdaient un drapeau à
Saint−Hilaire, ils étaient battus à  Pornic, aux Sables, à Fontenay, à Doué, au Château−d'Eau, aux
Ponts−de−Cé ; ils étaient en échec à Luçon, en retraite à la  Châtaigneraye, en déroute à la Roche−sur−Yon ;
mais, d'une part, ils  menaçaient la Rochelle, et d'autre part, dans les eaux de Guernesey,  une flotte anglaise,
aux ordres du général Craig, portant, mêlés aux  meilleurs officiers de la marine française, plusieurs régiments
anglais, n'attendait qu'un signal du marquis de Lantenac pour  débarquer. Ce débarquement pouvait redonner
la victoire à la révolte  royaliste. Pitt était d'ailleurs un malfaiteur d'Etat ; dans la  politique il y a la trahison de
même que dans la panoplie il y a le  poignard ; Pitt poignardait notre pays et trahissait le sien ; c'est  trahir son
pays que de le déshonorer ; l'Angleterre, sous lui et par  lui, faisait la guerre punique. Elle espionnait, fraudait,
mentait.  Braconnière et faussaire, rien ne lui répugnait ; elle descendait  jusqu'aux minuties de la haine. Elle
faisait accaparer le suif, qui  coûtait cinq francs la livre ; on saisissait à Lille, sur un Anglais,  une lettre de
Prigent, agent de Pitt en Vendée, où on lisait ces lignes  : " Je vous prie de ne pas épargner l'argent. Nous
espérons que les  assassinats se feront avec prudence, les prêtres déguisés et les femmes  sont les personnes les
plus propres à cette opération. Envoyez soixante  mille livres à Rouen et cinquante mille livres à Caen. " Cette
lettre  fut lue par Barère à la Convention le Ier août. A ces perfidies  ripostaient les sauvageries de Parein et
plus tard les atrocités de  Carrier. Les républicains de Metz et les républicains du Midi  demandaient à marcher
contre les rebelles. Un décret ordonnait la  formation de vingt−quatre compagnies de pionniers pour incendier
les  haies et les clôtures du Bocage. Crise inouïe. La guerre ne cessait sur  un point que pour recommencer sur
l'autre. Pas de grâce! pas de  prisonniers! était le cri des deux partis. L'histoire était pleine  d'une ombre
terrible. 

Dans ce mois d'août la Tourgue était assiégée. 

Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le calme d'un  crépuscule caniculaire, pas une feuille ne remuant
dans la forêt, pas  une herbe ne frissonnant dans la plaine, à travers le silence de la  nuit tombante, un son de
trompe se fit entendre. Ce son de trompe  venait du haut de la tour. 

A ce son de trompe répondit un coup de clairon qui venait d'en bas. 

Au haut de la tour il y avait un homme armé ; en bas, dans l'ombre,  il y avait un camp. 
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On distinguait confusément dans l'obscurité autour de la  Tour−Gauvain un fourmillement de formes noires.
Ce fourmillement était  un bivouac. Quelques feux commençaient à s'y allumer sous les arbres de  la forêt et
parmi les bruyères du plateau, et piquaient çà et là de  points lumineux les ténèbres, comme si la terre voulait
s'étoiler en  même temps que le ciel. Sombres étoiles que celles de la guerre! Le  bivouac du côté du plateau se
prolongeait jusqu'aux plaines et du côté  de la forêt s'enfonçait dans le hallier. La Tourgue était bloquée. 

L'étendue du bivouac des assiégeants indiquait une troupe  nombreuse. 

Le camp serrait la forteresse étroitement, et venait du côté de la  tour jusqu'au rocher et du côté du pont
jusqu'au ravin. 

Il y eut un deuxième bruit de trompe que suivit un deuxième coup de  clairon. 

Cette trompe interrogeait et ce clairon répondait. 

Cette trompe, c'était la tour qui demandait au camp: peut−on vous  parler? et ce clairon, c'était le camp qui
répondait oui. 

A cette époque, les Vendéens n'étant pas considérés par la  Convention comme belligérants, et défense étant
faite par décret  d'échanger avec " les brigands " des parlementaires, on suppléait comme  on pouvait aux
communications que le droit des gens autorise dans la  guerre ordinaire et interdit dans la guerre civile. De là,
dans  l'occasion, une certaine entente entre la trompe paysanne et le clairon  militaire. Le premier appel n'était
qu'une entrée en matière, le second  appel posait la question: Voulez−vous écouter? Si, à ce second appel,  le
clairon se taisait, refus ; si le clairon répondait, consentement.  Cela signifiait: trêve de quelques instants. 

Le clairon ayant répondu au deuxième appel, l'homme qui était au  haut de la tour parla, et l'on entendit ceci: 

� Hommes qui m'écoutez, je suis Gouge−le−Bruant, surnommé  Brise−bleu, parce que j'ai exterminé
beaucoup des vôtres, et surnommé  aussi l'Imânus, parce que j'en tuerai encore plus que je n'en ai tué ;  j'ai eu
le doigt coupé d'un coup de sabre sur le canon de mon fusil à  l'attaque de Granville, et vous avez fait
guillotiner à Laval mon père  et ma mère et ma soeur Jacqueline, âgée de dix−huit ans. Voilà ce que  je suis. 

Je vous parle au nom de monseigneur le marquis Gauvain de Lantenac,  vicomte de Fontenay, prince breton,
seigneur des sept forêts, mon  maître. 

Sachez d'abord que monseigneur le marquis, avant de s'enfermer dans  cette tour où vous le tenez bloqué, a
distribué la guerre entre six  chefs, ses lieutenants ; il a donné à Delière le pays entre la route de  Brest et la
route d'Entrée ; à Treton le pays entre la Roë et Laval ; à  Jacquet, dit Taillefer, la lisière du Haut−Maine ; à
Gaulier, dit  Grand−Pierre, Château−Gontier ; à Lecomte, Craon ; Fougères, à monsieur  Dubois−Guy, et toute
la Mayenne à monsieur de Rochambeau ; de sorte que  rien n'est fini pour vous par la prise de cette forteresse,
et que,  lors même que monseigneur le marquis mourrait, la Vendée de Dieu et du  Roi ne mourra pas. 

Ce que j'en dis, sachez cela, est pour vous avertir. Monseigneur  est là, à mes côtés. Je suis la bouche par où
passent ses paroles.  Hommes qui nous assiégez, faites silence. 

Voici ce qu'il importe que vous entendiez: 

N'oubliez pas que la guerre que vous nous faites n'est point juste.  Nous sommes des gens qui habitons notre
pays, et nous combattons  honnêtement, et nous sommes simples et purs sous la volonté de Dieu  comme
l'herbe sous la rosée. C'est la république qui nous a attaqués ;  elle est venue nous troubler dans nos
campagnes, et elle a brûlé nos  maisons et nos récoltes et mitraillé nos métairies, et nos femmes et  nos enfants
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ont été obligés de s'enfuir pieds nus dans les bois pendant  que la fauvette d'hiver chantait encore. 

Vous qui êtes ici et qui m'entendez, vous nous avez traqués dans la  forêt, et vous nous cernez dans cette tour ;
vous avez tué ou dispersé  ceux qui s'étaient joints à nous ; vous avez du canon ; vous avez réuni  à votre
colonne les garnisons et postes de Mortain, de Barenton, de  Teilleul, de Landivy, d'Evran, de Tinteniac et de
Vitré, ce qui fait  que vous êtes quatre mille cinq cents soldats qui nous attaquez ; et  nous, nous sommes
dix−neuf hommes qui nous défendons. 

Nous avons des vivres et des munitions. 

Vous avez réussi à pratiquer une mine et à faire sauter un morceau  de notre rocher et un morceau de notre
mur. 

Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est une brèche  par laquelle vous pouvez entrer, bien qu'elle ne
soit pas à ciel ouvert  et que la tour, toujours forte et debout, fasse voûte au−dessus d'elle. 

Maintenant vous préparez l'assaut. 

Et nous, d'abord monseigneur le marquis, qui est prince de Bretagne  et prieur séculier de l'abbaye de
Sainte−Marie de Lantenac, où une  messe de tous les jours a été fondée par la reine Jeanne, ensuite les  autres
défenseurs de la tour, dont est monsieur l'abbé Turmeau, en  guerre Grand−Francoeur, mon camarade
Guinoiseau, qui est capitaine du  Camp−Vert, mon camarade Chante−en−Hiver, qui est capitaine du camp de
l'Avoine, mon camarade la Musette, qui est capitaine du camp des  Fourmis, et moi, paysan, qui suis né au
bourg de Daon, où coule le  ruisseau Moriandre, nous tous, nous avons une chose à vous dire. 

Hommes qui êtes au bas de cette tour, écoutez. 

Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont trois enfants.  Ces enfants ont été adoptés par un de vos
bataillons, et ils sont à  vous. Nous vous offrons de vous rendre ces trois enfants. 

A une condition. 

C'est que nous aurons la sortie libre. 

Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez attaquer que de deux  façons: par la brèche, du côté de la forêt ;
ou par le pont, du côté  du plateau. Le bâtiment sur le pont a trois étages ; dans l'étage d'en  bas, moi l'Imânus,
moi qui vous parle, j'ai fait mettre six tonnes de  goudron et cent fascines de bruyères sèches ; dans l'étage d'en
haut,  il y a de la paille ; dans l'étage du milieu, il y a des livres et des  papiers ; la porte de fer qui communique
du pont avec la tour est  fermée, et monseigneur en a la clef sur lui ; moi, j'ai fait sous la  porte un trou, et par
ce trou passe une mèche soufrée dont un bout est  dans une des tonnes de goudron et l'autre bout à la portée de
ma main,  dans l'intérieur de la tour ; j'y mettrai le feu quand bon me semblera.  Si vous refusez de nous laisser
sortir, les trois enfants seront placés  dans le deuxième étage du pont, entre l'étage où aboutit la mèche  soufrée
et où est le goudron, et l'étage où est la paille, et la porte  de fer sera refermée sur eux. Si vous attaquez par le
pont, ce sera  vous qui incendierez le bâtiment ; si vous attaquez par la brèche, ce  sera nous ; si vous attaquez
à la fois par la brèche et par le pont, le  feu sera mis à la fois par vous et par nous ; et, dans tous les cas,  les
trois enfants périront. 

A présent, acceptez ou refusez. 

Si vous acceptez, nous sortons. 
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Si vous refusez, les enfants meurent. 

J'ai dit.�

L'homme qui parlait du haut de la tour se tut. 

Une voix d'en bas cria: 

� Nous refusons. 

Cette voix était brève et sévère. Une autre voix moins dure, ferme  pourtant, ajouta: 

� Nous vous donnons vingt−quatre heures pour vous rendre à  discrétion. 

Il y eut un silence, et la même voix continua: 

� Demain, à pareille heure, si vous n'êtes pas rendus, nous  donnons l'assaut. 

Et la première voix reprit: 

� Et alors pas de quartier. 

A cette voix farouche, une autre voix répondit du haut de la tour.  On vit entre deux créneaux se pencher une
haute silhouette dans  laquelle on put, à la lueur des étoiles, reconnaître la redoutable  figure du marquis de
Lantenac, et cette figure d'où un regard tombait  dans l'ombre et semblait chercher quelqu'un, cria: 

� Tiens, c'est toi, prêtre! 

� Oui, c'est moi, traître! répondit la rude voix d'en bas. 

XI 

AFFREUX COMME L'ANTIQUE 

La voix implacable en effet était la voix de Cimourdain ; la voix  plus jeune et moins absolue était celle de
Gauvain. 

Le marquis de Lantenac, en reconnaissant l'abbé Cimourdain, ne  s'était pas trompé. 

En peu de semaines, dans ce pays que la guerre civile faisait  sanglant, Cimourdain, on le sait, était devenu
fameux ; pas de  notoriété plus lugubre que la sienne ; on disait: Marat à Paris,  Châlier à Lyon, Cimourdain en
Vendée. On flétrissait l'abbé Cimourdain  de tout le respect qu'on avait eu pour lui autrefois ; c'est là l'effet  de
l'habit de prêtre retourné. Cimourdain faisait horreur. Les sévères  sont des infortunés ; qui voit leurs actes les
condamne, qui verrait  leur conscience les absoudrait peut−être. Un Lycurgue qui n'est pas  expliqué semble un
Tibère. Quoi qu'il en fût, deux hommes, le marquis  de Lantenac et l'abbé Cimourdain, étaient égaux dans la
balance de  haine ; la malédiction des royalistes sur Cimourdain faisait  contre−poids à l'exécration des
républicains pour Lantenac. Chacun de  ces deux hommes était, pour le camp opposé, le monstre ; à tel point
qu'il se produisit ce fait singulier que, tandis que Prieur de la Marne  à Granville mettait à prix la tête de
Lantenac, Charette à Noirmoutier  mettait à prix la tête de Cimourdain. 
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Disons−le, ces deux hommes, le marquis et le prêtre, étaient  jusqu'à un certain point le même homme. Le
masque de bronze de la  guerre civile a deux profils, l'un tourné vers le passé, l'autre tourné  vers l'avenir, mais
aussi tragiques l'un que l'autre. Lantenac était le  premier de ces profils, Cimourdain était le second ;
seulement l'amer  rictus de Lantenac était couvert d'ombre et de nuit, et sur le front  fatal de Cimourdain il y
avait une lueur d'aurore. 

Cependant la Tourgue assiégée avait un répit. 

Grâce à l'intervention de Gauvain, on vient de le voir, une sorte  de trêve de vingt−quatre heures avait été
convenue. 

L'Imânus, du reste, était bien renseigné, et, par suite des  réquisitions de Cimourdain, Gauvain avait
maintenant sous ses ordres  quatre mille cinq cents hommes, tant garde nationale que troupe de  ligne, avec
lesquels il cernait Lantenac dans la Tourgue, et il avait  pu braquer contre la forteresse douze pièces de canon,
six du côté de  la tour, sur la lisière de la forêt, en batterie enterrée, et six du  côté du pont, sur le plateau, en
batterie haute. Il avait pu faire  jouer la mine, et la brèche était ouverte au pied de la tour. 

Ainsi, sitôt les vingt−quatre heures de trêve expirées, la lutte  allait s'engager dans les conditions que voici: 

Sur le plateau et dans la forêt, on était quatre mille cinq cents. 

Dans la tour, dix−neuf. 

Les noms de ces dix−neuf assiégés peuvent être retrouvés par  l'histoire dans les affiches de mise hors la loi.
Nous les  rencontrerons peut−être. 

Pour commander à ces quatre mille cinq cents hommes qui étaient  presque une armée, Cimourdain aurait
voulu que Gauvain se laissât faire  adjudant général. Gauvain avait refusé, et avait dit: " Quand Lantenac  sera
pris, nous verrons. Je n'ai encore rien mérité. " 

Ces grands commandements avec d'humbles grades étaient d'ailleurs  dans les moeurs républicaines.
Bonaparte, plus tard, fut en même temps  chef d'escadron d'artillerie et général en chef de l'armée d'Italie. 

La Tour−Gauvain avait une destinée étrange: un Gauvain  l'attaquait, un Gauvain la défendait. De là, une
certaine réserve dans  l'attaque, mais non dans la défense, car M. de Lantenac était de ceux  qui ne ménagent
rien, et d'ailleurs il avait surtout habité Versailles  et n'avait aucune superstition pour la Tourgue, qu'il
connaissait à  peine. Il était venu s'y réfugier, n'ayant plus d'autre asile, voilà  tout ; mais il l'eût démolie sans
scrupule. Gauvain était plus  respectueux. 

Le point faible de la forteresse était le pont ; mais dans la  bibliothèque, qui était sur le pont, il y avait les
archives de la  famille ; si l'assaut était donné là, l'incendie du pont était  inévitable ; il semblait à Gauvain que
brûler les archives, c'était  attaquer ses pères. La Tourgue était le manoir de famille des Gauvain ;  c'est de
cette tour que mouvaient tous leurs fiefs de Bretagne, de même  que tous les fiefs de France mouvaient de la
tour du Louvre ; les  souvenirs domestiques des Gauvain étaient là ; lui−même, il y était né  ; les fatalités
tortueuses de la vie l'amenaient à attaquer, homme,  cette muraille vénérable qui l'avait protégé enfant.
Serait−il impie  envers cette demeure jusqu'à la mettre en cendres? Peut−être son  propre berceau, à lui
Gauvain, était−il dans quelque coin du grenier de  la bibliothèque. Certaines réflexions sont des émotions.
Gauvain, en  présence de l'antique maison de famille, se sentait ému. C'est pourquoi  il avait épargné le pont. Il
s'était borné à rendre toute sortie ou  toute évasion impossible par cette issue et à tenir le pont en respect  par
une batterie, et il avait choisi pour l'attaque le côté opposé. De  là, la mine et la sape au pied de la tour. 
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Cimourdain l'avait laissé faire ; il se le reprochait ; car son  âpreté fronçait le sourcil devant toutes ces
vieilleries gothiques, et  il ne voulait pas plus l'indulgence pour les édifices que pour les  hommes. Ménager un
château, c'était un commencement de clémence. Or la  clémence était le côté faible de Gauvain. Cimourdain,
on le sait, le  surveillait et l'arrêtait sur cette pente, à ses yeux funeste. Pourtant  lui−même, et en ne se
l'avouant qu'avec une sorte de colère, il n'avait  pas revu la Tourgue sans un secret tressaillement ; il se sentait
attendri devant cette salle studieuse où étaient les premiers livres  qu'il eût fait lire à Gauvain ; il avait été curé
du village voisin,  Parigné ; il avait, lui Cimourdain, habité les combles du châtelet du  pont ; c'est dans la
bibliothèque qu'il tenait entre ses genoux le  petit Gauvain épelant l'alphabet ; c'est entre ces vieux quatre
murs−là  qu'il avait vu son élève bien−aimé, le fils de son âme, grandir comme  homme et croître comme
esprit. Cette bibliothèque, ce châtelet, ces  murs pleins de ses bénédictions sur l'enfant, allait−il les foudroyer
et les brûler? Il leur faisait grâce. Non sans remords. 

Il avait laissé Gauvain entamer le siège sur le point opposé. La  Tourgue avait son côté sauvage, la tour, et son
côté civilisé, la  bibliothèque. Cimourdain avait permis à Gauvain de ne battre en brèche  que le côté sauvage. 

Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue par un Gauvain, cette  vieille demeure revenait, en pleine
révolution française, à ses  habitudes féodales. Les guerres entre parents sont toute l'histoire du  moyen âge ;
les Etéocles et les Polynices sont gothiques aussi bien que  grecs, et Hamlet fait dans Elseneur ce qu'Oreste a
fait dans Argos. 

XII 

LE SAUVETAGE S'EBAUCHE 

Toute la nuit se passa de part et d'autre en préparatifs. 

Sitôt le sombre pourparler qu'on vient d'entendre terminé, le  premier soin de Gauvain fut d'appeler son
lieutenant. 

Guéchamp, qu'il faut un peu connaître, était un homme de second  plan, honnête, intrépide, médiocre, meilleur
soldat que chef,  rigoureusement intelligent jusqu'au point où c'est le devoir de ne plus  comprendre, jamais
attendri, inaccessible à la corruption, quelle  qu'elle fût, aussi bien à la vénalité qui corrompt la conscience
qu'à  la pitié qui corrompt la justice. Il avait sur l'âme et sur le coeur  ces deux abat−jour, la discipline et la
consigne, comme un cheval a ses  garde−vue sur les deux yeux, et il marchait devant lui dans l'espace  que cela
lui laissait libre. Son pas était droit, mais sa route était  étroite. 

Du reste, homme sûr ; rigide dans le commandement, exact dans  l'obéissance. 

Gauvain adressa vivement la parole à Guéchamp. 

� Guéchamp, une échelle. 

� Mon commandant, nous n'en avons pas. 

� Il faut en avoir une. 

� Pour escalade? 

� Non. Pour sauvetage. 

Guéchamp réfléchit et répondit: 

 Quatre−vingt−treize

IX. UNE BASTILLE DE PROVINCE 163



� Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la faut très  haute. 

� D'au moins trois étages. 

� Oui, mon commandant, c'est à peu près la hauteur. 

� Et il faut dépasser cette hauteur, car il faut être sûr de  réussir. 

� Sans doute. 

� Comment se fait−il que vous n'ayez pas d'échelle? 

� Mon commandant, vous n'avez pas jugé à propos d'assiéger la  Tourgue par le plateau ; vous vous êtes
contenté de la bloquer de ce  côté−là ; vous avez voulu attaquer, non par le pont, mais par la tour.  On ne s'est
plus occupé que de la mine, et l'on a renoncé à l'escalade.  C'est pourquoi nous n'avons pas d'échelles. 

� Faites−en faire une sur−le−champ. 

� Une échelle de trois étages ne s'improvise pas. 

� Faites ajouter bout à bout plusieurs échelles courtes. 

� Il faut en avoir. 

� Trouvez−en. 

� On n'en trouvera pas. Partout les paysans détruisent les  échelles, de même qu'ils démontent les charrettes et
qu'ils coupent les  ponts. 

� Ils veulent paralyser la république, c'est vrai. 

� Ils veulent que nous ne puissions ni traîner un charroi, ni  passer une rivière, ni escalader un mur. 

� Il me faut une échelle, pourtant. 

� J'y songe, mon commandant, il y a à Javené, près de Fougères,  une grande charpenterie. On peut en avoir
une là. 

� Il n'y a pas une minute à perdre. 

� Quand voulez−vous avoir l'échelle? 

� Demain, à pareille heure, au plus tard. 

� Je vais envoyer à Javené un exprès à franc−étrier. Il portera  l'ordre de réquisition. Il y a à Javené un poste
de cavalerie qui  fournira l'escorte. L'échelle pourra être ici demain avant le coucher  du soleil. 

� C'est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites vite. Allez. 

Dix minutes après, Guéchamp revint et dit à Gauvain: 
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� Mon commandant, l'exprès est parti pour Javené. 

Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps l'oeil fixé sur  le pont−châtelet qui était en travers du
ravin. Le pignon du châtelet,  sans autre baie que la basse entrée fermée par le pont−levis dressé,  faisait face à
l'escarpement du ravin. Pour arriver du plateau au pied  des piles du pont, il fallait descendre le long de cet
escarpement, ce  qui n'était pas impossible, de broussaille en broussaille. Mais une  fois dans le fossé,
l'assaillant serait exposé à tous les projectiles  pouvant pleuvoir des trois étages. Gauvain acheva de se
convaincre  qu'au point où le siège en était, la véritable attaque était par la  brèche de la tour. 

Il prit toutes ses mesures pour qu'aucune fuite ne fût possible ;  il compléta l'étroit blocus de la Tourgue ; il
resserra les mailles de  ses bataillons de façon que rien ne pût passer au travers. Gauvain et  Cimourdain se
partagèrent l'investissement de la forteresse ; Gauvain  se réserva le côté de la forêt et donna à Cimourdain le
côté du  plateau. Il fut convenu que, tandis que Gauvain, secondé par Guéchamp,  conduirait l'assaut par la
sape, Cimourdain, toutes les mèches de la  batterie haute allumées, observerait le pont et le ravin. 

XIII 

CE QUE FAIT LE MARQUIS 

Pendant qu'au dehors tout s'apprêtait pour l'attaque, au dedans  tout s'apprêtait pour la résistance. 

Ce n'est pas sans une réelle analogie qu'une tour se nomme une  douve, et l'on frappe quelquefois une tour
d'un coup de mine comme une  douve d'un coup de poinçon. La muraille se perce comme une bonde. C'est  ce
qui était arrivé à la Tourgue. 

Le puissant coup de poinçon donné par deux ou trois quintaux de  poudre avait troué de part en part le mur
énorme. Ce trou partait du  pied de la tour, traversait la muraille dans sa plus grande épaisseur  et venait
aboutir en arcade informe dans le rez−de−chaussée de la  forteresse. Du dehors, les assiégeants, afin de rendre
ce trou  praticable à l'assaut, l'avaient élargi et façonné à coups de canon. 

Le rez−de−chaussée où pénétrait cette brèche était une grande salle  ronde toute nue, avec pilier central
portant la clef de voûte. Cette  salle qui était la plus vaste de tout le donjon n'avait pas moins de  quarante pieds
de diamètre. Chacun des étages de la tour se composait  d'une chambre pareille, mais moins large, avec des
logettes dans les  embrasures des meurtrières. La salle du rez−de−chaussée n'avait pas de  meurtrières, pas de
soupiraux, pas de lucarnes ; juste autant de jour  et d'air qu'une tombe. 

La porte des oubliettes, faite de plus de fer que de bois, était  dans la salle du rez−de−chaussée. Une autre
porte de cette salle  ouvrait sur un escalier qui conduisait aux chambres supérieures. Tous  les escaliers étaient
pratiqués dans l'épaisseur du mur. 

C'est dans cette salle basse que les assiégeants avaient chance  d'arriver par la brèche qu'ils avaient faite. Cette
salle prise, il  leur restait la tour à prendre. 

On n'avait jamais respiré dans cette salle basse. Nul n'y passait  vingt−quatre heures sans être asphyxié.
Maintenant, grâce à la brèche,  on y pouvait vivre. 

C'est pourquoi les assiégés ne fermèrent pas la brèche. 

D'ailleurs à quoi bon? Le canon l'eût rouverte. 

Ils piquèrent dans le mur une torchère de fer, y plantèrent une  torche, et cela éclaira le rez−de−chaussée. 
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Maintenant comment s'y défendre? 

Murer le trou était facile, mais inutile. Une retirade valait  mieux. Une retirade, c'est un retranchement à angle
rentrant, sorte de  barricade chevronnée qui permet de faire converger les feux sur les  assaillants, et qui, en
laissant à l'extérieur la brèche ouverte, la  bouche à l'intérieur. Les matériaux ne leur manquaient pas, ils
construisirent une retirade, avec fissures pour le passage des canons  de fusil. L'angle de la retirade s'appuyait
au pilier central ; les  deux ailes touchaient le mur des deux côtés. Cela fait, on disposa dans  les bons endroits
des fougasses. 

Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordonnateur, guide et  maître, âme terrible. 

Lantenac était de cette race d'hommes de guerre du dix−huitième  siècle qui, à quatre−vingts ans, sauvaient
des villes. Il ressemblait à  ce comte d'Alberg qui, presque centenaire, chassa de Riga le roi de  Pologne. 

� Courage, amis, disait le marquis, au commencement de ce siège,  en 1713, à Bender, Charles XII, enfermé
dans une maison, a tenu tête,  avec trois cents Suédois, à vingt mille Turcs. 

On barricada les deux étages d'en bas, on fortifia les chambres, on  crénela les alcôves, on contrebuta les
portes avec des solives  enfoncées à coups de maillet qui faisaient comme des arcs−boutants ;  seulement on
dut laisser libre l'escalier en spirale qui communiquait à  tous les étages, car il fallait pouvoir y circuler ; et
l'entraver pour  l'assiégeant, c'eût été l'entraver pour l'assiégé. La défense des  places a toujours ainsi un côté
faible. 

Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune homme, soulevant  des poutres, portant des pierres, donnait
l'exemple, mettait la main à  la besogne, commandait, aidait, fraternisait, riait avec ce clan  féroce, toujours le
seigneur pourtant, haut, familier, élégant,  farouche. 

Il ne fallait pas lui répliquer. Il disait: Si une moitié de vous  se révoltait, je la ferais fusiller par l'autre, et je
défendrais la  place avec le reste. Ces choses−là font qu'on adore un chef. 

XIV 

CE QUE FAIT L'IMANUS  ���������� 

Pendant que le marquis s'occupait de la brèche et de la tour,  l'Imânus s'occupait du pont. Dès le
commencement du siège, l'échelle de  sauvetage suspendue transversalement en dehors et au−dessous des
fenêtres du deuxième étage, avait été retirée par ordre du marquis, et  placée par l'Imânus dans la salle de la
bibliothèque. C'est peut−être à  cette échelle−là que Gauvain voulait suppléer. Les fenêtres du premier  étage
entresol, dit salle des gardes, étaient défendues par une triple  armature de barreaux de fer scellés dans la
pierre, et l'on ne pouvait  ni entrer ni sortir par là. 

Il n'y avait point de barreaux aux fenêtres de la bibliothèque,  mais elles étaient très hautes. 

L'Imânus se fit accompagner de trois hommes, comme lui capables de  tout et résolus à tout. Ces hommes
étaient Hoisnard, dit Branche−d'Or,  et les deux frères Pique−en−Bois. L'Imânus prit une lanterne sourde,
ouvrit la porte de fer, et visita minutieusement les trois étages du  châtelet du pont. Hoisnard Branche−d'Or
était aussi implacable que  l'Imânus, ayant eu un frère tué par les républicains. 

L'Imânus examina l'étage d'en haut, regorgeant de foin et de  paille, et l'étage d'en bas, dans lequel il fit
apporter quelques pots  à feu, qu'il ajouta aux tonnes de goudron ; il fit mettre le tas de  fascines de bruyères en
contact avec les tonnes de goudron, et il  s'assura du bon état de la mèche soufrée dont une extrémité était
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dans  le pont et l'autre dans la tour. Il répandit sur le plancher, sous les  tonnes et sous les fascines, une mare de
goudron où il immergea le bout  de la mèche soufrée ; puis il fit placer, dans la salle de la  bibliothèque, entre
le rez−de−chaussée où était le goudron et le  grenier où était la paille, les trois berceaux où étaient René−Jean,
Gros−Alain et Georgette, plongés dans un profond sommeil. On apporta  les berceaux très doucement pour ne
point réveiller les petits. 

C'étaient de simples petites crèches de campagne, sorte de  corbeilles d'osier très basses qu'on pose à terre, ce
qui permet à  l'enfant de sortir du berceau seul et sans aide. Près de chaque  berceau, l'Imânus fit placer une
écuelle de soupe avec une cuiller de  bois. L'échelle de sauvetage décrochée de ses crampons avait été  déposée
sur le plancher, contre le mur ; l'Imânus fit ranger les trois  berceaux bout à bout le long de l'autre mur en
regard de l'échelle.  Puis, pensant que des courants d'air pouvaient être utiles, il ouvrit  toutes grandes les six
fenêtres de la bibliothèque. C'était une nuit  d'été, bleue et tiède. 

Il envoya les frères Pique−en−Bois ouvrir les fenêtres de l'étage  inférieur et de l'étage supérieur ; il avait
remarqué, sur la façade  orientale de l'édifice, un grand vieux lierre desséché, couleur  d'amadou, qui couvrait
tout un côté du pont du haut en bas et encadrait  les fenêtres des trois étages. Il pensa que ce lierre ne nuirait
pas.  L'Imânus jeta partout un dernier coup d'oeil ; après quoi, ces quatre  hommes sortirent du châtelet et
rentrèrent dans le donjon. L'Imânus  referma la lourde porte de fer à double tour, considéra attentivement  la
serrure énorme et terrible, et examina, avec un signe de tête  satisfait, la mèche soufrée qui passait par le trou
pratiqué par lui,  et était désormais la seule communication entre la tour et le pont.  Cette mèche partait de la
chambre ronde, passait sous la porte de fer,  entrait sous la voussure, descendait l'escalier du rez−de−chaussée
du  pont, serpentait sur les degrés en spirale, rampait sur le plancher du  couloir entresol, et allait aboutir à la
mare de goudron sous le tas de  fascines sèches. L'Imânus avait calculé qu'il fallait environ un quart  d'heure
pour que cette mèche, allumée dans l'intérieur de la tour, mît  le feu à la mare de goudron sous la bibliothèque.
Tous ces arrangements  pris, et toutes ces inspections faites, il rapporta la clef de la porte  de fer au marquis de
Lantenac qui la mit dans sa poche. 

Il importait de surveiller tous les mouvements des assiégeants.  L'Imânus alla se poster en vedette, sa trompe
de bouvier à la ceinture,  dans la guérite de la plate−forme, au haut de la tour. Tout en  observant, un oeil sur la
forêt, un oeil sur le plateau, il avait près  de lui, dans l'embrasure de la lucarne de la guérite, une poire à
poudre, un sac de toile plein de balles de calibre, et de vieux  journaux qu'il déchirait, et il faisait des
cartouches. 

Quand le soleil parut, il éclaira dans la forêt huit bataillons, le  sabre au côté, la giberne au dos, la bayonnette
au fusil, prêts à  l'assaut ; sur le plateau, une batterie de canons, avec caissons,  gargousses et boîtes à mitraille
; dans la forteresse dix−neuf hommes  chargeant des tromblons, des mousquets, des pistolets et des
espingoles, et dans les trois berceaux trois enfants endormis. 

LIVRE TROISIEME. LE MASSACRE DE
SAINT−BARTHELEMY

I 

Les enfants se réveillèrent. 

Ce fut d'abord la petite. 

Un réveil d'enfants, c'est une ouverture de fleurs ; il semble  qu'un parfum sorte de ces fraîches âmes. 
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Georgette, celle de vingt mois, la dernière née des trois, qui  tétait encore en mai, souleva sa petite tête, se
dressa sur son séant,  regarda ses pieds, et se mit à jaser. 

Un rayon du matin était sur son berceau ; il eût été difficile de  dire quel était le plus rose, du pied de
Georgette ou de l'aurore. 

Les deux autres dormaient encore ; c'est plus lourd, les hommes ;  Georgette, gaie et calme, jasait. 

René−Jean était brun, Gros−Alain était châtain, Georgette était  blonde. Ces nuances des cheveux, d'accord
dans l'enfance avec l'âge,  peuvent changer plus tard. René−Jean avait l'air d'un petit Hercule ;  il dormait sur le
ventre, avec ses deux poings dans ses yeux.  Gros−Alain avait les deux jambes hors de son petit lit. 

Tous trois étaient en haillons ; les vêtements que leur avait  donnés le bataillon du Bonnet−Rouge s'en étaient
allés en loques ; ce  qu'ils avaient sur eux n'était même pas une chemise ; les deux garçons  étaient presque nus,
Georgette était affublée d'une guenille qui avait  été une jupe et qui n'était plus guère qu'une brassière. Qui
avait soin  de ces enfants? on n'eût pu le dire. Pas de mère. Ces sauvages paysans  combattants, qui les
traînaient avec eux de forêt en forêt, leur  donnaient leur part de soupe. Voilà tout. Les petits s'en tiraient
comme ils pouvaient. Ils avaient tout le monde pour maître et personne  pour père. Mais les haillons des
enfants, c'est plein de lumière. Ils  étaient charmants. 

Georgette jasait. 

Ce qu'un oiseau chante, un enfant le jase. C'est le même hymne.  Hymne indistinct, balbutié, profond. L'enfant
a de plus que l'oiseau la  sombre destinée humaine devant lui. De là la tristesse des hommes qui  écoutent
mêlée à la joie du petit qui chante. Le cantique le plus  sublime qu'on puisse entendre sur la terre, c'est le
bégaiement de  l'âme humaine sur les lèvres de l'enfance. Ce chuchotement confus d'une  pensée qui n'est
encore qu'un instinct contient on ne sait quel appel  inconscient à la justice éternelle ; peut−être est−ce une
protestation  sur le seuil avant d'entrer ; protestation humble et poignante ; cette  ignorance souriant à l'infini
compromet toute la création dans le sort  qui sera fait à l'être faible et désarmé. Le malheur, s'il arrive, sera  un
abus de confiance. 

Le murmure de l'enfant, c'est plus et moins que la parole ; ce ne  sont pas des notes, et c'est un chant ; ce ne
sont pas des syllabes, et  c'est un langage ; ce murmure a eu son commencement dans le ciel et  n'aura pas sa
fin sur la terre ; il est d'avant la naissance, et il  continue, c'est une suite. Ce bégaiement se compose de ce que
l'enfant  disait quand il était ange et de ce qu'il dira quand il sera homme ; le  berceau a un Hier de même que
la tombe a un Demain ; ce demain et cet  hier amalgament dans ce gazouillement obscur leur double inconnu ;
et  rien ne prouve Dieu, l'éternité, la responsabilité, la dualité du  destin, comme cette ombre formidable dans
cette âme rose. 

Ce que balbutiait Georgette ne l'attristait pas, car tout son beau  visage était un sourire. Sa bouche souriait, ses
yeux souriaient, les  fossettes de ses joues souriaient. Il se dégageait de ce sourire une  mystérieuse acceptation
du matin. L'âme a foi dans le rayon. Le ciel  était bleu, il faisait chaud, il faisait beau. La frêle créature, sans
rien savoir, sans rien connaître, sans rien comprendre, mollement noyée  dans la rêverie qui ne pense pas, se
sentait en sûreté dans cette  nature, dans ces arbres honnêtes, dans cette verdure sincère, dans  cette campagne
pure et paisible, dans ces bruits de nids, de sources,  de mouches, de feuilles, au−dessus desquels
resplendissait l'immense  innocence du soleil. 

Après Georgette, René−Jean, l'aîné, le grand, qui avait quatre ans  passés, se réveilla. Il se leva debout,
enjamba virilement son berceau,  aperçut son écuelle, trouva cela tout simple, s'assit par terre et  commença à
manger sa soupe. 
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La jaserie de Georgette n'avait pas éveillé Gros−Alain, mais au  bruit de la cuiller dans l'écuelle, il se retourna
en sursaut, et  ouvrit les yeux. Gros−Alain était celui de trois ans. Il vit son  écuelle, il n'avait que le bras à
étendre, il la prit, et, sans sortir  de son lit, son écuelle sur ses genoux, sa cuiller au poing, il fit  comme
René−Jean, il se mit à manger. 

Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa voix  semblaient moduler le bercement d'un rêve. Ses
yeux grands ouverts  regardaient en haut, et étaient divins ; quel que soit le plafond ou la  voûte qu'un enfant a
au−dessus de sa tête, ce qui se reflète dans ses  yeux, c'est le ciel. 

Quand René−Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le fond de  l'écuelle, soupira, et dit avec dignité: 

� J'ai mangé ma soupe. 

Ceci tira Georgette de sa rêverie. 

� Poupoupe, dit−elle. 

Et voyant que René−Jean avait mangé et que Gros−Alain mangeait,  elle prit l'écuelle de soupe qui était à côté
d'elle, et mangea, non  sans porter sa cuiller beaucoup plus souvent à son oreille qu'à sa  bouche. 

De temps en temps elle renonçait à la civilisation et mangeait avec  ses doigts. 

Gros−Alain, après avoir, comme son frère, gratté le fond de  l'écuelle, était allé le rejoindre et courait derrière
lui. 

II 

Tout à coup on entendit au dehors, en bas, du côté de la forêt, un  bruit de clairon, sorte de fanfare hautaine et
sévère. A ce bruit de  clairon répondit du haut de la tour un son de trompe. 

Cette fois, c'était le clairon qui appelait et la trompe qui  donnait la réplique. 

Il y eut un deuxième coup de clairon que suivit un deuxième son de  trompe. 

Puis, de la lisière de la forêt, s'éleva une voix lointaine, mais  précise, qui cria distinctement ceci: 

� Brigands! sommation. Si vous n'êtes pas rendus à discrétion au  coucher du soleil, nous attaquons. 

Une voix, qui ressemblait à un grondement, répondit de la  plate−forme de la tour: 

� Attaquez. 

La voix d'en bas reprit: 

� Un coup de canon sera tiré, comme dernier avertissement, une  demi−heure avant l'assaut. 

Et la voix d'en haut répéta: 

� Attaquez. 
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Ces voix n'arrivaient pas jusqu'aux enfants, mais le clairon et la  trompe portaient plus haut et plus loin, et
Georgette, au premier coup  de clairon, dressa le cou, et cessa de manger ; au son de trompe, elle  posa sa
cuiller dans son écuelle ; au deuxième coup de clairon, elle  leva le petit index de sa main droite, et l'abaissant
et le relevant  tour à tour, marqua les cadences de la fanfare, que vint prolonger le  deuxième son de trompe ;
quand la trompe et le clairon se turent, elle  demeura pensive le doigt en l'air, et murmura à demi−voix: �
Misique. 

Nous pensons qu'elle voulait dire " musique ". 

Les deux aînés, René−Jean et Gros−Alain, n'avaient pas fait  attention à la trompe et au clairon ; ils étaient
absorbés par autre  chose ; un cloporte était en train de traverser la bibliothèque. 

Gros−Alain l'aperçut et cria: 

� Une bête. 

René−Jean accourut. 

Gros−Alain reprit: 

� Ça pique. 

� Ne lui fais pas de mal, dit René−Jean. 

Et tous deux se mirent à regarder ce passant. 

Cependant Georgette avait fini sa soupe ; elle chercha des yeux ses  frères. René−Jean et Gros−Alain étaient
dans l'embrasure d'une fenêtre,  accroupis et graves au−dessus du cloporte ; ils se touchaient du front  et
mêlaient leurs cheveux ; ils retenaient leur respiration,  émerveillés, et considéraient la bête, qui s'était arrêtée
et ne  bougeait plus, peu contente de tant d'admiration. 

Georgette, voyant ses frères en contemplation, voulut savoir ce que  c'était. Il n'était pas aisé d'arriver jusqu'à
eux, elle l'entreprit  pourtant ; le trajet était hérissé de difficultés ; il y avait des  choses par terre, des tabourets
renversés, des tas de paperasses, des  caisses d'emballage déclouées et vides, des bahuts, des monceaux
quelconques autour desquels il fallait cheminer, tout un archipel  d'écueils ; Georgette s'y hasarda. Elle
commença par sortir de son  berceau, premier travail ; puis elle s'engagea dans les récifs,  serpenta dans les
détroits, poussa un tabouret, rampa entre deux  coffres, passa par−dessus une liasse de papiers, grimpant d'un
côté,  roulant de l'autre, montrant avec douceur sa pauvre petite nudité, et  parvint ainsi à ce qu'un marin
appellerait la mer libre, c'est−à−dire à  un assez large espace de plancher qui n'était plus obstrué et où il n'y
avait plus de périls ; alors elle s'élança, traversa cet espace qui  était tout le diamètre de la salle, à quatre
pattes, avec une vitesse  de chat, et arriva près de la fenêtre ; là il y avait un obstacle  redoutable, la grande
échelle gisante le long du mur venait aboutir à  cette fenêtre, et l'extrémité de l'échelle dépassait un peu le coin
de  l'embrasure ; cela faisait entre Georgette et ses frères une sorte de  cap à franchir ; elle s'arrêta et médita ;
son monologue intérieur  terminé, elle prit son parti ; elle empoigna résolument de ses doigts  roses un des
échelons, lesquels étaient verticaux et non horizontaux,  l'échelle étant couchée sur un de ses montants ; elle
essaya de se  lever sur ses pieds et retomba ; elle recommença deux fois, elle échoua  ; à la troisième fois, elle
réussit ; alors, droite et debout,  s'appuyant successivement à chacun des échelons, elle se mit à marcher  le
long de l'échelle ; arrivée à l'extrémité, le point d'appui lui  manquait, elle trébucha, mais saisissant de ses
petites mains le bout  du montant qui était énorme, elle se redressa, doubla le promontoire,  regarda René−Jean
et Gros−Alain, et rit. 
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III 

En ce moment−là, René−Jean, satisfait du résultat de ses  observations sur le cloporte, relevait la tête et disait: 

� C'est une femelle. 

Le rire de Georgette fit rire René−Jean, et le rire de René−Jean  fit rire Gros−Alain. 

Georgette opéra sa jonction avec ses frères, et cela fit un petit  cénacle assis par terre. 

Mais le cloporte avait disparu. 

Il avait profité du rire de Georgette pour se fourrer dans un trou  du plancher. 

D'autres événements suivirent le cloporte. 

D'abord, des hirondelles passèrent. 

Leurs nids étaient probablement sous le rebord du toit. Elles  vinrent voler tout près de la fenêtre, un peu
inquiètes des enfants,  décrivant de grands cercles dans l'air, et poussant leur doux cri du  printemps. Cela fit
lever les yeux aux trois enfants et le cloporte fut  oublié. 

Georgette braqua son doigt sur les hirondelles et cria: � Coco! 

René−Jean la réprimanda. 

� Mamoiselle, on ne dit pas des cocos, on dit des oseaux. 

� Zozo, dit Georgette. 

Et tous les trois regardèrent les hirondelles. 

Puis une abeille entra. 

Rien ne ressemble à une âme comme une abeille. Elle va de fleur en  fleur comme une âme d'étoile en étoile,
et elle rapporte le miel comme  l'âme rapporte la lumière. 

Celle−ci fit grand bruit en entrant, elle bourdonnait à voix haute,  et elle avait l'air de dire: J'arrive, je viens de
voir les roses,  maintenant je viens voir les enfants. Qu'est−ce qui se passe ici? 

Une abeille, c'est une ménagère, et cela gronde en chantant. 

Tant que l'abeille fut là, les trois petits ne la quittèrent pas  des yeux. 

L'abeille explora toute la bibliothèque, fureta les recoins, voleta  ayant l'air d'être chez elle et dans une ruche,
et rôda, ailée et  mélodieuse, d'armoire en armoire, regardant à travers les vitres les  titres des livres, comme si
elle eût été un esprit. 

Sa visite faite, elle partit. 

� Elle va dans sa maison, dit René−Jean. 
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� C'est une bête, dit Gros−Alain. 

� Non, repartit René−Jean, c'est une mouche. 

� Muche, dit Georgette. 

Là−dessus, Gros−Alain, qui venait de trouver à terre une ficelle à  l'extrémité de laquelle il y avait un noeud,
prit entre son pouce et  son index le bout opposé au noeud, fit de la ficelle une sorte de  moulinet, et la regarda
tourner avec une attention profonde. 

De son côté, Georgette, redevenue quadrupède et ayant repris son  va−et−vient capricieux sur le plancher,
avait découvert un vénérable  fauteuil de tapisserie mangé des vers dont le crin sortait par  plusieurs trous. Elle
s'était arrêtée à ce fauteuil. Elle élargissait  les trous et tirait le crin avec recueillement. 

Brusquement, elle leva un doigt, ce qui voulait dire: � Ecoutez. 

Les deux frères tournèrent la tête. 

Un fracas vague et lointain s'entendait au dehors ; c'était  probablement le camp d'attaque qui exécutait
quelque mouvement  stratégique dans la forêt ; des chevaux hennissaient, des tambours  battaient, des caissons
roulaient, des chaînes s'entre−heurtaient, des  sonneries militaires s'appelaient et se répondaient, confusion de
bruits farouches qui en se mêlant devenaient une sorte d'harmonie ; les  enfants écoutaient, charmés. 

� C'est le mondieu qui fait ça, dit René−Jean. 

IV 

Le bruit cessa. 

René−Jean était demeuré rêveur. 

Comment les idées se décomposent−elles et se recomposent−elles dans  ces petits cerveaux−là? Quel est le
remuement mystérieux de ces  mémoires si troubles et si courtes encore? Il se fit dans cette douce  tête pensive
un mélange du mondieu, de la prière, des mains jointes,  d'on ne sait quel tendre sourire qu'on avait sur soi
autrefois, et  qu'on n'avait plus, et René−Jean chuchota à demi−voix: � Maman. 

� Maman, dit Gros−Alain. 

� Mman, dit Georgette. 

Et puis René−Jean se mit à sauter. 

Ce que voyant, Gros−Alain sauta. 

Gros−Alain reproduisait tous les mouvements et tous les gestes de  René−Jean ; Georgette moins. Trois ans,
cela copie quatre ans ; mais  vingt mois, cela garde son indépendance. 

Georgette resta assise, disant de temps en temps un mot. Georgette  ne faisait pas de phrases. 

C'était une penseuse ; elle parlait par apophtegmes. 
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Elle était monosyllabique. 

Au bout de quelque temps néanmoins, l'exemple la gagna, et elle  finit par tâcher de faire comme ses frères, et
ces trois petites paires  de pieds nus se mirent à danser, à courir et à chanceler, dans la  poussière du vieux
parquet de chêne poli, sous le grave regard des  bustes de marbre auxquels Georgette jetait de temps en temps
de côté un  oeil inquiet, en murmurant: Les Momommes! 

Dans le langage de Georgette, un " momomme ", c'était tout ce qui  ressemblait à un homme et pourtant n'en
était pas un. Les êtres  n'apparaissent à l'enfant que mêlés aux fantômes. 

Georgette, marchant moins qu'elle n'oscillait, suivait ses frères,  mais plus volontiers à quatre pattes. 

Subitement, René−Jean, s'étant approché d'une croisée, leva la  tête, puis la baissa, et alla se réfugier derrière
le coin du mur de  l'embrasure de la fenêtre. Il venait d'apercevoir quelqu'un qui le  regardait. C'était un soldat
bleu du campement du plateau qui,  profitant de la trêve et l'enfreignant peut−être un peu, s'était  hasardé
jusqu'à venir au bord de l'escarpement du ravin d'où l'on  découvrait l'intérieur de la bibliothèque. Voyant
René−Jean se  réfugier, Gros−Alain se réfugia ; il se blottit à côté de René−Jean, et  Georgette vint se cacher
derrière eux. Ils demeurèrent là en silence,  immobiles, et Georgette mit son doigt sur ses lèvres. Au bout de
quelques instants, René−Jean se risqua à avancer la tête ; le soldat y  était encore. René−Jean rentra sa tête
vivement ; et les trois petits  n'osèrent plus souffler. Cela dura assez longtemps. Enfin cette peur  ennuya
Georgette, elle eut de l'audace, elle regarda. Le soldat s'en  était allé. Ils se remirent à courir et à jouer. 

Gros−Alain, bien qu'imitateur et admirateur de René−Jean, avait une  spécialité, les trouvailles. Son frère et sa
soeur le virent tout à  coup caracoler éperdument en tirant après lui un petit chariot à quatre  roues qu'il avait
déterré je ne sais où. 

Cette voiture à poupée était là depuis des années dans la  poussière, oubliée, faisant bon voisinage avec les
livres des génies et  les bustes des sages. C'était peut−être un des hochets avec lesquels  avait joué Gauvain
enfant. 

Gros−Alain avait fait de sa ficelle un fouet qu'il faisait claquer  ; il était très fier. Tels sont les inventeurs.
Quand on ne découvre  pas l'Amérique, on découvre une petite charrette. C'est toujours cela. 

Mais il fallut partager. René−Jean voulut s'atteler à la voiture et  Georgette voulut monter dedans. 

Elle essaya de s'y asseoir. René−Jean fut le cheval. 

Gros−Alain fut le cocher. Mais le cocher ne savait pas son métier,  le cheval le lui apprit. 

René−Jean cria à Gros−Alain: 

� Dis: Hu! 

� Hu! répéta Gros−Alain. 

La voiture versa. Georgette roula. Cela crie, les anges. Georgette  cria. 

Puis elle eut une vague envie de pleurer. 

�Mamoiselle, dit René−Jean, vous êtes trop grande. 
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� J'ai grande, fit Georgette. 

Et sa grandeur la consola de sa chute. 

La corniche d'entablement au−dessous des fenêtres était fort large  ; la poussière des champs envolée du
plateau de bruyère avait fini par  s'y amasser ; les pluies avaient refait de la terre avec cette  poussière ; le vent
y avait apporté des graines, si bien qu'une ronce  avait profité de ce peu de terre pour pousser là. Cette ronce
était de  l'espèce vivace dite mûrier de renard. On était en août, la ronce était  couverte de mûres, et une
branche de la ronce entrait par une fenêtre.  Cette branche pendait presque jusqu'à terre. 

Gros−Alain, après avoir découvert la ficelle, après avoir découvert  la charrette, découvrit cette ronce. Il s'en
approcha. 

Il cueillit une mûre et la mangea. 

� J'ai faim, dit René−Jean. 

Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur ses mains, arriva. 

A eux trois, ils pillèrent la branche et mangèrent toutes les  mûres. Ils s'en grisèrent et s'en barbouillèrent, et,
tout vermeils de  cette pourpre de la ronce, ces trois petits séraphins finirent par être  trois petits faunes, ce qui
eût choqué Dante et charmé Virgile. Ils  riaient aux éclats. 

De temps en temps la ronce leur piquait les doigts. Rien pour rien. 

Georgette tendit à René−Jean son doigt où perlait une petite goutte  de sang et dit en montrant la ronce: 

� Pique. 

Gros−Alain, piqué aussi, regarda la ronce avec défiance et dit: 

� C'est une bête. 

� Non, répondit René−Jean, c'est un bâton. 

� Un bâton, c'est méchant, reprit Gros−Alain. 

Georgette, cette fois encore, eut envie de pleurer, mais elle se  mit à rire. 

V 

Cependant René−Jean, jaloux peut−être des découvertes de son frère  cadet Gros−Alain, avait conçu un grand
projet. Depuis quelque temps,  tout en cueillant des mûres et en se piquant les doigts, ses yeux se  tournaient
fréquemment du côté du lutrin−pupitre monté sur pivot et  isolé comme un monument au milieu de la
bibliothèque. C'est sur ce  lutrin que s'étalait le célèbre volume Saint−Barthélemy. 

C'était vraiment un in−quarto magnifique et mémorable. Ce  Saint−Barthélemy avait été publié à Cologne par
le fameux éditeur de la  Bible de 1682, Bloeuw, en latin Coesius. Il avait été fabriqué par des  presses à boîtes
et à nerfs de boeuf ; il était imprimé, non sur papier  de Hollande, mais sur ce beau papier arabe, si admiré par
Edrisi, qui  est en soie et coton et toujours blanc ; la reliure était de cuir doré  et les fermoirs étaient d'argent ;
les gardes étaient de ce parchemin  que les parcheminiers de Paris faisaient serment d'acheter à la salle
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Saint−Mathurin " et point ailleurs ". Ce volume était plein de gravures  sur bois et sur cuivre et de figures
géographiques de beaucoup de pays  ; il était précédé d'une protestation des imprimeurs, papetiers et  libraires
contre l'édit de 1635 qui frappait d'un impôt " les cuirs,  les bières, le pied fourché, le poisson de mer et le
papier " ; et au  verso du frontispice on lisait une dédicace adressée aux Gryphes, qui  sont à Lyon ce que les
Elzévirs sont à Amsterdam. De tout cela, il  résultait un exemplaire illustre, presque aussi rare que l'Apostol
de  Moscou. 

Ce livre était beau ; c'est pourquoi René−Jean le regardait, trop  peut−être. Le volume était précisément ouvert
à une grande estampe  représentant saint Barthélemy portant sa peau sur son bras. Cette  estampe se voyait d'en
bas. Quand toutes les mûres furent mangées,  René−Jean la considéra avec un regard d'amour terrible, et
Georgette,  dont l'oeil suivait la direction des yeux de son frère, aperçut  l'estampe et dit: � Gimage. 

Ce mot sembla déterminer René−Jean. Alors, à la grande stupeur de  Gros−Alain, il fit une chose
extraordinaire. 

Une grosse chaise de chêne était dans un angle de la bibliothèque ;  René−Jean marcha à cette chaise, la saisit
et la traîna à lui tout seul  jusqu'au pupitre. Puis, quand la chaise toucha le pupitre, il monta  dessus et posa ses
deux poings sur le livre. 

Parvenu à ce sommet, il sentit le besoin d'être magnifique ; il  prit la " gimage " par le coin d'en haut et la
déchira soigneusement ;  cette déchirure de saint Barthélemy se fit de travers, mais ce ne fut  pas la faute de
René−Jean ; il laissa dans le livre tout le côté gauche  avec un oeil et un peu de l'auréole du vieil évangéliste
apocryphe, et  offrit à Georgette l'autre moitié du saint et toute sa peau. Georgette  reçut le saint et dit: 

� Momomme. 

� Et moi! cria Gros−Alain. 

Il en est de la première page arrachée comme du premier sang versé.  Cela décide le carnage. 

René−Jean tourna le feuillet ; derrière le saint il y avait le  commentateur, Pantoenus ; René−Jean décerna
Pantoenus à Gros−Alain. 

Cependant Georgette déchira son grand morceau en deux petits, puis  les deux petits en quatre, si bien que
l'histoire pourrait dire que  saint Barthélemy, après avoir été écorché en Arménie, fut écartelé en  Bretagne. 

VI 

L'écartèlement terminé, Georgette tendit la main à René−Jean et dit  : � Encore! 

Après le saint et le commentateur venaient, portraits rébarbatifs,  les glossateurs. Le premier en date était
Gavantus ; René−Jean  l'arracha et mit dans la main de Georgette Gavantus. 

Tous les glossateurs de saint Barthélemy y passèrent. 

Donner est une supériorité. René−Jean ne se réserva rien.  Gros−Alain et Georgette le contemplaient ; cela lui
suffisait ; il se  contenta de l'admiration de son public. 

René−Jean, inépuisable et magnanime, offrit à Gros−Alain Fabricio  Pignatelli et à Georgette le père Stilting ;
il offrit à Gros−Alain  Alphonse Tostat et à Georgette Cornelius a Lapide ; Gros−Alain eut  Henri Hammond,
et Georgette eut le père Roberti, augmenté d'une vue de  la ville de Douai, où il naquit en 1619. Gros−Alain
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reçut la  protestation des papetiers et Georgette obtint la dédicace aux Gryphes.  Il y avait aussi des cartes.
René−Jean les distribua. Il donna  l'Ethiopie à Gros−Alain et la Lycaonie à Georgette. Cela fait, il jeta  le livre
à terre. 

Ce fut un moment effrayant. Gros−Alain et Georgette virent, avec  une extase mêlée d'épouvante, René−Jean
froncer ses sourcils, roidir  ses jarrets, crisper ses poings et pousser hors du lutrin l'in−quarto  massif. Un
bouquin majestueux qui perd contenance, c'est tragique. Le  lourd volume désarçonné pendit un moment,
hésita, se balança, puis  s'écroula, et, rompu, froissé, lacéré, déboîté dans sa reliure,  disloqué dans ses
fermoirs, s'aplatit lamentablement sur le plancher.  Heureusement il ne tomba point sur eux. 

Ils furent éblouis, point écrasés. Toutes les aventures des  conquérants ne finissent pas aussi bien. 

Comme toutes les gloires, cela fit un grand bruit et un nuage de  poussière. 

Ayant terrassé le livre, René−Jean descendit de la chaise. 

Il y eut un instant de silence et de terreur, la victoire a ses  effrois. Les trois enfants se prirent les mains et se
tinrent à  distance, considérant le vaste volume démantelé. 

Mais après un peu de rêverie, Gros−Alain s'approcha énergiquement  et lui donna un coup de pied. 

Ce fut fini. L'appétit de la destruction existe. René−Jean donna  son coup de pied, Georgette donna son coup
de pied, ce qui la fit  tomber par terre, mais assise ; elle en profita pour se jeter sur  Saint−Barthélemy ; tout
prestige disparut ; René−Jean se précipita,  Gros−Alain se rua, et joyeux, éperdus, triomphants, impitoyables,
déchirant les estampes, balafrant les feuillets, arrachant les signets,  égratignant la reliure, décollant le cuir
doré, déclouant les clous des  coins d'argent, cassant le parchemin, déchiquetant le texte auguste,  travaillant
des pieds, des mains, des ongles, des dents, roses, riants,  féroces, les trois anges de proie s'abattirent sur
l'évangéliste sans  défense. 

Ils anéantirent l'Arménie, la Judée, le Bénévent où sont les  reliques du saint, Nathanaël, qui est peut−être le
même que Barthélemy,  le pape Gélase, qui déclara apocryphe l'évangile Barthélemy−Nathanaël,  toutes les
figures, toutes les cartes, et l'exécution inexorable du  vieux livre les absorba tellement qu'une souris passa
sans qu'ils y  prissent garde. 

Ce fut une extermination. 

Tailler en pièces l'histoire, la légende, la science, les miracles  vrais ou faux, le latin d'église, les superstitions,
les fanatismes,  les mystères, déchirer toute une religion du haut en bas, c'est un  travail pour trois géants, et
même pour trois enfants ; les heures  s'écoulèrent dans ce labeur, mais ils en vinrent à bout ; rien ne resta  de
Saint−Barthélemy. 

Quand ce fut fini, quand la dernière page fut détachée, quand la  dernière estampe fut par terre, quand il ne
resta plus du livre que des  tronçons de texte et d'images dans un squelette de reliure, René−Jean  se dressa
debout, regarda le plancher jonché de toutes ces feuilles  éparses, et battit des mains. 

Gros−Alain battit des mains. 

Georgette prit à terre une de ces feuilles, se leva, s'appuya  contre la fenêtre qui lui venait au menton et se mit
à déchiqueter par  la croisée la grande page en petits morceaux. 

 Quatre−vingt−treize

LIVRE TROISIEME. LE MASSACRE DE  SAINT−BARTHELEMY 176



Ce que voyant, René−Jean et Gros−Alain en firent autant. Ils  ramassèrent et déchirèrent, ramassèrent encore
et déchirèrent encore,  par la croisée comme Georgette ; et, page à page, émietté par ces  petits doigts acharnés,
presque tout l'antique livre s'envola dans le  vent. Georgette, pensive, regarda ces essaims de petits papiers
blancs  se disperser à tous les souffles de l'air, et dit: 

� Papillons. 

Et le massacre se termina par un évanouissement dans l'azur. 

VII 

Telle fut la deuxième mise à mort de saint Barthélemy qui avait  déjà été une première fois martyr l'an 49 de
Jésus−Christ. 

Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la sieste était  dans l'air, les yeux de Georgette devenaient
vagues, René−Jean alla à  son berceau, en tira le sac de paille qui lui tenait lieu de matelas,  le traîna jusqu'à la
fenêtre, s'allongea dessus et dit: �  Couchons−nous. Gros−Alain mit sa tête sur René−Jean, Georgette mit sa
tête sur Gros−Alain, et les trois malfaiteurs s'endormirent. 

Les souffles tièdes entraient par les fenêtres ouvertes ; des  parfums de fleurs sauvages, envolés des ravins et
des collines,  erraient mêlés aux haleines du soir ; l'espace était calme et  miséricordieux ; tout rayonnait, tout
s'apaisait, tout aimait tout ; le  soleil donnait à la création cette caresse, la lumière ; on percevait  par tous les
pores l'harmonie qui se dégage de la douceur colossale des  choses ; il y avait de la maternité dans l'infini ; la
création est un  prodige en plein épanouissement, elle complète son énormité par sa  bonté ; il semblait que l'on
sentît quelqu'un d'invisible prendre ces  mystérieuses précautions qui dans le redoutable conflit des êtres
protègent les chétifs contre les forts ; en même temps, c'était beau ;  la splendeur égalait la mansuétude. Le
paysage, ineffablement assoupi,  avait cette moire magnifique que font sur les prairies et sur les  rivières les
déplacements de l'ombre et de la clarté ; les fumées  montaient vers les nuages, comme des rêveries vers des
visions ; des  vols d'oiseaux tourbillonnaient au−dessus de la Tourgue ; les  hirondelles regardaient par les
croisées, et avaient l'air de venir  voir si les enfants dormaient bien. Ils étaient gracieusement groupés  l'un sur
l'autre, immobiles, demi−nus, dans des poses d'amours ; ils  étaient adorables et purs, à eux trois ils n'avaient
pas neuf ans, ils  faisaient des songes de paradis qui se reflétaient sur leurs bouches en  vagues sourires, Dieu
leur parlait peut−être à l'oreille, ils étaient  ceux que toutes les langues humaines appellent les faibles et les
bénis, ils étaient les innocents vénérables ; tout faisait silence  comme si le souffle de leurs douces poitrines
était l'affaire de  l'univers et était écouté de la création entière, les feuilles ne  bruissaient pas, les herbes ne
frissonnaient pas ; il semblait que le  vaste monde étoilé retînt sa respiration pour ne point troubler ces  trois
humbles dormeurs angéliques, et rien n'était sublime comme  l'immense respect de la nature autour de cette
petitesse. 

Le soleil allait se coucher et touchait presque à l'horizon. Tout à  coup, dans cette paix profonde, éclata un
éclair qui sortit de la  forêt, puis un bruit farouche. On venait de tirer un coup de canon. Les  échos
s'emparèrent de ce bruit et en firent un fracas. Le grondement  prolongé de colline en colline fut monstrueux.
Il réveilla Georgette. 

Elle souleva un peu sa tête, dressa son petit doigt, écouta et dit  : 

� Poum! 

Le bruit cessa, tout rentra dans le silence, Georgette remit sa  tête sur Gros−Alain, et se rendormit. 
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LIVRE QUATRIEME. LA MERE

I. LA MORT PASSE

Ce soir−là, la mère, qu'on a vue cheminant presque au hasard, avait  marché toute la journée. C'était, du reste,
son histoire de tous les  jours ; aller devant elle et ne jamais s'arrêter. Car ses sommeils  d'accablement dans le
premier coin venu n'étaient pas plus du repos que  ce qu'elle mangeait çà et là, comme les oiseaux picorent,
n'était de la  nourriture. Elle mangeait et dormait juste autant qu'il fallait pour ne  pas tomber morte. 

C'était dans une grange abandonnée qu'elle avait passé la nuit  précédente ; les guerres civiles font de ces
masures−là ; elle avait  trouvé dans un champ désert quatre murs, une porte ouverte, un peu de  paille sous un
reste de toit, et elle s'était couchée sur cette paille  et sous ce toit, sentant à travers la paille le glissement des
rats et  voyant à travers le toit le lever des astres. Elle avait dormi quelques  heures ; puis s'était réveillée au
milieu de la nuit, et remise en  route afin de faire le plus de chemin possible avant la grande chaleur  du jour.
Pour qui voyage à pied l'été, minuit est plus clément que  midi. 

Elle suivait de son mieux l'itinéraire sommaire que lui avait  indiqué le paysan de Ventortes ; elle allait le plus
possible au  couchant. Qui eût été près d'elle l'eût entendue dire sans cesse à  demi−voix:�La Tourgue.�Avec
les noms de ses trois enfants, elle ne  savait plus guère que ce mot−là. 

Tout en marchant, elle songeait. Elle pensait aux aventures qu'elle  avait traversées ; elle pensait à tout ce
qu'elle avait souffert, à  tout ce qu'elle avait accepté ; aux rencontres, aux indignités, aux  conditions faites, aux
marchés proposés et subis, tantôt pour un asile,  tantôt pour un morceau de pain, tantôt simplement pour
obtenir qu'on  lui montrât sa route. Une femme misérable est plus malheureuse qu'un  homme misérable, parce
qu'elle est instrument de plaisir. Affreuse  marche errante! Du reste tout lui était bien égal pourvu qu'elle
retrouvât ses enfants. 

Sa première rencontre, ce jour−là, avait été un village sur la  route ; l'aube paraissait à peine ; tout était encore
baigné du sombre  de la nuit ; pourtant quelques portes étaient déjà entre−bâillées dans  la grande rue du
village, et des têtes curieuses sortaient des  fenêtres. Les habitants avaient l'agitation d'une ruche inquiétée.
Cela  tenait à un bruit de roues et de ferraille qu'on avait entendu. 

Sur la place, devant l'église, un groupe ahuri, les yeux en l'air,  regardait quelque chose descendre par la route
vers le village du haut  d'une colline. C'était un chariot à quatre roues traîné par cinq  chevaux attelés de
chaînes. Sur le chariot on distinguait un  entassement qui ressemblait à un monceau de longues solives au
milieu  desquelles il y avait on ne sait quoi d'informe ; c'était recouvert  d'une grande bâche, qui avait l'air d'un
linceul. Dix hommes à cheval  marchaient en avant du chariot et dix autres en arrière. Ces hommes  avaient
des chapeaux à trois cornes et l'on voyait se dresser au−dessus  de leurs épaules des pointes qui paraissaient
être des sabres nus. Tout  ce cortège, avançant lentement, se découpait en vive noirceur sur  l'horizon. Le
chariot semblait noir, l'attelage semblait noir, les  cavaliers semblaient noirs. Le matin blêmissait derrière. 

Cela entra dans le village et se dirigea vers la place. 

Il s'était fait un peu de jour pendant la descente de ce chariot et  l'on put voir distinctement le cortège, qui
paraissait une marche  d'ombres, car il n'en sortait pas une parole. 

Les cavaliers étaient des gendarmes. Ils avaient en effet le sabre  nu. La bâche était noire. 

La misérable mère errante entra de son côté dans le village et  s'approcha de l'attroupement des paysans au
moment où arrivaient sur la  place cette voiture et ces gendarmes. Dans l'attroupement, des voix  chuchotaient
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des questions et des réponses: 

� Qu'est−ce que c'est que ça? 

� C'est la guillotine qui passe. 

� D'où vient−elle? 

� De Fougères. 

� Où va−t−elle? 

� Je ne sais pas. On dit qu'elle va à un château du côté de  Parigné. 

� A Parigné! 

� Qu'elle aille où elle voudra, pourvu qu'elle ne s'arrête pas ici  ! 

Cette grande charrette avec son chargement voilé d'une sorte de  suaire, cet attelage, ces gendarmes, le bruit
de ces chaînes, le  silence de ces hommes, l'heure crépusculaire, tout cet ensemble était  spectral. 

Ce groupe traversa la place et sortit du village ; le village était  dans un fond entre une montée et une descente
; au bout d'un quart  d'heure, les paysans, restés là comme pétrifiés, virent reparaître la  lugubre procession au
sommet de la colline qui était à l'occident. Les  ornières cahotaient les grosses roues, les chaînes de l'attelage
grelottaient au vent du matin, les sabres brillaient ; le soleil se  levait, la route tourna, tout disparut. 

C'était le moment même où Georgette, dans la salle de la  bibliothèque, se réveillait à côté de ses frères encore
endormis, et  disait bonjour à ses pieds roses. 

II. LA MORT PARLE

La mère avait regardé cette chose obscure passer, mais n'avait pas  compris ni cherché à comprendre, ayant
devant les yeux une autre  vision, ses enfants perdus dans les ténèbres. 

Elle sortit du village, elle aussi, peu après le cortège qui venait  de défiler, et suivit la même route, à quelque
distance en arrière de  la deuxième escouade de gendarmes. Subitement le mot " guillotine " lui  revint ; "
guillotine ", pensa−t−elle ; cette sauvage, Michelle  Fléchard, ne savait pas ce que c'était ; mais l'instinct
avertit ; elle  eut, sans pouvoir dire pourquoi, un frémissement, il lui sembla  horrible de marcher derrière cela,
et elle prit à gauche, quitta la  route, et s'engagea sous des arbres qui étaient la forêt de Fougères. 

Après avoir rôdé quelque temps, elle aperçut un clocher et des  toits, c'était un des villages de la lisière du
bois, elle y alla. Elle  avait faim. 

Ce village était un de ceux où les républicains avaient établi des  postes militaires. 

Elle pénétra jusqu'à la place de la mairie. 

Dans ce village−là aussi il y avait émoi et anxiété. Un  rassemblement se pressait devant un perron de
quelques marches qui  était l'entrée de la mairie. Sur ce perron on apercevait un homme  escorté de soldats qui
tenait à la main un grand placard déployé. Cet  homme avait à sa droite un tambour et à sa gauche un afficheur
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portant  un pot à colle et un pinceau. 

Sur le balcon au−dessus de la porte le maire était debout, ayant  son écharpe tricolore mêlée à ses habits de
paysan. 

L'homme au placard était un crieur public. 

Il avait son baudrier de tournée auquel était suspendue une petite  sacoche, ce qui indiquait qu'il allait de
village en village et qu'il  avait quelque chose à crier dans tout le pays. 

Au moment où Michelle Fléchard approcha, il venait de déployer le  placard, et il en commençait la lecture. Il
dit d'une voix haute: 

� " République française. Une et indivisible. " 

Le tambour fit un roulement. Il y eut dans le rassemblement une  sorte d'ondulation. Quelques−uns ôtèrent
leurs bonnets ; d'autres  renfoncèrent leurs chapeaux. Dans ce temps−là et dans ce pays−là, on  pouvait presque
reconnaître l'opinion à la coiffure ; les chapeaux  étaient royalistes, les bonnets étaient républicains. Les
murmures de  voix confuses cessèrent, on écouta, le crieur lut: 

"... En vertu des ordres à nous donnés et des pouvoirs à nous  délégués par le Comité de salut public... 

Il y eut un deuxième roulement de tambour. Le crieur poursuivit: 

"... Et en exécution du décret de la Convention nationale qui met  hors la loi les rebelles pris les armes à la
main, et qui frappe de la  peine capitale quiconque leur donnera asile ou les fera évader... " 

Un paysan demanda bas à son voisin: 

� Qu'est−ce que c'est que ça, la peine capitale? 

Le voisin répondit: 

� Je ne sais pas. 

Le crieur agita le placard: 

" ... Vu l'article 17 de la loi du 30 avril qui donne tout pouvoir  aux délégués et aux subdélégués contre les
rebelles, 

" Sont mis hors la loi... " 

Il fit une pause et reprit: 

� " ... Les individus désignés sous les noms et surnoms qui  suivent... " 

Tout l'attroupement prêta l'oreille. 

La voix du crieur devint tonnante. Il dit: 

�" ... Lantenac, brigand. " 
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� C'est monseigneur, murmura un paysan. 

Et l'on entendit dans la foule ce chuchotement: 

� C'est monseigneur. 

Le crieur reprit: 

" ... Lantenac, ci−devant marquis, brigand. L'Imânus, brigand... " 

Deux paysans se regardèrent de côté. 

� C'est Gouge−le−Bruant. 

� Oui, c'est Brise−Bleu. 

Le crieur continuait de lire la liste: 

�" ... Grand−Francoeur, brigand... " 

Le rassemblement murmura: 

� C'est un prêtre. 

� Oui, monsieur l'abbé Turmeau. 

� Oui, quelque part, du côté du bois de la Chapelle, il est curé. 

� Et brigand, dit un homme à bonnet. 

Le crieur lut: 

� " ... Boisnouveau, brigand.�Les deux frères Pique−en−bois,  brigands.�Houzard, brigand... " 

� C'est monsieur de Quélen, dit un paysan. 

� " Panier, brigand... " 

� C'est monsieur Sepher. 

�" ... Place−nette, brigand... " 

� C'est monsieur Jamois. 

Le crieur poursuivait sa lecture sans s'occuper de ces  commentaires. 

� " ... Guinoiseau, brigand.�Chatenay, dit Robi, brigand... " 

Un paysan chuchota: 

� Guinoiseau est le même que le Blond, Chatenay est de Saint−Ouen. 
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� " ... Hoisnard, brigand ", reprit le crieur. 

Et l'on entendit dans la foule: 

� Il est de Ruillé. 

� Oui, c'est Branche−d'Or. 

� Il a eu son frère tué à l'attaque de Pontorson. 

� Oui, Hoisnard−Malonnière. 

� Un beau jeune homme de dix−neuf ans. 

� Attention, dit le crieur. Voici la fin de la liste: 

� " ... Belle−Vigne, brigand.�La Musette, brigand.�Sabre−tout,  brigand.�Brin−d'Amour, brigand... " 

Un garçon poussa le coude d'une fille. La fille sourit. 

Le crieur continua: 

� " ... Chante−en−hiver, brigand.�Le Chat, brigand... " 

Un paysan dit: 

� C'est Moulard. 

� " ... Tabouze, brigand... " 

Un paysan dit: 

� C'est Gauffre. 

� Ils sont deux, les Gauffre, ajouta une femme. 

� Tous des bons, grommela un gars. 

Le crieur secoua l'affiche et le tambour battit un ban. 

Le crieur reprit sa lecture: 

� " ... Les susnommés, en quelque lieu qu'ils soient saisis, et  après l'identité constatée, seront immédiatement
mis à mort. " 

Il y eut un mouvement. 

Le crieur poursuivit: 

� " ... Quiconque leur donnera asile ou aidera à leur évasion sera  traduit en cour martiale, et mis à mort.
Signé... " 
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Le silence devint profond. 

� " ... Signé: le délégué du Comité de salut public, CIMOURDAIN.  " 

� Un prêtre, dit un paysan. 

� L'ancien curé de Parigné, dit un autre. 

Un bourgeois ajouta: 

� Turmeau et Cimourdain. Un prêtre blanc et un prêtre bleu. 

� Tous deux noirs, dit un autre bourgeois. 

Le maire, qui était sur le balcon, souleva son chapeau, et cria: 

� Vive la république! 

Un roulement de tambour annonça que le crieur n'avait pas fini. En  effet il fit un signe de la main. 

� Attention, dit−il. Voici les quatre dernières lignes de  l'affiche du gouvernement. Elles sont signées du chef
de la colonne  d'expédition des Côtes−du−Nord, qui est le commandant Gauvain. 

� Ecoutez! dirent les voix de la foule. 

Et le crieur lut: 

� " Sous peine de mort... " 

Tous se turent. 

� " ... Défense est faite, en exécution de l'ordre ci−dessus, de  porter aide et secours aux dix−neuf rebelles
susnommés qui sont à cette  heure investis et cernés dans la Tourgue. " 

� Hein? dit une voix. 

C'était une voix de femme. C'était la voix de la mère. 

III. BOURDONNEMENT DE PAYSANS

Michelle Fléchard était mêlée à la foule. Elle n'avait rien écouté,  mais ce qu'on n'écoute pas, on l'entend. Elle
avait entendu ce mot, la  Tourgue. Elle dressait la tête. 

� Hein? répéta−t−elle, la Tourgue? 

On la regarda. Elle avait l'air égaré. Elle était en haillons. Des  voix murmurèrent: � Ça a l'air d'une brigande. 

Une paysanne qui portait des galettes de sarrasin dans un panier  s'approcha et lui dit tout bas: 

� Taisez−vous. 
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Michelle Fléchard considéra cette femme avec stupeur. De nouveau,  elle ne comprenait plus. Ce nom, la
Tourgue, avait passé comme un  éclair, et la nuit se refaisait. Est−ce qu'elle n'avait pas le droit de  s'informer?
Qu'est−ce qu'on avait donc à la regarder ainsi? 

Cependant le tambour avait battu un dernier ban, l'afficheur avait  collé l'affiche, le maire était rentré dans la
mairie, le crieur était  parti pour quelque autre village, et l'attroupement se dispersait. 

Un groupe était resté devant l'affiche. Michelle Fléchard alla à ce  groupe. 

On commentait les noms des hommes mis hors la loi. 

Il y avait là des paysans et des bourgeois ; c'est−à−dire des  blancs et des bleus. 

Un paysan disait: 

� C'est égal, ils ne tiennent pas tout le monde. Dix−neuf, ça  n'est que dix−neuf. Ils ne tiennent pas Priou, ils
ne tiennent pas  Benjamin Moulins, ils ne tiennent pas Goupil, de la paroisse  d'Andouillé. 

� Ni Lorieul, de Monjean, dit un autre. 

D'autres ajoutèrent: 

� Ni Brice−Denys. 

� Ni François Dudouet. 

� Oui, celui de Laval. 

� Ni Huet, de Launey−Villiers. 

� Ni Grégis. 

� Ni Pilon. 

� Ni Filleul. 

� Ni Ménicent. 

� Ni Guéharrée. 

� Ni les trois frères Logerais. 

� Ni M. Lechandelier de Pierreville. 

� Imbéciles! dit un vieux sévère à cheveux blancs. Ils ont tout,  s'ils ont Lantenac. 

� Ils ne l'ont pas encore, murmura un des jeunes. 

Le vieillard répliqua: 

� Lantenac pris, l'âme est prise. Lantenac mort, la Vendée est  tuée. 
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� Qu'est−ce que c'est donc que ce Lantenac? demanda un bourgeois. 

Un bourgeois répondit: 

� C'est un ci−devant. 

Et un autre reprit: 

� C'est un de ceux qui fusillent les femmes. 

Michelle Fléchard entendit, et dit: 

� C'est vrai. 

On se retourna. 

Et elle ajouta: 

� Puisqu'on m'a fusillée. 

Le mot était singulier ; il fit l'effet d'une vivante qui se dit  morte. On se mit à l'examiner, un peu de travers. 

Elle était inquiétante à voir en effet, tressaillant de tout,  effarée, frissonnante, ayant une anxiété fauve, et si
effrayée qu'elle  était effrayante. Il y a dans le désespoir de la femme on ne sait quoi  de faible qui est terrible.
On croit voir un être suspendu à  l'extrémité du sort. Mais les paysans prennent la chose plus en gros.  L'un
d'eux grommela: � Ça pourrait bien être une espionne. 

� Taisez−vous donc, et allez−vous−en, lui dit tout bas la bonne  femme qui lui avait déjà parlé. 

Michelle Fléchard répondit: 

� Je ne fais pas de mal. Je cherche mes enfants. 

La bonne femme regarda ceux qui regardaient Michelle Fléchard, se  toucha le front du doigt en clignant de
l'oeil, et dit: 

� C'est une innocente. 

Puis elle la prit à part, et lui donna une galette de sarrasin. 

Michelle Fléchard, sans remercier, mordit avidement dans la  galette. 

� Oui, dirent les paysans, elle mange comme une bête, c'est une  innocente. 

Et le reste du rassemblement se dissipa. Tous s'en allèrent l'un  après l'autre. 

Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit à la paysanne: 

� C'est bon, j'ai mangé. Maintenant, la Tourgue? 

� Voilà que ça la reprend! s'écria la paysanne. 
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� Il faut que j'aille à la Tourgue. Dites−moi le chemin de la  Tourgue. 

� Jamais! dit la paysanne. Pour vous faire tuer, n'est−ce pas?  D'ailleurs, je ne sais pas. Ah çà, vous êtes donc
vraiment folle?  Ecoutez, pauvre femme, vous avez l'air fatigué. Voulez−vous vous  reposer chez moi? 

� Je ne me repose pas, dit la mère. 

� Elle a les pieds tout écorchés, murmura la paysanne. 

Michelle Fléchard reprit: 

� Puisque je vous dis qu'on m'a volé mes enfants. Une petite fille  et deux petits garçons. Je viens du carnichot
qui est dans la forêt. On  peut parler de moi à Tellmarch−le−Caimand. Et puis à l'homme que j'ai  rencontré
dans le champ là−bas. C'est le caimand qui m'a guérie. Il  paraît que j'avais quelque chose de cassé. Tout cela,
ce sont des  choses qui sont arrivées. Il y a encore le sergent Radoub. On peut lui  parler. Il dira. Puisque c'est
lui qui nous a rencontrés dans un bois.  Trois. Je vous dis trois enfants. Même que l'aîné s'appelle René−Jean.
Je puis prouver tout cela. L'autre s'appelle Gros−Alain, et l'autre  s'appelle Georgette. Mon mari est mort. On
l'a tué. Il était métayer à  Siscoignard. Vous avez l'air d'une bonne femme. Enseignez−moi mon  chemin. Je ne
suis pas une folle, je suis une mère. J'ai perdu mes  enfants. Je les cherche. Voilà tout. Je ne sais pas au juste
d'où je  viens. J'ai dormi cette nuit−ci sur de la paille dans une grange. La  Tourgue, voilà où je vais. Je ne suis
pas une voleuse. Vous voyez bien  que je dis la vérité. On devrait m'aider à retrouver mes enfants. Je ne  suis
pas du pays. J'ai été fusillée, mais je ne sais pas où. 

La paysanne hocha la tête et dit: 

� Ecoutez, la passante. Dans des temps de révolution, il ne faut  pas dire des choses qu'on ne comprend pas.
Ça peut vous faire arrêter. 

� Mais la Tourgue! cria la mère. Madame, pour l'amour de l'enfant  Jésus et de la sainte bonne Vierge du
paradis, je vous en prie, madame,  je vous en supplie, je vous en conjure, dites−moi par où l'on va pour  aller à
la Tourgue! 

La paysanne se mit en colère. 

� Je ne le sais pas! et je le saurais que je ne le dirais pas!  Ce sont là de mauvais endroits. On ne va pas là. 

� J'y vais pourtant, dit la mère. 

Et elle se remit en route. 

La paysanne la regarda s'éloigner et grommela: 

� Il faut cependant qu'elle mange. 

Elle courut après Michelle Fléchard et lui mit une galette de blé  noir dans la main. 

� Voilà pour votre souper. 

Michelle Fléchard prit le pain de sarrasin, ne répondit pas, ne  tourna pas la tête, et continua de marcher. 
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Elle sortit du village. Comme elle atteignait les dernières  maisons, elle rencontra trois petits enfants
déguenillés et pieds nus,  qui passaient. Elle s'approcha d'eux et dit: 

� Ceux−ci, c'est deux filles et un garçon. 

Et voyant qu'ils regardaient son pain, elle le leur donna. 

Les enfants prirent le pain et eurent peur. 

Elle s'enfonça dans la forêt. 

IV. UNE MEPRISE

Cependant, ce jour−là même, avant que l'aube parût, dans  l'obscurité indistincte de la forêt, il s'était passé, sur
le tronçon  de chemin qui va de Javené à Lécousse, ceci: 

Tout est chemin creux dans le Bocage, et, entre toutes, la route de  Javené à Parigné par Lécousse est très
encaissée. De plus, tortueuse.  C'est plutôt un ravin qu'un chemin. Cette route vient de Vitré et a eu  l'honneur
de cahoter le carrosse de madame de Sévigné. Elle est comme  murée à droite et à gauche par les haies. Pas de
lieu meilleur pour une  embuscade. 

Ce matin−là, une heure avant que Michelle Fléchard, sur un autre  point de la forêt, arrivât dans ce premier
village où elle avait eu la  sépulcrale apparition de la charrette escortée de gendarmes, il y avait  dans les
halliers que la route de Javené traverse au sortir du pont sur  le Couesnon, un pêle−mêle d'hommes invisibles.
Les branches cachaient  tout. Ces hommes étaient des paysans, tous vêtus du grigo, sayon de  poil que
portaient les rois de Bretagne au sixième siècle et les  paysans au dix−huitième. Ces hommes étaient armés,
les uns de fusils,  les autres de cognées. Ceux qui avaient des cognées venaient de  préparer dans une clairière
une sorte de bûcher de fagots secs et de  rondins auxquels on n'avait plus qu'à mettre le feu. Ceux qui avaient
des fusils étaient groupés des deux côtés du chemin dans une posture  d'attente. Qui eût pu voir à travers les
feuilles eût aperçu partout  des doigts sur des détentes et des canons de carabine braqués dans les  embrasures
que font les entrecroisements des branchages. Ces gens  étaient à l'affût. Tous les fusils convergeaient sur la
route, que le  point du jour blanchissait. 

Dans ce crépuscule des voix basses dialoguaient. 

� Es−tu sûr de ça? 

� Dame, on le dit. 

� Elle va passer? 

� On dit qu'elle est dans le pays. 

� Il ne faut pas qu'elle en sorte. 

� Il faut la brûler. 

� Nous sommes trois villages venus pour cela. 

� Oui, mais l'escorte? 
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� On tuera l'escorte. 

� Mais est−ce que c'est par cette route−ci qu'elle passe? 

� On le dit. 

� C'est donc alors qu'elle viendrait de Vitré? 

� Pourquoi pas? 

� Mais c'est qu'on disait qu'elle venait de Fougères. 

� Qu'elle vienne de Fougères ou de Vitré, elle vient du diable. 

� Oui. 

� Et il faut qu'elle y retourne. 

� Oui. 

� C'est donc à Parigné qu'elle irait? 

� Il paraît. 

� Elle n'ira pas. 

� Non. 

� Non, non, non! 

� Attention. 

Il devenait utile de se taire en effet, car il commençait à faire  un peu jour. 

Tout à coup les hommes embusqués retinrent leur respiration ; on  entendit un bruit de roues et de chevaux. Ils
regardèrent à travers les  branches et distinguèrent confusément dans le chemin creux une longue  charrette,
une escorte à cheval, quelque chose sur la charrette ; cela  venait à eux. 

� La voilà! dit celui qui paraissait le chef. 

� Oui, dit un des guetteurs, avec l'escorte. 

� Combien d'hommes d'escorte? 

� Douze. 

� On disait qu'ils étaient vingt. 

� Douze ou vingt, tuons tout. 

� Attendons qu'ils soient en pleine portée. 
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Peu après, à un tournant du chemin, la charrette et l'escorte  apparurent. 

� Vive le roi! cria le chef paysan. 

Cent coups de fusil partirent à la fois. 

Quand la fumée se dissipa, l'escorte aussi était dissipée. Sept  cavaliers étaient tombés, cinq s'étaient enfuis.
Les paysans coururent  à la charrette. 

� Tiens, s'écria le chef, ce n'est pas la guillotine. C'est une  échelle. 

La charrette avait en effet pour tout chargement une longue  échelle. 

Les deux chevaux s'étaient abattus, blessés ; le charretier avait  été tué, mais pas exprès. 

� C'est égal, dit le chef, une échelle escortée est suspecte. Cela  allait du côté de Parigné. C'était pour
l'escalade de la Tourgue, bien  sûr. 

� Brûlons l'échelle, crièrent les paysans. 

Et ils brûlèrent l'échelle. 

Quant à la funèbre charrette qu'ils attendaient, elle suivait une  autre route, et elle était déjà à deux lieues plus
loin, dans ce  village où Michelle Fléchard la vit passer au soleil levant. 

V. VOX IN DESERTO

Michelle Fléchard, en quittant les trois enfants auxquels elle  avait donné son pain, s'était mise à marcher au
hasard à travers le  bois. 

Puisqu'on ne voulait pas lui montrer son chemin, il fallait bien  qu'elle le trouvât toute seule. Par instants elle
s'asseyait, et elle  se relevait, et elle s'asseyait encore. Elle avait cette fatigue  lugubre qu'on a d'abord dans les
muscles, puis qui passe dans les os ;  fatigue d'esclave. Elle était esclave en effet. Esclave de ses enfants
perdus. Il fallait les retrouver ; chaque minute écoulée pouvait être  leur perte ; qui a un tel devoir n'a plus de
droit ; reprendre haleine  lui était interdit. Mais elle était bien lasse. A ce degré  d'épuisement, un pas de plus
est une question. Le pourra−t−on faire?  Elle marchait depuis le matin ; elle n'avait plus rencontré de village,
ni même de maison. Elle prit d'abord le sentier qu'il fallait, puis  celui qu'il ne fallait pas, et elle finit par se
perdre au milieu des  branches pareilles les unes aux autres. Approchait−elle du but?  touchait−elle au terme de
sa passion? Elle était dans la Voie  Douloureuse, et elle sentait l'accablement de la dernière station.  Allait−elle
tomber sur la route et expirer là? A un certain moment,  avancer encore lui sembla impossible, le soleil
déclinait, la forêt  était obscure, les sentiers s'étaient effacés sous l'herbe, et elle ne  sut plus que devenir. Elle
n'avait plus que Dieu. Elle se mit à  appeler, personne ne répondit. 

Elle regarda autour d'elle, elle vit une claire−voie dans les  branches, elle se dirigea de ce côté−là, et
brusquement se trouva hors  du bois. 

Elle avait devant elle un vallon étroit comme une tranchée, au fond  duquel coulait dans les pierres un clair
filet d'eau. Elle s'aperçut  alors qu'elle avait une soif ardente. Elle alla à cette eau,  s'agenouilla, et but. 

Elle profita de ce qu'elle était à genoux pour faire sa prière. 
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En se relevant, elle chercha à s'orienter. 

Elle enjamba le ruisseau. 

Au delà du petit vallon se prolongeait à perte de vue un vaste  plateau couvert de broussailles courtes, qui, à
partir du ruisseau,  montait en plan incliné et emplissait tout l'horizon. La forêt était  une solitude, ce plateau
était un désert. Dans la forêt, derrière  chaque buisson on pouvait rencontrer quelqu'un ; sur le plateau, aussi
loin que le regard pouvait s'étendre, on ne voyait rien. Quelques  oiseaux qui avaient l'air de fuir volaient dans
les bruyères. 

Alors, en présence de cet abandon immense, sentant fléchir ses  genoux, et comme devenue insensée, la mère
éperdue jeta à la solitude  ce cri étrange: � Y a−t−il quelqu'un ici? 

Et elle attendit la réponse. 

On répondit. 

Une voix sourde et profonde éclata, cette voix venait du fond de  l'horizon, elle se répercuta d'écho en écho ;
cela ressemblait à un  coup de tonnerre à moins que ce ne fût un coup de canon ; et il  semblait que cette voix
répliquait à la question de la mère et qu'elle  disait: � Oui. 

Puis le silence se fit. 

La mère se dressa, ranimée ; il y avait quelqu'un. Il lui  paraissait qu'elle avait maintenant à qui parler ; elle
venait de boire  et de prier ; les forces lui revenaient, elle se mit à gravir le  plateau du côté où elle avait
entendu l'énorme voix lointaine.  Tout à  coup elle vit sortir de l'extrême horizon une haute tour. Cette tour
était seule dans ce sauvage paysage ; un rayon du soleil couchant  l'empourprait. Elle était à plus d'une lieue
de distance. Derrière  cette tour se perdait dans la brume une grande verdure diffuse qui  était la forêt de
Fougères. 

Cette tour lui apparaissait sur le même point de l'horizon d'où  était venu ce grondement qui lui avait semblé
un appel. Etait−ce cette  tour qui avait fait ce bruit? 

Michelle Fléchard était arrivée sur le sommet du plateau ; elle  n'avait plus devant elle que de la plaine. 

Elle marcha vers la tour. 

VI. SITUATION

Le moment était venu. 

L'inexorable tenait l'impitoyable. 

Cimourdain avait Lantenac dans sa main. 

Le vieux royaliste rebelle était pris au gîte ; évidemment il ne  pouvait échapper ; et Cimourdain entendait que
le marquis fût décapité  chez lui, sur place, sur ses terres, et en quelque sorte dans sa  maison, afin que la
demeure féodale vît tomber la tête de l'homme  féodal, et que l'exemple fût mémorable. 

C'est pourquoi il avait envoyé chercher à Fougères la guillotine.  On vient de la voir en route. 
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Tuer Lantenac, c'était tuer la Vendée ; tuer la Vendée, c'était  sauver la France. Cimourdain n'hésitait pas. Cet
homme était à l'aise  dans la férocité du devoir. 

Le marquis semblait perdu ; de ce côté Cimourdain était tranquille,  mais il était inquiet d'un autre côté. La
lutte serait certainement  affreuse ; Gauvain la dirigerait, et voudrait s'y mêler peut−être ; il  y avait du soldat
dans ce jeune chef ; il était homme à se jeter dans  ce pugilat ; pourvu qu'il n'y fût pas tué? Gauvain! son
enfant!  l'unique affection qu'il eût sur la terre! Gauvain avait eu du bonheur  jusque−là, mais le bonheur se
lasse. Cimourdain tremblait. Sa destinée  avait cela d'étrange qu'il était entre deux Gauvain, l'un dont il  voulait
la mort, l'autre dont il voulait la vie. 

Le coup de canon qui avait secoué Georgette dans son berceau et  appelé la mère du fond des solitudes n'avait
pas fait que cela. Soit  hasard, soit intention du pointeur, le boulet, qui n'était pourtant  qu'un boulet
d'avertissement, avait frappé, crevé et arraché à demi  l'armature de barreaux de fer qui masquait et fermait la
grande  meurtrière du premier étage de la tour. Les assiégés n'avaient pas eu  le temps de réparer cette avarie. 

Les assiégés s'étaient vantés. Ils avaient très peu de munitions.  Leur situation, insistons−y, était plus critique
encore que les  assiégeants ne le supposaient. S'ils avaient eu assez de poudre, ils  auraient fait sauter la
Tourgue, eux et l'ennemi dedans ; c'était leur  rêve ; mais toutes leurs réserves étaient épuisées. A peine
avaient−ils  trente coups à tirer par homme. Ils avaient beaucoup de fusils,  d'espingoles et de pistolets, et peu
de cartouches. Ils avaient chargé  toutes les armes afin de pouvoir faire un feu continu ; mais combien de
temps durerait ce feu? Il fallait à la fois le nourrir et le ménager.  Là était la difficulté. Heureusement�bonheur
sinistre�la lutte  serait surtout d'homme à homme, et à l'arme blanche ; au sabre et au  poignard. On se
colleterait plus qu'on ne se fusillerait. On se  hacherait ; c'était là leur espérance. 

L'intérieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la salle basse  où aboutissait le trou de brèche, était la
retirade, cette barricade  savamment construite par Lantenac, qui obstruait l'entrée. En arrière  de la retirade,
une longue table était couverte d'armes chargées,  tromblons, carabines et mousquetons, et de sabres, de
haches et de  poignards. N'ayant pu utiliser pour faire sauter la tour le  cachot−crypte des oubliettes qui
communiquait avec la salle basse, le  marquis avait fait fermer la porte de ce caveau. Au−dessus de la salle
basse était la chambre ronde du premier étage à laquelle on n'arrivait  que par une vis−de−Saint−Gilles très
étroite ; cette chambre, meublée,  comme la salle basse, d'une table couverte d'armes toutes prêtes et sur
lesquelles on n'avait qu'à mettre la main, était éclairée par la grande  meurtrière dont un boulet venait de
défoncer le grillage ; au−dessus de  cette chambre, l'escalier en spirale menait à la chambre ronde du  second
étage où était la porte de fer donnant sur le pont−châtelet.  Cette chambre du second s'appelait indistinctement
la chambre de la  porte de fer ou la chambre des miroirs, à cause de beaucoup de petits  miroirs, accrochés à
cru sur la pierre nue à de vieux clous rouillés,  bizarre recherche mêlée à la sauvagerie. Les chambres d'en
haut ne  pouvant être utilement défendues, cette chambre des miroirs était ce  que Mannesson−Mallet, le
législateur des places fortes, appelle " le  dernier poste où les assiégés font une capitulation ". Il s'agissait,
nous l'avons dit déjà, d'empêcher les assiégeants d'arriver là. 

Cette chambre ronde du second étage était éclairée par des  meurtrières ; pourtant une torche y brûlait. Cette
torche, plantée dans  une torchère de fer pareille à celle de la salle basse, avait été  allumée par l'Imânus qui
avait placé tout à côté l'extrémité de la  mèche soufrée. Soins horribles. 

Au fond de la salle basse, sur un long tréteau, il y avait à  manger, comme dans une caverne homérique ; de
grands plats de riz, du  fur, qui est une bouillie de blé noir, de la godnivelle, qui est un  hachis de veau, des
rondeaux de houichepote, pâte de farine et de  fruits cuits à l'eau, de la badrée, des pots de cidre. Buvait et
mangeait qui voulait. 

Le coup de canon les mit tous en arrêt. On n'avait plus qu'une  demi−heure devant soi. 
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L'Imânus, du haut de la tour, surveillait l'approche des  assiégeants. Lantenac avait commandé de ne pas tirer
et de les laisser  arriver. Il avait dit: � Ils sont quatre mille cinq cents. Tuer  dehors est inutile. Ne tuez que
dedans. Dedans, l'égalité se refait. 

Et il avait ajouté en riant: � Egalité, Fraternité. 

Il était convenu que lorsque l'ennemi commencerait son mouvement,  l'Imânus, avec sa trompe, avertirait. 

Tous, en silence, postés derrière la retirade, ou sur les marches  des escaliers, attendaient, une main sur leur
mousquet, l'autre sur  leur rosaire. 

La situation se précisait, et était ceci: 

Pour les assaillants, une brèche à gravir, une barricade à forcer,  trois salles superposées à prendre de haute
lutte, l'une après l'autre,  deux escaliers tournants à emporter marche par marche, sous une nuée de  mitraille ;
pour les assiégés, mourir. 

VII. PRELIMINAIRES

Gauvain de son côté mettait en ordre l'attaque. Il donnait ses  dernières instructions à Cimourdain, qui, on s'en
souvient, devait,  sans prendre part à l'action, garder le plateau, et à Guéchamp qui  devait rester en observation
avec le gros de l'armée dans le camp de la  forêt. Il était entendu que ni la batterie basse du bois ni la batterie
haute du plateau ne tireraient, à moins qu'il n'y eût sortie ou  tentative d'évasion. Gauvain se réservait le
commandement de la colonne  de brèche. 

C'est là ce qui troublait Cimourdain. 

Le soleil venait de se coucher. 

Une tour en rase campagne ressemble à un navire en pleine mer. Elle  doit être attaquée de la même façon.
C'est plutôt un abordage qu'un  assaut. Pas de canon. Rien d'inutile. A quoi bon canonner des murs de  quinze
pieds d'épaisseur? Un trou dans le sabord, les uns qui le  forcent, les autres qui le barrent, des haches, des
couteaux, des  pistolets, les poings et les dents. Telle est l'aventure. 

Gauvain sentait qu'il n'y avait pas d'autre moyen d'enlever la  Tourgue. Une attaque où l'on se voit le blanc des
yeux, rien de plus  meurtrier. Il connaissait le redoutable intérieur de la tour, y ayant  été enfant. 

Il songeait profondément. 

Cependant, à quelques pas de lui, son lieutenant, Guéchamp, une  longue−vue à la main, examinait l'horizon
du côté de Parigné. Tout à  coup Guéchamp s'écria: 

� Ah! enfin. 

Cette exclamation tira Gauvain de sa rêverie. 

� Qu'y a−t−il, Guéchamp? 

� Mon commandant, il y a que voici l'échelle. 
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� L'échelle de sauvetage? 

� Oui. 

� Comment? nous ne l'avions pas encore? 

� Non, commandant. Et j'étais inquiet. L'exprès que j'avais envoyé  à Javené était revenu. 

� Je le sais. 

� Il avait annoncé qu'il avait trouvé à la charpenterie de Javené  l'échelle de la dimension voulue, qu'il l'avait
réquisitionnée, qu'il  avait fait mettre l'échelle sur une charrette, qu'il avait requis une  escorte de douze
cavaliers, et qu'il avait vu partir pour Parigné la  charrette, l'escorte et l'échelle. Sur quoi, il était revenu à franc
étrier. 

� Et nous avait fait ce rapport. Et il avait ajouté que la  charrette, étant bien attelée et partie vers deux heures
du matin,  serait ici avant le coucher du soleil. Je sais tout cela. Eh bien? 

� Eh bien, mon commandant, le soleil vient de se coucher et la  charrette qui apporte l'échelle n'est pas encore
arrivée. 

� Est−ce possible? Mais il faut pourtant que nous attaquions.  L'heure est venue. Si nous tardions, les assiégés
croiraient que nous  reculons. 

� Commandant, on peut attaquer. 

� Mais l'échelle de sauvetage est nécessaire. 

� Sans doute. 

� Mais nous ne l'avons pas. 

� Nous l'avons. 

� Comment? 

� C'est ce qui m'a fait dire: Ah! enfin! La charrette  n'arrivait pas ; j'ai pris ma longue−vue, et j'ai examiné la
route de  Parigné à la Tourgue, et, mon commandant, je suis content. La charrette  est là−bas avec l'escorte ;
elle descend une côte. Vous pouvez la voir. 

Gauvain prit la longue−vue et regarda. 

� En effet. La voici. Il ne fait plus assez de jour pour tout  distinguer. Mais on voit l'escorte, c'est bien cela.
Seulement  l'escorte me paraît plus nombreuse que vous ne le disiez, Guéchamp. 

� Et à moi aussi. 

� Ils sont à environ un quart de lieue. 

� Mon commandant, l'échelle de sauvetage sera ici dans un quart  d'heure. 
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� On peut attaquer. 

C'était bien une charrette en effet qui arrivait, mais ce n'était  pas celle qu'ils croyaient. 

Gauvain, en se retournant, vit derrière lui le sergent Radoub,  droit, les yeux baissés, dans l'attitude du salut
militaire. 

� Qu'est−ce, sergent Radoub? 

� Citoyen commandant, nous, les hommes du bataillon du  Bonnet−Rouge, nous avons une grâce à vous
demander. 

� Laquelle? 

� De nous faire tuer. 

� Ah! dit Gauvain. 

� Voulez−vous avoir cette bonté? 

� Mais... c'est selon, dit Gauvain. 

� Voici, commandant. Depuis l'affaire de Dol, vous nous ménagez.  Nous sommes encore douze. 

� Eh bien? 

� Ça nous humilie. 

� Vous êtes la réserve. 

� Nous aimons mieux être l'avant−garde. 

� Mais j'ai besoin de vous pour décider le succès à la fin d'une  action. Je vous conserve. 

� Trop. 

� C'est égal. Vous êtes dans la colonne. Vous marchez. 

� Derrière. C'est le droit de Paris de marcher devant. 

� J'y penserai, sergent Radoub. 

� Pensez−y aujourd'hui, mon commandant. Voici une occasion. Il va  y avoir un rude croc−en−jambe à
donner ou à recevoir. Ce sera dru. La  Tourgue brûlera les doigts de ceux qui y toucheront. Nous demandons
la  faveur d'en être. 

Le sergent s'interrompit, se tordit la moustache, et reprit d'une  voix altérée: 

� Et puis, voyez−vous, mon commandant, dans cette tour, il y a nos  mômes. Nous avons là nos enfants, les
enfants du bataillon, nos trois  enfants. Cette affreuse face de Gribouille−mon−cul−te−baise, le nommé
Brise−Bleu, le nommé Imânus, ce Gouge−le−Bruant, ce Bouge−le−Gruand, ce  Fouge−le−Truand, ce
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tonnerre de Dieu d'homme du diable, menace nos  enfants. Nos enfants, nos mioches, mon commandant.
Quand tous les  tremblements s'en mêleraient, nous ne voulons pas qu'il leur arrive  malheur. Entendez−vous
ça, autorité? Nous ne le voulons pas. Tantôt,  j'ai profité de ce qu'on ne se battait pas, et je suis monté sur le
plateau, et je les ai regardés par une fenêtre, oui, ils sont vraiment  là, on peut les voir du bord du ravin, et je
les ai vus, et je leur ai  fait peur, à ces amours. Mon commandant, s'il tombe un seul cheveu de  leurs petites
caboches de chérubins, je le jure, mille noms de noms de  tout ce qu'il y a de sacré, moi le sergent Radoub, je
m'en prends à la  carcasse du Père Eternel. Et voici ce que dit le bataillon: nous  voulons que les mômes soient
sauvés, ou être tous tués. C'est notre  droit, ventraboumine! oui, tous tués. Et maintenant, salut et respect. 

Gauvain tendit la main à Radoub, et dit: 

� Vous êtes des braves. Vous serez de la colonne d'attaque. Je  vous partage en deux. Je mets six de vous à
l'avant−garde, afin qu'on  avance, et j'en mets six à l'arrière−garde, afin qu'on ne recule pas. 

� Est−ce toujours moi qui commande les douze? 

� Certes. 

� Alors, mon commandant, merci. Car je suis de l'avant−garde. 

Radoub refit le salut militaire et regagna le rang. 

Gauvain tira sa montre, dit quelques mots à l'oreille de Guéchamp,  et la colonne d'attaque commença à se
former. 

VIII. LE VERBE ET LE RUGISSEMENT

Cependant Cimourdain, qui n'avait pas encore gagné son poste du  plateau, et qui était à côté de Gauvain,
s'approcha d'un clairon. 

� Sonne à la trompe, lui dit−il. 

Le clairon sonna, la trompe répondit. 

Un son de clairon et un son de trompe s'échangèrent encore. 

� Qu'est−ce que c'est? demanda Gauvain à Guéchamp. Que veut  Cimourdain? 

Cimourdain s'était avancé vers la tour, un mouchoir blanc à la  main. 

Il éleva la voix. 

� Hommes qui êtes dans la tour, me connaissez−vous? 

Une voix, la voix de l'Imânus, répliqua du haut de la tour: 

� Oui. 

Les deux voix alors se parlèrent et se répondirent, et l'on  entendit ceci: 
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� Je suis l'envoyé de la République. 

� Tu es l'ancien curé de Parigné. 

� Je suis le délégué du Comité de salut public. 

� Tu es un prêtre. 

� Je suis le représentant de la loi. 

� Tu es un renégat. 

� Je suis le commissaire de la Révolution. 

� Tu es un apostat. 

� Je suis Cimourdain. 

� Tu es le démon. 

� Vous me connaissez? 

� Nous t'exécrons. 

� Seriez−vous contents de me tenir en votre pouvoir? 

� Nous sommes ici dix−huit qui donnerions nos têtes pour avoir la  tienne. 

� Eh bien, je viens me livrer à vous. 

On entendit au haut de la tour un éclat de rire sauvage et ce cri: 

� Viens! 

Il y avait dans le camp un profond silence d'attente. 

Cimourdain reprit: 

� A une condition. 

� Laquelle? 

� Ecoutez. 

� Parle. 

� Vous me haïssez? 

� Oui. 

� Moi, je vous aime. Je suis votre frère. 
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La voix du haut de la tour répondit: 

� Oui, Caïn. 

Cimourdain repartit avec une inflexion singulière, qui était à la  fois haute et douce: 

� Insultez, mais écoutez. Je viens ici en parlementaire. Oui, vous  êtes mes frères. Vous êtes de pauvres
hommes égarés. Je suis votre ami.  Je suis la lumière et je parle à l'ignorance. La lumière contient  toujours de
la fraternité. D'ailleurs, est−ce que nous n'avons pas tous  la même mère, la patrie? Eh bien, écoutez−moi.
Vous saurez plus tard,  ou vos enfants sauront, ou les enfants de vos enfants sauront que tout  ce qui se fait en
ce moment se fait par l'accomplissement des lois d'en  haut, et que ce qu'il y a dans la Révolution, c'est Dieu.
En attendant  le moment où toutes les consciences, même les vôtres, comprendront, et  où tous les fanatismes,
même les nôtres, s'évanouiront, en attendant  que cette grande clarté soit faite, personne n'aura−t−il pitié de
vos  ténèbres? Je viens à vous, je vous offre ma tête ; je fais plus, je  vous tends la main. Je vous demande la
grâce de me perdre pour vous  sauver. J'ai pleins pouvoirs, et ce que je dis, je le puis. C'est un  instant suprême
; je fais un dernier effort. Oui, celui qui vous parle  est un citoyen, et dans ce citoyen, oui, il y a un prêtre. Le
citoyen  vous combat, mais le prêtre vous supplie. Ecoutez−moi. Beaucoup d'entre  vous ont des femmes et des
enfants. Je prends la défense de vos enfants  et de vos femmes. Je prends leur défense contre vous. O mes
frères... 

� Va, prêche! ricana l'Imânus. 

Cimourdain continua: 

� Mes frères, ne laissez pas sonner l'heure exécrable. On va ici  s'entr'égorger. Beaucoup d'entre nous qui
sommes ici devant vous ne  verront pas le soleil de demain ; oui, beaucoup d'entre nous périront,  et vous, vous
tous, vous allez mourir. Faites−vous grâce à vous−mêmes.  Pourquoi verser tout ce sang quand c'est inutile?
Pourquoi tuer tant  d'hommes quand deux suffisent? 

� Deux? dit l'Imânus. 

� Oui. Deux. 

� Qui? 

� Lantenac et moi. 

Et Cimourdain éleva la voix: 

� Deux hommes sont de trop, Lantenac pour nous, moi pour vous.  Voici ce que je vous offre, et vous aurez
tous la vie sauve:  donnez−nous Lantenac, et prenez−moi. Lantenac sera guillotiné, et vous  ferez de moi ce
que vous voudrez. 

� Prêtre, hurla l'Imânus, si nous t'avions, nous te brûlerions à  petit feu. 

� J'y consens, dit Cimourdain. 

Et il reprit: 

� Vous, les condamnés qui êtes dans cette tour, vous pouvez tous  dans une heure être vivants et libres. Je
vous apporte le salut.  Acceptez−vous? 
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L'Imânus éclata. 

� Tu n'es pas seulement scélérat, tu es fou. Ah çà, pourquoi  viens−tu nous déranger? Qui est−ce qui te prie de
venir nous parler?  Nous, livrer monseigneur! Qu'est−ce que tu veux? 

� Sa tête. Et je vous offre... 

� Ta peau. Car nous t'écorcherions comme un chien, curé  Cimourdain. Eh bien, non, ta peau ne vaut pas sa
tête. Va−t'en. 

� Cela va être horrible. Une dernière fois, réfléchissez. 

La nuit venait pendant ces paroles sombres qu'on entendait au  dedans de la tour comme au dehors. Le
marquis de Lantenac se taisait et  laissait faire. Les chefs ont de ces sinistres égoïsmes. C'est un des  droits de
la responsabilité. 

L'Imânus jeta sa voix par−dessus Cimourdain, et cria: 

� Hommes qui nous attaquez, nous vous avons dit nos propositions,  elles sont faites, et nous n'avons rien à y
changer. Acceptez−les,  sinon, malheur! Consentez−vous? Nous vous rendrons les trois enfants  qui sont là, et
vous nous donnerez la sortie libre et la vie sauve, à  tous. 

� A tous, oui, répondit Cimourdain, excepté un. 

� Lequel? 

� Lantenac. 

� Monseigneur! livrer monseigneur! Jamais. 

� Il nous faut Lantenac. 

� Jamais. 

� Nous ne pouvons traiter qu'à cette condition. 

� Alors commencez. 

Le silence se fit. 

L'Imânus, après avoir sonné avec sa trompe le coup de signal,  redescendit ; le marquis mit l'épée à la main ;
les dix−neuf assiégés  se groupèrent en silence dans la salle basse, en arrière de la  retirade, et se mirent à
genoux ; ils entendaient le pas mesuré de la  colonne d'attaque qui avançait vers la tour dans l'obscurité ; ce
bruit  se rapprochait ; tout à coup ils le sentirent tout près d'eux, à la  bouche même de la brèche. Alors tous,
agenouillés, épaulèrent à travers  les fentes de la retirade leurs fusils et leurs espingoles, et l'un  d'eux,
Grand−Francoeur, qui était le prêtre Turmeau, se leva, et, un  sabre nu dans la main droite, un crucifix dans la
main gauche, dit  d'une voix grave: 

� Au nom du Père, du Fils et du Saint−Esprit! 

Tous firent feu à la fois, et la lutte s'engagea. 
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IX. TITANS CONTRE GEANTS

Cela fut en effet épouvantable. 

Ce corps à corps dépassa tout ce qu'on avait pu rêver. 

Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait remonter aux  grands duels d'Eschyle ou aux antiques tueries
féodales ; à ces "  attaques à armes courtes " qui ont duré jusqu'au dix−septième siècle,  quand on pénétrait
dans les places fortes par les fausses brayes,  assauts tragiques, où, dit le vieux sergent de la province
d'Alentejo,  " les fourneaux ayant fait leur effet, les assiégeants s'avanceront  portant des planches couvertes de
lames de fer−blanc, armés de  rondaches et de mantelets, et fournis de quantité de grenades, faisant
abandonner les retranchements ou retirades à ceux de la place, et s'en  rendront maîtres, poussant
vigoureusement les assiégés ". 

Le lieu d'attaque était horrible ; c'était une de ces brèches qu'on  appelle en langue du métier brèches sans
voûte, c'est−à−dire, on se le  rappelle, une crevasse traversant le mur de part en part et non une  fracture évasée
à ciel ouvert. La poudre avait agi comme une vrille.  L'effet de la mine avait été si violent que la tour avait été
fendue  par l'explosion à plus de quarante pieds au−dessus du fourneau, mais ce  n'était qu'une lézarde, et la
déchirure praticable qui servait de  brèche et donnait entrée dans la salle basse ressemblait plutôt au coup  de
lance qui perce qu'au coup de hache qui entaille. 

C'était une ponction au flanc de la tour, une longue fracture  pénétrante, quelque chose comme un puits
couché à terre, un couloir  serpentant et montant comme un intestin à travers une muraille de  quinze pieds
d'épaisseur, on ne sait quel informe cylindre encombré  d'obstacles, de pièges, d'explosions, où l'on se heurtait
le front aux  granits, les pieds aux gravats, les yeux aux ténèbres. 

Les assaillants avaient devant eux ce porche noir, bouche de  gouffre ayant pour mâchoires, en bas et en haut,
toutes les pierres de  la muraille déchiquetée ; une gueule de requin n'a pas plus de dents  que cet arrachement
effroyable. Il fallait entrer dans ce trou et en  sortir. 

Dedans éclatait la mitraille, dehors se dressait la retirade.  Dehors, c'est−à−dire dans la salle basse du
rez−de−chaussée. 

Les rencontres de sapeurs dans les galeries couvertes quand la  contre−mine vient couper la mine, les
boucheries à la hache sous les  entreponts des vaisseaux qui s'abordent dans les batailles navales, ont  seules
cette férocité. Se battre au fond d'une fosse, c'est le dernier  degré de l'horreur. Il est affreux de s'entretuer
avec un plafond sur  la tête. Au moment où le premier flot des assiégeants entra, toute la  retirade se couvrit
d'éclairs, et ce fut quelque chose comme la foudre  éclatant sous terre. Le tonnerre assaillant répliqua au
tonnerre  embusqué. Les détonations se ripostèrent ; le cri de Gauvain s'éleva:  Fonçons! puis le cri de
Lantenac: Faites ferme contre l'ennemi! puis  le cri de l'Imânus: A moi les Mainiaux! puis des cliquetis, sabres
contre sabres, et, coup sur coup, d'effroyables décharges tuant tout.  La torche accrochée au mur éclairait
vaguement toute cette épouvante.  Impossible de rien distinguer ; on était dans une noirceur rougeâtre ;  qui
entrait là était subitement sourd et aveugle, sourd du bruit,  aveugle de la fumée. Les hommes mis hors de
combat gisaient parmi les  décombres. On marchait sur des cadavres, on écrasait des plaies, on  broyait des
membres cassés d'où sortaient des hurlements, on avait les  pieds mordus par des mourants ; par instants, il y
avait des silences  plus hideux que le bruit. On se colletait, on entendait l'effrayant  souffle des bouches, puis
des grincements, des râles, des imprécations,  et le tonnerre recommençait. Un ruisseau de sang sortait de la
tour par  la brèche, et se répandait dans l'ombre. Cette flaque sombre fumait  dehors dans l'herbe. 

On eût dit que c'était la tour elle−même qui saignait et que la  géante était blessée. 
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Chose surprenante, cela ne faisait presque pas de bruit dehors. La  nuit était très noire, et dans la plaine et dans
la forêt il y avait  autour de la forteresse attaquée une sorte de paix funèbre. Dedans  c'était l'enfer, dehors
c'était le sépulcre. Ce choc d'hommes  s'exterminant dans les ténèbres, ces mousqueteries, ces clameurs, ces
rages, tout ce tumulte expirait sous la masse des murs et des voûtes,  l'air manquait au bruit, et au carnage
s'ajoutait l'étouffement. Hors  de la tour, cela s'entendait à peine. Les petits enfants dormaient  pendant ce
temps−là. 

L'acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Rien de plus  malaisé à forcer que ce genre de barricade en
chevron rentrant. Si les  assiégés avaient contre eux le nombre, ils avaient pour eux la  position. La colonne
d'attaque perdait beaucoup de monde. Alignée et  allongée dehors au pied de la tour, elle s'enfonçait lentement
dans  l'ouverture de la brèche, et se raccourcissait, comme une couleuvre qui  entre dans son trou. 

Gauvain, qui avait des imprudences de jeune chef, était dans la  salle basse au plus fort de la mêlée, avec toute
la mitraille autour de  lui. Ajoutons qu'il avait la confiance de l'homme qui n'a jamais été  blessé. 

Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur de  mousqueterie éclaira un visage tout près de lui. 

� Cimourdain! s'écria−t−il, qu'est−ce que vous venez faire ici? 

C'était Cimourdain en effet. Cimourdain répondit: 

� Je viens être près de toi. 

� Mais vous allez vous faire tuer! 

� Hé bien, toi, qu'est−ce que tu fais donc? 

� Mais je suis nécessaire ici. Vous pas. 

� Puisque tu y es, il faut que j'y sois. 

� Non, mon maître. 

� Si, mon enfant! 

Et Cimourdain resta près de Gauvain. 

Les morts s'entassaient sur les pavés de la salle basse. 

Bien que la retirade ne fût pas forcée encore, le nombre évidemment  devait finir par vaincre. Les assaillants
étaient à découvert et les  assaillis étaient à l'abri ; dix assiégeants tombaient contre un  assiégé, mais les
assiégeants se renouvelaient. Les assiégeants  croissaient et les assiégés décroissaient. 

Les dix−neuf assiégés étaient tous derrière la retirade, l'attaque  étant là. Ils avaient des morts et des blessés.
Quinze tout au plus  combattaient encore. Un des plus farouches, Chante−en−hiver, avait été  affreusement
mutilé. C'était un Breton trapu et crépu, de l'espèce  petite et vivace. Il avait un oeil crevé et la mâchoire
brisée. Il  pouvait encore marcher. Il se traîna dans l'escalier en spirale, et  monta dans la chambre du premier
étage, espérant pouvoir là prier et  mourir. 

Il s'était adossé au mur près de la meurtrière pour tâcher de  respirer un peu. 

 Quatre−vingt−treize

IX. TITANS CONTRE GEANTS 200



En bas la boucherie devant la retirade était de plus en plus  horrible. Dans une intermittence, entre deux
décharges, Cimourdain  éleva la voix: 

� Assiégés! cria−t−il. Pourquoi faire couler le sang plus  longtemps? Vous êtes pris. Rendez−vous. Songez
que nous sommes quatre  mille cinq cents contre dix−neuf, c'est−à−dire plus de deux cents  contre un.
Rendez−vous. 

� Cessons ce marivaudage, répondit le marquis de Lantenac. 

Et vingt balles ripostèrent à Cimourdain. 

La retirade ne montait pas jusqu'à la voûte ; cela permettait aux  assiégés de tirer par−dessus, mais cela
permettait aux assiégeants de  l'escalader. 

� L'assaut à la retirade! cria Gauvain. Y a−t−il quelqu'un de  bonne volonté pour escalader la retirade? 

� Moi, dit le sergent Radoub. 

X. RADOUB

Ici les assaillants eurent une stupeur. Radoub était entré par le  trou de brèche, à la tête de la colonne d'attaque,
lui sixième, et sur  ces six hommes du bataillon parisien, quatre étaient déjà tombés. Après  qu'il eut jeté ce cri:
Moi! on le vit, non avancer, mais reculer, et,  baissé, courbé, rampant presque entre les jambes des
combattants,  regagner l'ouverture de la brèche, et sortir. Etait−ce une fuite? Un  tel homme fuir? Qu'est−ce
que cela voulait dire? 

Arrivé hors de la brèche, Radoub, encore aveuglé par la fumée, se  frotta les yeux comme pour en ôter
l'horreur et la nuit, et, à la lueur  des étoiles, regarda la muraille de la tour. Il fit ce signe de tête  satisfait qui
veut dire: Je ne m'étais pas trompé. 

Radoub avait remarqué que la lézarde profonde de l'explosion de la  mine montait au−dessus de la brèche
jusqu'à cette meurtrière du premier  étage dont un boulet avait défoncé et disloqué l'armature de fer. Le  réseau
des barreaux rompus pendait à demi arraché, et un homme pouvait  passer. 

Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait−il monter? Par la  lézarde, oui, à la condition d'être un
chat. 

C'est ce qu'était Radoub. Il était de cette race que Pindare  appelle " les athlètes agiles ". On peut être vieux
soldat et homme  jeune ; Radoub, qui avait été garde−française, n'avait pas quarante  ans. C'était un Hercule
leste. 

Radoub posa à terre son mousqueton, ôta sa buffleterie, quitta son  habit et sa veste, et ne garda que ses deux
pistolets qu'il mit dans la  ceinture de son pantalon et son sabre nu qu'il prit entre ses dents. La  crosse des deux
pistolets passait au−dessus de sa ceinture. 

Ainsi allégé de l'inutile, et suivi des yeux dans l'obscurité par  tous ceux de la colonne d'attaque qui n'étaient
pas encore entrés dans  la brèche, il se mit à gravir les pierres de la lézarde du mur comme  les marches d'un
escalier. N'avoir pas de souliers lui fut utile ; rien  ne grimpe comme un pied nu ; il crispait ses orteils dans les
trous des  pierres. Il se hissait avec ses poings et s'affermissait avec ses  genoux. La montée était rude. C'était
quelque chose comme une ascension  le long des dents d'une scie. � Heureusement, pensait−il, qu'il n'y a
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personne dans la chambre du premier étage, car on ne me laisserait pas  escalader ainsi. 

Il n'avait pas moins de quarante pieds à gravir de cette façon. A  mesure qu'il montait, un peu gêné par les
pommeaux saillants de ses  pistolets, la lézarde allait se rétrécissant, et l'ascension devenait  de plus en plus
difficile. Le risque de la chute augmentait en même  temps que la profondeur du précipice. 

Enfin il parvint au rebord de la meurtrière ; il écarta le grillage  tordu et descellé, il avait largement de quoi
passer, il se souleva  d'un effort puissant, appuya son genou sur la corniche du rebord,  saisit d'une main un
tronçon de barreau à droite, de l'autre main un  tronçon à gauche, et se dressa jusqu'à mi−corps devant
l'embrasure de  la meurtrière, le sabre aux dents, suspendu par ses deux poings sur  l'abîme. 

Il n'avait plus qu'une enjambée à faire pour sauter dans la salle  du premier étage. 

Mais une face apparut dans la meurtrière. 

Radoub vit brusquement devant lui dans l'ombre quelque chose  d'effroyable ; un oeil crevé, une mâchoire
fracassée, un masque  sanglant. 

Ce masque, qui n'avait plus qu'une prunelle, le regardait. 

Ce masque avait deux mains ; ces deux mains sortirent de l'ombre et  s'avancèrent vers Radoub ; l'une, d'une
seule poignée, lui prit ses  deux pistolets dans sa ceinture, l'autre lui ôta son sabre des dents. 

Radoub était désarmé. Son genou glissait sur le plan incliné de la  corniche, ses deux poings crispés aux
tronçons du grillage suffisaient  à peine à le soutenir, et il avait derrière lui quarante pieds de  précipice. 

Ce masque et ces mains, c'était Chante−en−hiver. 

Chante−en−hiver, suffoqué par la fumée qui montait d'en bas, avait  réussi à entrer dans l'embrasure de la
meurtrière, là l'air extérieur  l'avait ranimé, la fraîcheur de la nuit avait figé son sang, et il  avait repris un peu
de force ; tout à coup il avait vu surgir au dehors  devant l'ouverture le torse de Radoub ; alors, Radoub ayant
les mains  cramponnées aux barreaux et n'ayant que le choix de se laisser tomber  ou de se laisser désarmer,
Chante−en−hiver, épouvantable et tranquille,  lui avait cueilli ses pistolets à sa ceinture et son sabre entre les
dents. 

Un duel inouï commença. Le duel du désarmé et du blessé. 

Evidemment, le vainqueur c'était le mourant. Une balle suffisait  pour jeter Radoub dans le gouffre béant sous
ses pieds. 

Par bonheur pour Radoub, Chante−en−hiver, ayant les deux pistolets  dans une seule main, ne put en tirer un
et fut forcé de se servir du  sabre. Il porta un coup de pointe à l'épaule de Radoub. Ce coup de  sabre blessa
Radoub et le sauva. 

Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, dédaigna sa blessure  qui d'ailleurs n'avait pas entamé l'os, fit
un soubresaut en avant,  lâcha les barreaux et bondit dans l'embrasure. 

Là il se trouva face à face avec Chante−en−hiver, qui avait jeté le  sabre derrière lui et qui tenait les deux
pistolets dans ses deux  poings. 
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Chante−en−hiver, dressé sur ses genoux, ajusta Radoub presque à  bout portant, mais son bras affaibli
tremblait, et il ne tira pas tout  de suite. 

Radoub profita de ce répit pour éclater de rire. 

� Dis donc, cria−t−il, Vilain−à−voir! est−ce que tu crois me  faire peur avec ta gueule en boeuf à la mode?
Sapristi, comme on t'a  délabré le minois! 

Chante−en−hiver le visait. 

Radoub continua: 

� Ce n'est pas pour dire, mais tu as eu la gargoine joliment  chiffonnée par la mitraille. Mon pauvre garçon,
Bellone t'a fracassé la  physionomie. Allons, allons, crache ton petit coup de pistolet, mon  bonhomme. 

Le coup partit et passa si près de la tête qu'il arracha à Radoub  la moitié de l'oreille. Chante−en−hiver éleva
l'autre bras armé du  second pistolet, mais Radoub ne lui laissa pas le temps de viser. 

� J'ai assez d'une oreille de moins, cria−t−il. Tu m'as blessé  deux fois. A moi la belle! 

Et il se rua sur Chante−en−hiver, lui rejeta le bras en l'air, fit  partir le coup qui alla n'importe où, et lui saisit
et lui mania sa  mâchoire disloquée. 

Chante−en−hiver poussa un rugissement et s'évanouit. 

Radoub l'enjamba et le laissa dans l'embrasure. 

� Maintenant que je t'ai fait savoir mon ultimatum, dit−il, ne  bouge plus. Reste là, méchant traîne−à−terre.
Tu penses bien que je ne  vais pas à présent m'amuser à te massacrer. Rampe à ton aise sur le  sol, concitoyen
de mes savates. Meurs, c'est toujours ça de fait. C'est  tout à l'heure que tu vas savoir que ton curé ne te disait
que des  bêtises. Va−t'en dans le grand mystère, paysan. 

Et il sauta dans la salle du premier étage. 

� On n'y voit goutte, grommela−t−il. 

Chante−en−hiver s'agitait convulsivement et hurlait à travers  l'agonie. Radoub se retourna. 

� Silence! fais−moi le plaisir de te taire, citoyen sans le  savoir. Je ne me mêle plus de ton affaire. Je méprise
de t'achever.  Fiche−moi la paix. 

Et, inquiet, il fourra son poing dans ses cheveux, tout en  considérant Chante−en−hiver. 

� Ah çà, qu'est−ce que je vais faire? C'est bon tout ça, mais me  voilà désarmé. J'avais deux coups à tirer. Tu
me les as gaspillés,  animal! Et avec ça une fumée qui vous fait aux yeux un mal de chien! 

Et rencontrant son oreille déchirée: 

� Aïe! dit−il. 

Et il reprit: 
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� Te voilà bien avancé de m'avoir confisqué une oreille! Au fait,  j'aime mieux avoir ça de moins qu'autre
chose, ça n'est guère qu'un  ornement. Tu m'as aussi égratigné à l'épaule, mais ce n'est rien.  Expire, villageois,
je te pardonne. 

Il écouta. Le bruit dans la salle basse était effrayant. 

Le combat était plus forcené que jamais. 

� Ça va bien en bas. C'est égal, ils gueulent vive le roi. Ils  crèvent noblement. 

Ses pieds cognèrent son sabre à terre. Il le ramassa, et il dit à  Chante−en−hiver qui ne bougeait plus et qui
était peut−être mort: 

� Vois−tu, homme des bois, pour ce que je voulais faire, mon sabre  ou zut, c'est la même chose. Je le
reprends par amitié. Mais il me  fallait mes pistolets. Que le diable t'emporte, sauvage! Ah çà,  qu'est−ce que je
vais faire? Je ne suis bon à rien ici. 

Il avança dans la salle tâchant de voir et de s'orienter. Tout à  coup dans la pénombre, derrière le pilier du
milieu, il aperçut une  longue table, et sur cette table quelque chose qui brillait vaguement.  Il tâta. C'étaient
des tromblons, des pistolets, des carabines, une  rangée d'armes à feu disposées en ordre et semblant n'attendre
que des  mains pour les saisir ; c'était la réserve de combat préparée par les  assiégés pour la deuxième phase
de l'assaut ; tout un arsenal. 

� Un buffet! s'écria Radoub. 

Et il se jeta dessus, ébloui. 

Alors il devint formidable. 

La porte de l'escalier communiquant aux étages d'en haut et d'en  bas était visible, toute grande ouverte, à côté
de la table chargée  d'armes. Radoub laissa tomber son sabre, prit dans ses deux mains deux  pistolets à deux
coups et les déchargea à la fois au hasard sous la  porte dans la spirale de l'escalier, puis il saisit une espingole
et la  déchargea, puis il empoigna un tromblon gorgé de chevrotines et le  déchargea. Le tromblon, vomissant
quinze balles, sembla un coup de  mitraille. Alors Radoub, reprenant haleine, cria d'une voix tonnante  dans
l'escalier: Vive Paris! 

Et s'emparant d'un deuxième tromblon plus gros que le premier, il  le braqua sous la voûte tortueuse de la
vis−de−Saint−Gilles, et  attendit. 

Le désarroi dans la salle basse fut indescriptible. 

Ces étonnements imprévus désagrègent la résistance. 

Deux des balles de la triple décharge de Radoub avaient porté ;  l'une avait tué l'aîné des frères
Pique−en−bois, l'autre avait tué  Houzard, qui était M. de Quélen. 

� Ils sont en haut! cria le marquis. 

Ce cri détermina l'abandon de la retirade, une volée d'oiseaux  n'est pas plus vite en déroute, et ce fut à qui se
précipiterait dans  l'escalier. Le marquis encourageait cette fuite. 
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� Faites vite, disait−il. Le courage est d'échapper. Montons tous  au deuxième étage! Là nous
recommencerons. 

Il quitta la retirade le dernier. 

Cette bravoure le sauva. 

Radoub, embusqué au haut du premier étage de l'escalier, le doigt  sur la détente du tromblon, guettait la
déroute. Les premiers qui  apparurent au tournant de la spirale reçurent la décharge en pleine  face, et
tombèrent foudroyés. Si le marquis en eût été, il était mort.  Avant que Radoub eût eu le temps de saisir une
nouvelle arme, les  autres passèrent, le marquis après tous, et plus lent que les autres.  Ils croyaient la chambre
du premier pleine d'assiégeants, ils ne s'y  arrêtèrent pas, et gagnèrent la salle du second étage, la chambre des
miroirs. C'est là qu'était la porte de fer, c'est là qu'était la mèche  soufrée, c'est là qu'il fallait capituler ou
mourir. 

Gauvain, aussi surpris qu'eux−mêmes des détonations de l'escalier  et ne s'expliquant pas le secours qui lui
arrivait, en avait profité  sans chercher à comprendre, avait sauté, lui et les siens, par−dessus  la retirade, et
avait poussé les assiégés l'épée aux reins jusqu'au  premier étage. 

Là il trouva Radoub. 

Radoub commença par le salut militaire et dit: 

� Une minute, mon commandant. C'est moi qui ai fait ça. Je me suis  souvenu de Dol. J'ai fait comme vous.
J'ai pris l'ennemi entre deux  feux. 

� Bon élève, dit Gauvain en souriant. 

Quand on est un certain temps dans l'obscurité, les yeux finissent  par se faire à l'ombre comme ceux des
oiseaux de nuit ; Gauvain  s'aperçut que Radoub était tout en sang. 

� Mais tu es blessé, camarade! 

� Ne faites pas attention, mon commandant. Qu'est−ce que c'est que  ça, une oreille de plus ou de moins? J'ai
aussi un coup de sabre, je  m'en fiche. Quand on casse un carreau, on s'y coupe toujours un peu.  D'ailleurs il
n'y a pas que de mon sang. 

On fit une sorte de halte dans la salle du premier étage, conquise  par Radoub. On apporta une lanterne.
Cimourdain rejoignit Gauvain. Ils  délibérèrent. Il y avait lieu à réfléchir en effet. Les assiégeants  n'étaient pas
dans le secret des assiégés ; ils ignoraient leur pénurie  de munitions ; ils ne savaient pas que les défenseurs de
la place  étaient à court de poudre ; le deuxième étage était le dernier poste de  résistance ; les assiégeants
pouvaient croire l'escalier miné. 

Ce qui était certain, c'est que l'ennemi ne pouvait échapper. Ceux  qui n'étaient pas morts étaient là comme
sous clef. Lantenac était dans  la souricière. 

Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le temps de  chercher le meilleur dénoûment possible. On
avait déjà bien des morts.  Il fallait tâcher de ne pas perdre trop de monde dans ce dernier  assaut. 

Le risque de cette suprême attaque serait grand. Il y aurait  probablement un rude premier feu à essuyer. 
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Le combat était interrompu. Les assiégeants, maîtres du  rez−de−chaussée et du premier étage, attendaient,
pour continuer, le  commandement du chef. Gauvain et Cimourdain tenaient conseil. Radoub  assistait en
silence à leur délibération. 

Il hasarda un nouveau salut militaire, timide. 

� Mon commandant? 

� Qu'est−ce, Radoub? 

� Ai−je droit à une petite récompense? 

� Certes. Demande ce que tu voudras. 

� Je demande à monter le premier. 

On ne pouvait le lui refuser. D'ailleurs il l'eût fait sans  permission. 

XI. LES DESESPERES

Pendant qu'on délibérait au premier étage, on se barricadait au  second. Le succès est une fureur, la défaite est
une rage. Les deux  étages allaient se heurter éperdument. Toucher à la victoire, c'est une  ivresse. En bas il y
avait l'espérance, qui serait la plus grande des  forces humaines si le désespoir n'existait pas. 

Le désespoir était en haut. 

Un désespoir calme, froid, sinistre. 

En arrivant à cette salle de refuge, au delà de laquelle il n'y  avait rien pour eux, le premier soin des assiégés
fut de barrer  l'entrée. Fermer la porte était inutile, encombrer l'escalier valait  mieux. En pareil cas, un obstacle
à travers lequel on peut voir et  combattre vaut mieux qu'une porte fermée. 

La torche plantée dans la torchère du mur par l'Imânus près de la  mèche soufrée les éclairait. 

Il y avait dans cette salle du second un de ces gros et lourds  coffres de chêne où l'on serrait les vêtements et le
linge avant  l'invention des meubles à tiroirs. 

Ils traînèrent ce coffre et le dressèrent debout sous la porte de  l'escalier. Il s'y emboîtait solidement et
bouchait l'entrée. Il ne  laissait d'ouvert, près de la voûte, qu'un espace étroit, pouvant  laisser passer un
homme, excellent pour tuer les assaillants un à un.  Il était douteux qu'on s'y risquât. 

L'entrée obstruée leur donnait un répit. 

Ils se comptèrent. 

Les dix−neuf n'étaient plus que sept, dont l'Imânus. 

Excepté l'Imânus et le marquis, tous étaient blessés. 

Les cinq qui étaient blessés, mais très vivants, car, dans la  chaleur du combat, toute blessure qui n'est pas
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mortelle vous laisse  aller et venir, étaient Chatenay, dit Robi, Guinoiseau, Hoisnard  Branche−d'Or,
Brin−d'Amour et Grand−Francoeur. Tout le reste était  mort. 

Ils n'avaient plus de munitions. Les gibernes étaient épuisées. Ils  comptèrent les cartouches. Combien, à eux
sept, avaient−ils de coups à  tirer? Quatre. 

On était arrivé à ce moment où il n'y a plus qu'à tomber. On était  acculé à l'escarpement, béant et terrible. Il
était difficile d'être  plus près du bord. 

Cependant l'attaque venait de recommencer ; mais lente et d'autant  plus sûre. On entendait les coups de crosse
des assiégeants sondant  l'escalier marche à marche. 

Nul moyen de fuir. Par la bibliothèque? Il y avait là sur le  plateau six canons braqués, mèche allumée. Par les
chambres d'en haut?  A quoi bon? elles aboutissaient à la plate−forme. Là on trouvait la  ressource de se jeter
du haut en bas de la tour. 

Les sept survivants de cette bande épique se voyaient  inexorablement enfermés et saisis par cette épaisse
muraille qui les  protégeait et qui les livrait. Ils n'étaient pas encore pris ; mais ils  étaient déjà prisonniers. 

Le marquis éleva la voix: 

� Mes amis, tout est fini. 

Et après un silence, il ajouta: 

� Grand−Francoeur redevient l'abbé Turmeau. 

Tous s'agenouillèrent, le rosaire à la main. Les coups de crosse  des assaillants se rapprochaient. 

Grand−Francoeur, tout sanglant d'une balle qui lui avait effleuré  le crâne et arraché le cuir chevelu, dressa de
la main droite son  crucifix. Le marquis, sceptique au fond, mit un genou en terre. 

� Que chacun, dit Grand−Francoeur, confesse ses fautes à haute  voix. Monseigneur, parlez. 

Le marquis répondit: 

� J'ai tué. 

� J'ai tué, dit Hoisnard. 

� J'ai tué, dit Guinoiseau. 

� J'ai tué, dit Brin−d'Amour. 

� J'ai tué, dit Chatenay. 

� J'ai tué, dit l'Imânus. 

Et Grand−Francoeur reprit: 

� Au nom de la très sainte Trinité, je vous absous. Que vos âmes  aillent en paix. 
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� Ainsi soit−il, répondirent toutes les voix. 

Le marquis se releva. 

� Maintenant, dit−il, mourons. 

� Et tuons, dit l'Imânus. 

Les coups de crosse commençaient à ébranler le coffre qui barrait  la porte. 

� Pensez à Dieu, dit le prêtre. La terre n'existe plus pour vous. 

� Oui, reprit le marquis, nous sommes dans la tombe. 

Tous courbèrent le front et se frappèrent la poitrine. Le marquis  seul et le prêtre étaient debout. Les yeux
étaient fixés à terre, le  prêtre priait, les paysans priaient, le marquis songeait. Le coffre,  battu comme par des
marteaux, sonnait lugubrement. 

En ce moment une voix vive et forte, éclatant brusquement derrière  eux, cria: 

� Je vous l'avais bien dit, monseigneur! 

Toutes les têtes se retournèrent, stupéfaites. 

Un trou venait de s'ouvrir dans le mur. 

Une pierre, parfaitement rejointoyée avec les autres, mais non  cimentée, et ayant un piton en haut et un piton
en bas, venait de  pivoter sur elle−même à la façon des tourniquets, et en tournant avait  ouvert la muraille. La
pierre ayant évolué sur son axe, l'ouverture  était double et offrait deux passages, l'un à droite, l'autre à
gauche,  étroits, mais suffisants pour laisser passer un homme. Au delà de cette  porte inattendue on apercevait
les premières marches d'un escalier en  spirale. Une face d'homme apparaissait à l'ouverture. 

Le marquis reconnut Halmalo. 

XII. SAUVEUR

� C'est toi, Halmalo? 

� Moi, monseigneur. Vous voyez bien que les pierres qui tournent,  cela existe, et qu'on peut sortir d'ici.
J'arrive à temps, mais faites  vite. Dans dix minutes, vous serez en pleine forêt. 

� Dieu est grand, dit le prêtre. 

� Sauvez−vous, monseigneur, crièrent toutes les voix. 

� Vous tous d'abord, dit le marquis. 

� Vous le premier, monseigneur, dit l'abbé Turmeau. 

� Moi le dernier. 
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Et le marquis reprit d'une voix sévère: 

� Pas de combat de générosité. Nous n'avons pas le temps d'être  magnanimes. Vous êtes blessés. Je vous
ordonne de vivre et de fuir.  Vite! et profitez de cette issue. Merci, Halmalo. 

� Monsieur le marquis, dit l'abbé Turmeau, nous allons nous  séparer? 

� En bas, sans doute. On ne s'échappe jamais qu'un à un. 

� Monseigneur nous assigne−t−il un rendez−vous? 

� Oui. Une clairière dans la forêt. La Pierre−Gauvaine.  Connaissez−vous l'endroit? 

� Nous le connaissons tous. 

� J'y serai demain, à midi. Que tous ceux qui pourront marcher s'y  trouvent. 

� On y sera. 

� Et nous recommencerons la guerre, dit le marquis. 

Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante, venait de  s'apercevoir qu'elle ne bougeait plus.
L'ouverture ne pouvait plus se  clore. 

� Monseigneur, dit−il, dépêchons−nous, la pierre résiste à  présent. J'ai pu ouvrir le passage, mais je ne
pourrai le fermer. 

La pierre, en effet, après une longue désuétude, était comme  ankylosée dans sa charnière. Impossible
désormais de lui imprimer un  mouvement. 

� Monseigneur, reprit Halmalo, j'espérais refermer le passage, et  que les bleus, quand ils entreraient, ne
trouveraient plus personne, et  n'y comprendraient rien, et vous croiraient en allés en fumée. Mais  voilà la
pierre qui ne veut pas. L'ennemi verra la sortie ouverte et  pourra poursuivre. Au moins ne perdons pas une
minute. Vite, tous dans  l'escalier. 

L'Imânus posa la main sur l'épaule de Halmalo: 

� Camarade, combien de temps faut−il pour qu'on sorte par cette  passe et qu'on soit en sûreté dans la forêt? 

� Personne n'est blessé grièvement? demanda Halmalo. 

Ils répondirent: 

� Personne. 

� En ce cas, un quart d'heure suffit. 

� Ainsi, repartit l'Imânus, si l'ennemi n'entrait ici que dans un  quart d'heure... 

� Il pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas. 
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� Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cinq minutes, ce vieux  coffre n'est pas pour les gêner longtemps.
Quelques coups de crosse en  viendront à bout. Un quart d'heure! Qui est−ce qui les arrêtera un  quart d'heure? 

� Moi, dit l'Imânus. 

� Toi, Gouge−le−Bruant? 

� Moi, monseigneur. Ecoutez. Sur six, vous êtes cinq blessés. Moi  je n'ai pas une égratignure. 

� Ni moi, dit le marquis. 

� Vous êtes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le chef et le  soldat, c'est deux. 

� Je le sais, nous avons chacun un devoir différent. 

� Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, le même devoir, qui  est de vous sauver. 

L'Imânus se tourna vers ses camarades. 

� Camarades, il s'agit de tenir en échec l'ennemi et de retarder  la poursuite le plus possible. Ecoutez. J'ai toute
ma force, je n'ai  pas perdu une goutte de sang ; n'étant pas blessé, je durerai plus  longtemps qu'un autre.
Partez tous. Laissez−moi vos armes. J'en ferai  bon usage. Je me charge d'arrêter l'ennemi une bonne
demi−heure.  Combien y a−t−il de pistolets chargés? 

� Quatre. 

� Mettez−les à terre. 

On fit ce qu'il voulait. 

� C'est bien. Je reste. Ils trouveront à qui parler. Maintenant,  vite, allez−vous−en. 

Les situations à pic suppriment les remerciements. A peine prit−on  le temps de lui serrer la main. 

� A bientôt, lui dit le marquis. 

� Non, monseigneur. J'espère que non. Pas à bientôt ; car je vais  mourir. 

Tous s'engagèrent l'un après l'autre dans l'étroit escalier, les  blessés d'abord. Pendant qu'ils descendaient, le
marquis prit le crayon  de son carnet de poche, et écrivit quelques mots sur la pierre qui ne  pouvait plus
tourner et qui laissait le passage béant. 

� Venez, monseigneur, il n'y a plus que vous, dit Halmalo. 

Et Halmalo commença à descendre. 

Le marquis le suivit. 

L'Imânus resta seul. 
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XIII. BOURREAU

Les quatre pistolets avaient été posés sur les dalles, car cette  salle n'avait pas de plancher. L'Imânus en prit
deux, un dans chaque  main. 

Il s'avança obliquement vers l'entrée de l'escalier que le coffre  obstruait et masquait. 

Les assaillants craignaient évidemment quelque surprise, une de ces  explosions finales qui sont la catastrophe
du vainqueur en même temps  que celle du vaincu. Autant la première attaque avait été impétueuse,  autant la
dernière était lente et prudente. Ils n'avaient pas pu, ils  n'avaient pas voulu peut−être, enfoncer violemment le
coffre ; ils en  avaient démoli le fond à coups de crosse, et troué le couvercle à coups  de bayonnette, et par ces
trous ils tâchaient de voir dans la salle  avant de se risquer à y pénétrer. 

La lueur des lanternes dont ils éclairaient l'escalier passait à  travers ces trous. 

L'Imânus aperçut à un de ces trous une de ces prunelles qui  regardaient. Il ajusta brusquement à ce trou le
canon d'un de ses  pistolets et pressa la détente. Le coup partit, et l'Imânus, joyeux,  entendit un cri horrible. La
balle avait crevé l'oeil et traversé la  tête, et le soldat qui regardait venait de tomber dans l'escalier à la
renverse. 

Les assaillants avaient entamé assez largement le bas du couvercle  en deux endroits, et y avaient pratiqué
deux espèces de meurtrières,  l'Imânus profita de l'une de ces entailles, y passa le bras, et lâcha  au hasard dans
le tas des assiégeants son deuxième coup de pistolet. La  balle ricocha probablement, car on entendit plusieurs
cris, comme si  trois ou quatre étaient tués ou blessés, et il se fit dans l'escalier  un grand tumulte d'hommes qui
lâchent pied et qui reculent. 

L'Imânus jeta les deux pistolets qu'il venait de décharger, et prit  les deux qui restaient, puis, les deux pistolets
à ses deux poings, il  regarda par les trous du coffre. 

Il constata le premier effet produit. 

Les assaillants avaient redescendu l'escalier. Des mourants se  tordaient sur les marches ; le tournant de la
spirale ne laissait voir  que trois ou quatre degrés. 

L'Imânus attendit. 

� C'est du temps de gagné, pensait−il. 

Cependant il vit un homme, à plat ventre, monter en rampant les  marches de l'escalier, et en même temps,
plus bas, une tête de soldat  apparut derrière le pilier central de la spirale. L'Imânus visa cette  tête et tira. 

Il y eut un cri, le soldat tomba, et l'Imânus fit passer de sa main  gauche dans sa main droite le dernier pistolet
chargé qui lui restait. 

En ce moment−là il sentit une affreuse douleur, et ce fut lui qui,  à son tour, jeta un hurlement. Un sabre lui
fouillait les entrailles.  Un poing, le poing de l'homme qui rampait, venait de passer à travers  la deuxième
meurtrière du bas du coffre, et ce poing avait plongé un  sabre dans le ventre de l'Imânus. 

La blessure était effroyable. Le ventre était fendu de part en  part. 
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L'Imânus ne tomba pas. Il grinça des dents, et dit: 

� C'est bon! 

Puis chancelant et se traînant, il recula jusqu'à la torche qui  brûlait à côté de la porte de fer, il posa son
pistolet à terre et  empoigna la torche, et, soutenant de la main gauche ses intestins qui  sortaient, de la main
droite il abaissa la torche et mit le feu à la  mèche soufrée. 

Le feu prit, la mèche flamba. L'Imânus lâcha la torche, qui  continua de brûler à terre, ressaisit son pistolet, et,
tombé sur la  dalle, mais se soulevant encore, attisa la mèche du peu de souffle qui  lui restait. 

La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna le  pont−châtelet. 

Alors, voyant cette exécrable réussite, plus satisfait peut−être de  son crime que de sa vertu, cet homme qui
venait d'être un héros et qui  n'était plus qu'un assassin, et qui allait mourir, sourit. 

� Ils se souviendront de moi, murmura−t−il. Je venge, sur leurs  petits, notre petit à nous, le roi qui est au
Temple. 

XIV. L'IMANUS AUSSI S'EVADE

En cet instant−là, un grand bruit se fit, le coffre violemment  poussé s'effondra, et livra passage à un homme
qui se rua dans la  salle, le sabre à la main. 

� C'est moi, Radoub ; qui en veut? Ça m'ennuie d'attendre. Je me  risque. C'est égal, je viens toujours d'en
éventrer un. Maintenant je  vous attaque tous. Qu'on me suive ou qu'on ne me suive pas, me voilà.  Combien
êtes−vous? 

C'était Radoub, en effet, et il était seul. Après le massacre que  l'Imânus venait de faire dans l'escalier,
Gauvain, redoutant quelque  fougasse masquée, avait fait replier ses hommes et se concertait avec
Cimourdain. 

Radoub, le sabre à la main sur le seuil, dans cette obscurité où la  torche presque éteinte jetait à peine une
lueur, répéta sa question: 

� Je suis un. Combien êtes−vous? 

N'entendant rien, il avança. Un de ces jets de clarté qu'exhalent  par instants les foyers agonisants et qu'on
pourrait appeler des  sanglots de lumière, jaillit de la torche et illumina toute la salle. 

Radoub avisa un des petits miroirs accrochés au mur, s'en approcha,  regarda sa face ensanglantée et son
oreille pendante, et dit: 

� Démantibulage hideux. 

Puis il se retourna, stupéfait de voir la salle vide. 

� Il n'y a personne! s'écria−t−il. Zéro d'effectif. 

Il aperçut la pierre qui avait tourné, l'ouverture et l'escalier. 
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� Ah! je comprends. Clef des champs. Venez donc tous! camarades,  venez! ils s'en sont allés. Ils ont filé,
fusé, fouiné, fichu le camp.  Cette cruche de vieille tour était fêlée. Voici le trou par où ils ont  passé, canailles!
Comment veut−on qu'on vienne à bout de Pitt et  Cobourg avec des farces comme ça! C'est le bon Dieu du
diable qui est  venu à leur secours! Il n'y a plus personne! 

Un coup de pistolet partit, une balle lui effleura le coude et  s'aplatit contre le mur. 

� Mais si! il y a quelqu'un. Qui est−ce qui a la bonté de me  faire cette politesse? 

� Moi, dit une voix. 

Radoub avança la tête et distingua dans le clair−obscur quelque  chose qui était l'Imânus. 

� Ah! cria−t−il. J'en tiens un. Les autres se sont échappés, mais  toi, tu n'échapperas pas. 

� Crois−tu? répondit l'Imânus. 

Radoub fit un pas et s'arrêta. 

� Hé, l'homme qui es par terre, qui es−tu? 

� Je suis celui qui est par terre et qui se moque de ceux qui sont  debout. 

� Qu'est−ce que tu as dans ta main droite? 

� Un pistolet. 

� Et dans ta main gauche? 

� Mes boyaux. 

� Je te fais prisonnier. 

� Je t'en défie. 

Et l'Imânus, se penchant sur la mèche en combustion, soufflant son  dernier soupir sur l'incendie, expira. 

Quelques instants après, Gauvain et Cimourdain, et tous, étaient  dans la salle. Tous virent l'ouverture. On
fouilla les recoins, on  sonda l'escalier ; il aboutissait à une sortie dans le ravin. On  constata l'évasion. On
secoua l'Imânus, il était mort. Gauvain, une  lanterne à la main, examina la pierre qui avait donné issue aux
assiégés ; il avait entendu parler de cette pierre tournante, mais lui  aussi tenait cette légende pour une fable.
Tout en considérant la  pierre, il aperçut quelque chose qui était écrit au crayon ; il  approcha la lanterne et lut
ceci: 

�Au revoir, monsieur le vicomte.�

LANTENAC. 

Guéchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite était évidemment  inutile, la fuite était consommée et complète,
les évadés avaient pour  eux tout le pays, le buisson, le ravin, le taillis, l'habitant ; ils  étaient sans doute déjà
bien loin ; nul moyen de les retrouver ; et la  forêt de Fougères tout entière était une immense cachette. Que
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faire?  Tout était à recommencer. Gauvain et Guéchamp échangeaient leurs  désappointements et leurs
conjectures. 

Cimourdain écoutait, grave, sans dire une parole. 

� A propos, Guéchamp, dit Gauvain, et l'échelle? 

� Commandant, elle n'est pas arrivée. 

� Mais pourtant nous avons vu venir une voiture escortée par des  gendarmes. 

Guéchamp répondit: 

� Elle n'apportait pas l'échelle. 

� Qu'est−ce donc qu'elle apportait? 

� La guillotine, dit Cimourdain. 

XV. NE PAS METTRE DANS LA MEME  POCHE UNE MONTRE ET UNE
CLEF

Le marquis de Lantenac n'était pas si loin qu'ils le croyaient. 

Il n'en était pas moins entièrement en sûreté et hors de leur  atteinte. 

Il avait suivi Halmalo. 

L'escalier par où Halmalo et lui étaient descendus, à la suite des  autres fugitifs, se terminait tout près du ravin
et des arches du pont  par un étroit couloir voûté. Ce couloir s'ouvrait sur une profonde  fissure naturelle du sol
qui d'un côté aboutissait au ravin, et de  l'autre à la forêt. Cette fissure, absolument dérobée aux regards,
serpentait sous des végétations impénétrables. Impossible de reprendre  là un homme. Un évadé, une fois
parvenu dans cette fissure, n'avait  plus qu'à faire une fuite de couleuvre, et était introuvable. L'entrée  du
couloir secret de l'escalier était tellement obstruée de ronces que  les constructeurs du passage souterrain
avaient considéré comme inutile  de la fermer autrement. 

Le marquis n'avait plus maintenant qu'à s'en aller. Il n'avait pas  à s'inquiéter d'un déguisement. Depuis son
arrivée en Bretagne, il  n'avait pas quitté ses habits de paysan, se jugeant plus grand seigneur  ainsi. 

Il s'était borné à ôter son épée, dont il avait débouclé et jeté le  ceinturon. 

Quand Halmalo et le marquis débouchèrent du couloir dans la  fissure, les cinq autres, Guinoiseau, Hoisnard
Branche−d'Or,  Brin−d'Amour, Chatenay et l'abbé Turmeau, n'y étaient déjà plus. 

� Ils n'ont pas été longtemps à prendre leur volée, dit Halmalo. 

� Fais comme eux, dit le marquis. 

� Monseigneur veut que je le quitte? 
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� Sans doute. Je te l'ai dit déjà. On ne s'évade bien que seul. Où  un passe, deux ne passent pas. Ensemble
nous appellerions l'attention.  Tu me ferais prendre et je te ferais prendre. 

� Monseigneur connaît le pays? 

� Oui. 

� Monseigneur maintient le rendez−vous à la Pierre−Gauvaine? 

� Demain. A midi. 

� J'y serai. Nous y serons. 

Halmalo s'interrompit. 

� Ah! monseigneur, quand je pense que nous avons été en pleine  mer, que nous étions seuls, que je voulais
vous tuer, que vous étiez  mon seigneur, que vous pouviez me le dire, et que vous ne me l'avez pas  dit! Quel
homme vous êtes! 

Le marquis reprit: 

� L'Angleterre. Il n'y a plus d'autre ressource. Il faut que dans  quinze jours les Anglais soient en France. 

� J'aurai bien des comptes à rendre à monseigneur. J'ai fait ses  commissions. 

� Nous parlerons de tout cela demain. 

� A demain, monseigneur. 

� A propos, as−tu faim? 

� Peut−être, monseigneur. J'étais si pressé d'arriver que je ne  sais pas si j'ai mangé aujourd'hui. 

Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat, la cassa en  deux, en donna une moitié à Halmalo et se
mit à manger l'autre. 

� Monseigneur, dit Halmalo, à votre droite, c'est le ravin ; à  votre gauche, c'est la forêt. 

� C'est bien. Laisse−moi. Va de ton côté. 

Halmalo obéit. Il s'enfonça dans l'obscurité. On entendit un bruit  de broussailles froissées, puis plus rien. Au
bout de quelques secondes  il eût été impossible de ressaisir sa trace. Cette terre du Bocage,  hérissée et
inextricable, était l'auxiliaire du fugitif. On ne  disparaissait pas, on s'évanouissait. C'est cette facilité des
dispersions rapides qui faisait hésiter nos armées devant cette Vendée  toujours reculante, et devant ses
combattants si formidablement  fuyards. 

Le marquis demeura immobile. Il était de ces hommes qui s'efforcent  de ne rien éprouver ; mais il ne put se
soustraire à l'émotion de  respirer l'air libre après avoir respiré tant de sang et de carnage. Se  sentir
complètement sauvé après avoir été complètement perdu ; après la  tombe, vue de si près, prendre possession
de la pleine sécurité ;  sortir de la mort et rentrer dans la vie, c'était là, même pour un  homme comme
Lantenac, une secousse ; et, bien qu'il en eût déjà  traversé de pareilles, il ne put soustraire son âme
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imperturbable à un  ébranlement de quelques instants. Il s'avoua à lui−même qu'il était  content. Il dompta vite
ce mouvement qui ressemblait presque à de la  joie. Il tira sa montre, et la fit sonner. Quelle heure était−il? 

A son grand étonnement, il n'était que dix heures. Quand on vient  de subir une de ces péripéties de la vie
humaine où tout a été mis en  question, on est toujours stupéfait que des minutes si pleines ne  soient pas plus
longues que les autres. Le coup de canon  d'avertissement avait été tiré un peu avant le coucher du soleil, et la
Tourgue avait été abordée par la colonne d'attaque une demi−heure  après, entre sept et huit heures, à la nuit
tombante. Ainsi, ce  colossal combat, commencé à huit heures, était fini à dix. Toute cette  épopée avait duré
cent vingt minutes. Quelquefois une rapidité d'éclair  est mêlée aux catastrophes. Les événements ont de ces
raccourcis  surprenants. 

En y réfléchissant, c'est le contraire qui eût pu étonner ; une  résistance de deux heures d'un si petit nombre
contre un si grand  nombre était extraordinaire, et certes elle n'avait pas été courte, ni  tout de suite finie, cette
bataille de dix−neuf contre quatre mille. 

Cependant il était temps de s'en aller, Halmalo devait être loin,  et le marquis jugea qu'il n'était pas nécessaire
de rester là plus  longtemps. Il remit sa montre dans sa veste, non dans la même poche,  car il venait de
remarquer qu'elle y était en contact avec la clef de  la porte de fer que lui avait rapportée l'Imânus, et que le
verre de sa  montre pouvait se briser contre cette clef ; et il se disposa à gagner  à son tour la forêt. Comme il
allait prendre à gauche, il lui sembla  qu'une sorte de rayon vague pénétrait jusqu'à lui. 

Il se retourna, et, à travers les broussailles nettement découpées  sur un fond rouge et devenues tout à coup
visibles dans leurs moindres  détails, il aperçut une grande lueur dans le ravin. Quelques enjambées  seulement
le séparaient du ravin. Il y marcha, puis se ravisa, trouvant  inutile de s'exposer à cette clarté ; quelle qu'elle
fût, ce n'était  pas son affaire après tout ; il reprit la direction que lui avait  montrée Halmalo et fit quelques pas
vers la forêt. 

Tout à coup, profondément enfoui et caché sous les ronces, il  entendit sur sa tête un cri terrible ; ce cri
semblait partir du rebord  même du plateau au−dessus du ravin. Le marquis leva les yeux, et  s'arrêta. 

LIVRE CINQUIEME. IN DAEMONE DEUS

I. TROUVES, MAIS PERDUS

Au moment où Michelle Fléchard avait aperçu la tour rougie par le  soleil couchant, elle en était à plus d'une
lieue. Elle qui pouvait à  peine faire un pas, elle n'avait point hésité devant cette lieue à  faire. Les femmes sont
faibles, mais les mères sont fortes. Elle avait  marché. 

Le soleil s'était couché ; le crépuscule était venu, puis  l'obscurité profonde ; elle avait entendu, marchant
toujours, sonner au  loin, à un clocher qu'on ne voyait pas, huit heures, puis neuf heures.  Ce clocher était
probablement celui de Parigné. De temps en temps elle  s'arrêtait pour écouter des espèces de coups sourds,
qui étaient  peut−être un des fracas vagues de la nuit. 

Elle avançait droit devant elle, cassant les ajoncs et les landes  aiguës sous ses pieds sanglants. Elle était
guidée par une faible  clarté qui se dégageait du donjon lointain, le faisait saillir, et  donnait dans l'ombre à
cette tour un rayonnement mystérieux. Cette  clarté devenait plus vive quand les coups devenaient plus
distincts,  puis elle s'effaçait. 

Le vaste plateau où avançait Michelle Fléchard n'était qu'herbe et  bruyère, sans une maison ni un arbre ; il
s'élevait insensiblement, et,  à perte de vue, appuyait sa longue ligne droite et dure sur le sombre  horizon
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étoilé. Ce qui la soutint dans cette montée, c'est qu'elle  avait toujours la tour sous les yeux. 

Elle la voyait grandir lentement. 

Les détonations étouffées et les lueurs pâles qui sortaient de la  tour avaient, nous venons de le dire, des
intermittences ; elles  s'interrompaient, puis reprenaient, proposant on ne sait quelle  poignante énigme à la
misérable mère en détresse. 

Brusquement elles cessèrent ; tout s'éteignit, bruit et clarté ; il  y eut un moment de plein silence, une sorte de
paix lugubre se fit. 

C'est en cet instant−là que Michelle Fléchard arriva au bord du  plateau. 

Elle aperçut à ses pieds un ravin dont le fond se perdait dans une  blême épaisseur de nuit ; à quelque distance,
sur le haut du plateau,  un enchevêtrement de roues, de talus et d'embrasures qui était une  batterie de canons,
et devant elle, confusément éclairé par les mèches  allumées de la batterie, un énorme édifice qui semblait bâti
avec des  ténèbres plus noires que toutes les autres ténèbres qui l'entouraient. 

Cet édifice se composait d'un pont dont les arches plongeaient dans  le ravin, et d'une sorte de château qui
s'élevait sur le pont, et le  château et le pont s'appuyaient à une haute rondeur obscure, qui était  la tour vers
laquelle cette mère avait marché de si loin. 

On voyait des clartés aller et venir aux lucarnes de la tour, et, à  une rumeur qui en sortait, on la devinait
pleine d'une foule d'hommes  dont quelques silhouettes débordaient en haut jusque sur la  plate−forme. 

Il y avait près de la batterie un campement dont Michelle Fléchard  distinguait les vedettes, mais, dans
l'obscurité et dans les  broussailles, elle n'en avait pas été aperçue. 

Elle était parvenue au bord du plateau, si près du pont qu'il lui  semblait presque qu'elle y pouvait toucher avec
la main. La profondeur  du ravin l'en séparait. Elle distinguait dans l'ombre les trois étages  du château du pont. 

Elle resta un temps quelconque, car les mesures du temps  s'effaçaient dans son esprit, absorbée et muette
devant ce ravin béant  et cette bâtisse ténébreuse. Qu'était−ce que cela? Que se passait−il  là? Etait−ce la
Tourgue? Elle avait le vertige d'on ne sait quelle  attente qui ressemblait à l'arrivée et au départ. Elle se
demandait  pourquoi elle était là. 

Elle regardait, elle écoutait. 

Subitement elle ne vit plus rien. 

Un voile de fumée venait de monter entre elle et ce qu'elle  regardait. Une âcre cuisson lui fit fermer les yeux.
A peine avait−elle  clos les paupières qu'elles s'empourprèrent et devinrent lumineuses.  Elle les rouvrit. 

Ce n'était plus la nuit qu'elle avait devant elle, c'était le jour  ; mais une espèce de jour funeste, le jour qui sort
du feu. Elle avait  sous les yeux un commencement d'incendie. 

La fumée de noire était devenue écarlate, et une grande flamme  était dedans ; cette flamme apparaissait, puis
disparaissait, avec ces  torsions farouches qu'ont les éclairs et les serpents. 

Cette flamme sortait comme une langue de quelque chose qui  ressemblait à une gueule et qui était une fenêtre
pleine de feu. Cette  fenêtre, grillée de barreaux de fer déjà rouges, était une des croisées  de l'étage inférieur
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du château construit sur le pont. De tout  l'édifice on n'apercevait que cette fenêtre. La fumée couvrait tout,
même le plateau, et l'on ne distinguait que le bord du ravin, noir sur  la flamme vermeille. 

Michelle Fléchard, étonnée, regardait. La fumée est nuage, le nuage  est rêve ; elle ne savait plus ce qu'elle
voyait. Devait−elle fuir?  Devait−elle rester? Elle se sentait presque hors du réel. 

Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fumée, et dans la  déchirure la tragique bastille, soudainement
démasquée, se dressa  visible tout entière, donjon, pont, châtelet, éblouissante, horrible,  avec la magnifique
dorure de l'incendie, réverbéré sur elle de haut en  bas. Michelle Fléchard put tout voir dans la netteté sinistre
du feu. 

L'étage inférieur du château bâti sur le pont brûlait. 

Au−dessus on distinguait les deux autres étages encore intacts,  mais comme portés par une corbeille de
flammes. Du rebord du plateau,  où était Michelle Fléchard, on en voyait vaguement l'intérieur à  travers des
interpositions de feu et de fumée. Toutes les fenêtres  étaient ouvertes. 

Par les fenêtres du second étage qui étaient très grandes, Michelle  Fléchard apercevait, le long des murs, des
armoires qui lui semblaient  pleines de livres, et, devant une des croisées, à terre, dans la  pénombre, un petit
groupe confus, quelque chose qui avait l'aspect  indistinct et amoncelé d'un nid ou d'une couvée, et qui lui
faisait  l'effet de remuer par moments. 

Elle regardait cela. 

Qu'était−ce que ce petit groupe d'ombre? 

A de certains instants, il lui venait à l'esprit que cela  ressemblait à des formes vivantes, elle avait la fièvre,
elle n'avait  pas mangé depuis le matin, elle avait marché sans relâche, elle était  exténuée, elle se sentait dans
une sorte d'hallucination dont elle se  défiait instinctivement ; pourtant ses yeux de plus en plus fixes ne
pouvaient se détacher de cet obscur entassement d'objets quelconques,  inanimés probablement, et en
apparence inertes, qui gisait là sur le  parquet de cette salle superposée à l'incendie. 

Tout à coup le feu, comme s'il avait une volonté, allongea d'en bas  un de ses jets vers le grand lierre mort qui
couvrait précisément cette  façade que Michelle Fléchard regardait. On eût dit que la flamme venait  de
découvrir ce réseau de branches sèches ; une étincelle s'en empara  avidement, et se mit à monter le long des
sarments avec l'agilité  affreuse des traînées de poudre. En un clin d'oeil, la flamme atteignit  le second étage.
Alors, d'en haut, elle éclaira l'intérieur du premier.  Une vive lueur mit subitement en relief trois petits êtres
endormis. 

C'était un petit tas charmant, bras et jambes mêlés, paupières  fermées, blondes têtes souriantes. 

La mère reconnut ses enfants. 

Elle jeta un cri effrayant. 

Ce cri de l'inexprimable angoisse n'est donné qu'aux mères. Rien  n'est plus farouche et rien n'est plus
touchant. Quand une femme le  jette, on croit entendre une louve ; quand une louve le pousse, on  croit
entendre une femme. 

Ce cri de Michelle Fléchard fut un hurlement. Hécube aboya, dit  Homère. 
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C'était ce cri que le marquis de Lantenac venait d'entendre. 

On a vu qu'il s'était arrêté. 

Le marquis était entre l'issue du passage par où Halmalo l'avait  fait échapper, et le ravin. A travers les
broussailles entre−croisées  sur lui, il vit le pont en flammes, la Tourgue rouge de la  réverbération, et, par
l'écartement de deux branches, il aperçut  au−dessus de sa tête, de l'autre côté, sur le rebord du plateau,
vis−à−vis du château brûlant et dans le plein jour de l'incendie, une  figure hagarde et lamentable, une femme
penchée sur le ravin. 

C'était de cette femme qu'était venu ce cri. 

Cette figure, ce n'était plus Michelle Fléchard, c'était Gorgone.  Les misérables sont les formidables. La
paysanne s'était transfigurée  en euménide. Cette villageoise quelconque, vulgaire, ignorante,  inconsciente,
venait de prendre brusquement les proportions épiques du  désespoir. Les grandes douleurs sont une dilatation
gigantesque de  l'âme ; cette mère, c'était la maternité ; tout ce qui résume  l'humanité est surhumain ; elle se
dressait là, au bord de ce ravin,  devant cet embrasement, devant ce crime, comme une puissance sépulcrale  ;
elle avait le cri de la bête et le geste de la déesse ; sa face, d'où  tombaient des imprécations, semblait un
masque de flamboiement. Rien de  souverain comme l'éclair de ses yeux noyés de larmes ; son regard
foudroyait l'incendie. 

Le marquis écoutait. Cela tombait sur sa tête ; il entendait on ne  sait quoi d'inarticulé et de déchirant, plutôt
des sanglots que des  paroles. 

� Ah! mon Dieu! mes enfants! Ce sont mes enfants! au secours!  au feu! au feu! au feu! Mais vous êtes donc
des bandits! Est−ce  qu'il n'y a personne là? Mais mes enfants vont brûler! Ah! voilà une  chose! Georgette!
mes enfants! Gros−Alain, René−Jean! Mais  qu'est−ce que cela veut dire? Qui donc a mis mes enfants là? Ils
dorment. Je suis folle! C'est une chose impossible. Au secours! 

Cependant un grand mouvement se faisait dans la Tourgue et sur le  plateau. Tout le camp accourait autour du
feu qui venait d'éclater. Les  assiégeants, après avoir eu affaire à la mitraille, avaient affaire à  l'incendie.
Gauvain, Cimourdain, Guéchamp donnaient des ordres. Que  faire? Il y avait à peine quelques seaux d'eau à
puiser dans le maigre  ruisseau du ravin. L'angoisse allait croissant. Tout le rebord du  plateau était couvert de
visages effarés qui regardaient. 

Ce qu'on voyait était effroyable. 

On regardait, et l'on n'y pouvait rien. 

La flamme, par le lierre qui avait pris feu, avait gagné l'étage  d'en haut. Là elle avait trouvé le grenier plein de
paille et elle s'y  était précipitée. Tout le grenier brûlait maintenant. La flamme dansait  ; la joie de la flamme,
chose lugubre. Il semblait qu'un souffle  scélérat attisait ce bûcher. On eût dit que l'épouvantable Imânus tout
entier était là changé en tourbillon d'étincelles, vivant de la vie  meurtrière du feu, et que cette âme monstre
s'était faite incendie.  L'étage de la bibliothèque n'était pas encore atteint, la hauteur de  son plafond et
l'épaisseur de ses murs retardaient l'instant où il  prendrait feu, mais cette minute fatale approchait ; il était
léché par  l'incendie du premier étage et caressé par celui du troisième.  L'affreux baiser de la mort l'effleurait.
En bas une cave de lave, en  haut une voûte de braise ; qu'un trou se fît au plancher, c'était  l'écroulement dans
la cendre rouge ; qu'un trou se fît au plafond,  c'était l'ensevelissement sous les charbons ardents. René−Jean,
Gros−Alain et Georgette ne s'étaient pas encore réveillés, ils  dormaient du sommeil profond et simple de
l'enfance, et, à travers les  plis de flamme et de fumée qui tour à tour couvraient et découvraient  les fenêtres,
on les apercevait dans cette grotte de feu, au fond d'une  lueur de météore, paisibles, gracieux, immobiles,
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comme trois  enfants−Jésus confiants endormis dans un enfer ; et un tigre eût pleuré  de voir ces roses dans
cette fournaise et ces berceaux dans ce tombeau. 

Cependant la mère se tordait les bras: 

� Au feu! je crie au feu! on est donc des sourds qu'on ne vient  pas! on me brûle mes enfants! arrivez donc,
vous les hommes qui êtes  là. Voilà des jours et des jours que je marche, et c'est comme ça que  je les retrouve!
Au feu! au secours! des anges! dire que ce sont  des anges! Qu'est−ce qu'ils ont fait, ces innocents−là! moi on
m'a  fusillée, eux on les brûle! qui est−ce donc qui fait ces choses−là!  Au secours! sauvez mes enfants! est−ce
que vous ne m'entendez pas?  une chienne, on aurait pitié d'une chienne! Mes enfants! mes enfants  ! ils
dorment! Ah! Georgette! je vois son petit ventre à cet amour!  René−Jean! Gros−Alain! c'est comme cela
qu'ils s'appellent. Vous  voyez bien que je suis leur mère. Ce qui se passe dans ce temps−ci est  abominable.
J'ai marché des jours et des nuits. Même que j'ai parlé ce  matin à une femme. Au secours! au secours! au feu!
On est donc des  monstres! C'est une horreur! l'aîné n'a pas cinq ans, la petite n'a  pas deux ans. Je vois leurs
petites jambes nues. Ils dorment, bonne  sainte Vierge! la main du ciel me les rend et la main de l'enfer me  les
reprend. Dire que j'ai tant marché! Mes enfants que j'ai nourris  de mon lait! moi qui me croyais malheureuse
de ne pas les retrouver!  Ayez pitié de moi! Je veux mes enfants, il me faut mes enfants! C'est  pourtant vrai
qu'ils sont là dans le feu! Voyez mes pauvres pieds  comme ils sont tout en sang. Au secours! Ce n'est pas
possible qu'il y  ait des hommes sur la terre et qu'on laisse ces pauvres petits mourir  comme cela! au secours! à
l'assassin! Des choses comme on n'en voit  pas de pareilles. Ah! les brigands! Qu'est−ce que c'est que cette
affreuse maison−là? On me les a volés pour me les tuer! Jésus misère  ! je veux mes enfants. Oh! je ne sais
pas ce que je ferais! Je ne  veux pas qu'ils meurent! au secours! au secours! au secours! Oh!  s'ils devaient
mourir comme cela, je tuerais Dieu! 

En même temps que la supplication terrible de la mère, des voix  s'élevaient sur le plateau et dans le ravin: 

� Une échelle! 

� On n'a pas d'échelle! 

� De l'eau! 

� On n'a pas d'eau! 

� Là−haut, dans la tour, au second étage, il y a une porte! 

� Elle est en fer. 

� Enfoncez−la! 

� On ne peut pas. 

Et la mère redoublait ses appels désespérés: 

� Au feu! au secours! Mais dépêchez−vous donc! Alors, tuez−moi  ! Mes enfants! mes enfants! Ah! l'horrible
feu! qu'on les en ôte,  ou qu'on m'y jette! 

Dans les intervalles de ces clameurs on entendait le pétillement  tranquille de l'incendie. 

Le marquis tâta sa poche et y toucha la clef de la porte de fer.  Alors, se courbant sous la voûte par laquelle il
s'était évadé, il  rentra dans le passage d'où il venait de sortir. 
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II. DE LA PORTE DE PIERRE A LA  PORTE DE FER

Toute une armée éperdue autour d'un sauvetage impossible ; quatre  mille hommes ne pouvant secourir trois
enfants ; telle était la  situation. 

On n'avait pas d'échelle en effet ; l'échelle envoyée de Javené  n'était pas arrivée ; l'embrasement s'élargissait
comme un cratère qui  s'ouvre ; essayer de l'éteindre avec le ruisseau du ravin presque à sec  était dérisoire ;
autant jeter un verre d'eau sur un volcan. 

Cimourdain, Guéchamp et Radoub étaient descendus dans le ravin ;  Gauvain était remonté dans la salle du
deuxième étage de la Tourgue où  étaient la pierre tournante, l'issue secrète et la porte de fer de la
bibliothèque. C'est là qu'avait été la mèche soufrée allumée par  l'Imânus ; c'était de là que l'incendie était
parti. 

Gauvain avait amené avec lui vingt sapeurs. Enfoncer la porte de  fer, il n'y avait plus que cette ressource. Elle
était effroyablement  bien fermée. 

On commença par des coups de hache. Les haches cassèrent. Un sapeur  dit: 

� L'acier est du verre sur ce fer−là. 

La porte était en effet de fer battu, et faite de doubles lames  boulonnées ayant chacune trois pouces
d'épaisseur. 

On prit des barres de fer et l'on essaya des pesées sous la porte.  Les barres de fer cassèrent. 

� Comme des allumettes, dit le sapeur. 

Gauvain, sombre, murmura: 

� Il n'y a qu'un boulet qui ouvrirait cette porte. 

Il faudrait pouvoir monter ici une pièce de canon. 

.�Et encore! dit le sapeur. 

Il y eut un moment d'accablement. Tous ces bras impuissants  s'arrêtèrent. Muets, vaincus, consternés, ces
hommes considéraient  l'horrible porte inébranlable. Une réverbération rouge passait  par−dessous. Derrière,
l'incendie croissait. 

L'affreux cadavre de l'Imânus était là, sinistre victorieux. 

Encore quelques minutes peut−être, et tout allait s'effondrer. 

Que faire? Il n'y avait plus d'espérance. 

Gauvain exaspéré s'écria, l'oeil fixé sur la pierre tournante du  mur et sur l'issue ouverte de l'évasion: 

� C'est pourtant par là que le marquis de Lantenac s'en est allé! 

 Quatre−vingt−treize

II. DE LA PORTE DE PIERRE A LA  PORTE DE FER 221



� Et qu'il revient, dit une voix. 

Et une tête blanche se dessina dans l'encadrement de pierre de  l'issue secrète. 

C'était le marquis. 

Depuis bien des années Gauvain ne l'avait pas vu de si près. Il  recula. 

Tous ceux qui étaient là restèrent dans l'attitude où ils étaient,  pétrifiés. 

Le marquis avait une grosse clef à la main, il refoula d'un regard  altier quelques−uns des sapeurs qui étaient
devant lui, marcha droit à  la porte de fer, se courba sous la voûte et mit la clef dans la  serrure. La serrure
grinça, la porte s'ouvrit, on vit un gouffre de  flamme, le marquis y entra. 

Il y entra d'un pied ferme, la tête haute. 

Tous le suivaient des yeux, frissonnants. 

A peine le marquis eut−il fait quelques pas dans la salle incendiée  que le parquet miné par le feu et ébranlé
par son talon s'effondra  derrière lui et mit entre lui et la porte un précipice. Le marquis ne  tourna pas la tête et
continua d'avancer. Il disparut dans la fumée. 

On ne vit plus rien. 

Avait−il pu aller plus loin? Une nouvelle fondrière de feu  s'était−elle ouverte sous lui? N'avait−il réussi qu'à
se perdre  lui−même? On ne pouvait rien dire. On n'avait devant soi qu'une  muraille de fumée et de flamme.
Le marquis était au delà, mort ou  vivant. 

III. OU L'ON VOIT SE REVEILLER LES  ENFANTS QU'ON A VUS SE
RENDORMIR

Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux. 

L'incendie, qui n'était pas encore entré dans la salle de la  bibliothèque, jetait au plafond un reflet rose. Les
enfants ne  connaissaient pas cette espèce d'aurore−là. Ils la regardèrent.  Georgette la contempla. 

Toutes les splendeurs de l'incendie se déployaient ; l'hydre noire  et le dragon écarlate apparaissaient dans la
fumée difforme,  superbement sombre et vermeille. De longues flammèches s'envolaient au  loin et rayaient
l'ombre, et l'on eût dit des comètes combattantes,  courant les unes après les autres. Le feu est une prodigalité ;
les  brasiers sont pleins d'écrins qu'ils sèment au vent ; ce n'est pas pour  rien que le charbon est identique au
diamant. Il s'était fait au mur du  troisième étage des crevasses par où la braise versait dans le ravin  des
cascades de pierreries ; les tas de paille et d'avoine qui  brûlaient dans le grenier commençaient à ruisseler par
les fenêtres en  avalanches de poudre d'or, et les avoines devenaient des améthystes, et  les brins de paille
devenaient des escarboucles. 

� Joli! dit Georgette. 

Ils s'étaient dressés tous les trois. 

� Ah! cria la mère, ils se réveillent! 

 Quatre−vingt−treize

III. OU L'ON VOIT SE REVEILLER LES  ENFANTS QU'ON A VUS SE RENDORMIR 222



René−Jean se leva, alors Gros−Alain se leva, alors Georgette se  leva. 

René−Jean étira ses bras, alla vers la croisée et dit: 

� J'ai chaud. 

� Ai chaud, répéta Georgette. 

La mère les appela. 

� Mes enfants! René! Alain! Georgette! 

Les enfants regardaient autour d'eux. Ils cherchaient à comprendre.  Où les hommes sont terrifiés, les enfants
sont curieux. Qui s'étonne  aisément s'effraye difficilement ; l'ignorance contient de  l'intrépidité. Les enfants
ont si peu droit à l'enfer que, s'ils le  voyaient, ils l'admireraient. 

La mère répéta: 

� René! Alain! Georgette! 

René−Jean tourna la tête ; cette voix le tira de sa distraction ;  les enfants ont la mémoire courte, mais ils ont
le souvenir rapide ;  tout le passé est pour eux hier ; René−Jean vit sa mère, trouva cela  tout simple, et, entouré
comme il l'était de choses étranges, sentant  un vague besoin d'appui, il cria: 

� Maman! 

� Maman! dit Gros−Alain. 

� M'man! dit Georgette. 

Et elle tendit ses petits bras. 

Et la mère hurla: 

� Mes enfants! 

Tous les trois vinrent au bord de la fenêtre ; par bonheur,  l'embrasement n'était pas de ce côté−là. 

� J'ai trop chaud, dit René−Jean. 

Il ajouta: 

� Ça brûle. 

Et il chercha des yeux sa mère. 

� Viens donc, maman! 

� Don, m'man, répéta Georgette. 
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La mère échevelée, déchirée, saignante, s'était laissé rouler de  broussaille en broussaille dans le ravin.
Cimourdain y était avec  Guéchamp, aussi impuissants en bas que Gauvain en haut. Les soldats  désespérés
d'être inutiles fourmillaient autour d'eux. La chaleur était  insupportable, personne ne la sentait. On considérait
l'escarpement du  pont, la hauteur des arches, l'élévation des étages, les fenêtres  inaccessibles, et la nécessité
d'agir vite. Trois étages à franchir.  Nul moyen d'arriver là. Radoub, blessé, un coup de sabre à l'épaule,  une
oreille arrachée, ruisselant de sueur et de sang, était accouru ;  il vit Michelle Fléchard. � Tiens, dit−il, la
fusillée! vous êtes  donc ressuscitée? � Mes enfants! dit la mère. � C'est juste,  répondit Radoub ; nous n'avons
pas le temps de nous occuper des  revenants. Et il se mit à escalader le pont, essai inutile, il enfonça  ses ongles
dans la pierre, il grimpa quelques instants ; mais les  assises étaient lisses, pas une cassure, pas un relief, la
muraille  était aussi correctement rejointoyée qu'une muraille neuve, et Radoub  retomba. L'incendie
continuait, épouvantable ; on apercevait, dans  l'encadrement de la croisée toute rouge, les trois têtes blondes.
Radoub, alors, montra le poing au ciel, comme s'il cherchait quelqu'un  du regard, et dit: � C'est donc ça une
conduite, bon Dieu! La mère  embrassait à genoux les piles du pont en criant: Grâce! 

De sourds craquements se mêlaient aux pétillements du brasier. Les  vitres des armoires de la bibliothèque se
fêlaient, et tombaient avec  bruit. Il était évident que la charpente cédait. Aucune force humaine  n'y pouvait
rien. Encore un moment et tout allait s'abîmer. On  n'attendait plus que la catastrophe. On entendait les petites
voix  répéter: Maman! maman! On était au paroxysme de l'effroi. 

Tout à coup, à la fenêtre voisine de celle où étaient les enfants,  sur le fond pourpre du flamboiement, une
haute figure apparut. 

Toutes les têtes se levèrent, tous les yeux devinrent fixes. Un  homme était là−haut, un homme était dans la
salle de la bibliothèque,  un homme était dans la fournaise. Cette figure se découpait en noir sur  la flamme,
mais elle avait des cheveux blancs. On reconnut le marquis  de Lantenac. 

Il disparut, puis il reparut. 

L'effrayant vieillard se dressa à la fenêtre maniant une énorme  échelle. C'était l'échelle de sauvetage déposée
dans la bibliothèque  qu'il était allé chercher le long du mur et qu'il avait traînée jusqu'à  la fenêtre. Il la saisit
par une extrémité, et, avec l'agilité  magistrale d'un athlète, il la fit glisser hors de la croisée, sur le  rebord de
l'appui extérieur jusqu'au fond du ravin. Radoub, en bas,  éperdu, tendit les mains, reçut l'échelle, la serra dans
ses bras, et  cria: � Vive la République! 

Le marquis répondit: � Vive le Roi! 

Et Radoub grommela: � Tu peux bien crier tout ce que tu voudras,  et dire des bêtises si tu veux, tu es le bon
Dieu. 

L'échelle était posée ; la communication était établie entre la  salle incendiée et la terre ; vingt hommes
accoururent, Radoub en tête,  et en un clin d'oeil ils s'étagèrent du haut en bas, adossés aux  échelons, comme
les maçons qui montent et qui descendent des pierres.  Cela fit sur l'échelle de bois une échelle humaine.
Radoub, au faîte de  l'échelle, touchait à la fenêtre. Il était, lui, tourné vers  l'incendie. 

La petite armée, éparse dans les bruyères et sur les pentes, se  pressait, bouleversée de toutes les émotions à la
fois, sur le plateau,  dans le ravin, sur la plate−forme de la tour. 

Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un enfant. 

Il y eut un immense battement de mains. 
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C'était le premier que le marquis avait saisi au hasard. C'était  Gros−Alain. 

Gros−Alain criait: � J'ai peur. 

Le marquis donna Gros−Alain à Radoub, qui le passa derrière lui et  au−dessous de lui à un soldat qui le passa
à un autre, et, pendant que  Gros−Alain, très effrayé et criant, arrivait ainsi de bras en bras  jusqu'au bas de
l'échelle, le marquis, un moment absent, revint à la  fenêtre avec René−Jean qui résistait et pleurait, et qui
battit Radoub  au moment où le marquis le passa au sergent. 

Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes. Georgette était  restée seule. Il alla à elle. Elle sourit. Cet
homme de granit sentit  quelque chose d'humide lui venir aux yeux. Il demanda: � Comment  t'appelles−tu? 

� Orgette, dit−elle. 

Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au moment où  il la remettait à Radoub, cette conscience si
haute et si obscure eut  l'éblouissement de l'innocence, le vieillard donna à l'enfant un  baiser. 

� C'est la petite môme! dirent les soldats ; et Georgette, à son  tour, descendit de bras en bras jusqu'à terre
parmi des cris  d'adoration. On battait des mains, on trépignait ; les vieux grenadiers  sanglotaient, et elle leur
souriait. 

La mère était au pied de l'échelle, haletante, insensée, ivre de  tout cet inattendu, jetée sans transition de l'enfer
dans le paradis.  L'excès de joie meurtrit le coeur à sa façon. Elle tendait les bras,  elle reçut d'abord
Gros−Alain, ensuite René−Jean, ensuite Georgette,  elle les couvrit pêle−mêle de baisers, puis elle éclata de
rire et  tomba évanouie. 

Un grand cri s'éleva: 

� Tous sont sauvés! 

Tous étaient sauvés, en effet, excepté le vieillard. 

Mais personne n'y songeait, pas même lui peut−être. 

Il resta quelques instants rêveur au bord de la fenêtre, comme s'il  voulait laisser au gouffre de flamme le
temps de prendre un parti. Puis  sans se hâter, lentement, fièrement, il enjamba l'appui de la croisée,  et, sans se
retourner, droit, debout, adossé aux échelons, ayant  derrière lui l'incendie, faisant face au précipice, il se mit à
descendre l'échelle en silence avec une majesté de fantôme. Ceux qui  étaient sur l'échelle se précipitèrent en
bas, tous les assistants  tressaillirent, il se fit autour de cet homme qui arrivait d'en haut un  recul d'horreur
sacré comme autour d'une vision. Lui, cependant,  s'enfonçait gravement dans l'ombre qu'il avait devant lui ;
pendant  qu'ils reculaient, il s'approchait d'eux ; sa pâleur de marbre n'avait  pas un pli, son regard de spectre
n'avait pas un éclair ; à chaque pas  qu'il faisait vers ces hommes dont les prunelles effarées se fixaient  sur lui
dans les ténèbres, il semblait plus grand, l'échelle tremblait  et sonnait sous son pied lugubre, et l'on eût dit la
statue du  commandeur redescendant dans le sépulcre. 

Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le dernier  échelon et posé son pied à terre, une main s'abattit
sur son collet. Il  se retourna. 

� Je t'arrête, dit Cimourdain. 

� Je t'approuve, dit Lantenac. 
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LIVRE SIXIEME. C'EST APRES LA  VICTOIRE QU'A LIEU LE
COMBAT

I. LANTENAC PRIS

C'était dans le sépulcre en effet que le marquis était redescendu. 

On l'emmena. 

La crypte−oubliette du rez−de−chaussée de la Tourgue fut  immédiatement rouverte sous l'oeil sévère de
Cimourdain ; on y mit une  lampe, une cruche d'eau et un pain de soldat, on y jeta une botte de  paille, et,
moins d'un quart d'heure après la minute où la main du  prêtre avait saisi le marquis, la porte du cachot se
refermait sur  Lantenac. 

Cela fait, Cimourdain alla trouver Gauvain ; en ce moment−là  l'église lointaine de Parigné sonnait onze
heures du soir ; Cimourdain  dit à Gauvain: 

� Je vais convoquer la cour martiale, tu n'en seras pas. Tu es  Gauvain et Lantenac est Gauvain. Tu es trop
proche parent pour être  juge, et je blâme Egalité d'avoir jugé Capet. La cour martiale sera  composée de trois
juges, un officier, le capitaine Guéchamp, un  sous−officier, le sergent Radoub, et moi, qui présiderai. Rien de
tout  cela ne te regarde plus. Nous nous conformerons au décret de la  Convention ; nous nous bornerons à
constater l'identité du ci−devant  marquis de Lantenac. Demain la cour martiale, après−demain la  guillotine.
La Vendée est morte. 

Gauvain ne répliqua pas une parole, et Cimourdain, préoccupé de la  chose suprême qui lui restait à faire, le
quitta. Cimourdain avait des  heures à désigner et des emplacements à choisir. Il avait comme  Lequinio à
Granville, comme Tallien à Bordeaux, comme Châlier à Lyon,  comme Saint−Just à Strasbourg, l'habitude,
réputée de bon exemple,  d'assister de sa personne aux exécutions ; le juge venant voir  travailler le bourreau ;
usage emprunté par la Terreur de 93 aux  parlements de France et à l'inquisition d'Espagne. 

Gauvain aussi était préoccupé. 

Un vent froid soufflait de la forêt. Gauvain, laissant Guéchamp  donner les ordres nécessaires, alla à sa tente
qui était dans le pré de  la lisière du bois, au pied de la Tourgue, et y prit son manteau à  capuchon, dont il
s'enveloppa. Ce manteau était bordé de ce simple  galon qui, selon la mode républicaine, sobre d'ornements,
désignait le  commandant en chef. Il se mit à marcher dans ce pré sanglant où  l'assaut avait commencé. Il était
là seul. L'incendie continuait,  désormais dédaigné ; Radoub était près des enfants et de la mère,  presque aussi
maternel qu'elle ; le châtelet du pont achevait de  brûler, les sapeurs faisaient la part du feu, on creusait des
fosses,  on enterrait les morts, on pansait les blessés, on avait démoli la  retirade, on désencombrait de cadavres
les chambres et les escaliers,  on nettoyait le lieu du carnage, on balayait le tas d'ordures terrible  de la victoire,
les soldats faisaient, avec la rapidité militaire, ce  qu'on pourrait appeler le ménage de la bataille finie.
Gauvain ne  voyait rien de tout cela. 

A peine jetait−il un regard, à travers sa rêverie, au poste de la  brèche doublé sur l'ordre de Cimourdain. 

Cette brèche, il la distinguait dans l'obscurité, à environ deux  cents pas du coin de la prairie où il s'était
comme réfugié. Il voyait  cette ouverture noire. C'était par là que l'attaque avait commencé, il  y avait trois
heures de cela ; c'était par là que lui Gauvain avait  pénétré dans la tour ; c'était là le rez−de−chaussée où était
la  retirade ; c'était dans ce rez−de−chaussée que s'ouvrait la porte du  cachot où était le marquis. Ce poste de la
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brèche gardait ce cachot. 

En même temps que son regard apercevait vaguement cette brèche, son  oreille entendait confusément revenir,
comme un glas qui tinte, ces  paroles: Demain la cour martiale, après−demain la guillotine. 

L'incendie, qu'on avait isolé et sur lequel les sapeurs lançaient  toute l'eau qu'on avait pu se procurer, ne
s'éteignait pas sans  résistance et jetait des flammes intermittentes ; on entendait par  instants craquer les
plafonds et se précipiter l'un sur l'autre les  étages croulants ; alors des tourbillons d'étincelles s'envolaient
comme d'une torche secouée, une clarté d'éclair faisait visible  l'extrême horizon, et l'ombre de la Tourgue,
subitement gigantesque,  s'allongeait jusqu'à la forêt. 

Gauvain allait et venait à pas lents dans cette ombre et devant la  brèche de l'assaut. Par moments il croisait
ses deux mains derrière sa  tête recouverte de son capuchon de guerre. Il songeait. 

II. GAUVAIN PENSIF

Sa rêverie était insondable. 

Un changement à vue inouï venait de se faire. 

Le marquis de Lantenac s'était transfiguré. 

Gauvain avait été témoin de cette transfiguration. 

Jamais il n'aurait cru que de telles choses pussent résulter d'une  complication d'incidents, quels qu'ils fussent.
Jamais il n'aurait,  même en rêve, imaginé qu'il pût arriver rien de pareil. 

L'imprévu, cet on ne sait quoi de hautain qui joue avec l'homme,  avait saisi Gauvain et le tenait. 

Gauvain avait devant lui l'impossible devenu réel, visible,  palpable, inévitable, inexorable. 

Que pensait−il de cela, lui, Gauvain? 

Il ne s'agissait pas de tergiverser ; il fallait conclure. 

Une question lui était posée ; il ne pouvait prendre la fuite  devant elle. 

Posée par qui? 

Par les événements. 

Et pas seulement par les événements. 

Car lorsque les événements, qui sont variables, nous font une  question, la justice, qui est immuable, nous
somme de répondre. 

Derrière le nuage, qui nous jette son ombre, il y a l'étoile, qui  nous jette sa clarté. 

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire à la clarté qu'à l'ombre. 
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Gauvain subissait un interrogatoire. 

Il comparaissait devant quelqu'un. 

Devant quelqu'un de redoutable. 

Sa conscience. 

Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses résolutions les plus  solides, ses promesses les plus fermement faites,
ses décisions les  plus irrévocables, tout cela chancelait dans les profondeurs de sa  volonté. 

Il y a des tremblements d'âme. 

Plus il réfléchissait à ce qu'il venait de voir, plus il était  bouleversé. 

Gauvain, républicain, croyait être, et était, dans l'absolu. Un  absolu supérieur venait de se révéler. 

Au−dessus de l'absolu révolutionnaire, il y a l'absolu humain. 

Ce qui se passait ne pouvait être éludé ; le fait était grave ;  Gauvain faisait partie de ce fait ; il en était, il ne
pouvait s'en  retirer ; et, bien que Cimourdain lui eût dit:�" Cela ne te regarde  plus, "�il sentait en lui quelque
chose comme ce qu'éprouve l'arbre  au moment où on l'arrache de sa racine. 

Tout homme a une base ; un ébranlement à cette base cause un  trouble profond ; Gauvain sentait ce trouble. 

Il pressait sa tête dans ses deux mains, comme pour en faire  jaillir la vérité. Préciser une telle situation n'était
pas facile ;  rien de plus malaisé ; il avait devant lui de redoutables chiffres dont  il fallait faire le total ; faire
l'addition de la destinée, quel  vertige! il l'essayait ; il tâchait de se rendre compte ; il  s'efforçait de rassembler
ses idées, de discipliner les résistances  qu'il sentait en lui, et de récapituler les faits. 

Il se les exposait à lui−même. 

A qui n'est−il pas arrivé de se faire un rapport, et de  s'interroger, dans une circonstance suprême, sur
l'itinéraire à suivre,  soit pour avancer, soit pour reculer? 

Gauvain venait d'assister à un prodige. 

En même temps que le combat terrestre, il y avait eu un combat  céleste. 

Le combat du bien contre le mal. 

Un coeur effrayant venait d'être vaincu. 

Etant donné l'homme avec tout ce qui est mauvais en lui, la  violence, l'erreur, l'aveuglement, l'opiniâtreté
malsaine, l'orgueil,  l'égoïsme, Gauvain venait de voir un miracle. 

La victoire de l'humanité sur l'homme. 

L'humanité avait vaincu l'inhumain. 
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Et par quel moyen? de quelle façon? comment avait−elle terrassé  un colosse de colère et de haine? quelles
armes avait−elle employées?  quelle machine de guerre? le berceau. 

Un éblouissement venait de passer sur Gauvain. En pleine guerre  sociale, en pleine conflagration de toutes les
inimitiés et de toutes  les vengeances, au moment le plus obscur et le plus furieux du tumulte,  à l'heure où le
crime donnait toute sa flamme et la haine toutes ses  ténèbres, à cet instant des luttes où tout devient projectile,
où la  mêlée est si funèbre qu'on ne sait plus où est le juste, où est  l'honnête, où est le vrai ; brusquement,
l'Inconnu, l'avertisseur  mystérieux des âmes, venait de faire resplendir, au−dessus des clartés  et des noirceurs
humaines, la grande lueur éternelle. 

Au−dessus du sombre duel entre le faux et le relatif, dans les  profondeurs, la face de la vérité avait tout à
coup apparu. 

Subitement la force des faibles était intervenue. 

On avait vu trois pauvres êtres, à peine nés, inconscients,  abandonnés, orphelins, seuls, bégayants, souriants,
ayant contre eux la  guerre civile, le talion, l'affreuse logique des représailles, le  meurtre, le carnage, le
fratricide, la rage, la rancune, toutes les  gorgones, triompher ; on avait vu l'avortement et la défaite d'un
infâme incendie, chargé de commettre un crime ; on avait vu les  préméditations atroces déconcertées et
déjouées ; on avait vu l'antique  férocité féodale, le vieux dédain inexorable, la prétendue expérience  des
nécessités de la guerre, la raison d'Etat, tous les arrogants  partis pris de la vieillesse farouche, s'évanouir
devant le bleu regard  de ceux qui n'ont pas vécu ; et c'est tout simple, car celui qui n'a  pas vécu encore n'a pas
fait le mal, il est la justice, il est la  vérité, il est la blancheur, et les immenses anges du ciel sont dans  les petits
enfants. 

Spectacle utile ; conseil ; leçon ; les combattants frénétiques de  la guerre sans merci avaient soudainement vu,
en face de tous les  forfaits, de tous les attentats, de tous les fanatismes, de  l'assassinat, de la vengeance
attisant les bûchers, de la mort arrivant  une torche à la main, au−dessus de l'énorme légion des crimes, se
dresser cette toute−puissance, l'innocence. 

Et l'innocence avait vaincu. 

Et l'on pouvait dire: Non, la guerre civile n'existe pas, la  barbarie n'existe pas, la haine n'existe pas, le crime
n'existe pas,  les ténèbres n'existent pas ; pour dissiper ces spectres, il suffit de  cette aurore, l'enfance. 

Jamais, dans aucun combat, Satan n'avait été plus visible, ni Dieu. 

Ce combat avait eu pour arène une conscience. 

La conscience de Lantenac. 

Maintenant il recommençait, plus acharné et plus décisif encore  peut−être, dans une autre conscience. 

La conscience de Gauvain. 

Quel champ de bataille que l'homme! 

Nous sommes livrés à ces dieux, à ces monstres, à ces géants, nos  pensées. 

Souvent ces belligérants terribles foulent aux pieds notre âme. 
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Gauvain méditait. 

Le marquis de Lantenac, cerné, bloqué, condamné, mis hors la loi,  serré, comme la bête dans le cirque,
comme le clou dans la tenaille,  enfermé dans son gîte devenu sa prison, étreint de toutes parts par une
muraille de fer et de feu, était parvenu à se dérober. Il avait fait ce  miracle d'échapper. Il avait réussi ce
chef−d'oeuvre, le plus difficile  de tous dans une telle guerre, la fuite. Il avait repris possession de  la forêt pour
s'y retrancher, du pays pour y combattre, de l'ombre pour  y disparaître. Il était redevenu le redoutable allant et
venant,  l'errant sinistre, le capitaine des invisibles, le chef des hommes  souterrains, le maître des bois.
Gauvain avait la victoire, mais  Lantenac avait la liberté. Lantenac désormais avait la sécurité, la  course
illimitée devant lui, le choix inépuisable des asiles. Il était  insaisissable, introuvable, inaccessible. Le lion
avait été pris au  piège, et il en était sorti. 

Eh bien, il y était rentré. 

Le marquis de Lantenac avait, volontairement, spontanément, de sa  pleine préférence, quitté la forêt, l'ombre,
la sécurité, la liberté,  pour rentrer dans le plus effroyable péril, intrépidement, une première  fois, Gauvain
l'avait vu, en se précipitant dans l'incendie au risque  de s'y engouffrer, une deuxième fois, en descendant cette
échelle qui  le rendait à ses ennemis, et qui, échelle de sauvetage pour les autres,  était pour lui échelle de
perdition. 

Et pourquoi avait−il fait cela? 

Pour sauver trois enfants. 

Et maintenant qu'allait−on en faire de cet homme? 

Le guillotiner. 

Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens? non ; de sa  famille? non ; de sa caste? non ; pour trois petits
pauvres, les  premiers venus, des enfants trouvés, des inconnus, des déguenillés, des  va−nu−pieds, ce
gentilhomme, ce prince, ce vieillard, sauvé, délivré,  vainqueur, car l'évasion est un triomphe, avait tout
risqué, tout  compromis, tout remis en question, et, hautainement, en même temps  qu'il rendait les enfants, il
avait apporté sa tête, et cette tête,  jusqu'alors terrible, maintenant auguste, il l'avait offerte. 

Et qu'allait−on faire? 

L'accepter. 

Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie d'autrui et  la sienne ; dans cette option superbe, il avait
choisi sa mort. 

Et on allait la lui accorder. 

On allait le tuer. 

Quel salaire de l'héroïsme! 

Répondre à un acte généreux par un acte sauvage! Donner ce dessous  à la révolution! Quel rapetissement
pour la république! 
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Tandis que l'homme des préjugés et des servitudes, subitement  transformé, rentrait dans l'humanité, eux, les
hommes de la délivrance  et de l'affranchissement, ils resteraient dans la guerre civile, dans  la routine du sang,
dans le fratricide! 

Et la haute loi divine de pardon, d'abnégation, de rédemption, de  sacrifice, existerait pour les combattants de
l'erreur, et n'existerait  pas pour les soldats de la vérité! 

Quoi! ne pas lutter de magnanimité! se résigner à cette défaite,  étant les plus forts, d'être les plus faibles, étant
les victorieux,  d'être les meurtriers, et de faire dire qu'il y a, du côté de la  monarchie, ceux qui sauvent les
enfants, et du côté de la république,  ceux qui tuent les vieillards! 

On verrait ce grand soldat, cet octogénaire puissant, ce combattant  désarmé, volé plutôt que pris, saisi en
pleine bonne action, garrotté  avec sa permission, ayant encore au front la sueur d'un dévouement  grandiose,
monter les marches de l'échafaud comme on monte les degrés  d'une apothéose! Et l'on mettrait sous le
couperet cette tête, autour  de laquelle voleraient suppliantes les trois âmes des petits anges  sauvés! et, devant
ce supplice infamant pour les bourreaux, on verrait  le sourire sur la face de cet homme, et sur la face de la
république la  rougeur! 

Et cela s'accomplirait en présence de Gauvain, chef! 

Et pouvant l'empêcher, il s'abstiendrait! Et il se contenterait de  ce congé altier,�cela ne te regarde plus!�Et il
ne se dirait point  qu'en pareil cas, abdication, c'est complicité! Et il ne s'apercevrait  pas que, dans une action
si énorme, entre celui qui fait et celui qui  laisse faire, celui qui laisse faire est le pire, étant le lâche! 

Mais cette mort, ne l'avait−il pas promise? lui, Gauvain, l'homme  clément, n'avait−il pas déclaré que
Lantenac faisait exception à la  clémence, et qu'il livrerait Lantenac à Cimourdain? 

Cette tête, il la devait. Eh bien, il la payait. Voilà tout. 

Mais était−ce bien la même tête? 

Jusqu'ici Gauvain n'avait vu dans Lantenac que le combattant  barbare, le fanatique de royauté et de féodalité,
le massacreur de  prisonniers, l'assassin déchaîné par la guerre, l'homme sanglant. Cet  homme−là, il ne le
craignait pas ; ce proscripteur, il le proscrirait ;  cet implacable le trouverait implacable. Rien de plus simple,
le chemin  était tracé et lugubrement facile à suivre, tout était prévu, on tuera  celui qui tue, on était dans la
ligne droite de l'horreur. Inopinément,  cette ligne droite s'était rompue, un tournant imprévu révélait un
horizon nouveau, une métamorphose avait eu lieu. Un Lantenac inattendu  entrait en scène. Un héros sortait
du monstre ; plus qu'un héros, un  homme. Plus qu'une âme, un coeur. Ce n'était plus un tueur que Gauvain
avait devant lui, mais un sauveur. Gauvain était terrassé par un flot  de clarté céleste. Lantenac venait de le
frapper d'un coup de foudre de  bonté. 

Et Lantenac transfiguré ne transfigurerait pas Gauvain! Quoi! ce  coup de lumière serait sans contre−coup!
L'homme du passé irait en  avant, et l'homme de l'avenir en arrière! L'homme des barbaries et des
superstitions ouvrirait des ailes subites, et planerait, et regarderait  ramper sous lui, dans de la fange et dans de
la nuit, l'homme de  l'idéal! Gauvain resterait à plat ventre dans la vieille ornière  féroce, tandis que Lantenac
irait dans le sublime courir les aventures  ! 

Autre chose encore. 

Et la famille! 
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Ce sang qu'il allait répandre,�car le laisser verser, c'est le  verser soi−même,�est−ce que ce n'était pas son
sang, à lui Gauvain?  Son grand−père était mort, mais son grand−oncle vivait ; et ce  grand−oncle, c'était le
marquis de Lantenac. Est−ce que celui des deux  frères qui était dans le tombeau ne se dresserait pas pour
empêcher  l'autre d'y entrer? Est−ce qu'il n'ordonnerait pas à son petit−fils de  respecter désormais cette
couronne de cheveux blancs, soeur de sa  propre auréole? Est−ce qu'il n'y avait pas là, entre Gauvain et
Lantenac, le regard indigné d'un spectre? 

Est−ce donc que la révolution avait pour but de dénaturer l'homme?  Est−ce pour briser la famille, est−ce pour
étouffer l'humanité, qu'elle  était faite? Loin de là. C'est pour affirmer ces réalités suprêmes, et  non pour les
nier, que 89 avait surgi. Renverser les bastilles, c'est  délivrer l'humanité ; abolir la féodalité, c'est fonder la
famille.  L'auteur étant le point de départ de l'autorité, et l'autorité étant  incluse dans l'auteur, il n'y a point
d'autre autorité que la paternité  ; de là la légitimité de la reine−abeille qui crée son peuple, et qui,  étant mère,
est reine ; de là l'absurdité du roi−homme, qui, n'étant  pas le père, ne peut être le maître ; de là la suppression
du roi ; de  là la république. Qu'est−ce que tout cela? C'est la famille, c'est  l'humanité, c'est la révolution. La
révolution, c'est l'avènement des  peuples ; et, au fond, le Peuple, c'est l'Homme. 

Il s'agissait de savoir si, quand Lantenac venait de rentrer dans  l'humanité, Gauvain, allait, lui, rentrer dans la
famille. 

Il s'agissait de savoir si l'oncle et le neveu allaient se  rejoindre dans la lumière supérieure, ou bien si à un
progrès de  l'oncle répondrait un recul du neveu. 

La question, dans ce débat pathétique de Gauvain avec sa  conscience, arrivait à se poser ainsi, et la solution
semblait se  dégager d'elle−même: sauver Lantenac. 

Oui, mais la France? 

Ici le vertigineux problème changeait de face brusquement. 

Quoi! la France était aux abois! la France était livrée, ouverte,  démantelée! elle n'avait plus de fossé,
l'Allemagne passait le Rhin ;  elle n'avait plus de muraille, l'Italie enjambait les Alpes et  l'Espagne les
Pyrénées. Il lui restait le grand abîme, l'Océan. Elle  avait pour elle le gouffre. Elle pouvait s'y adosser, et,
géante,  appuyée à toute la mer, combattre toute la terre. Situation, après  tout, inexpugnable. Eh bien non,
cette situation allait lui manquer.  Cet Océan n'était plus à elle. Dans cet Océan, il y avait l'Angleterre.
L'Angleterre, il est vrai, ne savait comment passer. Eh bien, un homme  allait lui jeter le pont, un homme allait
lui tendre la main, un homme  allait dire à Pitt, à Craig, à Cornwallis, à Dundas, aux pirates:  venez! un homme
allait crier: Angleterre, prends la France! Et cet  homme était le marquis de Lantenac. 

Cet homme, on le tenait. Après trois mois de chasse, de poursuite,  d'acharnement, on l'avait enfin saisi. La
main de la révolution venait  de s'abattre sur le maudit ; le poing crispé de 93 avait pris le  meurtrier royaliste
au collet ; par un de ces effets de la  préméditation mystérieuse qui se mêle d'en haut aux choses humaines,
c'était dans son propre cachot de famille que ce parricide attendait  maintenant son châtiment ; l'homme féodal
était dans l'oubliette  féodale ; les pierres de son château se dressaient contre lui et se  fermaient sur lui, et celui
qui voulait livrer son pays était livré par  sa maison. Dieu avait visiblement édifié tout cela ; l'heure juste  avait
sonné ; la révolution avait fait prisonnier cet ennemi public ;  il ne pouvait plus combattre, il ne pouvait plus
lutter, il ne pouvait  plus nuire ; dans cette Vendée où il y avait tant de bras, il était le  seul cerveau ; lui fini, la
guerre civile était finie ; on l'avait ;  dénouement tragique et heureux ; après tant de massacres et de  carnages,
il était là, l'homme qui avait tué, et c'était son tour de  mourir. 

Et il se trouverait quelqu'un pour le sauver! 
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Cimourdain, c'est−à−dire 93, tenait Lantenac, c'est−à−dire la  monarchie, et il se trouverait quelqu'un pour
ôter de cette serre de  bronze cette proie! Lantenac, l'homme en qui se concentrait cette  gerbe de fléaux qu'on
nomme le passé, le marquis de Lantenac était dans  la tombe, la lourde porte éternelle s'était refermée sur lui,
et  quelqu'un viendrait, du dehors, tirer le verrou! ce malfaiteur social  était mort, et avec lui la révolte, la lutte
fratricide, la guerre  bestiale, et quelqu'un le ressusciterait!  Oh! comme cette tête de  mort rirait! 

Comme ce spectre dirait: c'est bon, me voilà vivant, imbéciles! 

Comme il se remettrait à son oeuvre hideuse! comme Lantenac se  replongerait, implacable et joyeux, dans le
gouffre de haine et de  guerre! comme on reverrait, dès le lendemain, les maisons brûlées, les  prisonniers
massacrés, les blessés achevés, les femmes fusillées! 

Et après tout, cette action qui fascinait Gauvain, Gauvain ne se  l'exagérait−il pas? 

Trois enfants étaient perdus ; Lantenac les avait sauvés. 

Mais qui donc les avait perdus? 

N'était−ce pas Lantenac? 

Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie? 

N'était−ce pas l'Imânus? 

Qu'était−ce que l'Imânus? 

Le lieutenant du marquis. 

Le responsable, c'est le chef. 

Donc l'incendiaire et l'assassin, c'était Lantenac. 

Qu'avait−il donc fait de si admirable? 

Il n'avait point persisté, rien de plus. 

Après avoir construit le crime, il avait reculé devant. Il s'était  fait horreur à lui−même. Le cri de la mère avait
réveillé en lui ce  fond de vieille pitié humaine, sorte de dépôt de la vie universelle,  qui est dans toutes les
âmes, même les plus fatales. A ce cri, il était  revenu sur ses pas. De la nuit où il s'enfonçait, il avait rétrogradé
vers le jour. Après avoir fait le crime, il l'avait défait. Tout son  mérite était ceci: n'avoir pas été un monstre
jusqu'au bout. 

Et pour si peu, lui rendre tout! lui rendre l'espace, les champs,  les plaines, l'air, le jour, lui rendre la forêt dont
il userait pour  le banditisme, lui rendre la liberté dont il userait pour la servitude,  lui rendre la vie dont il
userait pour la mort! 

Quant à essayer de s'entendre avec lui, quant à vouloir traiter  avec cette âme altière, quant à lui proposer sa
délivrance sous  condition, quant à lui demander s'il consentirait, moyennant la vie  sauve, à s'abstenir
désormais de toute hostilité et de toute révolte ;  quelle faute ce serait qu'une telle offre, quel avantage on lui
donnerait, à quel dédain on se heurterait, comme il souffletterait la  question par la réponse! comme il dirait:
Gardez les hontes pour  vous. Tuez−moi! 
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Rien à faire en effet avec cet homme, que le tuer ou le délivrer.  Cet homme était à pic. Il était toujours prêt à
s'envoler ou à se  sacrifier ; il était à lui−même son aigle et son précipice. Ame  étrange. 

Le tuer? quelle anxiété! le délivrer? quelle responsabilité! 

Lantenac sauvé, tout serait à recommencer avec la Vendée comme avec  l'hydre tant que la tête n'est pas
coupée. En un clin d'oeil, et avec  une course de météore, toute la flamme, éteinte par la disparition de  cet
homme, se rallumerait. Lantenac ne se reposerait pas tant qu'il  n'aurait point réalisé ce plan exécrable, poser,
comme un couvercle de  tombe, la monarchie sur la république et l'Angleterre sur la France.  Sauver Lantenac,
c'était sacrifier la France ; la vie de Lantenac,  c'était la mort d'une foule d'êtres innocents, hommes, femmes,
enfants,  repris par la guerre domestique ; c'était le débarquement des Anglais,  le recul de la révolution, les
villes saccagées, le peuple déchiré, la  Bretagne sanglante, la proie rendue à la griffe. Et Gauvain, au milieu  de
toutes sortes de lueurs incertaines et de clartés en sens  contraires, voyait vaguement s'ébaucher dans sa
rêverie et se poser  devant lui ce problème: la mise en liberté du tigre. 

Et puis, la question reparaissait sous son premier aspect ; la  pierre de Sisyphe, qui n'est pas autre chose que la
querelle de l'homme  avec lui−même, retombait: Lantenac, était−ce donc le tigre? 

Peut−être l'avait−il été ; mais l'était−il encore? Gauvain  subissait ces spirales vertigineuses de l'esprit
revenant sur lui−même,  qui font la pensée pareille à la couleuvre. Décidément, même après  examen,
pouvait−on nier le dévouement de Lantenac, son abnégation  stoïque, son désintéressement superbe? Quoi! en
présence de toutes  les gueules de la guerre civile ouvertes, attester l'humanité! quoi!  dans le conflit des vérités
inférieures, apporter la vérité supérieure  ! quoi! prouver qu'au−dessus des royautés, au−dessus des
révolutions,  au−dessus des questions terrestres, il y a l'immense attendrissement de  l'âme humaine, la
protection due aux faibles par les forts, le salut dû  à ceux qui sont perdus par ceux qui sont sauvés, la
paternité due à  tous les enfants par tous les vieillards! Prouver ces choses  magnifiques, et les prouver par le
don de sa tête! quoi, être un  général et renoncer à la stratégie, à la bataille, à la revanche!  quoi, être un
royaliste, prendre une balance, mettre dans un plateau le  roi de France, une monarchie de quinze siècles, les
vieilles lois à  rétablir, l'antique société à restaurer, et dans l'autre, trois petits  paysans quelconques, et trouver
le roi, le trône, le sceptre et les  quinze siècles de monarchie légers, pesés à ce poids de trois  innocences! quoi!
tout cela ne serait rien! quoi! celui qui a fait  cela resterait le tigre et devrait être traité en bête fauve! non!
non! non! ce n'était pas un monstre l'homme qui venait d'illuminer de  la clarté d'une action divine le précipice
des guerres civiles! le  porte−glaive s'était métamorphosé en porte−lumière. L'infernal Satan  était redevenu le
Lucifer céleste. Lantenac s'était racheté de toutes  ses barbaries par un acte de sacrifice ; en se perdant
matériellement  il s'était sauvé moralement ; il s'était refait innocent ; il avait  signé sa propre grâce. Est−ce que
le droit de se pardonner à soi−même  n'existe pas? Désormais il était vénérable. 

Lantenac venait d'être extraordinaire. C'était maintenant le tour  de Gauvain. 

Gauvain était chargé de lui donner la réplique. 

La lutte des passions bonnes et des passions mauvaises faisait en  ce moment sur le monde le chaos ;
Lantenac, dominant ce chaos, venait  d'en dégager l'humanité ; c'était à Gauvain maintenant d'en dégager la
famille. 

Qu'allait−il faire? 

Gauvain allait−il tromper la confiance de Dieu? 

Non. Et il balbutiait en lui−même: � Sauvons Lantenac. 
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Alors c'est bien. Va, fais les affaires des Anglais. Déserte. Passe  à l'ennemi. Sauve Lantenac et trahis la
France. 

Et il frémissait. 

Ta solution n'en est pas une, ô songeur!�Gauvain voyait dans  l'ombre le sinistre sourire du sphinx. 

Cette situation était une sorte de carrefour redoutable où les  vérités combattantes venaient aboutir et se
confronter, et où se  regardaient fixement les trois idées suprêmes de l'homme, l'humanité,  la famille, la patrie. 

Chacune de ces voix prenait à son tour la parole, et chacune à son  tour disait vrai. Comment choisir? chacune
à son tour semblait trouver  le joint de sagesse et de justice, et disait: Fais cela. Etait−ce cela  qu'il fallait faire?
Oui. Non. Le raisonnement disait une chose ; le  sentiment en disait une autre ; les deux conseils étaient
contraires.  Le raisonnement n'est que la raison ; le sentiment est souvent la  conscience ; l'un vient de
l'homme, l'autre de plus haut. 

C'est ce qui fait que le sentiment a moins de clarté et plus de  puissance. 

Quelle force pourtant dans la raison sévère! 

Gauvain hésitait. 

Perplexités farouches. 

Deux abîmes s'ouvraient devant Gauvain. Perdre le marquis? ou le  sauver? Il fallait se précipiter dans l'un ou
dans l'autre. 

Lequel de ces deux gouffres était le devoir? 

III. LE CAPUCHON DU CHEF

C'est au devoir en effet qu'on avait affaire. 

Le devoir se dressait ; sinistre devant Cimourdain, formidable  devant Gauvain. 

Simple devant l'un ; multiple, divers, tortueux, devant l'autre.  Minuit sonna, puis une heure du matin. 

Gauvain s'était, sans s'en apercevoir, insensiblement rapproché de  l'entrée de la brèche. 

L'incendie ne jetait plus qu'une réverbération diffuse et  s'éteignait. 

Le plateau, de l'autre côté de la tour, en avait le reflet, et  devenait visible par instants, puis s'éclipsait, quand
la fumée  couvrait le feu. Cette lueur, ravivée par soubresauts et coupée  d'obscurités subites, disproportionnait
les objets et donnait aux  sentinelles du camp des aspects de larves. Gauvain, à travers sa  méditation,
considérait vaguement ces effacements de la fumée par le  flamboiement et du flamboiement par la fumée.
Ces apparitions et ces  disparitions de la clarté devant ses yeux avaient on ne sait quelle  analogie avec les
apparitions et les disparitions de la vérité dans son  esprit. 

Soudain, entre deux tourbillons de fumée une flammèche envolée du  brasier décroissant éclaira vivement le
sommet du plateau et y fit  saillira la silhouette vermeille d'une charrette. Gauvain regarda cette  charrette ; elle
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était entourée de cavaliers qui avaient des chapeaux  de gendarme. Il lui sembla que c'était la charrette que la
longue−vue  de Guéchamp lui avait fait voir à l'horizon, quelques heures  auparavant, au moment où le soleil
se couchait. Des hommes étaient sur  la charrette et avaient l'air occupés à la décharger. Ce qu'ils  retiraient de
la charrette paraissait pesant, et rendait par moments un  son de ferraille ; il eût été difficile de dire ce que
c'était ; cela  ressemblait à des charpentes ; deux d'entre eux descendirent et  posèrent à terre une caisse qui, à
en juger par sa forme, devait  contenir un objet triangulaire. La flammèche s'éteignit, tout rentra  dans les
ténèbres ; Gauvain, l'oeil fixe, demeura pensif devant ce  qu'il y avait là dans l'obscurité. 

Des lanternes s'étaient allumées, on allait et venait sur le  plateau, mais les formes qui se mouvaient étaient
confuses, et  d'ailleurs Gauvain d'en bas, et de l'autre côté du ravin, ne pouvait  voir que ce qui était tout à fait
sur le bord du plateau. 

Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les paroles. Çà et là,  des chocs sonnaient sur du bois. On
entendait aussi on ne sait quel  grincement métallique pareil au bruit d'une faulx qu'on aiguise. 

Deux heures sonnèrent. 

Gauvain lentement, et comme quelqu'un qui ferait volontiers deux  pas en avant et trois pas en arrière, se
dirigea vers la brèche. A son  approche, reconnaissant dans la pénombre le manteau et le capuchon  galonné du
commandant, la sentinelle présenta les armes. Gauvain  pénétra dans la salle du rez−de−chaussée, transformée
en corps de  garde. Une lanterne était pendue à la voûte. Elle éclairait juste assez  pour qu'on pût traverser la
salle sans marcher sur les hommes du poste,  gisant à terre sur de la paille, et la plupart endormis. 

Ils étaient couchés là ; ils s'y étaient battus quelques heures  auparavant ; la mitraille, éparse sous eux en
grains de fer et de  plomb, et mal balayée, les gênait un peu pour dormir ; mais ils étaient  fatigués, et ils se
reposaient. Cette salle avait été le lieu horrible  ; là on avait attaqué ; là on avait rugi, hurlé, grincé, frappé, tué,
expiré ; beaucoup des leurs étaient tombés morts sur ce pavé où ils se  couchaient assoupis ; cette paille qui
servait à leur sommeil buvait le  sang de leurs camarades ; maintenant c'était fini, le sang était  étanché, les
sabres étaient essuyés, les morts étaient morts ; eux ils  dormaient paisibles. Telle est la guerre. Et puis,
demain, tout le  monde aura le même sommeil. 

A l'entrée de Gauvain, quelques−uns de ces hommes assoupis se  levèrent, entre autres l'officier qui
commandait le poste. Gauvain lui  désigna la porte du cachot: 

� Ouvrez−moi, dit−il. 

Les verrous furent tirés, la porte s'ouvrit. 

Gauvain entra dans le cachot. 

La porte se referma derrière lui. 

LIVRE SEPTIEME. FEODALITE ET  REVOLUTION

I. L'ANCETRE

Une lampe était posée sur la dalle de la Crypte, à côté du  soupirail carré de l'oubliette. 

On apercevait aussi sur la dalle la cruche pleine d'eau, le pain de  munition et la botte de paille. La crypte étant
taillée dans le roc, le  prisonnier qui eût eu la fantaisie de mettre le feu à la paille eût  perdu sa peine ; aucun
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risque d'incendie pour la prison, certitude  d'asphyxie pour le prisonnier. 

A l'instant où la porte tourna sur ses gonds, le marquis marchait  dans son cachot ; va−et−vient machinal
propre à tous les fauves mis en  cage. 

Au bruit que fit la porte en s'ouvrant puis en se refermant, il  leva la tête, et la lampe qui était à terre entre
Gauvain et le marquis  éclaira ces deux hommes en plein visage. 

Ils se regardèrent, et ce regard était tel qu'il les fit tous deux  immobiles. 

Le marquis éclata de rire et s'écria: 

� Bonjour, monsieur. Voilà pas mal d'années que je n'ai eu la  bonne fortune de vous rencontrer. Vous me
faites la grâce de venir me  voir. Je vous remercie. Je ne demande pas mieux que de causer un peu.  Je
commençais à m'ennuyer. Vos amis perdent le temps, des constatations  d'identité, des cours martiales, c'est
long toutes ces manières−là.  J'irais plus vite en besogne. Je suis ici chez moi. Donnez−vous la  peine d'entrer.
Eh bien, qu'est−ce que vous dites de tout ce qui se  passe? C'est original, n'est−ce pas? Il y avait une fois un
roi et  une reine ; le roi, c'était le roi ; la reine, c'était la France. On a  tranché la tête au roi et marié la reine à
Robespierre ; ce monsieur et  cette dame ont eu une fille qu'on nomme la guillotine, et avec laquelle  il paraît
que je ferai connaissance demain matin. J'en serai charmé.  Comme de vous voir. Venez−vous pour cela?
Avez−vous monté en grade?  Seriez−vous le bourreau? Si c'est une simple visite d'amitié, j'en  suis touché.
Monsieur le vicomte, vous ne savez peut−être plus ce que  c'est qu'un gentilhomme. Eh bien, en voilà un, c'est
moi. Regardez ça.  C'est curieux ; ça croit en Dieu, ça croit à la tradition, ça croit à  la famille, ça croit à ses
aïeux, ça croit à l'exemple de son père, à  la fidélité, à la loyauté, au devoir envers son prince, au respect des
vieilles lois, à la vertu, à la justice ; et ça vous ferait fusiller  avec plaisir. Ayez, je vous prie, la bonté de vous
asseoir. Sur le  pavé, c'est vrai ; car il n'y a pas de fauteuil dans ce salon ; mais  qui vit dans la boue peut
s'asseoir par terre. Je ne dis pas cela pour  vous offenser, car ce que nous appelons la boue, vous l'appelez la
nation. Vous n'exigez sans doute pas que je crie Liberté, Egalité,  Fraternité? Ceci est une ancienne chambre
de ma maison ; jadis les  seigneurs y mettaient les manants ; maintenant les manants y mettent  les seigneurs.
Ces niaiseries−là se nomment une révolution. Il paraît  qu'on me coupera le cou d'ici à trente−six heures. Je
n'y vois pas  d'inconvénient. Par exemple, si l'on était poli, on m'aurait envoyé ma  tabatière, qui est là−haut
dans la chambre des miroirs, où vous avez  joué tout enfant et où je vous ai fait sauter sur mes genoux.
Monsieur,  je vais vous apprendre une chose, vous vous appelez Gauvain, et, chose  bizarre, vous avez du sang
noble dans les veines, pardieu, le même sang  que le mien, et ce sang qui fait de moi un homme d'honneur fait
de vous  un gueusard. Telles sont les particularités. Vous me direz que ce n'est  pas votre faute. Ni la mienne.
Parbleu, on est un malfaiteur sans le  savoir. Cela tient à l'air qu'on respire ; dans des temps comme les  nôtres,
on n'est pas responsable de ce qu'on fait, la révolution est  coquine pour tout le monde ; et tous vos grands
criminels sont de  grands innocents. Quelles buses! A commencer par vous. Souffrez que je  vous admire. Oui,
j'admire un garçon tel que vous, qui, homme de  qualité, bien situé dans l'Etat, ayant un grand sang à répandre
pour  les grandes causes, vicomte de cette Tour−Gauvain, prince de Bretagne,  pouvant être duc par droit et
pair de France par héritage, ce qui est à  peu près tout ce que peut désirer ici−bas un homme de bon sens,
s'amuse, étant ce qu'il est, à être ce que vous êtes, si bien qu'il  fait à ses ennemis l'effet d'un scélérat et à ses
amis l'effet d'un  imbécile. A propos, faites mes compliments à monsieur l'abbé  Cimourdain. 

Le marquis parlait à son aise, paisiblement, sans rien souligner,  avec sa voix de bonne compagnie, avec son
oeil clair et tranquille, les  deux mains dans ses goussets. Il s'interrompit, respira longuement, et  reprit: 

� Je ne vous cache pas que j'ai fait ce que j'ai pu pour vous  tuer. Tel que vous me voyez, j'ai trois fois,
moi−même, en personne,  pointé un canon sur vous. Procédé discourtois, je l'avoue ; mais ce  serait faire fond
sur une mauvaise maxime que de s'imaginer qu'en  guerre l'ennemi cherche à nous être agréable. Car nous
sommes en  guerre, monsieur mon neveu. Tout est à feu et à sang. C'est pourtant  vrai qu'on a tué le roi. Joli
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siècle. 

Il s'arrêta encore, puis poursuivit: 

� Quand on pense que rien de tout cela ne serait arrivé si l'on  avait pendu Voltaire et mis Rousseau aux
galères! Ah! les gens  d'esprit, quel fléau! Ah çà, qu'est−ce que vous lui reprochez, à cette  monarchie? c'est
vrai, on envoyait l'abbé Pucelle à son abbaye de  Corbigny, en lui laissant le choix de la voiture et tout le
temps qu'il  voudrait pour faire le chemin, et quant à votre monsieur Titon, qui  avait été, s'il vous plaît, un fort
débauché, et qui allait chez les  filles avant d'aller aux miracles du diacre Pâris, on le transférait du  château de
Vincennes au château de Ham en Picardie, qui est, j'en  conviens, un assez vilain endroit. Voilà les griefs ; je
m'en souviens  ; j'ai crié aussi dans mon temps ; j'ai été aussi bête que vous. 

Le marquis tâta sa poche comme s'il y cherchait sa tabatière, et  continua: 

� Mais pas aussi méchant. On parlait pour parler. Il y avait aussi  la mutinerie des enquêtes et des requêtes, et
puis ces messieurs les  philosophes sont venus, on a brûlé les écrits au lieu de brûler les  auteurs, les cabales de
la cour s'en sont mêlées ; il y a eu tous ces  benêts, Turgot, Quesnay, Malesherbes, les physiocrates, et caetera,
et  le grabuge a commencé. Tout est venu des écrivailleurs et des  rimailleurs. L'Encyclopédie! Diderot!
d'Alembert! Ah! les méchants  bélîtres! Un homme bien né comme ce roi de Prusse, avoir donné là  dedans!
Moi, j'eusse supprimé tous les gratteurs de papier. Ah! nous  étions des justiciers, nous autres. On peut voir ici
sur le mur la  marque des roues d'écartèlement. Nous ne plaisantions pas. Non, non,  point d'écrivassiers! Tant
qu'il y aura des Arouet, il y aura des  Marat. Tant qu'il y aura des grimauds qui griffonnent, il y aura des
gredins qui assassinent ; tant qu'il y aura de l'encre, il y aura de la  noirceur ; tant que la patte de l'homme
tiendra la plume de l'oie, les  sottises frivoles engendreront les sottises atroces. Les livres font  les crimes. Le
mot chimère a deux sens, il signifie rêve, et il  signifie monstre. Comme on se paye de billevesées! Qu'est−ce
que vous  nous chantez avec vos droits? Droits de l'homme! droits du peuple!  Cela est−il assez creux, assez
stupide, assez imaginaire, assez vide de  sens! Moi, quand je dis: Havoise, soeur de Conan II, apporta le comté
de Bretagne à Hoël, comte de Nantes et de Cornouailles, qui laissa le  trône à Alain Fergant, oncle de Berthe,
qui épousa Alain le Noir,  seigneur de la Roche−sur−Yon, et en eut Conan le Petit, aïeul de Guy ou  Gauvain
de Thouars, notre ancêtre, je dis une chose claire, et voilà un  droit. Mais vos drôles, vos marauds, vos
croquants, qu'appellent−ils  leurs droits? Le déicide et le régicide. Si ce n'est pas hideux! Ah!  les maroufles!
J'en suis fâché pour vous, monsieur ; mais vous êtes de  ce fier sang de Bretagne ; vous et moi, nous avons
Gauvain de Thouars  pour grand−père ; nous avons encore pour aïeul ce grand duc de  Montbazon qui fut pair
de France et honoré du collier des ordres, qui  attaqua le faubourg de Tours et fut blessé au combat d'Arques,
et qui  mourut grand−veneur de France en sa maison de Couzières en Touraine,  âgé de quatre−vingt−six ans.
Je pourrais vous parler encore du duc de  Laudunois, fils de la dame de la Garnache, de Claude de Lorraine,
duc  de Chevreuse, et de Henri de Lenoncourt, et de Françoise de  Laval−Boisdauphin. Mais à quoi bon?
Monsieur a l'honneur d'être un  idiot, et il tient à être l'égal de mon palefrenier. Sachez ceci,  j'étais déjà un
vieil homme que vous étiez encore un marmot. Je vous ai  mouché, morveux, et je vous moucherais encore.
En grandissant, vous  avez trouvé moyen de vous rapetisser. Depuis que nous ne nous sommes  vus, nous
sommes allés chacun de notre côté, moi du côté de  l'honnêteté, vous du côté opposé. Ah! je ne sais pas
comment tout cela  finira ; mais messieurs vos amis sont de fiers misérables. Ah! oui,  c'est beau, j'en tombe
d'accord, les progrès sont superbes, on a  supprimé dans l'armée la peine de la chopine d'eau infligée trois
jours  consécutifs au soldat ivrogne ; on a le maximum, la Convention,  l'évêque Gobel, monsieur Chaumette
et monsieur Hébert, et l'on  extermine en masse tout le passé, depuis la Bastille jusqu'à  l'almanach. On
remplace les saints par les légumes. Soit, messieurs les  citoyens, soyez les maîtres, régnez, prenez vos aises,
donnez−vous−en,  ne vous gênez pas. Tout cela n'empêchera pas que la religion ne soit la  religion, que la
royauté n'emplisse quinze cents ans de notre histoire,  et que la vieille seigneurie française, même décapitée,
ne soit plus  haute que vous. Quant à vos chicanes sur le droit historique des races  royales, nous en haussons
les épaules. Chilpéric, au fond, n'était  qu'un moine appelé Daniel ; ce fut Rainfroi qui inventa Chilpéric pour
ennuyer Charles Martel ; nous savons ces choses−là aussi bien que vous.  Ce n'est pas la question. La question
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est ceci: être un grand royaume  ; être la vieille France, être ce pays d'arrangement magnifique, où  l'on
considère premièrement la personne sacrée des monarques, seigneurs  absolus de l'Etat, puis les princes, puis
les officiers de la couronne,  pour les armes sur terre et sur mer, pour l'artillerie, direction et  surintendance des
finances. Ensuite il y a la justice souveraine et  subalterne, suivie du maniement des gabelles et recettes
générales, et  enfin la police du royaume dans ses trois ordres. Voilà qui était beau  et noblement ordonné ;
vous l'avez détruit. Vous avez détruit les  provinces, comme de lamentables ignorants que vous êtes, sans
même vous  douter de ce que c'était que les provinces. Le génie de la France est  composé du génie même du
continent, et chacune des provinces de France  représentait une vertu de l'Europe ; la franchise de l'Allemagne
était  en Picardie, la générosité de la Suède en Champagne, l'industrie de la  Hollande en Bourgogne, l'activité
de la Pologne en Languedoc, la  gravité de l'Espagne en Gascogne, la sagesse de l'Italie en Provence,  la
subtilité de la Grèce en Normandie, la fidélité de la Suisse en  Dauphiné. Vous ne saviez rien de tout cela ;
vous avez cassé, brisé,  fracassé, démoli, et vous avez été tranquillement des bêtes brutes. Ah  ! vous ne voulez
plus avoir de nobles! Eh bien, vous n'en aurez plus.  Faites−en votre deuil. Vous n'aurez plus de paladins,
vous n'aurez plus  de héros. Bonsoir les grandeurs anciennes. Trouvez−moi un d'Assas à  présent! Vous avez
tous peur pour votre peau. Vous n'aurez plus les  chevaliers de Fontenoy qui saluaient avant de tuer, vous
n'aurez plus  les combattants en bas de soie du siège de Lérida ; vous n'aurez plus  de ces fières journées
militaires où les panaches passaient comme des  météores ; vous êtes un peuple fini ; vous subirez ce viol,
l'invasion  ; si Alaric II revient, il ne trouvera plus en face de lui Clovis ; si  Abdérame revient, il ne trouvera
plus en face de lui Charles Martel ;  si les Saxons reviennent, ils ne trouveront plus devant eux Pépin ;  vous
n'aurez plus Agnadel, Rocroy, Lens, Staffarde, Nerwinde,  Steinkerque, la Marsaille, Raucoux, Lawfeld,
Mahon ; vous n'aurez plus  Marignan avec François Ier ; vous n'aurez plus Bouvines avec Philippe  Auguste
faisant prisonnier, d'une main, Renaud, comte de Boulogne, et  de l'autre, Ferrand, comte de Flandre. Vous
aurez Azincourt, mais vous  n'aurez plus pour s'y faire tuer, enveloppé de son drapeau, le sieur de  Bacqueville,
le grand porte−oriflamme! Allez! allez! faites! Soyez  les hommes nouveaux. Devenez petits! 

Le marquis fit un moment silence, et repartit: 

� Mais laissez−nous grands. Tuez les rois, tuez les nobles, tuez  les prêtres, abattez, ruinez, massacrez, foulez
tout aux pieds, mettez  les maximes antiques sous le talon de vos bottes, piétinez le trône,  trépignez l'autel,
écrasez Dieu, dansez dessus! C'est votre affaire.  Vous êtes des traîtres et des lâches, incapables de
dévouement et de  sacrifice. J'ai dit. Maintenant faites−moi guillotiner, monsieur le  vicomte. J'ai l'honneur
d'être votre très humble. 

Et il ajouta: 

� Ah! je vous dis vos vérités! Qu'est−ce que cela me fait? Je  suis mort. 

� Vous êtes libre, dit Gauvain. 

Et Gauvain s'avança vers le marquis, défit son manteau de  commandant, le lui jeta sur les épaules, et lui
rabattit le capuchon  sur les yeux. Tous deux étaient de même taille. 

� Eh bien, qu'est−ce que tu fais? dit le marquis. 

Gauvain éleva la voix et cria: 

� Lieutenant, ouvrez−moi. 

La porte s'ouvrit. 

Gauvain cria: 
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� Vous aurez soin de refermer la porte derrière moi. 

Et il poussa dehors le marquis stupéfait. 

La salle basse, transformée en corps de garde, avait, on s'en  souvient, pour tout éclairage, une lanterne de
corne qui faisait tout  voir trouble, et donnait plus de nuit que de jour. Dans cette lueur  confuse, ceux des
soldats qui ne dormaient pas virent marcher au milieu  d'eux, se dirigeant vers la sortie, un homme de haute
stature ayant le  manteau et le capuchon galonné de commandant en chef ; ils firent le  salut militaire, et
l'homme passa. 

Le marquis, lentement, traversa le corps de garde, traversa la  brèche, non sans s'y heurter la tête plus d'une
fois, et sortit. 

La sentinelle, croyant voir Gauvain, lui présenta les armes. 

Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds l'herbe des champs, à  deux cents pas la forêt, et devant lui l'espace,
la nuit, la liberté,  la vie, il s'arrêta et demeura un moment immobile comme un homme qui  s'est laissé faire,
qui a cédé à la surprise, et qui, ayant profité  d'une porte ouverte, cherche s'il a bien ou mal agi, hésite avant
d'aller plus loin, et donne audience à une dernière pensée. Après  quelques secondes de rêverie attentive, il
leva sa main droite, fit  claquer son médius contre son pouce et dit: Ma foi! 

Et il s'en alla. 

La porte du cachot s'était refermée. Gauvain était dedans. 

II. LA COUR MARTIALE

Tout alors dans les cours martiales était à peu près  discrétionnaire. Dumas, à l'assemblée législative, avait
esquissé une  ébauche de législation militaire, retravaillée plus tard par Talot au  conseil des Cinq−Cents, mais
le code définitif des conseils de guerre  n'a été rédigé que sous l'empire. C'est de l'empire que date, par
parenthèse, l'obligation imposée aux tribunaux militaires de ne  recueillir les votes qu'en commençant par le
grade inférieur. Sous la  révolution cette loi n'existait pas. 

En 1793, le président d'un tribunal militaire était presque à lui  seul tout le tribunal ; il choisissait les
membres, classait l'ordre  des grades, réglait le mode du vote ; il était le maître en même temps  que le juge. 

Cimourdain avait désigné, pour prétoire de la cour martiale, cette  salle même du rez−de−chaussée où avait
été la retirade et où était  maintenant le corps de garde. Il tenait à tout abréger, le chemin de la  prison au
tribunal et le trajet du tribunal à l'échafaud. 

A midi, conformément à ses ordres, la cour était en séance avec  l'apparat que voici: trois chaises de paille,
une table de sapin, deux  chandelles allumées, un tabouret devant la table. 

Les chaises étaient pour les juges et le tabouret pour l'accusé.  Aux deux bouts de la table il y avait deux autres
tabourets, l'un pour  le commissaire−auditeur qui était un fourrier, l'autre pour le greffier  qui était un caporal. 

Il y avait sur la table un bâton de cire rouge, le sceau de la  République en cuivre, deux écritoires, des dossiers
de papier blanc, et  deux affiches imprimées, étalées toutes grandes ouvertes, contenant  l'une, la mise hors la
loi, l'autre, le décret de la Convention. 
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La chaise du milieu était adossée à un faisceau de drapeaux  tricolores ; dans ces temps de rude simplicité, un
décor était vite  posé, et il fallait peu de temps pour changer un corps de garde en cour  de justice. 

La chaise du milieu, destinée au président, faisait face à la porte  du cachot. 

Pour public, les soldats. 

Deux gendarmes gardaient la sellette. 

Cimourdain était assis sur la chaise du milieu, ayant à sa droite  le capitaine Guéchamp, premier juge, et à sa
gauche le sergent Radoub,  deuxième juge. 

Il avait sur la tête son chapeau à panache tricolore, à son côté  son sabre, dans sa ceinture ses deux pistolets.
Sa balafre, qui était  d'un rouge vif, ajoutait à son air farouche. 

Radoub avait fini par se faire panser. Il avait autour de la tête  un mouchoir sur lequel s'élargissait lentement
une plaque de sang. 

A midi, l'audience n'était pas encore ouverte, une estafette, dont  on entendait dehors piaffer le cheval, était
debout près de la table du  tribunal. Cimourdain écrivait. Il écrivait ceci: 

" Citoyens membres du Comité de salut public. 

" Lantenac est pris. Il sera exécuté demain. " 

Il data et signa, plia et cacheta la dépêche, et la remit à  l'estafette, qui partit. 

Cela fait, Cimourdain dit d'une voix haute: 

� Ouvrez le cachot. 

Les deux gendarmes tirèrent les verrous, ouvrirent le cachot, et y  entrèrent. 

Cimourdain leva la tête, croisa les bras, regarda la porte, et cria  : 

� Amenez le prisonnier. 

Un homme apparut entre les deux gendarmes, sous le cintre de la  porte ouverte. 

C'était Gauvain. 

Cimourdain eut un tressaillement. 

� Gauvain! s'écria−t−il. 

Et il reprit: 

� Je demande le prisonnier. 

� C'est moi, dit Gauvain. 
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� Toi? 

� Moi. 

� Et Lantenac? 

� Il est libre. 

� Libre! 

� Oui. 

� Evadé? 

� Evadé. 

Cimourdain balbutia avec un tremblement: 

� En effet, ce château est à lui, il en connaît toutes les issues,  l'oubliette communique peut−être à quelque
sortie, j'aurais dû y  songer, il aura trouvé moyen de s'enfuir, il n'aura eu besoin pour cela  de l'aide de
personne. 

� Il a été aidé, dit Gauvain. 

� A s'évader? 

� A s'évader. 

� Qui l'a aidé? 

� Moi. 

� Toi! 

� Moi. 

� Tu rêves! 

� Je suis entré dans le cachot, j'étais seul avec le prisonnier,  j'ai ôté mon manteau, je le lui ai mis sur le dos, je
lui ai rabattu le  capuchon sur le visage, il est sorti à ma place et je suis resté à la  sienne. Me voici. 

� Tu n'as pas fait cela! 

� Je l'ai fait. 

� C'est impossible. 

� C'est réel. 

� Amenez−moi Lantenac! 
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� Il n'est plus ici. Les soldats, lui voyant le manteau de  commandant, l'ont pris pour moi et l'ont laissé passer.
Il faisait  encore nuit. 

� Tu es fou. 

� Je dis ce qui est. 

Il y eut un silence. Cimourdain bégaya: 

� Alors tu mérites... 

� La mort, dit Gauvain. 

Cimourdain était pâle comme une tête coupée. Il était immobile  comme un homme sur qui vient de tomber la
foudre. Il semblait ne plus  respirer. Une grosse goutte de sueur perla sur son front. 

Il raffermit sa voix et dit: 

� Gendarmes, faites asseoir l'accusé. 

Gauvain se plaça sur le tabouret. 

Cimourdain reprit: 

� Gendarmes, tirez vos sabres. 

C'était la formule usitée quand l'accusé était sous le poids d'une  sentence capitale. 

Les gendarmes tirèrent leurs sabres. 

La voix de Cimourdain avait repris son accent ordinaire. 

� Accusé, dit−il, levez−vous. 

Il ne tutoyait plus Gauvain. 

III. LES VOTES

Gauvain se leva. 

� Comment vous nommez−vous? demanda Cimourdain. 

Gauvain répondit: 

� Gauvain. 

Cimourdain continua l'interrogatoire. 

� Qui êtes−vous? 
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� Je suis commandant en chef de la colonne expéditionnaire des  Côtes−du−Nord. 

� Etes−vous parent ou allié de l'homme évadé? 

� Je suis son petit−neveu. 

� Vous connaissez le décret de la Convention? 

� J'en vois l'affiche sur votre table. 

� Qu'avez−vous à dire sur ce décret? 

� Que je l'ai contresigné, que j'en ai ordonné l'exécution, et que  c'est moi qui ai fait faire cette affiche au bas
de laquelle est mon  nom. 

� Faites choix d'un défenseur. 

� Je me défendrai moi−même. 

� Vous avez la parole. 

Cimourdain était redevenu impassible. Seulement son impassibilité  ressemblait moins au calme d'un homme
qu'à la tranquillité d'un rocher. 

Gauvain demeura un moment silencieux et comme recueilli. 

Cimourdain reprit: 

� Qu'avez−vous à dire pour votre défense? 

Gauvain leva lentement la tête, ne regarda personne, et répondit: 

� Ceci: une chose m'a empêché d'en voir une autre ; une bonne  action, vue de trop près, m'a caché cent
actions criminelles ; d'un  côté un vieillard, de l'autre des enfants, tout cela s'est mis entre  moi et le devoir. J'ai
oublié les villages incendiés, les champs  ravagés, les prisonniers massacrés, les blessés achevés, les femmes
fusillées, j'ai oublié la France livrée à l'Angleterre ; j'ai mis en  liberté le meurtrier de la patrie. Je suis
coupable. En parlant ainsi,  je semble parler contre moi ; c'est une erreur. Je parle pour moi.  Quand le
coupable reconnaît sa faute, il sauve la seule chose qui  vaille la peine d'être sauvée, l'honneur. 

� Est−ce là, repartit Cimourdain, tout ce que vous avez à dire  pour votre défense? 

� J'ajoute qu'étant le chef, je devais l'exemple, et qu'à votre  tour, étant les juges, vous le devez. 

� Quel exemple demandez−vous? 

� Ma mort. 

� Vous la trouvez juste? 

� Et nécessaire. 
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� Asseyez−vous. 

Le fourrier, commissaire−auditeur, se leva et donna lecture,  premièrement, de l'arrêté qui mettait hors la loi le
ci−devant marquis  de Lantenac ; deuxièmement, du décret de la Convention édictant la  peine capitale contre
quiconque favoriserait l'évasion d'un rebelle  prisonnier. Il termina par les quelques lignes imprimées au bas
de  l'affiche du décret, intimant défense " de porter aide et secours " au  rebelle susnommé " sous peine de mort
", et signées: le commandant en  chef de la colonne expéditionnaire, GAUVAIN. 

Ces lectures faites, le commissaire−auditeur se rassit. 

Cimourdain croisa les bras et dit: 

� Accusé, soyez attentif. Public, écoutez, regardez, et  taisez−vous. Vous avez devant vous la loi. Il va être
procédé au vote.  La sentence sera rendue à la majorité simple. Chaque juge opinera à son  tour, à haute voix,
en présence de l'accusé, la justice n'ayant rien à  cachera. 

Cimourdain continua: 

� La parole est au premier juge. Parlez, capitaine Guéchamp. 

Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni Cimourdain, ni Gauvain.  Ses paupières abaissées cachaient ses
yeux immobiles fixés sur  l'affiche du décret et la considérant comme on considérerait un  gouffre. 

Il dit: 

� La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu'un homme ; il  est moins qu'un homme, car il n'a pas de
coeur ; il est plus qu'un  homme, car il a le glaive. L'an 414 de Rome, Manlius fit mourir son  fils pour le crime
d'avoir vaincu sans son ordre. La discipline violée  voulait une expiation. Ici, c'est la loi qui a été violée ; et la
loi  est plus haute encore que la discipline. Par suite d'un accès de pitié,  la patrie est remise en danger. La pitié
peut avoir les proportions  d'un crime. Le commandant Gauvain a fait évader le rebelle Lantenac.  Gauvain est
coupable. Je vote la mort. 

� Ecrivez, greffier, dit Cimourdain. 

Le greffier écrivit: " Capitaine Guéchamp: la mort. " 

Gauvain éleva la voix. 

� Guéchamp, dit−il, vous avez bien voté, et je vous remercie. 

Cimourdain reprit: 

� La parole est au deuxième juge. Parlez, sergent Radoub. 

Radoub se leva, se tourna vers Gauvain et fit à l'accusé le salut  militaire. Puis il s'écria: 

� Si c'est ça, alors, guillotinez−moi, car j'en donne ici ma nom  de Dieu de parole d'honneur la plus sacrée, je
voudrais avoir fait,  d'abord ce qu'a fait le vieux, et ensuite ce qu'a fait mon commandant.  Quand j'ai vu cet
individu de quatre−vingts ans se jeter dans le feu  pour en tirer les trois mioches, j'ai dit: Bonhomme, tu es un
brave  homme! et quand j'apprends que c'est mon commandant qui a sauvé ce  vieux de votre bête de
guillotine, mille noms de noms, je dis: Mon  commandant, vous devriez être mon général, et vous êtes un vrai
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homme,  et moi, tonnerre! je vous donnerais la croix de Saint−Louis, s'il y  avait encore des croix, s'il y avait
encore des saints, et s'il y avait  encore des louis! Ah çà! est−ce qu'on va être des imbéciles, à  présent? Si c'est
pour des choses comme ça qu'on a gagné la bataille  de Jemmapes, la bataille de Valmy, la bataille de Fleurus
et la  bataille de Wattignies, alors il faut le dire. Comment! voilà le  commandant Gauvain qui depuis quatre
mois mène toutes ces bourriques de  royalistes tambour battant, et qui sauve la république à coups de  sabre, et
qui a fait la chose de Dol où il fallait joliment de  l'esprit, et, quand vous avez cet homme−là, vous tâchez de
ne plus  l'avoir! et, au lieu d'en faire votre général, vous voulez lui couper  le cou! je dis que c'est à se jeter la
tête la première pardessus le  parapet du Pont−Neuf, et que vous−même, citoyen Gauvain, mon  commandant,
si, au lieu d'être mon général, vous étiez mon caporal, je  vous dirais que vous avez dit de fichues bêtises tout
à l'heure. Le  vieux a bien fait de sauver les enfants, vous avez bien fait de sauver  le vieux, et si l'on guillotine
les gens parce qu'ils ont fait de  bonnes actions, alors va−t'en à tous les diables, je ne sais plus du  tout de quoi
il est question. Il n'y a plus de raison pour qu'on  s'arrête. C'est pas vrai, n'est−ce pas, tout ça? Je me pince
pour  savoir si je suis éveillé. Je ne comprends pas. Il fallait donc que le  vieux laisse brûler les mômes tout
vifs, il fallait donc que mon  commandant laisse couper le cou au vieux. Tenez, oui, guillotinez−moi.  J'aime
autant ça. Une supposition, les mioches seraient morts, le  bataillon du Bonnet−Rouge était déshonoré. Est−ce
que c'est ça qu'on  voulait? Alors mangeons−nous les uns les autres. Je me connais en  politique aussi bien que
vous qui êtes là, j'étais du club de la  section des Piques. Sapristi! nous nous abrutissons à la fin! Je  résume ma
façon de voir. Je n'aime pas les choses qui ont  l'inconvénient de faire qu'on ne sait plus du tout où on en est.
Pourquoi diable nous faisons−nous tuer? Pour qu'on nous tue notre chef  ! Pas de ça, Lisette. Je veux mon
chef! Il me faut mon chef. Je l'aime  encore mieux aujourd'hui qu'hier. L'envoyer à la guillotine, mais vous  me
faites rire! Tout ça, nous n'en voulons pas. J'ai écouté. On dira  tout ce qu'on voudra. D'abord, pas possible. 

Et Radoub se rassit. Sa blessure s'était rouverte. 

Un filet de sang qui sortait du bandeau coulait le long de son cou,  de l'endroit où avait été son oreille. 

Cimourdain se tourna vers Radoub. 

� Vous votez pour que l'accusé soit absous? 

� Je vote, dit Radoub, pour qu'on le fasse général. 

� Je vous demande si vous votez pour qu'il soit acquitté. 

� Je vote pour qu'on le fasse le premier de la république. 

� Sergent Radoub, votez−vous pour que le commandant Gauvain soit  acquitté, oui ou non? 

� Je vote pour qu'on me coupe la tête à sa place. 

� Acquittement, dit Cimourdain. Ecrivez, greffier. 

Le greffier écrivit: " Sergent Radoub: acquittement. " 

Puis le greffier dit: 

� Une voix pour la mort. Une voix pour l'acquittement. Partage. 

C'était à Cimourdain de voter. 

Il se leva. Il ôta son chapeau et le posa sur la table. 
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Il n'était plus pâle ni livide. Sa face était couleur de terre. 

Tous ceux qui étaient là eussent été couchés dans des suaires que  le silence n'eût pas été plus profond. 

Cimourdain dit d'une voix grave, lente et ferme: 

� Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au nom de la république,  la cour martiale, à la majorité de deux
voix contre une... 

Il s'interrompit, il eut comme un temps d'arrêt ; hésitait−il  devant la mort? hésitait−il devant la vie? toutes les
poitrines  étaient haletantes. Cimourdain continua: 

� ... Vous condamne à la peine de mort. 

Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre. Quand Jacob  dans les ténèbres se fit bénir par l'ange qu'il
avait terrassé, il  devait avoir ce sourire effrayant. 

Ce ne fut qu'une lueur, et cela passa. Cimourdain redevint de  marbre, se rassit, remit son chapeau sur sa tête,
et ajouta: 

� Gauvain, vous serez exécuté demain, au lever du soleil. 

Gauvain se leva, salua et dit: 

� Je remercie la cour. 

� Emmenez le condamné, dit Cimourdain. 

Cimourdain fit un signe, la porte du cachot se rouvrit, Gauvain y  entra, le cachot se referma. Les deux
gendarmes restèrent en faction  des deux côtés de la porte, le sabre nu. 

On emporta Radoub, qui venait de tomber sans connaissance. 

IV. APRES CIMOURDAIN JUGE,  CIMOURDAIN MAITRE

Un camp, c'est un guêpier. En temps de révolution surtout.  L'aiguillon civique, qui est dans le soldat, sort
volontiers et vite,  et ne se gêne pas pour piquer le chef après avoir chassé l'ennemi. La  vaillante troupe qui
avait pris la Tourgue eut des bourdonnements  variés, d'abord contre le commandant Gauvain quand on apprit
l'évasion  de Lantenac. Lorsqu'on vit Gauvain sortir du cachot où l'on croyait  tenir Lantenac, ce fut comme
une commotion électrique, et en moins  d'une minute tout le corps fut informé. Un murmure éclata dans la
petite armée, ce premier murmure fut: � Ils sont en train de juger  Gauvain. Mais c'est pour la frime.
Fiez−vous donc aux ci−devant et aux  calotins! Nous venons de voir un vicomte qui sauve un marquis, et nous
allons voir un prêtre qui absout un noble! 

�Quand on sut la condamnation de Gauvain, il y eut un deuxième  murmure: � Voilà qui est fort! notre chef,
notre brave chef, notre  jeune commandant, un héros! C'est un vicomte, eh bien, il n'en a que  plus de mérite à
être républicain! comment! lui, le libérateur de  Pontorson, de Villedieu, de Pont−au−Beau! le vainqueur de
Dol et de la  Tourgue! celui par qui nous sommes invincibles! celui qui est l'épée  de la république dans la
Vendée! l'homme qui depuis cinq mois tient  tête aux chouans et répare toutes les sottises de Léchelle et des
autres! ce Cimourdain ose le condamner à mort! pourquoi? parce qu'il  a sauvé un vieillard qui avait sauvé
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trois enfants! un prêtre tuer un  soldat! 

Ainsi grondait le camp victorieux et mécontent. Une sombre colère  entourait Cimourdain. Quatre mille
hommes contre un seul, il semble que  ce soit une force ; ce n'en est pas une. Ces quatre mille hommes  étaient
une foule, et Cimourdain était une volonté. On savait que  Cimourdain fronçait aisément le sourcil, et il n'en
fallait pas  davantage pour tenir l'armée en respect. Dans ces temps sévères, il  suffisait que l'ombre du Comité
de salut public fût derrière un homme  pour faire cet homme redoutable et pour faire aboutir l'imprécation au
chuchotement et le chuchotement au silence. Avant comme après les  murmures, Cimourdain restait l'arbitre
du sort de Gauvain comme du sort  de tous. On savait qu'il n'y avait rien à lui demander et qu'il  n'obéirait qu'à
sa conscience, voix surhumaine entendue de lui seul.  Tout dépendait de lui. Ce qu'il avait fait comme juge
martial, seul, il  pouvait le défaire comme délégué civil. Seul il pouvait faire grâce. Il  avait pleins pouvoirs ;
d'un signe il pouvait mettre Gauvain en liberté  ; il était le maître de la vie et de la mort ; il commandait à la
guillotine. En ce moment tragique, il était l'homme suprême. 

On ne pouvait qu'attendre. 

La nuit vint. 

V. LE CACHOT

La salle de justice était redevenue corps de garde ; le poste était  doublé comme la veille ; deux factionnaires
gardaient la porte du  cachot fermée. 

Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne à la main, traversa  le corps de garde, se fit reconnaître et se fit
ouvrir le cachot.  C'était Cimourdain. 

Il entra et la porte resta entr'ouverte derrière lui. 

Le cachot était ténébreux et silencieux. Cimourdain fit un pas dans  cette obscurité, posa la lanterne à terre, et
s'arrêta. On entendait  dans l'ombre la respiration égale d'un homme endormi. Cimourdain  écouta, pensif, ce
bruit paisible. 

Gauvain était au fond du cachot, sur la botte de paille. C'était  son souffle qu'on entendait. Il dormait
profondément. 

Cimourdain s'avança avec le moins de bruit possible, vint tout près  et se mit à regarder Gauvain ; une mère
regardant son nourrisson dormir  n'aurait pas un plus tendre et plus inexprimable regard. Ce regard  était plus
fort peut−être que Cimourdain ; Cimourdain appuya, comme  font quelquefois les enfants, ses deux poings sur
ses yeux, et demeura  un moment immobile. Puis il s'agenouilla, souleva doucement la main de  Gauvain et
posa ses lèvres dessus. 

Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux, avec le vague  étonnement du réveil en sursaut. La lanterne
éclairait faiblement la  cave. Il reconnut Cimourdain. 

� Tiens, dit−il, c'est vous, mon maître. 

Et il ajouta: 

� Je rêvais que la mort me baisait la main. 
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Cimourdain eut cette secousse que nous donne parfois la brusque  invasion d'un flot de pensées ; quelquefois
ce flot est si haut et si  orageux qu'il semble qu'il va éteindre l'âme. Rien ne sortit du profond  coeur de
Cimourdain. Il ne put dire que: Gauvain! 

Et tous deux se regardèrent ; Cimourdain avec des yeux pleins de  ces flammes qui brûlent les larmes,
Gauvain avec son plus doux sourire. 

Gauvain se souleva sur son coude et dit: 

� Cette balafre que je vois sur votre visage, c'est le coup de  sabre que vous avez reçu pour moi. Hier encore
vous étiez dans cette  mêlée à côté de moi et à cause de moi. Si la providence ne vous avait  pas mis près de
mon berceau, où serais−je aujourd'hui? dans les  ténèbres. Si j'ai la notion du devoir, c'est de vous qu'elle me
vient.  J'étais né noué. Les préjugés sont des ligatures, vous m'avez ôté ces  bandelettes, vous avez remis ma
croissance en liberté, et de ce qui  n'était déjà plus qu'une momie, vous avez refait un enfant. Dans  l'avorton
probable vous avez mis une conscience. Sans vous, j'aurais  grandi petit. J'existe par vous. Je n'étais qu'un
seigneur, vous avez  fait de moi un citoyen ; je n'étais qu'un citoyen, vous avez fait de  moi un esprit ; vous
m'avez fait propre, comme homme, à la vie  terrestre, et, comme âme, à la vie céleste. Vous m'avez donné,
pour  aller dans la réalité humaine, la clef de vérité, et, pour aller au  delà, la clef de lumière. O mon maître, je
vous remercie. C'est vous  qui m'avez créé. 

Cimourdain s'assit sur la paille à côté de Gauvain et lui dit: 

� Je viens souper avec toi. 

Gauvain rompit le pain noir, et le lui présenta. Cimourdain en prit  un morceau ; puis Gauvain lui tendit la
cruche d'eau. 

� Bois le premier, dit Cimourdain. 

Gauvain but et passa la cruche à Cimourdain qui but après lui.  Gauvain n'avait bu qu'une gorgée. 

Cimourdain but à longs traits. 

Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain buvait, signe du  calme de l'un et de la fièvre de l'autre. 

On ne sait quelle sérénité terrible était dans ce cachot. Ces deux  hommes causaient. 

Gauvain disait: 

� Les grandes choses s'ébauchent. Ce que la révolution fait en ce  moment est mystérieux. Derrière l'oeuvre
visible il y a l'oeuvre  invisible. L'une cache l'autre. L'oeuvre visible est farouche, l'oeuvre  invisible est
sublime. En cet instant je distingue tout très nettement.  C'est étrange et beau. Il a bien fallu se servir des
matériaux du  passé. De là cet extraordinaire 93. Sous un échafaudage de barbarie se  construit un temple de
civilisation. 

� Oui, répondit Cimourdain. De ce provisoire sortira le définitif.  Le définitif, c'est−à−dire le droit et le devoir
parallèles, l'impôt  proportionnel et progressif, le service militaire obligatoire, le  nivellement, aucune
déviation, et, au−dessus de tous et de tout, cette  ligne droite, la loi. La république de l'absolu. 

� Je préfère, dit Gauvain, la république de l'idéal. 
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Il s'interrompit, puis continua: 

� O mon maître, dans tout ce que vous venez de dire, où  placez−vous le dévouement, le sacrifice,
l'abnégation, l'entrelacement  magnanime des bienveillances, l'amour? Mettre tout en équilibre, c'est  bien ;
mettre tout en harmonie, c'est mieux. Au−dessus de la balance il  y a la lyre. Votre république close, mesure et
règle l'homme ; la  mienne l'emporte en plein azur ; c'est la différence qu'il y a entre un  théorème et un aigle. 

� Tu te perds dans le nuage. 

� Et vous dans le calcul. 

� Il y a du rêve dans l'harmonie. 

� Il y en a aussi dans l'algèbre. 

� Je voudrais l'homme fait par Euclide. 

� Et moi, dit Gauvain, je l'aimerais mieux fait par Homère. 

Le sourire sévère de Cimourdain s'arrêta sur Gauvain comme pour  tenir cette âme en arrêt. 

� Poésie. Défie−toi des poëtes. 

� Oui, je connais ce mot. Défie−toi des souffles, défie−toi des  rayons, défie−toi des parfums, défie−toi des
fleurs, défie−toi des  constellations. 

� Rien de tout cela ne donne à manger. 

� Qu'en savez−vous? l'idée aussi est nourriture. Penser, c'est  manger. 

� Pas d'abstraction. La république c'est deux et deux font quatre.  Quand j'ai donné à chacun ce qui lui
revient... 

� Il vous reste à donner à chacun ce qui ne lui revient pas. 

� Qu'entends−tu par là? 

� J'entends l'immense concession réciproque que chacun doit à tous  et que tous doivent à chacun, et qui est
toute la vie sociale. 

� Hors du droit strict, il n'y a rien. 

� Il y a tout. 

� Je ne vois que la justice. 

� Moi, je regarde plus haut. 

� Qu'y a−t−il donc au−dessus de la justice? 

� L'équité. 
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Par moments ils s'arrêtaient comme si des lueurs passaient. 

Cimourdain reprit: 

� Précise, je t'en défie. 

� Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire. Contre qui?  contre d'autres hommes. Moi, je ne veux pas
de service militaire. Je  veux la paix. Vous voulez les misérables secourus, moi je veux la  misère supprimée.
Vous voulez l'impôt proportionnel. Je ne veux point  d'impôt du tout. Je veux la dépense commune réduite à
sa plus simple  expression et payée par la plus−value sociale. 

� Qu'entends−tu par là? 

� Ceci: d'abord supprimez les parasitismes ; le parasitisme du  prêtre, le parasitisme du juge, le parasitisme du
soldat. Ensuite,  tirez parti de vos richesses ; vous jetez l'engrais à l'égout, jetez−le  au sillon. Les trois quarts
du sol sont en friche, défrichez la France,  supprimez les vaines pâtures ; partagez les terres communales. Que
tout  homme ait une terre, et que toute terre ait un homme. Vous centuplerez  le produit social. La France, à
cette heure, ne donne à ses paysans que  quatre jours de viande par an ; bien cultivée, elle nourrirait trois  cent
millions d'hommes, toute l'Europe. Utilisez la nature, cette  immense auxiliaire dédaignée. Faites travailler
pour vous tous les  souffles de vent, toutes les chutes d'eau, tous les effluves  magnétiques. Le globe a un
réseau veineux souterrain ; il y a dans ce  réseau une circulation prodigieuse d'eau, d'huile, de feu ; piquez la
veine du globe, et faites jaillir cette eau pour vos fontaines, cette  huile pour vos lampes, ce feu pour vos
foyers. Réfléchissez au  mouvement des vagues, au flux et reflux, au va−et−vient des marées.  Qu'est−ce que
l'océan? une énorme force perdue. Comme la terre est  bête! ne pas employer l'océan! 

� Te voilà en plein songe. 

� C'est−à−dire en pleine réalité. 

Gauvain reprit: 

� Et la femme? qu'en faites−vous? 

Cimourdain répondit: 

� Ce qu'elle est. La servante de l'homme. 

� Oui. A une condition. 

� Laquelle? 

� C'est que l'homme sera le serviteur de la femme. 

� Y penses−tu? s'écria Cimourdain, l'homme serviteur! jamais.  L'homme est maître. Je n'admets qu'une
royauté, celle du foyer. L'homme  chez lui est roi. 

� Oui. A une condition. 

� Laquelle? 

� C'est que la femme y sera reine. 
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� C'est−à−dire que tu veux pour l'homme et pour la femme... 

� L'égalité. 

� L'égalité! y songes−tu? les deux êtres sont divers. 

� J'ai dit l'égalité. Je n'ai pas dit l'identité. 

Il y eut encore une pause, comme une sorte de trêve entre ces deux  esprits échangeant des éclairs.
Cimourdain la rompit. 

� Et l'enfant! à qui le donnes−tu? 

� D'abord au père qui l'engendre, puis à la mère qui l'enfante,  puis au maître qui l'élève, puis à la cité qui le
virilise, puis à la  patrie qui est la mère suprême, puis à l'humanité qui est la grande  aïeule. 

� Tu ne parles pas de Dieu. 

� Chacun de ces degrés, père, mère, maître, cité, patrie,  humanité, est un des échelons de l'échelle qui monte
à Dieu. 

Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit: 

� Quand on est au haut de l'échelle, on est arrivé à Dieu. Dieu  s'ouvre ; on n'a plus qu'à entrer. 

Cimourdain fit le geste d'un homme qui en rappelle un autre. 

� Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons réaliser le  possible. 

� Commencez par ne pas le rendre impossible. 

� Le possible se réalise toujours. 

� Pas toujours. Si l'on rudoie l'utopie, on la tue. Rien n'est  plus sans défense que l'oeuf. 

� Il faut pourtant saisir l'utopie, lui imposer le joug du réel,  et l'encadrer dans le fait. L'idée abstraite doit se
transformer en  idée concrète ; ce qu'elle perd en beauté, elle le regagne en utilité ;  elle est moindre, mais
meilleure. Il faut que le droit entre dans la  loi ; et, quand le droit s'est fait loi, il est absolu. C'est là ce que
j'appelle le possible. 

� Le possible est plus que cela. 

� Ah! te revoilà dans le rêve. 

� Le possible est un oiseau mystérieux toujours planant au−dessus  de l'homme. 

� Il faut le prendre. 

� Vivant. 

Gauvain continua: 
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� Ma pensée est: Toujours en avant. Si Dieu avait voulu que  l'homme reculât, il lui aurait mis un oeil derrière
la tête. Regardons  toujours du côté de l'aurore, de l'éclosion, de la naissance. Ce qui  tombe encourage ce qui
monte. Le craquement du vieil arbre est un appel  à l'arbre nouveau. Chaque siècle fera son oeuvre,
aujourd'hui civique,  demain humaine. Aujourd'hui la question du droit, demain la question du  salaire. Salaire
et droit, au fond c'est le même mot. L'homme ne vit  pas pour n'être point payé ; Dieu en donnant la vie
contracte une dette  ; le droit, c'est le salaire inné ; le salaire, c'est le droit acquis. 

Gauvain parlait avec le recueillement d'un prophète. 

Cimourdain écoutait. Les rôles étaient intervertis, et maintenant  il semblait que c'était l'élève qui était le
maître. 

Cimourdain murmura: 

� Tu vas vite. 

� C'est que je suis peut−être un peu pressé, dit Gauvain en  souriant. 

Et il reprit: 

� O mon maître, voici la différence entre nos deux utopies. Vous  voulez la caserne obligatoire, moi, je veux
l'école. Vous rêvez l'homme  soldat, je rêve l'homme citoyen. Vous le voulez terrible, je le veux  pensif. Vous
fondez une république de glaives, je fonde... 

Il s'interrompit: 

� Je fonderais une république d'esprits. 

Cimourdain regarda le pavé du cachot, et dit: 

� Et en attendant que veux−tu? 

� Ce qui est. 

� Tu absous donc le moment présent? 

� Oui. 

� Pourquoi? 

� Parce que c'est une tempête. Une tempête sait toujours ce  qu'elle fait. Pour un chêne foudroyé, que de forêts
assainies! La  civilisation avait une peste, ce grand vent l'en délivre. Il ne choisit  pas assez peut−être. Peut−il
faire autrement? Il est chargé d'un si  rude balayage! Devant l'horreur du miasme, je comprends la fureur du
souffle. 

Gauvain continua: 

� D'ailleurs, que m'importe la tempête, si j'ai la boussole, et  que me font les événements, si j'ai ma
conscience! 

Et il ajouta de cette voix basse qui est aussi la voix solennelle: 
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� Il y a quelqu'un qu'il faut toujours laisser faire. 

� Qui? demanda Cimourdain. 

Gauvain leva le doigt au−dessus de sa tête. Cimourdain suivit du  regard la direction de ce doigt levé, et, à
travers la voûte du cachot,  il lui sembla voir le ciel étoilé. 

Ils se turent encore. 

Cimourdain reprit: 

� Société plus grande que nature. Je te le dis, ce n'est plus le  possible, c'est le rêve. 

� C'est le but. Autrement, à quoi bon la société? Restez dans la  nature. Soyez les sauvages. Otaïti est un
paradis. Seulement, dans ce  paradis on ne pense pas. Mieux vaudrait encore un enfer intelligent  qu'un paradis
bête. Mais non, point d'enfer. Soyons la société humaine.  Plus grande que nature. Oui. Si vous n'ajoutez rien à
la nature,  pourquoi sortir de la nature? Alors, contentez−vous du travail comme  la fourmi, et du miel comme
l'abeille. Restez la bête ouvrière au lieu  d'être l'intelligence reine. Si vous ajoutez quelque chose à la nature,
vous serez nécessairement plus grand qu'elle ; ajouter, c'est augmenter  ; augmenter, c'est grandir. La société,
c'est la nature sublimée. Je  veux tout ce qui manque aux ruches, tout ce qui manque aux  fourmilières, les
monuments, les arts, la poésie, les héros, les  génies. Porter des fardeaux éternels, ce n'est pas la loi de
l'homme.  Non, non, non, plus de parias, plus d'esclaves, plus de forçats, plus  de damnés! Je veux que chacun
des attributs de l'homme soit un symbole  de civilisation et un patron de progrès ; je veux la liberté devant
l'esprit, l'égalité devant le coeur, la fraternité devant l'âme. Non!  plus de joug! l'homme est fait, non pour
traîner des chaînes, mais  pour ouvrir des ailes. Plus d'homme reptile. Je veux la transfiguration  de la larve en
lépidoptère ; je veux que le ver de terre se change en  une fleur vivante, et s'envole. Je veux... 

Il s'arrêta. Son oeil devint éclatant. 

Ses lèvres remuaient. Il cessa de parler. 

La porte était restée ouverte. Quelque chose des rumeurs du dehors  pénétrait dans le cachot. On entendait de
vagues clairons, c'était  probablement la diane ; puis des crosses de fusil sonnant à terre,  c'étaient les
sentinelles qu'on relevait ; puis, assez près de la tour,  autant qu'on en pouvait juger dans l'obscurité, un
mouvement pareil à  un remuement de planches et de madriers, avec des bruits sourds et  intermittents qui
ressemblaient à des coups de marteau. 

Cimourdain, pâle, écoutait. Gauvain n'entendait pas. 

Sa rêverie était de plus en plus profonde. Il semblait qu'il ne  respirât plus, tant il était attentif à ce qu'il voyait
sous la voûte  visionnaire de son cerveau. Il avait de doux tressaillements. La clarté  d'aurore qu'il avait dans la
prunelle grandissait. 

Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda: 

� A quoi penses−tu? 

� A l'avenir, dit Gauvain. 

Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain se leva du lit de  paille où ils étaient assis tous les deux.
Gauvain ne s'en aperçut pas.  Cimourdain, couvant du regard le jeune homme pensif, recula lentement  jusqu'à
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la porte, et sortit. Le cachot se referma. 

VI. CEPENDANT LE SOLEIL SE LEVE

Le jour ne tarda pas à poindre à l'horizon. 

En même temps que le jour, une chose étrange, immobile,  surprenante, et que les oiseaux du ciel ne
connaissaient pas, apparut  sur le plateau de la Tourgue au−dessus de la forêt de Fougères. 

Cela avait été mis là dans la nuit. C'était dressé, plutôt que  bâti. De loin sur l'horizon c'était une silhouette
faite de lignes  droites et dures ayant l'aspect d'une lettre hébraïque ou d'un de ces  hiéroglyphes d'Egypte qui
faisaient partie de l'alphabet de l'antique  énigme. 

Au premier abord, l'idée que cette chose éveillait était l'idée de  l'inutile. Elle était là parmi les bruyères en
fleur. On se demandait à  quoi cela pouvait servir. Puis on sentait venir un frisson. C'était une  sorte de tréteau
ayant pour pieds quatre poteaux. A un bout du tréteau,  deux hautes solives, debout et droites, reliées à leur
sommet par une  traverse, élevaient et tenaient suspendu un triangle qui semblait noir  sur l'azur du matin. A
l'autre bout du tréteau, il y avait une échelle.  Entre les deux solives, en bas, au−dessous du triangle, on
distinguait  une sorte de panneau composé de deux sections mobiles qui, en  s'ajustant l'une à l'autre, offraient
au regard un trou rond à peu près  de la dimension du cou d'un homme. La section supérieure du panneau
glissait dans une rainure, de façon à pouvoir se hausser ou s'abaisser.  Pour l'instant, les deux croissants qui en
se rejoignant formaient le  collier étaient écartés. On apercevait au pied des deux piliers portant  le triangle une
planche pouvant tourner sur charnière et ayant l'aspect  d'une bascule. A côté de cette planche il y avait un
panier long, et  entre les deux piliers, en avant, et à l'extrémité du tréteau, un  panier carré. C'était peint en
rouge. Tout était en bois, excepté le  triangle qui était en fer. On sentait que cela avait été construit par  des
hommes, tant c'était laid, mesquin et petit ; et cela aurait mérité  d'être apporté là par des génies, tant c'était
formidable. 

Cette bâtisse difforme, c'était la guillotine. 

En face, à quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre  monstre, la Tourgue. Un monstre de pierre faisant
pendant au monstre de  bois. Et, disons−le, quand l'homme a touché au bois et à la pierre, le  bois et la pierre
ne sont plus ni bois ni pierre, et prennent quelque  chose de l'homme. Un édifice est un dogme, une machine
est une idée. 

La Tourgue était cette résultante fatale du passé qui s'appelait la  Bastille à Paris, la Tour de Londres en
Angleterre, le Spielberg en  Allemagne, l'Escurial en Espagne, le Kremlin à Moscou, le château  Saint−Ange à
Rome. 

Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans, le moyen âge,  le vasselage, la glèbe, la féodalité ; dans
la guillotine une année, 93  ; et ces douze mois faisaient contre−poids à ces quinze siècles. 

La Tourgue, c'était la monarchie ; la guillotine, c'était la  révolution. 

Confrontation tragique. 

D'un côté, la dette ; de l'autre, l'échéance. D'un côté,  l'inextricable complication gothique, le serf, le seigneur,
l'esclave,  le maître, la roture, la noblesse, le code multiple ramifié en  coutumes, le juge et le prêtre coalisés,
les ligatures innombrables, le  fisc, les gabelles, la mainmorte, les capitations, les exceptions, les  prérogatives,
les préjugés, les fanatismes, le privilège royal de  banqueroute, le sceptre, le trône, le bon plaisir, le droit divin
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; de  l'autre, cette chose simple, un couperet. 

D'un côté, le noeud ; de l'autre, la hache. 

La Tourgue avait été longtemps seule dans ce désert. Elle était là  avec ses mâchicoulis d'où avaient ruisselé
l'huile bouillante, la poix  enflammée et le plomb fondu, avec ses oubliettes pavées d'ossements,  avec sa
chambre aux écartèlements, avec la tragédie énorme dont elle  était remplie ; elle avait dominé de sa figure
funeste cette forêt,  elle avait eu dans cette ombre quinze siècles de tranquillité farouche,  elle avait été dans ce
pays l'unique puissance, l'unique respect et  l'unique effroi ; elle avait régné ; elle avait été, sans partage, la
barbarie ; et tout à coup elle voyait se dresser devant elle et contre  elle, quelque chose,�plus que quelque
chose,�quelqu'un d'aussi  horrible qu'elle, la guillotine. 

La pierre semble quelquefois avoir des yeux étranges. Une statue  observe, une tour guette, une façade
d'édifice contemple. La Tourgue  avait l'air d'examiner la guillotine. 

Elle avait l'air de s'interroger. 

Qu'était−ce que cela? 

Il semblait que cela était sorti de terre. 

Et cela en était sorti en effet. 

Dans la terre fatale avait germé l'arbre sinistre. De cette terre,  arrosée de tant de sueurs, de tant de larmes, de
tant de sang, de cette  terre où avaient été creusées tant de fosses, tant de tombes, tant de  cavernes, tant
d'embûches, de cette terre où avaient pourri toutes les  espèces de morts faits par toutes les espèces de
tyrannies, de cette  terre superposée à tant d'abîmes, et où avaient été enfouis tant de  forfaits, semences
affreuses, de cette terre profonde, était sortie, au  jour marqué, cette inconnue, cette vengeresse, cette féroce
machine  porte−glaive, et 93 avait dit au vieux monde: 

� Me voilà. 

Et la guillotine avait le droit de dire au donjon: 

� Je suis ta fille. 

Et en même temps le donjon, car ces choses fatales vivent d'une vie  obscure, se sentait tué par elle. 

La Tourgue, devant la redoutable apparition, avait on ne sait quoi  d'effaré. On eût dit qu'elle avait peur. La
monstrueuse masse de granit  était majestueuse et infâme, cette planche avec son triangle était  pire. La
toute−puissante déchue avait l'horreur de la toute−puissante  nouvelle. L'histoire criminelle considérait
l'histoire justicière. La  violence d'autrefois se comparait à la violence d'à présent ; l'antique  forteresse,
l'antique prison, l'antique seigneurie, où avaient hurlé  les patients démembrés, la construction de guerre et de
meurtre, hors  de service et hors de combat, violée, démantelée, découronnée, tas de  pierres valant un tas de
cendres, hideuse, magnifique et morte, toute  pleine du vertige des siècles effrayants, regardait passer la
terrible  heure vivante. Hier frémissait devant Aujourd'hui, la vieille férocité  constatait et subissait la nouvelle
épouvante, ce qui n'était plus que  le néant ouvrait des yeux d'ombre devant ce qui était la terreur, et le
fantôme regardait le spectre. 

La nature est impitoyable ; elle ne consent pas à retirer ses  fleurs, ses musiques, ses parfums et ses rayons
devant l'abomination  humaine ; elle accable l'homme du contraste de la beauté divine avec la  laideur sociale ;
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elle ne lui fait grâce ni d'une aile de papillon ni  d'un chant d'oiseau ; il faut qu'en plein meurtre, en pleine
vengeance,  en pleine barbarie, il subisse le regard des choses sacrées ; il ne  peut se soustraire à l'immense
reproche de la douceur universelle et à  l'implacable sérénité de l'azur. Il faut que la difformité des lois
humaines se montre toute nue au milieu de l'éblouissement éternel.  L'homme brise et broie, l'homme stérilise,
l'homme tue ; l'été reste  l'été, le lys reste le lys, l'astre reste l'astre. 

Ce matin−là, jamais le ciel frais du jour levant n'avait été plus  charmant. Un vent tiède remuait les bruyères,
les vapeurs rampaient  mollement dans les branchages, la forêt de Fougères, toute pénétrée de  l'haleine qui
sort des sources, fumait dans l'aube comme une vaste  cassolette pleine d'encens ; le bleu du firmament, la
blancheur des  nuées, la claire transparence des eaux, la verdure, cette gamme  harmonieuse qui va de
l'aigue−marine à l'émeraude, les groupes d'arbres  fraternels, les nappes d'herbes, les plaines profondes, tout
avait  cette pureté qui est l'éternel conseil de la nature à l'homme. Au  milieu de tout cela s'étalait l'affreuse
impudeur humaine ; au milieu  de tout cela apparaissaient la forteresse et l'échafaud, la guerre et  le supplice,
les deux figures de l'âge sanguinaire et de la minute  sanglante ; la chouette de la nuit du passé et la
chauve−souris du  crépuscule de l'avenir. En présence de la création fleurie, embaumée,  aimante et charmante,
le ciel splendide inondait d'aurore la Tourgue et  la guillotine, et semblait dire aux hommes: Regardez ce que
je fais et  ce que vous faites. 

Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa lumière. 

Ce spectacle avait des spectateurs. 

Les quatre mille hommes de la petite armée expéditionnaire étaient  rangés en ordre de combat sur le plateau.
Ils entouraient la guillotine  de trois côtés, de façon à tracer autour d'elle, en plan géométral, la  figure d'un E ;
la batterie placée au centre de la plus grande ligne  faisait le cran de l'E. La machine rouge était comme
enfermée dans ces  trois fronts de bataille, sorte de muraille de soldats repliée des deux  côtés jusqu'aux bords
de l'escarpement du plateau ; le quatrième côté,  le côté ouvert, était le ravin même, et regardait la Tourgue. 

Cela faisait une place en carré long, au milieu de laquelle était  l'échafaud. A mesure que le jour montait,
l'ombre portée de la  guillotine décroissait sur l'herbe. 

Les artilleurs étaient à leurs pièces, mèches allumées. 

Une douce fumée bleue s'élevait du ravin ; c'était l'incendie du  pont qui achevait d'expirer. 

Cette fumée estompait sans la voiler la Tourgue dont la haute  plate−forme dominait tout l'horizon. Entre cette
plate−forme et la  guillotine il n'y avait que l'intervalle du ravin. De l'une à l'autre  on pouvait se parler. 

Sur cette plate−forme avaient été transportées la table du tribunal  et la chaise ombragée de drapeaux
tricolores. Le jour se levait  derrière la Tourgue et faisait saillir en noir la masse de la  forteresse et, à son
sommet, sur la chaise du tribunal et sous le  faisceau de drapeaux, la figure d'un homme assis, immobile et les
bras  croisés. 

Cet homme était Cimourdain. Il avait, comme la veille, son costume  de délégué civil, sur la tête le chapeau à
panache tricolore, le sabre  au côté et les pistolets à la ceinture. 

Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats avaient le fusil au  pied et baissaient les yeux. Ils se touchaient du
coude, mais ne se  parlaient pas. Ils songeaient confusément à cette guerre, à tant de  combats, aux fusillades
des haies si vaillamment affrontées, aux nuées  de paysans furieux chassés par leur souffle, aux citadelles
prises, aux  batailles gagnées, aux victoires, et il leur semblait maintenant que  toute cette gloire leur tournait
en honte. Une sombre attente serrait  toutes les poitrines. On voyait sur l'estrade de la guillotine le  bourreau
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qui allait et venait. La clarté grandissante du matin  emplissait majestueusement le ciel. 

Soudain on entendit ce bruit voilé que font les tambours couverts  d'un crêpe. Ce roulement funèbre approcha
; les rangs s'ouvrirent, et  un cortège entra dans le carré, et se dirigea vers l'échafaud. 

D'abord, les tambours noirs, puis une compagnie de grenadiers,  l'arme basse, puis un peloton de gendarmes,
le sabre nu, puis le  condamné,�Gauvain. 

Gauvain marchait librement. Il n'avait de cordes ni aux pieds ni  aux mains. Il était en petit uniforme ; il avait
son épée. 

Derrière lui venait un autre peloton de gendarmes. 

Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui l'avait  illuminé au moment où il avait dit à
Cimourdain: Je pense à l'avenir.  Rien n'était ineffable et sublime comme ce sourire continué. 

En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut pour le haut  de la tour. Il dédaigna la guillotine. 

Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d'assister à  l'exécution. Il le chercha des yeux sur la plate−forme.
Il l'y trouva. 

Cimourdain était blême et froid. Ceux qui étaient près de lui  n'entendaient pas son souffle. 

Quand il aperçut Gauvain, il n'eut pas un tressaillement. 

Gauvain cependant s'avançait vers l'échafaud. 

Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain le  regardait. Il semblait que Cimourdain s'appuyât
sur ce regard. 

Gauvain arriva au pied de l'échafaud. Il y monta. 

L'officier qui commandait les grenadiers l'y suivit. 

Il défit son épée et la remit à l'officier, il ôta sa cravate et la  remit au bourreau. 

Il ressemblait à une vision. Jamais il n'avait apparu plus beau. Sa  chevelure brune flottait au vent ; on ne
coupait pas les cheveux alors.  Son cou blanc faisait songer à une femme, et son oeil héroïque et  souverain
faisait songer à un archange. Il était sur l'échafaud,  rêveur. Ce lieu−là aussi est un sommet. Gauvain y était
debout, superbe  et tranquille. Le soleil, l'enveloppant, le mettait comme dans une  gloire. 

Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une corde à  la main. 

En ce moment−là, quand ils virent leur jeune capitaine si  décidément engagé sous le couteau, les soldats n'y
tinrent plus ; le  coeur de ces gens de guerre éclata. On entendit cette chose énorme, le  sanglot d'une armée.
Une clameur s'éleva: Grâce! grâce! Quelques−uns  tombèrent à genoux ; d'autres jetaient leurs fusils et
levaient les  bras vers la plate−forme où était Cimourdain. Un grenadier cria en  montrant la guillotine: 

� Reçoit−on des remplaçants pour ça? Me voici.�Tous répétaient  frénétiquement: Grâce! grâce! et des lions
qui auraient entendu cela  eussent été émus ou effrayés, car les larmes des soldats sont  terribles. 
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Le bourreau s'arrêta, ne sachant plus que faire. 

Alors une voix brève et basse, et que tous pourtant entendirent,  tant elle était sinistre, cria du haut de la tour: 

� Force à la loi! 

On reconnut l'accent inexorable. Cimourdain avait parlé. L'armée  frissonna. 

Le bourreau n'hésita plus. Il s'approcha tenant sa corde. 

� Attendez, dit Gauvain. 

Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite encore  libre, un geste d'adieu, puis se laissa lier. 

Quand il fut lié, il dit au bourreau: 

� Pardon. Un moment encore. 

Et il cria: 

� Vive la République! 

On le coucha sur la bascule. Cette tête charmante et fière  s'emboîta dans l'infâme collier. Le bourreau lui
releva doucement les  cheveux, puis pressa le ressort ; le triangle se détacha et glissa  lentement d'abord, puis
rapidement ; on entendit un coup hideux... 

Au même instant on en entendit un autre. Au coup de hache répondit  un coup de pistolet. Cimourdain venait
de saisir un des pistolets qu'il  avait à sa ceinture, et, au moment où la tête de Gauvain roulait dans  le panier,
Cimourdain se traversait le coeur d'une balle. Un flot de  sang lui sortit de la bouche, il tomba mort. 

Et ces deux âmes, soeurs tragiques, s'envolèrent ensemble, l'ombre  de l'une mêlée à la lumière de l'autre. 
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