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PREMIERE PARTIE. EN MER
LIVRE PREMIER. LE BOIS DE LA SAUDRAIE

Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons parisiens amenés en Bretagne par Santerre fouillait
redoutable bois de la Saudraie en Astillé. On n'était pas plus de trois cents, car le bataillon était décimé pa
cette rude guerre. C'était I'époque ou, apres I'Argonne, Jemmapes et Valmy, du premier bataillon de Paris,
était de six cents volontaires, il restait vingt—sept hommes, du deuxieme trente-trois, et du troisieme
cinquante—sept. Temps des luttes épiques.

Les bataillons envoyés de Paris en Vendée comptaient neuf cent douze hommes. Chaque bataillon avait tr
pieces de canon. lls avaient été rapidement mis sur pied. Le 25 avril, Gohier étant ministre de la justice et

Bouchotte étant ministre de la guerre, la section du Bon—-Conseil avait proposé d'envoyer des bataillons de
volontaires en Vendée ; le membre de la commune Lubin avait fait le rapport ; le ler mai, Santerre était pré
faire partir douze mille soldats, trente piéces de campagne et un bataillon de canonniers.

Ces bataillons, faits si vite, furent si bien faits, qu'ils servent aujourd’hui de modéles ; c'est d'aprés leur moc
de composition qu'on forme les compagnies de ligne ; ils ont changé l'ancienne proportion entre le nombre
des soldats et le nombre des sous-—officiers.

Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volontaires de Santerre cette consigne: Point de grace,
point de quartier. A la fin de mai, sur les douze mille partis de Paris, huit mille étaient morts.

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait sur ses gardes. On se ne héatait point. On regarda
la fois a droite et a gauche, devant soi et derriére soi ; Kléber a dit: Le soldat a un oeil dans le dos. Il y ava
longtemps qu'on marchait. Quelle heure pouvait-il étre? a quel moment du jour en était-on? Il eQt été
difficile de le dire, car il y a toujours une sorte de soir dans de si sauvages halliers, et il ne fait jamais clair
dans ce bois-la.

Le bois de la Saudraie était tragique. C'était dans ce taillis que, dés le mois de novembre 1792, la guerre
civile avait commencé ses crimes ; Mousqueton, le boiteux féroce, était sorti de ces épaisseurs funestes ;|
gquantité de meurtres qui s'étaient commis la faisait dresser les cheveux. Pas de lieu plus épouvantable.

Les soldats s'y enfongaient avec précaution. Tout était plein de fleurs ; on avait autour de soi une tremblant
muraille de branches d'ou tombait la charmante fraicheur des feuilles ; des rayons de soleil trouaient ¢a et
ces ténébres vertes ; a terre, le glaieul, la flambe des marais, le narcisse des prés, la génotte, cette petite f
qui annonce le beau temps, le safran printanier, brodaient et passementaient un profond tapis de végétatic
fourmillaient toutes les formes de la mousse, depuis celle qui ressemble a la chenille jusqu'a celle qui
ressemble a I'étoile. Les soldats avancaient pas a pas, en silence, en écartant doucement les broussailles.
oiseaux gazouillaient au—dessus des bayonnettes.

La Saudraie était un de ces halliers ou jadis, dans les temps paisibles, on avait fait la Houiche-ba, qui est |
chasse aux oiseaux pendant la nuit ; maintenant on y faisait la chasse aux hommes.

Le taillis était tout de bouleaux, de hétres et de chénes ; le sol plat ; la mousse et I'herbe épaisse amortissa
le bruit des hommes en marche ; aucun sentier, ou des sentiers tout de suite perdus ; des houx, des prune
sauvages, des fougéres, des haies d'arréte—boeufs, de hautes ronces ; impossibilité de voir un homme a ¢
pas.
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Par instants passait dans le branchage un héron ou une poule d'eau indiquant le voisinage des marais. On
marchait. On allait & I'aventure, avec inquiétude et en craignant de trouver ce qu'on cherchait.

De temps en temps on rencontrait des traces de campements, des places brilées, des herbes foulées, des
batons en croix, des branches sanglantes. La on avait fait la soupe, la on avait dit la messe, la on avait pai
des blessés. Mais ceux qui avaient passé avaient disparu. Ou étaient-ils? bien loin peut—étre. Peut—étre la
prés, cachés, l'espingole au poing. Le bois semblait désert. Le bataillon redoublait de prudence. Solitude,
donc défiance. On ne voyait personne ; raison de plus pour redouter quelgu'un. On avait affaire a une forét
mal famée.

Une embuscade était probable.

Trente grenadiers, détachés en éclaireurs et commandés par un sergent, marchaient en avant a une assez
grande distance du gros de la troupe. La vivandiere du bataillon les accompagnait. Les vivandiéres se
joignent volontiers aux avant—gardes. On court des dangers, mais on va voir guelque chose. La curiosité et
une des formes de la bravoure féminine.

Tout a coup les soldats de cette petite troupe d'avant—-garde eurent ce tressaillement connu des chasseurs
indique qu'on touche au gite. On avait entendu comme un souffle au centre d'un fourré, et il semblait qu'or
venait de voir un mouvement dans les feuilles. Les soldats se firent signe.

Dans lI'espéce de guet et de quéte confiée aux éclaireurs, les officiers n‘ont pas besoin de s'en méler ; ce g
doit étre fait se fait de soi-méme.

En moins d'une minute le point ou I'on avait remué fut cerné ; un cercle de fusils braqués l'entoura ; le cent
obscur du hallier fut couché en joue de tous les cotés a la fois, et les soldats, le doigt sur la détente, l'oeil
le lieu suspect, n'attendirent plus pour le mitrailler que le commandement du sergent.

Cependant la vivandiére s'était hasardée a regarder a travers les broussailles, et au moment ou le sergent
crier: Feu! cette femme cria: Halte!

Et se tournant vers les soldats: — Ne tirez pas, camarades!
Et elle se précipita dans le taillis. On I'y suivit.
Il y avait quelqu'un la en effet.
Au plus épais du fourré, au bord d'une de ces petites clairieres rondes que font dans les bois les fourneaux
charbon en brdlant les racines des arbres, dans une sorte de trou de branches, espece de chambre de feL
entr'ouverte comme une alcdve, une femme était assise sur la mousse, ayant au sein un enfant qui tétait e
ses genoux les deux tétes blondes de deux enfants endormis.
C'était la I'embuscade.
Qu'est—ce que vous faites ici, vous? cria la vivandiére.
La femme leva la téte.
La vivandiere ajouta furieuse:

Etes—vous jolie d'étre l1a!
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Et elle reprit:
Un peu plus, vous étiez exterminée!
Et, s'adressant aux soldats, la vivandiére ajouta:
C'est une femme.
Pardine, nous le voyons bien! dit un grenadier.
La vivandiere poursuivit:
Venir dans les bois se faire massacrer! a—t—-on idée de faire des bétises comme ca!

La femme stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait autour d'elle, comme a travers un réve, ces fusils, ces sab
ces bayonnettes, ces faces farouches.

Les deux enfants s'éveillérent et crierent.
J'ai faim, dit l'un.
J'ai peur, dit l'autre.
Le petit continuait de téter.
La vivandiere lui adressa la parole.
C'est toi qui as raison, lui dit-elle.
La mere était muette d'effroi.
Le sergent lui cria:
N'ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet-Rouge.

La femme trembla de la téte aux pieds. Elle regarda le sergent, rude visage dont on ne voyait que les sourc
les moustaches et deux braises qui étaient les deux yeux.

Le bataillon de la ci—devant Croix—Rouge, ajouta la vivandiere.
Et le sergent continua:

Qui es—tu, madame?
La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre, jeune, pale, en haillons ; elle avait le gros capuchon de:
paysannes bretonnes et la couverture de laine rattachée au cou avec une ficelle. Elle laissait voir son sein
avec une indifférence de femelle. Ses pieds, sans bas ni souliers, saignaient.

C'est une pauvre, dit le sergent.

Et la vivandiére reprit de sa voix soldatesque et féminine, douce en dessous:
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Comment vous appelez-vous?
La femme murmura dans un bégaiement presque indistinct:
Michelle Fléchard.
Cependant la vivandiére caressait avec sa grosse main la petite téte du nourrisson.
Quel 4ge a ce mbme? demanda—t-elle.
La mére ne comprit pas. La vivandiére insista.
Je vous demande I'age de ca.
Ah! dit la mere, dix—huit mois.
C'est vieux, dit la vivandiére. Ca ne doit plus téter. Il faudra me sevrer ¢ca. Nous lui donnerons de la soupe

La mére commencait a se rassurer. Les deux petits qui s'étaient réveillés étaient plus curieux qu'effrayés. |
admiraient les plumets.

Ah! dit la mere, ils ont bien faim.
Et elle ajouta:
Je n'ai plus de lait.

On leur donnera a manger, cria le sergent, et a toi aussi. Mais ce n'est pas tout ¢ca. Quelles sont tes opinic
politiques?

La femme regarda le sergent et ne répondit pas.

Entends—tu ma question?

Elle balbutia:

J'ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis mariée, je ne suis pas religieuse. Les soeurs m'ont
appris a parler francais. On a mis le feu au village. Nous nous sommes sauvés si vite que je n'ai pas eu le
temps de mettre des souliers.

Je te demande quelles sont tes opinions politiques?

Je ne sais pas ¢a.

Le sergent poursuivit:

C'est qu'il y a des espionnes. Ca se fusille, les espionnes. Voyons. Parle. Tu n'es pas bohémienne? Quell
est ta patrie?

Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas. Le sergent répéta:
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Quelle est ta patrie?
Je ne sais pas, dit-elle.
Comment, tu ne sais pas quel est ton pays?
Ah! mon pays. Si fait.
Eh bien, quel est ton pays?
La femme répondit:
C'est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d'Azé.
Ce fut le tour du sergent d'étre stupéfait, il demeura un moment pensif, puis il reprit:
Tu dis?
Siscoignard.
Ce n'est pas une patrie, ¢a.
C'est mon pays.
Et la femme, aprés un instant de réflexion, ajouta:
Je comprends, monsieur. Vous étes de France, moi je suis de Bretagne.
Eh bien?
Ce n'est pas le méme pays.
Mais c'est la méme patrie! cria le sergent.
La femme se borna a répondre:
Je suis de Siscoignard.
Va pour Siscoignard, repartit le sergent. C'est de la qu'est ta famille?
Oui.
Que fait-elle?
Elle est toute morte. Je n'ai plus personne.
Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua l'interrogatoire.
On a des parents, que diable! ou on en a eu. Qui es—tu? Parle.
La femme écouta, ahurie, cet ou on en a eu qui ressemblait plus a un cri de béte qu'a une parole humaine.
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La vivandiere sentit le besoin d'intervenir. Elle se remit a caresser lI'enfant qui tétait, et donna une tape sur |
joue aux deux autres.

Comment s'appelle la téteuse? demanda-t—elle ; car c'est une fille, ¢ca.
La mére répondit: Georgette.

Et I'ainé? car c'est un homme, ce polisson-Ila.

René-Jean.

Et le cadet? car lui aussi, il est un homme, et joufflu encore !

Gros—Alain, dit la mére.

lls sont gentils, ces petits, dit la vivandiére ; ¢ca vous a déja des airs d'étre des personnes.
Cependant le sergent insistait.

Parle donc, madame. As—tu une maison?

J'en avais une.

Ou ca?

A Azé.

Pourquoi n'es—tu pas dans ta maison?

Parce qu'on I'a brllée.

Qui ca?

Je ne sais pas. Une batalille.

D'ou viens—tu?

De la.

Ou vas-tu?

Je ne sais pas.

Arrive au fait. Qui es—-tu?

Je ne sais pas.

Tu ne sais pas qui tu es?

Nous sommes des gens qui nous sauvons.
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De quel parti es—-tu?

Je ne sais pas.

Es—tu des bleus? Es—tu des blancs? Avec qui es-tu?

Je suis avec mes enfants.
Il y eut une pause. La vivandiere dit:

Moi, je n'ai pas eu d'enfants. Je n'ai pas eu le temps.
Le sergent recommencga.

Mais tes parents! Voyons, madame, mets—nous au fait de tes parents. Moi, je m'appelle Radoub ; je suis
sergent, je suis de la rue du Cherche—Midi, mon pére et ma meére en étaient, je peux parler de mes parent:
Parle—nous des tiens. Dis—nous ce que c'était que tes parents.

C'étaient les Fléchard. Voila tout.

Oui, les Fléchard sont les Fléchard, comme les Radoub sont les Radoub. Mais on a un état. Quel était I'ét
de tes parents? Qu'est—ce qu'ils faisaient? Qu'est—ce qu'ils font? Qu'est—ce qu'ils fléchardaient, tes Flécha

C'étaient des laboureurs. Mon pére était infirme et ne pouvait travailler & cause qu'il avait recu des coups
baton que le seigneur, son seigneur, notre seigneur, lui avait fait donner, ce qui était une bonté, parce que
mon pére avait pris un lapin, pour le fait de quoi on était jugé a mort ; mais le seigneur avait fait grace et av
dit: Donnez-lui seulement cent coups de baton ; et mon pére était demeuré estropié.

Et puis?

Mon grand-pére était huguenot. Monsieur le curé I'a fait envoyer aux galéres. J'étais toute petite.

Et puis?

Le pére de mon mari était un faux—saulnier. Le roi I'a fait pendre.

Et ton mari, qu'est—ce qu'il fait?

Ces jours—ci, il se battait.

Pour qui?

Pour le roi.

Et puis?

Dame, pour son seigneur.

Et puis?

Dame, pour monsieur le curé.

PREMIERE PARTIE. EN MER 9



Quatre-vingt-treize

Sacré mille noms de noms de brutes! cria un grenadier.
La femme eut un soubresaut d'épouvante.

Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens, dit gracieusement la vivandiére.
La femme joignit les mains et cria:

O mon Dieu seigneur Jésus!

Pas de superstitions, reprit le sergent.

La vivandiere s'assit a coté de la femme et attira entre ses genoux l'ainé des enfants, qui se laissa faire. Le
enfants sont rassurés comme ils sont effarouchés, sans qu'on sache pourquoi. lls ont on ne sait quels
avertissements intérieurs.

Ma pauvre bonne femme de ce pays—ci, vous avez de jolis mioches, c'est toujours ¢a. On devine leur age
Le grand a quatre ans, son frere a trois ans. Par exemple, la momignarde qui tette est fameusement goulic
Ah! la monstre! Veux—tu bien ne pas manger ta mere comme c¢a! Voyez-vous, madame, ne craignez rien.
Vous devriez entrer dans le bataillon. Vous feriez comme moi. Je m'appelle Houzarde ; c'est un sobriquet.
Mais j'aime mieux m'appeler Houzarde que mamzelle Bicorneau, comme ma mére. Je suis la cantiniere,
comme qui dirait celle qui donne a boire quand on se mitraille et qu'on s'assassine. Le diable et son train.
Nous avons a peu pres le méme pied, je vous donnerai des souliers a moi. J'étais a Paris le 10 ao(t. J'ai d
a boire & Westermann. Ca a marché. J'ai vu guillotiner Louis XVI, Louis Capet, qu'on appelle. Il ne voulait
pas. Dame, écoutez donc. Dire que le 13 janvier il faisait cuire des marrons et qu'il riait avec sa famille!
Quand on I'a couché de force sur la bascule, qu'on appelle, il n‘avait plus ni habit ni souliers ; il n‘avait que
chemise, une veste piquée, une culotte de drap gris et des bas de soie gris. J'ai vu ¢a, moi. Le fiacre ou or
ameneé était peint en vert. Voyez—vous, venez avec nous, on est des bons garcons dans le bataillon ; vous
serez la cantiniere numéro deux ; je vous montrerai I'état. Oh! c'est bien simple! on a son bidon et sa
clochette, on s'en va dans le vacarme, dans les feux de peloton, dans les coups de canon, dans le hourvar
criant: Qui est—ce qui veut boire un coup, les enfants? Ce n'est pas plus malaisé que ¢a. Moi, je verse a bo
a tout le monde. Ma foi oui. Aux blancs comme aux bleus, quoique je sois une bleue. Et méme une bonne
bleue. Mais je donne a boire a tous. Les blessés, ca a soif. On meurt sans distinction d'opinion. Les gens g
meurent, ¢a devrait se serrer la main. Comme c'est godiche de se battre! Venez avec nous. Si je suis tuée
VOUS aurez ma survivance. Voyez-vous, j'ai I'air comme ¢a ; mais je suis une bonne femme et un brave
homme. Ne craignez rien.

Quand la vivandiére eut cessé de parler, la femme murmura:

Notre voisine s'appelait Marie—Jeanne et notre servante s'appelait Marie—Claude.
Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier.

Tais—toi. Tu as fait peur a madame. On ne jure pas devant les dames.

C'est que c'est tout de méme un véritable massacrement pour I'entendement d'un honnéte homme, réplig
le grenadier, que de voir des iroquois de la Chine qui ont eu leur beau—pére estropié par le seigneur, leur
grand—pere galérien par le curé et leur pére pendu par le roi, et qui se battent, nom d'un petit bonhomme! €
qui se fichent en révolte et qui se font écrabouiller pour le seigneur, le curé et le roi!

Le sergent cria:
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Silence dans les rangs!

On se tait, sergent, reprit le grenadier ; mais ¢a n‘empéche pas que c'est ennuyeux qu'une jolie femme
comme ¢a s'expose a se faire casser la gueule pour les beaux yeux d'un calotin.

Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au club de la section des Piques. Pas d'éloguence.
Et il se tourna vers la femme.

Et ton mari, madame? que fait-il? Qu'est-ce qu'il est devenu?

Il est devenu rien, puisqu'on l'a tué.

Ou ca?

Dans la haie.

Quand ca?

Il'y a trois jours.

Qui ca?

Je ne sais pas.

Comment, tu ne sais pas qui a tué ton mari?

Non.

Est-ce un bleu? Est-ce un blanc?

C'est un coup de fusil.

Etil y a trois jours?

Oui.

De quel c6té?

Du c6té d'Ernée. Mon mari est tombé. Voila.

Et depuis que ton mari est mort, qu'est—ce que tu fais?

J'emporte mes petits.

Ou les emportes-tu?

Devant moi.

Ou couches-tu?
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Par terre.
Qu'est—ce que tu manges?
Rien.
Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le nez par les moustaches.
Rien?

C'est-a—dire des prunelles, des mdres dans les ronces, quand il y en a de reste de I'an passé, des graine
myrtille, des pousses de fougeére.

Oui. Autant dire rien.
L'ainé des enfants, qui semblait comprendre, dit: J'ai faim.

Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de munition et le tendit a la mére. La mére rompit le pain €
deux morceaux et les donna aux enfants. Les petits mordirent avidement.

Elle n'en a pas gardé pour elle, grommela le sergent.
C'est gu'elle n'a pas faim, dit un soldat.
C'est gu'elle est la mére, dit le sergent.
Les enfants s'interrompirent.
A boire, dit l'un.
A boire, répéta l'autre.
Il n'y a pas de ruisseau dans ce bois du diable? dit le sergent.
La vivandiere prit le gobelet de cuivre qui pendait a sa ceinture a c6té de sa clochette, tourna le robinet du
bidon gu'elle avait en bandouliére, versa quelques gouttes dans le gobelet et approcha le gobelet des lévre
des enfants.
Le premier but et fit la grimace.
Le second but et cracha.
C'est pourtant bon, dit la vivandiere.
C'est du coupe—figure? demanda le sergent.
Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans.
Et elle essuya son gobelet.

Le sergent reprit:
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Et comme ¢a, madame, tu te sauves?

Il faut bien.

A travers champs, va comme je te pousse?

Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et puis je tombe.
Pauvre paroissienne! dit la vivandiere.

Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis toute entourée de coups de fusil. Je ne sais pas ce qu'on !
veut. On m'a tué mon mari. Je n'ai compris que ca.

Le sergent fit sonner a terre la crosse de son fusil, et cria:
Quelle béte de guerre! nom d'une bourrique!
La femme continua:
La nuit passée, nous avons couché dans une émousse.
Tous les quatre?
Tous les quatre.
Couché?
Couché.
Alors, dit le sergent, couché debout.
Et il se tourna vers les soldats:

Camarades, un gros vieux arbre creux et mort ot un homme peut se fourrer comme dans une gaine, ces
sauvages appellent ¢ca une émousse. Qu'est—ce que vous voulez? lls ne sont pas forcés d'étre de Paris.

Coucher dans le creux d'un arbre! dit la vivandiére, et avec trois enfants!

Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour les gens qui passaient et qui ne voyaient rien du tou
ca devait étre dréle d'entendre un arbre crier: Papa, maman!

Heureusement c'est I'été, soupira la femme.
Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux I'étonnement des catastrophes.
Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette misére.

Une veuve, trois orphelins, la fuite, I'abandon, la solitude, la guerre grondant tout autour de I'horizon, la fain
la Soif, pas d'autre nourriture que I'herbe, pas d'autre toit que le ciel.

PREMIERE PARTIE. EN MER 13



Quatre-vingt-treize

Le sergent s'approcha de la femme et fixa ses yeux sur I'enfant qui tétait. La petite quitta le sein, tourna
doucement la téte, regarda avec ses belles prunelles bleues I'effrayante face velue, hérissée et fauve qui ¢
penchait sur elle, et se mit a sourire.

Le sergent se redressa et I'on vit une grosse larme rouler sur sa joue et s'arréter au bout de sa moustache
comme une perle.

Il éleva la voix.

Camarades, de tout ¢a je conclus que le bataillon va devenir pére. Est—ce convenu? Nous adoptons ces t
enfants—la.

Vive la République! criérent les grenadiers.
C'est dit, fit le sergent.
Et il étendit les deux mains au—dessus de la mere et des enfants.
Voila, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge.
La vivandiere sauta de joie.
Trois tétes dans un bonnet, cria—t-elle.
Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la pauvre veuve et lui dit:
Comme la petite a déja I'air gamine!
Vive la République! répétérent les soldats.
Et le sergent dit & la mére:

Venez, citoyenne.

LIVRE DEUXIEME. LA CORVETTE CLAYMORE

I. ANGLETERRE ET FRANCE MELEES

Au printemps de 1793, au moment ou la France, attaquée a la fois a toutes ses frontieres, avait la pathétiq
distraction de la chute des Girondins, voici ce qui se passait dans I'archipel de la Manche.

Un soir, le ler juin, & Jersey, dans la petite baie déserte de Bonnenuit, une heure environ avant le coucher ¢
soleil, par un de ces temps brumeux qui sont commodes pour s'enfuir parce qu'ils sont dangereux pour
naviguer, une corvette mettait a la voile.

Ce batiment était monté par un équipage francais, mais faisait partie de la flottille anglaise placée en statiol
comme en sentinelle a la pointe orientale de I'lle. Le prince de la Tour—d'Auvergne, qui était de la maison c
Bouillon, commandait la flottille anglaise, et c'était par ses ordres, et pour un service urgent et spécial, que
corvette en avait été détachée.
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Cette corvette, immatriculée a la Trinity—House sous le nom de the Claymore, était en apparence une corve
de charge, mais en réalité une corvette de guerre. Elle avait la lourde et pacifique allure marchande ; il ne
fallait pas s'y fier pourtant. Elle avait été construite a deux fins, ruse et force ; tromper, s'il est possible,
combattre, s'il est nécessaire. Pour le service qu'elle avait a faire cette nuit-1a, le chargement avait été
remplacé dans l'entre—pont par trente caronades de fort calibre. Ces trente caronades, soit qu'on prévit un
tempéte, soit plutét qu'on voul(t donner une figure débonnaire au navire, étaient a la serre, c'est-a—dire
fortement amarrées en dedans par de triples chaines et la volée appuyée aux écoutilles tamponnées ; rien
se voyait au dehors ; les sabords étaient aveuglés ; les panneaux étaient fermés ; c'était comme un masqt
a la corvette. Les corvettes d'ordonnance n'ont de canons que sur le pont ; celle—ci, faite pour la surprise et
I'emb0che, était a pont désarmé, et avait été construite de facon a pouvoir porter, comme on vient de le vo
une batterie d'entre—pont. La Claymore était d'un gabarit massif et trapu, et pourtant bonne marcheuse ; c'¢
la coque la plus solide de toute la marine anglaise, et au combat elle valait presque une frégate, quoiqu'ell
n'edt pour mat d'artimon qu'un matereau avec une simple brigantine. Son gouvernail, de forme rare et
savante, avait une membrure courbe presque unique qui avait codté cinquante livres sterling dans les
chantiers de Southampton.

L'équipage, tout francais, était composé d'officiers émigrés et de matelots déserteurs. Ces hommes étaient
triés ; pas un qui ne fat bon marin, bon soldat et bon royaliste. lls avaient le triple fanatisme du navire, de
I'épée et du roi.

Un demi-bataillon d'infanterie de marine, pouvant au besoin étre débarqué, était amalgamé a I'équipage.

La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier de Saint-Louis, le comte du Boisberthelot, un des
meilleurs officiers de I'ancienne marine royale, pour second le chevalier de La Vieuville qui avait command
aux gardes—francaises la compagnie ou Hoche avait été sergent, et pour pilote le plus sagace patron de Je
Philip Gacquoil.

On devinait que ce navire avait a faire quelque chose d'extraordinaire. Un homme, en effet, venait de s'y
embarquer, qui avait tout l'air d'entrer dans une aventure. C'était un haut vieillard, droit et robuste, a figure
sévere, dont il e(t été difficile de préciser I'age, parce qu'il semblait a la fois vieux et jeune ; un de ces
hommes qui sont pleins d'années et de force, qui ont des cheveux blancs sur le front et un éclair dans le
regard ; quarante ans pour la vigueur et quatre-vingts ans pour l'autorité. Au moment ou il était monté sur
corvette, son manteau de mer s'était entr'ouvert, et I'on avait pu le voir vétu, sous ce manteau, de larges br
dites bragou-bras, de bottes—jambiéres, et d'une veste en peau de chevre montrant en dessus le cuir
passementé de soie, et en dessous le poil hérissé et sauvage, costume complet du paysan breton. Ces
anciennes vestes bretonnes étaient a deux fins, servaient aux jours de féte comme aux jours de travail, et
retournaient, offrant a volonté le c6té velu ou le c6té brodé ; peaux de béte toute la semaine, habits de gale
dimanche. Le vétement de paysan que portait ce vieillard était, comme pour ajouter a une vraisemblance
cherchée et voulue, usé aux genoux et aux coudes, et paraissait avoir été longtemps porté, et le manteau
mer, de grosse étoffe, ressemblait & un haillon de pécheur. Ce vieillard avait sur la téte le chapeau rond du
temps, a haute forme et a large bord, qui, rabattu, a I'aspect campagnard, et, relevé d'un cété par une gan
cocarde, a l'aspect militaire. Il portait ce chapeau ras baissé a la paysanne, sans ganse ni cocarde.

Lord Balcarras, gouverneur de I'le, et le prince de la Tour—d'Auvergne, I'avaient en personne conduit et
installé a bord. L'agent secret des princes, Gélambre, ancien garde du corps de M. le comte d'Artois, avait
lui-méme veillé a I'aménagement de sa cabine, poussant le soin et le respect, quoigque fort bon gentilhomn
jusqu'a porter derriére ce vieillard ta valise. En le quittant pour retourner a terre, M. de Gélambre avait fait .
ce paysan un profond salut ; lord Balcarras lui avait dit: Bonne chance, général, et le prince de la
Tour—d'Auvergne lui avait dit: Au revoir, mon cousin.
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" Le paysan ", c'était en effet le nom sous lequel les gens de ['équipage s'étaient mis tout de suite a désigne
leur passager, dans les courts dialogues que les hommes de mer ont entre eux ; mais, sans en savoir plus
ils comprenaient que ce paysan n'était pas plus un paysan que la corvette de guerre n'était une corvette de
charge.

Il y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonnenuit, passa devant Boulay—Bay, et fut quelque temps en vi
courant des bordées ; puis elle décrut dans la nuit croissante, et s'effaca.

Une heure aprés, Gélambre, rentré chez lui a Saint—Hélier, expédia, par I'exprés de Southampton, a M. le
comte d'Artois, au quartier général du duc d'York, les quatre lignes qui suivent:

" Monseigneur, le départ vient d'avoir lieu. Succes certain. Dans huit jours toute la cbte sera en feu, de
Granville & Saint-Malo. "

Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le représentant Prieur, de la Marne, en mission pres de l'arr
des cdtes de Cherbourg, et momentanément en résidence a Granville, avait recu, écrit de la méme écrituri
la dépéche précédente, le message qu'on va lire ;" Citoyen représentant, le ler juin, a I'heure de la marée,
corvette de guerre la Claymore, a batterie masquée, appareillera pour déposer sur la c6te de France un hc
dont voici le signalement: haute taille, vieux, cheveux blancs, habits de paysan, mains d'aristocrate. Je vol
enverrai demain plus de détails. Il débarquera le 2 au matin. Avertissez la croisiére, capturez la corvette,
faites guillotiner 'homme. "

II. NUIT SUR LE NAVIRE ET SUR LE PASSAGER

La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se diriger vers Sainte—Catherine, avait mis le cap au nord, |
avait tourné a l'ouest et s'était résolument engagée entre Serk et Jersey dans le bras de mer qu'on appelle
Passage de la Déroute. Il n'y avait alors de phare sur aucun point de ces deux cotes.

Le soleil s'était bien couché ; la nuit était noire, plus que ne le sont d'ordinaire les nuits d'été ; c'était une nu
de lune, mais de vastes nuages, plutot de I'équinoxe que du solstice, plafonnaient le ciel, et, selon toute
apparence, la lune ne serait visible que lorsqu'elle toucherait I'horizon, au moment de son coucher. Quelqu
nuées pendaient jusque sur la mer et la couvraient de brume.

Toute cette obscurité était favorable.

L'intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey a gauche et Guernesey a droite, et de gagner, par une
marche hardie entre les Hanois et les Douvres, une baie quelconque du littoral de Saint—-Malo, route moins
courte gue par les Minquiers, mais plus slre, la croisiere francaise ayant pour consigne habituelle de faire
surtout le guet entre Saint—Hélier et Granville.

Si le vent s'y prétait, si rien ne survenait, et en couvrant la corvette de toile, Gacquoil espérait toucher la c6
de France au point du jour.

Tout allait bien ; la corvette venait de dépasser Gros—Nez ; vers neuf heures, le temps fit mine de bouder,
comme disent les marins, et il y eut du vent et de la mer ; mais ce vent était bon, et cette mer était forte sa
étre violente. Pourtant, a de certains coups de lame, l'avant de la corvette embarquait.

Le " paysan " que lord Balcarras avait appelé général, et auquel le prince de la Tour—d'Auvergne avait dit:

Mon cousin, avait le pied marin et se promenait avec une gravité tranquille sur le pont de la corvette. Il
n'avait pas l'air de s'apercevoir qu'elle était fort secouée. De temps en temps il tirait de la poche de sa vestt
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une tablette de chocolat dont il cassait et machait un morceau ; ses cheveux blancs n'empéchaient pas qu
toutes ses dents.

Il ne parlait a personne, si ce n'est, par instants, bas et brievement, au capitaine, qui I'écoutait avec déférer
et semblait considérer ce passager comme plus commandant que lui-méme.

La Claymore, habilement pilotée, cbétoya, inapercue dans le brouillard, le long escarpement nord de Jersey
serrant de prés la cbte, a cause du redoutable écueil Pierres—de-Leeq qui est au milieu du bras de mer er
Jersey et Serk. Gacquoil, debout a la barre, signalant tour a tour la Greve de Leeq, Gros—Nez, Plémont, fai
glisser la corvette parmi ces chaines de récifs, en quelque sorte & tatons, mais avec certitude, comme un
homme qui est de la maison et qui connait les étres de I'océan. La corvette n'avait pas de feu a I'avant, de
crainte de dénoncer son passage dans ces mers surveillées. On se félicitait du brouillard. On atteignit la
Grande-Etaque ; la brume était si épaisse qu'a peine distinguait—on la haute silhouette du Pinacle. On
entendit dix heures sonner au clocher de Saint—-Ouen, signe que le vent se maintenait vent-arriere. Tout
continuait d'aller bien ; la mer devenait plus houleuse a cause du voisinage de la Corbiére.

Un peu apres dix heures, le comte du Boisberthelot et le chevalier de La Vieuville reconduisirent 'homme
aux habits de paysan jusqu'a sa cabine qui était la propre chambre du capitaine. Au moment d'y entrer, il |
dit en baissant la voix:

Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence jusqu'au moment de I'explosion. Vous seuls connaist
ici mon nom.

Nous I'emporterons au tombeau, répondit Boisberthelot.
Quant a moi, repartit le vieillard, fussé—je devant la mort, je ne le dirais pas.

Et il entra dans sa chambre.

[ll. NOBLESSE ET ROTURE MELEES

Le commandant et le second remontérent sur le pont et se mirent a marcher céte a cote en causant. lls
parlaient évidemment de leur passager, et voici a peu prés le dialogue que le vent dispersait dans les téne

Boisberthelot grommela a demi-voix a l'oreille de La Vieuville:
Nous allons voir si c'est un chef.
La Vieuville répondit:
En attendant, c'est un prince.
Presque.
Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.
Comme les La Trémoille, comme les Rohan.

Dont il est l'allié.
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Boisberthelot reprit:

En France et dans les carrosses du roi, il est marquis comme je suis comte et comme vous étes chevalier

lls sont loin les carrosses! s'écria La Vieuville.
Nous en sommes au tombereau.

Il'y eut un silence.
Boisberthelot repartit:

A défaut d'un prince francais, on prend un prince breton.

Faute de grives... Non, faute d'un aigle, on prend un corbeau.

J'aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot.

Et La Vieuville répliqua:

Certes! un bec et des griffes.

Nous allons voir.

Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu'il y ait un chef. Je suis de l'avis de Tinténiac: un chef, et de la
poudre! Tenez, commandant, je connais a peu prés tous les chefs possibles et impossibles ; ceux d'hier, ¢
d'aujourd'hui et ceux de demain ; pas un n'est la caboche de guerre qu'il nous faut. Dans cette diable de
Vendée, il faut un général qui soit en méme temps un procureur ; il faut ennuyer I'ennemi, lui disputer le
moulin, le buisson, le fossé, le caillou, lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de tout, veiller a tout,
massacrer beaucoup, faire des exemples, n'avoir ni sommeil ni pitié. A cette heure, dans cette armée de
paysans, il y a des héros, il n'y a pas de capitaines. D'Elbée est nul, Lescure est malade, Bonchamps fait ¢
; il est bon, c'est béte ; La Rochejaquelein est un magnifique sous-lieutenant ; Silz est un officier de rase
campagne, impropre a la guerre d'expédients. Cathelineau est un charretier naif, Stofflet est un garde—chz
rusé, Bérard est inepte, Boulainvilliers est ridicule, Charette est horrible. Et je ne parle pas du barbier Gast
Car, mordemonbleu! a quoi bon chamailler la révolution et quelle différence y a—t-il entre les républicains €
nous si nous faisons commander les gentilshommes par les perruquiers?

C'est que cette chienne de révolution nous gagne, nous aussi.

Une gale qu'a la France!

Gale du tiers état, reprit Boisberthelot. L'Angleterre seule peut nous tirer de la.

Elle nous en tirera, n'en doutez pas, capitaine.

En attendant, c'est laid.

Certes, des manants partout ; la monarchie qui a pour général en chef Stofflet, garde—chasse de M. de

Maulevrier, n'a rien a envier a la république qui a pour ministre Pache, fils du portier du duc de Castries. Q
vis—a-vis que cette guerre de la Vendée: d'un c6té Santerre le brasseur, de l'autre Gaston le merlan!
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Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce Gaston. Il n'a point mal agi dans son commandement d
Guéménée. Il a gentiment arquebusé trois cents bleus aprés leur avoir fait creuser leur fosse par eux—mér

A la bonne heure ; mais je I'eusse fait tout aussi bien que lui.
Pardieu, sans doute. Et moi aussi.

Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veulent de la noblesse dans qui les accomplit. Ce sont
choses de chevaliers et non de perruquiers.

Il y a pourtant dans ce tiers état, répliqua Boisberthelot, des hommes estimables. Tenez, par exemple, cet
horloger Joly. Il avait été sergent au régiment de Flandre ; il se fait chef vendéen ; il commande une bande
la céte ; il a un fils, qui est républicain, et, pendant que le pére sert dans les blancs, le fils sert dans les bleL
Rencontre. Bataille. Le pére fait prisonnier son fils, et lui brlle la cervelle.

Celui-la est bien, dit La Vieuville.

Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.

Cela n'empéche pas qu'il est insupportable d'étre commandé par un Coquereau, un Jean—Jean, un Mouli
un Focart, un Bouju, un Chouppes!

Mon cher chevalier, la colére est la méme de l'autre c6té. Nous sommes pleins de bourgeois ; ils sont plei
de nobles. Croyez-vous que les sans—culottes soient contents d'étre commandés par le comte de Canclat
vicomte de Miranda, le vicomte de Beauharnais, le comte de Valence, le marquis de Custine et le duc de
Biron!

Quel gachis!

Et le duc de Chartres!

Fils d'Egalité. Ah ¢a, quand sera—t-il roi, celui-la?

Jamais!

Il monte au tréne. Il est servi par ses crimes.

Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.

Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit:

Il avait pourtant voulu se réconcilier. Il était venu voir le roi. J'étais 1a, a Versailles, quand on lui a craché
dans le dos.

Du haut du grand escalier?

Oui.

On a bien fait.

Nous I'appelions Bourbon le Bourbeux.
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Il est chauve, il a des pustules, il est régicide, pouah!
Et La Vieuville ajouta:

Moi, j'étais a Ouessant avec lui.

Sur le Saint-Esprit?

Oui.

S'il e(t obéi au signal de tenir le vent que lui faisait I'amiral d'Orvilliers, il empéchait les Anglais de passer.

Certes.

Est-il vrai qu'il se soit caché a fond de cale?

Non. Mais il faut le dire tout de méme.

Et La Vieuville éclata de rire.
Boisberthelot repartit:

Il y a des imbéciles. Tenez, ce Boulainvilliers dont vous parliez, La Vieuville, je I'ai connu, je I'ai vu de
prés. Au commencement, les paysans étaient armés de piques ; ne s'était-il pas fourré dans la téte d'en fe
des piquiers? Il voulait leur apprendre I'exercice de la pique—en-biais et de la pique-trainante—le—fer—deva
Il avait révé de transformer ces sauvages en soldats de ligne. Il prétendait leur enseigner a émousser les
angles d'un carré et a faire des bataillons a centre vide. Il leur baragouinait la vieille langue militaire ; pour
dire un chef d'escouade, il disait un cap d'escade, ce qui était I'appellation des caporaux sous Louis XIV. Il
s'obstinait & créer un régiment avec tous ces braconniers ; il avait des compagnies régulieres dont les serg
se rangeaient en rond tous les soirs, recevant le mot et le contre—-mot du sergent de la colonelle qui les dis
tout bas au sergent de la lieutenance, lequel les disait a son voisin qui les transmettait au plus proche, et ai
d'oreille en oreille jusqu'au dernier. Il cassa un officier qui ne s'était pas levé téte nue pour recevoir le mot
d'ordre de la bouche du sergent. Vous jugez comme cela a réussi. Ce butor ne comprenait pas que les pay
veulent étre menés a la paysanne, et qu'on ne fait pas des hommes de caserne avec des hommes des boi
jai connu ce Boulainvilliers—la.

IlIs firent quelques pas, chacun songeant de son c6té.
Puis la causerie continua:

A propos, se confirme—t-il que Dampierre soit tué?

Oui, commandant.

Devant Condé?

Au camp de Pamars ; d'un boulet de canon.

Boisberthelot soupira.

Le comte de Dampierre. Encore un des ndtres qui était des leurs !
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Bon voyage! dit La Vieuville.
Et Mesdames? ou sont-elles?
A Trieste.
Toujours?
Toujours.

Et La Vieuville s'écria:

Ah! cette république! Que de dégats pour peu de chose! Quand on pense que cette révolution est venue
pour un déficit de quelgues millions!

Se défier des petits points de départ, dit Boisberthelot.

Tout va mal, reprit La Vieuville.

Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels tristes meneurs que tous ces évéques, ce Coucy,
I'évéque de La Rochelle, ce Beaupoil Saint—Aulaire, I'évéque de Poitiers, ce Mercy, I'évéque de Lucon, am
de madame de I'Eschasserie...

Laquelle s'appelle Servanteau, vous savez, commandant: I'Eschasserie est un nom de terre.

Et ce faux évéque d'Agra, qui est curé de je ne sais quoi!

De Dol. Il s'appelle Guillot de Folleville. Il est brave, du reste, et se bat.

Des prétres quand il faudrait des soldats! Des évéques qui ne sont pas des évéques! des généraux qui ne
sont pas des généraux!

La Vieuville interrompit Boisberthelot.
Commandant, vous avez le Moniteur dans votre cabine?
Oui.
Qu'est—ce donc qu'on joue a Paris dans ce moment—ci?
Adele et Paulin, et la Caverne.
Je voudrais voir ca.
Vous le verrez. Nous serons a Paris dans un mois.
Boisberthelot réfléchit un moment et ajouta:
Au plus tard. M. Windham I'a dit a milord Hood.
Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal?
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Tout irait bien, parbleu, a la condition que la guerre de Bretagne fOt bien conduite.
La Vieuville hocha la téte.

Commandant, reprit=il, débarguerons—nous l'infanterie de marine ?

Oui, si la cbte est pour nous ; non, si elle est hostile. Quelquefois il faut que la guerre enfonce les portes,
guelquefois il faut gu'elle se glisse. La guerre civile doit toujours avoir dans sa poche une fausse clef. On fi
le possible. Ce qui importe, c'est le chef.

Et Boisberthelot, pensif, ajouta:

La Vieuville, que penseriez—vous du chevalier de Dieuzie?

Du jeune?

Oui.

Pour commander?

Oui.

Que c'est encore un officier de plaine et de bataille rangée. La broussaille ne connait que le paysan.

Alors, résignez—vous au général Stofflet et au général Cathelineau.

La Vieuville réva un moment et dit:

Il faudrait un prince, un prince de France, un prince du sang. Un vrai prince.

Pourquoi? Qui dit prince...

Dit poltron. Je le sais, commandant. Mais c'est pour I'effet sur les gros yeux bétes des gars.

Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir.

On s'en passera.

Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste a se presser le front avec la main, comme pour en fa
sortir une idée.

Il reprit:
Enfin, essayons de ce général—ci.
C'est un grand gentilhomme.
Croyez-vous qu'il suffira?

Pourvu qu'il soit bon! dit La Vieuville.
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C'est—a-dire féroce, dit Boisberthelot.
Le comte et le chevalier se regarderent.

Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. Féroce. Oui, c'est la ce qu'il nous faut. Ceci est la guerre
sans miséricorde. L'heure est aux sanguinaires. Les régicides ont coupé la téte a Louis XVI, nous arrachelt
les quatre membres aux régicides. Oui, le général nécessaire est le général Inexorable. Dans I'Anjou et le |
Poitou, les chefs font les magnanimes ; on patauge dans la générosité ; rien ne va. Dans le Marais et dans
pays de Retz, les chefs sont atroces, tout marche. C'est parce que Charette est féroce qu'il tient téte a Par
Hyéne contre hyene.

Boisberthelot n'eut pas le temps de répondre a La Vieuville. La Vieuville eut la parole brusquement coupée
par un cri désespéré, et en méme temps on entendit un bruit qui ne ressemblait a aucun des bruits qu'on
entend. Ce cri et ces bruits venaient du dedans du navire.

Le capitaine et le lieutenant se précipiterent vers I'entre—pont, mais ne purent y entrer. Tous les canonniers
remontaient éperdus.

Une chose effrayante venait d'arriver.

IV. TORMENTUM BELLI

Une des caronades de la batterie, une piéce de vingt-quatre, s'était détachée.

Ceci est le plus redoutable peut—étre des événements de mer. Rien de plus terrible ne peut arriver a un na
de guerre au large et en pleine marche.

Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne sait quelle béte surnaturelle. C'est une machin
se transforme en un monstre. Cette masse court sur ses roues, a des mouvements de bille de billard, penc
avec le roulis, plonge avec le tangage, va, vient, s'arréte, parait méditer, reprend sa course, traverse comim
une fleche le navire d'un bout a l'autre, pirouette, se dérobe, s'évade, se cabre, heurte, ébréche, tue, exter
C'est un bélier qui bat a sa fantaisie une muraille. Ajoutez ceci: le bélier est de fer, la muraille est de bois.
C'est I'entrée en liberté de la matiére ; on dirait que cet esclave éternel se venge ; il semble que la méchan
gui est dans ce que nous appelons les objets inertes sorte et éclate tout a coup ; cela a l'air de perdre patie
et de prendre une étrange revanche obscure ; rien de plus inexorable que la colere de I'inanimé. Ce bloc
forcené a les sauts de la panthere, la lourdeur de I'éléphant, I'agilité de la souris, I'opiniatreté de la cognée
l'inattendu de la houle, les coups de coude de I'éclair, la surdité du sépulcre. Il pése dix mille, et il ricoche
comme une balle d'enfant. Ce sont des tournoiements brusquement coupés d'angles droits. Et que faire?
Comment en venir a bout? Une tempéte cesse, un cyclone passe, un vent tombe, un mat brisé se remplac
une voie d'eau se bouche, un incendie s'éteint ; mais que devenir avec cette énorme brute de bronze? De
guelle facon s'y prendre? Vous pouvez raisonner un dogue, étonner un taureau, fasciner un boa, effrayer t
tigre, attendrir un lion ; aucune ressource avec ce monstre, un canon laché. Vous ne pouvez pas le tuer, il
mort ; et en méme temps, il vit. Il vit d'une vie sinistre qui lui vient de l'infini. Il a sous lui son plancher qui le
balance. Il est remué par le navire, qui est remué par la mer, qui est remuée par le vent. Cet exterminateur
un jouet. Le navire, les flots, les souffles, tout cela le tient ; de la sa vie affreuse. Que faire a cet engrenage
Comment entraver ce mécanisme monstrueux du naufrage? Comment prévoir ces allées et venues, ces
retours, ces arréts, ces chocs? Chacun de ces coups au bordage peut défoncer le navire. Comment devine
affreux méandres? On a affaire a un projectile qui se ravise, qui a l'air d'avoir des idées, et qui change a
chaque instant de direction. Comment arréter ce qu'il faut éviter? L'horrible canon se démeéne, avarice, rec
frappe a droite, frappe a gauche, fuit, passe, déconcerte l'attente, broie I'obstacle, écrase les hommes com
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des mouches. Toute la terreur de la situation est dans la mobilité du plancher. Comment combattre un plat
incliné qui a des caprices? Le navire a, pour ainsi dire, dans le ventre la foudre prisonniére qui cherche a
s'échapper ; quelgue chose comme un tonnerre roulant sur un tremblement de terre.

En un instant tout I'équipage fut sur pied. La faute était au chef de piéce qui avait négligé de serrer I'écrou (
la chaine d'amarrage et mal entravé les quatre roues de la caronade ; ce qui donnait du jeu a la semelle ef
chassis, désaccordait les deux plateaux, et avait fini par disloquer la brague. Le combleau s'était cassé, de
sorte que le canon n'était plus ferme a l'afft. La brague fixe, qui empéche le recul, n'était pas encore en u
a cette époque. Un paquet de mer étant venu frapper le sabord, la caronade mal amarrée avait reculé et b
sa chaine, et s'était mise a errer formidablement dans I'entre—pont.

Qu'on se figure, pour avoir une idée de ce glissement étrange, une goutte d'eau courant sur une vitre.

Au moment ou I'amarre cassa, les canonniers étaient dans la batterie. Les uns groupés, les autres épars,
occupés aux ouvrages de mer que font les marins en prévoyance d'un branle-bas de combat. La caronad
lancée par le tangage, fit une trouée dans ce tas d'hommes et en écrasa quatre du premier coup, puis, rept
décochée par le roulis, elle coupa en deux un cinquieme misérable, et alla heurter a la muraille de babord
piece de la batterie qu'elle démonta. De la le cri de détresse gu'on venait d'entendre. Tous les hommes se
presserent a l'escalier—échelle. La batterie se vida en un clin d'oeil.

L'énorme piéce avait été laissée seule. Elle était livrée a elle-méme. Elle était sa maitresse, et la maitresse
navire. Elle pouvait en faire ce qu'elle voulait. Tout cet équipage accoutumé a rire dans la bataille tremblait
Dire I'épouvante est impossible.

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, deux intrépides pourtant, s'étaient arrétés au haut ds
I'escalier, et, muets, péles, hésitants, regardaient dans l'entre—pont. Quelqu'un les écarta du coude et
descendit.

C'était leur passager, le paysan, 'homme dont ils venaient de parler le moment d'auparavant.

Arrivé au bas de l'escalier—échelle, il s'arréta.

V. VIS ET VIRI

Le canon allait et venait dans I'entre—pont. On e(t dit le chariot vivant de I'Apocalypse. Le falot de marine,
oscillant sous I'étrave de la batterie, ajoutait a cette vision un vertigineux balancement d'ombre et de lumié
La forme du canon s'effacait dans la violence de sa course, et il apparaissait, tantdt noir dans la clarté, tant
reflétant de vagues blancheurs dans l'obscurité.

Il continuait I'exécution du navire. |l avait déja fracassé quatre autres piéces et fait dans la muraille deux
crevasses heureusement au—dessus de la flottaison, mais par ou I'eau entrerait, s'il survenait une bourras
Il se ruait frénétiqguement sur la membrure ; les porques tres robustes résistaient, les bois courbes ont une
solidité particuliere ; mais on entendait leurs craguements sous cette massue démesurée, frappant, avec L
sorte d'ubiquité inouie, de tous les cotés a la fois. Un grain de plomb secoué dans une bouteille n'a pas de
percussions plus insensées et plus rapides. Les quatre roues passaient et repassaient sur les hommes tué
coupaient, les dépecaient et les déchiquetaient, et des cinq cadavres avaient fait vingt troncons qui roulaie
travers la batterie ; les tétes mortes semblaient crier ; des ruisseaux de sang se tordaient sur le plancher s
les balancements du roulis. Le vaigrage, avarié en plusieurs endroits, commencait a s'entr'ouvrir. Tout le
navire était plein d'un bruit monstrueux.
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Le capitaine avait promptement repris son sang-froid, et sur son ordre on avait jeté par le carré, dans
I'entrepont, tout ce qui pouvait amortir et entraver la course effrénée du canon, les matelas, les hamacs, le
rechanges de voiles, les rouleaux de cordages, les sacs d'équipage, et les ballots de faux assignats dont |z
corvette avait tout un chargement, cette infamie anglaise étant regardée comme de bonne guerre.

Mais que pouvaient faire ces chiffons? Personne n'osant descendre pour les disposer comme il e(t fallu, e
guelques minutes ce fut de la charpie.

Il y avait juste assez de mer pour que l'accident fat aussi complet que possible. Une tempéte elt été désira
; elle elt peut—étre culbuté le canon, et, une fois les quatre roues en l'air, on et pu s'en rendre maitre.
Cependant le ravage s'aggravait. Il y avait des écorchures et méme des fractures aux mats, qui, emboités
la charpente de la quille, traversent les étages des navires et y font comme de gros piliers ronds. Sous les
frappements convulsifs du canon, le méat de misaine s'était Iézardé, le grand mat lui-méme était entamé. L
batterie se disloquait. Dix piéces sur trente étaient hors de combat ; les breches au bordage se multipliaien
la corvette commencait & faire eau.

Le vieux passager descendu dans I'entre—pont semblait un homme de pierre au bas de l'escalier. |l jetait st
cette dévastation un oeil sévere. Il ne bougeait point. Il paraissait impossible de faire un pas dans la batter

Chaque mouvement de la caronade en liberté ébauchait I'effondrement du navire. Encore quelques instant
le naufrage était inévitable.

Il fallait périr ou couper court au désastre ; prendre un parti, mais lequel?
Quelle combattante que cette caronade!
Il s'agissait d'arréter cette épouvantable folle.
Il s'agissait de colleter cet éclair.
Il s'agissait de terrasser cette foudre.
Boisberthelot dit a La Vieuville:
Croyez-vous en Dieu, chevalier?
La Vieuville répondit:
Oui. Non. Quelquefais.
Dans la tempéte?
Oui. Et dans des moments comme celui—ci.
Il n'y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de 13, dit Boisberthelot.
Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas horrible.
Du dehors, le flot battant le navire répondait aux chocs du canon par des coups de mer. On e(t dit deux

marteaux alternant.
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Tout a coup, dans cette espéce de cirque inabordable ou bondissait le canon échappé, on vit un homme
apparaitre, une barre de fer a la main. C'était I'auteur de la catastrophe, le chef de piéce coupable de
négligence et cause de l'accident, le maitre de la caronade. Ayant fait le mal, il voulait le réparer. Il avait
empoigné une barre d'anspect d'une main, une drosse a noeud coulant de I'autre main, et il avait sauté pa
carré dans I'entre—pont.

Alors une chose farouche commenca ; spectacle titanique ; le combat du canon contre le canonnier ; la
bataille de la matiére et de l'intelligence, le duel de la chose contre I'homme.

L'homme s'était posté dans un angle, et, sa barre et sa corde dans ses deux poings, adossé a une porque,
affermi sur ses jarrets qui semblaient deux piliers d'acier, livide, calme, tragique, comme enraciné dans le
plancher, il attendait.
Il attendait que le canon passat prés de lui.
Le canonnier connaissait sa piéce, et il lui semblait qu'elle devait le connaitre. Il vivait depuis longtemps av
elle. Que de fois il lui avait fourré la main dans la gueule! C'était son monstre familier. Il se mit a lui parler
comme a son chien.

Viens, disait-il. Il 'aimait peut—étre.

Il paraissait souhaiter qu'elle vint a lui.

Mais venir a lui, c'était venir sur lui. Et alors il était perdu. Comment éviter I'écrasement? La était la questiol
Tous regardaient, terrifiés.

Pas une poitrine ne respirait librement, excepté peut-_étre celle du vieillard qui était seul dans I'entrepont a\
les deux combattants, témoin sinistre.

Il pouvait lui-méme étre broyé par la piéce. Il ne bougeait pas.
Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.

Au moment ou, acceptant ce corps—a—corps effroyable, le canonnier vint provoquer le canon, un hasard de
balancements de la mer fit que la caronade demeura un moment immobile et comme stupéfaite. " Viens d«
" lui disait 'hnomme. Elle semblait écouter.

Subitement elle sauta sur lui. L'homme esquiva le choc.

La lutte s'engagea. Lutte inouie. Le fragile se colletant avec l'invulnérable. Le belluaire de chair attaquant I
béte d'airain. D'un c6té une force, de l'autre une ame.

Tout cela se passait dans une pénombre. C'était comme la vision indistincte d'un prodige.

Une ame ; chose étrange, on edt dit que le canon en avait une, lui aussi ; mais une a&me de haine et de rag
Cette cécité paraissait avoir des yeux. Le monstre avait l'air de guetter I'homme. Il y avait, on I'e(it pu croire
du moins, de la ruse dans cette masse. Elle aussi choisissait son moment. C'était on ne sait quel giganteso
insecte de fer ayant ou semblant avoir une volonté de démon. Par moment, cette sauterelle colossale cogr
le plafond bas de la batterie, puis elle retombait sur ses quatre roues comme un tigre sur ses quatre griffes,
se remettait & courir sur I'hnomme. Lui, souple, agile, adroit, se tordait comme une couleuvre sous tous ces

mouvements de foudre. Il évitait les rencontres, mais les coups auxquels il se dérobait tombaient sur le na
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et continuaient de le démolir.

Un bout de chaine cassée était resté accroché a la caronade. Cette chaine s'était enroulée on ne sait comr
dans la vis du bouton de culasse. Une extrémité de la chaine était fixée a l'aff(t. L'autre, libre, tournoyait
éperdument autour du canon dont elle exagérait tous les soubresauts. La vis la tenait comme une main
fermée, et cette chaine, multipliant les coups de bélier par des coups de laniére, faisait autour du canon ur
tourbillon terrible, fouet de fer dans un poing d'airain. Cette chaine compliguait le combat.

Pourtant I'homme luttait. Méme, par instants, c'était 'homme qui attaquait le canon ; il rampait le long du
bordage, sa barre et sa corde a la main ; et le canon avait l'air de comprendre, et, comme s'il devinait un p
fuyait. L'homme, formidable, le poursuivait.

De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon sembla se dire tout a coup: Allons! il faut en finir! €
il s'arréta. On sentit I'approche du dénodment. Le canon, comme en suspens, semblait avoir ou avait, car |
tous c'était un étre, une préméditation féroce. Brusquement, il se précipita sur le canonnier. Le canonnier s
rangea de coté, le laissa passer, et lui cria en riant: " A refaire! " Le canon, comme furieux, brisa une
caronade a babord ; puis ressaisi par la fronde invisible qui le tenait, il s'élanca a tribord sur I'homme, qui
échappa. Trois caronades s'effondrérent sous la poussée du canon ; alors, comme aveugle et ne sachant
ce qu'il faisait, il tourna le dos a I'homme, roula de l'arriere a I'avant, détraqua I'étrave et alla faire une bréc
a la muraille de proue. L'homme s'était réfugié au pied de I'escalier, a quelques pas du vieillard témoin. Le
canonnier tenait sa barre d'anspect en arrét. Le canon parut I'apercevoir, et, sans prendre la peine de se
retourner, recula sur I'nomme avec une promptitude de coup de hache. L'homme acculé au bordage était
perdu. Tout I'équipage poussa un cri.

Mais le vieux passager jusqu'alors immobile s'était élancé lui-méme plus rapide que toutes ces rapidités
farouches. Il avait saisi un ballot de faux assignats, et, au risque d'étre écrasé, il avait réussi a le jeter entre
roues de la caronade. Ce mouvement décisif et périlleux n'elit pas été exécuté avec plus de justesse et de
précision par un homme rompu a tous les exercices décrits dans le livre de Durosel sur la Manoeuvre du
canon de mer.

Le ballot fit I'effet d'un tampon. Un caillou enraye un bloc, une branche d'arbre détourne une avalanche. La
caronade trébucha. Le canonnier a son tour, saisissant ce joint redoutable, plongea sa barre de fer entre |e
rayons d'une des roues d'arriere. Le canon s'arréta.

Il penchait. L'homme, d'un mouvement de levier imprimé a la barre, le fit basculer. La lourde masse se
renversa, avec le bruit d'une cloche qui s'écroule, et 'homme se ruant a corps perdu, ruisselant de sueur, |
le noeud coulant de la drosse au cou de bronze du monstre terrassé.

C'était fini. L'homme avait vaincu. La fourmi avait eu raison du mastodonte ; le pygmée avait fait le tonnerre
prisonnier.

Les soldats et les marins battirent des mains.
Tout I'équipage se précipita avec des cables et des chaines, et en un instant le canon fut amarré.
Le canonnier salua le passager.

Monsieur, lui dit-il, vous m'avez sauve la vie.

Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne répondit pas.
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VI. LES DEUX PLATEAUX DE LA BALANCE

L'homme avait vaincu, mais on pouvait dire que le canon avait vaincu aussi. Le naufrage immédiat était évi
mais la corvette n'était point sauvée. Le délabrement du navire paraissait irrémédiable. Le bordage avait ci
bréches, dont une fort grande a l'avant ; vingt caronades sur trente gisaient dans leur cadre. La caronade
ressaisie et remise a la chaine était elle-méme hors de service ; la vis du bouton de culasse était forcée, €
conséquent le pointage impossible. La batterie était réduite a neuf pieces. La cale faisait eau. Il fallait tout
suite courir aux avaries et faire jouer les pompes.

L'entre—pont, maintenant qu'on le pouvait regarder, était effroyable a voir. Le dedans d'une cage d'éléphan
furieux n'est pas plus démantelé.

Quelle que fat pour la corvette la nécessité de ne pas étre apercue, il y avait une nécessité plus impérieuse
encore, le sauvetage immédiat. Il avait fallu éclairer le pont par quelques falots plantés ¢a et la dans le
bordage.

Cependant, tout le temps qu'avait duré cette diversion tragique, I'équipage étant absorbé par une question
vie ou de mort, on n'avait guére suce qui se passait hors de la corvette. Le brouillard s'était épaissi ; le ten
avait changeé ; le vent avait fait du navire ce qu'il avait voulu ; on était hors de route, a découvert de Jersey
de Guernesey, plus au sud gu'on ne devait I'étre ; on se trouvait en présence d'une mer démontée. De gro
vagues venaient baiser les plaies béantes de la corvette, baisers redoutables. Le bercement de la mer éta
menacant. La brise devenait bise. Une bourrasque, une tempéte peut-étre, se dessinait. On ne voyait pas
guatre lames devant soi.

Pendant que les hommes d'équipage réparaient en hate et sommairement les ravages de l'entre—pont,
aveuglaient les voies d'eau et remettaient en batterie les pieéces échappées au désastre, le vieux passagel
remonté sur le pont.

Il s'était adossé au grand maét.

Il n'avait point pris garde a un mouvement qui avait eu lieu dans le navire. Le chevalier de La Vieuville avai
fait mettre en bataille des deux cbtés du grand mat les soldats d'infanterie de marine, et, sur un coup de si
du maitre d'équipage, les matelots occupés a la manoeuvre s'étaient rangés debout sur les vergues.

Le comte du Boisberthelot s'avanca vers le passager.

Derriére le capitaine marchait un homme hagard, haletant, les habits en désordre, I'air satisfait pourtant.

C'était le canonnier qui venait de se montrer si a propos dompteur de monstres, et qui avait eu raison du
canon.

Le comte fit au vieillard vétu en paysan le salut militaire, et lui dit:

Mon général, voila 'homme.
Le canonnier se tenait debout, les yeux baissés, dans l'attitude d'ordonnance.
Le comte du Boisberthelot reprit:

Mon général, en présence de ce qu'a fait cet homme, ne pensez-vous pas qu'il y a pour ses chefs quelqu
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chose a faire?
Je le pense, dit le vieillard.
Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot.
C'est a vous de les donner. Vous étes le capitaine.
Mais vous étes le général, reprit Boisberthelot.

Le vieillard regarda le canonnier.
Approche, dit-il.

Le canonnier fit un pas.

Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot, détacha la croix de Saint-Louis du capitaine, et la not
a la vareuse du canonnier.

Hurrah! criérent les matelots.
Les soldats de marine présentérent les armes.
Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier ébloui, ajouta :

Maintenant, qu'on fusille cet homme.
La stupeur succéda a l'acclamation.
Alors, au milieu d'un silence de tombe, le vieillard éleva la voix. Il dit:

Une négligence a compromis ce navire. A cette heure il est peut—étre perdu. Etre en mer, c'est étre devan
I'ennemi. Un navire qui fait une traversée est une armée qui livre une bataille. La tempéte se cache, mais f
s'absente pas. Toute la mer est une embuscade. Peine de mort a toute faute commise en présence de l'en

Il n'y a pas de faute réparable. Le courage doit étre récompensé, et la négligence doit étre punie.

Ces paroles tombaient I'une apres l'autre, lentement, gravement, avec une sorte de mesure inexorable, cor
des coups de cognée sur un chéne.

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta:

Faites.
L'homme & la veste duquel brillait la croix de Saint-Louis courba la téte.
Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots descendirent dans I'entre—pont, puis revinrent
apportant le hamac-suaire ; I'auménier du bord, qui depuis le départ était en priére dans le carré des offici
accompagnait les deux matelots ; un sergent détacha de la ligne de bataille douze soldats qu'il rangea sur
rangs, six par six ; le canonnier, sans dire un mot, se placa entre les deux files. L'aumonier, le crucifix en
main, s'avanca et se mit prés de lui. " Marche ", dit le sergent. Le peloton se dirigea a pas lents vers l'avan

Les deux matelots, portant le suaire, suivaient.
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Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan lointain soufflait.

Quelques instants apres, une détonation éclata dans les ténébres, une lueur passa, puis tout se tut, et l'on
entendit le bruit que fait un corps en tombant dans la mer.

Le vieux passager, toujours adossé au grand mat, avait croisé les bras, et songeait.
Boisberthelot, dirigeant vers lui I'index de sa main gauche, dit bas a La Vieuville:

La Vendée a une téte.

VII. QUI MET A LA VOILE MET A LA LOTERIE

Mais qu'allait devenir la corvette?

Les nuages, qui toute la nuit s'étaient mélés aux vagues, avaient fini par s'abaisser tellement qu'il n'y avait
plus d'horizon et que toute la mer était comme sous un manteau. Rien que le brouillard. Situation toujours
périlleuse, méme pour un navire bien portant.

A la brume s'ajoutait la houle.

On avait mis le temps a profit ; on avait allégé la corvette en jetant a la mer tout ce qu'on avait pu déblayer
dégat fait par la caronade, les canons démontés, les afflits brisés, les membrures tordues ou déclouées, le
pieces de bois et de fer fracassées ; on avait ouvert les sabords, et I'on avait fait glisser sur des planches d
les vagues les cadavres et les débris humains enveloppés dans des prélarts.

La mer commencait a n'étre plus tenable. Non que la tempéte devint précisément imminente ; il semblait al
contraire qu'on entendit décroitre I'ouragan qui bruissait derriére I'horizon, et la rafale s'en allait au nord ;
mais les lames restaient trés hautes, ce qui indiquait un mauvais fond de mer, et, malade comme était la
corvette, elle était peu résistante aux secousses, et les grandes vagues pouvaient lui étre funestes.
Gacquoil était a la barre, pensif.

Faire bonne mine a mauvais jeu, c'est I'habitude des commandants de mer.

La Vieuville, qui était une nature d'homme gai dans les désastres, accosta Gacquoil.

Eh bien, pilote, dit-il, I'ouragan rate. L'envie d'éternuer n'aboutit pas. Nous nous en tirerons. Nous aurons
du vent. Voila tout.

Gacquoil, sérieux, répondit:

Qui a du vent a du flot.
Ni riant, ni triste, tel est le marin. La réponse avait un sens inquiétant. Pour un navire qui fait eau, avoir du
flot, c'est s'emplir vite. Gacquoil avait souligné ce pronostic d'un vague froncement de sourcil. Peut—étre,
aprés la catastrophe du canon et du canonnier, La Vieuville avait-il dit, un peu trop tét, des paroles presqu

joviales et légeres. Il y a des choses qui portent malheur quand on est au large. La mer est secréte ; on ne
jamais ce qu'elle a. Il faut prendre garde.
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La Vieuville sentit le besoin de redevenir grave.
Ou sommes—nous, pilote? demanda-t-il.
Le pilote répondit:
Nous sommes dans la volonté de Dieu.
Un pilote est un maitre ; il faut toujours le laisser faire et il faut souvent le laisser dire.
Dailleurs cette espece d'homme parle peu. La Vieuville s'éloigna.
La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut I'norizon qui répondit.
La mer se découvrit tout a coup.

Les brumes qui trainaient sur les vagues se déchirérent, tout I'obscur bouleversement des flots s'étala a pe
de vue dans un demi-jour crépusculaire, et voici ce qu'on vit.

Le ciel avait comme un couvercle de nuages ; mais les nuages ne touchaient plus la mer ; a I'est apparaiss
une blancheur qui était le lever du jour, a I'ouest blémissait une autre blancheur qui était le coucher de la It
Ces deux blancheurs faisaient sur I'horizon, vis—a-vis l'une de l'autre, deux bandes étroites de lueur pale e
la mer sombre et le ciel ténébreux.

Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et immobiles, des silhouettes noires.

Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune, se découpaient trois hautes roches, debout comme des peulver
celtiques.

Au levant, sur I'horizon péale du matin, se dressaient huit voiles rangées en ordre et espacées d'une facon
redoutable.

Les trois roches étaient un écueil ; les huit voiles étaient une escadre.

On avait derriére soi les Minquiers, un rocher qui avait mauvaise réputation, devant soi la croisiére francais
A l'ouest I'abime, a I'est le carnage ; on était entre un naufrage et un combat.

Pour faire face a I'écueil, la corvette avait une coque trouée, un gréement disloqué, une mature ébranlée d
sa racine ; pour faire face a la bataille, elle avait une artillerie dont vingt et un canons sur trente étaient
démontés, et dont les meilleurs canonniers étaient morts.

Le point du jour était trés faible, et I'on avait un peu de nuit devant soi. Cette nuit pouvait méme durer enco
assez longtemps, étant surtout faite par les nuages, qui étaient hauts, épais et profonds, et avaient I'aspec
solide d'une vodte.

Le vent qui avait fini par emporter les brumes d'en bas drossait la corvette sur les Minquiers.

Dans I'excés de fatigue et de délabrement ou elle était, elle n'obéissait presque plus a la barre, elle roulait
plutét qu'elle ne voguait, et, souffletée par le flot, elle se laissait faire par lui.
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Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus apres encore en ce temps-la qu'aujourd'hui. Plusieurs tours de
cette citadelle de I'abime ont été rasées par l'incessant dépecement que fait la mer ; la configuration des
écueils change ; ce n'est pas en vain que les flots s'appellent les lames ; chaque marée est un trait de scie.
cette époque, toucher les Minquiers, c'était périr.

Quant a la croisiéere, c'était cette escadre de Cancale, devenue depuis célébre sous le commandement de
capitaine Duchesne que Léquinio appelait " le pére Duchéne ".

La situation était critique. La corvette avait, sans le savoir, pendant le déchainement de la caronade, dévié
marché plutét vers Granville que vers Saint-Malo. Quand méme elle elt pu naviguer et faire voile, les
Minquiers lui barraient le retour vers Jersey et la croisiéere lui barrait I'arrivée en France.

Du reste, de tempéte point. Mais, comme l'avait dit le pilote, il y avait du flot. La mer, roulant sous un vent
rude et sur un fond déchirant, était sauvage.

La mer ne dit jamais tout de suite ce qu'elle veut. Il y a de tout dans le gouffre, méme de la chicane. On
pourrait presque dire que la mer a une procédure ; elle avance et recule, elle propose et se dédit, elle ébat
une bourrasque et elle y renonce, elle promet I'abime et ne le tient pas, elle menace le nord et frappe le sut
Toute la nuit, la corvette la Claymore avait eu le brouillard et craint la tourmente ; la mer venait de se
démentir, mais d'une facon farouche ; elle avait esquissé la tempéte et réalisé I'écueil. C'était toujours, sou:
une autre forme, le naufrage.

Et & la perte sur les brisants s'ajoutait I'extermination par le combat. Un ennemi complétant l'autre.

La Vieuville s'écria a travers son vaillant rire:

Naufrage ici, bataille 1a. Des deux c6tés nous avons le quine.
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La corvette n'était presque plus qu'une épave.

Dans la bléme clarté éparse, dans la noirceur des nuées, dans les mobilités confuses de I'horizon, dans les
mystérieux froncements des vagues, il y avait une solennité sépulcrale. Excepté le vent soufflant d'un souf
hostile, tout se taisait. La catastrophe sortait du gouffre avec majesté. Elle ressemblait plutdt a une appariti
gu'a une attaque. Rien ne bougeait dans les rochers, rien ne remuait dans les navires. C'était on ne sait gt
colossal silence. Avait—-on affaire & quelque chose de réel? On e(t dit un réve passant sur la mer. Les
Iégendes ont de ces visions ; la corvette était en quelque sorte entre I'écueil démon et la flotte fantéme.

Le comte du Boisberthelot donna a demi—-voix des ordres a La Vieuville qui descendit dans la batterie, puis
capitaine saisit sa longue—vue et vint se placer a l'arriére a coété du pilote.

Tout I'effort de Gacquoil était de maintenir la corvette debout au flot ; car, prise de c6té par le vent et par la
mer, elle e(t inévitablement chaviré.

Pilote, dit le capitaine, ou sommes—nous?
Sur les Minquiers.

De quel c6té?
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Du mauvais.

Quel fond?

Roche criarde.

Peut-on s'embosser?

On peut toujours mourir, dit le pilote.

Le capitaine dirigea sa lunette d'approche vers l'ouest et examina les Minquiers ; puis il la tourna vers I'est.
considéra les voiles en vue.

Le pilote continua, comme se parlant a lui-méme:

C'est les Minquiers. Cela sert de reposoir a la mouette rieuse quand elle s'en va de Hollande et au grand
goéland a manteau noir.

Cependant le capitaine avait compté les voiles.

Il y avait bien en effet huit navires correctement disposés et dressant sur I'eau leur profil de guerre. On
apercevait au centre la haute stature d'un vaisseau a trois ponts.

Le capitaine questionna le pilote:
Connaissez-vous ces voiles?
Certes! répondit Gacquoil.
Qu'est—ce?

C'est l'escadre.
De France?
Du diable.

Il y eut un silence. Le capitaine reprit:
Toute la croisiére est-elle la?

Pas toute.

En effet, le 2 avril, Valazé avait annoncé a la Convention que dix frégates et six vaisseaux de ligne croisaie
dans la Manche. Ce souvenir revint a I'esprit du capitaine.

Au fait, dit-il, I'escadre est de seize batiments. Il n'y en a ici que huit.
Le reste, dit Gacquoil, traine par la—bas sur toute la cbte, et espionne.
Le capitaine, tout en regardant a travers sa longue—vue, murmura:
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Un vaisseau a trois ponts, deux frégates de premier rang, cinqg de deuxiéme rang.
Mais moi aussi, grommela Gacquoil, je les ai espionnés.
Bons batiments, dit le capitaine. J'ai un peu commandé tout cela.

Moi, dit Gacquoaill, je les ai vus de prés. Je ne prends pas I'un pour l'autre. J'ai leur sighalement dans la
cervelle.

Le capitaine passa sa longue—-vue au pilote.
Pilote, distinguez—vous bien le batiment de haut bord?
Oui, mon commandant, c'est le vaisseau la Cote—d'Or.

Qu'ils ont débaptisé, dit le capitaine. C'était autrefois les Etats—de—Bourgogne. Un navire neuf. Cent
vingt—huit canons.

Il tira de sa poche un carnet et un crayon, et écrivit sur le carnet le chiffre 128.
Il poursuivit:

Pilote, quelle est la premiere voile a babord?

C'est 'Expérimentée.

Frégate de premier rang. Cinquante—deux canons. Elle était en armement a Brest il y a deux mois.
Le capitaine marqua sur son carnet le chiffre 52.

Pilote, reprit=il, quelle est la deuxiéme voile a babord?

La Dryade.

Frégate de premier rang. Quarante canons de dix—huit. Elle a été dans I'inde. Elle a une belle histoire
militaire.

Et il écrivit au—dessous du chiffre 52 le chiffre 40 ; puis, relevant la téte:
A tribord, maintenant.
Mon commandant, ce sont toutes des frégates de second rang. Il y en a cing.
Quelle est la premiére a partir du vaisseau?
La Résolue.
Trente—deux piéces de dix—huit. Et la seconde?

La Richemont.
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Méme force. Apres?
L'Athée.
Dro6le de nom pour aller en mer. Aprés?
La Calypso.
Apres?
La Preneuse.
Cing frégates de trente—deux chaque.
Le capitaine écrivit au—dessous des premiers chiffres, 160.
Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien?

Et vous, répondit Gacquoil, vous les connaissez bien, mon commandant. Reconnaitre est quelque chose,
connaitre est mieux.

Le capitaine avait l'oeil fixé sur son carnet et additionnait entre ses dents.
Cent vingt—huit, cinquante—deux, quarante, cent soixante.

En ce moment La Vieuville remontait sur le pont.
Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes en présence de trois cent quatre-vingts pieces de canon.
Soit, dit La Vieuville.

Vous revenez de l'inspection, La Vieuville ; combien décidément avons—nous de piéces en état de faire
feu?

Neuf.
Soit, dit a son tour Boisberthelot.
Il reprit la longue-vue des mains du pilote, et regarda I'horizon.
Les huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles, mais ils grandissaient.
lls se rapprochaient insensiblement.
La Vieuville fit le salut militaire.

Commandant, dit La Vieuville, voici mon rapport. Je me défiais de cette corvette Claymore. C'est toujours
ennuyeux d'étre embarqué brusquement sur un navire qui he vous connait pas ou qui he vous aime pas.
Navire anglais, traitre aux Francais. La chienne de caronade I'a prouvé. J'ai fait la visite. Bonnes ancres. C
n'est pas du fer de loupe, c'est forgé avec des barres soudées au martinet. Les cigales des ancres sont so

Cables excellents, faciles a débiter, ayant la longueur d'ordonnance, cent vingt brasses. Force munitions. S
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canonniers morts. Cent soixante et onze coups a tirer par piece.

Parce qu'il n'y a plus que neuf pieces, murmura le capitaine.
Boisberthelot braqua sa longue-vue sur I'horizon.
La lente approche de I'escadre continuait.
Les caronades ont un avantage, trois hommes suffisent pour les manoeuvrer ; mais elles ont un inconvénie
elles portent moins loin et tirent moins juste que les canons. Il fallait donc laisser arriver I'escadre a portée
caronade.
Le capitaine donna ses ordres a voix basse. Le silence se fit dans le navire. On ne sonna point le branle-b
mais on l'exécuta. La corvette était aussi hors de combat contre les hommes que contre les flots. On tira tc
le parti possible de ce reste de navire de guerre. On accumula prés des drosses, sur le passavant, tout ce |
avait d'aussieres et de grelins de rechange pour raffermir au besoin la méature. On mit en ordre le poste de
blessés. Selon la mode navale d'alors, on bastingua le pont, ce qui est une garantie contre les balles, mais
contre les boulets. On apporta les passe-balles, bien qu'il fit un peu tard pour vérifier les calibres ; mais or
n'avait pas prévu tant d'incidents. Chaque matelot recut une giberne et mit dans sa ceinture une paire de
pistolets et un poignard. On plia les branles ; on pointa l'artillerie ; on prépara la mousqueterie ; on disposa
haches et les grappins ; on tint prétes les soutes a gargousses et les soutes a boulets ; on ouvrit la soute a
poudres. Chaque homme prit son poste. Tout cela sans dire une parole et comme dans la chambre d'un
mourant. Ce fut rapide et lugubre.
Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme une frégate. On les mouilla toutes les six ; I'ancre
veille a I'avant, I'ancre de toue a l'arriére, I'ancre de flot du c6té du large, I'ancre de jusant du c6té des
brisants, I'ancre d'affourche a tribord et la maitresse—ancre a babord.

Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises en batterie toutes les neuf d'un seul c6té, du coté ds
'ennemi.

L'escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, complété sa manoeuvre. Les huit batiments formaient
maintenant un demi-cercle dont les Minquiers faisaient la Corde. La Claymore, enfermée dans ce
demi-cercle, et d'ailleurs garrottée par ses propres ancres, était adossée a I'écueil, c'est-a—dire au naufrac
C'était comme une meute autour d'un sanglier, ne donnant pas de voix, mais montrant les dents.

Il semblait de part et d'autre qu'on s'attendait.

Les canonniers de la Claymore étaient a leurs pieces.

Boisberthelot dit a La Vieuville:

Je tiendrais a commencer le feu.

Plaisir de coquette, dit La Vieuville.

IX. QUELQU'UN ECHAPPE

Le passager n'avait pas quitté le pont, il observait tout, impassible.
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Boisberthelot s'approcha de lui.

Monsieur, lui dit-il, les préparatifs sont faits. Nous voila maintenant cramponnés a notre tombeau, nous ne
lacherons pas prise. Nous sommes prisonniers de I'escadre ou de I'écueil. Nous rendre & I'ennemi ou som
dans les brisants, nous n'avons pas d'autre choix. Il nous reste une ressource, mourir. Combattre vaut miet
gue naufrager. J'aime mieux étre mitraillé que noyé ; en fait de mort, je préfére le feu a I'eau. Mais mourir,
c'est notre affaire a nous autres, ce n'est pas la votre, a vous. Vous étes 'homme choisi par les princes, vc
avez une grande mission, diriger la guerre de Vendée. Vous de moins, c'est peut—étre la monarchie perdue
vous devez donc vivre. Notre honneur a nous est de rester ici, le vbtre est d'en sortir. Vous allez, mon gén
quitter le navire. Je vais vous donner un homme et un canot. Gagner la cbéte par un détour n'est pas
impossible. Il n'est pas encore jour, les lames sont hautes, la mer est obscure, vous échapperez. Il y a des
ou fuir, c'est vaincre.

Le vieillard fit, de sa téte sévére, un grave signe d'acquiescement.
Le comte du Boisberthelot éleva la voix:

Soldats et matelots, cria—t-il.

Tous les mouvements s'arrétérent, et de tous les points du navire, les visages se tournérent vers le capitair
Il poursuivit:

L'homme qui est parmi nous représente le roi. Il nous est confié, nous devons le conserver. Il est nécessa
au tréne de France ; a défaut d'un prince, il sera, c'est du moins notre attente, le chef de la Vendée. C'est |
grand officier de guerre. Il devait aborder en France avec nous, il faut qu'il y aborde sans nous. Sauver la té
c'est tout sauver.

Oui! oui! oui! crierent toutes les voix de I'équipage.

Le capitaine continua:

Il va courir, lui aussi, de sérieux dangers. Atteindre la cote n'est pas aisé. Il faudrait que le canot fat grand
pour affronter la haute mer et il faut qu'il soit petit pour échapper a la croisiere. Il s'agit d'aller atterrir & un
point quelconque, qui soit sdr, et plutét du cdté de Fougeres que du cbté de Coutances. Il faut un matelot
solide, bon rameur et bon nageur ; qui soit du pays et qui connaisse les passes. Il y a encore assez de nuit
gue le canot puisse s'éloigner de la corvette sans étre apercu. Et puis, il va y avoir de la fumée qui acheve
le cacher. Sa petitesse l'aidera a se tirer des bas—fonds. Ou la panthére est prise, la belette échappe. Il n'y
d'issue pour nous ; il y en a pour lui. Le canot s'éloignera a force de rames ; les navires ennemis ne le verr
pas ; et d'ailleurs pendant ce temps-Ia, nous ici, nous allons les amuser. Est-ce dit?

Oui! oui! oui! cria I'équipage.

Il n'y a pas une minute a perdre, reprit le capitaine.

Y a-t-il un homme de bonne volonté?

Un matelot dans I'obscurité sortit des rangs et dit:

Moi.
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X. ECHAPPE-T-IL?

Quelques instants apres, un de ces petits canots qu'on appelle you-yous et qui sont spécialement affectés
service des capitaines s'éloignait du navire. Dans ce canot, il y avait deux hommes, le vieux passager qui
a l'arriere, et le matelot " de bonne volonté " qui était & I'avant. La nuit était encore trés obscure. Le matelot
conformément aux indications du capitaine, ramait vigoureusement dans la direction des Minquiers. Aucun
autre issue n'était d'ailleurs possible.

On avait jeté au fond du canot quelques provisions, un sac de biscuits, une langue de boeuf fumée et un bz
d'eau.

Au moment ou le you-you prit la mer, La Vieuville, goguenard devant le gouffre, se pencha par—dessus
I'étambot du gouvernail de la corvette, et ricana cet adieu au canot:

C'est bon pour s'échapper, et excellent pour se noyer.

Monsieur, dit le pilote, ne rions plus.
L'écart se fit vite et il y eut promptement bonne distance entre la corvette et le canot. Le vent et le flot étaiel
d'accord avec le rameur, et la petite barque fuyait rapidement, ondulant dans le crépuscule et cachée par |
grands plis des vagues.

Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente.

Tout a coup, dans ce vaste et tumultueux silence de I'océan, il s'éleva une voix qui, grossie par le porte-vo
comme par le masque d'airain de la tragédie antique, semblait presque surhumaine.

C'était le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole.

Marins du roi, cria—t-il, clouez le pavillon blanc au grand mat. Nous allons voir se lever notre dernier
soleil.

Et un coup de canon partit de la corvette.
Vive le roi! cria I'équipage.

Alors on entendit au fond de I'horizon un autre cri, immense, lointain, confus, distinct pourtant:
Vive la République!

Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres éclata dans les profondeurs de 'océan.

La lutte commencait.

La mer se couvrit de fumée et de feu.

Les jets d'écume que font les boulets en tombant dans I'eau piquérent les vagues de tous les cbtés.
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La Claymore se mit a cracher de la flamme sur les huit navires. En méme temps toute l'escadre groupée el
demi-lune autour de la Claymore faisait feu de toutes ses batteries. L'horizon s'incendia. On e(t dit un volc
qui sort de la mer. Le vent tordait cette immense pourpre de la bataille ou les navires apparaissaient et
disparaissaient comme des spectres. Au premier plan, le squelette noir de la corvette se dessinait sur ce fi
rouge.

On distinguait a la pointe du grand mét le pavillon fleurdelysé.
Les deux hommes qui étaient dans le canot se taisaient.

Le bas—fond triangulaire des Minquiers, sorte de trinacrie sous—marine, est plus vaste que l'ile entiere de
Jersey ; la mer le couvre ; il a pour point culminant un plateau qui émerge des plus hautes marées et duqu
détachent au nord—est six puissants rochers rangés en droite ligne, qui font I'effet d'une grande muraille
écroulée ca et la. Le détroit entre le plateau et les six écueils n'est praticable qu'aux barques d'un trés faibl
tirant d'eau. Au dela de ce détroit, on trouve le large.

Le matelot qui s'était chargé du sauvetage du canot engagea l'embarcation dans le détroit. De cette facon |
mettait les Minquiers entre la bataille et le canot. Il nagea avec adresse dans I'étroit chenal, évitant les réci
babord comme a tribord ; les rochers maintenant masquaient la bataille. La lueur de I'horizon et le fracas
furieux de la canonnade commencaient a décroitre, a cause de la distance qui augmentait ; mais, a la
continuité des détonations, on pouvait comprendre que la corvette tenait bon et qu'elle voulait épuiser, jusc
la derniere, ses cent quatre—vingt—onze bordées.

Bient6t, le canot se trouva dans une eau libre, hors de I'écueil, hors de la bataille, hors de la portée des
projectiles.

Peu a peu le modelé de la mer devenait moins sombre, les luisants brusquement noyés de noirceurs
s'élargissaient, les écumes compliguées se brisaient en jets de lumiere, des blancheurs flottaient sur les
méplats des vagues. Le jour parut.

Le canot était hors de l'atteinte de I'ennemi ; mais le plus difficile restait a faire. Le canot était sauvé de la
mitraille, mais non du naufrage. Il était en haute mer, coque imperceptible, sans pont, sans voile, sans mat
sans boussole, n'ayant de ressource que la rame, en présence de l'océan et de I'ouragan, atome a la merc
colosses.

Alors, dans cette immensité, dans cette solitude, levant sa face que blémissait le matin, I'homme qui était a
l'avant du canot regarda fixement 'homme qui était a l'arriere et lui dit:

Je suis le frére de celui que vous avez fait fusiller.

LIVRE TROISIEME. HALMALO

I. LA PAROLE, C'EST LE VERBE
Le vieillard redressa lentement la téte.
L'homme qui lui parlait avait environ trente ans.

Il avait sur le front le hale de la mer ; ses yeux étaient étranges ; c'était le regard sagace du matelot dans Iz
prunelle candide du paysan. Il tenait puissamment les rames dans ses deux poings. Il avait I'air doux.
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On voyait & sa ceinture un poignard, deux pistolets et un rosaire.
Qui étes—vous? dit le vieillard.
Je viens de vous le dire.
Qu'est—ce que vous me voulez?
L'homme quitta les avirons, croisa les bras et répondit:
Vous tuer.
Comme vous voudrez, dit le vieillard.
L'hnomme haussa la voix.
Préparez-vous.
A quoi?
A mourir.
Pourquoi? demanda le vieillard.
Il'y eut un silence. L'homme sembla un moment comme interdit de la question. Il reprit:
Je dis que je veux vous tuer.
Et je vous demande pourquoi?
Un éclair passa dans les yeux du matelot.
Parce que vous avez tué mon frére.
Le vieillard repartit avec calme:
J'ai commencé par lui sauver la vie.
C'est vrai. Vous l'avez sauvé d'abord et tué ensuite.
Ce n'est pas moi qui l'ai tué.
Qui donc l'a tué?
Sa faute.
Le matelot, béant, regarda le vieillard ; puis ses sourcils reprirent leur froncement farouche.
Comment vous appelez—vous? dit le vieillard.
Je m'appelle Halmalo, mais vous n'avez pas besoin de savoir mon nom pour étre tué par moi.
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En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le matelot en plein visage et éclaira vivement cette figure
sauvage. Le vieillard le considérait attentivement.

La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait maintenant des interruptions et des saccades d'agonie. Ul
vaste fumeée s'affaissait sur I'horizon. Le canot, que ne maniait plus le rameur, allait a la dérive.

Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa ceinture et de sa main gauche son chapelet.
Le vieillard se dressa debout:
Tu crois en Dieu? dit-il.
Notre Pere qui est au ciel, répondit le matelot.
Et il fit le signe de la croix.
As—tu ta mere?
Oui.
Il fit un deuxieme signe de croix. Puis il reprit:
C'est dit. Je vous donne une minute, monseigneur.
Et il arma le pistolet.

Pourquoi m'appelles—tu monseigneur?

Parce que vous étes un seigneur. Cela se voit.

As—tu un seigneur, toi?

Oui, et un grand. Est—ce qu'on vit sans seigneur?

Ou est-il?

Je ne sais pas. Il a quitté le pays. Il s'appelle monsieur le marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prir
en Bretagne ; il est le seigneur des Sept-Foréts. Je ne l'ai jamais vu, ce qui ne I'empéche pas d'étre mon
maitre.

Et si tu le voyais, lui obéirais—tu?

Certes. Je serais donc un paien, si je ne lui obéissais pas! on doit obéissance a Dieu, et puis au roi qui es
comme Dieu, et puis au seigneur qui est comme le roi. Mais ce n'est pas tout ¢a, vous avez tué mon frére,
faut que je vous tue.

Le vieillard répondit:
D'abord, j'ai tué ton frére, j'ai bien fait.

Le matelot crispa son poing sur son pistolet.
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Allons, dit-il.
Soit, dit le vieillard.
Et, tranquille, il ajouta:
Ou est le prétre?
Le matelot le regarda.
Le prétre?
Oui, le prétre. J'ai donné un prétre a ton frére, tu me dois un prétre.
Je n'en ai pas, dit le matelot.
Et il continua:
Est—ce qu'on a des prétres en pleine mer?
On entendait les détonations convulsives du combat de plus en plus lointain.
Ceux qui meurent la—bas ont le leur, dit le vieillard.
C'est vrai, murmura le matelot. lls ont monsieur I'aumonier.
Le vieillard poursuivit:
Tu perds mon ame, ce qui est grave.
Le matelot baissa la téte, pensif.

Et en perdant mon ame, reprit le vieillard, tu perds la tienne. Ecoute. J'ai pitié de toi. Tu feras ce que tu
voudras. Moi, j'ai fait mon devoir tout a I'heure, d'abord en sauvant la vie a ton frére et ensuite en la lui étal
et je fais mon devoir a présent en tachant de sauver ton &me. Réfléchis. Cela te regarde. Entends—tu les cc
de canon dans ce moment—ci? Il y a la des hommes qui périssent, il y ala des désespérés qui agonisent, |
la des maris qui ne reverront plus leurs femmes, des péres qui ne reverront plus leur enfant, des fréres qui
comme toi, ne reverront plus leur frere. Et par la faute de qui? par la faute de ton frere a toi. Tu crois en Die
n'‘est—ce pas? Eh bien, tu sais que Dieu souffre en ce moment ; Dieu souffre dans son fils tres—chrétien le
de France qui est enfant comme I'enfant Jésus et qui est en prison dans la tour du Temple ; Dieu souffre de
son église de Bretagne ; Dieu souffre dans ses cathédrales insultées, dans ses évangiles déchirés, dans s
maisons de priére violées ; Dieu souffre dans ses prétres assassinés. Qu'est—ce que nous venions faire, n
dans ce navire qui périt en ce moment? Nous venions secourir Dieu. Si ton fréere avait été un bon serviteur,
avait fidelement fait son office d'homme sage et utile, le malheur de la caronade ne serait pas arrivé, la
corvette n'e(it pas été désemparée, elle n'elit pas mangué sa route, elle ne fit pas tombée dans cette flotte
perdition, et nous débarquerions a cette heure en France, tous, en vaillants hommes de guerre et de mer ¢
nous sommes, sabre au poing, drapeau blanc déployé, nombreux, contents, joyeux, et nous viendrions aid
les braves paysans de Vendée a sauver la France, a sauver le roi, a sauver Dieu. Voila ce que nous venio
faire, voila ce que nous ferions. Voila ce que, moi, le seul qui reste, je viens faire. Mais tu t'y opposes. Dan
cette lutte des impies contre les prétres, dans cette lutte des régicides contre le roi, dans cette lutte de Sate
contre Dieu, tu es pour Satan. Ton frére a été le premier auxiliaire du démon, tu es le second. Il a commen
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tu achéves. Tu es pour les régicides contre le trdne, tu es pour les impies contre I'Eglise. Tu 6tes a Dieu sa
derniére ressource. Parce que je ne serai point 1a, moi qui représente le roi, les hameaux vont continuer de
brdler, les familles de pleurer, les prétres de saigner, la Bretagne de souffrir, et le roi d'étre en prison, et
Jésus—Christ d'étre en détresse. Et qui aura fait cela? Toi. Va, c'est ton affaire. Je comptais sur toi pour tou
contraire. Je me suis trompé. Ah oui, c'est vrai, tu as raison, j'ai tué ton frere. Ton frére avait été courageu
I'ai recompensé ; il avait été coupable, je I'ai puni. Il avait manqué a son devoir, je n'ai pas mangué au mie|
Ce que jai fait, je le ferais encore. Et, je le jure par la grande sainte Anne d'Auray qui nous regarde, en par
cas, de méme que j'ai fait fusiller ton frére, je ferais fusiller mon fils. Maintenant, tu es le maitre. Oui, je te
plains. Tu as menti a ton capitaine. Toi, chrétien, tu es sans foi ; toi, Breton, tu es sans honneur ; j'ai été
confié a ta loyauté et accepté par ta trahison ; tu donnes ma mort a ceux a qui tu as promis ma vie. Sais—tu
tu perds ici? C'est toi. Tu prends ma vie au roi et tu donnes ton éternité au démon. Va, commets ton crime
c'est bien. Tu fais bon marché de ta part de paradis. Grace a toi, le diable vaincra, grace a toi, les églises
tomberont, grace a toi, les paiens continueront de fondre les cloches et d'en faire des canons ; on mitrailler
les hommes avec ce qui sauvait les @mes. En ce moment ou je parle, la cloche qui a sonné ton baptéme tt
peut—étre ta mére. Va, aide le démon. Ne t'arréte pas. Oui, j'ai condamné ton frere, mais sache cela, je sulis
instrument de Dieu. Ah! tu juges les moyens de Dieu! tu vas donc te mettre a juger la foudre qui est dans I
ciel? Malheureux, tu seras jugé par elle. Prends garde a ce que tu vas faire. Sais—tu seulement si je suis er
de grace? Non. Va tout de méme. Fais ce que tu voudras. Tu es libre de me jeter en enfer et de t'y jeter av
moi. Nos deux damnations sont dans ta main. Le responsable devant Dieu, ce sera toi. Nous sommes seu
face a face dans I'abime. Continue, termine, acheve. Je suis vieux et tu es jeune ; je suis sans armes et tu
arme ; tue—-moi.

Pendant que le vieillard, debout, d'une voix plus haute que le bruit de la mer, disait ces paroles, les
ondulations de la vague le faisaient apparaitre tantét dans I'ombre, tant6t dans la lumiére ; le matelot était
devenu livide ; de grosses gouttes de sueur lui tombaient du front ; il tremblait comme la feuille ; par
moments il baisait son rosaire ; quand le vieillard eut fini, il jeta son pistolet et tomba & genoux.

Grace, monseigneur! pardonnez—-moi, cria—t-il ; vous parlez comme le bon Dieu. J'ai tort. Mon frere a eu
tort. Je ferai tout pour réparer son crime. Disposez de moi. Ordonnez. J'obéirai.

Je te fais grace, dit le vieillard.

II. MEMOIRE DE PAYSAN VAUT SCIENCE DE CAPITAINE

Les provisions qui étaient dans le canot ne furent pas inutiles.

Les deux fugitifs, obligés a de longs détours, mirent trente—six heures a atteindre la c6te. lls passérent une
nuit en mer ; mais la nuit fut belle, avec trop de lune cependant pour des gens qui cherchaient & se dérobe

lls durent d'abord s'éloigner de France et gagner le large vers Jersey.

lls entendirent la supréme canonnade de la corvette foudroyée, comme on entend le dernier rugissement d
lion que les chasseurs tuent dans les bois. Puis le silence se fit sur la mer.

Cette corvette la Claymore mourut de la méme facon que le Vengeur ; mais la gloire I'a ignoré. On n'est pa
héros contre son pays.

Halmalo était un marin surprenant. Il fit des miracles de dextérité et d'intelligence ; cette improvisation d'un

itinéraire a travers les écueils, les vagues et le guet de I'ennemi fut un chef-d'oeuvre. Le vent avait décru e
mer était devenue maniable.
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Halmalo évita les Caux des Minquiers, contourna la Chaussée—aux—Boeufs, s'y abrita, afin d'y prendre
guelques heures de repos dans la petite crique qui s'y fait au nord & mer basse, et, redescendant au sud, t
moyen de passer entre Granville et les fles Chausey sans étre apercu ni de la vigie de Chausey ni de la vig
de Granville. Il s'engagea dans la baie de Saint—Michel, ce qui était hardi a cause du voisinage de Cancale
lieu d'ancrage de la croisiere.

Le soir du second jour, environ une heure avant le coucher du soleil, il laissa derriére lui le mont
Saint—Michel, et vint atterrir a une gréve qui est toujours déserte, parce qu'elle est dangereuse ; on s'y enli

Heureusement la marée était haute.

Halmalo poussa I'embarcation le plus avant qu'il put, tata le sable, le trouva solide, y échoua le canot et sal
aterre.

Le vieillard aprés lui enjamba le bord et examina I'horizon.

Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici a 'embouchure du Couesnon. Voila Beauvoir a tribord et
Huisnes a babord. Le clocher devant nous, c'est Ardevon.

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit qu'il mit dans sa poche, et dit & Halmalo:
Prends le reste.

Halmalo mit dans le sac ce qui restait de viande avec ce qui restait de biscuit, et chargea le sac sur son ép
Cela fait, il dit :

Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre?
Ni lI'un ni l'autre.
Halmalo stupéfait regarda le vieillard.
Le vieillard continua:
Halmalo, nous allons nous séparer. Etre deux ne vaut rien. Il faut étre mille ou seul.

Il s'interrompit, et tira d'une de ses poches un noeud de soie verte, assez pareil a une cocarde, au centre
duquel était brodée une fleur de lys en or. Il reprit:

Sais-tu lire?

Non.

C'est bien. Un homme qui lit, ca géne. As—tu bonne mémoire?

Oui.

C'est bien. Ecoute, Halmalo. Tu vas prendre a droite et moi & gauche. J'irai du c6té de Fougeéres, toi du ct
de Bazouges. Garde ton sac qui te donne l'air d'un paysan. Cache tes armes. Coupe-toi un baton dans le:
haies. Rampe dans les seigles qui sont hauts. Glisse—toi derriére les clétures. Enjambe les échaliers pour ¢

a travers champs. Laisse a distance les passants. Evite les chemins et les ponts. N'entre pas a Pontorson.
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tu auras a traverser le Couesnon. Comment le passeras—-tu?
A la nage.
C'est bien. Et puis il y a un gué. Sais—tu ou il est?
Entre Ancey et Vieux-Viel.
C'est bien. Tu es vraiment du pays.
Mais la nuit vient. Ou monseigneur couchera—t-il?
Je me charge de moi. Et toi, ou coucheras—tu?
Il'y a des émousses. Avant d'étre matelot j'ai été paysan.
Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. Tu trouveras bien quelque part une carapousse.
Oh! nu tapabor, cela se trouve partout. Le premier pécheur venu me vendra le sien.
C'est bien. Maintenant, écoute. Tu connais les bois?
Tous.
De tout le pays?
Depuis Noirmoutier jusqu'a Laval.
Connais—tu aussi les noms?
Je connais les bois, je connais les noms, je connais tout.
Tu n'oublieras rien?
Rien.
C'est bien. A présent, attention. Combien peux-tu faire de lieues par jour?
Dix, quinze, dix—huit, vingt, s'il le faut.
Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te dire. Tu iras au bois de Saint—Aubin.
Pres de Lamballe?

Oui. Sur la lisiére du ravin qui est entre Saint—Rieul et Plédéliac il y a un gros chataignier. Tu t'arréteras la
Tu ne verras personne.

Ce qui n'empéche pas qu'il y aura quelqu'un. Je sais.

Tu feras I'appel. Sais—tu faire I'appel?
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Halmalo enfla ses joues, se tourna du c6té de la mer, et I'on entendit le hou—hou de la chouette.
On et dit que cela venait des profondeurs nocturnes ; c'était ressemblant et sinistre.

Bien, dit le vieillard. Tu en es.
Il tendit & Halmalo le noeud de soie verte.

Voici mon noeud de commandement. Prends-le. Il importe que personne encore ne sache mon nom. Mai
ce noeud suffit. La fleur de lys a été brodée par Madame Royale dans la prison du Temple.

Halmalo mit un genou en terre. Il recut avec un tremblement le noeud fleurdelysé, et en approcha ses levre
puis s'arrétant comme effrayé de ce baiser:

Le puis—je? demanda-t-il.

Oui, puisque tu baises le crucifix.
Halmalo baisa la fleur de lys.

Reléve-toi, dit le vieillard.
Halmalo se releva et mit le noeud dans sa poitrine.
Le vieillard poursuivit:

Ecoute bien ceci. Voici I'ordre: Insurgez-vous. Pas de quartier. Donc, sur la lisiére du bois de Saint—Aubir
tu feras l'appel. Tu le feras trois fois. A la troisiéme fois tu verras un homme sortir de terre.

D'un trou sous les arbres. Je sais.

Cet homme, c'est Planchenault, gu'on appelle aussi Coeur—-de—Roi. Tu lui montreras ce noeud. Il
comprendra. Tu iras ensuite, par les chemins que tu inventeras, au bois d'Astillé ; tu y trouveras un homme
cagneux qui est surnommé Mousqueton, et qui ne fait miséricorde a personne. Tu lui diras que je l'aime, et
gu'il mette en branle ses paroisses. Tu iras ensuite au bois de Couesbon qui est a une lieue de Ploérmel.
feras I'appel de la chouette ; un homme sortira d'un trou ; c'est M. Thuault, sénéchal de Ploérmel, qui a été
ce qu'on appelle I'Assemblée constituante, mais du bon c6té. Tu lui diras d'armer le chateau de Couesbon
est au marquis de Guer, émigré. Ravins, petits bois, terrain inégal, bon endroit. M. Thuault est un homme
droit et d'esprit. Tu iras ensuite a Saint—-Ouen-les-Toits, et tu parleras a Jean Chouan, qui est a mes yeux
vrai chef. Tu iras ensuite au bois de Ville-Anglose, tu y verras Guitter, qu'on appelle Saint—Martin, tu lui
diras d'avoir I'oeil sur un certain Courmesnil, qui est gendre du vieux Goupil de Préfeln et qui meéne la
jacobiniere d'Argentan. Retiens bien tout. Je n'écris rien parce qu'il ne faut rien écrire. La Rouarie a écrit ul
liste ; cela a tout perdu. Tu iras ensuite au bois de Rougefeu ou est Miélette qui saute par—dessus les ravin
s'arc—boutant sur une longue perche.

Cela s'appelle une ferte.
Sais—tu t'en servir?

Je ne serais donc pas Breton et je ne serais donc pas paysan? La ferte, c'est notre amie. Elle agrandit no
bras et allonge nos jambes.
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C'est—-a—dire qu'elle rapetisse I'ennemi et raccourcit le chemin. Bon engin.

Une fois, avec ma ferte, j'ai tenu téte a trois gabeloux qui avaient des sabres.

Quand ca?

Il'y a dix ans.

Sous le roi?

Mais oui.

Tu t'es donc battu sous le roi?

Mais oui.

Contre qui?

Ma foi, je ne sais pas. J'étais faux—saulnier.

C'est bien.

On appelait cela se battre contre les gabelles. Les gabelles, est-ce que c'est la méme chose que le roi?

Oui. Non. Mais il n'est pas nécessaire que tu comprennes cela.

Je demande pardon a monseigneur d'avoir fait une question a monseigneur.

Continuons. Connais—tu la Tourgue?

Si je connais la Tourgue! j'en suis.

Comment?

Oui, puisque je suis de Parigné.

En effet, la Tourgue est voisine de Parigné.

Si je connais la Tourgue! Le gros chateau rond qui est le chateau de famille de mes seigneurs! Il y a une
grosse porte de fer qui sépare le batiment neuf du batiment vieux et qu'on n'enfoncerait pas avec du canot
C'est dans le batiment neuf qu'est le fameux livre sur saint Barthélemy qu'on venait voir par curiosité. Il y a
des grenouilles dans I'herbe. J'ai joué tout petit avec ces grenouilles—la. Etla passe souterraine! je la conn
Il n'y a peut—étre plus que moi qui la connaisse.

Quelle passe souterraine? Je ne sais pas ce que tu veux dire.

C'était pour autrefois, dans les temps, quand la Tourgue était assiégée. Les gens du dedans pouvaient se
sauver dehors en passant par un passage sous terre qui va aboutir a la forét.

En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au chateau de la Jupelliére, et au chateau de la Hunauc
et a la tour de Champéon ; mais il n'y a rien de pareil a la Tourgue.
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Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces passages—la dont monseigneur parle. Je ne connais que celu
la Tourgue, parce que je suis du pays. Et, encore, il n'y a guére que moi qui sache cette passe-la. On n'er
parlait pas. C'était défendu, parce que ce passage avait servi du temps des guerres de M. de Rohan. Mon |
savait le secret et il me I'a montré. Je connais le secret pour entrer et le secret pour sortir. Si je suis dans I
forét, je puis aller dans la tour, et si je suis dans la tour, je puis aller dans la forét, sans gu'on me voie. Et
guand les ennemis entrent, il n'y a plus personne. Voila ce que c'est que la Tourgue. Ah! je la connais.

Le vieillard demeura un moment silencieux.
Tu te trompes évidemment ; s'il y avait un tel secret, je le saurais.
Monseigneur, j'en suis sdr. Il y a une pierre qui tourne.

Ah bon! Vous autres paysans, Vous croyez aux pierres qui tournent, aux pierres qui chantent, aux pierres
gui vont boire la nuit au ruisseau d'a c6té. Tas de contes.

Mais puisque je l'ai fait tourner, la pierre...

Comme d'autres I'ont entendue chanter. Camarade, la Tourgue est une bastille sOre et forte, facile a
défendre ; mais celui qui compterait sur une issue souterraine pour s'en tirer serait naif.

Mais, monseigneur...
Le vieillard haussa les épaules.

Ne perdons pas de temps, parlons de nos affaires.

Ce ton péremptoire coupa court a l'insistance de Halmalo.
Le vieillard reprit:

Poursuivons. Ecoute. De Rougefeu, tu iras au bois de Montchevrier, ou est Bénédicité, qui est le chef des
Douze. C'est encore un bon. Il dit son Benedicite pendant qu'il fait arquebuser les gens. En guerre, pas de
sensiblerie. De Montchevrier, tu iras...

Il s'interrompit.

J'oubliais l'argent.

Il prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo une bourse et un portefeuille.

Voila dans ce portefeuille trente mille francs en assignats, quelque chose comme trois livres dix sous ; il
faut dire que les assignats sont faux, mais les vrais valent juste autant ; et voici dans cette bourse, attentio
cent louis en or. Je te donne tout ce que j'ai. Je n'ai plus besoin de rien ici. D'ailleurs, il vaut mieux qu'on n
puisse pas trouver d'argent sur moi. Je reprends. De Montchevrier tu iras a Antrain, ou tu verras M. de Frot
d'Antrain a la Jupelliere, ou tu verras M. de Rochecotte ; de la Jupelliere a Noirieux, ou tu verras I'abbé

Baudouin. Te rappelleras—tu tout cela?

Comme mon Pater.
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Tu verras M. Dubois—Guy a Saint-Brice—en—Cogle, M. de Turpin, a Morannes, qui est un bourg fortifié, et
le prince de Talmont, & Chéateau—-Gonthier.

Est—ce qu'un prince me parlera?
Puisque je te parle.
Halmalo 6ta son chapeau.

Tout le monde te recevra bien en voyant cette fleur de lys de Madame. N'oublie pas qu'il faut que tu ailles
dans des endroits ou il y a des montagnards et des patauds. Tu te déguiseras. C'est facile. Ces républicail
sont si bétes, qu'avec un habit bleu, un chapeau a trois cornes et une cocarde tricolore on passe partout. Il
a plus de régiments, il n'y a plus d'uniformes, les corps n'ont pas de numéros ; chacun met la guenille qu'il
veut. Tu iras a Saint—-Mhervé. Tu y verras Gaulier, dit Grand—Pierre. Tu iras au cantonnement de Parné ou
sont les hommes aux visages noircis. lls mettent du gravier dans leurs fusils et double charge de poudre p
faire plus de bruit, ils font bien ; mais surtout dis—leur de tuer, de tuer, de tuer. Tu iras au camp de la
Vache—Noire qui est sur une hauteur, au milieu du bois de la Charnie, puis au camp de I'Avoine, puis au
camp Vert, puis au camp des Fourmis. Tu iras au Grand-Bordage, qu'on appelle aussi le Haut-du-Pré, et
est habité par une veuve dont Treton, dit 'Anglais, a épousé la fille. Le Grand-Bordage est dans la paroiss
de Quelaines. Tu visiteras Epineux—le—Chevreuil, Sillé-le-Guillaume, Parannes, et tous les hommes qui s
dans tous les bois. Tu auras des amis et tu les enverras sur la lisiére du haut et du bas Maine ; tu verras Je
Treton dans la paroisse de Vaisges, Sans—Regret au Bignon, Chambord a Bonchamps, les fréres Corbin ¢
Maisoncelles, et le Petit-Sans—Peur, & Saint-Jean-sur—Erve. C'est le méme qui s'appelle Bourdoiseau. Tc
cela fait, et le mot d'ordre, Insurgez—vous, Pas de quartier, donné partout, tu joindras la grande armée, l'ar
catholique et royale, ou elle sera. Tu verras MM. d'Elbée, de Lescure, de La Rochejaquelein, ceux des che
qui vivront alors. Tu leur montreras mon noeud de commandement. lls savent ce que c'est. Tu n'es qu'un
matelot, mais Cathelineau n'est qu'un charretier. Tu leur diras de ma part ceci: |l est temps de faire les deu
guerres ensemble ; la grande et la petite. La grande fait plus de tapage, la petite plus de besogne. La Vend
est bonne, la Chouannerie est pire ; et en guerre civile, c'est la pire qui est la meilleure. La bonté d'une gue
se juge a la quantité de mal qu'elle fait.

Il s'interrompit.

Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les mots, mais tu comprends les choses. J'ai pris
confiance en toi en te voyant manoeuvrer le canot ; tu ne sais pas la géométrie, et tu fais des mouvements
mer surprenants ; qui sait mener une barque peut piloter une insurrection ; a la fagon dont tu as manié
l'intrigue de la mer, j'affirme que tu te tireras bien de toutes mes commissions. Je reprends. Tu diras donc |
aux chefs, a peu prés, comme tu pourras, mais ce sera bien. J'aime mieux la guerre des foréts que la guer
des plaines ; je ne tiens pas a aligner cent mille paysans sous la mitraille des soldats bleus et sous l'artiller
de monsieur Carnot ; avant un mois je veux avoir cing cent mille tueurs embusqués dans les bois. L'armée
républicaine est mon gibier. Braconner, c'est guerroyer. Je suis le stratége des broussailles. Bon, voila enci
un mot que tu ne saisiras pas, c'est égal, tu saisiras ceci: Pas de quartier! et des embuscades partout! Je \
faire plus de Chouannerie que de Vendée. Tu ajouteras que les Anglais sont avec nous. Prenons la républ
entre deux feux. L'Europe nous aide. Finissons—en avec la révolution. Les rois lui font la guerre des
royaumes, faisons—lui la guerre des paroisses. Tu diras cela. As—tu compris?

Oui. Il faut tout mettre a feu et a sang.
C'est ca.
Pas de quartier.
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A personne. C'est ca.

J'irai partout.

Et prends garde. Car dans ce pays—ci on est facilement un homme mort.

La mort, cela ne me regarde point. Qui fait son premier pas use peut—étre ses derniers souliers.
Tu es un brave.

Et si I'on me demande le nom de monseigneur?

On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le sais pas, et ce sera la vérité.

Ou reverrai—je monseigneur?

Ou je serai.

Comment le saurai—je?

Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours on parlera de moi, je ferai des exemples, je vengerai le
roi et la religion, et tu reconnaitras bien que c'est de moi qu'on parle.

J'entends.

N'oublie rien.

Soyez tranquille.

Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.

Je ferai tout ce que vous m'avez dit. J'irai. Je parlerai. J'obéirai. Je commanderai.
Bien.

Et si je réussis...

Je te ferai chevalier de Saint-Louis.

Comme mon frére ; et si je ne réussis pas, vous me ferez fusiller.
Comme ton frere.

C'est dit, monseigneur.

Le vieillard baissa la téte et sembla tomber dans une sévere réverie. Quand il releva les yeux, il était seul.
Halmalo n'était plus qu'un point noir s'enfon¢ant dans I'horizon.

Le soleil venait de se coucher.
Les goélands et les mouettes a capuchon rentraient ; la mer c'est dehors.
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On sentait dans l'espace cette espéce d'inquiétude qui précede la nuit ; les rainettes coassaient, les jaquet:
s'envolaient des flaques d'eau en sifflant, les mauves, les freux, les carabins, les grolles, faisaient leur
vacarme du soir ; les oiseaux de rivage s'appelaient ; mais pas un bruit humain. La solitude était profonde.
Pas une voile dans la baie, pas un paysan dans la campagne. A perte de vue I'étendue déserte. Les granc
chardons des sables frissonnaient. Le ciel blanc du crépuscule jetait sur la gréve une vaste clarté livide. Au
loin les étangs dans la plaine sombre ressemblaient a des plaques d'étain posées a plat sur le sol. Le vent
soufflait du large.

LIVRE QUATRIEME. TELLMARCH

|. LE HAUT DE LA DUNE

Le vieillard laissa disparaitre Halmalo, puis serra son manteau de mer autour de lui, et se mit en marche. |
cheminait a pas lents, pensif. Il se dirigeait vers Huisnes, pendant que Halmalo s'en allait vers Beauvoir.

Derriere lui se dressait, énorme triangle noir, avec sa tiare de cathédrale et sa cuirasse de forteresse, avec
deux grosses tours du levant, I'une ronde, I'autre carrée, qui aident la montagne a porter le poids de I'églis
du village, le mont Saint—Michel, qui est a I'océan ce que Chéops est au désert.

Les sables mouvants de la baie du mont Saint—-Michel déplacent insensiblement leurs dunes. Il y avait a ce
épogue entre Huisnes et Ardevon une dune tres haute, effacée aujourd'hui. Cette dune, qu'un coup d'équil
a nivelée, avait cette rareté d'étre ancienne et de porter a son sommet une pierre milliaire érigée au Xlle sié
en commeémoration du concile tenu a Avranches contre les assassins de saint Thomas de Cantorbéry. Du
de cette dune on découvrait tout le pays, et l'on pouvait s'orienter.

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta.

Quand il fut sur le sommet, il s'adossa a la pierre milliaire, s'assit sur une des quatre bornes qui en marqua
les angles, et se mit a examiner l'espece de carte de géographie qu'il avait sous les pieds. Il semblait cher
une route dans un pays d'ailleurs connu. Dans ce vaste paysage, trouble a cause du crépuscule, il n'y avaif
précis que I'horizon, noir sur le ciel blanc.

On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et villages ; on distinguait a plusieurs lieues de distanc
tous les clochers de la cbte, qui sont trés hauts, afin de servir au besoin de points de repére aux gens qui
en mer.

Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir trouvé dans ce clair-obscur ce gqu'il cherchait ; son
regard s'arréta sur un enclos d'arbres, de murs et de toitures, a peu pres visible au milieu de la plaine et de
bois, et qui était une métairie ; il eut ce hochement de téte satisfait d'un homme qui se dit mentalement: C'e
la ; etil se mit & tracer avec son doigt dans I'espace I'ébauche d'un itinéraire & travers les haies et les cultu
De temps en temps il examinait un objet informe et peu distinct, qui s'agitait au—dessus du toit principal de
métairie, et il semblait se demander: Qu'est—ce que c'est? Cela était incolore et confus a cause de I'heure ;
n'était pas une girouette puisque cela flottait, et il n'y avait aucune raison pour que ce fat un drapeau.

Il était las ; il restait volontiers assis sur cette borne ou il était ; et il se laissait aller a cette sorte de vague
oubli que donne aux hommes fatigués la premiére minute de repos.

Il y a une heure du jour qu'on pourrait appeler I'absence de bruit, c'est I'heure sereine, I'heure du soir.
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On était dans cette heure-la. Il en jouissait ; il regardait, il écoutait, quoi? la tranquillité. Les farouches
eux—mémes ont leur instant de mélancolie. Subitement, cette tranquillité fut, non troublée, mais accentuée
des voix qui passaient ; c'étaient des voix de femmes et d'enfants. Il y a parfois dans I'ombre de ces carillo
de joie inattendus. On ne voyait point, & cause des broussalilles, le groupe d'ou sortaient les voix, mais ce
groupe cheminait au pied de la dune et s'en allait vers la plaine et la forét. Ces voix montaient claires et
fraiches jusqu'au vieillard pensif ; elles étaient si prés gqu'il n'en perdait rien.
Une voix de femme disait:

Dépéchons—-nous, la Flécharde. Est-ce par ici?

Non, c'est par la.
Et le dialogue continuait entre les deux voix, I'une haute, l'autre timide.

Comment appelez—vous cette métairie que nous habitons en ce moment?

L'Herbe—-en—Pail.

En sommes—-nous encore loin?

A un bon quart d'heure.

Dépéchons—nous d'aller manger la soupe.

C'est vrai que nous sommes en retard.

Il faudrait courir. Mais vos mémes sont fatigués. Nous ne sommes que deux femmes, nous ne pouvons p:
porter trois mioches. Et puis, vous en portez déja un, vous, la Flécharde. Un vrai plomb. Vous l'avez sevré
cette goinfre, mais vous la portez toujours. Mauvaise habitude. Faites—moi donc marcher ¢a. Ah! tant pis, le
soupe sera froide.

Ah! les bons souliers que vous m'avez donnés la! On dirait qu'ils sont faits pour moi.

Ca vaut mieux que d'aller nu—pattes.

Dépéche-toi donc, René-Jean.

C'est pourtant lui qui nous a retardées. Il faut qu'il parle a toutes les petites paysannes qu'on rencontre. C
fait son homme.

Dame, il va sur cing ans.

Dis donc, René-Jean, pourquoi as—tu parlé a cette petite dans le village?
Une voix d'enfant, qui était une voix de garcon, répondit:

Parce que c'est une que je connais.

La femme reprit:
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Comment, tu la connais?
Oui, répondit le petit garcon, puisqu'elle m'a donné des bétes ce matin.

Voila qui est fort! s'écria la femme, nous ne sommes dans le pays que depuis trois jours, c'est gros comm
le poing, et ¢ca vous a déja une amoureuse!

Les voix s'éloignérent. Tout bruit cessa.

Il. AURES HABET, ET NON AUDIET

Le vieillard restait immobile. Il ne pensait, pas ; a peine songeait—il. Autour de lui tout était sérénité,
assoupissement, confiance, solitude. Il faisait grand jour encore sur la dune, mais presque nuit dans la pla
et tout a fait nuit dans les bois. La lune montait a l'orient. Quelques étoiles piquaient le bleu péale du zénith.
Cet homme, bien que plein de préoccupations violentes, s'abimait dans l'inexprimable mansuétude de l'infil
Il sentait monter en lui cette aube obscure, I'espérance, si le mot espérance peut s'appliquer aux attentes (
guerre civile. Pour l'instant, il lui semblait qu'en sortant de cette mer qui venait d'étre si inexorable, et en
touchant la terre, tout danger s'était évanoui. Personne ne savait son nom, il était seul, perdu pour I'ennernr
sans trace derriére lui, car la surface de la mer ne garde rien, caché, ignoré, pas méme soupconné. Il sent
ne sait quel apaisement supréme. Un peu plus il se serait endormi.

Ce qui, pour cet homme, en proie au dedans comme au dehors a tant de tumultes, donnait un charme étral
a cette heure calme qu'il traversait, c'était, sur la terre comme au ciel, un profond silence.

On n'entendait que le vent qui venait de la mer, mais le vent est une basse continue et cesse presque d'étr
bruit, tant il devient une habitude.

Tout a coup, il se dressa debout.

Son attention venait d'étre brusquement réveillée ; il considéra I'horizon. Quelque chose donnait a son rege
une fixité particuliere.

Ce qu'il regardait, c'était le clocher de Cormeray qu'il avait devant lui au fond de la plaine. On ne sait quoi
d'extraordinaire se passait en effet dans ce clocher.

La silhouette de ce clocher se découpait nettement ; on voyait la tour surmontée de la pyramide, et, entre I:
tour et la pyramide, la cage de la cloche, carrée, a jour, sans abat-vent, et ouverte aux regards des quatre
cbtés, ce qui est la mode des clochers bretons.

Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et fermée, a intervalles égaux ; sa haute fenétre se des:
toute blanche, puis toute noire ; on voyait le ciel & travers, puis on ne le voyait plus ; il y avait clarté, puis
occultation, et l'ouverture et la fermeture se succédaient d'une seconde a l'autre avec la régularité du marte
sur l'enclume.

Le vieillard avait ce clocher de Cormeray devant lui, a une distance d'environ deux lieues ; il regarda a sa
droite le clocher de Baguer—Pican, également droit sur I'horizon ; la cage de ce clocher s'ouvrait et se ferm
comme celle de Cormeray.

Il regarda a sa gauche le clocher de Tanis ; la cage du clocher de Tanis s'ouvrait et se fermait comme celle
Baguer—Pican.
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Il regarda tous les clochers de I'horizon I'un apres l'autre, & sa gauche les clochers de Courtils, de Précey,
Crollon et de la Croix—Avranchin ; a sa droite les clochers de Raz—sur—Couesnon, de Mordrey et des Pas
face de lui, le clocher de Pontorson. La cage de tous ces clochers était alternativement noire et blanche.
Qu'est—ce que cela voulait dire?

Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle.

Il fallait, pour apparaitre et disparaitre ainsi, gu'elles fussent furieusement secouées.

Qu'était—ce donc? évidemment le tocsin.

On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiguement, on le sonnait partout, dans tous les clochers, dans toute
les paroisses, dans tous les villages, et I'on n'‘entendait rien.

Cela tenait & la distance qui empéchait les sons d'arriver et au vent de mer qui soufflait du cété opposé et c
emportait tous les bruits de la terre hors de I'horizon.

Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts, et en méme temps ce silence, rien de plus sinistre.
Le vieillard regardait et écoutait.

Il n'entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin, sensation étrange.

A qui en voulaient ces cloches?

Contre qui ce tocsin?

[Il. UTILITE DES GROS CARACTERES
Certainement quelqu'un était traqué.

Qui?
Cet homme d'acier eut un frémissement.

Ce ne pouvait étre lui. On n'avait pu deviner son arrivée, il était impossible que les représentants en missio
fussent déja informés ; il venait a peine de débarquer. La corvette avait évidemment sombré sans qu'un
homme échappét. Et dans la corvette méme, excepté Boisberthelot et La Vieuville, personne ne savait son
nom.

Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les examinait et les comptait machinalement, et sa réverie,
poussée d'une conjecture a l'autre, avait cette fluctuation que donne le passage d'une sécurité profonde a
certitude terrible. Pourtant, aprés tout, ce tocsin pouvait s'expliquer de bien des fagons, et il finissait par se
rassurer en se répétant: " En somme, personne ne sait mon arrivée et personne ne sait mon nom. " Depui
guelques instants il se faisait un léger bruit au—dessus de lui et derriere lui. Ce bruit ressemblait au
froissement d'une feuille d'arbre agitée. Il n'y prit d'abord pas garde ; puis, comme le bruit persistait, on
pourrait dire insistait, il finit par se retourner. C'était une feuille en effet, mais une feuille de papier. Le vent
était en train de décoller au—dessus de sa téte une large affiche appliquée sur la pierre milliaire. Cette afficl
était placardée depuis peu de temps, car elle était encore humide et offrait prise au vent qui s'était mis a jo
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avec elle et qui la détachait.

Le vieillard avait gravi la dune du coté opposé et n'avait pas vu cette affiche en arrivant.

Il monta sur la borne ou il était assis, et posa sa main sur le coin du placard que le vent soulevait ; le ciel ét
serein, les crépuscules sont longs en juin ; le bas de la dune était ténébreux, mais le haut était éclairé ; un
partie de l'affiche était imprimée en grosses lettres, et il faisait encore assez de jour pour qu'on pdt les lire.
lut ceci:

REPUBLIQUE FRANCAISE, UNE ET INDIVISIBLE.

" Nous, Prieur, de la Marne, représentant du peuple en mission prés de l'armée des

Cotes—de—Cherbourg, ordonnons: Le ci-devant marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, soi—disant
prince breton, furtivement débarqué sur la céte de Granville, est mis hors la loi. Sa téte est mise a prix. |l
sera payé a qui le livrera, mort ou vivant, la somme de soixante mille livres. Cette somme ne sera point
payée en assignats, mais en or. Un bataillon de I'armée des Codtes—de—Cherbourg sera immédiatement
envoyé a la rencontre et a la recherche du ci—devant marquis de Lantenac. Les communes sont requises d
préter main—forte. — Fait en la maison commune de Granville, le 2 juin 1793. Signé:

" PRIEUR, DE LA MARNE. "

Au-dessous de ce hom il y avait une autre signature, qui était en beaucoup plus petit caractere, et qu'on ne
pouvait lire a cause du peu de jour qui restait.

Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa cape de mer jusque sous son menton, et descen
rapidement la dune. |l était évidemment inutile de s'attarder sur ce sommet éclairé.

Il y avait été peut—étre trop longtemps déja ; le haut de la dune était le seul point du paysage qui fOt resté
visible.

Quand il fut en bas et dans I'obscurité, il ralentit le pas.

Il se dirigeait dans le sens de l'itinéraire qu'il s'était tracé vers la métairie, ayant probablement des raisons c
sécurité de ce cote-la.

Tout était désert. C'était I'heure ou il n'y avait plus de passants.

Derriére une broussaille, il s'arréta, défit son manteau, retourna sa veste du c6té velu, rattacha a son cou s
manteau qui était une guenille nouée d'une corde, et se remit en route.

Il faisait clair de lune.

Il arriva & un embranchement de deux chemins ou se dressait une vieille croix de pierre. Sur le piédestal de
croix on distinguait un carré blanc qui était vraisemblablement une affiche pareille & celle qu'il venait de lire
Il s'en approcha.

Ou allez-vous? lui dit une voix.

Il se retourna.
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Un homme était la dans les haies, de haute taille comme lui, vieux comme lui, comme lui en cheveux blanc
et plus en haillons encore que lui-méme. Presque son pareil.

Cet homme s'appuyait sur un long baton.
L'homme reprit:
Je vous demande ou vous allez?
D'abord ou suis—je? dit-il, avec un calme presque hautain.
L'homme répondit:
Vous étes dans la seigneurie de Tanis, et j'en suis le mendiant, et vous en étes le seigneur.
Moi?
Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac.

IV. LE CAIMAND
Le marquis de Lantenac, nous le nommerons par son nom désormais, répondit gravement:
Soit. Livrez—moi.
L'homme poursuivit:
Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le chateau, moi dans le buisson.
Finissons. Faites. Livrez—moi, dit le marquis.
L'hnomme continua:
Vous alliez a la métairie d'Herbe—en—Pail, n'est-ce pas?
Oui.
N'y allez point.
Pourquoi?
Parce que les bleus y sont.
Depuis quand?
Depuis trois jours.
Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils résisté?

Non. lls ont ouvert toutes les portes.
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Ah! dit le marquis.

L'homme montra du doigt le toit de la métairie qu'on apercevait a quelque distance par—-dessus les arbres.
Voyez-vous le toit, monsieur le marquis?

Oui.

Voyez-vous ce qu'il y a dessus?
Qui flotte?

Oui.

C'est un drapeau.

Tricolore, dit I'homme.

C'était I'objet qui avait déja attiré I'attention du marquis quand il était au haut de la dune.

Ne sonne-t-on pas le tocsin? demanda le marquis.
Oui.
A cause de quoi?
Evidemment a cause de vous.
Mais on ne l'entend pas?
C'est le vent qui empéche.

L'hnomme continua:

Vous avez vu votre affiche?
Oui.
On vous cherche.

Et, jetant un regard du c6té de la métairie, il ajouta:

Il'y a la un demi-bataillon.

De républicains?

Parisiens.

Eh bien, dit le marquis, marchons.

Et il fit un pas vers la métairie.
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L'homme lui saisit le bras.

N'y allez pas.

Et ou voulez—vous que j'aille?

Chez moi.

Le marquis regarda le mendiant.

Ecoutez, monsieur le marquis, ce n'est pas beau chez moi, mais c'est sdr. Une cabane plus basse qu'une
cave. Pour plancher un lit de varech, pour plafond un toit de branches et d'herbe. Venez. A la métairie vou
seriez fusillé. Chez moi vous dormirez. Vous devez étre las ; et demain matin les bleus se seront remis en
marche, et vous irez ou vous voudrez.

Le marquis considérait cet homme.

De quel c6té étes—vous donc? demanda le marquis ; étes—vous républicain? étes—vous royaliste?

Je suis un pauvre.

Ni royaliste, ni républicain?

Je ne crois pas.

Etes—vous pour ou contre le roi?

Je n'ai pas le temps de ca.

Qu'est—ce que vous pensez de ce qui se passe?

Je n'ai pas de quoi vivre.

Pourtant vous venez a mon secours.

J'ai vu que vous étiez hors la loi. Qu'est—ce que c'est que cela, la loi? On peut donc étre dehors. Je ne
comprends pas. Quant a moi, suis—je dans la l0i? suis—je hors la 10i? Je n'en sais rien. Mourir de faim, est-
étre dans la loi?

Depuis quand mourez-vous de faim?

Depuis toute ma vie.

Et vous me sauvez?

Oui.

Pourquoi?

Parce que j'ai dit: Voila encore un plus pauvre que moi. J'ai le droit de respirer, lui ne I'a pas.
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C'est vrai. Et vous me sauvez?

Sans doute. Nous voila fréres, monseigneur. Je demande du pain, vous demandez la vie. Nous sommes
deux mendiants.

Mais savez—-vous que ma téte est mise a prix?
Oui.

Comment le savez-vous?

Jiai lu l'affiche.

Vous savez lire?

Oui. Et écrire aussi. Pourquoi serais—je une brute?

Alors, puisque vous savez lire, et puisque vous avez lu l'affiche, vous savez qu'un homme qui me livrerait
gagnerait soixante mille francs?

Je le sais.

Pas en assignats.

Oui, je sais, en or.

Vous savez que soixante mille francs, c'est une fortune?
Oui.

Et que quelqu'un qui me livrerait ferait sa fortune?

Eh bien, aprés?

Sa fortune!

C'est justement ce que j'ai pensé. En vous voyant je me suis dit : Quand je pense que quelgu'un qui livrer
cet homme-—ci gagnerait soixante mille francs et ferait sa fortune! Dépéchons—nous de le cacher.

Le marquis suivit le pauvre.

lls entrérent dans un fourré. La taniére du mendiait était Ia. C'était une sorte de chambre qu'un grand vieux
chéne avait laissé prendre chez lui a cet homme ; elle était creusée sous ses racines et couverte de ses
branches. C'était obscur, bas, caché, invisible. Il y avait place pour deux.

J'ai prévu que je pouvais avoir un héte, dit le mendiant.

Cette espece de logis sous terre, moins rare en Bretagne qu'on ne croit, s'appelle en langue paysanne
carnichot. Ce nom s'applique aussi a des cachettes pratiquées dans I'épaisseur des murs.
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C'est meublé de quelques pots, d'un grabat de paille ou de goémon lavé et séché, d'une grosse couverture
créseau, et de quelques meches de suif avec un briquet et des tiges creuses de brane-ursine pour allume

lls se courbérent, rampérent un peu, pénétrerent dans la chambre ou les grosses racines de l'arbre décour
des compartiments bizarres, et s'assirent sur un tas de varech sec qui était le lit. L'intervalle de deux racine
par ou I'on entrait et qui servait de porte donnait quelque clarté. La nuit était venue, mais le regard se
proportionne a la lumiére, et I'on finit par trouver toujours un peu de jour dans I'ombre. Un reflet du clair de
lune blanchissait vaguement I'entrée. Il y avait dans un coin une cruche d'eau, une galette de sarrasin et de
chataignes.

Soupons, dit le pauvre.

lls se partagerent les chataignes ; le marquis donna son morceau de biscuit ; ils mordirent a la méme mich
blé noir et burent & la cruche l'un aprés l'autre.

lls causerent.
Le marquis se mit & interroger cet homme.
Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c'est pour vous la méme chose ?
A peu pres. Vous étes des seigneurs, vous autres. Ce sont vos affaires.
Mais enfin, ce qui se passe...
Ca se passe la—haut.
Le mendiant ajouta:

Et puis il y a des choses qui se passent encore plus haut, le soleil qui se léve, la lune qui augmente ou
diminue, c'est de celles—-la que je m'occupe.

Il but une gorgée a la cruche et dit:
La bonne eau fraiche!
Et il reprit:
Comment trouvez-vous cette eau, monseigneur?
Comment vous appelez-vous? dit le marquis.
Je m'appelle Tellmarch, et I'on m'appelle le Caimand.
Je sais. Caimand est un mot du pays.
Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi le Vieux.
Il poursuivit:
Voila quarante ans qu'on m'appelle le Vieux.
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Quarante ans! mais vous étiez jeune?

Je n'ai jamais été jeune. Vous I'étes toujours, vous, monsieur le marquis. Vous avez des jambes de vingt
ans, vous escaladez la grande dune ; moi, je commence a ne plus marcher ; au bout d'un quart de lieue je
las. Nous sommes pourtant du méme age ; mais les riches, ¢a a sur nous un avantage, c'est que ¢ca mange
les jours. Manger conserve.

Le mendiant, aprés un silence, continua:

Les pauvres, les riches, c'est une terrible affaire. C'est ce qui produit les catastrophes. Du moins, ¢ca me fe
cet effet-la. Les pauvres veulent étre riches, les riches ne veulent pas étre pauvres. Je crois que c'est un |
le fond. Je ne m'en méle pas. Les événements sont les événements. Je ne suis ni pour le créancier, ni pou
débiteur. Je sais qu'il y a une dette et qu'on la paye. Voila tout. J'aurais mieux aimé qu'on ne tuéat pas le roi
mais il me serait difficile de dire pourquoi. Aprés ¢a, on me répond: Mais autrefois, comme on vous
accrochait les gens aux arbres pour rien du tout! Tenez, moi, pour un méchant coup de fusil tiré & un
chevreuil du roi, j'ai vu pendre un homme qui avait une femme et sept enfants. Il y a & dire des deux cotés.
Il se tut encore, puis ajouta:

Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on vient, il se passe des choses ; moi, je suis la sous les
étoiles.

Tellmarch eut encore une interruption de réverie, puis continua:

Je suis un peu rebouteux, un peu médecin, je connais les herbes, je tire parti des plantes, les paysans me
voient attentif devant rien, et cela me fait passer pour sorcier. Parce que je songe, on croit que je sais.

Vous étes du pays? dit le marquis.

Je n'en suis jamais sorti.

Vous me connaissez?

Sans doute. La derniére fois que je vous ai vu, c'est a votre dernier passage, il y a deux ans. Vous étes al
d'ici en Angleterre. Tout & I'heure j'ai apercu un homme au haut de la dune. Un homme de grande taille. Le
hommes grands sont rares ; c'est un pays d'hommes petits, la Bretagne. J'ai bien regardé, j'avais lu I'affiche
J'ai dit : tiens! Et quand vous étes descendu, il y avait de la lune, je vous ai reconnu.

Pourtant, moi, je ne vous connais pas.

Vous m'avez vu, mais vous ne m'avez pas vu.

Et Tellmarch le Caimand ajouta:

Je vous voyais, moi. De mendiant a passant, le regard n'est pas le méme.

Est-ce que je vous avais rencontré autrefois?

Souvent, puisque je suis votre mendiant. J'étais le pauvre du bas du chemin de votre chateau. Vous m'avi
dans l'occasion fait I'aumone ; mais celui qui donne ne regarde pas, celui qui recoit examine et observe. Q

dit mendiant dit espion. Mais moi, quoique souvent triste, je tdche de ne pas étre un mauvais espion. Je
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tendais la main, vous ne voyiez que la main, et vous y jetiez I'auméne dont j'avais besoin le matin pour ne
mourir de faim le soir. On est des fois des vingt—quatre heures sans manger. Quelquefois un sou, c'est la \
Je vous dois la vie, je vous la rends.

C'est vrai, vous me sauvez.

Oui, je vous sauve, monseigneur.
Et la voix de Tellmarch devint grave.

A une condition.

Laquelle?

C'est que vous ne venez pas ici pour faire le mal.

Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis.

Dormons, dit le mendiant.
lls se coucherent cote a cote sur le lit de varech.
Le mendiant fut tout de suite endormi. Le marquis, bien que trés las, resta un moment réveur, puis, dans ce
ombre, il regarda le pauvre, et se coucha. Se coucher sur ce lit, c'était se coucher sur le sol ; il en profita p

coller son oreille a terre, et il écouta.

Il y avait sous la terre un sombre bourdonnement ; on sait que le son se propage dans les profondeurs du ¢
on entendait le bruit des cloches.

Le tocsin continuait.

Le marquis s'endormit.

V. SIGNE GAUVAIN

Quand il se réveilla, il faisait jour.

Le mendiant était debout, non dans la taniére, car on ne pouvait s'y tenir droit, mais dehors et sur le seuil. |
était appuyé sur son baton. Il y avait du soleil sur son visage.

Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du matin viennent de sonner au clocher de Tanis. J'ai entendu
les quatre coups. Donc le vent a changé ; c'est le vent de terre ; je n'entends aucun autre bruit ; donc le tor
a cesseé. Tout est tranquille dans la métairie et dans le hameau d'Herbe—en—Pail. Les bleus dorment ou sor
partis. Le plus fort du danger est passeé ; il est sage de nous séparer. C'est mon heure de m'en aller.

Il désigna un point de I'horizon.

Je m'en vais par la.

Et il désigna le point opposé.
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Vous, allez-vous—en par ici.
Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main.
Il ajouta en montrant ce qui restait du souper:
Emportez des chataignes, si vous avez faim.
Un moment apres, il avait disparu sous les arbres.
Le marquis se leva, et s'en alla du c6té que lui avait indiqgué Tellmarch.
C'était I'neure charmante que la vieille langue paysanne normande appelle la " piperette du jour ".
On entendait jaser les cardrounettes et les moineaux de haie. Le marquis suivit le sentier par ou ils étaient
venus la veille. Il sortit du fourré et se retrouva a I'embranchement de routes marqué par la croix de pierre.
L'affiche y était, blanche et comme gaie au soleil levant. Il se rappela qu'il y avait au bas de I'affiche quelqu
chose qu'il n‘avait pu lire la veille a cause de la finesse des lettres et du peu de jour qu'il faisait. Il alla au
piédestal de la croix. L'affiche se terminait en effet, au—dessous de la sighature PRIEUR, DE LA MARNE,
par ces deux lignes en petits caracteres:
" L'identité du ci—-devant marquis de Lantenac constatée, il sera immédiatement passé par les armes.
Signé: le chef de bataillon, commandant la colonne d'expédition, GAUVAIN. "
Gauvain! dit le marquis.
Il s'arréta profondément pensif, I'oeil fixé sur I'affiche.
Gauvain! répéta-t-il.
Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix, revint sur ses pas, et lut I'affiche encore une fois.

Puis il s'éloigna a pas lents. Quelqu'un qui elt été prés de lui I'elt entendu murmurer a demi-voix: " Gauva

Du fond des chemins creux ou il se glissait, on ne voyait pas les toits de la métairie qu'il avait laissée a sa
gauche. Il cbtoyait une éminence abrupte, toute couverte d'ajoncs en fleur, de I'espéce dite longue—épine.
Cette éminence avait pour sommet une de ces pointes de terre qu'on appelle dans le pays une " hure ". Au
pied de I'éminence, le regard se perdait tout de suite sous les arbres. Les feuillages étaient comme trempé
lumiére. Toute la nature avait la joie profonde du matin.

Tout a coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme une embuscade qui éclate. On ne sait quelle trombe fait
de cris sauvages et de coups de fusil s'abattit sur ces champs et ces bois pleins de rayons, et I'on vit s'éle\
du c6té ou était la métairie, une grande fumée coupée de flammes claires, comme si le hameau et la ferme
n'étaient plus qu'une botte de paille qui brdlait. Ce fut subit et lugubre, le passage brusque du calme a la ft
une explosion de I'enfer en pleine aurore, I'horreur sans transition. On se battait du cété d'Herbe—-en—Pail. L
marquis s'arréta.

Il n'est personne qui, en pareil cas, ne I'ait éprouvé, la curiosité est plus forte que le danger ; on veut savoir
dat—on périr. 1l monta sur I'éminence au bas de laquelle passait le chemin creux. De la on était vu, mais or
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voyait. Il fut sur la hure en quelques minutes.
Il regarda.

En effet, il y avait une fusillade et un incendie. On entendait des clameurs, on voyait du feu. La métairie éta
comme le centre d'on ne sait quelle catastrophe. Qu'était—ce? La métairie d'Herbe—en-Pail était—elle
attaguée? Mais par qui? Etait—-ce un combat? N'était—ce pas plutdt une exécution militaire? Les bleus, et ce
leur était ordonné par un décret révolutionnaire, punissaient treés souvent, en 'y mettant le feu, les fermes e
villages réfractaires ; on brllait, pour I'exemple, toute métairie et tout hameau qui n'avaient point fait les
abatis d'arbres prescrits par la loi et qui n'avaient pas ouvert et taillé dans les fourrés des passages pour la
cavalerie républicaine. On avait notamment exécuté ainsi tout réecemment la paroisse de Bourgon, prés
d'Ernée. Herbe—en-Pail était-il dans le méme cas? Il était visible qu'aucune des percées stratégiques
commandées par le décret n'avait été faite dans les halliers et dans les enclos de Tanis et d'Herbe—en—Pa
Etait—ce le chatiment? Etait-il arrivé un ordre a l'avant—garde qui occupait la métairie? Cette avant—garde r
faisait—elle pas partie d'une de ces colonnes d'expédition surnommeées colonnes infernales?

Un fourré tres hérissé et trés fauve entourait de toutes parts I'éminence au sommet de laquelle le marquis
s'était placé en observation. Ce fourré, qu'on appelait le bocage d'Herbe—en—Pail, mais qui avait les
proportions d'un bois, s'étendait jusqu'a la métairie, et cachait, comme tous les halliers bretons, un réseau «
ravins, de sentiers et de chemins creux, labyrinthes ou les armées républicaines se perdaient.

L'exécution, si c'était une exécution, avait d0 étre féroce, car elle fut courte. Ce fut, comme toutes les chose
brutales, tout de suite fait. L'atrocité des guerres civiles comporte ces sauvageries. Pendant que le marqui
multipliant les conjectures, hésitant a descendre, hésitant a rester, écoutait et épiait, ce fracas d'exterminal
cessa, ou pour mieux dire se dispersa. Le marquis constata dans le hallier comme I'éparpillement d'une tro
furieuse et joyeuse. Un effrayant fourmillement se fit sous les arbres. De la métairie on se jetait dans le boi
Il y avait des tambours qui battaient la charge. On ne tirait plus de coups de fusil. Cela ressemblait maintet
a une battue ; on semblait fouiller, poursuivre, traquer ; il était évident qu'on cherchait quelqu'un ; le bruit
était diffus et profond ; c'était une confusion de paroles de colére et de triomphe, une rumeur composée de
clameurs ; on n'y distinguait rien ; brusquement, comme un linéament se dessine dans une fumée, quelque
chose devint articulé et précis dans ce tumulte, c'était un nom, un nom répété par mille voix, et le marquis
entendit nettement ce cri:

" Lantenac! Lantenac! le marquis de Lantenac! "

C'était lui gu'on cherchait.

VI. LES PERIPETIES DE LA GUERRE CIVILE

Et subitement, autour de lui, et de tous les c6tés a la fois, le fourré se remplit de fusils, de bayonnettes et d
sabres, un drapeau tricolore se dressa dans la pénombre, le cri Lantenac! éclata a son oreille, et & ses pie
travers les ronces et les branches, des faces violentes apparurent.

Le marquis était seul, debout sur un sommet, visible de tous les points du bois. Il voyait a peine ceux qui
criaient son nom, mais il était vu de tous. S'il y avait mille fusils dans le bois, il était |a comme une cible.

Il ne distinguait rien dans le taillis que des prunelles ardentes fixées sur lui.

Il 6ta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une longue épine seche a un ajonc, tira de sa poche une
cocarde blanche, fixa avec I'épine le bord retroussé et la cocarde a la forme du chapeau, et, remettant sur
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téte le chapeau dont le bord relevé laissait voir son front et sa cocarde, il dit d'une voix haute, parlant & tout
la forét a la fois:

Je suis I'hnomme que vous cherchez. Je suis le marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince breton,
lieutenant général des armées du roi. Finissons—en. En joue! Feu!

Et, écartant de ses deux mains sa veste de peau de chevre, il montra sa poitrine nue.
Il baissa les yeux, cherchant du regard les fusils braqués, et se vit entouré d'hommes a genoux.

Un immense cri s'éleva: " Vive Lantenac! Vive monseigneur! Vive le général! " En méme temps des
chapeaux sautaient en l'air, des sabres tournoyaient joyeusement, et I'on voyait dans tout le taillis se dress
des batons au bout desquels s'agitaient des bonnets de laine brune.

Ce qu'il avait autour de lui, c'était une bande vendéenne.
Cette bande s'était agenouillée en le voyant.

La légende raconte qu'il y avait dans les vieilles foréts thuringiennes des étres étranges, race des géants,
et moins qu'hommes, qui étaient considérés par les Romains comme des animaux horribles et par les
Germains comme des incarnations divines, et qui, selon la rencontre, couraient la chance d'étre exterminés
adores.

Le marquis éprouva quelque chose de pareil a ce que devait ressentir un de ces étres quand, s'attendant 3
traité comme un monstre, il était brusquement traité comme un dieu.

Tous ces yeux pleins d'éclairs redoutables se fixaient sur le marquis avec une sorte de sauvage amour.

Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de faulx, de perches, de batons ; tous avaient de grands feutr
des bonnets bruns, avec des cocardes blanches, une profusion de rosaires et d'amulettes, de larges culott
ouvertes au genou, des casaques de poil, des guétres en cuir, le jarret nu, les cheveux longs, quelques—ur
I'air féroce, tous I'air naif.

Un homme jeune et de belle mine traversa les gens agenouillés et monta a grands pas vers le marquis. Ce
homme était, comme les paysans, coiffé d'un feutre a bord relevé et a cocarde blanche, et vétu d'une case
de poil, mais il avait les mains blanches et une chemise fine, et il portait par—-dessus sa veste une écharpe
soie blanche a laquelle pendait une épée a poignée dorée.

Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, détacha son écharpe, mit un genou en terre, présenta au marquis
I'écharpe et I'épée, et dit:

Nous vous cherchions en effet, nous vous avons trouvé. Voici I'épée de commandement. Ces hommes so
maintenant a vous. J'étais leur commandant, je monte en grade, je suis votre soldat. Acceptez notre homn
monseigneur. Donnez vos ordres, mon général.

Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un drapeau tricolore sortirent du bois. Ces hommes
montérent jusqu'au marquis et déposérent le drapeau a ses pieds. C'était le drapeau qu'il venait d'entrevoi
travers les arbres.

Mon général, dit le jeune homme qui lui avait présenté I'épée et I'écharpe, ceci est le drapeau que nous
venons de prendre aux bleus qui étaient dans la ferme d'Herbe—en-Pail. Monseigneur, je m'appelle Gavar
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J'ai été au marquis de la Rouarie.
C'est bien, dit le marquis.

Et, calme et grave, il ceignit I'écharpe.

Puis il tira I'épée, et I'agitant nue au—dessus de sa téte:
Debout! dit-il, et vive le roi!

Tous se leverent.

Et I'on entendit dans les profondeurs du bois une clameur éperdue et triomphante: Vive le roi! Vive notre
marquis! Vive Lantenac!

Le marquis se tourna vers Gavard.
Combien donc étes—-vous?
Sept mille.

Et tout en descendant de I'éminence, pendant que les paysans écartaient les ajoncs devant les pas du mat
de Lantenac, Gavard continua:

Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s'explique d'un mot. On n'attendait qu'une étincelle. L'affiche
de la république, en révélant votre présence, a insurgé le pays pour le roi. Nous avions en outre été averti
sous main par le maire de Granville qui est un homme a nous, le méme qui a sauvé l'abbé Olivier. Cette nu
on a sonné le tocsin.

Pour qui?

Pour vous.

Ah! dit le marquis.

Et nous voila, reprit Gavard.

Et vous étes sept mille?

Aujourd'hui. Nous serons quinze mille demain. C'est le rendement du pays. Quand M. Henri de La
Rochejaquelein est parti pour I'armée catholique, on a sonné le tocsin, et en une nuit six paroisses, Iserna
Corqueux, les Echaubroignes, les Aubiers, Saint—Aubin et Nueil, lui ont amené dix mille hommes. On n'ava
pas de munitions, on a trouvé chez un macon soixante livres de poudre de mine, et M. de La Rochejaquel
est parti avec cela. Nous pensions bien que vous deviez étre quelque part dans cette forét, et nous vous
cherchions.

Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme d'Herbe—en—Pail?

Le vent les avait empéchés d'entendre le tocsin. lls ne se défiaient pas ; les gens du hameau, qui sont

patauds, les avaient bien recus. Ce matin, nous avons investi la ferme, les bleus dormaient, et en un tour ¢
main la chose a été faite. J'ai un cheval. Daignez-vous l'accepter, mon général?
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Oui.

Un paysan amena un cheval blanc militairement harnaché. Le marquis, sans user de l'aide que lui offrait
Gavard, monta a cheval.

Hurrah! crierent les paysans. Car les cris anglais sont fort usités sur la céte bretonne—normande, en
commerce perpétuel avec les iles de la Manche.

Gavard fit le salut militaire et demanda:
Quel sera votre quartier général, monseigneur?
D'abord la forét de Fougéres.
C'est une de vos sept foréts, monsieur le marquis.
Il faut un prétre.
Nous en avons un.
Qui?
Le vicaire de la Chapelle—Erbrée.
Je le connais. Il a fait le voyage de Jersey.
Un prétre sortit des rangs et dit:
Trois fois.
Le marquis tourna la téte.
Bonjour, monsieur le vicaire. Vous allez avoir de la besogne.
Tant mieux, monsieur le marquis.
Vous aurez du monde a confesser. Ceux qui voudront. On ne force personne.
Monsieur le marquis, dit le prétre, Gaston, a Guéménée, force les républicains a se confesser.
C'est un perruquier, dit le marquis ; mais la mort doit étre libre.
Gavard, qui était allé donner quelgques consignes, revint:
Mon général, j'attends vos commandements.
D'abord, le rendez-vous est a la forét de Fougeéres. Qu'on se disperse et qu'on y aille.
L'ordre est donné.
Ne m'avez-vous pas dit que les gens d'Herbe—en—Pail avaient bien recu les bleus?
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Oui, mon général.

Vous avez brdlé la ferme?

Oui.

Avez-vous brdlé le hameau?

Non.

Brilez-le.

Les bleus ont essayé de se défendre ; mais ils étaient cent cinquante et nous étions sept mille.
Qu'est—ce que c'est que ces bleus-1a?

Des bleus de Santerre.

Qui a commandeé le roulement de tambours pendant qu'on coupait la téte au roi. Alors c'est un bataillon de
Paris?

Un demi-bataillon.

Comment s'appelle ce bataillon?

Mon général, il y a sur le drapeau: Bataillon du Bonnet-Rouge.
Des bétes féroces.

Que faut-il faire des blessés?
Achevez-les.

Que faut-il faire des prisonniers?
Fusillez-les.

Il'y en a environ quatre-vingts.

Fusillez tout.

Il'y a deux femmes.

AussSi.

Il'y a trois enfants.

Emmenez-les. On verra ce qu'on en fera.

Et le marquis poussa son cheval.
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VII. PAS DE GRACE (MOT D'ORDRE DE LA COMMUNE).-PAS DE
QUARTIER (MOT D'ORDRE DES PRINCES).

Pendant que ceci se passait preés de Tanis, le mendiant s'en était allé vers Crollon. Il s'était enfoncé dans e
ravins, sous les vastes feuillées sourdes, inattentif a tout et attentif a rien, comme il l'avait dit lui-méme,
réveur plutdt que pensif, car le pensif a un but et le réveur n'en a pas, errant, rddant, s'arrétant, mangeant ¢
la une pousse d'oseille sauvage, buvant aux sources, dressant la téte par moments a des fracas lointains,
rentrant dans I'éblouissante fascination de la nature, offrant ses haillons au soleil, entendant peut-étre le b
des hommes, mais écoutant le chant des oiseaux.

Il était vieux et lent ; il ne pouvait aller loin ; comme il l'avait dit au marquis de Lantenac, un quart de lieue le
fatiguait ; il fit un court circuit vers la Croix—Avranchin, et le soir était venu quand il s'en retourna.

Un peu au dela de Macey, le sentier qu'il suivait le conduisit sur une sorte de point culminant dégagé d'arbt
d'ou I'on voit de trés loin et d'ou I'on découvre tout I'norizon de I'ouest jusqu'a la mer.

Une fumée appela son attention.

Rien de plus doux qu'une fumée, rien de plus effrayant. Il y a les fumées paisibles et il y a les fumées

scélérates. Une fumée, I'épaisseur et la couleur d'une fumée, c'est toute la différence entre la paix et la gu
entre la fraternité et la haine, entre I'hnospitalité et le sépulcre, entre la vie et la mort. Une fumée qui monte
dans les arbres peut signifier ce qu'il y a de plus charmant au monde, le foyer, ou ce qu'il y a de plus affreu
l'incendie ; et tout le bonheur comme tout le malheur de 'homme sont parfois dans cette chose éparse au

La fumée que regardait Tellmarch était inquiétante.

Elle était noire avec des rougeurs subites comme si le brasier d'ou elle sortait avait des intermittences et
achevait de s'éteindre, et elle s'élevait au—dessus d'Herbe—en—Pail.

Tellmarch héata le pas et se dirigea vers cette fumée.

Il était bien las, mais il voulait savoir ce que c'était.

Il arriva au sommet d'un coteau auquel étaient adossés le hameau et la métairie.

Il n'y avait plus ni métairie ni hameau.

Un tas de masures brdlait, et c'était la Herbe—en-Pail.

Il y a quelque chose de plus poignant & voir brdler qu'un palais, c'est une chaumiére. Une chaumiére en fel
est lamentable. La dévastation s'abattant sur la misére, le vautour s'acharnant sur le ver de terre,ily alac
sait quel contre—sens qui serre le coeur.

A en croire la Iégende biblique, un incendie regardé change une créature humaine en statue ; Tellmarch fu
moment cette statue. Le spectacle gu'il avait sous les yeux le fit immobile. Cette destruction s'accomplissa
en silence. Pas un cri ne s'élevait ; pas un soupir humain ne se mélait a cette fumée ; cette fournaise travai
et achevait de dévorer ce village sans qu'on entendit d'autre bruit que le craquement des charpentes et le
pétillement des chaumes. Par moments la fumée se déchirait, les toits effondrés laissaient voir les chambre

béantes, le brasier montrait tous ses rubis, des guenilles écarlates et de pauvres vieux meubles couleur de
pourpre se dressaient dans ces intérieurs vermeils, et Tellmarch avait le sinistre éblouissement du désastr
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Quelques arbres d'une chataigneraie contigué aux maisons avaient pris feu et flambaient.

Il écoutait, tAchant d'entendre une voix, un appel, une clameur ; rien ne remuait, excepté les flammes ; tout
taisait, excepté l'incendie. Est—ce donc que tous avaient fui?

Ou était ce groupe vivant et travaillant Herbe—en—Pail? Qu'était devenu tout ce petit peuple?
Tellmarch descendit du coteau.

Une énigme funébre était devant lui. Il s'en approchait sans hate et 'oeil fixe. Il avancait vers cette ruine av
une lenteur d'ombre ; il se sentait fantdme dans cette tombe.

Il arriva a ce qui avait été la porte de la métairie, et il regarda dans la cour qui, maintenant, n'avait plus de
murailles et se confondait avec le hameau groupé autour d'elle.

Ce qu'il avait vu n'était rien. Il n‘avait encore apercu que le terrible, I'horrible lui apparut.

Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vaguement modelé d'un cété par la flamme, de I'autre par I
lune ; ce monceau était un tas d'hommes ; ces hommes étaient morts.

Il y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait un peu ; l'incendie se reflétait dans cette mare ; mais
elle n‘avait pas besoin du feu pour étre rouge ; c'était du sang.

Tellmarch s'approcha. Il se mit a examiner, I'un aprés l'autre, ces corps gisants ; tous étaient des cadavres.
La lune éclairait, I'incendie aussi.

Ces cadavres étaient des soldats. Tous étaient pieds nus ; on leur avait pris leurs souliers ; on leur avait au
pris leurs armes ; ils avaient encore leurs uniformes qui étaient bleus ; ¢ca et la on distinguait, dans
l'amoncellement des membres et des tétes, des chapeaux troués avec des cocardes tricolores. C'étaient dé
républicains. C'étaient ces Parisiens qui, la veille encore, étaient Ia tous vivants, et tenaient garnison dans |
ferme d'Herbe-en-Pail. Ces hommes avaient été suppliciés, ce qu'indiquait la chute symétrique des corps
avaient été foudroyés sur place, et avec soin. lls étaient tous morts. Pas un rale ne sortait du tas.

Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en omettre un seul ; tous étaient criblés de balles.

Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probablement d'aller ailleurs, n'avaient pas pris le temps de les
enterrer.

Comme il allait se retirer, ses yeux tombérent sur un mur bas qui était dans la cour, et il vit quatre pieds qui
passaient de derriére I'angle de ce mur.

Ces pieds avaient des souliers ; ils étaient plus petits que les autres ; Tellmarch approcha. C'étaient des pi
de femme.

Deux femmes étaient gisantes cote a cbte derriere le mur, fusillées aussi.

Tellmarch se pencha sur elles. L'une de ces femmes avait une sorte d'uniforme ; a c6té d'elle était un bidor
brisé et vidé ; c'était une vivandiere. Elle avait quatre balles dans la téte. Elle était morte.
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Tellmarch examina l'autre. C'était une paysanne. Elle était bléme et béante. Ses yeux étaient fermés. Elle
n'avait aucune plaie a la téte. Ses vétements, dont les fatigues, sans doute, avaient fait des haillons, s'étai
ouverts dans sa chute, et laissaient voir son torse a demi nu. Tellmarch acheva de les écarter, et vit a une
épaule la plaie ronde que fait une balle ; la clavicule était cassée. Il regarda ce sein livide.

Mere et nourrice, murmura—t-il.

Il la toucha. Elle n'était pas froide.
Elle n‘avait pas d'autre blessure que la clavicule cassée et la plaie a I'épaule.
Il posa la main sur le coeur et sentit un faible battement. Elle n'était pas morte.
Tellmarch se redressa debout et cria d'une voix terrible:
Il n'y a donc personne ici?
C'est toi, le caimand! répondit une voix, si basse qu'on l'entendait a peine.
Et en méme temps une téte sortit d'un trou de ruine.
Puis une autre face apparut dans une autre masure.
C'étaient deux paysans qui s'étaient cachés ; les seuls qui survécussent.
La voix connue du caimand les avait rassurés et les avait fait sortir des recoins ou ils se blottissaient.
lls avancerent vers Tellmarch, fort tremblants encore.
Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler ; les émotions profondes sont ainsi.
Il leur montra du doigt la femme étendue a ses pieds.
Est—ce qu'elle est encore en vie? dit I'un des paysans.
Tellmarch fit de la téte signe que oui.
L'autre femme est—elle vivante? demanda l'autre paysan.
Tellmarch fit signe que non.
Le paysan qui s'était montré le premier, reprit:

Tous les autres sont morts, n'est—ce pas? J'ai vu cela. J'étais dans ma cave. Comme on remercie Dieu de
ces moments—la de n'avoir pas de famille! Ma maison brQlait. Seigneur Jésus! on a tout tué. Cette femme-
avait des enfants. Trois enfants, tout petits! Les enfants criaient: Mere! La mére criait: Mes enfants! On a tu
la mere et on a emmené les enfants. J'ai vu cela, mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! Ceux qui ont tout masss
sont partis. lls étaient contents. lls ont emmené les petits et tué la mére. Mais elle n'est pas morte, n'est—ce

pas, elle n'est pas morte? Dis donc, le caimand, est-ce que tu crois que tu pourrais la sauver? veux—tu que
nous t'aidions a la porter dans ton carnichot?
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Tellmarch fit signe que oui.

Le bois touchait a la ferme. lls eurent vite fait un brancard avec des feuillages et des fougeres. lIs placérent
sur le brancard la femme toujours immobile et se mirent en marche dans le hallier, les deux paysans porta
brancard, I'un a la téte, l'autre aux pieds, Tellmarch soutenant le bras de la femme et lui tatant le pouls.

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par—dessus la femme sanglante dont la lune éclairait I
face péle, ils échangeaient des exclamations effarées.

Tout tuer!
Tout braler!
Ah! monseigneur Dieu! est—-ce gu'on va étre comme ¢a a présent ?
C'est ce grand homme vieux qui I'a voulu.
Oui, c'est lui qui commandait.
Je ne l'ai pas vu quand on a fusillé. Est—ce gu'il était 1a?
Non. Il était parti. Mais c'est égal, tout s'est fait par son commandement.
Alors, c'est lui qui a tout fait.
Il avait dit: Tuez! brllez! pas de quatrtier!
C'est un marquis?
Oui, puisque c'est notre marquis.
Comment s'appelle-t-il donc déja?
C'est monsieur de Lantenac.
Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura entre ses dents:

Si j'avais su!

DEUXIEME PARTIE. A PARIS
LIVRE PREMIER. CIMOURDAIN

|. LES RUES DE PARIS DANS CE TEMPS-LA

On vivait en public, on mangeait sur des tables dressées devant les portes, les femmes assises sur les per
des églises faisaient de la charpie en chantant la Marseillaise, le parc Monceaux et le Luxembourg étaient
champs de manoeuvre, il y avait dans tous les carrefours des armureries en plein travail, on fabriquait des
fusils sous les yeux des passants qui battaient des mains ; on n'entendait que ce mot dans toutes les bouc
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Patience. Nous sommes en révolution. On souriait héroiqguement. On allait au spectacle comme a Athénes
pendant la guerre du Péloponése ; on voyait affichés au coin des rues: Le Siege de Thionville. La Mére de
famille sauvée des flammes. Le Club des Sans-Soucis. L'Ainée des papesses Jeanne. Les Philosophes
soldats. — L'Art d'aimer au village. Les Allemands étaient aux portes ; le bruit courait que le roi de Prusse
avait fait retenir des loges a I'Opéra. Tout était effrayant et personne n'était effrayé. La ténébreuse loi des
suspects, qui est le crime de Merlin de Douai, faisait la guillotine visible au—dessus de toutes les tétes. Un
procureur, nommeé Séran, dénonce, attendait qu'on vint I'arréter, en robe de chambre et en pantoufles, et e
jouant de la flite a sa fenétre. Personne ne semblait avoir le temps. Tout le monde se héatait. Pas un chape
qui n'edt une cocarde. Les femmes disaient: Nous sommes jolies sous le bonnet rouge. Paris semblait pleit
d'un déménagement. Les marchands de bric-a—brac étaient encombrés de couronnes, de mitres, de scep
en bois doré et de fleurs de lys, défroques des maisons royales ; c'était la démolition de la monarchie qui
passait. On voyait chez les fripiers des chapes et des rochets a vendre au décroche—-moi—ca. Aux Porcher
et chez Ramponneau, des hommes affublés de surplis et d'étoles, montés sur des anes caparagonnés de
chasubles, se faisaient verser le vin du cabaret dans les ciboires des cathédrales. Rue Saint-Jacques, de:
paveurs, pieds nus, arrétaient la brouette d'un colporteur qui offrait des chaussures a vendre, se cotisaient
achetaient quinze paires de souliers gqu'ils envoyaient & la Convention pour nos soldats. Les bustes de
Franklin, de Rousseau, de Brutus, et il faut ajouter de Marat, abondaient ; au—dessous d'un de ces bustes
Marat, rue Cloche—Perce, était accroché sous verre, dans un cadre de bois noir, un réquisitoire contre
Malouet, avec faits a l'appui et ces deux lignes en marge: " Ces détails m'ont été donnés par la maitresse
Sylvain Bailly, bonne patriote qui a des bontés pour moi. Signé: MARAT. " Sur la place du Palais—Royal,
l'inscription de la fontaine: Quantos effundit in usus! était cachée par deux grandes toiles peintes a la
détrempe, représentant I'une, Cahier de Gerville dénoncant a I'Assemblée nationale le signe de ralliement
" chiffonnistes " d'Arles ; I'autre, Louis XVI ramené de Varennes dans son carrosse royal, et sous ce carros
une planche liée par des cordes portant a ses deux bouts deux grenadiers, la bayonnette au fusil. Peu de
grandes boutiques étaient ouvertes ; des merceries et des bimbeloteries roulantes circulaient trainées par
femmes, éclairées par des chandelles, les suifs fondant sur les marchandises ; des boutiques en plein ven
étaient tenues par des ex—religieuses en perruque blonde ; telle ravaudeuse, raccommodant des bas dans
échoppe, était une comtesse ; telle couturiere était une marquise ; madame de Boufflers habitait un grenier
d'ou elle voyait son hétel. Des crieurs couraient, offrant les " papiers—nouvelles ". On appelait écrouelleux
ceux qui cachaient leur menton dans leur cravate. Les chanteurs ambulants pullulaient. La foule huait PitoL
le chansonnier royaliste, vaillant d'ailleurs, car il fut emprisonné vingt—deux fois et fut traduit devant le
tribunal révolutionnaire pour s'étre frappé le bas des reins en prononcant le mot civisme ; voyant sa téte en
danger, il s'écria: Mais c'est le contraire de ma téte qui est coupable! ce quifit rire les juges et le sauva. Ce
Pitou raillait la mode des noms grecs et latins ; sa chanson favorite était sur un savetier qu'il appelait Cujus
dont il appelait la femme Cujusdam. On faisait des rondes de carmagnole ; on ne disait pas le cavalier et la
dame, on disait " le citoyen et la citoyenne ". On dansait dans les cloitres en ruine, avec des lampions sur
l'autel, & la voQte deux batons en croix portant quatre chandelles, et des tombes sous la danse. On portait
vestes bleu de tyran. On avait des épingles de chemise " au bonnet de la liberté " faites de pierres blanche:
bleues et rouges. La rue de Richelieu se nommait rue de la Loi ; le faubourg Saint-Antoine se nhommait le
faubourg de Gloire ; il y avait sur la place de la Bastille une statue de la Nature. On se montrait certains
passants connus, Chatelet, Didier, Nicolas et Garnier—Delaunay, qui veillaient & la porte du menuisier Dup
; Voullant, qui ne manquait pas un jour de guillotine et suivait les charretées de condamnés, et qui appelait
cela " aller a la messe rouge " ; Montflabert, juré révolutionnaire et marquis, lequel se faisait appeler
Dix—Aodt. On regardait défiler les éleves de I'Ecole militaire, qualifiés par les décrets de la Convention
aspirants a I'école de Mars ", et par le peuple " pages de Robespierre ". On lisait les proclamations de Frér
dénoncant les suspects du crime de " négotiantisme ". Les " muscadins ", ameutés aux portes des mairies
raillaient les mariages civils, s'attroupaient au passage de I'épousée et de I'époux, et disaient: " mariés
municipaliter ". Aux Invalides les statues des saints et des rois étaient coiffées du bonnet phrygien. On joua
aux cartes sur la borne des carrefours ; les jeux de cartes étaient, eux aussi, en pleine révolution ; les rois
étaient remplacés par les génies, les dames par les libertés, les valets par les égalités, et les as par les lois
labourait les jardins publics ; la charrue travaillait aux Tuileries. A tout cela était mélée, surtout dans les
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partis vaincus, on ne sait quelle hautaine lassitude de vivre ; un homme écrivait a Fouquier—Tinville: " Aye:
la bonté de me délivrer de la vie. Voici mon adresse. " Champcenetz était arrété pour s'étre écrié en plein
Palais—Royal: " A quand la révolution de Turquie? Je voudrais voir la république a la Porte. " Partout des
journaux. Des garcons perruquiers crépaient en public des perruques de femmes, pendant que le patron li
a haute voix le Moniteur ; d'autres commentaient au milieu des groupes, avec force gestes, le journal
Entendons—-nous, de Dubois—Crancé, ou la Trompette du Pere Bellerose. Quelquefois les barbiers étaient
méme temps charcutiers ; et I'on voyait des jambons et des andouilles pendre a c6té d'une poupée coiffée
cheveux d'or. Des marchands vendaient sur la voie publique " des vins d'émigrés " ; un marchand affichait
des vins de cinquante—deux espéces ; d'autres brocantaient des pendules en lyre et des sophas a la duche
un perruguier avait pour enseigne ceci: " je rase le clergé, je peigne la noblesse, j'accommaode le tiers—état
On allait se faire tirer les cartes par Martin, au n° 173 de la rue d'Anjou, ci—devant Dauphine. Le pain
manquait, le charbon manquait, le savon manquait ; on voyait passer des bandes de vaches laitieres arriva
des provinces. A la Vallée, I'agneau se vendait quinze francs la livre. Une affiche de la Commune assignai
chaque bouche une livre de viande par décade. On faisait queue aux portes des marchands ; une de ces q
est restée légendaire, elle allait de la porte d'un épicier de la rue du Petit—Carreau jusqu'au milieu de la rue
Montorgueil. Faire queue, cela s'appelait " tenir la ficelle ", & cause d'une longue corde que prenaient dans
leur main, I'un derriere l'autre, ceux qui étaient a la file. Les femmes dans cette misére étaient vaillantes et
douces. Elles passaient les nuits a attendre leur tour d'entrer chez le boulanger. Les expédients réussissai
la révolution ; elle soulevait cette vaste détresse avec deux moyens périlleux, I'assignat et le maximum ;
l'assignat était le levier, le maximum était le point d'appui. Cet empirisme sauva la France. L'ennemi, aussi
bien I'ennemi de Coblentz que I'ennemi de Londres, agiotait sur I'assignat. Des filles allaient et venaient,
offrant de I'eau de lavande, des jarretieres et des cadenettes, et faisant I'agio ; il y avait les agioteurs du Pe
de larue Vivienne, en souliers crottés, en cheveux gras, en bonnet a poil a queue de renard, et les mayole
la rue de Valois en bottes cirées, le cure—dents a la bouche, le chapeau velu sur la téte, tutoyés par les fille
Le peuple leur faisait la chasse, ainsi qu'aux voleurs, gue les royalistes appelaient " citoyens actifs ". Du re:
trés peu de vols. Un dénlment farouche, une probité stoique. Les va—nu-pieds et les meurt—de—faim
passaient, les yeux gravement baissés, devant les devantures des bijoutiers du Palais—Egalité. Dans une v
domiciliaire que fit la section Antoine chez Beaumarchais, une femme cueillit dans le jardin une fleur ; le
peuple la souffleta. Le bois codtait quatre cents francs, argent, la corde ; on voyait dans les rues des gens
leur bois de lit ; I'hiver, les fontaines étaient gelées ; I'eau codtait vingt sous la voie ; tout le monde se faisai
porteur d'eau. Le louis d'or valait trois mille neuf cent cinquante francs. Une course en fiacre codltait six cer
francs. Aprés une journée de fiacre on entendait ce dialogue: Cocher, combien vous dois—je? Six mille
livres. Une marchande d'herbe vendait pour vingt mille francs par jour. Un mendiant disait: Par charité,
secourez—moi! il me manque deux cent trente livres pour payer mes souliers. A I'entrée des ponts, on voyz
des colosses sculptés et peints par David que Mercier insultait: Enormes polichinelles de bois, disait-il. Ce:
colosses figuraient le fédéralisme et la coalition terrassés. Aucune défaillance dans ce peuple. La sombre
d'en avoir fini avec les trénes. Les volontaires affluaient, offrant leurs poitrines. Chaque rue donnait un
bataillon. Les drapeaux des districts allaient et venaient, chacun avec sa devise. Sur le drapeau du district |
Capucins on lisait: Nul ne nous fera la barbe. Sur un autre: Plus de noblesse que dans le coeur. Sur tous |
murs, des affiches, grandes, petites, blanches, jaunes, vertes, rouges, imprimées, manuscrites, ou on lisait
cri: Vive la République! Les petits enfants bégayaient Ca ira.

Ces petits enfants, c'était I'immense avenir.

Plus tard, a la ville tragique succéda la ville cynique ; les rues de Paris ont eu deux aspects révolutionnaire
trés distincts, avant et apres le 9 thermidor ; le Paris de Saint-Just fit place au Paris de Tallien ; et, ce son
les continuelles antithéses de Dieu, immédiatement apres le Sinai, la Courtille apparut.

Un acces de folie publique, cela se voit. Cela s'était déja vu quatre-vingts ans auparavant. On sort de Loui
XIV comme on sort de Robespierre, avec un grand besoin de respirer ; de la la Régence qui ouvre le siécl

le Directoire qui le termine. Deux saturnales aprés deux terrorismes. La France prend la clef des champs, f
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du cloitre puritain comme hors du cloitre monarchique, avec une joie de nation échappée.

Apres le 9 thermidor, Paris fut gai, d'une gaieté égarée. Une joie malsaine déborda. A la frénésie de mourir
succéda la frénésie de vivre, et la grandeur s'éclipsa. On eut un Trimalcion qui s'appela Grimod de la
Reyniere ; on eut I'Almanach des Gourmands. On dina au bruit des fanfares dans les entre—sols du
Palais—Royal, avec des orchestres de femmes battant du tambour et sonnant de la trompette ; " le rigaudin
", l'archet au poing, régna ; on soupa " a l'orientale " chez Méot, au milieu des cassolettes pleines de parfur
Le peintre Boze peignait ses filles, innocentes et charmantes tétes de seize ans, " en guillotinées ",
c'est-a—dire décolletées avec des chemises rouges. Aux danses violentes dans les églises en ruine succé
les bals de Ruggieri, de Luquet, de Wenzel, de Mauduit, de la Montansier ; aux graves citoyennes qui
faisaient de la charpie succéderent les sultanes, les sauvages, les nymphes ; aux pieds nus des soldats co
de sang, de boue et de poussiére succéderent les pieds nus des femmes ornés de diamants ; en méme te
gue l'impudeur, lI'improbité reparut ; il y eut en haut les fournisseurs et en bas " la petite pegre " ; un
fourmillement de filous emplit Paris, et chacun dut veiller sur son " luc ", c'est—a—dire sur son portefeuille: u
des passe—-temps était d'aller voir, place du Palais—de—-Justice, les voleuses au tabouret ; on était obligé d
leur lier les jupes ; a la sortie des théatres, des gamins offraient des cabriolets en disant: Citoyen et citoyen
il y a place pour deux ; on ne criait plus le Vieux Cordelier et I'Ami du peuple, on criait la Lettre de
Polichinelle et la Pétition des Galopins ; le marquis de Sade présidait la section des Piques, place Venddm
La réaction était joviale et féroce: les Dragons de la Liberté de 92 renaissaient sous le nom de Chevaliers:
Poignard. En méme temps surgit sur les tréteaux ce type, Jocrisse. On eut les " merveilleuses ", et au delé
merveilleuses les " inconcevables " ; on jura par sa paole victimée et par sa paole verte ; on recula de
Mirabeau jusqu'a Bobéche. C'est ainsi que Paris va et vient ; il est I'énorme pendule de la civilisation ; il
touche tour a tour un pdle et l'autre, les Thermopyles et Gomorrhe. Aprés 93, la Révolution traversa une
occultation singuliere, le sieécle sembla oublier de finir ce qu'il avait commencé, on ne sait quelle orgie
s'interposa, prit le premier plan, fit reculer au second l'effrayante apocalypse, voila la vision démesurée, et
éclata de rire apres I'épouvante ; la tragédie disparut dans la parodie, et au fond de I'horizon une fumée de
carnaval effaca vaguement Méduse.

Mais en 93, ou nous sommes, les rues de Paris avaient encore tout l'aspect grandiose et farouche des
commencements. Elles avaient leurs orateurs, Varlet qui promenait une baraque roulante du haut de laque
il haranguait les passants, leurs héros, dont un s'appelait " le capitaine des béatons ferrés ", leurs favoris,
Guffroy, lI'auteur du pamphlet Rougiff. Quelques—unes de ces popularités étaient malfaisantes ; d'autres
étaient saines. Une entre toutes était honnéte et fatale: c'était celle de Cimourdain.

II. CIMOURDAIN

Cimourdain était une conscience pure, mais sombre. Il avait en lui I'absolu. Il avait été prétre, ce qui est
grave. L'homme peut, comme le ciel, avoir une sérénité noire ; il suffit que quelque chose fasse en luila nt
La prétrise avait fait la nuit dans Cimourdain. Qui a été prétre I'est.

Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les étoiles. Cimourdain était plein de vertus et de vérités, me
qui brillaient dans les ténébres.

Son histoire était courte a faire. Il avait été curé de village et précepteur dans une grande maison ; puis un
petit héritage lui était venu, et il s'était fait libre.

C'était par—dessus tout un opiniatre. Il se servait de la méditation comme on se sert d'une tenalille ; il ne se
croyait le droit de quitter une idée que lorsqu'il était arrivé au bout ; il pensait avec acharnement. Il savait
toutes les langues de I'Europe et un peu les autres ; cet homme étudiait sans cesse, ce qui l'aidait a porter
chasteté, mais rien de plus dangereux qu'un tel refoulement.
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Prétre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur d'dme, observé ses voeux ; mais il n‘avait pu garder sa
croyance. La science avait démoli sa foi ; le dogme s'était évanoui en lui. Alors, s'examinant, il s'était senti
comme mutilé, et, ne pouvant se défaire prétre, il avait travaillé a se refaire homme, mais d'une fagcon auste
; on lui avait 6té la famille, il avait adopté la patrie ; on lui avait refusé une femme, il avait épousé I'hnumanit
Cette plénitude énorme, au fond, c'est le vide.

Ses parents, paysans, en le faisant prétre, avaient voulu le faire sortir du peuple ; il était rentré dans le peu

Et il y était rentré passionnément. Il regardait les souffrants avec une tendresse redoutable. De prétre il éta
devenu philosophe, et de philosophe athléte. Louis XV vivait encore que déja Cimourdain se sentait
vaguement républicain. De quelle république? De la république de Platon peut-étre, et peut—é&tre aussi de |
république de Dracon.

Défense lui étant faite d'aimer, il s'était mis a hair. Il haissait les mensonges, la monarchie, la théocratie, sc
habit de prétre ; il haissait le présent, et il appelait a grands cris I'avenir ; il le pressentait, il I'entrevoyait
d'avance, il le devinait effrayant et magnifique ; il comprenait, pour le dénodment de la lamentable misére
humaine, quelque chose comme un vengeur qui serait un libérateur. Il adorait de loin la catastrophe.

En 1789, cette catastrophe était arrivée, et l'avait trouvé prét. Cimourdain s'était jeté dans ce vaste
renouvellement humain avec logique, c'est-a—dire, pour un esprit de sa trempe, inexorablement ; la logiqu
ne s'attendrit pas. Il avait vécu les grandes années révolutionnaires, et avait eu le tressaillement de tous ce
souffles: 89, la chute de la Bastille, la fin du supplice des peuples ; 90, le 4 ao(t, la fin de la féodalité ; 91,
Varennes, la fin de la royauté ; 92, I'avénement de la République. Il avait vu se lever la Révolution ; il n'éta
pas homme a avoir peur de cette géante ; loin de 13, cette croissance de tout l'avait vivifié ; et quoique déja
presque vieux il avait cinquante ans, et un prétre est plus vite vieux qu'un autre homme, il s'était mis a
croitre, lui aussi. D'année en année, il avait regardé les événements grandir, et il avait grandi comme eux. |
avait craint d'abord que la Révolution n'avortat, il I'observait, elle avait la raison et le droit, il exigeait qu'elle
elt aussi le succés ; et a mesure qu'elle effrayait, il se sentait rassuré. Il voulait que cette Minerve, couront
des étoiles de l'avenir, fat aussi Pallas et e(t pour bouclier le masque aux serpents. Il voulait que son oeil
divin pat au besoin jeter aux démons la lueur infernale, et leur rendre terreur pour terreur.

Il était arrivé ainsi a 93.

93 est la guerre de I'Europe contre la France et de la France contre Paris. Et qu'est—ce que la Révolution?
C'est la victoire de la France sur I'Europe et de Paris sur la France. De 13, I'immensité de cette minute
épouvantable, 93, plus grande que tout le reste du siecle.

Rien de plus tragique, I'Europe attaquant la France et la France attaquant Paris. Drame qui a la stature de
I'épopée.

93 est une année intense. L'orage est la dans toute sa colere et dans toute sa grandeur. Cimourdain s'y se
l'aise. Ce milieu éperdu, sauvage et splendide convenait & son envergure. Cet homme avait, comme l'aigle
mer, un profond calme intérieur, avec le golt du risque au dehors. Certaines natures ailées, farouches et
tranquilles sont faites pour les grands vents. Les ames de tempéte, cela existe.

Il avait une pitié a part, réservée seulement aux misérables. Devant I'espece de souffrance qui fait horreur,
se dévouait. Rien ne lui répugnait. C'était la son genre de bonté. Il était hideusement secourable, et
divinement. Il cherchait les ulcéres pour les baiser. Les belles actions laides a voir sont les plus difficiles a
faire ; il préférait celles—la. Un jour & I'H6tel-Dieu, un homme allait mourir, étouffé par une tumeur ala
gorge, abces fétide, affreux, contagieux peut-étre et qu'il fallait vider sur-le—champ. Cimourdain était la ; il
appliqua sa bouche a la tumeur, la pompa, recrachant a mesure que sa bouche était pleine, vida l'abcés, e
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sauva 'hnomme. Comme il portait encore a cette époque son habit de prétre, quelqu'un lui dit: Si vous
faisiez cela au roi, vous seriez évéque. Je ne le ferais pas au roi, répondit Cimourdain. L'acte et la répons
le firent populaire dans les quartiers sombres de Paris.

Si bien gu'il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent et qui menacent, ce qu'il voulait. A I'époque des colér:
contre les accapareurs, coléres si fécondes en méprises, ce fut Cimourdain qui, d'un mot, empécha le pilla
d'un bateau chargé de savon sur le port Saint—-Nicolas et qui dissipa les attroupements furieux arrétant les
voitures a la barriére Saint-Lazare.

Ce fut lui qui, deux jours aprées le 10 ao(t, mena le peuple jeter bas les statues des rois. En tombant elles
tuerent ; place Venddme, une femme, Reine Violet, fut écrasée par Louis XIV au cou duquel elle avait mis
une corde qu'elle tirait. Cette statue de Louis XIV avait été cent ans debout ; elle avait été érigée le 12 aodt
1692, elle fut renversée le 12 aolt 1792. Place de la Concorde, un nommé Guinguerlot ayant appelé les
démolisseurs: canailles! fut assommé sur le piédestal de Louis XV. La statue fut mise en piéces. Plus tard «
en fit des sous. Le bras seul échappa ; c'était le bras droit que Louis XV étendait avec un geste d'empereu
romain. Ce fut sur la demande de Cimourdain que le peuple donna et qu'une députation porta ce bras a
Latude, I'hnomme enterré trente—sept ans a la Bastille. Quand Latude, le carcan au cou, la chaine au ventre
pourrissait vivant au fond de cette prison par ordre de ce roi dont la statue dominait Paris, qui lui e(t dit que
cette prison tomberait, que cette statue tomberait, qu'il sortirait du sépulcre et que la monarchie y entrerait,
gue lui, le prisonnier, il serait le maitre de cette main de bronze qui avait signé son écrou, et que de ce roi
boue il ne resterait que ce bras d'airain!

Cimourdain était de ces hommes qui ont en eux une voix, et qui I'écoutent. Ces hommes—la semblent distrz
; point ; ils sont attentifs.

Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout de la science et ignorait tout de la vie. De la sa rigidité.
avait les yeux bandés comme la Thémis d'Homére. Il avait la certitude aveugle de la fleche qui ne voit que
but et qui y va. En révolution rien de redoutable comme la ligne droite. Cimourdain allait devant lui, fatal.

Cimourdain croyait que, dans les geneses sociales, le point extréme est le terrain solide ; erreur propre aux
esprits qui remplacent la raison par la logique. Il dépassait la Convention ; il dépassait la Commune ; il étal
de I'Evéché.

La réunion, dite 'Evéché, parce gqu'elle tenait ses séances dans une salle du vieux palais épiscopal, était pl
une complication d'hommes qu'une réunion. La assistaient, comme a la Commune, ces spectateurs silenc
et significatifs qui avaient sur eux, comme dit Garat, " autant de pistolets que de poches ". L'Evéché était ul
péle-méle étrange ; péle-méle cosmopolite et parisien, ce qui ne s'exclut point, Paris étant le lieu ou bat le
coeur des peuples. La était la grande incandescence plébéienne. Pres de I'Evéché la Convention était froi
la Commune était tiede. L'Evéché était une de ces formations révolutionnaires pareilles aux formations
volcaniques ; I'Evéché contenait de tout, de l'ignorance, de la bétise, de la probité, de I'néroisme, de la col
et de la police. Brunswick y avait des agents. Il y avait la des hommes dignes de Sparte et des hommes di
du bagne. La plupart étaient forcenés et honnétes. La Gironde, par la bouche d'lsnard, président momental
de la Convention, avait dit un mot monstrueux: Prenez garde, Parisiens. Il ne restera pas pierre sur pierre
votre ville, et I'on cherchera un jour la place ou fut Paris. Ce mot avait créé I'Evéché. Des hommes, et, nou:s
venons de le dire, des hommes de toutes nations, avaient senti le besoin de se serrer autour de Paris.
Cimourdain s'était rallié a ce groupe.

Ce groupe réagissait contre les réacteurs. |l était né de ce besoin public de violence qui est le c6té redouta

et mystérieux des révolutions. Fort de cette force, 'Evéché s'était tout de suite fait sa part. Dans les
commotions de Paris, c'était la Commune qui tirait le canon, c'était 'Evéché qui sonnait le tocsin.
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Cimourdain croyait, dans son ingénuité implacable, que tout est équité au service du vrai ; ce qui le rendait
propre a dominer les partis extrémes. Les coquins le sentaient honnéte, et étaient contents. Des crimes so
flattés d'étre présidés par une vertu. Cela les géne et leur plait. Palloy, I'architecte qui avait exploité la
démolition de la Bastille, vendant ces pierres a son profit, et qui, chargé de badigeonner le cachot de Louis
XVI, avait, par zele, couvert le mur de barreaux, de chaines et de carcans ; Gonchon, l'orateur suspect du
faubourg Saint—Antoine dont on a retrouvé plus tard des quittances ; Fournier, 'Américain qui, le 17 juillet,
avait tiré sur Lafayette un coup de pistolet payé€, disait—on, par Lafayette ; Henriot, qui sortait de Bicétre, et
gui avait été valet, saltimbanque, voleur et espion avant d'étre général et de pointer des canons sur la
Convention ; La Reynie, I'ancien grand vicaire de Chartres, qui avait remplacé son bréviaire par le Péere
Duchesne ; tous ces hommes étaient tenus en respect par Cimourdain, et, a de certains moments, pour
empécher les pires de broncher, il suffisait gu'ils sentissent en arrét devant eux cette redoutable candeur
convaincue. C'est ainsi que Saint—Just terrifiait Schneider. En méme temps, la majorité de I'Evéché,
composée surtout de pauvres et d'hommes violents, qui étaient bons, croyait en Cimourdain et le suivait. Il
avait pour vicaire ou pour aide de camp, comme on voudra, cet autre prétre républicain, Danjou, que le
peuple aimait pour sa haute taille et avait baptisé I'abbé Six—Pieds. Cimourdain et mené ou il e(t voulu ce
intrépide chef qu'on appelait le général la Pique, et ce hardi Truchon, dit le Grand-Nicolas, qui avait voulu
sauver madame de Lamballe, et qui lui avait donné le bras et fait enjamber les cadavres ; ce qui et réussi
sans la féroce plaisanterie du barbier Charlot.

La Commune surveillait la Convention, I'Evéché surveillait la Commune ; Cimourdain, esprit droit et
répugnant a l'intrigue, avait cassé plus d'un fil mystérieux dans la main de Pache, que Beurnonville appela
I'hnomme noir ". Cimourdain, a 'Evéché, était de plain—pied avec tous. Il était consulté par Dobsent et
Momoro. Il parlait espagnol a Gusman, italien a Pio, anglais a Arthur, flamand a Pereyra, allemand a
I'Autrichien Proly, batard d'un prince. Il créait I'entente entre ces discordances. De la une situation obscure
forte. Hébert le craignait.

Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces groupes tragiques, la puissance des inexorables. C'était un
impeccable qui se croit infaillible. Personne ne I'avait vu pleurer. Vertu inaccessible et glaciale. Il était
I'effrayant homme juste.

Pas de milieu pour un prétre dans la révolution. Un prétre ne pouvait se donner a la prodigieuse aventure
flagrante que pour les motifs les plus bas ou les plus hauts ; il fallait qu'il fOt infame ou qu'il fit sublime.
Cimourdain était sublime ; mais sublime dans lisolement, dans I'escarpement, dans la lividité inhospitaliére
sublime dans un entourage de précipices. Les hautes montagnes ont cette virginité sinistre.

Cimourdain avait I'apparence d'un homme ordinaire ; vétu de vétements quelconques, d'aspect pauvre. Jel
il avait été tonsuré ; vieu, il était chauve. Le peu de cheveux qu'il avait étaient gris. Son front était large, e
sur ce front il y avait pour I'observateur un signe. Cimourdain avait une facon de parler brusque, passionné
et solennelle ; la voix bréve ; I'accent péremptoire ; la bouche triste et amere ; 'oeil clair et profond, et sur
tout le visage on ne sait quel air indigné.

Tel était Cimourdain.

Personne aujourd'hui ne sait son nom. L'histoire a de ces inconnus terribles.

[ll. UN COIN NON TREMPE DANS LE STYX

Un tel homme était—il un homme? Le serviteur du genre humain pouvait-il avoir une affection? N'était-il pa
trop une ame pour étre un coeur? Cet embrassement énorme qui admettait tout et tous, pouvait-il se rése
a quelqu'un? Cimourdain pouvait-il aimer? Disons—le. Oui.
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Etant jeune et précepteur dans une maison presque princiére, il avait eu un éleve, fils et héritier de la mais
et il 'aimait. Aimer un enfant est si facile. Que ne pardonne-t-on pas a un enfant? On lui pardonne d'étre
seigneur, d'étre prince, d'étre roi. L'innocence de I'age fait oublier les crimes de la race ; la faiblesse de I'étr
fait oublier I'exagération du rang. Il est si petit qu'on lui pardonne d'étre grand. L'esclave lui pardonne d'étre
le maitre. Le vieillard negre idolatre le marmot blanc. Cimourdain avait pris en passion son éleve. L'enfanc
cela d'ineffable qu'on peut épuiser sur elle tous les amours. Tout ce qui pouvait aimer dans Cimourdain s'ét
abattu, pour ainsi dire, sur cet enfant ; ce doux étre innocent était devenu une sorte de proie pour ce coeul
condamné a la solitude. Il I'aimait de toutes les tendresses a la fois, comme pere, comme frére, comme am
comme créateur. C'était son fils ; le fils, non de sa chair, mais de son esprit. Il n'était pas le pere, et ce n'éte
pas son oeuvre ; mais il était le maitre, et c'était son chef-d'oeuvre. De ce petit seigneur, il avait fait un
homme. Qui sait? Un grand homme peut—étre. Car tels sont les réves. A l'insu de la famille, a—t—on besoin
de permission pour créer une intelligence, une volonté et une droiture? il avait communiqué au jeune
vicomte, son éléve, tout le progrés qu'il avait en lui ; il lui avait inoculé le virus redoutable de sa vertu ; il lui
avait infusé dans les veines sa conviction, sa conscience, son idéal ; dans ce cerveau d'aristocrate, il avait
versé I'ame du peuple.

L'esprit allaite ; I'intelligence est une mamelle. Il y a analogie entre la nourrice qui donne son lait et le
précepteur qui donne sa pensée. Quelquefois le précepteur est plus pere que le pere, de méme que Souve
nourrice est plus mere que la mere.

Cette profonde paternité spirituelle liait Cimourdain a son éléve. La seule vue de cet enfant I'attendrissait.

Ajoutons ceci: remplacer le pére était facile, I'enfant n'en avait plus ; il était orphelin ; son pére était mort, s
meére était morte ; il n'avait pour veiller sur lui qu'une grand'mere aveugle et un grand-oncle absent. La
grand'mére mourut ; le grand—oncle, chef de la famille, homme d'épée et de grande seigneurie, pourvu de
charges a la cour, fuyait le vieux donjon de famille, vivait a Versailles, allait aux armées, et laissait l'orpheli
seul dans le chateau solitaire. Le précepteur était donc le maitre, dans toute I'acception du mot.

Ajoutons ceci encore: Cimourdain avait vu naitre I'enfant qui avait été son éléve. L'enfant, orphelin tout peti
avait eu une maladie grave. Cimourdain, en ce danger de mort, l'avait veillé jour et nuit ; c'est le médecin ¢
soigne, c'est le garde—malade qui sauve, et Cimourdain avait sauvé I'enfant. Non seulement son éléve lui &
dd I'éducation, l'instruction, la science ; mais il lui avait d la convalescence et la santé ; non seulement so
éléve lui devait de penser ; mais il lui devait de vivre. Ceux qui nous doivent tout, on les adore ; Cimourdai
adorait cet enfant.

L'écart naturel de la vie s'était fait. L'éducation finie, Cimourdain avait di quitter I'enfant devenu jeune
homme. Avec quelle froide et inconsciente cruauté ces séparations—la se font! Comme les familles
congédient tranquillement le précepteur qui laisse sa pensée dans un enfant, et la nourrice qui y laisse ses
entrailles! Cimourdain, payé et mis dehors, était sorti du monde d'en haut et rentré dans le monde d'en ba:s
cloison entre les grands et les petits s'était refermée ; le jeune seigneur, officier de naissance et fait d'embl
capitaine, était parti pour une garnison quelconque ; I'humble précepteur, déja au fond de son coeur prétre
insoumis, s'était haté de redescendre dans cet obscur rez—de—chaussée de I'Eglise, qu'on appelait le bas |
; et Cimourdain avait perdu de vue son éleve.

La Révolution était venue ; le souvenir de cet étre dont il avait fait un homme, avait continué de couver en
lui, caché, mais non éteint, par I'immensité des choses publiques.

Modeler une statue et lui donner la vie, c'est beau ; modeler une intelligence et lui donner la vérité, c'est plt
beau encore. Cimourdain était le Pygmalion d'une ame.

Un esprit peut avoir un enfant.
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Cet éleve, cet enfant, cet orphelin, était le seul étre qu'il aimat sur la terre.
Mais, méme dans une telle affection, un tel homme était-il vulnérable?

On va le vorr.

LIVRE DEUXIEME. LE CABARET DE LA RUE DU PAON

l. MINOS, EAQUE ET RHADAMANTE

Il y avait rue du Paon un cabaret qu'on appelait café. Ce café avait une arriere—chambre, aujourd'hui
historique. C'était la que se rencontraient parfois a peu pres secretement des hommes tellement puissants
tellement surveillés gu'ils hésitaient a se parler en public. C'était la qu'avait été échangé, le 23 octobre 179:
un baiser fameux entre la Montagne et la Gironde. C'était la que Garat, bien qu'il n'en convienne pas dans
Mémoires, était venu aux renseignements dans cette nuit lugubre ou, aprés avoir mis Claviere en sdreté ri
Beaune, il arréta sa voiture sur le Pont—Royal pour écouter le tocsin.

Le 28 juin 1793, trois hommes étaient réunis autour d'une table dans cette arriere—chambre. Leurs chaises
se touchaient pas ; ils étaient assis chacun a un des c6tés de la table, laissant vide le quatrieme. Il était en
huit heures du soir ; il faisait jour encore dans la rue, mais il faisait nuit dans I'arriere—chambre, et un
quinquet accroché au plafond, luxe d'alors, éclairait la table.

Le premier de ces trois hommes était pale, jeune, grave, avec les lévres minces et le regard froid. Il avait d
la joue un tic nerveux qui devait le géner pour sourire. Il était poudré, ganté, brossé, boutonné ; son habit k
clair ne faisait pas un pli. Il avait une culotte de nankin, des bas blancs, une haute cravate, un jabot plissé,
souliers a boucles d'argent. Les deux autres hommes étaient, I'un, une espéce de géant, l'autre, une espec
nain. Le grand, débraillé dans un vaste habit de drap écarlate, le col nu dans une cravate dénouée tombar
plus bas que le jabot, la veste ouverte avec des boutons arrachés, était botté de bottes a revers et avait les
cheveux tout hérissés, quoiqu'on y Vit un reste de coiffure et d'apprét ; il y avait de la criniére dans sa
perruque. Il avait la petite vérole sur la face, une ride de colére entre les sourcils, le pli de la bonté au coin
la bouche, les lévres épaisses, les dents grandes, un poing de portefaix, I'oeil éclatant. Le petit était un hon
jaune qui, assis, semblait difforme ; il avait la téte renversée en arriére, les yeux injectés de sang, des plag
livides sur le visage, un mouchoir noué sur ses cheveux gras et plats, pas de front, une bouche énorme et
terrible. Il avait un pantalon a pied, des pantoufles, un gilet qui semblait avoir été de satin blanc, et
par—dessus ce gilet une rouppe dans les plis de laquelle une ligne dure et droite laissait deviner un poigna

Le premier de ces hommes s'appelait Robespierre, le second Danton, le troisieme Marat. lls étaient seuls c
cette salle. Il y avait devant Danton un verre et une bouteille de vin couverte de poussiére, rappelant la chc
de biére de Luther, devant Marat une tasse de café, devant Robespierre des papiers.

Aupres des papiers on voyait un de ces lourds encriers de plomb, ronds et striés, que se rappellent ceux qt
étaient écoliers au commencement de ce siécle. Une plume était jetée a codté de I'écritoire. Sur les papiers
posé un gros cachet de cuivre sur lequel on lisait Palloy fecit, et qui figurait un petit modéle exact de la
Bastille.

Une carte de France était étalée au milieu de la table.
A la porte et dehors se tenait le chien de garde de Marat, ce Laurent Basse, commissionnaire du numéro 1

la rue des Cordeliers, qui, le 13 juillet, environ quinze jours aprés ce 28 juin, devait asséner un coup de ch,
sur la téte d'une femme nommée Charlotte Corday, laquelle en ce moment-la était a Caen, songeant
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vaguement. Laurent Basse était le porteur d'épreuves de I'Ami du peuple. Ce soir-la, amené par son maiti
café de la rue du Paon, il avait la consigne de tenir fermée la salle ol étaient Marat, Danton et Robespierre
de n'y laisser pénétrer personne, a moins que ce ne fit quelqu'un du Comité de salut public, de la Commur
ou de I'Evéche.

Robespierre ne voulait pas fermer la porte a Saint—Just, Danton ne voulait pas la fermer a Pache, Marat ne
voulait pas la fermer & Gusman.

La conférence durait depuis longtemps déja. Elle avait pour sujet les papiers étalés sur la table et dont
Robespierre avait donné lecture. Les voix commencaient a s'élever. Quelque chose comme de la colére
grondait entre ces trois hommes. Du dehors on entendait par moment des éclats de parole. A cette époque
I'habitude des tribunes publiques semblait avoir créé le droit d'écouter. C'était le temps ou I'expéditionnaire
Fabricius Paris regardait par le trou de la serrure ce que faisait le Comité de salut public. Ce qui, soit dit en
passant, ne fut pas inutile, car ce fut Paris qui avertit Danton la nuit du 30 au 31 mars 1794. Laurent Basse

avait appliqué son oreille contre la porte de 'arriere—salle ol étaient Danton, Marat et Robespierre. Lauren
Basse servait Marat, mais il était de I'Evéché.

IIl. MAGNA TESTANTUR VOCE PER UMBRAS

Danton venait de se lever ; il avait vivement reculé sa chaise.

Ecoutez, cria—t-il. Il n'y a qu'une urgence, la République en danger. Je ne connais qu'une chose, délivrer
France de I'ennemi. Pour cela tous les moyens sont bons. Tous! tous! tous! quand j'ai affaire & tous les pé
j'ai recours a toutes les ressources, et quand je crains tout, je brave tout. Ma pensée est une lionne. Pas de
demi—-mesures. Pas de pruderie en révolution. Némésis n'est pas une bégueule. Soyons épouvantables et
utiles. Est—ce que I'éléphant regarde ou il met sa patte? Ecrasons I'ennemi.

Robespierre répondit avec douceur:

Je veux bien.

Et il ajouta:

La question est de savoir ou est I'ennemi.

Il est dehors, et je I'ai chassé, dit Danton.

Il est dedans, et je le surveille, dit Robespierre.

Et je le chasserai encore, reprit Danton.

On ne chasse pas I'ennemi du dedans.

Qu'est—ce donc qu'on fait?

On I'extermine.

J'y consens, dit & son tour Danton.

Et il reprit:
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Je vous dis qu'il est dehors, Robespierre.

Danton, je vous dis qu'il est dedans.

Robespierre, il est a la frontiére.

Danton, il est en Vendée.

Calmez-vous, dit une troisieme voix, il est partout ; et vous étes perdus.

C'était Marat qui parlait.
Robespierre regarda Marat et repartit tranquillement:

Tréve aux généralités. Je précise. Voici des faits.

Pédant! grommela Marat.

Robespierre posa la main sur les papiers étalés devant lui et continua:

Je viens de vous lire les dépéches de Prieur de la Marne. Je viens de vous communiquer les renseignem
donnés par ce Gélambre. Danton, écoutez, la guerre étrangére n'est rien, la guerre civile est tout. La guerr
étrangeére, c'est une écorchure qu'on a au coude ; la guerre civile, c'est l'ulcére qui vous mange le foie. De 1
ce que je viens de vous lire, il résulte ceci: la Vendée, jusqu'a ce jour éparse entre plusieurs chefs, est au
moment de se concentrer. Elle va désormais avoir un capitaine unigue...

Un brigand central, murmura Danton.

C'est, poursuivit Robespierre, I'homme débarqué prés de Pontorson le 2 juin. Vous avez vu ce qu'il est.
Remarquez que ce débarquement coincide avec l'arrestation des représentants en mission, Prieur de la
Cote—-d'Or et Romme, a Bayeux, par ce district traitre du Calvados, le 2 juin, le méme jour.

Et leur translation au chateau de Caen, dit Danton.

Robespierre reprit:

Je continue de résumer les dépéches. La guerre de forét s'organise sur une vaste échelle. En méme temy
une descente anglaise se prépare ; Vendéens et Anglais, c'est Bretagne avec Bretagne. Les hurons du Fir
parlent la méme langue que les topinambous du Cornouailles. J'ai mis sous vos yeux une lettre interceptée
Puisaye ou il est dit que " vingt mille habits rouges distribués aux insurgés en feront lever cent mille ". Qua
l'insurrection paysanne sera compléte, la descente anglaise se fera. Voici le plan suivez-le sur la carte.
Robespierre posa le doigt sur la carte, et poursuivit:

Les Anglais ont le choix du point de descente, de Cancale & Paimpol. Craig préférerait la baie de
Saint-Brieuc, Cornwallis la baie de Saint—Cast. C'est un détail. La rive gauche de la Loire est gardée par
l'armée vendéenne rebelle, et quant aux vingt-huit lieues & découvert entre Ancenis et Pontorson, quarants
paroisses normandes ont promis leur concours. La descente se fera sur trois points, Plérin, Iffiniac et Plén
de Plérin on ira & Saint-Brieuc, et de Pléneuf & Lamballe ; le deuxiéme jour on gagnera Dinan ou il y a neu
cents prisonniers anglais, et I'on occupera en méme temps Saint—-Jouan et Saint-Méen ; on y laissera de |

cavalerie ; le troisiéme jour, deux colonnes se dirigeront I'une de Jouan sur Bédée, l'autre de Dinan sur
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Becherel qui est une forteresse naturelle, et ou I'on établira deux batteries ; le quatrieme jour, on est a Ren
Rennes, c'est la clef de la Bretagne. Qui a Rennes a tout. Rennes prise, Chateauneuf et Saint—Malo tomb
Il'y a a Rennes un million de cartouches et cinquante pieces d'artillerie de campagne...

Qu'ils rafleraient, murmura Danton.

Robespierre continua:

Je termine. De Rennes trois colonnes se jetteront I'une sur Fougéres, l'autre sur Vitré, I'autre sur Redon.
Comme les ponts sont coupés, les ennemis se muniront, vous avez vu ce fait précisé, de pontons et de
madriers, et ils auront des guides pour les points guéables a la cavalerie. De Fougéres on rayonnera sur
Avranches, de Redon sur Ancenis, de Vitré sur Laval. Nantes se rendra, Brest se rendra. Redon donne tol
cours de la Vilaine, Fougéres donne la route de Normandie, Vitré donne la route de Paris. Dans quinze joul
on aura une armée de brigands de trois cent mille hommes, et toute la Bretagne sera au roi de France.

C'est—-a—dire au roi d'Angleterre, dit Danton.

Non, au roi de France.

Et Robespierre ajouta:

Le roi de France est pire. Il faut quinze jours pour chasser ['étranger, et dix—huit cents ans pour éliminer la
monarchie.

Danton, qui s'était rassis, mit ses coudes sur la table et la téte dans ses mains, réveur.
Vous voyez le péril, dit Robespierre. Vitré donne la route de Paris aux Anglais.
Danton redressa le front et rabattit ses deux grosses mains crispées sur la carte, comme sur une enclume.
Robespierre, est-ce que Verdun ne donnait pas la route de Paris aux Prussiens?
Eh bien?
Eh bien, on chassera les Anglais comme on a chassé les Prussiens.
Et Danton se leva de nouveau.
Robespierre posa sa main froide sur le poing fiévreux de Danton.

Danton, la Champagne n'était pas pour les Prussiens et la Bretagne est pour les Anglais. Reprendre Verd
c'est de la guerre étrangere ; reprendre Vitré, c'est de la guerre civile.

Et Robespierre murmura avec un accent froid et profond:
Sérieuse différence.
Il reprit:

Rasseyez-vous, Danton, et regardez la carte au lieu de lui donner des coups de poing.
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Mais Danton était tout a sa pensée.

Voila qui est fort! s'écria—t-il, voir la catastrophe a I'ouest quand elle est a I'est. Robespierre, je vous
accorde que I'Angleterre se dresse sur I'Océan ; mais I'Espagne se dresse aux Pyrénées, mais ['ltalie se d
aux Alpes, mais I'Allemagne se dresse sur le Rhin. Et le grand ours russe est au fond. Robespierre, le dang
est un cercle et nous sommes dedans. A I'extérieur la coalition, a l'intérieur la trahison. Au midi Servant
entre—baille la porte de la France au roi d'Espagne. Au nord Dumouriez passe a I'ennemi. Au reste il avait
toujours moins menacé la Hollande que Paris. Nerwinde efface Jemmapes et Valmy. Le philosophe Rabau
Saint-Etienne, traitre comme un protestant qu'il est, correspond avec le courtisan Montesquiou. L'armée €
décimée. Pas un bataillon qui ait maintenant plus de quatre cents hommes ; le vaillant régiment de
Deux—Ponts est réduit a cent cinquante hommes ; le camp de Pamars est livré ; il ne reste plus a Givet que
cing cents sacs de farine ; nous rétrogradons sur Landau ; Wurmser presse Kléber ; Mayence succombe
vaillamment, Condé lachement. Valenciennes aussi. Ce qui n‘'empéche pas Chancel qui défend Valencien
et le vieux Féraud qui défend Condé d'étre deux héros, aussi bien que Meunier qui défendait Mayence. Ma
tous les autres trahissent. Dharville trahit a Aix—-la—Chapelle, Mouton trahit & Bruxelles, Valence trahit a
Bréda, Neuilly trahit & Limbourg, Miranda trahit & Maéstricht ; Stengel, traitre, Lanoue, traitre, Ligonnier,
traitre, Menou, traitre, Dillon, traitre ; monnaie hideuse de Dumouriez. Il faut des exemples. Les
contre—-marches de Custine me sont suspectes ; je soupconne Custine de préférer la prise lucrative de
Francfort & la prise utile de Coblentz. Francfort peut payer quatre millions de contributions de guerre, soit.
Qu'est—ce que cela a c6té du nid des émigrés écrasé? Trahison, dis—je. Meunier est mort le 13 juin. Voila
Kléber seul. En attendant, Brunswick grossit et avance. Il arbore le drapeau allemand sur toutes les places
francaises qu'il prend. Le margrave de Brandebourg est aujourd'hui l'arbitre de I'Europe ; il empoche nos
provinces ; il s'adjugera la Belgique, vous verrez ; on dirait que c'est pour Berlin que nous travaillons ; si ce
continue, et si hous n'y mettons ordre, la révolution francaise se sera faite au profit de Potsdam ; elle aura
pour unique résultat d'agrandir le petit Etat de Frédéric Il, et nous aurons tué le roi de France pour le roi de
Prusse.

Et Danton, terrible, éclata de rire.
Le rire de Danton fit sourire Marat.

Vous avez chacun votre dada ; vous, Danton, la Prusse ; vous, Robespierre, la Vendée. Je vais préciser,
aussi. Vous ne voyez pas le vrai péril ; le voici: les cafés et les tripots. Le café de Choiseul est jacobin, le ¢
Patin est royaliste, le café du Rendez—Vous attaque la garde nationale, le café de la Porte—Saint—Martin Iz
défend, le café de la Régence est contre Brissot, le café Corazza est pour, le café Procope jure par Diderot
café du Théatre—Francais jure par Voltaire, a la Rotonde on déchire les assignats, les cafés Saint—-Marcea
sont en fureur, le café Manouri agite la question des farines, au café de Foy tapages et gourmades, au Pel
bourdonnement des frélons de finance. Voila ce qui est sérieux.

Danton ne riait plus. Marat souriait toujours. Sourire de nain, pire qu'un rire de colosse.

Vous moquez-vous, Marat? gronda Danton.

Marat eut ce mouvement de hanche convulsif, qui était célébre. Son sourire s'était effacé.

Ah! je vous retrouve, citoyen Danton. C'est bien vous qui en pleine Convention m'avez appelé " l'individu
Marat ". Ecoutez. Je vous pardonne. Nous traversons un moment imbécile. Ah! je me moque? En effet, qu
homme suis—je? J'ai dénoncé Chazot, j'ai dénonceé Pétion, j'ai dénoncé Kersaint, j'ai dénoncé Moreton, j'ai
dénoncé Dufriche—Valazé, j'ai dénoncé Ligonnier, j'ai dénoncé Menou, j'ai dénoncé Banneville, j'ai dénonc
Gensonné, j'ai dénonceé Biron, j'ai dénoncé Lidon et Chambon ; ai—je eu tort? je flaire la trahison dans le

traitre, et je trouve utile de dénoncer le criminel avant le crime. J'ai I'habitude de dire la veille ce que vous
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autres vous dites le lendemain. Je suis I'homme qui a proposé a I'Assemblée un plan complet de Iégislatio
criminelle. Qu'ai—je fait jusqu'a présent? J'ai demandé qu'on instruise les sections afin de les discipliner a e
révolution, j'ai fait lever les scellés des trente—deux cartons, j'ai réclamé les diamants déposés dans les mz
de Roland, j'ai prouvé que les Brissotins avaient donné au Comité de sdreté générale des mandats d'arrét
blanc, j'ai signalé les omissions du rapport de Lindet sur les crimes de Capet, j'ai voté le supplice du tyran
dans les vingt—quatre heures, j'ai défendu les bataillons le Mauconseil et le Républicain, j'ai empéché la
lecture de la lettre de Narbonne et de Malouet, j'ai fait une motion pour les soldats blessés, j'ai fait supprim
la commission des six, j'ai pressenti dans l'affaire de Mons la trahison de Dumouriez, j'ai demandé qu'on pr
cent mille parents d'émigrés comme otages pour les commissaires livrés a I'ennemi, j'ai proposé de déclar
traitre tout représentant qui passerait les barriéres, j'ai démasqué la faction rolandine dans les troubles de
Marseille, j'ai insisté pour qu'on mit & prix la téte d'Egalité fils, j'ai défendu Bouchotte, j'ai voulu l'appel
nominal pour chasser Isnard du fauteuil, j'ai fait déclarer que les Parisiens ont bien mérité de la patrie ; c'e
pourquoi je suis traité de pantin par Louvet, le Finistére demande qu'on m'expulse, la ville de Loudun
souhaite qu'on m'exile, la ville d’Amiens désire qu'on me mette une museliére, Cobourg veut qu'on m'arrét
et Lecointe—Puiraveau propose a la Convention de me décréter fou. Ah ¢a! citoyen Danton, pourquoi
m'avez—-vous fait venir a votre conciliabule, si ce n'est pour avoir mon avis? Est—-ce que je vous demandais
d'en étre? loin de la. Je n'ai aucun goUt pour les téte—a—téte avec des contre—révolutionnaires tels que
Robespierre et vous. Du reste, je devais m'y attendre, vous ne m'avez pas compris ; pas plus vous que
Robespierre, pas plus Robespierre que vous. Il n'y a donc pas d'homme d'Etat ici? Il faut donc vous faire
épeler la politique, il faut donc vous mettre les points sur les i. Ce que je vous ai dit voulait dire ceci: vous
vous trompez tous les deux. Le danger n'est ni a Londres, comme le croit Robespierre, ni a Berlin, comme
croit Danton ; il est a Paris. Il est dans I'absence d'unité, dans le droit qu'a chacun de tirer de son c6té, a
commencer par vous deux, dans la mise en poussiére des esprits, dans I'anarchie des volontés...

L'anarchie! interrompit Danton, qui la fait, si ce n'est vous?
Marat ne s'arréta pas.

Robespierre, Danton, le danger est dans ce tas de cafés, dans ce tas de brelans, dans ce tas de clubs, cli
des Noirs, club des Fédérés, club des Dames, club des Impartiaux, qui date de Clermont-Tonnerre, et qui
été le club monarchique de 1790, cercle social imaginé par le prétre Claude Fauchet, club des Bonnets de
laine, fondé par le gazetier Prudhomme, et caetera sans compter votre club des Jacobins, Robespierre, et
club des Cordeliers, Danton. Le danger est dans la famine, qui fait que le porte—sacs Blin a accroché a la
lanterne de I'H6tel de ville le boulanger du marché Palu, Francois Denis, et dans la justice, qui a pendu le
porte—sacs Blin pour avoir pendu le boulanger Denis. Le danger est dans le papier—-monnaie qu'on dépréci
Rue du Temple, un assignat de cent francs est tombé a terre, et un passant, un homme du peuple, a dit: |l
vaut pas la peine d'étre ramassé. Les agioteurs et les accapareurs, voila le danger. Arborer le drapeau noi
I'H6tel de ville, la belle avance! Vous arrétez le baron de Trenck, cela ne suffit pas. Tordez—moi le cou a ce
vieil intrigant de prison. Vous croyez-vous tirés d'affaire parce que le président de la Convention pose une
couronne civique sur la téte de Labertéche, qui a recu quarante et un coups de sabre & Jemmapes, et don
Chénier se fait le cornac? Comédies et batelages. Ah! vous ne regardez pas Paris! Ah! vous cherchez le
danger loin, quand il est pres. A quoi vous sert votre police, Robespierre? Car vous avez vos espions, Pay
a la Commune, Coffinhal, au Tribunal révolutionnaire, David, au Comité de sQreté générale, Couthon, au
Comité de salut public. Vous voyez que je suis informé. Eh bien, sachez ceci: le danger est sur vos tétes, |
danger est sous vos pieds ; on conspire, on conspire, on conspire ; les passants dans les rues s'entre-liser
journaux et se font des signes de téte ; six mille hommes, sans cartes de civisme, émigrés rentrés, muscad
et mathevons, sont cachés dans les caves et dans les greniers, et dans les galeries de buis du Palais—Roy
fait queue chez les boulangers ; les bonnes femmes, sur le pas des portes, joignent les mains et disent: QL
aura—t—on la paix? Vous avez beau aller vous enfermer, pour étre entre vous, dans la salle du Conseil
exécutif, on sait tout ce que vous y dites ; et la preuve, Robespierre, c'est que voici les paroles que vous av
dites hier soir a Saint-Just: " Barbaroux commence a prendre du ventre, cela va le géner dans sa fuite. " O
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le danger est partout, et surtout au centre. A Paris, les ci—devant complotent, les patriotes vont pieds nus,

aristocrates arrétés le 9 mars sont déja relachés, les chevaux de luxe qui devraient étre attelés aux canons
la frontiere nous éclaboussent dans les rues, le pain de quatre livres vaut trois francs douze sous, les théa
jouent des piéces impures, et Robespierre fera guillotiner Danton.

Ouiche! dit Danton.

Robespierre regardait attentivement la carte.

Ce qu'il faut, cria brusquement Marat, c'est un dictateur. Robespierre, vous savez que je veux un dictateul
Robespierre releva la téte.

Je sais, Marat, vous ou moi.

Moi ou vous, dit Marat.

Danton grommela entre ses dents:

La dictature, touchez-y!

Marat vit le froncement de sourcil de Danton.

Tenez, reprit=il. Un dernier effort. Mettons—nous d'accord. La situation en vaut la peine. Ne nous
sommes—nous déja pas mis d'accord pour la journée du 31 mai? La question d'ensemble est plus grave el
gue le girondinisme qui est une question de détail. Il y a du vrai dans ce que vous dites ; mais le vrai, tout |e
vrai, le vrai vrai, c'est ce que je dis. Au midi, le fédéralisme ; a I'ouest, le royalisme ; a Paris, le duel de la
Convention et de la Commune ; aux frontiéres, la reculade de Custine et la trahison de Dumouriez. Qu'est-
gue tout cela? Le démembrement. Que nous faut-il? L'unité. La est le salut ; mais hatons—nous. Il faut que
Paris prenne le gouvernement de la Révolution. Si nous perdons une heure, demain les Vendéens peuven
a Orléans, et les Prussiens a Paris. Je vous accorde ceci, Danton, je vous concede cela, Robespierre. Soit
bien, la conclusion, c'est la dictature. Prenons la dictature, a nous trois nous représentons la Révolution. N
sommes les trois tétes de Cerbére. De ces trois tétes, l'une parle, c'est vous, Robespierre ; 'autre rugit, c'e
vous, Danton...

L'autre mord, dit Danton, c'est vous, Marat.

Toutes trois mordent, dit Robespierre.

Il'y eut un silence. Puis le dialogue, plein de secousses sombres, recommenca.

Ecoutez, Marat, avant de s'épouser, il faut se connaitre. Comment avez—vous su le mot que j'ai dit hier a
Saint-Just?

Ceci me regarde, Robespierre.

Marat!

C'est mon devoir de m'éclairer, et c'est mon affaire de me renseigner.
Marat!
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J'aime a savoir.
Marat!

Robespierre, je sais ce que vous dites a Saint—-Just, comme je sais ce que Danton dit a Lacroix ; comme j
sais ce qui se passe quai des Théatins, a I'hotel de Labriffe, repaire ou se rendent les nymphes de I'émigre
; comme je sais ce qui se passe dans la maison des Thilles, prés Gonesse, qui est a Valmerange, l'ancien
administrateur des postes, ou allaient jadis Maury et Cazalés, ou sont allés depuis Sieyes et Vergniaud, et
maintenant, on va une fois par semaine.

En prononc¢ant cet on, Marat regarda Danton.
Danton s'écria:

Si j'avais deux liards de pouvoir, ce serait terrible.
Marat poursuivit:

Je sais ce que vous dites, Robespierre, comme je sais ce qui se passait a la tour du Temple quand on y
engraissait Louis XVI, si bien que, seulement dans le mois de septembre, le loup, la louve et les louveteau
ont mangé guatre—vingt—six paniers de péches. Pendant ce temps-la le peuple est affamé. Je sais cela,
comme je sais que Roland a été caché dans un logis donnant sur une arriere—cour, rue de la Harpe ; comi
sais que six cents des piques du 14 juillet avaient été fabriquées par Faure, serrurier du duc d'Orléans ;
comme je sais ce qu'on fait chez la Saint—Hilaire, maitresse de Sillery ; les jours de bal, c'est le vieux Sillel
qui frotte lui-méme, avec de la craie, les parguets du salon jaune de la rue Neuve—des—Mathurins ; Buzot ¢
Kersaint y dinaient. Saladin y a diné le 27, et avec qui, Robespierre? Avec votre ami Lasource.

Verbiage, murmura Robespierre. Lasource n'est pas mon ami.

Et il ajouta, pensif:

En attendant il y a & Londres dix—huit fabriques de faux assignats.

Marat continua d'une voix tranquille, mais avec un léger tremblement, qui était effrayant:

Vous étes la faction des importants. Oui, je sais tout, malgré ce que Saint-Just appelle le silence d'Etat...
Marat souligna ce mot par l'accent, regarda Robespierre, et poursuivit:

Je sais ce qu'on dit & votre table les jours ou Lebas invite David a venir manger la cuisine faite par sa
promise, Elisabeth Duplay, votre future belle—soeur, Robespierre. Je suis I'oeil énorme du peuple, et du foi
de ma cave, je regarde. Oui, je vois, oui, j'entends, oui, je sais. Les petites choses vous suffisent. Vous vou
admirez. Robespierre se fait contempler par sa madame de Chalabre, la fille de ce marquis de Chalabre q
le whist avec Louis XV le soir de I'exécution de Damiens. Oui, on porte haut la téte. Saint—Just habite une
cravate. Legendre est correct ; Iévite neuve et gilet blanc, et un jabot pour faire oublier son tablier.
Robespierre s'imagine que ['histoire voudra savoir qu'il avait une redingote olive a la Constituante et un ha
bleu—ciel & la Convention. Il a son portrait sur tous les murs de sa chambre...

Robespierre interrompit d'une voix plus calme encore que celle de Marat.

Et vous, Marat, vous avez le vétre dans tous les égouts.
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lls continuerent sur un ton de causerie dont la lenteur accentuait la violence des répliques et des ripostes,
ajoutait on ne sait quelle ironie a la menace.

Robespierre, vous avez qualifié ceux qui veulent le renversement des trénes, les Don Quichottes du genre
humain.

Et vous, Marat, aprés le 4 aoQt, dans votre numéro 559 de I'Ami du Peuple, ah! j'ai retenu le chiffre, c'est
utile, vous avez demandé qu'on rendit aux nobles leurs titres. Vous avez dit: Un duc est toujours un duc.

Robespierre, dans la séance du 7 décembre, vous avez défendu la femme Roland contre Viard.

De méme que mon frére vous a défendu, Marat, quand on vous a attaqué aux Jacobins. Qu'est—ce que ct
prouve? rien.

Robespierre, on connait le cabinet des Tuileries ou vous avez dit a Garat: Je suis las de la Révolution.
Marat, c'est ici, dans ce cabaret, que, le 29 octobre, vous avez embrassé Barbaroux.

Robespierre, vous avez dit a Buzot: La République, qu'est-ce que cela?

Marat, c'est dans ce cabaret que vous avez invité a déjeuner trois Marseillais par compagnie.
Robespierre, vous vous faites escorter d'un fort de la halle armé d'un baton.

Et vous, Marat, la veille du 10 ao(t, vous avez demandé a Buzot de vous aider a fuir a Marseille déguisé ¢
jockey.

Pendant les justices de septembre, vous vous étes caché, Robespierre.

Et vous, Marat, vous vous étes montre.

Robespierre, vous avez jeté a terre le bonnet rouge.

Oui, quand un traitre I'arborait. Ce qui pare Dumouriez souille Robespierre.

Robespierre, vous avez refusé, pendant le passage des soldats de Chateauvieux, de couvrir d'un voile la
de Louis XVI.

J'ai fait mieux que lui voiler la téte, je la lui ai coupée.
Danton intervint, mais comme ['huile intervient dans le feu.
Robespierre, Marat, dit-il, calmez—vous.
Marat n'aimait pas a étre nommeé le second. Il se retourna.
De quoi se méle Danton? dit-il.

Danton bondit.
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De quoi je me méle? de ceci. Qu'il ne faut pas de fratricide ; qu'il ne faut pas de lutte entre deux hommes
qui servent le peuple ; que c'est assez de la guerre étrangére, que c'est assez de la guerre civile, et que ce
trop de la guerre domestique ; que c'est moi qui ai fait la Révolution, et que je ne veux pas qu'on la défasse
Voila de quoi je me méle.

Marat répondit sans élever la voix.

Mélez-vous de rendre vos comptes.

Mes comptes! cria Danton. Allez les demander aux défilés de I'Argonne, a la Champagne délivrée, a la
Belgique conquise, aux armées ou j'ai été quatre fois déja offrir ma poitrine a la mitraille! allez les demand
a la place de la Révolution, a I'échafaud du 21 janvier, au trdne jeté a terre, a la guillotine, cette veuve...
Marat interrompit Danton.

La guillotine est une vierge ; on se couche sur elle, on ne la féconde pas.

Qu'en savez-vous? répliqua Danton, je la féconderais, moi!

Nous verrons, dit Marat.

Et il sourit.
Danton vit ce sourire.

Marat, cria—t=il, vous étes 'homme caché, moi je suis 'homme du grand air et du grand jour. Je hais la vie
reptile. Etre cloporte ne me va pas. Vous habitez une cave ; moi j'habite la rue. Vous ne communiquez ave
personne ; moi, quiconque passe peut me voir et me parler.

Joli garcon, voulez—vous monter chez moi? grommela Marat.

Et, cessant de sourire, il reprit d'un accent péremptoire:

Danton, rendez compte des trente—trois mille écus, argent sonnant, que Montmorin vous a payés au hom
roi, sous prétexte de vous indemniser de votre charge de procureur au Chatelet.

J'étais du 14 juillet, dit Danton avec hauteur.

Et le garde—meuble? et les diamants de la couronne?

J'étais du 6 octobre.

Et les vols de votre alter ego, Lacroix, en Belgique?

J'étais du 20 juin.

Et les préts faits a la Montansier?

Je poussais le peuple au retour de Varennes.

Et la salle de I'Opéra qu'on batit avec de I'argent fourni par vous?
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J'ai armé les sections de Paris.
Et les cent mille livres de fonds secrets du ministére de la justice?
J'ai fait le 10 aoqt.
Et les deux millions de dépenses secretes de I'Assemblée dont vous avez pris le quart?
J'ai arrété I'ennemi en marche et j'ai barré le passage aux rois coalisés.
Prostitué! dit Marat.
Danton se dressa, effrayant.
Oui, cria—t=il! je suis une fille publique, j'ai vendu mon ventre, mais j'ai sauvé le monde.

Robespierre s'était remis a se ronger les ongles. Il ne pouvait, lui, ni rire, ni sourire. Le rire, éclair de Dantol
et le sourire, piqire de Marat, lui manquaient.

Danton reprit:

Je suis comme l'océan ; j'ai mon flux et mon reflux ; a mer basse on voit mes bas-fonds, a mer haute on
voit mes flots.

Votre écume, dit Marat.
Ma tempéte, dit Danton.
En méme temps que Danton, Marat s'était levé.
Lui aussi éclata. La couleuvre devint subitement dragon.

Ah! cria—t-il, ah! Robespierre! ah! Danton! vous ne voulez pas m'écouter! Eh bien, je vous le dis, vous éte
perdus. Votre politique aboutit a des impossibilités d'aller plus loin ; vous n'avez plus d'issue ; et vous faite:
des choses qui ferment devant vous toutes les portes, excepté celle du tombeau.

C'est notre grandeur, dit Danton.

Et il haussa les épaules.
Marat continua:

Danton, prends garde. Vergniaud aussi a la bouche large et les levres épaisses et les sourcils en colere ;
Vergniaud aussi est grélé comme Mirabeau et comme toi ; cela n'a pas empéché le 31 mai. Ah! tu hausse:
épaules. Quelquefois hausser les épaules fait tomber la téte. Danton, je te le dis, ta grosse voix, ta cravate
lache, tes bottes molles, tes petits soupers, tes grandes poches, cela regarde Louisette.

Louisette était le nom d'amitié que Marat donnait a la guillotine.

Il poursuivit:
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Et quant a toi, Robespierre, tu es un modeéré, mais cela ne te servira de rien. Va, poudre-toi, coiffe-toi,
brosse-toi, fais le faraud, aie du linge, sois pincé, frisé€, calamistré, tu n'en iras pas moins place de Gréve ;
la déclaration de Brunswick ; tu n'en seras pas moins traité comme le régicide Damiens, et tu es tiré a quat
épingles en attendant que tu sois tiré a quatre chevaux.

Echo de Coblentz! dit Robespierre entre ses dents.

Robespierre, je ne suis I'écho de rien, je suis le cri de tout. Ah! vous étes jeunes, vous. Quel age as—tu,
Danton? trente—quatre ans. Quel age as—tu, Robespierre? trente—trois ans. Eh bien, moi, j'ai toujours vécL
suis la vieille souffrance humaine, j'ai six mille ans.

C'est vrai, répliqgua Danton, depuis six mille ans, Cain s'est conservé dans la haine comme le crapaud dar
la pierre, le bloc se casse, Cain saute parmi les hommes, et c'est Marat.

Danton! cria Marat. Et une lueur livide apparut dans ses yeux.
Eh bien quoi? dit Danton.

Ainsi parlaient ces trois hommes formidables. Querelle de tonnerres.

[ll. TRESSAILLEMENT DES FIBRES PROFONDES

Le dialogue eut un répit ; ces titans rentréerent un moment chacun dans sa pensée.
Les lions s'inquiétent des hydres. Robespierre était devenu tres péle et Danton trés rouge. Tous deux avaie
un frémissement. La prunelle fauve de Marat s'était éteinte ; le calme, un calme impérieux, s'était refait sur
face de cet homme, redouté des redoutables.
Danton se sentait vaincu, mais ne voulait pas se rendre. Il reprit :

Marat parle trés haut de dictature et d'unité, mais il n'a qu'une puissance, dissoudre.
Robespierre, desserrant ses lévres étroites, ajouta:

Moi, je suis de l'avis d'Anacharsis Cloots ; je dis: Ni Roland, ni Marat.

Et moi, répondit Marat, je dis: Ni Danton, ni Robespierre.

Il les regarda tous deux fixement et ajouta:

Laissez—moi vous donner un conseil, Danton. Vous étes amoureux, VOUs Songez a vous remarier, ne vou
mélez plus de politique, soyez sage.

Et reculant d'un pas vers la porte pour sortir, il leur fit ce salut sinistre:
Adieu, messieurs.
Danton et Robespierre eurent un frisson.

En ce moment une voix s'éleva au fond de la salle, et dit:
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Tu as tort, Marat.

Tous se retournérent. Pendant I'explosion de Marat, et sans qu'ils s'en fussent apercus, quelgu'un était ent
par la porte du fond.

C'est toi, citoyen Cimourdain? dit Marat. Bonjour.
C'était Cimourdain en effet.

Je dis que tu as tort, Marat, reprit-il.
Marat verdit, ce qui était sa facon de palir.
Cimourdain ajouta:

Tu es utile, mais Robespierre et Danton sont nécessaires. Pourquoi les menacer? Union! union, citoyens!
peuple veut qu'on soit uni.

Cette entrée fit un effet d'eau froide, et, comme l'arrivée d'un étranger dans une querelle de ménage, apais
sinon le fond, du moins la surface.

Cimourdain s'avanca vers la table.

Danton et Robespierre le connaissaient. lls avaient souvent remarqué dans les tribunes publiques de la
Convention ce puissant homme obscur que le peuple saluait. Robespierre pourtant, formaliste, demanda :

Citoyen, comment étes—vous entré?

Il est de I'Evéché, répondit Marat d'une voix ou l'on sentait on ne sait quelle soumission.
Marat bravait la Convention, menait la Commune et craignait I'Evéché.
Ceci est une loi.
Mirabeau sent remuer a une profondeur inconnue Robespierre, Robespierre sent remuer Marat, Marat sen
remuer Hébert, Hébert sent remuer Babeuf. Tant que les couches souterraines sont tranquilles, I'hnomme
politigue peut marcher ; mais sous le plus révolutionnaire il y a un sous-sol, et les plus hardis s'arrétent

inquiets quand ils sentent sous leurs pieds le mouvement qu'ils ont créé sur leur téte.

Savoir distinguer le mouvement qui vient des convoitises du mouvement qui vient des principes, combattre
I'un et seconder l'autre, c'est la le génie et la vertu des grands révolutionnaires.

Danton vit plier Marat.
Oh! le citoyen Cimourdain n'est pas de trop, dit-il.
Et il tendit la main & Cimourdain.

Puis:
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Parbleu, dit-il, expliquons la situation au citoyen Cimourdain. Il vient & propos. Je représente la Montagne
Robespierre représente le Comité de salut public, Marat représente la Commune, Cimourdain représente
I'Evéché. Il va nous départager.

Soit, dit Cimourdain, grave et simple. De quoi s'agit-il?

De la Vendée, répondit Robespierre.

La Vendée! dit Cimourdain.

Et il reprit:

C'est la grande menace. Si la Révolution meurt, elle mourra par la Vendée. Une Vendée est plus redoutal
gue dix Allemagnes. Pour que la France vive, il faut tuer la Vendée.

Ces quelques mots lui gagnerent Robespierre.
Robespierre pourtant fit cette question:

N'étes-vous pas un ancien prétre?

L'air prétre n'échappait pas a Robespierre. Il reconnaissait hors de lui ce qu'il avait au dedans de lui.
Cimourdain répondit:

Oui, citoyen.

Qu'est—ce que cela fait? s'écria Danton. Quand les prétres sont bons, ils valent mieux que les autres. En
temps de révolution, les prétres se fondent en citoyens comme les cloches en sous et en canons. Danjou ¢
prétre, Daunou est prétre. Thomas Lindet est évéque d'Evreux. Robespierre, vous vous asseyez a la
Convention coude a coude avec Massieu, évéque de Beauvais. Le grand-vicaire Vaugeois était du comité
d'insurrection du 10 aodt. Chabot est capucin. C'est dom Gerle qui a fait le serment du Jeu de paume ; c'es
l'abbé Audran qui a fait déclarer 'Assemblée nationale supérieure au roi ; c'est I'abbé Goutte qui a demanc
la Législative qu'on 6tat le dais du fauteuil de Louis XVI ; c'est I'abbé Grégoire qui a provoqué I'abolition de

la royauté.

Appuyé, ricana Marat, par I'histrion Collot—d'Herbois. A eux deux, il ont fait la besogne ; le prétre a
renverseé le tréne, le comédien a jeté bas le roi.

Revenons a la Vendée, dit Robespierre.

Eh bien, demanda Cimourdain, qu'y a—t-il? qu'est—ce qu'elle fait, cette Vendée?
Robespierre répondit:

Ceci: elle a un chef. Elle va devenir épouvantable.

Qui est ce chef, citoyen Robespierre?

C'est un ci—devant marquis de Lantenac, qui s'intitule prince breton.
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Cimourdain fit un mouvement.
Je le connais, dit-il. J'ai été prétre chez lui.
Il songea un moment, et reprit:
C'était un homme a femmes avant d'étre un homme de guerre.
Comme Biron qui a été Lauzun, dit Danton.
Et Cimourdain, pensif, ajouta:
Oui, c'est un ancien homme de plaisir. Il doit étre terrible.

Affreux, dit Robespierre. Il brlle les villages, achéve les blessés, massacre les prisonniers, fusille les
femmes.

Les femmes?

Oui. Il a fait fusiller entre autres une meére de trois enfants. On ne sait ce que les enfants sont devenus. Er
outre, c'est un capitaine. Il sait la guerre.

En effet, répondit Cimourdain. Il a fait la guerre de Hanovre, et les soldats disaient: Richelieu en dessus,
Lantenac en dessous ; c'est Lantenac qui a été le vrai général. Parlez—en a Dussaulx, votre collegue.

Robespierre resta un moment pensif, puis le dialogue reprit entre lui et Cimourdain.
Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-la est en Vendée.
Depuis quand?

Depuis trois semaines.

Il faut le mettre hors la loi.

C'est fait.

Il faut mettre sa téte a prix.

C'est fait.

Il faut offrir, & qui le prendra, beaucoup d'argent.
C'est fait.

Pas en assignats.

C'est fait.

En or.
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C'est fait.

Et il faut le guillotiner.

Ce sera fait.

Par qui?

Par vous.

Par moi?

Oui, vous serez délégué du Comité de salut public, avec pleins pouvoirs.

J'accepte, dit Cimourdain.
Robespierre était rapide dans ses choix ; qualité d'homme d'Etat. Il prit dans le dossier qui était devant lui L
feuille de papier blanc sur laquelle on lisait cet en—téte imprimé: REPUBLIQUE FRANCAISE, UNE ET
INDIVISIBLE. COMITE DE SALUT PUBLIC.

Cimourdain continua:

Oui, j'accepte. Terrible contre terrible. Lantenac est féroce, je le serai. Guerre a mort avec cet homme. J'e
délivrerai la République, s'il plait a Dieu.

Il s'arréta, puis reprit:
Je suis prétre ; c'est égal, je crois en Dieu.
Dieu a vieilli, dit Danton.
Je crois en Dieu, dit Cimourdain impassible.
D'un signe de téte, Robespierre, sinistre, approuva.
Cimourdain reprit:
Prés de qui serai—je délégué?
Robespierre répondit:

Prés du commandant de la colonne expéditionnaire envoyée contre Lantenac. Seulement, je vous en
préviens, c'est un noble.

Danton s'écria:

Voila encore de quoi je me moque. Un noble? Eh bien, apres? Il en est du noble comme du prétre. Quanc
est bon, il est excellent. La noblesse est un préjugé ; mais il ne faut pas plus l'avoir dans un sens que dans
l'autre, pas plus contre que pour. Robespierre, est—ce que Saint-Just n'est pas un noble? Florelle de
Saint-Just, parbleu! Anacharsis Cloots est baron. Notre ami Charles Hesse, qui ne manque pas une séan
des Cordeliers, est prince et frere du landgrave régnant de Hesse—Rothenbourg. Montaut, I'intime de Maral
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est marquis de Montaut. Iy a dans le tribunal révolutionnaire un juré qui est prétre, Vilate, et un juré qui es
noble, Leroy, marquis de Montflabert. Tous deux sont sdrs.

Et vous oubliez, ajouta Robespierre, le chef du jury révolutionnaire...
Antonelle?
Qui est le marquis Antonelle, dit Robespierre.

Danton reprit:

C'est un noble, Dampierre, qui vient de se faire tuer devant Condé pour la République, et c'est un noble,
Beaurepaire, qui s'est br(lé la cervelle plutét que d'ouvrir les portes de Verdun aux Prussiens.

Ce qui n'empéche pas, grommela Marat, que, le jour ot Condorcet a dit: Les Gracques étaient des nobles
Danton n'ait crié a Condorcet : Tous les nobles sont des traitres, a commencer par Mirabeau et & finir par

La voix grave de Cimourdain s'éleva.

Citoyen Danton, citoyen Robespierre, vous avez raison peut—étre de vous confier, mais le peuple se défie
et il n'a pas tort de se défier. Quand c'est un prétre qui est chargé de surveiller un noble, la responsabilité «
double, et il faut que le prétre soit inflexible.

Certes, dit Robespierre.
Cimourdain ajouta:

Et inexorable.
Robespierre reprit:

C'est bien dit, citoyen Cimourdain. Vous aurez affaire a un jeune homme. Vous aurez de I'ascendant sur |
ayant le double de son age. Il faut le diriger, mais le ménager. Il parait gu'il a des talents militaires, tous les
rapports sont unanimes la—dessus. Il fait partie d'un corps qu'on a détaché de I'armée du Rhin pour aller er
Vendée. Il arrive de la frontiére ou il a été admirable d'intelligence et de bravoure. Il meéne supérieurement
colonne expéditionnaire. Depuis quinze jours, il tient en échec ce vieux marquis de Lantenac. Il le réprime
le chasse devant lui. Il finira par I'acculer a la mer et par I'y culbuter. Lantenac a la ruse d'un vieux général ¢
lui a l'audace d'un jeune capitaine. Ce jeune homme a déja des ennemis et des envieux. L'adjudant génér:
Léchelle est jaloux de lui...

Ce Léchelle, interrompit Danton, il veut étre général en chef! il n'a pour lui qu'un calembour: Il faut
Léchelle pour monter sur Charette. En attendant Charette le bat.

Et il ne veut pas, poursuivit Robespierre, qu'un autre que lui batte Lantenac. Le malheur de la guerre de
Vendée est dans ces rivalités—la. Des héros mal commandés, voila nos soldats. Un simple capitaine de
hussards, Chérin, entre dans Saumur avec un trompette en sonnant Ca ira ; il prend Saumur ; il pourrait
continuer et prendre Cholet, mais il n'a pas d'ordres, et il s'arréte. Il faut remanier tous les commandement
la Vendée. On éparpille les corps de garde, on disperse les forces ; une armée éparse est une armée paral
; c'est un bloc dont on fait de la poussiére. Au camp de Paramé il n'y a plus que des tentes. Il y a entre
Tréguier et Dinan cent petits postes inutiles avec lesquels on pourrait faire une division et couvrir tout le
littoral. Léchelle, appuyé par Parein, dégarnit la céte nord sous prétexte de protéger la cote sud, et ouvre a
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la France aux Anglais. Un demi—million de paysans soulevés, et une descente de I'Angleterre en France, t
est le plan de Lantenac. Le jeune commandant de la colonne expéditionnaire met I'épée aux reins a ce
Lantenac et le presse et le bat, sans la permission de Léchelle ; or Léchelle est son chef ; aussi Léchelle le
dénonce. Les avis sont partagés sur ce jeune homme. Léchelle veut le faire fusiller. Prieur de la Marne veu
faire adjudant général.

Ce jeune homme, dit Cimourdain, me semble avoir de grandes qualités.

Mais il a un défaut!

L'interruption était de Marat.
Lequel? demanda Cimourdain.
La cléemence, dit Marat.

Et Marat poursuivit:

C'est ferme au combat, et mou aprés. Ca donne dans l'indulgence, ca pardonne, ca fait grace, ca protége
religieuses et les nonnes, c¢a sauve les femmes et les filles des aristocrates, ¢a relache les prisonniers, ca
en liberté les prétres.

Grave faute, murmura Cimourdain.

Crime, dit Marat.

Quelquefois, dit Danton.

Souvent, dit Robespierre.

Presque toujours, reprit Marat.

Quand on a affaire aux ennemis de la patrie, toujours, dit Cimourdain.

Marat se tourna vers Cimourdain.

Et que ferais—tu donc d'un chef républicain qui mettrait en liberté un chef royaliste?

Je serais de l'avis de Léchelle, je le ferais fusiller.

Ou guillotiner, dit Marat.

Au choix, dit Cimourdain.

Danton se mit a rire.

J'aime autant I'un que l'autre.

Tu es sdr d'avoir I'un ou l'autre, grommela Marat.

Et son regard, quittant Danton, revint sur Cimourdain.
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Ainsi, citoyen Cimourdain, si un chef républicain bronchait, tu lui ferais couper la téte?

Dans les vingt—quatre heures.

Eh bien, repartit Marat, je suis de I'avis de Robespierre, il faut envoyer le citoyen Cimourdain comme
commissaire délégué du Comité de salut public, prés du commandant de la colonne expéditionnaire de
I'armée des cbtes. Comment s'appelle-t-il déja, ce commandant?

Robespierre répondit:
C'est un ci—devant, un noble.

Et il se mit a feuilleter le dossier.

Donnons au prétre le noble a garder, dit Danton. Je me défie d'un prétre qui est seul ; je me défie d'un nol
qui est seul ; quand ils sont ensemble, je ne les crains pas ; I'un surveille l'autre, et ils vont.

L'indignation propre au sourcil de Cimourdain s'accentua, mais trouvant sans doute I'observation juste au
fond, il ne se tourna point vers Danton, et il éleva sa voix sévere.

Si le commandant républicain qui m'est confié fait un faux pas, peine de mort.
Robespierre, les yeux sur le dossier, dit:

Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant sur qui vous aurez pleins pouvoirs est un ci—-devant
vicomte, il s'appelle Gauvain.

Cimourdain palit.
Gauvain! s'écria—t-il.
Marat vit la paleur de Cimourdain.
Le vicomte Gauvain! répéta Cimourdain.
Oui, dit Robespierre.
Eh bien? dit Marat, I'oeil fixé sur Cimourdain.
Il'y eut un temps d'arrét. Marat reprit:

Citoyen Cimourdain, aux conditions indiquées par vous—-méme, acceptez-vous la mission de commissaire
délégué pres le commandant Gauvain? Est-ce dit?

C'est dit, répondit Cimourdain.
Il était de plus en plus pale.
Robespierre prit la plume qui était prés de lui, écrivit de son écriture lente et correcte quatre lignes sur la
feuille de papier portant en téte: COMITE DE SALUT PUBLIC, signa, et passa la feuille et la plume a

Danton ; Danton signa, et Marat, qui ne quittait pas des yeux la face livide de. Cimourdain, signa aprés
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Danton.
Robespierre, reprenant la feuille, la data et la remit & Cimourdain qui lut:
AN Il DE LA REPUBLIQUE

" Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain, commissaire délégué du Comité de salut public prés
citoyen Gauvain, commandant la colonne expéditionnaire de I'armée des cotes.

" ROBESPIERRE. DANTON. MARAT. "
Et au—dessous des signatures:
" 28 juin 1793. "

Le calendrier révolutionnaire, dit calendrier civil, n'existait pas encore légalement a cette époque, et ne dev
étre adopté par la Convention, sur la proposition de Romme, que le 5 octobre 1793.

Pendant que Cimourdain lisait, Marat le regardait.
Marat dit a demi-voix, comme se parlant a lui-méme:

Il faudra faire préciser tout cela par un décret de la Convention ou par un arrété spécial du Comité de salu
public. Il reste quelque chose a faire.

Citoyen Cimourdain, demanda Robespierre, ou demeurez-vous?

Cour du Commerce.

Tiens, moi aussi, dit Danton, vous étes mon voisin.

Robespierre reprit:

Il n'y a pas un moment a perdre. Demain vous recevrez votre commission en régle, signée de tous les
membres du Comité de salut public. Ceci est une confirmation de la commission, qui vous accréditera
spécialement prés des représentants en mission, Philippeaux, Prieur de la Marne, Lecointre, Alquier et les
autres. Nous savons qui vous étes. Vos pouvoirs sont illimités. Vous pouvez faire Gauvain général ou
I'envoyer a I'échafaud. Vous aurez votre commission demain a trois heures. Quand partirez—vous?

A quatre heures, dit Cimourdain.

Et ils se séparerent.

En rentrant chez lui, Marat prévint Simonne Evrard qu'il irait le lendemain a la Convention.

LIVRE TROISIEME. LA CONVENTION
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|. LA CONVENTION

Nous approchons de la grande cime.

Voici la Convention.

Le regard devient fixe en présence de ce sommet.

Jamais rien de plus haut n'est apparu sur I'horizon des hommes.

Il'y al'Himalaya et il y a la Convention.

La Convention est peut—étre le point culminant de I'histoire.

Du vivant de la Convention, car cela vit, une assemblée, on ne se rendait pas compte de ce qu'elle était. C
gui échappait aux contemporains, c'était précisément sa grandeur ; on était trop effrayé pour étre ébloui. T
ce qui est grand a une horreur sacrée. Admirer les médiocres et les collines, c'est aisé ; mais ce qui est tro
haut, un génie aussi bien qu'une montagne, une assemblée aussi bien qu'un chef-d'oeuvre, vus de trop pi
épouvantent. Toute cime semble une exagération. Gravir fatigue. On s'essouffle aux escarpements, on glis
sur les pentes, on se blesse a des aspérités qui sont des beautés ; les torrents, en écumant, dénoncent les
précipices, les nuages cachent les sommets ; I'ascension terrifie autant que la chute. De la plus d'effroi que
d'admiration. On éprouve ce sentiment bizarre, I'aversion du grand. On voit les abimes, on ne voit pas les
sublimités ; on voit le monstre, on ne voit pas le prodige. Ainsi fut d'abord jugée la Convention. La
Convention fut toisée par les myopes, elle, faite pour étre contemplée par les aigles.

Aujourd'hui elle est en perspective, et elle dessine sur le ciel profond, dans un lointain serein et tragique,
l'immense profil de la révolution francaise.

Il

Le 14 juillet avait délivré.
Le 10 aodt avait foudroyé.
Le 21 septembre fonda.

Le 21 septembre, I'équinoxe, I'équilibre. Libra. La balance. Ce fut, suivant la remarque de Romme, sous ce
signe de I'Egalité et de la Justice que la république fut proclamée. Une constellation fit I'annonce.

La Convention est le premier avatar du peuple. C'est par la Convention que s'ouvrit la grande page nouvell
et que l'avenir d'aujourd’hui commenca.

A toute idée il faut une enveloppe visible, a tout principe il faut une habitation ; une église, c'est Dieu entre
guatre murs ; a tout dogme, il faut un temple.

Quand la Convention fut, il y eut un premier probleme a résoudre, loger la Convention.

On prit d'abord le Manége, puis les Tuileries. On y dressa un chassis, un décor, une grande grisaille peinte
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David, des bancs symétrigques, une tribune carrée, des pilastres paralléles, des socles pareils a des billots,
longues étraves rectilignes, des alvéoles rectangulaires ou se pressait la multitude et qu'on appelait les
tribunes publiques, un velarium romain, des draperies grecques, et dans ces angles droits et dans ces ligne
droites on installa la Convention ; dans cette géométrie on mit la tempéte. Sur la tribune le bonnet rouge é
peint en gris. Les royalistes commencerent par rire de ce bonnet rouge gris, de cette salle postiche, de ce
monument de carton, de ce sanctuaire de papier maché, de ce panthéon de boue et de crachat. Comme c
devait disparaitre vite! Les colonnes étaient en douves de tonneau, les vodtes étaient en volige, les bas-re
étaient en mastic, les entablements étaient en sapin, les statues étaient en platre, les marbres étaient en
peinture, les murailles étaient en toile, et dans ce provisoire la France a fait de I'éternel.

Les murailles de la salle du Manége, quand la Convention vint y tenir séance, étaient toutes couvertes des
affiches qui avaient pullulé dans Paris a I'époque du retour de Varennes. On lisait sur I'une: Le roi rentre.
Batonner qui I'applaudira, pendre qui l'insultera. Sur une autre: Paix la. Chapeaux sur la téte. Il va parler
devant ses juges. Sur une autre: Le roi a couché la nation en joue. Il a fait long feu, a la nation de tirer
maintenant. Sur une autre: La Loi! la Loi! Ce fut entre ces murs—la que la Convention jugea Louis XVI.

Aux Tuileries, ol la Convention vint siéger le 10 mai 1793, et qui s'appelérent le Palais—National, la salle de
séances occupait tout l'intervalle entre le pavillon de I'Horloge appelé pavillon-Unité et le pavillon Marsan
appelé pavillon-Liberté. Le pavillon de Flore s'appelait pavillon—-Egalité. C'est par le grand escalier de Jean
Bullant qu'on montait a la salle des séances. Sous le premier étage occupé par I'assemblée, tout le
rez—de—chaussée du palais était une sorte de longue salle des gardes encombrée des faisceaux et des lits
camp des troupes de toutes armes qui veillaient autour de la Convention. L'assemblée avait une garde
d'honneur qu'on appelait " les grenadiers de la Convention ".

Un ruban tricolore séparait le chateau ou était I'assemblée du jardin ou le peuple allait et venait.

1]

Ce qu'était la salle des séances, achevons de le dire. Tout intéresse de ce lieu terrible.

Ce qui, en entrant, frappait d'abord le regard, c'était entre deux larges fenétres une haute statue de la Liber

Quarante—deux métres de longueur, dix métres de largeur, onze meétres de hauteur, telles étaient les
dimensions de ce qui avait été le théatre du roi et de ce qui devint le théatre de la révolution. L'élégante et
magnifique salle béatie par Vigarani pour les courtisans disparut sous la sauvage charpente qui en 93 dut st
le poids du peuple. Cette charpente, sur laquelle s'échafaudaient les tribunes publiques, avait, détail qui ve
la peine d'étre noté, pour point d'appui unigue un poteau. Ce poteau était d'un seul morceau, et avait dix
metres de portée. Peu de cariatides ont travaillé comme ce poteau ; il a soutenu pendant des années la ruc
poussée de la révolution. Il a porté I'acclamation, I'enthousiasme, l'injure, le bruit, le tumulte, l'immense che
des coleres, I'émeute. Il n'a pas fléchi. Aprés la Convention, il a vu le conseil des Anciens. Le 18 brumaire |
relayé.

Percier alors remplaca le pilier de bois par des colonnes de marbre, qui ont moins duré.

L'idéal des architectes est parfois singulier ; I'architecte de la rue de Rivoli a eu pour idéal la trajectoire d'ur
boulet de canon, l'architecte de Carlsruhe a eu pour idéal un éventail ; un gigantesque tiroir de commode,
semble avoir été l'idéal de l'architecte qui construisit la salle ou la Convention vint siéger le 10 mai 1793 ;
c'était long, haut et plat. A I'un des grands c6tés du parallélogramme était adossé un vaste demi—cirque, C'e
l'amphithéatre des bancs des représentants, sans tables ni pupitres ; Garan—Coulon, qui écrivait beaucouy
écrivait sur son genou ; en face des bancs, la tribune ; devant la tribune, le buste de

Lepelletier Saint—Fargeau ; derriére la tribune, le fauteuil du président.
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La téte du buste dépassait un peu le rebord de la tribune ; ce qui fit que, plus tard, on I'6ta de la.

L'amphithéatre se composait de dix—neuf bancs demi-circulaires, étagés les uns derriere les autres ; des
troncons de bancs prolongeaient cet amphithéatre dans les deux encoignures.

En bas, dans le fer a cheval au pied de la tribune, se tenaient les huissiers.

D'un autre c6té de la tribune, dans un cadre de bois noir, était appliguée au mur une pancarte de neuf pied
haut, portant sur deux pages séparées par une sorte de sceptre la Déclaration des droits de I'homme ; de |
c6té il y avait une place vide qui plus tard fut occupée par un cadre pareil contenant la Constitution de I'an |
dont les deux pages étaient séparées par un glaive. Au—dessus de la tribune, au—-dessus de la téte de I'ore
frissonnaient, sortant d'une profonde loge a deux compartiments pleine de peuple, trois immenses drapeal
tricolores, presque horizontaux, appuyés a un autel sur lequel on lisait ce mot: LA LOI. Derriére Cet autel s
dressait, comme la sentinelle de la parole libre, un énorme faisceau romain, haut comme une colonne. De:
statues colossales, droites contre le mur, faisaient face aux représentants. Le président avait a sa droite
Lycurgue et a sa gauche Solon ; au—-dessus de la Montagne il y avait Platon.

Ces statues avaient pour piédestaux de simples dés, posés sur une longue corniche saillante qui faisait le 1
de la salle et séparait le peuple de I'assemblée. Les spectateurs s'accoudaient a cette corniche.

Le cadre de bois noir du placard des Droits de 'Homme montait jusqu'a la corniche et entamait le dessin de
I'entablement, effraction de la ligne droite qui faisait murmurer Chabot. C'est laid, disait-il a Vadier.

Sur les tétes des statues, alternaient des couronnes de chéne et de laurier.

Une draperie verte, ol étaient peintes en vert plus foncé les mémes couronnes, descendait a gros plis droi
la corniche de pourtour et tapissait tout le rez—de—chaussée de la salle occupée par I'assemblée. Au—dess
cette draperie la muraille était blanche et froide. Dans cette muraille se creusaient, coupés comme a
I'emporte—piéce, sans moulure ni rinceau, deux étages de tribunes publiques, les carrées en bas, les rond
haut ; selon la régle, car Vitruve n'était pas détroné, les archivoltes étaient superposées aux architraves. Il
avait dix tribunes sur chacun des grands c6tés de la salle, et a chacune des deux extrémités deux loges
démesurées ; en tout vingt—quatre. La s'entassaient les foules.

Les spectateurs des tribunes inférieures débordaient sur tous les plats—bords et se groupaient sur tous les
reliefs de l'architecture. Une longue barre de fer, solidement scellée a hauteur d'appui, servait de garde—fo
aux tribunes hautes, et garantissait les spectateurs contre la pression des cohues montant les escaliers. Ut
fois pourtant un homme fut précipité dans I'Assemblée, il tomba un peu sur Massieu, évéque de Beauvais,
se tua pas, et dit: Tiens! c'est donc bon a quelque chose, un évéque!

La salle de la Convention pouvait contenir deux mille personnes, et, les jours d'insurrection, trois mille.

La Convention avait deux séances, une du jour, une du soir.

Le dossier du président était rond, & clous dorés. Sa table était contrebutée par quatre monstres ailés a un
pied, qu'on e(t dit sortis de I'Apocalypse pour assister a la révolution. lls semblaient avoir été dételés du cf
d'Ezéchiel pour venir trainer le tombereau de Sanson.

Sur la table du président il y avait une grosse sonnette, presque une cloche, un large encrier de cuivre, et L
in—folio relié en parchemin qui était le livre des proces—verbaux.

Des tétes coupées, portées au bout d'une pique, se sont égouttées sur cette table.
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On montait a la tribune par un degré de neuf marches. Ces marches étaient hautes, roides et assez difficile
elles firent un jour trébucher Gensonné qui les gravissait. C'est un escalier d'échafaud! dit-il. Fais ton
apprentissage, lui cria Carrier.

La ou le mur avait paru trop nu, dans les angles de la salle, I'architecte avait appliqué pour ornements des
faisceaux, la hache en dehors.

A droite et & gauche de la tribune, des socles portaient deux candélabres de douze pieds de haut, ayant a |
sommet quatre paires de quinquets. Il y avait dans chaque loge publique un candélabre pareil. Sur les soc
de ces candélabres étaient sculptés des ronds que le peuple appelait " colliers de guillotine ".

Les bancs de I'Assemblée montaient presque jusqu'a la corniche des tribunes ; les représentants et le peuj
pouvaient dialoguer.

Les vomitoires des tribunes se dégorgeaient dans un labyrinthe de corridors plein parfois d'un bruit farouch

La Convention encombrait le palais et refluait jusque dans les hoétels voisins, I'hétel de Longueville, I'hotel ¢
Coigny. C'est a I'n6tel de Coigny qu'apres le 10 aodt, si lI'on en croit une lettre de lord Bradford, on transpo
le mobilier royal. Il fallut deux mois pour vider les Tuileries.

Les comités étaient logés aux environs de la salle ; au pavillon—-Egalité, la législation, I'agriculture et le
commerce ; au pavillon-Liberté, la marine, les colonies, les finances, les assignats, le salut public ; au
pavillon-Unité, la guerre.

Le Comité de slreté générale communiquait directement avec le Comité de salut public par un couloir
obscur, éclairé nuit et jour d'un réverbere, ou allaient et venaient les espions de tous les partis. On n'y parl
pas.

La barre de la Convention a été plusieurs fois déplacée. Habituellement elle était a droite du président.

Aux deux extrémités de la salle, les deux cloisons verticales qui fermaient du c6té droit et du cété gauche I
demi-cercles concentriques de I'amphithéatre laissaient entre elles et le mur deux couloirs étroits et profor
sur lesquels s'ouvraient deux sombres portes carrées. On entrait et on sortait par la.

Les représentants entraient directement dans la salle par une porte donnant sur la terrasse des Feuillants.

Cette salle, peu éclairée le jour par de péales fenétres, mal éclairée, quand venait le crépuscule, par des
flambeaux livides, avait on ne sait quoi de nocturne. Ce demi—éclairage s'ajoutait aux ténébres du soir ; le:
séances aux lampes étaient lugubres. On ne se voyait pas ; d'un bout de la salle a I'autre, de la droite a la
gauche, des groupes de faces vagues s'insultaient. On se rencontrait sans se reconnaitre. Un jour Laignel
courant a la tribune, se heurte, dans le couloir de descente, a quelqu'un. Pardon, Robespierre, dit=il. Pour
gui me prends—tu? répond une voix rauque. Pardon, Marat, dit Laignelot.

En bas, a droite et a gauche du président, deux tribunes étaient réservées ; car, chose étrange, il y avait a
Convention des spectateurs privilégiés. Ces tribunes étaient les seules qui eussent une draperie. Au milie
l'architrave, deux glands d'or relevaient cette draperie. Les tribunes du peuple étaient nues.

Tout cet ensemble était violent, sauvage, régulier. Le correct dans le farouche ; c'est un peu toute la

révolution. La salle de la Convention offrait le plus complet spécimen de ce que les artistes ont appelé dep
" l'architecture messidor " ; c'était massif et gréle. Les batisseurs de ce temps—la prenaient le symétrique p«
le beau. Le dernier mot de la Renaissance avait été dit sous Louis XV, et une réaction s'était faite. On avai
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poussé le noble jusqu'au fade, et la pureté jusqu'a I'ennui. La pruderie existe en architecture. Aprés les
éblouissantes orgies de forme et de couleur du dix—huitieme siécle, l'art s'était mis a la diete, et ne se
permettait plus que la ligne droite. Ce genre de progres aboutit a la laideur. L'art réduit au squelette, tel est
phénoméne. C'est I'inconvénient de ces sortes de sagesses et d'abstinences ; le style est si sobre qu'il dev
maigre.

En dehors de toute émotion politique, et a ne voir que l'architecture, un certain frisson se dégageait de cett
salle. On se rappelait confusément I'ancien théatre, les loges enguirlandées, le plafond d'azur et de pourpr
lustre a facettes, les girandoles a reflets de diamants, les tentures gorge de pigeon, la profusion d'amours
nymphes sur le rideau et sur les draperies, toute l'idylle royale et galante, peinte, sculptée et dorée, qui ava
empli de son sourire ce lieu sévere, et I'on regardait partout autour de soi ces durs angles rectilignes, froid
tranchants comme l'acier ; c'était quelque chose comme Boucher guillotiné par David.

v

Qui voyait 'Assemblée ne songeait plus a la salle. Qui voyait le drame ne pensait plus au théatre. Rien de
plus difforme et de plus sublime. Un tas de héros, un troupeau de laches. Des fauves sur une montagne, ¢
reptiles dans un marais. La fourmillaient, se coudoyaient, se provoquaient, se menacaient, luttaient et vivaif
tous ces combattants qui sont aujourd'hui des fantdémes.

Dénombrement titanique.

A droite, la Gironde, Iégion de penseurs ; a gauche, la Montagne, groupe d'athletes. D'un c6té, Brissot, qui
avait recu les clefs de la Bastille ; Barbaroux, auquel obéissaient les Marseillais ; Kervélégan, qui avait soL
la main le bataillon de Brest caserné au faubourg Saint—-Marceau ; Gensonné, qui avait établi la suprématie
des représentants sur les généraux ; le fatal Guadet, auquel une nuit, aux Tuileries, la reine avait montré |e
dauphin endormi ; Guadet baisa le front de I'enfant et fit tomber la téte du pere ; Salles, le dénonciateur
chimérique des intimités de la Montagne avec I'Autriche ; Sillery, le boiteux de la droite, comme Couthon
était le cul-de—jatte de la gauche ; Lause—Duperret, qui, traité de scélérat par un journaliste, I'invita & dinel
lui disant: " Je sais que " scélérat " veut simplement dire " I'homme qui ne pense pas comme nous " ;
Rabaut—Saint-Etienne, qui avait commencé son Almanach de 1790 par ce mot: La Révolution est finie ;
Quinette, un de ceux qui précipitérent Louis XVI ; le janséniste Camus, qui rédigeait la constitution civile du
clergé, croyait aux miracles du diacre Péris, et se prosternait toutes les nuits devant un Christ de sept pied:
haut cloué au mur de sa chambre ; Fauchet, un prétre qui, avec Camille Desmoulins, avait fait le 14 juillet .
Isnard, qui commit le crime de dire: Paris sera détruit, au moment méme ou Brunswick disait: Paris sera bri
; Jacob Dupont, le premier qui cria: Je suis athée, et a qui Robespierre répondit: L'athéisme est aristocratic
Lanjuinais, dure, sagace et vaillante téte bretonne ; Ducos, I'Euryale de Boyer—-Fonfréde ; Rebecqui, le Pyl
de Barbaroux ; Rebecqui donnait sa démission parce qu'on n'avait pas encore guillotiné Robespierre ;
Richaud, qui combattait la permanence des sections ; Lasource, qui avait émis cet apophthegme meurtriet
Malheur aux nations reconnaissantes! et qui, au pied de I'échafaud, devait se contredire par cette fiere par
jetée aux montagnards: Nous mourons parce que le peuple dort, et vous mourrez parce que le peuple se
réveillera ; Biroteau, qui fit décréter I'abolition de l'inviolabilité, fut ainsi, sans le savoir, le forgeron du
couperet, et dressa I'échafaud pour lui-méme ; Charles Villatte, qui abrita sa conscience sous cette
protestation: Je ne veux pas voter sous les couteaux ; Louvet, l'auteur de Faublas, qui devait finir libraire a
Palais—Royal avec Lodoiska au comptoir ; Mercier, lI'auteur du Tableau de Paris, qui s'écriait: Tous les rois
ont senti sur leurs nuques le 21 janvier ; Marec, qui avait pour souci " la faction des anciennes limites " ; le
journaliste Carra qui, au pied de I'échafaud, dit au bourreau: Ca m'ennuie de mourir. J'aurais voulu voir la
suite ; Vigée, qui s'intitulait grenadier dans le deuxieme bataillon de Mayenne—et-Loire, et qui, menacé pa
les tribunes publiques, s'écriait : Je demande qu'au premier murmure des tribunes, nous nous retirions tou
marchions a Versailles, le sabre a la main! Buzot, réservé a la mort de faim ; Valazé, promis & son propre
poignard ; Condorcet, qui devait périr a Bourg—la—Reine devenu Bourg—Egalité, dénoncé par |'Horace qu'il
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avait dans sa poche ; Pétion, dont la destinée était d'étre adoré par la foule en 1792 et dévoré par les loups
1793 ; vingt autres encore, Pontécoulant, Marboz, Lidon, Saint—-Martin, Dussaulx, traducteur de Juvénal, g
avait fait la campagne de Hanovre, Boilleau, Bertrand, Lesterp—Beauvais, Lesage, Gomaire, Gardien,
Mainvielle, Duplantier, Lacaze, Antiboul, et en téte un Barnave qu'on appelait Vergniaud.

De l'autre coté, Antoine—Louis—Léon Florelle de Saint-Just, pale, front bas, profil correct, oeil mystérieux,
tristesse profonde, vingt-trois ans ; Merlin de Thionville, que les Allemands appelaient Feuer-Teufel, " le
diable de feu " ; Merlin de Douali, le coupable auteur de la loi des suspects ; Soubrany, que le peuple de Pa
au premier prairial, demanda pour général ; I'ancien curé Lebon, tenant un sabre de la main qui avait jeté
I'eau bénite ; Billaud—Varennes, qui entrevoyait la magistrature de I'avenir ; pas de juges, des arbitres ; Fal
d'Eglantine, qui eut une trouvaille charmante, le calendrier républicain, comme Rouget de Lisle eut une
inspiration sublime, la Marseillaise, mais I'un et I'autre sans récidive ; Manuel, le procureur de la Commune
gui avait dit: Un roi mort n'est par un homme de moins ; Goujon, qui était entré dans Tripstadt, dans
Newstadt et dans Spire, et avait vu fuir I'armée prussienne ; Lacroix, avocat changé en général, fait cheval
de Saint-Louis six jours avant le 10 ao(t ; Fréron—Thersite, fils de Fréron-Zoile ; Rulh, l'inexorable fouilleut
de l'armoire de fer, prédestiné au grand suicide républicain, devant se tuer le jour ou mourrait la république
Fouché, ame de démon, face de cadavre ; Camboulas, I'ami du pére Duchesne, lequel disait & Guillotin : T
es du club des Feuillants, mais ta fille est du club des Jacobins ; Jagot, qui & ceux qui plaignaient la nudité
prisonniers répondait ce mot farouche: Une prison est un habit de pierre ; Javogues, l'effrayant déterreur d
tombeaux de Saint-Denis ; Osselin, proscripteur qui cachait chez lui une proscrite, madame Charry ;
Bentabolle, qui, lorsqu'il présidait, faisait signe aux tribunes d'applaudir ou de huer ; le journaliste Robert,
mari de mademoiselle Kéralio, laquelle écrivait: Ni Robespierre, ni Marat ne viennent chez moi, Robespier
y viendra quand il voudra, Marat jamais ; Garan—Coulon, qui avait fierement demandé, quand I'Espagne ét
intervenue dans le proces de Louis XVI, que I'Assemblée ne daignat pas lire la lettre d'un roi pour un roi ;
Grégoire, évéque, digne d'abord de la primitive Eglise, mais qui plus tard sous I'empire effaca le républicai
Grégoire par le comte Grégoire ; Amar qui disait: Toute la terre condamne Louis XVI. A qui donc appeler dt
jugement? aux planétes ; Rouyer, qui s'était opposé, le 21 janvier, a ce qu'on tirat le canon du Pont-Neuf,
disant: Une téte de roi ne doit par faire en tombant plus de bruit que la téte d'un autre homme ; Chénier, fré
d'André ; Vadier, un de ceux qui posaient un pistolet sur la tribune ; Panis, qui disait a Momoro: Je veux qu
Marat et Robespierre s'embrassent a ma table chez moi. Ou demeures—tu? A Charenton. Ailleurs m'eQt
étonné, disait Momoro ; Legendre, qui fut le boucher de la révolution de France comme Pride avait été le
boucher de la révolution d'Angleterre ; Viens, que je t'assomme, criait-il a Lanjuinais. Et Lanjuinais
répondait: Fais d'abord décréter que je suis un boeuf ; Collot d'Herbois, ce lugubre comédien, ayant sur la
face I'antique masque aux deux bouches qui disent Oui et Non, approuvant par l'une ce qu'il blamait par
l'autre, flétrissant Carrier a Nantes et déifiant Chalier a Lyon, envoyant Robespierre a I'échafaud et Marat a
Panthéon ; Génissieux, qui demandait la peine de mort contre quiconque aurait sur lui la médaille Louis X\
martyrisé ; Léonard Bourdon, le maitre d'école qui avait offert sa maison au vieillard du Mont-Jura ;
Topsent, marin, Goupilleau, avocat, Laurent Lecointre, marchand, Duhem, médecin, Sergent, statuaire,
David, peintre, Joseph Egalité, prince. D'autres encore: Lecointe Puiraveau, qui demandait que Marat fQt
déclaré par décret " en état de démence " ; Robert Lindet, I'inquiétant créateur de cette pieuvre dont la téte
était le Comité de s(Oreté générale et qui couvrait la France de ses vingt et un mille bras, qu'on appelait les
comités révolutionnaires ; Leboeuf, sur qui Girey—Dupré, dans son Noél des faux patriotes, avait fait ce ver

Leboeuf vif Legendre et beugla.

Thomas Payne, Américain, et clément ; Anacharsis Cloots, Allemand, baron, millionnaire, athée, hébertiste
candide ; l'intégre Lebas, I'ami des Duplay ; Rovére, un des rares hommes qui sont méchants pour la
méchanceté, car l'art pour I'art existe plus qu'on ne croit ; Charlier, qui voulait qu'on dit vous aux aristocrate
Tallien, élégiaque et féroce, qui fera le 9 thermidor par amour ; Cambacérés, procureur gqui sera prince,
Carrier, procureur qui sera tigre ; Laplanche, qui s'écria un jour: Je demande la priorité pour le canon d'ala
; Thuriot qui voulait le vote a haute voix des jurés du tribunal révolutionnaire ; Bourdon de I'Oise, qui
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provoquait en duel Chambon, dénoncait Payne, et était dénoncé par Hébert ; Fayau, qui proposait " I'envo
d'une armée incendiaire " dans la Vendée ; Tavaux, quile 13 avril fut presque un médiateur entre la Girond
et la Montagne ; Vernier, qui demandait que les chefs girondins et les chefs montagnards allassent servir
comme simples soldats ; Rewbell qui s'enferma dans Mayence ; Bourbotte qui eut son cheval tué sous lui ¢
prise de Saumur ; Guimberteau qui dirigea I'armée des Cotes de Cherbourg ; Jard—Panvilliers qui dirigea
I'armée des Cotes de la Rochelle, Lecarpentier qui dirigea I'escadre de Cancale ; Roberjot qu'attendait le
guet—apens de Rastadt ; Prieur de la Marne qui portait dans les camps sa vieille contre—épaulette de chef
d'escadron ; Levasseur de la Sarthe qui, d'un mot, décidait Serrent, commandant du bataillon de
Saint—-Amand, a se faire tuer ; Reverchon, Maure, Bernard de Saintes, Charles Richard, Lequinio, et au
sommet de ce groupe un Mirabeau qu'on appelait Danton.

En dehors de ces deux camps, et les tenant tous deux en respect, se dressait un homme, Robespierre.
Y,

Au-dessous se courbaient I'épouvante, qui peut étre noble, et la peur, qui est basse. Sous les passions, sc
les héroismes, sous les dévouements, sous les rages, la morne cohue des anonymes. Les bas—fonds de
I'Assemblée s'appelaient la Plaine. Il y avait la tout ce qui flotte ; les hommes qui doutent, qui hésitent, qui
reculent, qui ajournent, qui épient, chacun craignant quelqu'un. La Montagne, c'était une élite ;la Gironde,
c'était une élite ; la Plaine, c'était la foule. La Plaine se résumait et se condensait en Sieyeés.

Sieyes, homme profond qui était devenu creux. Il s'était arrété au tiers—état, et n'avait pu monter jusqu'au
peuple. De certains esprits sont faits pour rester a mi—cote. Sieyés appelait tigre Robespierre qui I'appelait
taupe. Ce métaphysicien avait abouti, non a la sagesse, mais a la prudence. Il était courtisan et non servite
de la révolution. Il prenait une pelle et allait, avec le peuple, travailler au Champ de Mars, attelé a la méme
charrette qu'Alexandre de Beauharnais. Il conseillait I'énergie dont il n‘usait point. Il disait aux Girondins:
Mettez le canon de votre parti. Il y a les penseurs qui sont les lutteurs ; ceux—la étaient, comme Condorcet,
avec Vergniaud, ou, comme Camille Desmoulins, avec Danton. Il y a les penseurs qui veulent vivre, ceux-
étaient avec Sieyes.

Les cuves les plus généreuses ont leur lie. Au—dessous méme de la Plaine, il y avait le Marais. Stagnation
hideuse laissant voir les transparences de I'égoisme. La grelottait I'attente muette des trembleurs. Rien de
misérable. Tous les opprobres, et aucune honte ; la colére latente ; la révolte sous la servitude. lls étaient
cyniguement effrayés ; ils avaient tous les courages de la lacheté ; ils préféraient la Gironde et choisissaier
Montagne ; le dénodment dépendait d'eux ; ils versaient du c6té qui réussissait ; ils livraient Louis XVI a
Vergniaud, Vergniaud a Danton, Danton a Robespierre, Robespierre a Tallien. lls piloriaient Marat vivant et
divinisaient Marat mort. lIs soutenaient tout jusqu'au jour ou ils renversaient tout. lls avaient l'instinct de la
poussée décisive a donner a tout ce qui chancelle. A leurs yeux, comme ils s'étaient mis en service a la
condition qu'on fOt solide, chanceler, c'était les trahir. lls étaient le nombre, ils étaient la force, ils étaient la
peur. De la l'audace des turpitudes.

De la le 31 mai, le 11 germinal, le 9 thermidor ; tragédies nouées par les géants et dénouées par les nains.
VI

A ces hommes pleins de passions étaient mélés les hommes pleins de songes. L'utopie était la sous toutes
formes, sous sa forme belliqueuse qui admettait I'échafaud, et sous sa forme innocente qui abolissait la pe
de mort ; spectre du c6té des trébnes, ange du c6té des peuples. En regard des esprits qui combattaient, il \
avait les esprits qui couvaient. Les uns avaient dans la téte la guerre, les autres la paix ; un cerveau, Carn
enfantait quatorze armées ; un autre cerveau, Jean Debry, méditait une fédération démocratique universel
Parmi ces éloquences furieuses, parmi ces voix hurlantes et grondantes, il y avait des silences féconds.
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Lakanal se taisait, et combinait dans sa pensée I'éducation publique nationale ; Lanthenas se taisait, et cré
les écoles primaires ; Révelliere-Lépeaux se taisait, et révait I'élévation de la philosophie a la dignité de
religion. D'autres s'occupaient de questions de détail, plus petites et plus pratiques. Guyton—Morveau étudi
l'assainissement des hopitaux, Maire I'abolition des servitudes réelles, Jean—-Bon—Saint-André la suppres:
de la prison pour dettes et de la contrainte par corps, Romme la proposition de Chappe, Duboé la mise en
ordre des archives, Coren—Fustier la création du cabinet d'anatomie et du muséum d'histoire naturelle,
Guyomard la navigation fluviale et le barrage de I'Escaut. L'art avait ses fanatiques et méme ses monoman
le 21 janvier, pendant que la téte de la monarchie tombait sur la place de la Révolution, Bézard, représent:
de I'Qise, allait voir un tableau de Rubens trouvé dans un galetas de la rue Saint—Lazare. Artistes, orateur:
prophétes, hommes—colosses comme Danton, hommes—enfants comme Cloots, gladiateurs et philosophes
tous allaient au méme but, le progres. Rien ne les déconcertait. La grandeur de la Convention fut de cherc
la quantité de réel qui est dans ce que les hommes appellent l'impossible. A I'une de ses extrémités,
Robespierre avait I'oeil fixé sur le droit ; a I'autre extrémité, Condorcet avait I'oeil fixé sur le devoir.

Condorcet était un homme de réverie et de clarté ; Robespierre était un homme d'exécution ; et quelquefoit
dans les crises finales des sociétés vieillies, exécution signifie extermination. Les révolutions ont deux
versants, montée et descente, et portent étagées sur ces versants toutes les saisons, depuis la glace jusqt
fleurs. Chaque zone de ces versants produit les hommes qui conviennent a son climat, depuis ceux qui viv
dans le soleil jusqu'a ceux qui vivent dans la foudre.

Vi

On se montrait le repli du couloir de gauche ou Robespierre avait dit bas a l'oreille de Garat, I'ami de
Claviere, ce mot redoutable: Claviére a conspiré partout ou il a respiré. Dans ce méme recoin, commode a
apartés et aux coleres a demi-voix, Fabre d'Eglantine avait querellé Romme, et lui avait reproché de
défigurer son calendrier par le changement de Fervidor en Thermidor. On se montrait I'angle ou siégeaient
touchant le coude, les sept représentants de la Haute—Garonne qui, appelés les premiers a prononcer leur
verdict sur Louis XVI, avaient ainsi répondu I'un apres l'autre: Mailhe: la mort. — Delmas: la mort. Projean:
la mort. Calés: la mort. Ayral: la mort. Julien: la mort. Desaby: la mort. Eternelle répercussion qui emplit
toute I'histoire, et qui, depuis que la justice humaine existe, a toujours mis I'écho du sépulcre sur le mur du
tribunal. On désignait du doigt, dans la tumultueuse mélée des visages, tous ces hommes d'ou était sorti le
brouhaha des votes tragiques ; Paganel, qui avait dit: La mort. Un roi n'est utile que par sa mort ; Millaud, g
avait dit: Aujourd’'hui, si la mort n'existait pas, il faudrait l'inventer ; le vieux Raffron du Trouillet, qui avait
dit: La mort vite! Goupilleau, qui avait crié: L'échafaud tout de suite. La lenteur aggrave la mort ; Sieyes, qL
avait eu cette concision funebre : La mort ; Thuriot, qui avait rejeté I'appel au peuple proposé par Buzot:
Quoi! les assemblées primaires! quoi! quarante—quatre mille tribunaux! Proces sans terme. La téte de Loui
XVI aurait le temps de blanchir avant de tomber ; Augustin—Bon Robespierre, qui, aprés son frere, s'était
écrié: Je ne connais point I'humanité qui égorge les peuples, et qui pardonne aux despotes. La mort!
demander un sursis c'est substituer a I'appel au peuple un appel aux tyrans ; Foussedoire, le remplacant d
Bernardin de Saint-Pierre, qui avait dit: J'ai en horreur I'effusion du sang humain, mais le sang d'un roi n'es
pas le sang d'un homme. La mort ; Jean—Bon-Saint-André, qui avait dit: Pas de peuple libre sans le tyran
mort ; Lavicomterie, qui avait proclamé cette formule: Tant que le tyran respire, la liberté étouffe. La mort.
Chateauneuf-Randon, qui avait jeté ce cri: La mort de Louis le Dernier ! Guyardin, qui avait émis ce voeu:
Qu'on l'exécute Barriere—Renversée ! la Barriere—Renversée c'était la barriére du Trbne ; Tellier, qui avait
dit: Qu'on forge, pour tirer contre I'ennemi, un canon du calibre de la téte de Louis XVI. Et les indulgents:
Gentil, qui avait dit: Je vote la réclusion. Faire un Charles ler, c'est faire un Cromwell ; Bancal, qui avait dit
L'exil. Je veux voir le premier roi de l'univers condamné a faire un métier pour gagner sa vie ; Albouys, qui
avait dit: Le bannissement. Que ce spectre vivant aille errer autour des trénes ; Zangiacomi, qui avait dit: L
détention. Gardons Capet vivant comme épouvantail ; Chaillon, qui avait dit: Qu'il vive. Je ne veux par faire
un mort dont Rome fera un saint. Pendant que ces sentences tombaient de ces levres séveres et, 'une apr
l'autre, se dispersaient dans I'histoire, dans les tribunes des femmes décolletées et parées comptaient les
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une liste a la main, et piquaient des épingles sous chaque vote.
Ou est entrée la tragédie, I'horreur et la pitié restent.

Voir la Convention, & quelque époque de son regne que ce fat, c'était revoir le jugement du dernier Capet ;
légende du 21 janvier semblait mélée a tous ses actes ; la redoutable assemblée était pleine de ces halein
fatales qui avaient passé sur le vieux flambeau monarchique allumé depuis dix—huit siécles, et I'avaient éte
; le décisif procés de tous les rois dans un roi était comme le point de départ de la grande guerre qu'elle fa
au passé ; quelle que flt la séance de la Convention a laguelle on assistat, on voyait s'y projeter I'ombre
portée de I'échafaud de Louis XVI ; les spectateurs se racontaient les uns aux autres la démission de Kers:
la démission de Roland, Duchatel le député des Deux—Sévres, qui se fit apporter malade sur son lit, et,
mourant, vota la vie, ce qui fit rire Marat ; et I'on cherchait des yeux le représentant, oublié par I'histoire
aujourd'hui, qui, aprés cette séance de trente—sept heures, tombé de lassitude et de sommeil sur son banc
réveillé par I'huissier quand ce fut son tour de voter, entr'ouvrit les yeux, dit: La mort! et se rendormit.

Au moment ou ils condamnerent & mort Louis XVI, Robespierre avait encore dix—huit mois a vivre, Danton
guinze moais, Vergniaud neuf mois, Marat cing mois et trois semaines, Lepelletier—Saint—Fargeau un jour.
Court et terrible souffle des bouches humaines!

VI

Le peuple avait sur la Convention une fenétre ouverte, les tribunes publiques, et, quand la fenétre ne suffis
pas, il ouvrait la porte, et la rue entrait dans I'assemblée. Ces invasions de la foule dans ce sénat sont une
plus surprenantes visions de ['histoire. Habituellement, ces irruptions étaient cordiales. Le carrefour
fraternisait avec la chaise curule. Mais c'est une cordialité redoutable que celle d'un peuple qui, un jour, en
trois heures, avait pris les canons des Invalides et quarante mille fusils. A chaque instant, un défilé
interrompait la séance ; c'étaient des députations admises a la barre, des pétitions, des hommages, des
offrandes. La pique d’honneur du faubourg Saint—Antoine entrait, portée par des femmes. Des Anglais
offraient vingt mille souliers aux pieds nus de nos soldats. " Le citoyen Arnoux, disait le Moniteur, curé
d'Aubignan, commandant du bataillon de la Dréme, demande a marcher aux frontiéres, et que sa cure Iui ¢
conservée. " Les délégués des sections arrivaient apportant sur des brancards des plats, des paténes, des
calices, des ostensoirs, des monceaux d'or, d'argent et de vermeil, offerts & la patrie par cette multitude en
haillons, et demandaient pour récompense la permission de danser la carmagnole devant la Convention.
Chenard, Narbonne et Valliere venaient chanter des couplets en I'honneur de la Montagne. La section du
Mont-Blanc apportait le buste de Lepelletier, et une femme posait un bonnet rouge sur la téte du présiden
qui I'embrassait ; " les citoyennes de la section du Mail " jetaient des fleurs " aux Iégislateurs " ; les " éleves
de la patrie " venaient, musique en téte, remercier la Convention d'avoir " préparé la prospérité du siécle "
les femmes de la section des Gardes—Francaises offraient des roses ; les femmes de la section des
Champs—Elysées offraient une couronne de chéne ; les femmes de la section du Temple venaient a la barr
jurer de ne s'unir qu'a de vrais républicains ; la section de Moliére présentait une médaille de Franklin qu'o
suspendait, par décret, a la couronne de la statue de la Liberté ; les Enfants—Trouvés, déclarés Enfants de
République, défilaient, revétus de l'uniforme national ; les jeunes filles de la section de Quatre-vingt—-douz
arrivaient en longues robes blanches, et le lendemain le Moniteur contenait cette ligne: " Le président recoi
un bouquet des mains innocentes d'une jeune beauté. " Les orateurs saluaient les foules ; parfois ils les
flattaient ; ils disaient a la multitude: Tu es infaillible, tu es irréprochable, tu es sublime ; le peuple a un
c6té enfant ; il aime ces sucreries. Quelquefois I'émeute traversait I'assemblée, y entrait furieuse et sortait
apaisée, comme le Rhéne qui traverse le lac Léman, et qui est de fange eny entrant, et d'azur en en sorta

Parfois c'était moins pacifique, et Henriot faisait apporter devant la porte des Tuileries des grils a rougir les
boulets.
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IX

En méme temps qu'elle dégageait de la révolution, cette assemblée produisait de la civilisation. Fournaise,
mais forge. Dans cette cuve ou bouillonnait la terreur, le progrés fermentait. De ce chaos d'ombre et de ce
tumultueuse fuite de nuages, sortaient d'immenses rayons de lumiére paralléles aux lois éternelles. Rayon:
restés sur I'horizon, visibles a jamais dans le ciel des peuples, et qui sont, I'un la justice, l'autre la tolérance
l'autre la bonté, l'autre la raison, l'autre la vérité, l'autre I'amour. La Convention promulguait ce grand axion
La Liberté du citoyen finit ou la Liberté d'un autre citoyen commence ; ce qui résume en deux lignes toute I
sociabilité humaine. Elle déclarait I'indigence sacrée ; elle déclarait l'infirmité sacrée dans l'aveugle et dans
sourd—-muet devenus pupilles de I'Etat, la maternité sacrée dans la fille-mére qu'elle consolait et relevait,
I'enfance sacrée dans l'orphelin qu'elle faisait adopter par la patrie, I'innocence sacrée dans l'accusé acquit
gu'elle indemnisait. Elle flétrissait la traite des noirs ; elle abolissait I'esclavage. Elle proclamait la solidarité
civique. Elle décrétait I'instruction gratuite. Elle organisait I'éducation nationale par I'école normale a Paris,
I'école centrale au chef-lieu, et I'école primaire dans la commune. Elle créait les conservatoires et les muse
Elle décrétait I'unité de code, I'unité de poids et de mesures, et I'unité de calcul par le systéme décimal. Ell
fondait les finances de la France, et & la longue banqueroute monarchique elle faisait succéder le crédit
public. Elle donnait a la circulation le télégraphe, a la vieillesse les hospices dotés, a la maladie les hépitat
purifiés, a I'enseignement ['école polytechnique, a la science le bureau des longitudes, a I'esprit humain
l'institut. En méme temps que nationale, elle était cosmopolite. Des onze mille deux cent dix décrets qui sol
sortis de la Convention, un tiers a un but politique, les deux tiers ont un but humain. Elle déclarait la morale
universelle base de la société et la conscience universelle base de la loi. Et tout cela, servitude abolie,
fraternité proclamée, humanité protégée, conscience humaine rectifiée, loi du travail transformée en droit e
d'onéreuse devenue secourable, richesse nationale consolidée, enfance éclairée et assistée, lettres et scie
propagées, lumiére allumée sur tous les sommets, aide a toutes les miseres, promulgation de tous les
principes, la Convention le faisait, ayant dans les entrailles cette hydre, la Vendée, et sur les épaules ce ta
tigres, les rois.

X
Lieu immense. Tous les types humains, inhumains et surhumains étaient la. Amas épique d'antagonismes.

Guillotin évitant David, Bazire insultant Chabot, Guadet raillant Saint—Just, Vergniaud dédaignant Danton,
Louvet attaquant Robespierre, Buzot dénonc¢ant Egalité, Chambon flétrissant Pache, tous exécrant Marat.
gue de noms encore il faudrait enregistrer! Armonville, dit Bonnet—Rouge, parce gu'il ne siégeait qu'en
bonnet phrygien, ami de Robespierre, et voulant, " aprés Louis XVI, guillotiner Robespierre " par go(t de
I'équilibre ; Massieu, colléegue et ménechme de ce bon Lamourette, évéque fait pour laisser son nom a un
baiser ; Lehardy du Morbihan stigmatisant les prétres de Bretagne ; Barére, 'homme des majorités, qui
présidait quand Louis XVI parut a la barre, et qui était & Paméla ce que Louvet était a Lodoiska ; I'oratorien
Daunou qui disait : Gagnons du temps ; Dubois—Crancé a l'oreille de qui se penchait Marat ; le marquis de
Chateauneuf, Laclos, Hérault de Séchelles qui reculait devant Henriot criant: Canonniers, a vos piéces ;
Julien, qui comparait la Montagne aux Thermopyles ; Gamon, qui voulait une tribune publique réservée
uniqguement aux femmes ; Laloy, qui décerna les honneurs de la séance a I'évéque Gobel venant a la
Convention déposer la mitre et coiffer le bonnet rouge ; Lecomte, qui s'écriait: C'est donc a qui se
déprétriseral Féraud, dont Boissy—d'Anglas saluera la téte, laissant a I'histoire cette

guestion: Boissy—d'Anglas a—-t-il salué la téte, c'est-a—dire la victime, ou la pique, c'est-a—dire les
assassins? Les deux fréres Duprat, I'un montagnard, I'autre girondin, qui se haissaient comme les deux fré
Chénier.

Il s'est dit a cette tribune de ces vertigineuses paroles qui ont, quelquefois, a I'insu méme de celui qui les
prononce, l'accent fatidique des révolutions, et a la suite desquelles les faits matériels paraissent avoir
brusquement on ne sait quoi de mécontent et de passionné, comme s'ils avaient mal pris les choses qu'on
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vient d'entendre ; ce qui se passe semble courroucé de ce qui se dit ; les catastrophes surviennent furieus
comme exaspérées par les paroles des hommes. Ainsi une voix dans la montagne suffit pour détacher
l'avalanche. Un mot de trop peut étre suivi d'un écroulement. Si l'on n'avait pas parlé, cela ne serait pas arr
On dirait parfois que les événements sont irascibles.

C'est de cette facon, c'est par le hasard d'un mot d'orateur mal compris qu'est tombée la téte de madame
Elisabeth.

A la Convention l'intempérance de langage était de droit.

Les menaces volaient et se croisaient dans la discussion comme les flammeches dans l'incendie. PETION:
Robespierre, venez au fait. ROBESPIERRE: Le fait, c'est vous, Pétion, j'y viendrai, et vous le verrez. UNE
VOIX: Mort a Marat! MARAT: Le jour ou Marat mourra, il n'y aura plus de Paris, et le jour ou Paris périra,

il n'y aura plus de Républigue. Billaud-Varennes se léve et dit: Nous voulons... Barrére l'interrompt: Tu
parles comme un roi. Un autre jour, PHILIPPEAUX: Un membre a tiré I'épée contre moi. AUDOUIN:
Président, rappelez a l'ordre I'assassin. LE PRESIDENT: Attendez. PANIS: Président, je vous rappelle a
I'ordre, moi. On riait aussi, rudement: LECOINTRE: Le curé du Chant-de—Bout se plaint de Fauchet, son
évéque, qui lui défend de se marier. UNE VOIX: Je ne vois pas pourquoi Fauchet, qui a des maitresses, ve
empécher les autres d'avoir des épouses. UNE AUTRE VOIX: Prétre, prends femme! Les tribunes se
mélaient & la conversation. Elles tutoyaient I'Assemblée. Un jour le représentant Ruamps monte a la tribune
Il avait une " hanche " beaucoup plus grosse que l'autre. Un des spectateurs lui cria : Tourne ¢a du coté
la droite, puisque tu as une " joue " a la David! Telles étaient les libertés que le peuple prenait avec la
Convention. Une fois pourtant, dans le tumulte du 11 avril 1793, le président fit arréter un interrupteur des
tribunes.

Un jour, cette séance a eu pour témoin le vieux Buonarotti, Robespierre prend la parole et parle deux heure
regardant Danton, tantdt fixement, ce qui était grave, tantét obliquement, ce qui était pire. Il foudroie a bou
portant. Il termine par une explosion indignée, pleine de mots funébres: On connait les intrigants, on conne
les corrupteurs et les corrompus, on connait les traitres ; ils sont dans cette assemblée. lls hous entendent
nous les voyons et nous ne les quittons pas des yeux. Qu'ils regardent au—dessus de leur téte, etilsy verr
le glaive de la loi ; qu'ils regardent dans leur conscience, et ils y verront leur infamie. Qu'ils prennent garde
eux. — Et quand Robespierre a fini, Danton, la face au plafond, les yeux a demi fermés, un bras pendant
par—dessus le dossier de son banc, se renverse en arriére, et on I'entend fredonner:

Cadet Roussel fait des discours Qui ne sont pas longs quand ils sont courts.

Les imprécations se donnaient la réplique. Conspirateur! Assassin! Scélérat! Factieux! Modéré! On se
dénoncait au buste de Brutus qui était l1a. Apostrophes, injures, défis. Regards furieux d'un coté a l'autre,
poings montrés, pistolets entrevus, poignards a demi tirés. Enorme flamboiement de la tribune. Quelques—t
parlaient comme s'ils étaient adossés a la guillotine. Les tétes ondulaient, épouvantées et terribles.
Montagnards, Girondins, Feuillants, Modérantistes, Terroristes, Jacobins, Cordeliers ; dix—huit prétres
régicides.

Tous ces hommes! tas de fumées poussées dans tous les sens.

Xl

Esprits en proie au vent.

Mais ce vent était un vent de prodige.
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Etre un membre de la Convention, c'était étre une vague de I'Océan. Et ceci était vrai des plus grands. La
force d'impulsion venait d'en haut. Il y avait dans la Convention une volonté qui était celle de tous et n'était
celle de personne. Cette volonté était une idée, idée indomptable et démesurée qui soufflait dans I'ombre d
haut du ciel. Nous appelons cela la Révolution. Quand cette idée passait, elle abattait I'un et soulevait I'aut
elle emportait celui—ci en écume et brisait celui—la aux écueils. Cette idée savait ou elle allait, et poussait I
gouffre devant elle. Imputer la révolution aux hommes, c'est imputer la marée aux flots.

La révolution est une action de I'lnconnu. Appelez—la bonne action ou mauvaise action, selon que vous
aspirez a l'avenir ou au passé, mais laissez—la a celui qui I'a faite. Elle semble I'oeuvre en commun des gr:
événements et des grands individus mélés, mais elle est en réalité la résultante des événements. Les
événements dépensent, les hommes payent. Les événements dictent, les hommes signent. Le 14 juillet es
signé Camille Desmoulins, le 10 aodt est signé Danton, le 2 septembre est signé Marat, le 21 septembre e:
signé Grégoire, le 21 janvier est signé Robespierre ; mais Desmoulins, Danton, Marat, Grégoire et
Robespierre ne sont que des greffiers. Le rédacteur énorme et sinistre de ces grandes pages a un nom, Di
un masque, Destin. Robespierre croyait en Dieu. Certes!

La Révolution est une forme du phénoméne immanent qui nous presse de toutes parts et que nous appelo
Nécessite.

Devant cette mystérieuse complication de bienfaits et de souffrances se dresse le Pourquoi? de ['histoire.
Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait rien est aussi la réponse de celui qui sait tout.

En présence de ces catastrophes climatériques qui dévastent et vivifient la civilisation, on hésite a juger le
détail. Blamer ou louer les hommes a cause du résultat, c'est presque comme si on louait ou blamait les
chiffres a cause du total. Ce qui doit passer passe, ce qui doit souffler souffle. La sérénité éternelle ne souf
pas de ces aquilons. Au—dessus des révolutions la vérité et la justice demeurent comme le ciel étoilé
au—-dessus des tempétes.

Xl

Telle était cette Convention démesurée ; camp retranché du genre humain attaqué par toutes les ténébres
fois, feux nocturnes d'une armée d'idées assiégées, immense bivouac d'esprits sur un versant d'abime. Ri
dans ['histoire n'est comparable a ce groupe, a la fois sénat et populace, conclave et carrefour, aréopage e
place publique, tribunal et accusé.

La Convention a toujours ployé au vent ; mais ce vent sortait de la bouche du peuple et était le souffle de
Dieu.

Et aujourd'hui, aprés quatre—vingts ans écoulés, chaque fois que devant la pensée d'un homme, quel qu'il :

historien ou philosophe, la Convention apparait, cet homme s'arréte et médite. Impossible de ne pas étre
attentif a ce grand passage d'ombres.

[I. MARAT DANS LA COULISSE

Comme il l'avait annoncé a Simonne Evrard, Marat, le lendemain de la rencontre de la rue du Paon, alla a |
Convention.

Il y avait a la Convention un marquis maratiste, Louis de Montaut, celui qui plus tard offrit a la Convention
une pendule décimale surmontée du buste de Marat.
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Au moment ou Marat entrait, Chabot venait de s'approcher de Montaut.
Ci—devant... dit-il.
Montaut leva les yeux.
Pourquoi m'appelles—tu ci-devant?
Parce que tu l'es.
Moi?
Puisque tu étais marquis.
Jamais.
Bah!
Mon pére était soldat, mon grand—pere était tisserand.
Qu'est—ce que tu nous chantes la, Montaut?
Je ne m'appelle pas Montaut.
Comment donc t'appelles—tu?
Je m'appelle Maribon.
Au fait, dit Chabot, cela m'est égal.
Et il ajouta entre ses dents:
C'est a qui ne sera pas marquis.
Marat s'était arrété dans le couloir de gauche et regardait Montaut et Chabot.

Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une rumeur ; mais loin de lui. Autour de lui on se taisait. Marat n'
prenait pas garde. Il dédaignait le " coassement du marais ".

Dans la pénombre des bancs obscurs d'en bas, Conpé de I'Oise, Prunelle, Villars, évéque, qui plus tard fut
membre de I'Académie francaise, Boutroue, Petit, Plaichard, Bonet, Thibaudeau, Valdruche, se le montraic
du doigt.

Tiens, Marat!

Il n'est donc pas malade?

Si, puisqu'il est en robe de chambre.

En robe de chambre?
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Pardieu oui!

Il se permet tout!

Il ose venir ainsi a la Convention!

Puisqu'un jour il y est venu coiffé de lauriers, il peut bien y venir en robe de chambre!

Face de cuivre et dents de vert—de—gris.

Sa robe de chambre parait neuve.

En quoi est-elle?

En reps.

Rayé.

Regardez donc les revers.

lls sont en peau.

De tigre.

Non, d’hermine.

Fausse.

Etil a des bas!

C'est étrange.

Et des souliers a boucles.

D'argent!

Voila ce que les sabots de Camboulas ne lui pardonneront pas.
Sur d'autres bancs on affectait de ne pas voir Marat. On causait d'autre chose. Santhonax abordait Dussau

Vous savez, Dussaulx?

Quoi?

Le ci—devant comte de Brienne?

Qui était a la Force avec le ci—devant duc de Villeroy?

Oui.

Je les ai connus tous les deux. Eh bien?
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lls avaient si grand'peur qu'ils saluaient tous les bonnets rouges de tous les guichetiers, et qu'un jour ils ol
refusé de jouer une partie de piquet parce qu'on leur présentait un jeu de cartes a rois et a reines.

Eh bien?

On les a guillotinés hier.

Tous les deux?

Tous les deux.

En somme, comment avaient-ils été dans la prison?

Laches.

Et comment ont-ils été sur I'échafaud?

Intrépides.
Et Dussaulx jetait cette exclamation:

Mourir est plus facile que vivre.
Barére était en train de lire un rapport: il s'agissait de la Vendée. Neuf cents hommes du Morbihan étaient
partis avec du canon pour secourir Nantes. Redon était menacé par les paysans. Paimboeuf était attaqué.
station navale croisait a Maindrin pour empécher les descentes. Depuis Ingrande jusqu'a Maure, toute la ri\
gauche de la Loire était hérissée de batteries royalistes. Trois mille paysans étaient maitres de Pornic. lls

criaient Vivent les Anglais! Une lettre de Santerre a la Convention, que Barére lisait, se terminait ainsi: " Se
mille paysans ont attaqué Vannes. Nous les avons repoussés, et ils ont laissé dans nos mains quatre cano

Et combien de prisonniers? interrompit une voix.

Barére continua... Post-scriptum de la lettre: " Nous n'avons pas de prisonniers, parce que nous n'en faisol
plus. " Marat toujours immobile n'écoutait pas, il était comme absorbé par une préoccupation sévere.

Il tenait dans sa main et froissait entre ses doigts un papier sur lequel quelqu'un qui I'eGt déplié et pu lire ¢
lignes, qui étaient de I'écriture de Momoro et qui étaient probablement une réponse a une question posée |
Marat:

"Il n'y arien a faire contre I'omnipotence des commissaires délégués, surtout contre les délégués du Comil
de salut public. Génissieux a eu beau dire dans la séance du 6 mai: " Chaque commissaire est plus qu'un
cela n'y fait rien. lls ont pouvoir de vie et de mort. Massade a Angers, Trullard & Saint-Amand, Nyon prés
général Marcé, Parrein a I'armée des Sables, Millier a I'armée de Niort, sont tout—puissants. Le club des
Jacobins a été jusqu'a nommer Parrein général de brigade. Les circonstances absolvent tout. Un délégué
Comité de salut public tient en échec un général en chef. "

Marat acheva de froisser le papier, le mit dans sa poche et s'avanca lentement vers Montaut et Chabot qui
continuaient a causer et ne l'avaient pas vu entrer.

Chabot disait;
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Maribon ou Montaut, écoute ceci: je sors du Comité de salut public.

Et qu'y fait-on?

On y donne un noble a garder a un prétre.

Ah!

Un noble comme toi...

Je ne suis pas noble, dit Montaut.

A un prétre...

Comme toi.

Je ne suis pas prétre, dit Chabot.

Tous deux se mirent a rire.

Précise l'anecdote, repartit Montaut.

Voici ce que c'est. Un prétre appelé Cimourdain est délégué avec pleins pouvoirs prés d'un vicomte nomn
Gauvain ; ce vicomte commande la colonne expéditionnaire de I'armée des Cétes. Il s'agit d'empécher le
noble de tricher et le prétre de trahir.

C'est bien simple, répondit Montaut. Il n'y a qu'a mettre la mort dans l'aventure.

Je viens pour cela, dit Marat.
lIs levérent la téte.

Bonjour, Marat, dit Chabot, tu assistes rarement a nos séances.

Mon médecin me commande les bains, répondit Marat.

Il faut se défier des bains, reprit Chabot ; Séneque est mort dans un bain.
Marat sourit:

Chabot, il n'y a pas ici de Néron.

Il'y a toi, dit une voix rude.

C'était Danton qui passait et qui montait a son banc.
Marat ne se retourna pas.

Il pencha sa téte entre les deux visages de Montaut et de Chabot.
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Ecoutez, je viens pour une chose sérieuse, il faut qu'un de nous trois propose aujourd'hui un projet de déc
a la Convention.

Pas moi, dit Montaut, on ne m'écoute pas, je suis marquis.
Moi, dit Chabot, on ne m'écoute pas, je suis capucin.
Et moi, dit Marat, on ne m'écoute pas, je suis Marat.
Il y eut entre eux un silence.
Marat préoccupé n'était pas aisé a interroger. Montaut pourtant hasarda une question.
Marat, quel est le décret que tu désires?
Un décret qui punisse de mort tout chef militaire qui fait évader un rebelle prisonnier.
Chabot intervint.
Ce décret existe, on a voté cela fin avril.

Alors c'est comme s'il n'existait pas, dit Marat. Partout dans toute la Vendée, c'est a qui fera évader les
prisonniers, et l'asile est impuni.

Marat, c'est que le décret est en désuétude.

Chabot, il faut le remettre en vigueur.

Sans doute.

Et pour cela parler a la Convention.

Marat, la Convention n'est pas nécessaire ; le Comité de salut public suffit.

Le but est atteint, ajouta Montaut, si le Comité de salut public fait placarder le décret dans toutes les
communes de la Vendée, et fait deux ou trois bons exemples.

Sur les grandes tétes, reprit Chabot. Sur les généraux.
Marat grommela: En effet, cela suffira.
Marat, repartit Chabot, va toi-méme dire cela au Comité de salut public.
Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui n'était pas agréable, méme pour Chabot.
Chabot, dit-il, le Comité de salut public, c'est chez Robespierre ; je ne vais pas chez Robespierre.
Jirai, moi, dit Montaut.

Bien, dit Marat.
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Le lendemain était expédié dans toutes les directions un ordre du Comité de salut public enjoignant d'affich
dans les villes et villages de Vendée et de faire exécuter strictement le décret portant peine de mort contre
toute connivence dans les évasions de brigands et d'insurgés prisonniers.

Ce décret n'était qu'un premier pas ; la Convention devait aller plus loin encore. Quelques mois apreés, le 1:
brumaire an Il (novembre 1793), a propos de Laval qui avait ouvert ses portes aux Vendéens fugitifs, elle
décréta que toute ville qui donnerait asile aux rebelles serait démolie et détruite.

De leur cbté, les princes de I'Europe, dans le manifeste du duc de Brunswick, inspiré par les émigrés et réc
par le marquis de Linnon, intendant du duc d'Orléans, avaient déclaré que tout Francais pris les armes a le
main serait fusillé, et que, si un cheveu tombait de la téte du roi, Paris serait rasé.

Sauvagerie contre barbarie.

TROISIEME PARTIE. EN VENDEE
LIVRE PREMIER. LA VENDEE

I. LES FORETS

Il y avait alors en Bretagne sept foréts horribles. La Vendée, c'est la révolte—prétre. Cette révolte a eu pour
auxiliaire la forét. Les ténebres s'entr'aident.

Les sept Foréts—Noires de Bretagne étaient la forét de Fougéres qui barre le passage entre Dol et Avranch
la forét de Princé qui a huit lieues de tour ; la forét de Paimpont, pleine de ravines et de ruisseaux, presque
inaccessible du coté de Baignon, avec une retraite facile sur Concornet qui était un bourg royaliste ; la foré
de Rennes d'ou I'on entendait le tocsin des paroisses républicaines, toujours nombreuses pres des villes ;
la que Puysaye perdit Focard ; la forét de Machecoul qui avait Charette pour béte fauve ; la forét de Garna
qui était aux La Trémoille, aux Gauvain et aux Rohan ; la forét de Brocéliande qui était aux fées.

Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de seigneur des Sept-Foréts. C'était le vicomte de Fontenay, pri
breton.

Car le prince breton existait, distinct du prince francais. Les Rohan étaient princes bretons. Garnier de
Saintes, dans son rapport a la Convention, 15 nivése an Il, qualifie ainsi le prince de Talmont: " Ce Capet (
brigands, souverain du Maine et de la Normandie. " L'histoire des foréts bretonnes, de 1792 a 1800, pourra
étre faite a part, et elle se mélerait a la vaste aventure de la Vendée comme une légende.

L'histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité légendaire est d'une autre nature que la vérité
historique. La vérité Iégendaire, c'est l'invention ayant pour résultat la réalité. Du reste [I'histoire et la Iégenc
ont le méme but, peindre sous 'homme momentané I'homme éternel.

La Vendée ne peut étre completement expliquée que si la légende compléte I'histoire ; il faut I'histoire pour
I'ensemble et la Iégende pour le détail.

Disons que la Vendée en vaut la peine. La Vendée est un prodige.

Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si splendide, abominable et magnifique, a désolé et enorgueilli la
France. La Vendée est une plaie qui est une gloire.
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A de certaines heures la société humaine a ses énigmes, énigmes qui pour les sages se résolvent en lumie
pour les ignorants en obscurité, en violence et en barbarie. Le philosophe hésite a accuser. |l tient compte
trouble que produisent les probléemes. Les probléemes ne passent point sans jeter au—dessous d'eux une or
comme les nuages.

Si I'on veut comprendre la Vendée, qu'on se figure cet antagonisme : d'un cété la révolution francaise, de
l'autre le paysan breton. En face de ces événements incomparables, menace immense de tous les bienfait
fois, acces de colére de la civilisation, excés du progrés furieux, amélioration démesurée et inintelligible,
gu'on place ce sauvage grave et singulier, cet homme a l'oeil clair et aux longs cheveux, vivant de lait et dt
chataignes, borné a son toit de chaume, a sa haie et a son fossé, distinguant chaque hameau du voisinage
son de la cloche, ne se servant de I'eau que pour boire, ayant sur le dos une veste de cuir avec des arabe
de soie, inculte et brodé, tatouant ses habits comme ses ancétres les Celtes avaient tatoué leurs visages,
respectant son maitre dans son bourreau, parlant une langue morte, ce qui est faire habiter une tombe a s¢
pensée, piquant ses boeufs, aiguisant sa faulx, sarclant son blé noir, pétrissant sa galette de sarrasin, vén
sa charrue d'abord, sa grand'mére ensuite, croyant a la sainte Vierge et a la Dame blanche, dévot a l'autel
aussi a la haute pierre mystérieuse debout au milieu de la lande, laboureur dans la plaine, pécheur sur la ¢
braconnier dans le hallier, aimant ses rois, ses seigneurs, ses prétres, ses poux ; pensif, immobile souvent
heures entieres sur la grande gréve déserte, sombre écouteur de la mer.

Et qu'on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette clarté.

Il. LES HOMMES

Le paysan a deux points d'appui: le champ qui le nourrit, le bois qui le cache.

Ce qu'étaient les foréts bretonnes, on se le figurerait difficilement ; c'étaient des villes. Rien de plus sourd, «
plus muet et de plus sauvage que ces inextricables enchevétrements d'épines et de branchages ; ces vast
broussailles étaient des gites d'immobilité et de silence ; pas de solitude d'apparence plus morte et plus
sépulcrale ; sil'on edt pu, subitement et d'un seul coup pareil a I'éclair, couper les arbres, on e(t brusquen
vu dans cette ombre un fourmillement d'hommes.

Des puits ronds et étroits, masqués au dehors par des couvercles de pierre et de branches, verticaux, puis
horizontaux, s'élargissant sous terre en entonnoir, et aboutissant a des chambres ténébreuses, voila ce qu
Cambyse trouva en Egypte et ce que Westermann trouva en Bretagne ; la c'était dans le désert, ici c'était ¢
la forét ; dans les caves d'Egypte il y avait des morts, dans les caves de Bretagne il y avait des vivants. Un
des plus sauvages clairiéres du bois de Misdon, toute perforée de galeries et de cellules ou allait et venait |
peuple mystérieux, s'appelait " la Grande ville ". Une autre clairiere, non moins déserte en dessus et non
moins habitée en dessous, s'appelait " la Place royale ".

Cette vie souterraine était immémoriale en Bretagne. De tout temps I'homme y avait été en fuite devant
I'hnomme. De la les taniéres de reptiles creusées sous les arbres. Cela datait des druides, et quelques—-une
ces cryptes étaient aussi anciennes que les dolmens. Les larves de la Iégende et les monstres de I'histoire,
avait passé sur ce noir pays, Teutates, César, Hoél, Néomene, Geoffroy d'Angleterre, Alain—gant—-de—fer,
Pierre Mauclerc, la maison francaise de Blois, la maison anglaise de Montfort, les rois et les ducs, les neuf
barons de Bretagne, les juges des Grands—Jours, les comtes de Nantes querellant les comtes de Rennes,
routiers, les malandrins, les grandes compagnies, René Il, vicomte de Rohan, les gouverneurs pour le roi,
bon duc de Chaulnes " branchant les paysans sous les fenétres de madame de Sévigné, au quinzieme sié
les boucheries seigneuriales, au seiziéme et au dix—septieme siecle les guerres de religion, au dix—huitien
siecle les trente mille chiens dressés a chasser aux hommes ; sous ce piétinement effroyable le peuple ave
pris le parti de disparaitre. Tour a tour les troglodytes pour échapper aux Celtes, les Celtes pour échapper
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Romains, les Bretons pour échapper aux Normands, les huguenots pour échapper aux catholiques, les
contrebandiers pour échapper aux gabelous, s'étaient réfugiés d'abord dans les foréts, puis sous la terre.
Ressource des bétes. C'est la que la tyrannie réduit les nations. Depuis deux mille ans, le despotisme sou
toutes ses espéces, la conquéte, la féodalité, le fanatisme, le fisc, traquait cette misérable Bretagne éperdL
sorte de battue inexorable qui ne cessait sous une forme que pour recommencer sous l'autre. Les homme
terraient.

L'épouvante, qui est une sorte de colére, était toute préte dans les ames, et les taniéres étaient toutes préti
dans les bois, quand la république francaise éclata. La Bretagne se révolta, se trouvant opprimée par cette
délivrance de force. Méprise habituelle aux esclaves.

[ll. CONNIVENCE DES HOMMES ET DES FORETS

Les tragiques foréts bretonnes reprirent leur vieux role et furent servantes et complices de cette rébellion,
comme elles l'avaient été de toutes les autres.

Le sous—sol de telle forét était une sorte de madrépore percé et traversé en tous sens par une voirie incont
de sapes, de cellules et de galeries. Chacune de ces cellules aveugles abritait cing ou six hommes. La
difficulté était d'y respirer. On a de certains chiffres étranges qui font comprendre cette puissante organisat
de la vaste émeute paysanne. En llle—et-Vilaine, dans la forét du Pertre, asile du prince de Talmont, on
n'‘entendait pas un souffle, on ne trouvait pas une trace humaine, et il y avait six mille hommes avec Focarc
en Morbihan, dans la forét de Meulac, on ne voyait personne, et il y avait huit mille hommes. Ces deux fort
le Pertre et Meulac, ne comptent pourtant pas parmi les grandes foréts bretonnes. Si I'on marchait la—dess
c'était terrible. Ces halliers hypocrites, pleins de combattants tapis dans une sorte de labyrinthe sous—jacer
étaient comme d'énormes éponges obscures d'ou, sous la pression de ce pied gigantesque, la révolution,
jaillissait la guerre civile.

Des bataillons invisibles guettaient. Ces armées ignorées serpentaient sous les armées républicaines, sort
de terre tout a coup ety rentraient, bondissaient innombrables et s'évanouissaient, douées d'ubiquité et de
dispersion, avalanche, puis poussiére, colosses ayant le don du rapetissement, géants pour combattre, nai
pour disparaitre. Des jaguars ayant des moeurs de taupes.

Il n'y avait pas que les foréts, il y avait les bois. De méme qu'au—dessous des cités il y a les villages,
au—-dessous des foréts il y avait les broussailles. Les foréts se reliaient entre elles par le dédale, partout éf
des bois. Les anciens chateaux qui étaient des forteresses, les hameaux qui étaient des camps, les fermes
étaient des enclos faits d'embdches et de pieges, les métairies, ravinées de fossés et palissadées d'arbres
étaient les mailles de ce filet ol se prirent les armées républicaines.

Cet ensemble était ce qu'on appelait le Bocage.

Il y avait le bois de Misdon, au centre duquel était un étang, et qui était a Jean Chouan ; il y avait le bois de
Gennes qui était & Taillefer ; il y avait le bois de la Huisserie, qui était a Gouge-le—Bruant ; le bois de la
Charnie qui était & Courtillé-le—Batard, dit I'Ap6tre saint Paul, chef du camp de la Vache—Noire ; le bois de
Burgault qui était a cet énigmatique Monsieur Jacques, réservé a une fin mystérieuse dans le souterrain de
Juvardeil ; il y avait le bois de Charreau ou Pimousse et Petit—Prince, attaqués par la garnison de
Chateauneuf, allaient prendre a bras—le—corps dans les rangs républicains des grenadiers qu'ils rapportaie
prisonniers ; le bois de la Heureuserie, témoin de la déroute du poste de la Longue-Faye ; le bois de I'Aulr
d'ou I'on épiait la route entre Rennes et Laval ; le bois de la Gravelle qu'un prince de La Trémoille avait
gagné en jouant a la boule ; le bois de Lorges dans les Cétes—du—Nord, ou Charles de Boishardy régna ap
Bernard de Villeneuve ; le bois de Bagnard, pres Fontenay, ou Lescure offrit le combat & Chalbos qui, étar
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un contre cing, l'accepta ; le bois de la Durondais que se disputérent jadis Alain le Redru et Hérispoux, fils «
Charles le Chauve ; le bois de Croqueloup, sur la lisiére de cette lande ou Coquereau tondait les prisonnie
le bois de la Croix—Bataille qui assista aux insultes homériques de Jambe—-d'Argent a Moriére et de Moriér
Jambe—d'Argent ; le bois de la Saudraie que nous avons vu fouiller par un bataillon de Paris. Bien d'autres
encore.

Dans plusieurs de ces foréts et de ces bois, il n'y avait pas seulement des villages souterrains groupés aut
du terrier du chef ; mais il y avait encore de véritables hameaux de huttes basses cachés sous les arbres,
nombreux que parfois la forét en était remplie. Souvent les fumées les trahissaient. Deux de ces hameaux |
bois de Misdon sont restés célebres, Lorriére, prés de Létang, et, du c6té de Saint-Ouen-les—Toits, le gro
de cabanes appelé la Rue-de—Bau.

Les femmes vivaient dans les huttes et les hommes dans les cryptes. lls utilisaient pour cette guerre les
galeries des fées et les vieilles sapes celtiques. On apportait a manger aux hommes enfouis. Il y en eut qu
oubliés, moururent de faim. C'étaient d'ailleurs des maladroits qui n‘avaient pas su rouvrir leurs puits.
Habituellement le couvercle, fait de mousse et de branches, était si artistement faconné, qu'impossible a
distinguer du dehors dans I'herbe, il était trés facile a ouvrir et a fermer du dedans. Ces repaires étaient
creusés avec soin. On allait jeter a quelque étang voisin la terre qu'on 6tait du puits. La paroi intérieure et |
sol étaient tapissés de fougere et de mousse. lls appelaient ce réduit " la loge ". On était bien 1a, a cela pré:
gu'on était sans jour, sans feu, sans pain et sans air.

Remonter sans précaution parmi les vivants et se déterrer hors de propos était grave. On pouvait se trouve
entre les jambes d'une armée en marche. Bois redoutables ; piéges a doubles trappes. Les bleus n'osaien
entrer, les blancs n'osaient sortir.

IV. LEUR VIE SOUS TERRE

Les hommes dans ces caves de bétes s'ennuyaient. La nuit, quelquefois, a tout risque, ils sortaient et s'en
allaient danser sur la lande voisine. Ou bien ils priaient pour tuer le temps. Tout le jour, dit Bourdoiseau, Je
Chouan nous faisait chapeletter.

Il était presque impossible, la saison venue, d'empécher ceux du Bas—Maine de sortir pour se rendre a la F
de la Gerbe. Quelques—uns avaient des idées a eux. Denys, dit Tranche—-Montagne, se déguisait en femm
pour aller & la comédie a Laval ; puis il rentrait dans son trou.

Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant le cachot pour le sépulcre.

Quelquefois ils soulevaient le couvercle de leur fosse, et ils écoutaient si I'on se battait au loin ; ils suivaient
de l'oreille le combat. Le feu des républicains était régulier, le feu des royalistes était éparpillé ; ceci les
guidait. Si les feux de peloton cessaient subitement, c'était signe que les royalistes avaient le dessous ; si
feux saccadés continuaient et s'enfoncaient a I'horizon, c'était signe qu'ils avaient le dessus. Les blancs
poursuivaient toujours ; les bleus jamais, ayant le pays contre eux.

Ces belligérants souterrains étaient admirablement renseignés. Rien de plus rapide que leurs communicati
rien de plus mystérieux. lls avaient rompu tous les ponts, ils avaient démonté toutes les charrettes, et ils
trouvaient moyen de tout se dire et de s'avertir de tout. Des relais d'émissaires étaient établis de forét a for:
de village a village, de ferme a ferme, de chaumiere a chaumiére, de buisson a buisson.

Tel paysan qui avait l'air stupide passait portant des dépéches dans son baton, qui était creux.
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Un ancien constituant, Boétidoux, leur fournissait, pour aller et venir d'un bout a l'autre de la Bretagne, des
passeports républicains nouveau modéle, avec les noms en blanc, dont ce traitre avait des liasses. Il était
impossible de les surprendre. Des secrets livrés, dit Puysaye, a plus de quatre cent mille individus ont été
religieusement gardés.

Il semblait que ce quadrilatére fermé au sud par la ligne des Sables a Thouars, a I'est par la ligne de Thoue
Saumur et par la riviere de Thoué, au nord par la Loire et a I'ouest par I'Océan, e(t un méme appareil nerv
et gqu'un point de ce sol ne pQt tressaillir sans que tout s'ébranlat. En un clin d'oeil on était informé de
Noirmoutier a Lucon et le camp de La Loué savait ce que faisait le camp de la Croix—Morineau. On e(t dit
gue les oiseaux s'en mélaient. Hoche écrivait, 7 messidor an lll: On croirait gu'ils ont des télégraphes.

C'étaient des clans, comme en Ecosse. Chaque paroisse avait son capitaine. Cette guerre, mon pére I'a fai
j'en puis parler.

V. LEUR VIE EN GUERRE

Beaucoup n'avaient que des piques. Les bonnes carabines de chasse abondaient. Pas de plus adroits tirel
gue les braconniers du Bocage et les contrebandiers du Loroux. C'étaient des combattants étranges, affre
intrépides. Le décret de la levée des trois cent mille hommes avait fait sonner le tocsin dans six cents villag
Le pétillement de l'incendie éclata sur tous les points a la fois. Le Poitou et I'Anjou firent explosion le méme
jour. Disons qu'un premier grondement s'était fait entendre dés 1792, le 8 juillet, un mois avant le 10 ao(t,
la lande de Kerbader. Alain Redeler, aujourd'hui ignoré, fut le précurseur de La Rochejaquelein et de Jean
Chouan. Les royalistes forcaient, sous peine de mort, tous les hommes valides a marcher. lls réquisitionng
les attelages, les chariots, les vivres. Tout de suite, Sapinaud eut trois mille soldats, Cathelineau dix mille,
Stofflet vingt mille, et Charette fut maitre de Noirmoutier. Le vicomte de Scépeaux remua le Haut-Anjou, le
chevalier de Dieuzie I'Entre—Vilaine—et-Loire, Tristan—I'Hermite le Bas—Maine, le barbier Gaston la ville de
Guéménée, et I'abbé Bernier tout le reste. Pour soulever ces multitudes, peu de chose suffisait. On placait
dans le tabernacle d'un curé assermenté, d'un prétre jureur, comme ils disaient, un gros chat noir qui saut:
brusquement dehors pendant la messe. C'est le diable! criaient les paysans, et tout un canton s'insurgeait.
souffle de feu sortait des confessionnaux. Pour assalillir les bleus et pour franchir les ravins, ils avaient leur
long béaton de quinze pieds de long, la ferte, arme de combat et de fuite. Au plus fort des mélées, quand le
paysans attaquaient les carrés républicains, s'ils rencontraient sur le champ de combat une croix ou une
chapelle, tous tombaient a genoux et disaient leur priére sous la mitraille ; le rosaire fini, ceux qui restaient
relevaient et se ruaient sur I'ennemi. Quels géants, hélas! lls chargeaient leur fusil en courant ; c'était leur
talent. On leur faisait accroire ce qu'on voulait ; les prétres leur montraient d'autres prétres dont ils avaient
rougi le cou avec une ficelle serrée, et leur disaient: Ce sont des guillotinés ressuscités. lls avaient leurs ac
de chevalerie ; ils honorérent Fesque, un porte—drapeau républicain qui s'est fait sabrer sans lacher son
drapeau. Ces paysans raillaient ; ils appelaient les prétres mariés républicains: des sans—calottes devenus
sans—culottes. lls commenceérent par avoir peur des canons ; puis ils se jeterent dessus avec des batons,
en prirent. lls prirent d'abord un beau canon de bronze qu'ils baptisérent le Missionnaire ; puis un autre qui
datait des guerres catholiques et ol étaient gravées les armes de Richelieu et une figure de la Vierge ; ils
I'appelérent Marie-Jeanne. Quand ils perdirent Fontenay ils perdirent Marie—Jeanne, autour de laquelle
tomberent sans broncher six cents paysans ; puis ils reprirent Fontenay afin de reprendre Marie-Jeanne, e
la ramenérent sous le drapeau fleurdelysé en la couvrant de fleurs et en la faisant baiser aux femmes qui
passaient. Mais deux canons, c'était peu. Stofflet avait pris Marie—Jeanne ; Cathelineau, jaloux, partit de
Pin—-en—-Mange, donna l'assaut a Jallais, et prit un troisiéme canon ; Forest attaqua Saint—Florent et en pri
guatrieme. Deux autres capitaines, Chouppes et Saint—Pol, firent mieux ; ils figurerent des canons par des
troncs d'arbres coupés, et des canonniers par des mannequins, et avec cette artillerie, dont ils riaient
vaillamment, ils firent reculer les bleus a Mareuil. C'était la leur grande époque. Plus tard, quand Chalbos n
en déroute La Marsonniére, les paysans laisserent derriere eux sur le champ de bataille déshonoré
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trente—deux canons aux armes d'Angleterre. L'Angleterre alors payait les princes francais, et I'on envoyait '
des fonds a monseigneur, écrivait Nantiat le 10 mai 1794, parce qu'on a dit a M. Pitt que cela était décent’
Mellinet, dans un rapport du 31 mars, dit: " Le cri des rebelles est vivent les Anglais! " Les paysans
s'attardaient & piller. Ces dévots étaient des voleurs. Les sauvages ont des vices. C'est par la que les pren
plus tard la civilisation. Puysaye dit, tome Il, page 187: " J'ai préservé plusieurs fois le bourg de Plélan du
pillage. " Et plus loin, page 434, il se prive d'entrer a Montfort: " Je fis un circuit pour éviter le pillage des
maisons des jacobins. " lls détroussérent Cholet ; ils mirent & sac Challans. Aprés avoir manqué Granville,
pillerent Ville-Dieu. lls appelaient masse jacobine ceux des campagnards qui s'étaient ralliés aux bleus, et
les exterminaient plus que les autres. lls aimaient le carnage comme des soldats, et le massacre comme ¢
brigands. Fusiller les " patauds ", c'est—a—dire les bourgeois, leur plaisait ; ils appelaient cela " se décaréme
". A Fontenay, un de leurs prétres, le curé Barbotin, abattit un vieillard d'un coup de sabre. A
Saint—-Germain-sur-llle, un de leurs capitaines, gentiihomme, tua d'un coup de fusil le procureur de la
commune et lui prit sa montre. A Machecoul, ils mirent les républicains en coupe réglée, a trente par jour ;
cela dura cing semaines ; chaque chaine de trente s'appelait " le chapelet ". On adossait la chaine a une fc
creusée et I'on fusillait ; les fusillés tombaient dans la fosse parfois vivants ; on les enterrait tout de méme.
Nous avons revu ces moeurs. Joubert, président du district, eut les poings sciés. lls mettaient aux prisonni
bleus des menottes coupantes, forgées expres. lls les assommaient sur les places publiques en sonnant
I'nallali. Charette, qui signait: Fraternité ; le chevalier Charette, et qui avait pour coiffure, comme Marat, un
mouchoir noué sur les sourcils, brala la ville de Pornic et les habitants dans les maisons. Pendant ce
temps—la, Carrier était épouvantable. La terreur répliquait a la terreur. L'insurgé breton avait presque la fig
de l'insurgé grec, veste courte, fusil en bandouliére, jambiéres, larges braies pareilles a la fustanelle ; le ge
ressemblait au klephte. Henri de La Rochejaquelein, a vingt et un ans, partait pour cette guerre avec un bé
et une paire de pistolets. L'armée vendéenne comptait cent cinquante—quatre divisions. lls faisaient des sié
en régle ; ils tinrent trois jours Bressuire bloquée. Dix mille paysans, un vendredi saint, canonneérent la ville
des Sables a boulets rouges. Il leur arriva de détruire en un seul jour quatorze cantonnements républicains
Montigné a Courbeveilles. A Thouars, sur la haute muraille, on entendit ce dialogue superbe entre La
Rochejaquelein et un gars: Carle! Me voila. Tes épaules que je monte dessus. Faites. Ton fusil.
Prenez. Et La Rochejaquelein sauta dans la ville, et I'on prit sans échelles ces tours qu'avait assiégées
Duguesclin. lls préféraient une cartouche a un louis d'or. lls pleuraient quand ils perdaient de vue leur
clocher. Fuir leur semblait simple ; alors les chefs criaient : Jetez vos sabots, gardez vos fusils! Quand les
munitions manquaient, ils disaient leur chapelet et allaient prendre de la poudre dans les caissons de
l'artillerie républicaine ; plus tard d'Elbée en demanda aux Anglais. Quand I'ennemi approchait, s'ils avaient
des blessés, ils les cachaient dans les grands blés ou dans les fougeres vierges, et, I'affaire finie, venaient
reprendre. D'uniformes point. Leurs vétements se délabraient. Paysans et gentilshommes s'habillaient des
premiers haillons venus. Roger Mouliniers portait un turban et un dolman pris au magasin de costumes du
théatre de La Fléche ; le chevalier de Beauvilliers avait une robe de procureur et un chapeau de femme
par—dessus un bonnet de laine. Tous portaient I'écharpe et la ceinture blanche ; les grades se distinguaien!
les noeuds. Stofflet avait un noeud rouge ; La Rochejaquelein avait un noeud noir ; Wimpfen, demi—girond
gui du reste ne sortit pas de Normandie, portait le brassard des carabots de Caen. lls avaient dans leurs re
des femmes, madame de Lescure, qui fut plus tard madame de La Rochejaquelein ; Thérese de Mollien,
maitresse de La Rouarie, laquelle brila la liste des chefs de paroisse ; madame de La Rochefoucauld, bel
jeune, le sabre a la main, ralliant les paysans au pied de la grosse tour du chateau du Puy—Rousseau, et c
Antoinette Adams, dite le chevalier Adams, si vaillante que, prise, on la fusilla, mais debout, par respect. Ci
temps épique était cruel. On était des furieux. Madame de Lescure faisait exprés marcher son cheval sur |
républicains gisant hors de combat ; morts, dit—elle ; blessés peut-étre. Quelquefois les hommes trahirent,
femmes jamais. Mademoiselle Fleury, du Théatre—Francais, passa de La Rouarie & Marat, mais par amou
Les capitaines étaient souvent aussi ignorants que les soldats ; M. de Sapinaud ne savait pas I'orthographe
écrivait: " nous orions de notre cauté ". Les chefs s'entre—haissaient ; les capitaines du Marais criaient: A k
ceux du pays haut! Leur cavalerie était peu nombreuse et difficile & former. Puysaye écrit: Tel homme qui |
donne gaiement ses deux fils devient froid si je lui demande un de ses chevaux. Fertes, fourches, faulx, fus
vieux et neufs, couteaux de braconnage, broches, gourdins ferrés et cloutés, c'étaient la leurs armes ;
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guelques—uns portaient en sautoir une croix faite de deux os de mort. lls attaquaient a grands cris,
surgissaient subitement de partout, des bois, des collines, des cépées, des chemins creux, s'égaillaient,
c'est-a—dire faisaient le croissant, tuaient, exterminaient, foudroyaient, et se dissipaient. Quand ils
traversaient un bourg républicain, ils coupaient I'Arbre de la Liberté, le brllaient et dansaient en rond autot
du feu. Toutes leurs allures étaient nocturnes. Régle du Vendéen: étre toujours inattendu. lls faisaient quin
lieues en silence, sans courber une herbe sur leur passage. Le soir venu, aprés avoir fixé, entre chefs et er
conseil de guerre, le lieu ol le lendemain matin ils surprendraient les postes républicains, ils chargeaient le
fusils, marmottaient leur priére, 6taient leurs sabots et filaient en longues colonnes, a travers les bois, pieds
nus sur la bruyére et sur la mousse, sans un bruit, sans un mot, sans un souffle.

Marche de chats dans les ténébres.

VI. L'AME DE LA TERRE PASSE DANS L'HOMME

La Vendée insurgée ne peut étre évaluée a moins de cing cent mille hommes, femmes et enfants. Un
demi—-million de combattants, c'est le chiffre donné par Tuffin de La Rouarie.

Les fédéralistes aidaient ; la Vendée eut pour complice la Gironde. La Lozére envoyait au Bocage trente m
hommes. Huit départements se coalisaient, cing en Bretagne, trois en Normandie. Evreux, qui fraternisait

avec Caen, se faisait représenter dans la rébellion par Chaumont, son maire, et Gardembas, notable. Buzc
Gorsas et Barbaroux a Caen, Brissot & Moulins, Chassan a Lyon, Rabaut—Saint-Etienne & Nismes, Meilla
Duchéatel en Bretagne, toutes ces bouches soufflaient sur la fournaise.

Il y a eu deux Vendées ; la grande qui faisait la guerre des foréts, la petite qui faisait la guerre des buisson:s
la est la nuance qui sépare Charette de Jean Chouan. La petite Vendée était naive, la grande était corrom
la petite valait mieux. Charette fut fait marquis, lieutenant—-général des armées du roi, et grand-croix de
Saint-Louis ; Jean Chouan resta Jean Chouan. Charette confine au bandit, Jean Chouan au paladin.

Quant a ces chefs magnanimes, Bonchamps, Lescure, La Rochejaquelein, ils se trompérent. La grande art
catholique a été un effort insensé ; le désastre devait suivre ; se figure—t—on une tempéte paysanne attaqu
Paris, une coalition de villages assiégeant le Panthéon, une meute de noéls et d'oremus aboyant autour de
Marseillaise, la cohue des sabots se ruant sur la [égion des esprits? Le Mans et Savenay chatiérent cette fi
Passer la Loire était impossible a la Vendée. Elle pouvait tout, excepté cette enjambée. La guerre civile ne
conquiert point. Passer le Rhin compléte César et augmente Napoléon ; passer la Loire tue La
Rochejaquelein.

La vraie Vendée, c'est la Vendée chez elle ; 1a elle est plus qu'invulnérable, elle est insaisissable. Le Vende
chez lui est contrebandier, laboureur, soldat, patre, braconnier, franc—tireur, chevrier, sonneur de cloches,
paysan, espion, assassin, sacristain, béte des bois.

La Rochejaquelein n'est qu'Achille, Jean Chouan est Protée.

La Vendée a avorté. D'autres révoltes ont réussi, la Suisse par exemple. Il'y a cette différence entre l'insurg
de montagne comme le Suisse et l'insurgé de forét comme le Vendéen, que, presque toujours, fatale influe
du milieu, I'un se bat pour un idéal, et I'autre pour des préjugés. L'un plane, I'autre rampe. L'un combat pou
I'humanité, l'autre pour la solitude ; I'un veut la liberté, l'autre veut l'isolement ; I'un défend la commune,

l'autre la paroisse. Communes! communes! criaient les héros de Morat. L'un a affaire aux précipices, l'autr
aux fondriéres ; I'un est 'homme des torrents et des écumes, l'autre est 'homme des flaques stagnantes d'
sort la fievre ; I'un a sur la téte I'azur, I'autre une broussaille ; I'un est sur une cime, l'autre est dans une omr
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L'éducation n'est point la méme, faite par les sommets ou par les bas—fonds.

La montagne est une citadelle, la forét est une embuscade ; I'une inspire l'audace, l'autre le pieége. L'antiqu
placait les dieux sur les faites et les satyres dans les halliers. Le satyre c'est le sauvage ; demi—-homme,

demi-béte. Les pays libres ont des Apennins, des Alpes, des Pyrénées, un Olympe. Le Parnasse est un m
Le mont Blanc était le colossal auxiliaire de Guillaume Tell ; au fond et au—dessus des immenses luttes de
esprits contre la nuit qui emplissent les poémes de [I'Inde, on apercoit I'Himalaya. La Gréece, I'Espagne, I'ltal
I'Helvétie, ont pour figure la montagne ; la Cimmérie, Germanie ou Bretagne, a le bois. La forét est barbare

La configuration du sol conseille a 'homme beaucoup d'actions. Elle est complice, plus qu'on ne croit. En
présence de certains paysages féroces, on est tenté d'exonérer I'homme et d'incriminer la création ; on sel
une sourde provocation de la nature ; le désert est parfois malsain a la conscience, surtout a la conscience
éclairée ; la conscience peut étre géante, cela fait Socrate et Jésus ; elle peut étre naine, cela fait Atrée et
Judas. La conscience petite est vite reptile ; les futaies crépusculaires, les ronces, les épines, les marais s
les branches, sont une fatale fréquentation pour elle ; elle subit la la mystérieuse infiltration des persuasion
mauvaises. Les illusions d'optique, les mirages inexpliqués, les effarements d'heure ou de lieu, jettent
I'hnomme dans cette sorte d'effroi, demi-religieux, demi-bestial, qui engendre, en temps ordinaires, la
superstition, et dans les époques violentes, la brutalité. Les hallucinations tiennent la torche qui éclaire le
chemin du meurtre. Il y a du vertige dans le brigand. La prodigieuse nature a un double sens qui éblouit le:
grands esprits et aveugle les ames fauves. Quand I'hnomme est ignorant, quand le désert est visionnaire,
I'obscurité de la solitude s'ajoute a I'obscurité de l'intelligence ; de la dans I'hnomme des ouvertures d'abime
De certains rochers, de certains ravins, de certains taillis, de certaines claires—voies farouches du soir a
travers les arbres, poussent I'homme aux actions folles et atroces. On pourrait presque dire qu'il y a des lie
scélérats.

Que de choses tragiques a vues la sombre colline qui est entre Baignon et Plélan.

Les vastes horizons conduisent I'ame aux idées générales ; les horizons circonscrits engendrent les idées
partielles ; ce qui condamne quelquefois de grands coeurs a étre de petits esprits: témoin Jean Chouan.

Les idées générales haies par les idées partielles, c'est la la lutte méme du progrés.

Pays, Patrie, ces deux mots résument toute la guerre de Vendée ; querelle de l'idée locale contre l'idée
universelle ; paysans contre patriotes.

VII. LA VENDEE A FINI LA BRETAGNE

La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois qu'elle s'était révoltée pendant deux mille ans, elle avait
raison ; la derniére fois, elle a eu tort. Et pourtant au fond, contre la révolution comme contre la monarchie,
contre les représentants en mission comme contre les gouverneurs ducs et pairs, contre la planche aux
assignats comme contre la ferme des gabelles, quels que fussent les personnages combattant, Nicolas Ra
Francois de La Noue, le capitaine Pluviaut et la dame de La Garnache, ou Stofflet, Coquereau et Lechand
de Pierreville, sous M. de Rohan contre le roi et sous M. de La Rochejaquelein pour le roi, c'était toujours e
méme guerre que la Bretagne faisait, la guerre de I'esprit local contre I'esprit central.

Ces antiques provinces étaient un étang ; courir répugnait a cette eau dormante ; le vent qui soufflait ne les
vivifiait pas, il les irritait. Finisterre, c'était la que finissait la France, que le champ donné a 'homme se
terminait et que la marche des générations s'arrétait. Halte! criait I'océan a la terre et la barbarie a la
civilisation. Toutes les fois que le centre, Paris, donne une impulsion, que cette impulsion vienne de la
royauté ou de la république, qu'elle soit dans le sens du despotisme ou dans le sens de la liberté, c'est une
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nouveaute, et la Bretagne se hérisse. Laissez—nous tranquilles. Qu'est—ce qu'on nous veut? Le Marais pre!
sa fourche, le Bocage prend sa carabine. Toutes nos tentatives, notre initiative en Iégislation et en éducatic
nos encyclopédies, nos philosophies, nos génies, nos gloires, viennent échouer devant le Houroux ; le toc:
de Bazouges menace la révolution francaise, la lande du Faou s'insurge contre nos orageuses places
publiques, et la cloche du Haut-des—Prés déclare la guerre a la Tour du Louvre.

Surdité terrible.
L'insurrection vendéenne est un lugubre malentendu.

Echauffourée colossale, chicane de titans, rébellion démesurée, destinée a ne laisser dans I'histoire qu'un
la Vendée, mot illustre et noir ; se suicidant pour des absents, dévouée a I'égoisme, passant son temps a
a la lacheté I'offre d'une immense bravoure ; sans calcul, sans stratégie, sans tactique, sans plan, sans but
chef, sans responsabilité ; montrant a quel point la volonté peut étre l'impuissance ; chevaleresque et sauv:
; I'absurdité en rut, batissant contre la lumiere un garde—fou de ténébres ; l'ignorance faisant a la vérité, a |
justice, au droit, a la raison, a la délivrance, une longue résistance béte et superbe ; I'épouvante de huit
années, le ravage de quatorze départements, la dévastation des champs, |'écrasement des moissons, l'inc
des villages, la ruine des Vvilles, le pillage des maisons, le massacre des femmes et des enfants, la torche
les chaumes, I'épée dans les coeurs, l'effroi de la civilisation, I'espérance de M. Pitt ; telle fut cette guerre,
essai inconscient de parricide.

En somme, en démontrant la nécessité de trouer dans tous les sens la vieille ombre bretonne et de percer
broussaille de toutes les fleches de la lumiére a la fois, la Vendée a servi le progrés. Les catastrophes ont
sombre fagcon d'arranger les choses.

LIVRE DEUXIEME. LES TROIS ENFANTS

l. PLUS QUAM CIVILIA BELLA

L'été de 1792 avait été tres pluvieux ; I'été de 1793 fut trés chaud. Par suite de la guerre civile, il n'y avait
pour ainsi dire plus de chemins en Bretagne. On y voyageait pourtant, grace a la beauté de I'été. La meille
route est une terre seche.

A la fin d'une sereine journée de juillet, une heure environ aprés le soleil couché, un homme a cheval, qui
venait du c6té d'Avranches, s'arréta devant la petite auberge dite la Croix—Branchard, qui était a I'entrée d
Pontorson, et dont I'enseigne portait cette inscription qu'on y lisait encore il y a quelques années: Bon cidre
dépoteyer. Il avait fait chaud tout le jour, mais le vent commencait a souffler.

Ce voyageur était enveloppé d'un ample manteau qui couvrait la croupe de son cheval. Il portait un large
chapeau avec cocarde tricolore, ce qui n'était point sans hardiesse dans ce pays de haies et de coups de
ou une cocarde était une cible. Le manteau noué au cou s'écartait pour laisser les bras libres et dessous ot
pouvait entrevoir une ceinture tricolore et deux pommeaux de pistolets sortant de la ceinture. Un sabre qui
pendait dépassait le manteau.

Au bruit du cheval qui s'arrétait, la porte de I'auberge s'ouvrit, et l'aubergiste parut, une lanterne a la main.
C'était I'heure intermédiaire ; il faisait jour sur la route et nuit dans la maison.

L'héte regarda la cocarde.

Citoyen, dit-il, vous arrétez-vous ici?

LIVRE DEUXIEME. LES TROIS ENFANTS 125



Quatre-vingt-treize

Non.

Ou donc allez-vous?

A Dol.

En ce cas, retournez a Avranches ou restez a Pontorson.

Pourquoi?

Parce qu'on se bat a Dol.

Ah! dit le cavalier.

Et il reprit:

Donnez I'avoine a mon cheval.

L'héte apporta l'auge, y vida un sac d'avoine, et débrida le cheval qui se mit a souffler et a manger.
Le dialogue continua.

Citoyen, est—ce un cheval de réquisition?

Non.

Il est & vous?

Oui. Je l'ai acheté et payé.

D'ou venez-vous?

De Paris.

Pas directement?

Non.

Je crois bien, les routes sont interceptées. Mais la poste marche encore.

Jusqgu'a Alencon. J'ai quitté la poste la.

Ahl il n'y aura bientét plus de postes en France. Il n'y a plus de chevaux. Un cheval de trois cents francs s
paye six cents francs, et les fourrages sont hors de prix. J'ai été maitre de poste et me voila gargotier. Sur
treize cent treize maitres de poste qu'il y avait, deux cents ont donné leur démission. Citoyen, vous avez
voyageé d'aprés le nouveau tarif?

Du premier mai. Oui.

Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous dans le cabriolet, cing sous dans le fourgon. C'est a
Alencon que vous avez acheté ce cheval?
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Oui.

Vous avez marché aujourd'hui toute la journée?

Depuis l'aube.

Et hier?

Et avant-hier.

Je vois cela. Vous étes venu par Domfront et Mortain.

Et Avranches.

Croyez—-moi, reposez-vous, citoyen. Vous devez étre fatigué? votre cheval I'est.
Les chevaux ont droit a la fatigue, les hommes non.

Le regard de I'h6te se fixa de nouveau sur le voyageur. C'était une figure grave, calme et sévere, encadrée
cheveux gris.

L'hételier jeta un coup d'oeil sur la route qui était déserte a perte de vue, et dit:
Et vous voyagez seul comme cela?
J'ai une escorte.
Ou ca?
Mon sabre et mes pistolets.

L'aubergiste alla chercher un seau d'eau et fit boire le cheval, et, pendant que le cheval buvait, I'hote
considérait le voyageur et se disait en lui-méme:

C'est égal, il a I'air d'un prétre.
Le cavalier reprit:
Vous dites qu'on se bat a Dol?
Oui. Ca doit commencer dans ce moment—ci.
Qui est—ce qui se bat?
Un ci—devant contre un ci—devant.
Vous dites?
Je dis qu'un ci—devant qui est pour la république se bat contre un ci—devant qui est pour le roi.
Mais il n'y a plus de roi.
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Il'y a le petit. Et le curieux, c'est que les deux ci—devant sont deux parents.
Le cavalier écoutait attentivement. L'aubergiste poursuivit:

L'un est jeune, l'autre est vieux ; c'est le petit—neveu qui se bat contre le grand-oncle. L'oncle est royaliste
le neveu est patriote. L'oncle commande les blancs, le neveu commande les bleus. Ah !ils ne se feront pa
guartier, allez. C'est une guerre a mort.

A mort?

Oui, citoyen. Tenez, voulez—vous voir les politesses qu'ils se jettent a la téte? Ceci est une affiche que le
vieux trouve moyen de faire placarder partout, sur toutes les maisons et sur tous les arbres, et qu'il a fait ¢

jusque sur ma porte.

L'héte approcha sa lanterne d'un carré de papier appliqué sur un des battants de sa porte, et, comme I'affic
était en trés gros caractéres, le cavalier, du haut de son cheval, put lire:

" Le marquis de Lantenac a I'honneur d'informer son petit—-neveu, monsieur le vicomte Gauvain, que, Si
monsieur le marquis a la bonne fortune de se saisir de sa personne, il fera bellement arquebuser monsieu
vicomte. "

Et, poursuivit I'nételier, voici la réponse.

Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une autre affiche placée en regard de la premiere sur l'autre battant
la porte. Le voyageur lut:

" Gauvain prévient Lantenac que s'il le prend il le fera fusiller. "

Hier, dit I'nGte, le premier placard a été collé sur ma porte, et ce matin le second. La réplique ne s'est pas
fait attendre.

Le voyageur, a demi-voix, et comme se parlant a lui-méme, pronong¢a ces quelques mots que l'aubergiste
entendit sans trop les comprendre:

Oui, c'est plus que la guerre dans la patrie, c'est la guerre dans la famille. Il le faut, et c'est bien. Les gran
rajeunissements des peuples sont a ce prix.

Et le voyageur portant la main a son chapeau, l'oeil fixé sur la deuxiéme affiche, la salua.
L'héte continua:

Voyez-vous, citoyen, voici l'affaire. Dans les villes et dans les gros bourgs, hous sommes pour la
révolution, dans la campagne ils sont contre ; autant dire dans les villes on est francais et dans les villages
est breton. C'est une guerre de bourgeois a paysans. lls nous appellent patauds, nous les appelons rustau
Les nobles et les prétres sont avec eux.

Pas tous, interrompit le cavalier.

Sans doute, citoyen, puisque nous avons ici un vicomte contre un marquis.

Et il ajouta a part lui:
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Et que je crois bien que je parle a un prétre.
Le cavalier continua:
Et lequel des deux I'emporte?

Jusqgu'a présent, le vicomte. Mais il a de la peine. Le vieux est rude. Ces gens—la, c'est la famille Gauvain
des nobles d'ici. C'est une famille & deux branches ; il y a la grande branche dont le chef s'appelle le marq
de Lantenac, et la petite branche dont le chef s'appelle le vicomte Gauvain. Aujourd'hui les deux branches
battent. Cela ne se voit pas chez les arbres, mais cela se voit chez les hommes. Ce marquis de Lantenac
tout—puissant en Bretagne ; pour les paysans, c'est un prince. Le jour de son débarquement, il a eu tout de
suite huit mille hommes ; en une semaine trois cents paroisses ont été soulevées. S'il avait pu prendre un c
de la cote, les Anglais débarquaient. Heureusement ce Gauvain s'est trouvé 1a, qui est son petit—-neveu, dr
d'aventure. Il est commandant républicain, et il a rembarré son grand—oncle. Et puis le bonheur a voulu que
ce Lantenac, en arrivant et en massacrant une masse de prisonniers, ait fait fusiller deux femmes, dont un
avait trois enfants qui étaient adoptés par un bataillon de Paris. Alors cela a fait un bataillon terrible. Il
s'appelle le bataillon du Bonnet—-Rouge. Il n'en reste pas beaucoup de ces Parisiens—la, mais ce sont de
furieuses bayonnettes. lls ont été incorporés dans la colonne du commandant Gauvain. Rien ne leur résiste
veulent venger les femmes et ravoir les enfants. On ne sait pas ce que le vieux en a fait, de ces petits. C'es
qui enrage les grenadiers de Paris. Supposez que ces enfants n'y soient pas mélés, cette guerre—la ne sel
ce qu'elle est. Le vicomte est un bon et brave jeune homme. Mais le vieux est un effroyable marquis. Les
paysans appellent ca la guerre de saint Michel contre Belzébuth. Vous savez peut-étre que saint Michel e
un ange du pays. Il a une montagne a lui au milieu de la mer dans la baie. Il passe pour avoir fait tomber le
démon et pour l'avoir enterré sous une autre montagne qui est pres d'ici, et qu'on appelle Tombelaine.

Oui, murmura le cavalier, Tumba Beleni, la tombe de Belenus, de Belus, de Bel, de Bélial, de Belzébuth.
Je vois que vous étes informé.

Et I'h6te se dit en aparté:
Décidément, il sait le latin, c'est un prétre.

Puis il reprit:

Eh bien, citoyen, pour les paysans, c'est cette guerre—la qui recommence. Il va sans dire que pour eux sal
Michel, c'est le général royaliste, et Belzébuth, c'est le commandant patriote ; mais s'il y a un diable, c'est |
Lantenac, et s'il y a un ange, c'est Gauvain. Vous ne prenez rien, citoyen?

J'ai ma gourde et un morceau de pain. Mais vous ne me dites pas ce qui se passe a Dol.

Voici. Gauvain commande la colonne d'expédition de la cbte. Le but de Lantenac était d'insurger tout,
d'appuyer la Basse—Bretagne sur la Basse—Normandie, d'ouvrir la porte a Pitt, et de donner un coup d'épa
a la grande armée vendéenne avec vingt mille Anglais et deux cent mille paysans. Gauvain a coupé court ¢
plan. Il tient la cbte, et il repousse Lantenac dans l'intérieur et les Anglais dans la mer. Lantenac était ici, e
I'en a délogé ; il lui a repris le Pont—au—-Beau ; il I'a chassé d'Avranches, il I'a chassé de Villedieu, il I'a
empéché d'arriver a Granville. Il manoeuvre pour le refouler dans la forét de Fougéres, et I'y cerner. Tout
allait bien hier, Gauvain était ici avec sa colonne. Tout a coup, alerte. Le vieux, qui est habile, a fait une
pointe ; on apprend qu'il a marché sur Dol. S'il prend Dol, et s'il établit sur le Mont—-Dol une batterie, car il a
du canon, voila un point de la cbte ou les Anglais peuvent aborder, et tout est perdu. C'est pourquoi, comn
n'y avait pas une minute a perdre, Gauvain, qui est un homme de téte, n'a pris conseil que de lui-méme, n
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pas demandé d'ordre et n'en a pas attendu, a sonné le boute—selle, attelé son artillerie, ramassé sa troupe,
son sabre, et voila comment, pendant que Lantenac se jette sur Dol, Gauvain se jette sur Lantenac. C'est.
gue ces deux fronts bretons vont se cogner. Ce sera un fier choc. lls y sont maintenant.

Combien de temps faut-il pour aller & Dol?

A une troupe qui a des charrois, au moins trois heures ; mais ils y sont.
Le voyageur préta l'oreille et dit:

En effet, il me semble que j'entends le canon.

L'hbte écouta.

Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile. Vous devriez passer la nuitici. Il n'y a rien de bon a
attraper par la.

Je ne puis m'arréter. Je dois continuer ma route.

Vous avez tort. Je ne connais pas vos affaires, mais le risque est grand, et, & moins qu'il ne s'agisse de ce
gue vous avez de plus cher au monde...

C'est en effet de cela qu'il s'agit, répondit le cavalier.

... De quelque chose comme votre fils...

A peu pres, dit le cavalier.

L'aubergiste leva la téte et se dit a part soi:
Ce citoyen me fait pourtant I'effet d'étre un prétre.
Puis, apres réflexion:
Apres c¢a, un prétre, ca a des enfants.
Rebridez mon cheval, dit le voyageur. Combien vous dois—je?
Et il paya.
L'héte rangea l'auge et le seau le long de son mur, et revint vers le voyageur.

Puisque vous étes décidé a partir, écoutez mon conseil. Il est clair que vous allez a Saint—-Malo. Eh bien,
n‘allez pas par Dol. Il y a deux chemins, le chemin par Dol, et le chemin le long de la mer. L'un n'est guére
plus court que l'autre. Le chemin le long de la mer va par Saint—-Georges de Brehaigne, Cherrueix, et
Hirel-le-Vivier. Vous laissez Dol au sud et Cancale au nord. Citoyen, au bout de la rue, vous allez trouver
I'embranchement des deux routes ; celle de Dol est & gauche, celle de Saint—-Georges de Brehaigne est a
droite. Ecoutez—moi bien, si vous allez par Dol, vous tombez dans le massacre. C'est pourquoi ne prenez |
a gauche, prenez a droite.

Merci, dit le voyageur.
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Et il piqua son cheval.
L'obscurité s'était faite, il s'enfonca dans la nuit.
L'aubergiste le perdit de vue.

Quand le voyageur fut au bout de la rue a I'embranchement des deux chemins, il entendit la voix de
l'aubergiste qui lui criait de loin:

Prenez a droite!

Il prit & gauche.

Il. DOL

Dol, ville espagnole de France en Bretagne, ainsi la qualifient les cartulaires, n'est pas une ville, c'est une r
Grande vieille rue gothigue, toute bordée a droite et a gauche de maisons a piliers, point alignées, qui font
caps et des coudes dans la rue, d'ailleurs tres large. Le reste de la ville n'est qu'un réseau de ruelles se
rattachant a cette grande rue diamétrale et y aboutissant comme des ruisseaux a une riviére. La ville, sans
portes ni murailles, ouverte, dominée par le Mont—Dol, ne pourrait soutenir un siége ; mais la rue en peut
soutenir un. Les promontoires de maisons gu'on y voyait encore il y a cinquante ans, et les deux galeries s
piliers qui la bordent en faisaient un lieu de combat trés solide et trés résistant. Autant de maisons, autant
forteresses ; et il fallait enlever I'une apres l'autre. La vieille halle était & peu pres au milieu de la rue.

L'aubergiste de la Croix—Branchard avait dit vrai, une mélée forcenée emplissait Dol au moment ou il parlai
Un duel nocturne entre les blancs arrivés le matin et les bleus survenus le soir avait brusquement éclaté d
la ville. Les forces étaient inégales, les blancs étaient six mille, les bleus étaient quinze cents, mais il y ava
égalité d'acharnement. Chose remarquable, c'étaient les quinze cents qui avaient attaqué les six mille.

D'un cdté une cohue, de l'autre une phalange. D'un c6té six mille paysans, avec des coeurs—de-Jésus sur
vestes de cuir, des rubans blancs a leurs chapeaux ronds, des devises chrétiennes sur leurs brassards, de
chapelets a leurs ceinturons, ayant plus de fourches que de sabres et des carabines sans bayonnettes, tra
des canons attelés de cordes, mal équipés, mal disciplinés, mal armés, mais frénétiques. De 'autre quinze
cents soldats avec le tricorne a cocarde tricolore, I'habit & grandes basques et a grands revers, le baudrier
croisé, le briquet a poignée de cuivre et le fusil a longue bayonnette, dressés, alignés, dociles et farouches
sachant obéir en gens qui sauraient commander, volontaires eux aussi, mais volontaires de la patrie, en
haillons du reste, et sans souliers ; pour la monarchie, des paysans paladins, pour la révolution, des héros
va—-nu-pieds ; et chacune des deux troupes ayant pour ame son chef ; les royalistes un vieillard, les
républicains un jeune homme. D'un cbté Lantenac, de I'autre Gauvain.

La révolution, a c6té des jeunes figures gigantesques, telles que Danton, Saint-Just, et Robespierre, a les
jeunes figures idéales, comme Hoche et Marceau. Gauvain était une de ces figures.

Gauvain avait trente ans, une encolure d'Hercule, l'oeil sérieux d'un prophete et le rire d'un enfant. Il ne

fumait pas, il ne buvait pas, il ne jurait pas. Il emportait a travers la guerre un nécessaire de toilette ; il avai
grand soin de ses ongles, de ses dents, de ses cheveux qui étaient bruns et superbes ; et dans les haltes il
secouait lui-méme au vent son habit de capitaine qui était troué de balles et blanc de poussiere. Toujours
éperdument dans les mélées, il n'avait jamais été blessé. Sa voix trés douce avait a propos les éclats brus
du commandement. Il donnait I'exemple de coucher a terre, sous la bise, sous la pluie, dans la neige, roulé
dans son manteau, et sa téte charmante posée sur une pierre. C'était une ame héroique et innocente. Le ¢
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au poing le transfigurait. Il avait cet air efféminé qui dans la bataille est formidable.
Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage ; Alcibiade pour qui le voyait, Socrate pour qui I'entendait.

Dans cette immense improvisation qui est la révolution francaise, ce jeune homme avait été tout de suite ul
chef de guerre.

Sa colonne, formée par lui, était comme la Iégion romaine, une sorte de petite armée compléte ; elle se
composait d'infanterie et de cavalerie ; elle avait des éclaireurs, des pionniers, des sapeurs, des pontonnie
et, de méme que la Iégion romaine avait des catapultes, elle avait des canons. Trois piéces bien attelées
faisaient la colonne forte en la laissant maniable.

Lantenac aussi était un chef de guerre, pire encore. Il était a la fois plus réfléchi et plus hardi. Les vrais viel
héros ont plus de froideur que les jeunes parce gu'ils sont loin de I'aurore, et plus d'audace parce qu'ils sol
prés de la mort. Qu'ont-ils & perdre? si peu de chose. De la les manoeuvres téméraires, en méme temps g
savantes, de Lantenac. Mais en somme, et presque toujours, dans cet opiniatre corps a corps du vieux et ¢
jeune, Gauvain avait le dessus. C'était plutbt fortune qu'autre chose. Tous les bonheurs, méme le bonheur
terrible, font partie de la jeunesse. La victoire est un peu fille.

Lantenac était exaspéré contre Gauvain ; d'abord parce que Gauvain le battait, ensuite parce que c'était sc
parent. Quelle idée a-t-il d'étre jacobin? ce Gauvain! ce polisson! son héritier, car le marquis n'avait pas
d'enfants, un petit-neveu, presque un petit-fils! — Ah! disait ce quasi grand—pere, si je mets la main dessus
je le tue comme un chien!

Du reste, la République avait raison de s'inquiéter de ce marquis de Lantenac. A peine débarqué, il faisait
trembler. Son nom avait couru dans l'insurrection vendéenne comme une trainée de poudre, et Lantenac ¢
tout de suite devenu centre. Dans une révolte de cette nature ou tous se jalousent et ou chacun a son buis:
ou son ravin, quelqu'un de haut qui survient rallie les chefs épars égaux entre eux. Presque tous les capits
des bois s'étaient joints a Lantenac, et, de pres ou de loin, lui obéissaient. Un seul l'avait quitté, c'était le
premier qui s'était joint a lui, Gavard. Pourquoi? C'est que c'était un homme de confiance. Gavard avait eu
tous les secrets et adopté tous les plans de I'ancien systéme de guerre civile que Lantenac venait supplant
remplacer. On n'hérite pas d'un homme de confiance ; le soulier de la Rouarie n'avait pu chausser Lantena
Gavard était allé rejoindre Bonchamp.

Lantenac, comme homme de guerre, était de I'école de Frédéric Il ; il entendait combiner la grande guerre

avec la petite. Il ne voulait ni d'une " masse confuse ", comme la grosse armée catholique et royale, foule

destinée a I'écrasement ; ni d'un éparpillement dans les halliers et les taillis, bon pour harceler, impuissant

pour terrasser. La guérilla ne conclut pas, ou conclut mal ; on commence par attaquer une république et I'c
finit par détrousser une diligence. Lantenac he comprenait cette guerre bretonne, ni toute en rase campagr
comme La Rochejaquelein, ni toute dans la forét comme Jean Chouan ; ni Vendée, ni Chouannerie ; il vou
la vraie guerre ; se servir du paysan, mais l'appuyer sur le soldat. Il voulait des bandes pour la stratégie et ¢
régiments pour la tactique. Il trouvait excellentes pour l'attaque, I'embuscade et la surprise, ces armées de

village, tout de suite assemblées, tout de suite dispersées ; mais il les sentait trop fluides ; elles étaient dat
main comme de l'eau ; il voulait dans cette guerre flottante et diffuse créer un point solide ; il voulait ajouter
la sauvage armée des foréts une troupe réguliére qui fat le pivot de manoeuvre des paysans. Pensée profc
et affreuse ; si elle elt réussi, la Vendée elt été inexpugnable.

Mais ou trouver une troupe réguliére? ou trouver des soldats? ou trouver des régiments? ou trouver une ar
toute faite? en Angleterre. De la l'idée fixe de Lantenac: faire débarquer les Anglais. Ainsi capitule la
conscience des partis ; la cocarde blanche lui cachait I'habit rouge. Lantenac n'avait qu'une pensée: s'emp:
d'un point du littoral, et le livrer a Pitt. C'est pourquoi, voyant Dol sans défense, il s'était jeté dessus, afin
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d'avoir par Dol le Mont-Dol, et par le Mont-Dol la c6te.

Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont-Dol balayerait d'un cété le Fresnois, de l'autre Saint-Brelade,
tiendrait & distance la croisiére de Cancale et ferait toute la plage libre & une descente, du Raz-sur—Coues
a Saint-Méloir-des—Ondes.

Pour faire réussir cette tentative décisive, Lantenac avait amené avec lui un peu plus de six mille hommes,
gu'il avait de plus robuste dans les bandes dont il disposait, et toute son artillerie, dix couleuvrines de seize
une béatarde de huit et une piece de régiment de quatre livres de balles. Il entendait établir une forte batterie
sur le Mont-Dol, d'aprés ce principe que mille coups tirés avec dix canons font plus de besogne que quinz
cents coups tirés avec cing canons.

Le succes semblait certain. On était six mille hommes. On n'avait a craindre, vers Avranches, que Gauvain
ses quinze cents hommes, et vers Dinan que Léchelle. Léchelle, il est vrai, avait vingt—cing mille hommes,
mais il était a vingt lieues. Lantenac était donc rassuré, du c6té de Léchelle, par la grande distance contre |
grand nombre, et, du c6té de Gauvain, par le petit nombre contre la petite distance. Ajoutons que Léchelle
était imbécile, et que, plus tard, il fit écraser ses vingt—cing mille hommes aux landes de la Croix—Bataille,
échec qu'il paya de son suicide.

Lantenac avait donc une sécurité compléte. Son entrée a Dol fut brusque et dure. Le marquis de Lantenac
avait une rude renommeée, on le savait sans miséricorde. Aucune résistance ne fut essayée. Les habitants
terrifiés se barricaderent dans leurs maisons. Les six mille Vendéens s'installérent dans la ville avec la
confusion campagnarde, presque un champ de foire, sans fourriers, sans logis marqués, bivouaquant au
hasard, faisant la cuisine en plein vent, s'éparpillant dans les églises, quittant les fusils pour les rosaires.
Lantenac alla en héate avec quelques officiers d'artillerie reconnaitre le Mont-Dol, laissant la lieutenance a
Gouge-le—Bruant, qu'il avait nommé sergent de bataille.

Ce Gouge-le-Bruant a laissé une vague trace dans ['histoire. Il avait deux surnoms, Brise—Bleu, a cause d
ses carnages de patriotes, et I'lménus, parce qu'il avait en lui on ne sait quoi d'inexprimablement horrible.
Imanus, dérivé d'immanis, est un vieux mot bas—normand qui exprime la laideur surhumaine, et quasi divin
dans I'épouvante, le démon, le satyre, l'ogre. Un ancien manuscrit dit: d'mes daeux iers j'vis I'imanus. Les
vieillards du Bocage ne savent plus aujourd'hui ce que c'est que Gouge-le—Bruant, ni ce que signifie
Brise—bleu ; mais ils connaissent confusément I'lmanus. L'Imanus est mélé aux superstitions locales. On p:
encore de I'l'manus a Trémorel et Plumaugat, deux villages ot Gouge-le—Bruant a laissé la marque de sor
pied sinistre. Dans la Vendée, les autres étaient les sauvages, Gouge-le—Bruant était le barbare. C'était ur
espéce de cacique, tatoué de croix—de—par-Dieu et de fleurs—de-lys ; il avait sur sa face la lueur hideuse,
presque surnaturelle, d'une ame a laquelle ne ressemblait aucun autre &me humaine. Il était infernalement
brave dans le combat, ensuite atroce. C'était un coeur plein d'aboutissements tortueux, porté a tous les
dévouements, enclin a toutes les fureurs. Raisonnait=il? Oui, mais comme les serpents rampent ; en spiral
partait de I'héroisme pour arriver a l'assassinat. Il était impossible de deviner d'ou lui venaient ses résolutio
parfois grandioses a force d'étre monstrueuses. |l était capable de tous les inattendus horribles. Il avait la
férocité épique.

De la ce surnom difforme, I'lménus.
Le marquis de Lantenac avait confiance en sa cruauté.
Cruauté, c'était juste, I''manus y excellait ; mais en stratégie et en tactique, il était moins supérieur, et

peut—étre le marquis avait=il tort d'en faire son sergent de bataille. Quoi qu'il en soit, il laissa derriére lui
I'lménus avec charge de le remplacer et de veiller a tout.
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Gouge-le—Bruant, homme plus guerrier que militaire, était plus propre a égorger un clan qu'a garder une
ville. Pourtant il posa des grand'gardes.

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, aprés avoir reconnu I'emplacement de la batterie projetée, s'
retournait vers Dol, tout & coup, il entendit le canon. Il regarda. Une fumée rouge s'élevait de la grande rue
y avait surprise, irruption, assaut ; on se battait dans la ville.

Bien que difficile a étonner, il fut stupéfait. Il ne s'attendait a rien de pareil. Qui cela pouvait—il étre?
Evidemment ce n'était pas Gauvain. On n'attaque pas a un contre quatre. Etait—ce Léchelle? Mais alors gt
marche forcée! Léchelle était improbable, Gauvain impossible.

Lantenac poussa son cheval ; chemin faisant il rencontra des habitants qui s'enfuyaient ; il les questionna,
étaient fous de peur ; ils criaient: Les bleus! les bleus! et quand il arriva, la situation était mauvaise.

Voici ce qui s'était passe.
lIl. PETITES ARMEES ET GRANDES BATAILLES

En arrivant & Dol, les paysans, on vient de le voir, s'étaient dispersés dans la ville, chacun faisant a sa guis
comme cela arrive quand " on obéit d'amitié ", c'était le mot des Vendéens. Genre d'obéissance qui fait de:
héros, mais non des troupiers. lls avaient garé leur artillerie avec les bagages sous les vodtes de la vieille
halle, et, las, buvant, mangeant, " chapelettant ", ils s'étaient couchés péle—méle en travers de la grande ru
plutét encombrée que gardée. Comme la nuit tombait, la plupart s'endormirent, la téte sur leurs sacs,
guelques—uns ayant leur femme a c6té d'eux ; car souvent les paysannes suivaient les paysans ; en Vendé
les femmes grosses servaient d'espions. C'était une douce nuit de juillet ; les constellations resplendissaie
dans le profond bleu noir du ciel. Tout ce bivouac, qui était plutét une halte de caravane gqu'un campement
d'armée, se mit a sommeiller paisiblement. Tout a coup, a la lueur du crépuscule, ceux qui n‘avaient pas
encore fermé les yeux virent trois pieces de canon braguées a l'entrée de la grande rue.

C'était Gauvain. Il avait surpris les grand'gardes, il était dans la ville, et il tenait avec sa colonne la téte de I:
rue.

Un paysan se dressa, cria qui vive? et lacha son coup de fusil, un coup de canon répliqua. Puis une
mousqueterie furieuse éclata. Toute la cohue assoupie se leva en sursaut. Rude secousse. S'endormir sou
étoiles et se réveiller sous la mitraille.

Le premier moment fut terrible. Rien de tragique comme le fourmillement d'une foule foudroyée. lls se
jeterent sur leurs armes. On criait, on courait, beaucoup tombaient. Les gars, assaillis, ne savaient plus ce
gu'ils faisaient et s'arquebusaient les uns les autres. Il y avait des gens ahuris qui sortaient des maisons, qt
rentraient, qui sortaient encore, et qui erraient dans la bagarre, éperdus. Des familles s'appelaient. Combat
lugubre, mélé de femmes et d'enfants. Les balles sifflantes rayaient I'obscurité. La fusillade partait de tous
coins noirs. Tout était fumée et tumulte. L'enchevétrement des fourgons et des charrois s'y ajoutait. Les
chevaux ruaient. On marchait sur des blessés. On entendait a terre des hurlements. Horreur de ceux—ci,
stupeur de ceux-la. Les soldats et les officiers se cherchaient. Au milieu de tout cela, de sombres
indifférences. Une femme allaitait son nhouveau—-né, assise contre un pan de mur auquel était adossé son n
gui avait la jambe cassée et qui, pendant que son sang coulait, chargeait tranquillement sa carabine et tira
hasard, tuant devant lui dans 'ombre. Des hommes a plat ventre tiraient a travers les roues des charrettes.
moments il s'élevait un hourvari de clameurs. La grosse voix du canon couvrait tout. C'était épouvantable.

Ce fut comme un abatis d'arbres ; tous tombaient les uns sur les autres, Gauvain, embusqué, mitraillait a ¢
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sdr, et perdait peu de monde.

Pourtant l'intrépide désordre des paysans finit par se mettre sur la défensive ; ils se replierent sous la halle
vaste redoute obscure, forét de piliers de pierre. La ils reprirent pied ; tout ce qui ressemblait a un bois leul
donnait confiance. L'Imanus suppléait de son mieux a l'absence de Lantenac. lls avaient du canon, mais, a
grand étonnement de Gauvain, ils ne s'en servaient point ; cela tenait a ce que, les officiers d'artillerie étan
allés avec le marquis reconnaitre le Mont-Dol, les gars ne savaient que faire des couleuvrines et des bata
; mais ils criblaient de balles les bleus qui les canonnaient. Les paysans ripostaient par la mousqueterie a |
mitraille. C'étaient eux maintenant qui étaient abrités. lls avaient entassé les haquets, les tombereaux, les
bagages, toutes les futailles de la vieille halle, et improvisé une haute barricade avec des claires—voies par
passaient leurs carabines. Par ces trous leur fusillade était meurtriere. Tout cela se fit vite. En un quart d'he
la halle eut un front imprenable.

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusquement transformée en citadelle, c'était l'inattendu. Le:
paysans étaient Ia, massés et solides. Gauvain avait réussi la surprise et manqué la déroute. Il avait mis p
terre. Attentif, ayant son épée au poing sous ses bras croisés, debout dans la lueur d'une torche qui éclaira
batterie, il regardait toute cette ombre.

Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible aux hommes de la barricade. Il était point de mire, mais il n
songeait pas.

Les volées de balles qu'envoyait la barricade s'abattaient autour de Gauvain, pensif.

Mais contre toutes ces carabines il avait du canon. Le boulet finit toujours par avoir raison. Qui a l'artillerie :
la victoire. Sa batterie, bien servie, lui assurait la supériorité.

Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine de ténebres, on entendit comme un coup de foudre, et un boul
vint trouer une maison au-—dessus de la téte de Gauvain.

La barricade répondait au canon par le canon.
Que se passait-il? Il y avait du nouveau. L'artillerie maintenant n'était plus d'un seul c6té.

Un second boulet suivit le premier et vint s'enfoncer dans le mur tout prés de Gauvain. Un troisiéme boulet
jeta a terre son chapeau.

Ces boulets étaient de gros calibre. C'était une piéce de seize qui tirait.
On vous vise, commandant, crierent les artilleurs.
Et ils éteignirent la torche. Gauvain, réveur, ramassa son chapeau.
Quelqu'un en effet visait Gauvain, c'était Lantenac.
Le marquis venait d'arriver dans la barricade par le c6té opposé.
L'Im&nus avait couru a lui.
Monseigneur, nous sommes surpris.
Par qui?
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Je ne sais.

La route de Dinan est-elle libre?

Je le crois.

Il faut commencer la retraite.

Elle commence. Beaucoup se sont déja sauvés.

Il ne faut pas se sauver ; il faut se retirer. Pourquoi ne vous servez-vous pas de l'artillerie?
On a perdu la téte, et puis les officiers n'étaient pas la.

J'y vais.

Monseigneur, j'ai dirigé sur Fougeéres le plus que j'ai pu des bagages, les femmes, tout l'inutile. Que faut-i
faire des trois petits prisonniers?

Ah! ces enfants?

Oui.

lls sont nos otages. Fais—les conduire a la Tourgue.
Cela dit, le marquis alla a la barricade. Le chef venu, tout changea de face. La barricade était mal faite pou
l'artillerie, il n'y avait place que pour deux canons ; le marquis mit en batterie deux piéces de seize auxque
on fit des embrasures. Comme il était penché sur un de ces canons, observant la batterie ennemie par
I'embrasure, il apercut Gauvain.

C'est lui! cria—t-il.
Alors il prit lui-méme I'écouvillon et le fouloir, chargea la piéce, fixa le fronton de mire et pointa.
Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisieme coup ne réussit qu'a le décoiffer.

Maladroit! murmura Lantenac. Un peu plus bas, j'avais la téte.
Brusquement la torche s'éteignit, et il n'eut plus devant lui que les ténebres.

Soit, dit-il.
Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria:

A mitraille!
Gauvain de son c6té n'était pas moins sérieux. La situation s'aggravait. Une phase nouvelle du combat se
dessinait. La barricade en était a le canonner. Qui sait si elle n'allait point passer de la défensive a I'offensi
Il avait devant lui, en défalquant les morts et les fuyards, au moins cing mille combattants, et il ne lui restait
lui que douze cents hommes maniables. Que deviendraient les républicains si I'ennemi s'apercevait de leur

petit nombre? Les réles seraient intervertis. On était assaillant, on serait assailli. Que la barricade fit une
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sortie, tout pouvait étre perdu.

Que faire? il ne fallait point songer a attaquer la barricade de front ; un coup de vive force était chimérique ;
douze cents hommes ne débusquent pas cing mille hommes. Brusquer était impossible, attendre était fune
Il fallait en finir. Mais comment?

Gauvain était du pays, il connaissait la ville ; il savait que la vieille halle, ou les Vendéens s'étaient crénelés
était adossée a un dédale de ruelles étroites et tortueuses.

Il se tourna vers son lieutenant qui était ce vaillant capitaine Guéchamp, fameux plus tard pour avoir nettoy
la forét de Concise ou était né Jean Chouan, et pour avoir, en barrant aux rebelles la chaussée de I'étang |
Chaine, empéché la prise de Bourg—neuf.

Guéchamp, dit-il, je vous remets le commandement. Faites tout le feu que vous pourrez. Trouez la
barricade a coups de canon. Occupez—-moi tous ces gens-la.

C'est compris, dit Guéchamp.
Massez toute la colonne, armes chargées, et tenez—la préte a l'attaque.
Il ajouta quelques mots a l'oreille de Guéchamp.
C'est entendu, dit Guéchamp.
Gauvain reprit:
Tous nos tambours sont-ils sur pied?
Oui.
Nous en avons neuf. Gardez—-en deux, donnez m'en sept.
Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant Gauvain.
Alors Gauvain cria:
A moi le bataillon du Bonnet—-Rouge!
Douze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la troupe.
Je demande tout le bataillon, dit Gauvain.
Le voila, répondit le sergent.
Vous étes douze!
Nous restons douze.

C'est bien, dit Gauvain.
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Ce sergent était le bon et rude troupier Radoub qui avait adopté au nom du bataillon les trois enfants
rencontrés dans le bois de la Saudraie.

Un demi—-bataillon seulement, on s‘en souvient, avait été exterminé a Herbe—en-Pail, et Radoub avait eu ¢
bon hasard de n'en point faire partie.

Un fourgon de fourrage était proche ; Gauvain le montra du doigt au sergent.

Sergent, faites faire & vos hommes des liens de paille, et qu'on torde cette paille autour des fusils pour qu
n'‘entende pas de bruit s'ils s'entrechoquent. Une minute s'écoula, l'ordre fut exécuté, en silence et dans
l'obscurité.

C'est fait, dit le sergent.

Soldats, 6tez vos souliers, reprit Gauvain.

Nous n'en avons pas, dit le sergent.

Cela faisait, avec les sept tambours, dix—-neuf hommes ; Gauvain était le vingtieme.

Il cria;

Sur une seule file. Suivez—moi. Les tambours derriere moi. Le bataillon ensuite. Sergent, vous
commanderez le bataillon.

Il prit la téte de la colonne, et, pendant que la canonnade continuait des deux cétés, ces vingt hommes,
glissant comme des ombres, s'enfoncerent dans les ruelles désertes.

lls marcherent quelque temps de la sorte serpentant le long des maisons. Tout semblait mort dans la ville ;
bourgeois s'étaient blottis dans les caves. Pas une porte qui ne fit barrée, pas un volet qui ne fat fermé. D
lumiére nulle part.

La grande rue faisait dans ce silence un fracas furieux ; le combat au canon continuait ; la batterie
républicaine et la barricade royaliste se crachaient toute leur mitraille avec rage.

Apres vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain, qui dans cette obscurité cheminait avec certitude, arriv
I'extrémité d'une ruelle d'ou I'on rentrait dans la grande rue ; seulement on était de I'autre c6té de la halle.

La position était tournée. De ce c6té—ci il n'y avait pas de retranchement, ceci est I'éternelle imprudence de
constructeurs de barricades, la halle était ouverte, et I'on pouvait entrer sous les piliers ou étaient attelés
guelques chariots de bagages préts a partir. Gauvain et ses dix—neuf hommes avaient devant eux les cing
mille Vendéens, mais de dos et non de front.

Gauvain parla a voix basse au sergent ; on défit la paille nouée autour des fusils ; les douze grenadiers se
posterent en bataille derriére I'angle de la ruelle, et les sept tambours, la baguette haute, attendirent.

Les décharges d'artillerie étaient intermittentes. Tout a coup, dans un intervalle entre deux détonations,
Gauvain leva son épée, et d'une voix qui, dans ce silence, sembla un éclat de clairon, il cria:

Deux cents hommes par la droite, deux cents hommes par la gauche, tout le reste sur le centre!
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Les douze coups de fusil partirent et les sept tambours sonnérent la charge.
Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus:

A la bayonnette! Foncons!
L'effet fut inour.
Toute cette masse paysanne se sentit prise a revers, et s'imagina avoir une nouvelle armée dans le dos. E
méme temps, entendant le tambour, la colonne qui tenait le haut de la grande rue et que commandait
Guéchamp s'ébranla, battant la charge de son c6té, et se jeta au pas de course sur la barricade ; les payse
virent entre deux feux ; la panique est un grossissement, dans la panigue un coup de pistolet fait le bruit d'
coup de canon, toute clameur est fantbme, et I'aboiement d'un chien semble le rugissement d'un lion.
Ajoutons que le paysan prend peur comme le chaume prend feu, et, aussi aisément qu'un feu de chaume
devient incendie, une peur de paysan devient déroute. Ce fut une fuite inexprimable.
En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifiés se désagrégerent, rien a faire pour les officiers,
I'lménus tua inutilement deux ou trois fuyards, on n'entendait que ce cri: Sauve qui peut! et cette armée, a
travers les rues de la ville comme a travers les trous d'un crible, se dispersa dans la campagne, avec une
rapidité de nuée emportée par l'ouragan.
Les uns s'enfuirent vers Chateauneuf, les autres vers Plerguer, les autres vers Antrain.

Le marquis de Lantenac vit cette déroute. Il encloua de sa main les canons, puis il se retira, le dernier,
lentement et froidement, et il dit: Décidément les paysans ne tiennent pas. |l nous faut les Anglais.

IV. C'EST LA SECONDE FOIS

La victoire était compléte.
Gauvain se tourna vers les hommes du bataillon du Bonnet-Rouge, et leur dit:

Vous étes douze, mais vous en valez mille.
Un mot du chef, c'était la croix d'honneur de ce temps-Ila.
Guéchamp, lancé par Gauvain hors de la ville, poursuivit les fuyards et en prit beaucoup.
On alluma des torches et I'on fouilla la ville.
Tout ce qui ne put s'évader se rendit. On illumina la grande rue avec des pots a feu. Elle était jonchée de
morts et de blessés. La fin d'un combat s'arrache toujours, quelques groupes désespérés résistaient encol
et |4, on les cerna, et ils mirent bas les armes.
Gauvain avait remarqué dans le péle-méle effréné de la déroute un homme intrépide, espece de faune agi
robuste, qui avait protégé la fuite des autres et ne s'était pas enfui. Ce paysan s'était magistralement servi
sa carabine, fusillant avec le canon, assommant avec la crosse, si bien qu'il l'avait cassée ; maintenant il a\
un pistolet dans un poing et un sabre dans I'autre. On n'osait I'approcher. Tout & coup Gauvain le vit qui

chancelait et qui s'adossait & un pilier de la grande rue. Cet homme venait d'étre blessé. Mais il avait toujo
aux poings son sabre et son pistolet.

IV. C'EST LA SECONDE FOIS 139



Quatre-vingt-treize

Gauvain mit son épée sous son bras et alla a lui.
Rends-toi, dit-il.

L'homme le regarda fixement. Son sang coulait sous ses vétements d'une blessure qu'il avait, et faisait une
mare a ses pieds.

Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain.
L'homme resta muet.
Comment t'appelles-tu?
L'homme dit:
Je m'appelle Danse—a-I'ombre.
Tu es un vaillant, dit Gauvain.
Et il lui tendit la main.
L'homme répondit:
Vive le roi!

Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les deux bras a la fois, il tira au coeur de Gauvain un coup d
pistolet et lui asséna sur la téte un coup de sabre.

Il fit cela avec une promptitude de tigre ; mais quelqu'un fut plus prompt encore. Ce fut un homme a cheval
gui venait d'arriver et qui était la depuis quelques instants, sans qu'on et fait attention a lui. Cet homme,
voyant le Vendéen lever le sabre et le pistolet, se jeta entre lui et Gauvain. Sans cet homme, Gauvain était
mort. Le cheval recut le coup de pistolet, I'hnomme recut le coup de sabre, et tous deux tomberent. Tout cel
fit le temps de jeter un cri.

Le Vendéen de son c6té s'était affaissé sur le pavé.

Le coup de sabre avait frappé 'homme en plein visage ; il était a terre, évanoui. Le cheval était tué.
Gauvain s'approcha.

Qui est cet homme? dit-il.

Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le blessé, et lui faisait un masque rouge. Il était impossible de
distinguer sa figure. On lui voyait des cheveux gris.

Cet homme m'a sauvé la vie, poursuivit Gauvain. Quelgu'un d'ici le connait-il?

Mon commandant, dit un soldat, cet homme est entré dans la ville tout a I'neure. Je I'ai vu arriver. |l venait
par la route de Pontorson.

IV. C'EST LA SECONDE FOIS 140



Quatre-vingt-treize

Le chirurgien—major de la colonne était accouru avec sa trousse. Le blessé était toujours sans connaissanc
Le chirurgien I'examina et dit :

Une simple balafre. Ce n'est rien. Cela se recoud. Dans huit jours il sera sur pied. C'est un beau coup de
sabre.

Le blessé avait un manteau, une ceinture tricolore, des pistolets, un sabre. On le coucha sur une civiere. O
déshabilla. On apporta un seau d'eau fraiche, le chirurgien lava la plaie, le visage commenca a apparaitre,
Gauvain le regardait avec une attention profonde.
A-t=il des papiers sur lui? demanda Gauvain.
Le chirurgien tata la poche de c6té et en tira un portefeuille qu'il tendit a Gauvain.
Cependant le blessé, ranimé par I'eau froide, revenait a lui. Ses paupiéres remuaient vaguement.
Gauvain fouillait le portefeuille ; il y trouva une feuille de papier pliée en quatre, il la déplia, il lut:
" Comité de salut public. Le citoyen Cimourdain... "
Il jeta un cri:
Cimourdain!
Ce cri fit ouvrir les yeux au blessé.
Gauvain était éperdu.
Cimourdain! c'est vous! c'est la seconde fois que vous me sauvez la vie.
Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable éclair de joie illuminait sa face sanglante.
Gauvain tomba a genoux devant le blessé en criant:

Mon maitre!

Ton pére, dit Cimourdain.

V. LA GOUTTE D'EAU FROIDE

lls ne s'étaient pas vus depuis beaucoup d'années, mais leurs coeurs ne s'étaient jamais quittés ; ils se
reconnurent comme s'ils s'étaient sépareés la veille.

On avait improvisé une ambulance a I'hétel de ville de Dol. On porta Cimourdain sur un lit dans une petite
chambre contigué a la grande salle commune aux blessés. Le chirurgien, qui avait recousu la balafre, mit 1
aux épanchements entre ces deux hommes, et jugea qu'il fallait laisser dormir Cimourdain. Gauvain d'aillet
était réclamé par ces mille soins que sont les devoirs et les soucis de la victoire. Cimourdain resta seul ; m
il ne dormit pas ; il avait deux fievres, la fievre de sa blessure et la fievre de sa joie.

Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas étre éveillé. Etait—ce possible? son réve était réalisé.
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Cimourdain était de ceux qui ne croient pas au quine, et il l'avait. Il retrouvait Gauvain. Il I'avait quitté enfar
il le retrouvait homme ; il le retrouvait grand, redoutable, intrépide. Il le retrouvait triomphant, et triomphant
pour le peuple. Gauvain était en Vendée le point d'appui de la révolution, et c'était lui, Cimourdain, qui ava
fait cette colonne a la république. Ce victorieux était son éléve. Ce qu'il voyait rayonner & travers cette jeur
figure réservée peut—étre au panthéon républicain, c'était sa pensée, a lui Cimourdain ; son disciple, I'enfar
de son esprit, était des a présent un héros et serait avant peu une gloire ; il semblait & Cimourdain qu'il
revoyait sa propre ame faite Génie. Il venait de voir de ses yeux comment Gauvain faisait la guerre ; il était
comme Chiron ayant vu combattre Achille. Rapport mystérieux entre le prétre et le centaure, car le prétre
n'est homme qu'a mi—corps.

Tous les hasards de cette aventure, mélés a l'insomnie de sa blessure, emplissaient Cimourdain d'une sort
d'enivrement mystérieux. Une jeune destinée se levait, magnifique, et, ce qui ajoutait a sa joie profonde, il
avait plein pouvoir sur cette destinée ; encore un succes comme celui qu'il venait de voir, et Cimourdain
n‘aurait qu'un mot a dire pour que la république confiat a Gauvain une armée. Rien n'éblouit comme
I'étonnement de voir tout réussir. C'était le temps ol chacun avait son réve militaire ; chacun voulait faire ur
général ; Danton voulait faire Westermann, Marat voulait faire Rossignol, Hébert voulait faire Ronsin ;
Robespierre voulait les défaire tous. Pourquoi pas Gauvain? se disait Cimourdain ; et il songeait. L'illimité
était devant lui ; il passait d'une hypothése a l'autre ; tous les obstacles s'évanouissaient ; une fois qu'on a
le pied sur cette échelle-la, on ne s'arréte plus, c'est la montée infinie, on part de 'homme et l'on arrive a
I'étoile. Un grand général n'est qu'un chef d'armées ; un grand capitaine est en méme temps un chef d'idée
Cimourdain révait Gauvain grand capitaine. Il lui semblait, car la réverie va vite, voir Gauvain sur I'Océan,
chassant les Anglais ; sur le Rhin, chatiant les rois du Nord ; aux Pyrénées, repoussant I'Espagne ; aux Alp
faisant signe a Rome de se lever. Il y avait en Cimourdain deux hommes, un homme tendre, et un homme
sombre ; tous deux étaient contents ; car, l'inexorable étant son idéal, en méme temps qu'il voyait Gauvain
superbe, il le voyait terrible. Cimourdain pensait a tout ce qu'il fallait détruire avant de construire, et, certes,
se disait-il, ce n'est pas I'heure des attendrissements. Gauvain sera " a la hauteur ", mot du temps. Cimou
se figurait Gauvain écrasant du pied les ténébres, cuirassé de lumiére, avec une lueur de météore au front,
ouvrant les grandes ailes idéales de la justice, de la raison et du progres, et une épée a la main ; ange, ma
exterminateur.

Au plus fort de cette réverie qui était presque une extase, il entendit, par la porte entr'ouverte, qu'on parlait
dans la grande salle de lI'ambulance, voisine de sa chambre ; il reconnut la voix de Gauvain ; cette voix,
malgré les années d'absence, avait toujours été dans son oreille, et la voix de I'enfant se retrouve dans la v
de 'homme. Il écouta. Il y avait un bruit de pas. Des soldats disaient:

Mon commandant, cet homme-—ci est celui qui a tiré sur vous. Pendant qu'on ne le voyait pas, il s'était
trainé dans une cave. Nous l'avons trouvé. Le voila.

Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gauvain et I'homme:
Tu es blessé?
Je me porte assez bien pour étre fusillé.
Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez-le, guérissez-le.
Je veux mourir.

Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi ; je te fais grace au nom de la république.
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Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut comme un réveil en sursauta, et il murmura avec une s
d'accablement sinistre:

En effet, c'est un clément.

VI. SEIN GUERI, COEUR SAIGNANT

Une balafre se guérit vite ; mais il y avait quelque part quelqu'un de plus gravement blessé que Cimourdair
C'était la femme fusillée que le mendiant Tellmarch avait ramassée dans la grande mare de sang de la fer
d'Herbe—en-Pail.

Michelle Fléchard était plus en danger encore que Tellmarch ne l'avait cru ; au trou qu'elle avait au—dessus
sein correspondait un trou dans I'omoplate ; en méme temps qu'une balle lui cassait la clavicule, une autre
balle lui traversait I'épaule ; mais, comme le poumon n'avait pas été touché, elle put guérir. Tellmarch était '
un philosophe ", mot de paysans qui signifie un peu médecin, un peu chirurgien et un peu sorcier. |l soigne
blessée dans sa taniere de béte sur son grabat de varech, avec ces choses mystérieuses qu'on appelle " ¢
simples ", et, grace a lui, elle vécut.

La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de I'épaule se fermérent ; aprés quelques semaines, la
blessée fut convalescente.

Un matin, elle put sortir du carnichot appuyée sur Tellmarch, et alla s'asseoir sous les arbres au soleil.
Tellmarch savait d'elle peu de chose, les plaies de poitrine exigent le silence, et, pendant la quasi—agonie
avait précédé sa guérison, elle avait a peine dit quelques paroles. Quand elle voulait parler, Tellmarch la
faisait taire ; mais elle avait une réverie opiniatre, et Tellmarch observait dans ses yeux une sombre allée ¢
venue de pensées poignantes. Ce matin—la, elle était forte, elle pouvait presque marcher seule ; une cure,
une paternité, et Tellmarch la regardait, heureux. Ce bon vieux homme se mit a sourire. Il lui parla.

Eh bien, nous sommes debout, nous n‘avons plus de plaie.

Qu'au coeur, dit-elle.
Et elle reprit:

Alors vous ne savez pas du tout ou ils sont?

Qui ca? demanda Tellmarch.

Mes enfants.
Cet " alors " exprimait tout un monde de pensées ; cela signifiait : " puisque vous ne m'en parlez pas, puisq
depuis tant de jours vous étes prés de moi sans m'en ouvrir la bouche, puisque vous me faites taire chaqu
fois que je veux rompre le silence, puisque vous semblez craindre que je n'en parle, c'est que vous n'avez |
am'en dire. " Souvent, dans la fievre, dans I'égarement, dans le délire, elle avait appelé ses enfants, et ell
avait bien vu, car le délire fait ses remarques, que le vieux homme ne lui répondait pas.
C'est qu'en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce n'est pas aisé de parler & une mére de ses enfants pe
Et puis, que savait=il ? rien. Il savait qu'une mere avait été fusillée, que cette mére avait été trouvée a terre

par lui, que, lorsqu'il I'avait ramassée, c'était a peu prés un cadavre, que ce cadavre avait trois enfants, et ¢
le marquis de Lantenac, aprés avoir fait fusiller la mere, avait emmené les enfants. Toutes ses information
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s'arrétaient la. Qu'est—ce que ces enfants étaient devenus? Etaient-ils méme encore vivants? Il savait, po
s'en étre informé, qu'il y avait deux garcons et une petite fille, a peine sevrée. Rien de plus. Il se faisait sur
groupe infortuné une foule de questions, mais il n'y pouvait répondre. Les gens du pays qu'il avait interrog
s'étaient bornés a hocher la téte. M. de Lantenac était un homme dont on ne causait pas volontiers.

On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on ne parlait pas volontiers & Tellmarch. Les paysans ont un ge
de soupcon a eux. lls n'aimaient pas Tellmarch. Tellmarch le Caimand était un homme inquiétant. Qu'avait
a regarder toujours le ciel? que faisait—il, et a quoi pensait—il dans ses longues heures d'immobilité? certes,
était étrange. Dans ce pays en pleine guerre, en pleine conflagration, en pleine combustion, ou tous les
hommes n'avaient qu'une affaire, la dévastation, et qu'un travail, le carnage, ou c'était a qui brQlerait une
maison, égorgerait une famille, massacrerait un poste, saccagerait un village, ou I'on ne songeait qu'a se
tendre des embuscades, qu'a s'attirer dans des piéges, et qu'a s'entre—tuer les uns les autres, ce solitaire,
absorbé dans la nature, comme submergé dans la paix immense des choses, cueillant des herbes et des
plantes, uniguement occupé des fleurs, des oiseaux et des étoiles, était évidemment dangereux. Visibleme
il n‘avait pas sa raison ; il ne s'embusquait derriere aucun buisson, il ne tirait de coup de fusil a personne. C
la une certaine crainte autour de lui.

Cet homme est fou, disaient les passants.
Tellmarch était plus qu'un homme isolé, c'était un homme évité.
On ne lui faisait point de questions, et on ne lui faisait guére de réponses. Il n'avait donc pu se renseigner
autant gu'il l'aurait voulu. La guerre s'était répandue ailleurs, on était allé se battre plus loin, le marquis de
Lantenac avait disparu de I'horizon, et dans I'état d'esprit ou était Tellmarch, pour qu'il s'aperc¢dt de la guerr
il fallait qu'elle mit le pied sur lui.
Apres ce mot, mes enfants, Tellmarch avait cessé de sourire, et la mére s'était mise a penser. Que se
passait—il dans cette ame? Elle était comme au fond d'un gouffre. Brusquement elle regarda Tellmarch, et
de nouveau et presque avec un accent de colére:

Mes enfants!
Tellmarch baissa la téte comme un coupable.
Il songeait & ce marquis de Lantenac qui certes ne pensait pas a lui, et qui, probablement, ne savait méme
gu'il existat. Il s'en rendait compte, il se disait: Un seigneur, quand c'est dans le danger, ¢ca vous connait ;
guand c'est dehors, ¢a ne vous connait plus.
Et il se demandait: Mais alors pourquoi ai—je sauvé ce seigneur ?
Et il se répondait: Parce que c'est un homme.
Il fut la—dessus quelque temps pensif, et il reprit en lui-méme: En suis—je bien sOr?
Et il se répéta son mot amer: Si j'avais su! Toute cette aventure I'accablait ; car dans ce qu'il avait fait, il
voyait une sorte d'énigme. Il méditait douloureusement. Une bonne action peut donc étre une mauvaise
action. Qui sauve le loup tue les brebis. Qui raccommode l'aile du vautour est responsable de sa griffe.
Il se sentait en effet coupable. La colére inconsciente de cette mére avait raison.

Pourtant, avoir sauvé cette mére le consolait d'avoir sauvé ce marquis.
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Mais les enfants?

La mére aussi songeait. Ces deux pensées se cOtoyaient et, sans se le dire, se rencontraient peut—étre, de
ténébres de la réverie.

Cependant son regard, au fond duquel était la nuit, se fixa de nouveau sur Tellmarch,

Ca ne peut pourtant pas se passer comme ¢a, dit—elle.

Chut! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche.

Elle poursuivit:

Vous avez eu tort de me sauver, et je vous en veux. J'aimerais mieux étre morte, parce que je suis slre g
je les verrais. Je saurais ou ils sont. lls ne me verraient pas, mais je serais prés d'eux. Une morte, ca doit
pouvoir protéger.

Il lui prit le bras et lui tata le pouls.

Calmez-vous, vous vous redonnez la fievre.
Elle lui demanda presque durement:

Quand pourrai—je m'en aller?

Vous en aller?

Oui. Marcher.

Jamais, si vous n'étes pas raisonnable. Demain, si vous étes sage.

Qu'appelez-vous étre sage?

Avoir confiance en Dieu.

Dieu! ou m'a—t-il mis mes enfants?

Elle était comme égarée. Sa voix devint trés douce.

Vous comprenez, lui dit—elle, je ne peux pas rester comme cela. Vous n'‘avez pas eu d'enfants, moi j'en ai
eu. Cela fait une différence. On ne peut pas juger d'une chose quand on ne sait pas ce que c'est. Vous n'a
pas eu d'enfants, n'est-ce pas?

Non, répondit Tellmarch.

Moi, je n'ai eu que ¢ca. Sans mes enfants, est—ce que je suis? Je voudrais qu'on m'expliquat pourquoi je n
pas mes enfants. Je sens bien qu'il se passe quelgque chose, puisque je ne comprends pas. On a tué mon
on m'a fusillée, mais c'est égal, je ne comprends pas.

Allons, dit Tellmarch, voila que la fiévre vous reprend. Ne parlez plus.
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Elle le regarda, et se tut.
A partir de ce jour, elle ne parla plus.

Tellmarch fut obéi plus qu'il ne voulait. Elle passait de longues heures accroupie au pied du vieux arbre,
stupéfaite. Elle songeait et se taisait. Le silence offre on ne sait quel abri aux ames simples qui ont subi
I'approfondissement sinistre de la douleur. Elle semblait renoncer a comprendre. A un certain degré le
désespoir est inintelligible au désespéré.

Tellmarch I'examinait, ému. En présence de cette souffrance, ce vieux homme avait des pensées de femm
Oh oui, se disait-il, ses lévres ne parlent pas, mais ses yeux parlent, je vois bien ce qu'elle a, une idée fixe
Avoir été mere, et ne plus I'étre! avoir été nourrice, et ne plus I'étre! Elle ne peut pas se résigner. Elle pense
la toute petite qu'elle allaitait il n'y a pas longtemps. Elle y pense, elle y pense, elle y pense. Au fait, ce doit
étre si charmant de sentir une petite bouche rose qui vous tire votre &me de dedans le corps et qui avec v
vie a vous se fait une vie a elle!

Il se taisait de son c6té, comprenant, devant un tel accablement, l'impuissance de la parole. Le silence d'ur
idée fixe est terrible. Et comment faire entendre raison a l'idée fixe d'une mere? La maternité est sans issu
on ne discute pas avec elle. Ce qui fait qu'une mére est sublime, c'est que c'est une espéce de béte. L'insti
maternel est divinement animal. La mére n'est plus femme, elle est femelle.

Les enfants sont des petits.

De la dans la mére quelque chose d'inférieur et de supérieur au raisonnement. Une mere a un flair. L'imme
volonté ténébreuse de la création est en elle, et la méne. Aveuglement plein de clairvoyance.

Tellmarch maintenant voulait faire parler cette malheureuse ; il n'y réussissait pas. Une fois, il lui dit:

Par malheur, je suis vieux, et je ne marche plus. J'ai plus vite trouvé le bout de ma force que le bout de m:
chemin. Aprés un quart d'heure, mes jambes refusent, et il faut que je m'arréte ; sans quoi je pourrais vous
accompagner. Au fait, c'est peut—&tre un bien que je ne puisse pas. Je serais pour vous plus dangereux qu
; on me tolére ici ; mais je suis suspect aux bleus comme paysan et aux paysans comme sorcier.

Il attendit ce qu'elle répondrait. Elle ne leva méme pas les yeux.

Une idée fixe aboutit a la folie ou a I'néroisme. Mais de quel héroisme peut étre capable une pauvre
paysanne? d'aucun. Elle peut étre mére, et voila tout. Chaque jour elle s'enfoncait davantage dans sa réve
Tellmarch l'observait.

Il chercha a I'occuper ; il lui apporta du fil, des aiguilles, un dé ; et en effet, ce qui fit plaisir au pauvre
caimand, elle se mit a coudre ; elle songeait, mais elle travaillait, signe de santé ; les forces lui revenaient |
a peu ; elle raccommoda son linge, ses vétements, ses souliers ; mais sa prunelle restait vitreuse. Tout en
cousant elle chantait a demi voix des chansons obscures. Elle murmurait des noms, probablement des non
d'enfants, pas assez distinctement pour que Tellmarch les entendit. Elle s'interrompait et écoutait les oisec
comme s'ils avaient des nouvelles a lui donner. Elle regardait le temps qu'il faisait. Ses lévres remuaient. E
se parlait bas. Elle fit un sac et elle le remplit de chataignes. Un matin Tellmarch la vit qui se mettait en
marche, l'oeil fixé au hasard sur les profondeurs de la forét.

Ou allez-vous? lui demanda—t-il.
Elle répondit:
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Je vais les chercher.

Il n'essaya pas de la retenir.

VII. LES DEUX POLES DU VRAI

Au bout de quelgues semaines pleines de tous les va—et-vient de la guerre civile, il n'était bruit dans le pay
de Fougéres que de deux hommes dont I'un était I'opposé de l'autre, et qui cependant faisaient la méme
oeuvre, c'est-a—dire combattaient céte a cote le grand combat révolutionnaire.

Le sauvage duel vendéen continuait, mais la Vendée perdait du terrain. Dans I'llle-et-Vilaine en particulier
grace au jeune commandant qui, a Dol, avait si a propos riposté a l'audace des six mille royalistes par I'au
des quinze cents patriotes, l'insurrection était, sinon éteinte, du moins trés amoindrie et trés circonscrite.

Plusieurs coups heureux avaient suivi celui-la, et de ces succés multipliés était née une situation nouvelle.

Les choses avaient changé de face, mais une singuliere complication était survenue.

Dans toute cette partie de la Vendée, la république avait le dessus, ceci était hors de doute ; mais quelle
république? Dans le triomphe qui s'ébauchait, deux formes de la république étaient en présence, la républ
de la terreur et la république de la clémence, I'une voulant vaincre par la rigueur et I'autre par la douceur.
Laquelle prévaudrait? Ces deux formes, la forme conciliante et la forme implacable, étaient représentées p
deux hommes ayant chacun son influence et son autorité, I'un commandant militaire, l'autre délégué civil ;
lequel de ces deux hommes I'emporterait? De ces deux hommes, l'un, le délégué, avait de redoutables poil
d'appui ; il était arrivé apportant la menacante consigne de la commune de Paris aux bataillons de Santerr
Pas de grace, pas de quartier! " Il avait, pour tout soumettre a son autorité, le décret de la Convention porte
" peine de mort contre quiconque mettrait en liberté et ferait évader un chef rebelle prisonnier ", de pleins
pouvoirs émanés du Comité de salut public, et une injonction de lui obéir, a lui délégué, signée
ROBESPIERRE, DANTON, MARAT. L'autre, le soldat, n‘avait pour lui que cette force, la pitié.

Il n'avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis, et son coeur, qui leur faisait grace. Vainqueur, il se
croyait le droit d'épargner les vaincus.

De la un conflit latent, mais profond, entre ces deux hommes. lls étaient tous les deux dans des nuages
différents, tous les deux combattant la rébellion, et chacun ayant sa foudre a lui, I'un la victoire, l'autre la
terreur.

Dans tout le Bocage, on ne parlait que d'eux ; et, ce qui ajoutait a I'anxiété des regards fixés sur eux de tou
parts, c'est que ces deux hommes, si absolument opposés, étaient en méme temps étroitement unis. Ces
antagonistes étaient deux amis. Jamais sympathie plus haute et plus profonde n'avait rapproché deux coel
le farouche avait sauvé la vie au débonnaire, et il en avait la balafre au visage. Ces deux hommes incarnai
I'un la mort, l'autre la vie ; I'un était le principe terrible, l'autre le principe pacifique, et ils s'aimaient.
Probléme étrange. Qu'on se figure Oreste miséricordieux et Pylade inclément. Qu'on se figure Arimane frét
d'Ormus.

Ajoutons que celui des deux qu'on appelait " le féroce " était en méme temps le plus fraternel des hommes
pansait les blessés, soignait les malades, passait ses jours et ses nuits dans les ambulances et les hépitat
s'attendrissait sur des enfants pieds nus, n'avait rien a lui, donnait tout aux pauvres. Quand on se battait, il
allait ; il marchait a la téte des colonnes et au plus fort du combat, armé, car il avait a sa ceinture un sabre ¢
deux pistolets, et désarmé, car jamais on ne l'avait vu tirer son sabre et toucher a ses pistolets. Il affrontait
coups, et n'en rendait pas. On disait qu'il avait été prétre.
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L'un de ces hommes était Gauvain, l'autre était Cimourdain.
L'amitié était entre les deux hommes, mais la haine était entre les deux principes ; c'était comme une ame
coupée en deux, et partagée ; Gauvain, en effet, avait recu une moitié de I'ame de Cimourdain, mais la mc
douce. Il semblait que Gauvain avait eu le rayon blanc, et que Cimourdain avait gardé pour lui ce qu'on
pourrait appeler le rayon noir. De la un désaccord intime. Cette sourde guerre ne pouvait pas ne point écla
Un matin la bataille commenca.
Cimourdain dit a Gauvain:

Ou en sommes—nous?

Gauvain répondit:

Vous le savez aussi bien gue moi. J'ai dispersé les bandes de Lantenac. Il n'a plus avec lui que quelques
hommes. Le voila acculé a la forét de Fougéres. Dans huit jours, il sera cerné.

Et dans quinze jours?

Il sera pris.

Et puis?

Vous avez vu mon affiche?

Oui. Eh bien?

Il sera fusillé.

Encore de la clémence. Il faut qu'il soit guillotiné.

Moi, dit Gauvain, je suis pour la mort militaire.

Et moi, répliqua Cimourdain, pour la mort révolutionnaire.
Il regarda Gauvain en face et lui dit:

Pourquoi as—tu fait mettre en liberté ces religieuses du couvent de Saint—-Marc-le—-Blanc?

Je ne fais pas la guerre aux femmes, répondit Gauvain.

Ces femmes—la haissent le peuple. Et pour la haine une femme vaut dix hommes. Pourquoi as—tu refusé
d'envoyer au tribunal révolutionnaire tout ce troupeau de vieux prétres fanatiques pris a Louvigné?

Je ne fais pas la guerre aux vieillards.

Un vieux prétre est pire qu'un jeune. La rébellion est plus dangereuse, préchée par les cheveux blancs. O
foi dans les rides. Pas de fausse pitié, Gauvain. Les régicides sont les libérateurs. Aie I'oeil fixé sur la tour
Temple.

La tour du Temple! j'en ferais sortir le dauphin. Je ne fais pas la guerre aux enfants.
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L'oeil de Cimourdain devint sévere.

Gauvain, sache gu'il faut faire la guerre a la femme quand elle se nomme Marie—Antoinette, au vieillard
guand il se nomme Pie VI, pape, et a l'enfant quand il se nomme Louis Capet.

Mon maitre, je ne suis pas un homme politique.

Tache de ne pas étre un homme dangereux. Pourquoi, a l'attaque du poste de Cossé, quand le rebelle Je
Treton, acculé et perdu, s'est rué seul, le sabre au poing, contre toute ta colonne, as—tu crié: Quvrez les ra
Laissez passer?

Parce qu'on ne se met pas a quinze cents pour tuer un homme.

Pourquoi, a la Cailleterie d'Astillé, quand tu as vu que tes soldats allaient tuer le Vendéen Joseph Bézier,
gui était blessé et qui se trainait, as—tu crié: Allez en avant! J'en fais mon affaire! et as—tu tiré ton coup de
pistolet en l'air?

Parce qu'on ne tue pas un homme a terre.

Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd'hui chefs de bande ; Joseph Bézier, c'est Moustache, et Jean Tre
c'est Jambe-d'Argent. En sauvant ces deux hommes, tu as donné deux ennemis a la république.

Certes, je voudrais lui faire des amis, et non lui donner des ennemis.
Pourquoi, aprés la victoire de Landéan, n'as—tu pas fait fusiller tes trois cents paysans prisonniers?

Parce que, Bonchamp ayant fait grace aux prisonniers républicains, j'ai voulu qu'il ft dit que la république
faisait grace aux prisonniers royalistes.

Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras grace?

Non.

Pourquoi? Puisque tu as fait grace aux trois cents paysans?
Les paysans sont des ignorants ; Lantenac sait ce qu'il fait.
Mais Lantenac est ton parent?

La France est la grande parente.

Lantenac est un vieillard.

Lantenac est un étranger. Lantenac n'a pas d'age. Lantenac appelle les Anglais. Lantenac c'est l'invasion.
Lantenac est I'ennemi de la patrie. Le duel entre lui et moi ne peut finir que par sa mort, ou par la mienne.

Gauvain, souviens—toi de cette parole.
Elle est dite.
Il y eut un silence, et tous deux se regarderent.
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Et Gauvain reprit:
Ce sera une date sanglante que cette année 93 ol nous sommes.

Prends garde, s'écria Cimourdain. Les devoirs terribles existent. N'accuse pas qui n'est point accusable.
Depuis quand la maladie est—elle la faute du médecin? Oui, ce qui caractérise cette année énorme, c'est ¢
sans pitié. Pourquoi? parce gu'elle est la grande année révolutionnaire. Cette année ou hous sommes inca
la révolution. La révolution a un ennemi, le vieux monde, et elle est sans pitié pour lui, de méme que le
chirurgien a un ennemi, la gangréne, et est sans pitié pour elle. La révolution extirpe la royauté dans le roi,
l'aristocratie dans le noble, le despotisme dans le soldat, la superstition dans le prétre, la barbarie dans le ji
en un mot, tout ce qui est la tyrannie dans tout ce qui est le tyran. L'opération est effrayante, la révolution |
fait d'une main sQre. Quant a la quantité de chair saine qu'elle sacrifie, demande a Boerhave ce qu'il en pel
Quelle tumeur a couper n'entraine une perte de sang? Quel incendie a éteindre n'exige la part du feu? Ces
nécessités redoutables sont la condition méme du succes. Un chirurgien ressemble a un boucher ; un
guérisseur peut faire I'effet d'un bourreau. La révolution se dévoue & son oeuvre fatale. Elle mutile, mais ell
sauve. Quoi! vous lui demandez grace pour le virus! vous voulez qu'elle soit clémente pour ce qui est
vénéneux! Elle n'écoute pas. Elle tient le passé, elle I'achevera. Elle fait & la civilisation une incision
profonde, d'ou sortira la santé du genre humain. Vous souffrez? sans doute. Combien de temps cela
durera—t-il? le temps de l'opération. Ensuite vous vivrez. La révolution ampute le monde. De la cette
hémorragie, 93.

Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les hommes que je vois sont violents.

La révolution, répliqua Cimourdain, veut pour l'aider des ouvriers farouches. Elle repousse toute main qui
tremble. Elle n'a foi qu'aux inexorables. Danton, c'est le terrible, Robespierre, c'est l'inflexible, Saint-Just,
c'est l'irréductible, Marat, c'est l'implacable. Prends—y garde, Gauvain. Ces noms—la sont nécessaires. lls
valent pour nous des armées. lls terrifieront I'Europe.

Et peut-étre aussi I'avenir, dit Gauvain.

Il s'arréta, et repartit:

Du reste, mon maitre, vous faites erreur, je n‘accuse personne. Selon moi, le vrai point de vue de la
révolution, c'est l'irresponsabilité. Personne n'est innocent, personne n'est coupable. Louis XVI, c'est un
mouton jeté parmi des lions. Il veut fuir, il veut se sauver, il cherche a se défendre ; il mordrait, s'il pouvait.
Mais n'est pas lion qui veut. Sa velléité passe pour crime. Ce mouton en colére montre les dents. Le traitre
disent les lions. Etils le mangent. Cela fait, ils se battent entre eux.

Le mouton est une béte.

Et les lions, que sont-ils?

Cette réplique fit songer Cimourdain. Il releva la téte et dit: Ces lions—la sont des consciences. Ces lions-I2
sont des idées. Ces lions—la sont des principes.

lIs font la Terreur.
Un jour, la révolution sera la justification de la Terreur.

Craignez que la Terreur ne soit la calomnie de la révolution.
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Et Gauvain reprit:

Liberté, Egalité, Fraternité, ce sont des dogmes de paix et d'harmonie. Pourquoi leur donner un aspect
effrayant? Que voulons—nous ? conquérir les peuples a la république universelle. Eh bien, ne leur faisons
peur. A quoi bon l'intimidation? Pas plus que les oiseaux, les peuples ne sont attirés par I'épouvantail. Il ne
faut pas faire le mal pour faire le bien. On ne renverse pas le tréne pour laisser I'échafaud debout. Mort au
rois, et vie aux nations. Abattons les couronnes, épargnons les tétes. La révolution, c'est la concorde, et nc
I'effroi. Les idées douces sont mal servies par les hommes incléments. Amnistie est pour moi le plus beau 1
de la langue humaine. Je ne veux verser de sang qu'en risquant le mien. Du reste je ne sais que combattr
je ne suis qu'un soldat. Mais si I'on ne peut pardonner, cela ne vaut pas la peine de vaincre. Soyons penda
bataille les ennemis de nos ennemis, et apres la victoire leurs freres.

Prends garde, répéta Cimourdain pour la troisieme fois. Gauvain, tu es pour moi plus que mon fils, prends
garde!

Et il ajouta, pensif:
Dans des temps comme les nétres, la pitié peut étre une des formes de la trahison.

En entendant parler ces deux hommes, on e(t cru entendre le dialogue de I'épée et de la hache.

VIIl. DOLOROSA

Cependant la mere cherchait ses petits.

Elle allait devant elle. Comment vivait—elle? Impossible de le dire. Elle ne le savait pas elle-méme. Elle
marcha des jours et des nuits ; elle mendia, elle mangea de I'herbe, elle coucha a terre, elle dormit en plei
air, dans les broussailles, sous les étoiles, quelquefois sous la pluie et la bise.

Elle r6dait de village en village, de métairie en métairie, s'informant. Elle s'arrétait aux seuils. Sa robe était
haillons. Quelquefois on I'accueillait, quelquefois on la chassait. Quand elle ne pouvait entrer dans les
maisons, elle allait dans les bois.
Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, excepté Siscoignard et la paroisse d'Azé, elle n'avait poin
d'itinéraire, elle revenait sur ses pas, recommencait une route déja parcourue, faisait du chemin inutile. Ell
suivait tantot le pavé, tantét I'orniére d'une charrette, tant6t les sentiers dans les taillis. A cette vie au hasar
elle avait usé ses misérables vétements. Elle avait marché d'abord avec ses souliers, puis avec ses pieds r
puis avec ses pieds sanglants.
Elle allait & travers la guerre, a travers les coups de fusil, sans rien entendre, sans rien voir, sans rien évite
cherchant ses enfants. Tout étant en révolte, il n'y avait plus de gendarmes, plus de maires, plus d'autorité
Elle n‘avait affaire qu'aux passants.
Elle leur parlait. Elle demandait:

Avez-vous vu quelque part trois petits enfants?

Les passants levaient la téte.

Deux garcons et une fille, disait-elle.
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Elle continuait:
René-Jean, Gros—Alain, Georgette? Vous n'avez pas vu ¢ca?
Elle poursuivait:
L'ainé a quatre ans et demi, la petite a vingt mois.
Elle ajoutait:
Savez-vous ou ils sont? on me les a pris.
On la regardait et c'était tout.
Voyant qu'on ne la comprenait pas, elle disait:
C'est gu'ils sont a moi. Voila pourquoi.

Les gens passaient leur chemin. Alors elle s'arrétait et ne disait plus rien, et se déchirait le sein avec les
ongles.

Un jour pourtant un paysan I'écouta. Le bonhomme se mit a réfléchir.
Attendez donc, dit-il. Trois enfants?
Oui.
Deux garcons?
Et une fille.
C'est ¢a que vous cherchez?
Oui.
J'ai oui parler d'un seigneur qui avait pris trois petits enfants et qui les avait avec lui.
Ou est cet homme? cria—t—elle. Ou sont-ils?
Le paysan répondit:
Allez & la Tourgue.
Est—ce que c'est la que je trouverai mes enfants?
Peut-é&tre bien que oui.
Vous dites?...

La Tourgue.
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Qu'est—ce que c'est que la Tourgue?

C'est un endroit.

Est—ce un village? un chateau? une métairie?
Je n'y suis jamais allé.

Est-ce loin?

Ce n'est pas pres.

De quel c6té?

Du co6té de Fougeres.

Par ou y va—t-on?

Vous étes a Ventortes, dit le paysan, vous laisserez Ernée a gauche et Coxelles a droite, vous passerez
Lorchamps et vous traverserez le Leroux.

Et le paysan leva sa main vers l'occident.

Toujours devant vous en allant du c6té ou le soleil se couche.
Avant que le paysan e(t baissé son bras, elle était en marche.
Le paysan lui cria:

Mais prenez garde. On se bat par la.

Elle ne se retourna point pour lui répondre, et continua d'aller en avant.

IX. UNE BASTILLE DE PROVINCE
l. LA TOURGUE

Le voyageur qui, il y a quarante ans, entré dans la forét de Fougéres du c6té de Laignelet en ressortait du
de Parigné, faisait, sur la lisiere de cette profonde futaie, une rencontre sinistre. En débouchant du hallier,
avait brusquement devant lui la Tourgue.

Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte. La Tourgue lézardée, sabordée, balafrée, démantelée. La
ruine est a I'édifice ce que le fantdme est a 'hnomme. Pas de plus lugubre vision que la Tourgue. Ce qu'on
avait sous les yeux, c'était une haute tour ronde, toute seule au coin du bois comme un malfaiteur. Cette to
droite sur un bloc de roche a pic, avait presque l'aspect romain tant elle était correcte et solide, et tant dan
cette masse robuste l'idée de la puissance était mélée a l'idée de la chute. Romaine, elle I'était méme un pe
car elle était romane ; commencée au heuvieme siecle, elle avait été achevée au douziéme, aprés la troisi
croisade. Les impostes a oreillons de ses baies disaient son age. On approchait, on gravissait I'escarpeme
on apercevait une bréche, on se risquait a entrer, on était dedans, c'était vide. C'était quelque chose comn
l'intérieur d'un clairon de pierre posé debout sur le sol. Du haut en bas, aucun diaphragme ; pas de toit, pa
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plafonds, pas de planchers, des arrachements de vo(tes et de cheminées, des embrasures a fauconneaux
hauteurs diverses, des cordons de corbeaux de granit et quelques poutres transversales marquant les éta
sur les poutres les fientes des oiseaux de nuit, la muraille colossale, quinze pieds d'épaisseur a la base et
douze au sommet, ¢a et la des crevasses, et des trous qui avaient été des portes, par ou I'on entrevoyait ¢
escaliers dans l'intérieur ténébreux du mur. Le passant qui pénétrait Ia le soir entendait crier les hulottes, e
tete—chévres, les bihoreaux et les crapauds—volants, et voyait sous ses pieds des ronces, des pierres, des
reptiles, et sur sa téte, a travers une rondeur noire qui était le haut de la tour et qui semblait la bouche d'ur
puits énorme, les étoiles.

C'était la tradition du pays qu'aux étages supérieurs de cette tour il y avait des portes secrétes faites, comn
les portes des tombeaux des rois de Juda, d'une grosse pierre tournant sur pivot, s'ouvrant, puis se referm
et s'effacant dans la muraille ; mode architecturale rapportée des croisades avec l'ogive. Quand ces portes
étaient closes, il était impossible de les retrouver, tant elles étaient bien mélées aux autres pierres du mur.
voit encore aujourd’hui de ces portes—la dans les mystérieuses cités de I'Anti-Liban, échappées au
tremblement des douze villes sous Tibére.

II. LA BRECHE

La breche par ou I'on entrait dans la ruine était une trouée de mine. Pour un connaisseur, familier avec Errz
Sardi et Pagan, cette mine avait été savamment faite. La chambre a feu en bonnet de prétre était
proportionnée a la puissance du donjon qu'elle avait a éventrer. Elle avait di contenir au moins deux quinte
de poudre. Ony arrivait par un canal serpentant qui vaut mieux que le canal droit ; I'écroulement produit p:
la mine montrait & nu dans le déchirement de la pierre le saucisson, qui avait le diamétre voulu d'un oeuf de
poule. L'explosion avait fait a la muraille une blessure profonde par ou les assiégeants avaient di pouvoir
entrer. Cette tour avait évidemment soutenu, a diverses époques, de vrais siéges en régle ; elle était criblé
mitrailles ; et ces mitrailles n'étaient pas toutes du méme temps ; chaque projectile a sa fagcon de marquer (
rempart ; et tous avaient laissé a ce donjon leur balafre, depuis les boulets de pierre du quatorzieme siécle
jusqu'aux boulets de fer du dix-huitieme.

La breche donnait entrée dans ce qui avait dQ étre le rez—de—chaussée. Vis—a-vis de la bréche, dans le m
la tour, s'ouvrait le guichet d'une crypte taillée dans le roc et se prolongeant dans les fondations de la tour
jusque sous la salle du rez-de—-chaussée.

Cette crypte, aux trois quarts comblée, a été déblayée en 1855 par les soins de M. Auguste Le Prévost,
l'antiquaire de Bernay.

Ill. L'OUBLIETTE

Cette crypte était I'oubliette. Tout donjon avait la sienne. Cette crypte, comme beaucoup de caves pénales
mémes époques, avait deux étages. Le premier étage, ou l'on pénétrait par le guichet, était une chambre
voltée assez vaste, de plain—pied avec la salle du rez—de—chaussée. On voyait sur la paroi de cette chaml
deux sillons paralléles et verticaux qui allaient d'un mur a l'autre en passant par la voUte ou ils étaient
profondément empreints, et qui donnaient I'idée de deux orniéres. C'étaient deux ornieres en effet. Ces del
sillons avaient été creusés par deux roues. Jadis, aux temps féodaux, c'était dans cette chambre que se fz
I'écartelement, par un procédé moins tapageur que les quatre chevaux. Il y avait la deux roues, si fortes et
grandes gu'elles touchaient les murs et la vodte. On attachait & chacune de ces roues un bras et une jambe
patient, puis on faisait tourner les deux roues en sens inverse, ce qui arrachait 'homme. Il fallait de I'effort
de la les ornieres creusées dans la pierre que les roues effleuraient. On peut voir encore aujourd'hui une
chambre de ce genre a Vianden.
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Au-dessous de cette chambre il y en avait une autre. C'était I'oubliette véritable. On n'y entrait point par un
porte, ony pénétrait par un trou ; le patient, nu, était descendu, au moyen d'une corde sous les aisselles, ¢
la chambre d'en bas par un soupirail pratiqué au milieu du dallage de la chambre d'en haut. S'il s'obstinait
vivre, on lui jetait sa nourriture par ce trou. On voit encore aujourd’hui un trou de ce genre a Bouillon.

Par ce trou il venait du vent. La chambre d'en bas, creusée sous la salle du rez—de—chaussée, était plutdt
puits qu'une chambre. Elle aboutissait a de I'eau et un souffle glacial I'emplissait. Ce vent qui faisait mourir
prisonnier d'en bas faisait vivre le prisonnier d'en haut. Il rendait la prison respirable. Le prisonnier d'en hau
a tatons sous sa volte, ne recevait d'air que par ce trou. Du reste, qui y entrait, ou qui y tombait, n'en sorte
plus. C'était au prisonnier a s'en garer dans I'obscurité. Un faux pas pouvait du patient d'en haut faire le
patient d'en bas. Cela le regardait. S'il tenait a la vie, ce trou était son danger ; s'il s'ennuyait, ce trou était s
ressource. L'étage supérieur était le cachot, I'étage inférieur était le tombeau. Superposition ressemblante
société d'alors.

C'est la ce que nos aieux appelaient " un cul-de—basse—fosse ". La chose ayant disparu, le nom pour nous
plus de sens. Grace a la révolution, nous entendons prononcer ces mots—la avec indifférence.

Du dehors de la tour, au—-dessus de la bréche qui en était, il y a quarante ans, I'entrée unique, on aperceva
une embrasure plus large que les autres meurtriéres, a laquelle pendait un grillage de fer descellé et défor

IV. LE PONT-CHATELET

A cette tour, et du coté opposé a la bréche, se rattachait un pont de pierre de trois arches peu endommagé
Le pont avait porté un corps de logis dont il restait quelques troncons. Ce corps de logis, ou étaient visible:
les marques d'un incendie, n'avait plus que sa charpente noircie, sorte d'ossature a travers laquelle passait
jour, et qui se dressait auprés de la tour, comme un squelette a cété d'un fantdéme.

Cette ruine est aujourd'hui tout a fait démolie, et il n'en reste aucune trace. Ce qu'ont fait beaucoup de siéc
et beaucoup de rois, il suffit d'un jour et d'un paysan pour le défaire.

La Tourgue, abréviation paysanne, signifie la Tour—-Gauvain, de méme que la Jupelle signifie la Jupelliére,
gue ce nom d'un bossu chef de bande, Pinson—le-Tort, signifie Pinson—-le-Tortu.

La Tourgue, qui il y a quarante ans était une ruine et qui aujourd'hui est une ombre, était en 1793 une
forteresse. C'était la vieille bastille des Gauvain, gardant a l'occident I'entrée de la forét de Fougéres, forét
qui, elle-méme, est a peine un bois maintenant.

On avait construit cette citadelle sur un de ces gros blocs de schiste qui abondent entre Mayenne et Dinan,
gui sont partout épars parmi les halliers et les bruyeres, comme si les titans s'étaient jeté des pavés a la té

La tour était toute la forteresse ; sous la tour le rocher, au pied du rocher un de ces cours d'eau que le moi:
janvier change en torrents et que le mois de juin met a sec.

Simplifiée a ce point, cette forteresse était, au moyen age, a peu pres imprenable. Le pont I'affaiblissait. Le
Gauvain gothiques l'avaient batie sans pont. On y abordait par une de ces passerelles branlantes qu'un co
hache suffisait & rompre. Tant que les Gauvain furent vicomtes, elle leur plut ainsi, et ils s'en contentérent ;
mais quand ils furent marquis, et quand ils quitterent la caverne pour la cour, ils jetérent trois arches sur le
torrent, et ils se firent accessibles du c6té de la plaine de méme qu'ils s'étaient faits accessibles du c6té du
Les marquis au dix—septieme siécle et les marquises au dix—huitieme, ne tenaient plus a étre imprenables.
Copier Versailles remplaca ceci: continuer les aieux.
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En face de la tour, du cété occidental, il y avait un plateau assez élevé allant aboutir aux plaines ; ce plates
venait presque toucher la tour, et n'en était séparé que par un ravin tres creux ou coulait le cours d'eau qu
un affluent du Couesnon. Le pont, trait d'union entre la forteresse et le plateau, fut fait haut sur piles ; et sul
ces piles on construisit, comme a Chenonceaux, un édifice en style Mansard, plus logeable que la tour. Mz
les moeurs étaient encore trés rudes ; les seigneurs gardéerent la coutume d'habiter les chambres du donjol
pareilles a des cachots. Quant au batiment sur le pont, qui était une sorte de petit chatelet, on y pratiqua ur
long couloir qui servait d'entrée et qu'on appela la salle des gardes ; au—dessus de cette salle des gardes,
était une sorte d'entresol, on mit une bibliotheque, au-dessus de la bibliotheque un grenier. De longues
fenétres a petites vitres en verre de Bohéme, des pilastres entre les fenétres, des médaillons sculptés dan
mur ; trois étages ; en bas, des pertuisanes et des mousquets ; au milieu, des livres ; en haut, des sacs d'c
; tout cela était un peu sauvage et fort noble.

La tour a coté était farouche.

Elle dominait cette batisse coquette de toute sa hauteur lugubre. De la plate—forme on pouvait foudroyer le
pont.

Les deux édifices, I'un abrupt, I'autre poli, se choquaient plus qu'ils ne s'accostaient. Les deux styles n'étaie
point d'accord ; bien que deux demi—cercles semblent devoir étre identiques, rien ne ressemble maoins a ui
plein—cintre roman qu'une archivolte classique. Cette tour digne des foréts était une étrange voisine pour ce
pont digne de Versailles. Qu'on se figure Alain Barbe—Torte donnant le bras a Louis XIV. L'ensemble
terrifiait. Des deux majestés mélées sortait on ne sait quoi de féroce.

Au point de vue militaire, le pont, insistons-y, livrait presque la tour. Il 'embellissait et la désarmait ; en
gagnant de I'ornement elle avait perdu de la force. Le pont la mettait de plain—pied avec le plateau. Toujou
inexpugnable du c6té de la forét, elle était maintenant vulnérable du coté de la plaine. Autrefois elle
commandait le plateau, a présent le plateau la commandait. Un ennemi installé 1a serait vite maitre du pon
La bibliothéque et le grenier étaient pour l'assiégeant, et contre la forteresse. Une bibliothéque et un grenie
se ressemblent en ceci que les livres et la paille sont du combustible. Pour un assiégeant qui utilise I'incenc
brler Homere ou brdler une botte de foin, pourvu que cela brile, c'est la méme chose. Les Francais I'ont
prouvé aux Allemands en brilant la bibliotheque de Heidelberg, et les Allemands I'ont prouvé aux Francais
en brdlant la bibliothéque de Strasbourg. Ce pont, ajouté a la Tourgue, était donc stratégiquement une fau
mais au dix—septiéme siecle, sous Colbert et Louvois, les princes Gauvain, pas plus que les princes de Rol
ou les princes de la Trémoille, ne se croyaient désormais assiégeables.

Pourtant les constructeurs du pont avaient pris quelques précautions. Premiérement, ils avaient prévu
l'incendie ; au—dessous des trois fenétres du coté aval, ils avaient accroché transversalement, a des cramj
gu'on voyait encore il y a un demi-siécle, une forte échelle de sauvetage ayant pour longueur la hauteur de
deux premiers étages du pont, hauteur qui dépassait celle de trois étages ordinaires ; deuxiemement, ils
avaient prévu l'assaut ; ils avaient isolé le pont de la tour au moyen d'une lourde et basse porte de fer ; cett
porte était cintrée ; on la fermait avec une grosse clef qui était dans une cachette connue du maitre seul, e
une fois fermée, cette porte pouvait défier le bélier, et presque braver le boulet.

Il fallait passer par le pont pour arriver & cette porte, et passer par cette porte pour pénétrer dans la tour.
Pas d'autre entrée.
V. LA PORTE DE FER

Le deuxiéme étage du chatelet du pont, surélevé a cause des piles, correspondait avec le deuxiéme étage
tour ; c'est & cette hauteur que, pour plus de s(reté, avait été placée la porte de fer.
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La porte de fer s'ouvrait du coté du pont sur la bibliothéque et du cété de la tour sur une grande salle voQté
avec pilier au centre. Cette salle, on vient de le dire, était le second étage du donjon. Elle était ronde comn
la tour ; de longues meurtrieres, donnant sur la campagne, I'éclairaient. La muraille, toute sauvage, était nu
et rien n'en cachait les pierres, d'ailleurs trés symétriguement ajustées. On arrivait a cette salle par un esc:
en colimagon pratiqué dans la muraille, chose toute simple quand les murs ont quinze pieds d'épaisseur. A
moyen age on prenait une ville rue par rue, une rue maison par maison, une maison chambre par chambre
assiégeait une forteresse étage par étage. La Tourgue était sous ce rapport fort savamment disposée et tr
revéche et trés difficile. On montait d'un étage a l'autre par un escalier en spirale d'un abord malaisé ; les
portes étaient de biais et n'avaient pas hauteur d'homme, et il fallait baisser la téte pour y passer ; or, téte
baissée c'est téte assommeée ; et, a chaque porte, l'assiégé attendait I'assiégeant.

Il y avait au—dessous de la salle ronde a pilier deux chambres pareilles, qui étaient le premier étage et le
rez—de—chaussée, et au—dessus trois ; sur ces six chambres superposées la tour se fermait par un couver
pierre qui était la plate—forme, et ot I'on arrivait par une étroite guérite.

Les quinze pieds d'épaisseur de muraille qu'on avait di percer pour Yy placer la porte de fer, et au milieu
desquels elle était scellée, I'emboitaient dans une longue voussure ; de sorte que la porte, quand elle était
fermée, était, tant du c6té de la tour que du c6té du pont, sous un porche de six ou sept pieds de profondel
guand elle était ouverte, ces deux porches se confondaient et faisaient la volte d'entrée.

Sous le porche du c6té du pont s'ouvrait dans I'épaisseur du mur le guichet bas d'une vis—de-Saint-Gilles
menait au couloir du premier étage sous la bibliothéque ; c'était encore la une difficulté pour Il'assiégeant. L
chatelet sur le pont n'offrait a son extrémité du c6té du plateau qu'un mur a pic, et le pont était coupé la. Ur
pont-levis, appliqué contre une porte basse, le mettait en communication avec le plateau, et ce pont-levis
qui, a cause de la hauteur du plateau, ne s'abaissait jamais qu'en plan incliné, donnait dans le long couloir
salle des gardes. Une fois maitre de ce couloir, I'assiégeant, pour arriver a la porte de fer, était forcé d'enle
de vive force l'escalier en vis—de—Saint-Gilles qui montait au deuxiéme étage.

VI. LA BIBLIOTHEQUE

Quant a la bibliothéque, c'était une salle oblongue ayant la largeur et la longueur du pont, et une porte unig
la porte de fer. Une fausse porte battante, capitonnée de drap vert, et qu'il suffisait de pousser, masquait a
l'intérieur la voussure d'entrée de la tour. Le mur de la bibliothéque était du haut en bas, et du plancher au
plafond, revétu d'armoaires vitrées dans le beau golt de menuiserie du dix—septieme siécle. Six grandes
fenétres, trois de chaque c6té, une au-dessus de chaque arche, éclairaient cette bibliothéque. Par ces fer
du dehors et du haut du plateau, on en voyait l'intérieur. Dans les entre—deux de ces fenétres se dressaien
des gaines de chéne sculpté six bustes de marbre, Hermolals de Byzance, Athénée, grammairien naucra
Suidas, Casaubon, Clovis, roi de France, et son chancelier Anachalus, lequel du reste n'était pas plus
chancelier que Clovis n'était roi.

Il y avait dans cette bibliotheque des livres quelconques. Un est resté célébre. C'était un vieil in—quarto ave
estampes, portant pour titre en grosses lettres Saint—Barthélemy, et pour sous—titre Evangile selon saint
Barthélemy, précédé d'une dissertation de Pantoenus, philosophe chrétien, sur la question de savoir si cet
évangile doit étre réputé apocryphe et si saint Barthélemy est le méme que Nathanaél. Ce livre, considéré
comme exemplaire unique, était sur un pupitre au milieu de la bibliothéque. Au dernier siecle on le venait
Voir par curiosité.

VII. LE GRENIER

Quant au grenier, qui avait, comme la bibliotheque, la forme oblongue du pont, c'était simplement le dessol
de la charpente du toit. Cela faisait une grande halle encombrée de paille et de foin, et éclairée par six
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mansardes. Pas d'autre ornement qu'une figure de saint Barnabé sculptée sur la porte et au—dessous ce Vi
Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam.

Ainsi une haute et large tour, a six étages, percée ca et la de quelques meurtrieres, ayant pour entrée et pc
issue unique une porte de fer donnant sur un pont—chéatelet fermé par un pont-levis ; derriere la tour, la for
devant la tour, un plateau de bruyéres, plus haut que le pont, plus bas que la tour ; sous le pont, entre la to
le plateau, un ravin profond, étroit, plein de broussailles, torrent en hiver, ruisseau au printemps, fossé
pierreux I'été, voila ce que c'était que la Tour—-Gauvain, dite la Tourgue.

X
LES OTAGES

Juillet s'écoula, aolt vint, un souffle héroique et féroce passait sur la France, deux spectres venaient de
traverser I'norizon, Marat un couteau au flanc, Charlotte Corday sans téte, tout devenait formidable. Quant
la Vendée, battue dans la grande stratégie, elle se réfugiait dans la petite, plus redoutable, nous I'avons dit
cette guerre était maintenant une immense bataille, déchiquetée dans les bois ; les désastres de la grosse
armée, dite catholique et royale, commencaient ; un décret envoyait en Vendée I'armée de Mayence ; huit
mille Vendéens étaient morts a Ancenis ; les Vendéens étaient repoussés de Nantes, débusqués de Mont:
expulsés de Thouars, chassés de Noirmoutier, culbutés hors de Cholet, de Mortagne et de Saumur ; ils
évacuaient Parthenay ; ils abandonnaient Clisson ; ils lachaient pied a Chétillon ; ils perdaient un drapeau
Saint—Hilaire, ils étaient battus a Pornic, aux Sables, a Fontenay, a Doué, au Chateau—d'Eau, aux
Ponts—de—Cé ; ils étaient en échec a Lucon, en retraite a la Chataigneraye, en déroute a la Roche-sur-Yo
mais, d'une part, ils menacaient la Rochelle, et d'autre part, dans les eaux de Guernesey, une flotte anglai
aux ordres du général Craig, portant, mélés aux meilleurs officiers de la marine francaise, plusieurs régime
anglais, n'attendait qu'un signal du marquis de Lantenac pour débarquer. Ce débarquement pouvait redonr
la victoire a la révolte royaliste. Pitt était d'ailleurs un malfaiteur d'Etat ; dans la politique il y a la trahison de
méme que dans la panoplie il y a le poignard ; Pitt poignardait notre pays et trahissait le sien ; c'est trahir s
pays que de le déshonorer ; I'Angleterre, sous lui et par lui, faisait la guerre punique. Elle espionnait, fraude
mentait. Braconniére et faussaire, rien ne lui répugnait ; elle descendait jusqu'aux minuties de la haine. Ells
faisait accaparer le suif, qui codtait cing francs la livre ; on saisissait a Lille, sur un Anglais, une lettre de
Prigent, agent de Pitt en Vendée, ou on lisait ces lignes : " Je vous prie de ne pas épargner l'argent. Nous
espérons que les assassinats se feront avec prudence, les prétres déguisés et les femmes sont les persor
plus propres a cette opération. Envoyez soixante mille livres a Rouen et cinquante mille livres a Caen. " Ce
lettre fut lue par Barére a la Convention le ler aolt. A ces perfidies ripostaient les sauvageries de Parein et
plus tard les atrocités de Carrier. Les républicains de Metz et les républicains du Midi demandaient a marc
contre les rebelles. Un décret ordonnait la formation de vingt—quatre compagnies de pionniers pour incendi
les haies et les clotures du Bocage. Crise inouie. La guerre ne cessait sur un point que pour recommencer
l'autre. Pas de grace! pas de prisonniers! était le cri des deux partis. L'histoire était pleine d'une ombre
terrible.

Dans ce mois d'aolt la Tourgue était assiégée.

Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le calme d'un crépuscule caniculaire, pas une feuille ne remuant
dans la forét, pas une herbe ne frissonnant dans la plaine, a travers le silence de la nuit tombante, un son
trompe se fit entendre. Ce son de trompe venait du haut de la tour.

A ce son de trompe répondit un coup de clairon qui venait d'en bas.

Au haut de la tour il y avait un homme armé ; en bas, dans I'ombre, il y avait un camp.
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On distinguait confusément dans I'obscurité autour de la Tour—Gauvain un fourmillement de formes noires.
Ce fourmillement était un bivouac. Quelques feux commencaient a s'y allumer sous les arbres de la forét €
parmi les bruyéres du plateau, et piquaient ¢a et la de points lumineux les ténebres, comme si la terre voul:
s'étoiler en méme temps que le ciel. Sombres étoiles que celles de la guerre! Le bivouac du coté du plates
prolongeait jusqu'aux plaines et du c6té de la forét s'enfoncait dans le hallier. La Tourgue était bloquée.

L'étendue du bivouac des assiégeants indiquait une troupe nombreuse.

Le camp serrait la forteresse étroitement, et venait du c6té de la tour jusqu'au rocher et du c6té du pont
jusqu'au ravin.

Il'y eut un deuxieme bruit de trompe que suivit un deuxieéme coup de clairon.
Cette trompe interrogeait et ce clairon répondait.

Cette trompe, c'était la tour qui demandait au camp: peut—-on vous parler? et ce clairon, c'était le camp qui
répondait oui.

A cette époque, les Vendéens n'étant pas considérés par la Convention comme belligérants, et défense ét:
faite par décret d'échanger avec " les brigands " des parlementaires, on suppléait comme on pouvait aux
communications que le droit des gens autorise dans la guerre ordinaire et interdit dans la guerre civile. De |
dans l'occasion, une certaine entente entre la trompe paysanne et le clairon militaire. Le premier appel n'é
gu'une entrée en matiere, le second appel posait la question: Voulez-vous écouter? Si, a ce second appel,
clairon se taisait, refus ; si le clairon répondait, consentement. Cela signifiait: tréve de quelques instants.

Le clairon ayant répondu au deuxieme appel, I'homme qui était au haut de la tour parla, et I'on entendit cec

Hommes qui m'écoutez, je suis Gouge-le—Bruant, surnommé Brise-bleu, parce que j'ai exterminé
beaucoup des vbtres, et surnommé aussi I'lmanus, parce que j'en tuerai encore plus que je n'en ai tué ; |
le doigt coupé d'un coup de sabre sur le canon de mon fusil a l'attaque de Granville, et vous avez fait
guillotiner a Laval mon pére et ma mére et ma soeur Jacqueline, agée de dix—huit ans. Voila ce que je suis

a

Je vous parle au nom de monseigneur le marquis Gauvain de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince bretc
seigneur des sept foréts, mon maitre.

Sachez d'abord que monseigneur le marquis, avant de s'enfermer dans cette tour ou vous le tenez bloqué,
distribué la guerre entre six chefs, ses lieutenants ; il a donné a Deliere le pays entre la route de Brest et I
route d'Entrée ; a Treton le pays entre la Roé et Laval ; a Jacquet, dit Taillefer, la lisiére du Haut-Maine ; a
Gaulier, dit Grand-Pierre, Chateau—Gontier ; & Lecomte, Craon ; Fougéres, a monsieur Dubois-Guy, et to
la Mayenne a monsieur de Rochambeau ; de sorte que rien n'est fini pour vous par la prise de cette fortere!
et que, lors méme que monseigneur le marquis mourrait, la Vendée de Dieu et du Roi ne mourra pas.

Ce que j'en dis, sachez cela, est pour vous avertir. Monseigneur est la, & mes cbtés. Je suis la bouche par
passent ses paroles. Hommes qui nous assiégez, faites silence.

Voici ce qu'il importe que vous entendiez:

N'oubliez pas que la guerre que vous nous faites n'est point juste. Nous sommes des gens qui habitons no
pays, et hous combattons honnétement, et nous sommes simples et purs sous la volonté de Dieu comme
I'nerbe sous la rosée. C'est la république qui nous a attaqués ; elle est venue nous troubler dans nos
campagnes, et elle a br(lé nos maisons et nos récoltes et mitraillé nos métairies, et nos femmes et nos en
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ont été obligés de s'enfuir pieds nus dans les bois pendant que la fauvette d'hiver chantait encore.

Vous qui étes ici et qui m'entendez, vous nous avez traqués dans la forét, et vous nous cernez dans cette t
vous avez tué ou dispersé ceux qui s'étaient joints a nous ; vous avez du canon ; vous avez réuni a votre
colonne les garnisons et postes de Mortain, de Barenton, de Teilleul, de Landivy, d'Evran, de Tinteniac et ¢
Vitré, ce qui fait que vous étes quatre mille cing cents soldats qui nous attaquez ; et nous, nous sommes
dix—neuf hommes qui nous défendons.

Nous avons des vivres et des munitions.

Vous avez réussi a pratiquer une mine et a faire sauter un morceau de notre rocher et un morceau de notre
mur.

Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est une bréche par laquelle vous pouvez entrer, bien qu'elle
soit pas a ciel ouvert et que la tour, toujours forte et debout, fasse vodte au—dessus d'elle.

Maintenant vous préparez l'assaut.

Et nous, d'abord monseigneur le marquis, qui est prince de Bretagne et prieur séculier de I'abbaye de
Sainte—Marie de Lantenac, ou une messe de tous les jours a été fondée par la reine Jeanne, ensuite les a
défenseurs de la tour, dont est monsieur I'abbé Turmeau, en guerre Grand—-Francoeur, mon camarade
Guinoiseau, qui est capitaine du Camp-Vert, mon camarade Chante—en—Hiver, qui est capitaine du camp
I'Avoine, mon camarade la Musette, qui est capitaine du camp des Fourmis, et moi, paysan, qui suis né au
bourg de Daon, ou coule le ruisseau Moriandre, nous tous, nous avons une chose a vous dire.

Hommes qui étes au bas de cette tour, écoutez.

Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont trois enfants. Ces enfants ont été adoptés par un de vc
bataillons, et ils sont a vous. Nous vous offrons de vous rendre ces trois enfants.

A une condition.
C'est que nous aurons la sortie libre.

Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez attaquer que de deux facons: par la bréche, du cété de la fo
ou par le pont, du c6té du plateau. Le batiment sur le pont a trois étages ; dans I'étage d'en bas, moi I'lmar
moi qui vous parle, j'ai fait mettre six tonnes de goudron et cent fascines de bruyeres séches ; dans I'étage
haut, il y a de la paille ; dans I'étage du milieu, il y a des livres et des papiers ; la porte de fer qui communic
du pont avec la tour est fermée, et monseigneur en a la clef sur lui ; moi, j'ai fait sous la porte un trou, et pe
ce trou passe une méche soufrée dont un bout est dans une des tonnes de goudron et l'autre bout a la por
ma main, dans l'intérieur de la tour ; j'y mettrai le feu quand bon me semblera. Si vous refusez de nous lais
sortir, les trois enfants seront placés dans le deuxiéme étage du pont, entre I'étage ou aboutit la méche so
et ou est le goudron, et I'étage ou est la paille, et la porte de fer sera refermée sur eux. Si vous attaquez pa
pont, ce sera vous qui incendierez le batiment ; si vous attaquez par la bréche, ce sera nous ; si vous attac
a la fois par la bréche et par le pont, le feu sera mis a la fois par vous et par nous ; et, dans tous les cas, le
trois enfants périront.

A présent, acceptez ou refusez.

Sivous acceptez, nous sortons.
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Si vous refusez, les enfants meurent.
J'ai dit.
L'homme qui parlait du haut de la tour se tut.
Une voix d'en bas cria:
Nous refusons.
Cette voix était breve et sévere. Une autre voix moins dure, ferme pourtant, ajouta:
Nous vous donnons vingt—quatre heures pour vous rendre a discrétion.
Il'y eut un silence, et la méme voix continua:
Demain, a pareille heure, si vous n'étes pas rendus, nous donnons l'assaut.
Et la premiére voix reprit:
Et alors pas de quatrtier.
A cette voix farouche, une autre voix répondit du haut de la tour. On vit entre deux créneaux se pencher un
haute silhouette dans laquelle on put, a la lueur des étoiles, reconnaitre la redoutable figure du marquis de
Lantenac, et cette figure d'ou un regard tombait dans I'ombre et semblait chercher quelqu'un, cria:
Tiens, c'est toi, prétre!
Oui, c'est moi, traitre! répondit la rude voix d'en bas.
Xl

AFFREUX COMME L'ANTIQUE

La voix implacable en effet était la voix de Cimourdain ; la voix plus jeune et moins absolue était celle de
Gauvain.

Le marquis de Lantenac, en reconnaissant lI'abbé Cimourdain, ne s'était pas trompé.

En peu de semaines, dans ce pays que la guerre civile faisait sanglant, Cimourdain, on le sait, était devent
fameux ; pas de notoriété plus lugubre que la sienne ; on disait: Marat & Paris, Chalier a Lyon, Cimourdain
Vendée. On flétrissait I'abbé Cimourdain de tout le respect qu'on avait eu pour lui autrefois ; c'est la l'effet
I'habit de prétre retourné. Cimourdain faisait horreur. Les séveres sont des infortunés ; qui voit leurs actes |
condamne, qui verrait leur conscience les absoudrait peut—é&tre. Un Lycurgue qui n'est pas expliqué sembl
Tibere. Quoi qu'il en fat, deux hommes, le marquis de Lantenac et I'abbé Cimourdain, étaient égaux dans I
balance de haine ; la malédiction des royalistes sur Cimourdain faisait contre—poids a I'exécration des
républicains pour Lantenac. Chacun de ces deux hommes était, pour le camp oppose, le monstre ; a tel po
gu'il se produisit ce fait singulier que, tandis que Prieur de la Marne a Granville mettait a prix la téte de
Lantenac, Charette a Noirmoutier mettait a prix la téte de Cimourdain.

IX. UNE BASTILLE DE PROVINCE 161



Quatre-vingt-treize

Disons—le, ces deux hommes, le marquis et le prétre, étaient jusqu'a un certain point le méme homme. Le
masque de bronze de la guerre civile a deux profils, I'un tourné vers le passé, l'autre tourné vers l'avenir, n
aussi tragiques l'un que l'autre. Lantenac était le premier de ces profils, Cimourdain était le second ;
seulement I'amer rictus de Lantenac était couvert d'ombre et de nuit, et sur le front fatal de Cimourdain il y
avait une lueur d'aurore.

Cependant la Tourgue assiégée avait un répit.

Grace a l'intervention de Gauvain, on vient de le voir, une sorte de tréve de vingt-quatre heures avait été
convenue.

L'Iméanus, du reste, était bien renseigné, et, par suite des réquisitions de Cimourdain, Gauvain avait
maintenant sous ses ordres quatre mille cing cents hommes, tant garde nationale que troupe de ligne, ave
lesquels il cernait Lantenac dans la Tourgue, et il avait pu braquer contre la forteresse douze piéces de car
six du coté de la tour, sur la lisiére de la forét, en batterie enterrée, et six du coté du pont, sur le plateau, el
batterie haute. Il avait pu faire jouer la mine, et la bréche était ouverte au pied de la tour.

Ainsi, sitdt les vingt—quatre heures de tréve expirées, la lutte allait s'engager dans les conditions que voici:
Sur le plateau et dans la forét, on était quatre mille cing cents.
Dans la tour, dix—neuf.

Les noms de ces dix—neuf assiégés peuvent étre retrouvés par I'histoire dans les affiches de mise hors la I
Nous les rencontrerons peut-étre.

Pour commander a ces quatre mille cing cents hommes qui étaient presque une armée, Cimourdain aurait
voulu que Gauvain se laissat faire adjudant général. Gauvain avait refusé, et avait dit: " Quand Lantenac s
pris, nous verrons. Je n'ai encore rien merité. "

Ces grands commandements avec d'humbles grades étaient d'ailleurs dans les moeurs républicaines.
Bonaparte, plus tard, fut en méme temps chef d'escadron d'artillerie et général en chef de I'armée d'ltalie.

La Tour—Gauvain avait une destinée étrange: un Gauvain l'attaquait, un Gauvain la défendait. De la, une
certaine réserve dans l'attaque, mais non dans la défense, car M. de Lantenac était de ceux qui ne ménag
rien, et d'ailleurs il avait surtout habité Versailles et n‘avait aucune superstition pour la Tourgue, qu'il
connaissait a peine. Il était venu s'y réfugier, n'ayant plus d'autre asile, voila tout ; mais il I'e(it démolie san:
scrupule. Gauvain était plus respectueux.

Le point faible de la forteresse était le pont ; mais dans la bibliothéque, qui était sur le pont, il y avait les
archives de la famille ; si I'assaut était donné 13, lI'incendie du pont était inévitable ; il semblait & Gauvain qt
brdler les archives, c'était attaquer ses péres. La Tourgue était le manoir de famille des Gauvain ; c'est de
cette tour que mouvaient tous leurs fiefs de Bretagne, de méme que tous les fiefs de France mouvaient de
tour du Louvre ; les souvenirs domestiques des Gauvain étaient la ; lui-méme, il y était né ; les fatalités
tortueuses de la vie 'amenaient & attaquer, homme, cette muraille vénérable qui I'avait protégé enfant.
Serait-il impie envers cette demeure jusqu'a la mettre en cendres? Peut-étre son propre berceau, a lui
Gauvain, était—il dans quelque coin du grenier de la bibliotheque. Certaines réflexions sont des émotions.
Gauvain, en présence de l'antique maison de famille, se sentait ému. C'est pourquoi il avait épargné le potr
s'était borné a rendre toute sortie ou toute évasion impossible par cette issue et a tenir le pont en respect |
une batterie, et il avait choisi pour l'attaque le cété opposé. De Ia, la mine et la sape au pied de la tour.

IX. UNE BASTILLE DE PROVINCE 162



Quatre-vingt-treize

Cimourdain l'avait laissé faire ; il se le reprochait ; car son apreté froncait le sourcil devant toutes ces
vieilleries gothiques, et il ne voulait pas plus l'indulgence pour les édifices que pour les hommes. Ménager
chateau, c'était un commencement de cléemence. Or la clémence était le coté faible de Gauvain. Cimourdai
on le sait, le surveillait et I'arrétait sur cette pente, a ses yeux funeste. Pourtant lui-méme, et en ne se
l'avouant qu'avec une sorte de colere, il n‘avait pas revu la Tourgue sans un secret tressaillement ; il se ser
attendri devant cette salle studieuse ou étaient les premiers livres qu'il et fait lire a Gauvain ; il avait été cu
du village voisin, Parigné ; il avait, lui Cimourdain, habité les combles du chatelet du pont ; c'est dans la
bibliotheque gu'il tenait entre ses genoux le petit Gauvain épelant l'alphabet ; c'est entre ces vieux quatre
murs—Ia qu'il avait vu son éleve bien—aimé, le fils de son ame, grandir comme homme et croitre comme
esprit. Cette bibliothéque, ce chatelet, ces murs pleins de ses bénédictions sur I'enfant, allait-il les foudroye
et les braler? Il leur faisait grace. Non sans remords.

Il avait laissé Gauvain entamer le siege sur le point opposé. La Tourgue avait son coté sauvage, la tour, et
c6té civilisé, la bibliothéque. Cimourdain avait permis a Gauvain de ne battre en bréche que le c6té sauvag

Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue par un Gauvain, cette vieille demeure revenait, en pleine
révolution francaise, a ses habitudes féodales. Les guerres entre parents sont toute I'histoire du moyen ag
les Etéocles et les Polynices sont gothiques aussi bien que grecs, et Hamlet fait dans Elseneur ce qu'Orest
fait dans Argos.

Xl

LE SAUVETAGE S'EBAUCHE

Toute la nuit se passa de part et d'autre en préparatifs.

Sitét le sombre pourparler qu'on vient d'entendre terminé, le premier soin de Gauvain fut d'appeler son
lieutenant.

Guéchamp, qu'il faut un peu connaitre, était un homme de second plan, honnéte, intrépide, médiocre, meill
soldat que chef, rigoureusement intelligent jusqu'au point ou c'est le devoir de ne plus comprendre, jamais
attendri, inaccessible a la corruption, quelle qu'elle fat, aussi bien a la vénalité qui corrompt la conscience
gu'a la pitié qui corrompt la justice. Il avait sur I'ame et sur le coeur ces deux abat—jour, la discipline et la
consigne, comme un cheval a ses garde—vue sur les deux yeux, et il marchait devant lui dans l'espace que
lui laissait libre. Son pas était droit, mais sa route était étroite.
Du reste, homme sdr ; rigide dans le commandement, exact dans I'obéissance.
Gauvain adressa vivement la parole a Guéchamp.

Guéchamp, une échelle.

Mon commandant, nous n'en avons pas.

Il faut en avoir une.

Pour escalade?

Non. Pour sauvetage.

Guéchamp réfléchit et répondit:
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Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la faut trés haute.

D'au moins trois étages.

Oui, mon commandant, c'est a peu prés la hauteur.

Et il faut dépasser cette hauteur, car il faut étre sr de réussir.

Sans doute.

Comment se fait-il que vous n'ayez pas d'échelle?

Mon commandant, vous n'avez pas jugé a propos d'assiéger la Tourgue par le plateau ; vous vous étes
contenté de la bloquer de ce cb6té-la ; vous avez voulu attaquer, non par le pont, mais par la tour. On ne s'
plus occupé que de la mine, et I'on a renoncé a l'escalade. C'est pourquoi nous n‘avons pas d'échelles.

Faites—en faire une sur-le-champ.

Une échelle de trois étages ne s'improvise pas.

Faites ajouter bout a bout plusieurs échelles courtes.

Il faut en avoir.

Trouvez—en.

On n'en trouvera pas. Partout les paysans détruisent les échelles, de méme qu'ils démontent les charrette
gu'ils coupent les ponts.

lls veulent paralyser la république, c'est vrai.
lls veulent que nous ne puissions ni trainer un charroi, ni passer une riviére, ni escalader un mur.
Il me faut une échelle, pourtant.

J'y songe, mon commandant, il y a a Javené, preés de Fougeres, une grande charpenterie. On peut en avc
une la.

Il n'y a pas une minute a perdre.
Quand voulez-vous avoir I'échelle?
Demain, a pareille heure, au plus tard.

Je vais envoyer a Javené un expres a franc—étrier. Il portera l'ordre de réquisition. Il y a a Javené un poste
de cavalerie qui fournira I'escorte. L'échelle pourra étre ici demain avant le coucher du soleil.

C'est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites vite. Allez.

Dix minutes aprés, Guéchamp revint et dit a Gauvain:
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Mon commandant, I'expres est parti pour Javené.

Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps I'oeil fixé sur le pont—chéatelet qui était en travers du
ravin. Le pignon du chatelet, sans autre baie que la basse entrée fermée par le pont-levis dressé, faisait f
I'escarpement du ravin. Pour arriver du plateau au pied des piles du pont, il fallait descendre le long de cet
escarpement, ce qui n'était pas impossible, de broussaille en broussaille. Mais une fois dans le fossé,
I'assaillant serait exposé a tous les projectiles pouvant pleuvoir des trois étages. Gauvain acheva de se
convaincre qu'au point ou le siége en était, la véritable attaque était par la breche de la tour.

Il prit toutes ses mesures pour gu'aucune fuite ne fat possible ; il compléta I'étroit blocus de la Tourgue ; il
resserra les mailles de ses bataillons de fagon que rien ne pQt passer au travers. Gauvain et Cimourdain s
partagéerent l'investissement de la forteresse ; Gauvain se réserva le c6té de la forét et donna a Cimourdair
c6té du plateau. Il fut convenu que, tandis que Gauvain, secondé par Guéchamp, conduirait I'assaut par la
sape, Cimourdain, toutes les méches de la batterie haute allumées, observerait le pont et le ravin.

Xl
CE QUE FAIT LE MARQUIS
Pendant qu'au dehors tout s'apprétait pour l'attaque, au dedans tout s'apprétait pour la résistance.

Ce n'est pas sans une réelle analogie qu'une tour se nomme une douve, et I'on frappe quelquefois une toul
d'un coup de mine comme une douve d'un coup de poing¢on. La muraille se perce comme une bonde. C'est
qui était arrivé a la Tourgue.

Le puissant coup de poingon donné par deux ou trois quintaux de poudre avait troué de part en part le mur
énorme. Ce trou partait du pied de la tour, traversait la muraille dans sa plus grande épaisseur et venait
aboutir en arcade informe dans le rez—de—chaussée de la forteresse. Du dehors, les assiégeants, afin de ri
ce trou praticable a I'assaut, I'avaient élargi et faconné a coups de canon.

Le rez—de—chaussée ou pénétrait cette breche était une grande salle ronde toute nue, avec pilier central
portant la clef de volte. Cette salle qui était la plus vaste de tout le donjon n'avait pas moins de quarante
de diamétre. Chacun des étages de la tour se composait d'une chambre pareille, mais moins large, avec de
logettes dans les embrasures des meurtriéres. La salle du rez—de—chaussée n'avait pas de meurtrieres, p:
soupiraux, pas de lucarnes ; juste autant de jour et d'air qu'une tombe.

La porte des oubliettes, faite de plus de fer que de bois, était dans la salle du rez—de—chaussée. Une autre
porte de cette salle ouvrait sur un escalier qui conduisait aux chambres supérieures. Tous les escaliers éte
pratiqués dans I'épaisseur du mur.

C'est dans cette salle basse que les assiégeants avaient chance d'arriver par la breche gu'ils avaient faite.
salle prise, il leur restait la tour a prendre.

On n'avait jamais respiré dans cette salle basse. Nul n'y passait vingt—quatre heures sans étre asphyxié.
Maintenant, grace a la breche, ony pouvait vivre.

C'est pourquoi les assiégés ne fermerent pas la bréche.
D'ailleurs & quoi bon? Le canon I'e(it rouverte.
lls piquérent dans le mur une torchére de fer, y plantérent une torche, et cela éclaira le rez-de—chaussée.
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Maintenant comment s'y défendre?

Murer le trou était facile, mais inutile. Une retirade valait mieux. Une retirade, c'est un retranchement a ang
rentrant, sorte de barricade chevronnée qui permet de faire converger les feux sur les assaillants, et qui, e
laissant a I'extérieur la bréche ouverte, la bouche a l'intérieur. Les matériaux ne leur manquaient pas, ils
construisirent une retirade, avec fissures pour le passage des canons de fusil. L'angle de la retirade s'appu
au pilier central ; les deux ailes touchaient le mur des deux cétés. Cela fait, on disposa dans les bons endr
des fougasses.

Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordonnateur, guide et maitre, ame terrible.

Lantenac était de cette race d'hommes de guerre du dix—huitieme siécle qui, a quatre-vingts ans, sauvaier
des villes. Il ressemblait a ce comte d'Alberg qui, presque centenaire, chassa de Riga le roi de Pologne.

Courage, amis, disait le marquis, au commencement de ce siege, en 1713, a Bender, Charles XllI, enferm
dans une maison, a tenu téte, avec trois cents Suédois, a vingt mille Turcs.

On barricada les deux étages d'en bas, on fortifia les chambres, on crénela les alcdves, on contrebuta les
portes avec des solives enfoncées a coups de maillet qui faisaient comme des arcs—boutants ; seulement
dut laisser libre I'escalier en spirale qui communiquait & tous les étages, car il fallait pouvoir y circuler ; et
I'entraver pour l'assiégeant, c'e(it été I'entraver pour l'assiégé. La défense des places a toujours ainsi un c(
faible.

Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune homme, soulevant des poutres, portant des pierres, donn
I'exemple, mettait la main a la besogne, commandait, aidait, fraternisait, riait avec ce clan féroce, toujours |
seigneur pourtant, haut, familier, élégant, farouche.

Il ne fallait pas lui répliquer. Il disait: Si une moitié de vous se révoltait, je la ferais fusiller par l'autre, et je
défendrais la place avec le reste. Ces choses—-la font qu'on adore un chef.

XV
CE QUE FAIT L'IMANUS

Pendant que le marquis s'occupait de la breche et de la tour, I'lmanus s'occupait du pont. Dés le
commencement du siége, I'échelle de sauvetage suspendue transversalement en dehors et au—dessous d
fenétres du deuxiéme étage, avait été retirée par ordre du marquis, et placée par I'lménus dans la salle de
bibliotheque. C'est peut-étre a cette échelle-la que Gauvain voulait suppléer. Les fenétres du premier étax
entresol, dit salle des gardes, étaient défendues par une triple armature de barreaux de fer scellés dans la
pierre, et I'on ne pouvait ni entrer ni sortir par la.

Il n'y avait point de barreaux aux fenétres de la bibliotheque, mais elles étaient trés hautes.

L'Iméanus se fit accompagner de trois hommes, comme lui capables de tout et résolus a tout. Ces hommes
étaient Hoisnard, dit Branche—-d'Or, et les deux freres Pique—en—Bois. L'Iméanus prit une lanterne sourde,
ouvrit la porte de fer, et visita minutieusement les trois étages du chatelet du pont. Hoisnard Branche-d'Or
était aussi implacable que I''méanus, ayant eu un frére tué par les républicains.

L'Imanus examina I'étage d'en haut, regorgeant de foin et de paille, et I'étage d'en bas, dans lequel il fit
apporter quelques pots a feu, qu'il ajouta aux tonnes de goudron ; il fit mettre le tas de fascines de bruyére
contact avec les tonnes de goudron, et il s'assura du bon état de la méche soufrée dont une extrémité était
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dans le pont et l'autre dans la tour. Il répandit sur le plancher, sous les tonnes et sous les fascines, une me
goudron ou il immergea le bout de la meche soufrée ; puis il fit placer, dans la salle de la bibliothéque, entt
le rez—de—chaussée ou était le goudron et le grenier ou était la paille, les trois berceaux ou étaient René—J
Gros—Alain et Georgette, plongés dans un profond sommeil. On apporta les berceaux trés doucement pour
point réveiller les petits.

C'étaient de simples petites créches de campagne, sorte de corbeilles d'osier trés basses qu'on pose a terr
qui permet a I'enfant de sortir du berceau seul et sans aide. Pres de chaque berceau, I'lméanus fit placer ur
écuelle de soupe avec une cuiller de bois. L'échelle de sauvetage décrochée de ses crampons avait été de
sur le plancher, contre le mur ; I'lménus fit ranger les trois berceaux bout a bout le long de l'autre mur en
regard de I'échelle. Puis, pensant que des courants d'air pouvaient étre utiles, il ouvrit toutes grandes les s
fenétres de la bibliothéque. C'était une nuit d'été, bleue et tiede.

Il envoya les freres Pique—en—Bois ouvrir les fenétres de I'étage inférieur et de I'étage supérieur ; il avait
remarqué, sur la facade orientale de I'édifice, un grand vieux lierre desséché, couleur d'amadou, qui couvr
tout un c6té du pont du haut en bas et encadrait les fenétres des trois étages. Il pensa que ce lierre ne nuir
pas. L'Iménus jeta partout un dernier coup d'oeil ; aprés quoi, ces quatre hommes sortirent du chéatelet et
rentrerent dans le donjon. L'Imanus referma la lourde porte de fer a double tour, considéra attentivement |z
serrure énorme et terrible, et examina, avec un signe de téte satisfait, la meche soufrée qui passait par le ti
pratiqué par lui, et était désormais la seule communication entre la tour et le pont. Cette méche partait de |
chambre ronde, passait sous la porte de fer, entrait sous la voussure, descendait I'escalier du rez—de—chat
du pont, serpentait sur les degrés en spirale, rampait sur le plancher du couloir entresol, et allait aboutir a |
mare de goudron sous le tas de fascines séches. L'Iménus avait calculé gu'il fallait environ un quart d'heur
pour que cette méche, allumée dans l'intérieur de la tour, mit le feu a la mare de goudron sous la bibliothég
Tous ces arrangements pris, et toutes ces inspections faites, il rapporta la clef de la porte de fer au marqui
Lantenac qui la mit dans sa poche.

Il importait de surveiller tous les mouvements des assiégeants. L'Iméanus alla se poster en vedette, sa trom
de bouvier a la ceinture, dans la guérite de la plate—forme, au haut de la tour. Tout en observant, un oeil st
forét, un oeil sur le plateau, il avait prés de lui, dans I'embrasure de la lucarne de la guérite, une poire a
poudre, un sac de toile plein de balles de calibre, et de vieux journaux qu'il déchirait, et il faisait des
cartouches.

Quand le soleil parut, il éclaira dans la forét huit bataillons, le sabre au c6té, la giberne au dos, la bayonnet
au fusil, préts a l'assaut ; sur le plateau, une batterie de canons, avec caissons, gargousses et boites a mi

; dans la forteresse dix—neuf hommes chargeant des tromblons, des mousquets, des pistolets et des
espingoles, et dans les trois berceaux trois enfants endormis.

LIVRE TROISIEME. LE MASSACRE DE
SAINT-BARTHELEMY

Les enfants se réveillerent.
Ce fut d'abord la petite.

Un réveil d'enfants, c'est une ouverture de fleurs ; il semble qu'un parfum sorte de ces fraiches ames.
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Georgette, celle de vingt mois, la derniére née des trois, qui tétait encore en mai, souleva sa petite téte, se
dressa sur son séant, regarda ses pieds, et se mit a jaser.

Un rayon du matin était sur son berceau ; il e(t été difficile de dire quel était le plus rose, du pied de
Georgette ou de l'aurore.

Les deux autres dormaient encore ; c'est plus lourd, les hommes ; Georgette, gaie et calme, jasait.

René-Jean était brun, Gros—Alain était chatain, Georgette était blonde. Ces nuances des cheveux, d'accor
dans l'enfance avec I'age, peuvent changer plus tard. René-Jean avait l'air d'un petit Hercule ; il dormait s
ventre, avec ses deux poings dans ses yeux. Gros—Alain avait les deux jambes hors de son petit lit.

Tous trois étaient en haillons ; les vétements que leur avait donnés le bataillon du Bonnet-Rouge s'en étaie
allés en loques ; ce qu'ils avaient sur eux n'était méme pas une chemise ; les deux garcons étaient presqu
Georgette était affublée d'une guenille qui avait été une jupe et qui n'était plus guere qu'une brassiére. Qui
avait soin de ces enfants? on n'eQt pu le dire. Pas de mére. Ces sauvages paysans combattants, qui les
trainaient avec eux de forét en forét, leur donnaient leur part de soupe. Voila tout. Les petits s'en tiraient
comme ils pouvaient. lls avaient tout le monde pour maitre et personne pour péere. Mais les haillons des
enfants, c'est plein de lumiére. lls étaient charmants.

Georgette jasait.

Ce qu'un oiseau chante, un enfant le jase. C'est le méme hymne. Hymne indistinct, balbuti€, profond. L'enf
a de plus que l'oiseau la sombre destinée humaine devant lui. De la la tristesse des hommes qui écoutent
mélée a la joie du petit qui chante. Le cantique le plus sublime qu'on puisse entendre sur la terre, c'est le
bégaiement de I'dme humaine sur les levres de I'enfance. Ce chuchotement confus d'une pensée qui n'est
encore gu'un instinct contient on ne sait quel appel inconscient a la justice éternelle ; peut—étre est—-ce une
protestation sur le seuil avant d'entrer ; protestation humble et poignante ; cette ignorance souriant a l'infin
compromet toute la création dans le sort qui sera fait a I'étre faible et désarmé. Le malheur, s'il arrive, sera
abus de confiance.

Le murmure de l'enfant, c'est plus et moins que la parole ; ce ne sont pas des notes, et c'est un chant ; ce 1
sont pas des syllabes, et c'est un langage ; ce murmure a eu son commencement dans le ciel et n'aura pa
fin sur la terre ; il est d'avant la naissance, et il continue, c'est une suite. Ce bégaiement se compose de ce
I'enfant disait quand il était ange et de ce qu'il dira quand il sera homme ; le berceau a un Hier de méme qt
la tombe a un Demain ; ce demain et cet hier amalgament dans ce gazouillement obscur leur double inconi
et rien ne prouve Dieu, I'éternité, la responsabilité, la dualité du destin, comme cette ombre formidable dar
cette ame rose.

Ce que balbutiait Georgette ne l'attristait pas, car tout son beau visage était un sourire. Sa bouche souriait,
yeux souriaient, les fossettes de ses joues souriaient. |l se dégageait de ce sourire une mystérieuse accep
du matin. L'ame a foi dans le rayon. Le ciel était bleu, il faisait chaud, il faisait beau. La fréle créature, sans
rien savoir, sans rien connaitre, sans rien comprendre, mollement noyée dans la réverie qui ne pense pas,
sentait en sOreté dans cette nature, dans ces arbres honnétes, dans cette verdure sincére, dans cette carr
pure et paisible, dans ces bruits de nids, de sources, de mouches, de feuilles, au—-dessus desquels
resplendissait I'immense innocence du soleil.

Apres Georgette, René-Jean, I'ainé, le grand, qui avait quatre ans passés, se réveilla. Il se leva debout,

enjamba virilement son berceau, apercut son écuelle, trouva cela tout simple, s'assit par terre et commeng
manger sa soupe.

LIVRE TROISIEME. LE MASSACRE DE SAINT-BARTHELEMY 168



Quatre-vingt-treize

La jaserie de Georgette n'avait pas éveillé Gros—Alain, mais au bruit de la cuiller dans I'écuelle, il se retourt
en sursaut, et ouvrit les yeux. Gros—Alain était celui de trois ans. Il vit son écuelle, il n‘avait que le bras a
étendre, il la prit, et, sans sortir de son lit, son écuelle sur ses genoux, sa cuiller au poing, il fit comme
René-Jean, il se mit a manger.
Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa voix semblaient moduler le bercement d'un réve. S
yeux grands ouverts regardaient en haut, et étaient divins ; quel que soit le plafond ou la vodte qu'un enfar
au—-dessus de sa téte, ce qui se reflete dans ses yeux, c'est le ciel.
Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le fond de I'écuelle, soupira, et dit avec dignité:

J'ai mangé ma soupe.
Ceci tira Georgette de sa réverie.

Poupoupe, dit-elle.

Et voyant que René-Jean avait mangé et que Gros—Alain mangeait, elle prit I'écuelle de soupe qui était a ¢
d'elle, et mangea, non sans porter sa cuiller beaucoup plus souvent a son oreille qu'a sa bouche.

De temps en temps elle renoncait a la civilisation et mangeait avec ses doigts.

Gros—Alain, apres avoir, comme son frére, gratté le fond de I'écuelle, était allé le rejoindre et courait derrier
lui.

Tout a coup on entendit au dehors, en bas, du c6té de la forét, un bruit de clairon, sorte de fanfare hautaine
sévere. A ce bruit de clairon répondit du haut de la tour un son de trompe.

Cette fois, c'était le clairon qui appelait et la trompe qui donnait la réplique.
Il'y eut un deuxieéme coup de clairon que suivit un deuxiéme son de trompe.
Puis, de la lisiére de la forét, s'éleva une voix lointaine, mais précise, qui cria distinctement ceci:
Brigands! sommation. Si vous n'étes pas rendus a discrétion au coucher du soleil, nous attaquons.
Une voix, qui ressemblait a un grondement, répondit de la plate—forme de la tour:
Attaquez.
La voix d'en bas reprit:
Un coup de canon sera tiré, comme dernier avertissement, une demi-heure avant l'assaut.
Et la voix d'en haut répéta:

Attaquez.
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Ces voix n'arrivaient pas jusgu'aux enfants, mais le clairon et la trompe portaient plus haut et plus loin, et
Georgette, au premier coup de clairon, dressa le cou, et cessa de manger ; au son de trompe, elle posa se
cuiller dans son écuelle ; au deuxieme coup de clairon, elle leva le petit index de sa main droite, et I'abaiss:
et le relevant tour a tour, marqua les cadences de la fanfare, que vint prolonger le deuxiéme son de tromp:
guand la trompe et le clairon se turent, elle demeura pensive le doigt en l'air, et murmura a demi-voix:
Misique.

Nous pensons qu'elle voulait dire " musique ".

Les deux ainés, René-Jean et Gros—Alain, n‘avaient pas fait attention a la trompe et au clairon ; ils étaient
absorbés par autre chose ; un cloporte était en train de traverser la bibliotheque.

Gros—Alain 'apercut et cria:
Une béte.
René-Jean accourut.

Gros—Alain reprit:
Ca pique.
Ne lui fais pas de mal, dit René-Jean.
Et tous deux se mirent a regarder ce passant.

Cependant Georgette avait fini sa soupe ; elle chercha des yeux ses fréeres. René—Jean et Gros—Alain étai
dans I'embrasure d'une fenétre, accroupis et graves au—dessus du cloporte ; ils se touchaient du front et
mélaient leurs cheveux ; ils retenaient leur respiration, émerveillés, et considéraient la béte, qui s'était arrét
et ne bougeait plus, peu contente de tant d'admiration.

Georgette, voyant ses freres en contemplation, voulut savoir ce que c'était. Il n'était pas aisé d'arriver jusqu
eux, elle I'entreprit pourtant ; le trajet était hérissé de difficultés ; il y avait des choses par terre, des taboure
renversés, des tas de paperasses, des caisses d'emballage déclouées et vides, des bahuts, des monceauw
guelconques autour desquels il fallait cheminer, tout un archipel d'écueils ; Georgette s'y hasarda. Elle
commenca par sortir de son berceau, premier travail ; puis elle s'engagea dans les récifs, serpenta dans le
détroits, poussa un tabouret, rampa entre deux coffres, passa par—dessus une liasse de papiers, grimpant
c6té, roulant de l'autre, montrant avec douceur sa pauvre petite nudité, et parvint ainsi a ce qu'un marin
appellerait la mer libre, c'est—a—dire & un assez large espace de plancher qui n'était plus obstrué et ou il n'y
avait plus de périls ; alors elle s'élanca, traversa cet espace qui était tout le diametre de la salle, a quatre
pattes, avec une vitesse de chat, et arriva prés de la fenétre ; la il y avait un obstacle redoutable, la grande
échelle gisante le long du mur venait aboutir a cette fenétre, et I'extrémité de I'échelle dépassait un peu le ¢
de I'embrasure ; cela faisait entre Georgette et ses fréres une sorte de cap a franchir ; elle s'arréta et médi
son monologue intérieur terming, elle prit son parti ; elle empoigna résolument de ses doigts roses un des
échelons, lesquels étaient verticaux et non horizontaux, I'échelle étant couchée sur un de ses montants ; el
essaya de se lever sur ses pieds et retomba ; elle recommenca deux fois, elle échoua ; a la troisiéme fois,
réussit ; alors, droite et debout, s'appuyant successivement a chacun des échelons, elle se mit a marcher |
long de I'échelle ; arrivée a lI'extrémité, le point d'appui lui manquait, elle trébucha, mais saisissant de ses
petites mains le bout du montant qui était énorme, elle se redressa, doubla le promontoire, regarda René-
et Gros—Alain, et rit.
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1]
En ce moment-la, René—-Jean, satisfait du résultat de ses observations sur le cloporte, relevait la téte et di
C'est une femelle.
Le rire de Georgette fit rire René-Jean, et le rire de René-Jean fit rire Gros—Alain.
Georgette opéra sa jonction avec ses freres, et cela fit un petit cénacle assis par terre.
Mais le cloporte avait disparu.
Il avait profité du rire de Georgette pour se fourrer dans un trou du plancher.
D'autres événements suivirent le cloporte.
D'abord, des hirondelles passérent.
Leurs nids étaient probablement sous le rebord du toit. Elles vinrent voler tout prés de la fenétre, un peu
inquiétes des enfants, décrivant de grands cercles dans l'air, et poussant leur doux cri du printemps. Cela
lever les yeux aux trois enfants et le cloporte fut oublié.
Georgette braqua son doigt sur les hirondelles et cria: Coco!
René-Jean la réprimanda.
Mamoiselle, on ne dit pas des cocos, on dit des oseaux.
Zozo, dit Georgette.
Et tous les trois regardérent les hirondelles.
Puis une abeille entra.

Rien ne ressemble a une &me comme une abeille. Elle va de fleur en fleur comme une ame d'étoile en étoi
et elle rapporte le miel comme |'dme rapporte la lumiere.

Celle—ci fit grand bruit en entrant, elle bourdonnait a voix haute, et elle avait I'air de dire: J'arrive, je viens di
voir les roses, maintenant je viens voir les enfants. Qu'est-ce qui se passe ici?

Une abeille, c'est une ménageére, et cela gronde en chantant.

Tant que l'abeille fut 14, les trois petits ne la quittérent pas des yeux.

L'abeille explora toute la bibliothéque, fureta les recoins, voleta ayant I'air d'étre chez elle et dans une ruch
et réda, ailée et mélodieuse, d'armoire en armoire, regardant a travers les vitres les titres des livres, comm
elle edt été un esprit.

Sa visite faite, elle partit.

Elle va dans sa maison, dit René—Jean.
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C'est une béte, dit Gros—Alain.

Non, repartit René—Jean, c'est une mouche.

Muche, dit Georgette.
La—dessus, Gros—Alain, qui venait de trouver a terre une ficelle a I'extrémité de laquelle il y avait un noeud,
prit entre son pouce et son index le bout opposé au noeud, fit de la ficelle une sorte de moulinet, et la rega
tourner avec une attention profonde.
De son c6té, Georgette, redevenue quadrupéde et ayant repris son va—et-vient capricieux sur le plancher,
avait découvert un vénérable fauteuil de tapisserie mangé des vers dont le crin sortait par plusieurs trous.
s'était arrétée a ce fauteuil. Elle élargissait les trous et tirait le crin avec recueillement.
Brusquement, elle leva un doigt, ce qui voulait dire: Ecoutez.
Les deux fréres tournerent la téte.
Un fracas vague et lointain s'entendait au dehors ; c'était probablement le camp d'attaque qui exécutait
guelque mouvement stratégique dans la forét ; des chevaux hennissaient, des tambours battaient, des cai
roulaient, des chaines s'entre—heurtaient, des sonneries militaires s'appelaient et se répondaient, confusior
bruits farouches qui en se mélant devenaient une sorte d’harmonie ; les enfants écoutaient, charmeés.

C'est le mondieu qui fait ¢ca, dit René-Jean.
v
Le bruit cessa.
René-Jean était demeuré réveur.
Comment les idées se décomposent—elles et se recomposent—elles dans ces petits cerveaux—la? Quel est
remuement mystérieux de ces mémoires si troubles et si courtes encore? Il se fit dans cette douce téte pel
un mélange du mondieu, de la priere, des mains jointes, d'on ne sait quel tendre sourire qu'on avait sur soi
autrefois, et qu'on n'avait plus, et René-Jean chuchota a demi-voix: Maman.

Maman, dit Gros—Alain.

Mman, dit Georgette.
Et puis René-Jean se mit a sauter.

Ce que voyant, Gros—Alain sauta.

Gros—Alain reproduisait tous les mouvements et tous les gestes de René-Jean ; Georgette moins. Trois ar
cela copie quatre ans ; mais vingt mois, cela garde son indépendance.

Georgette resta assise, disant de temps en temps un mot. Georgette ne faisait pas de phrases.

C'était une penseuse ; elle parlait par apophtegmes.
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Elle était monosyllabique.

Au bout de quelgue temps néanmoins, I'exemple la gagna, et elle finit par tacher de faire comme ses fréres
ces trois petites paires de pieds nus se mirent a danser, a courir et a chanceler, dans la poussiére du vieu:
parquet de chéne poli, sous le grave regard des bustes de marbre auxquels Georgette jetait de temps en te
de c6té un oeil inquiet, en murmurant: Les Momommes!

Dans le langage de Georgette, un " momomme ", c'était tout ce qui ressemblait & un homme et pourtant n'e
était pas un. Les étres n'apparaissent a I'enfant que mélés aux fantdmes.

Georgette, marchant moins qu'elle n'oscillait, suivait ses freres, mais plus volontiers a quatre pattes.
Subitement, René-Jean, s'étant approché d'une croisée, leva la téte, puis la baissa, et alla se réfugier derr
le coin du mur de I'embrasure de la fenétre. Il venait d'apercevoir quelqu'un qui le regardait. C'était un sold
bleu du campement du plateau qui, profitant de la tréve et I'enfreignant peut-é&tre un peu, s'était hasardé
jusqu'a venir au bord de l'escarpement du ravin d'ou I'on découvrait I'intérieur de la bibliothéque. Voyant
René-Jean se réfugier, Gros—Alain se réfugia ; il se blottit a c6té de René-Jean, et Georgette vint se cact
derriére eux. lls demeurérent la en silence, immobiles, et Georgette mit son doigt sur ses levres. Au bout dt
guelques instants, René—Jean se risqua a avancer la téte ; le soldat y était encore. René—Jean rentra sa té
vivement ; et les trois petits n'oserent plus souffler. Cela dura assez longtemps. Enfin cette peur ennuya
Georgette, elle eut de l'audace, elle regarda. Le soldat s'en était allé. lls se remirent & courir et & jouer.
Gros—Alain, bien gu'imitateur et admirateur de René-Jean, avait une spécialité, les trouvailles. Son frére et
soeur le virent tout & coup caracoler éperdument en tirant aprés lui un petit chariot & quatre roues qu'il ava
déterré je ne sais ou.

Cette voiture a poupée était la depuis des années dans la poussiére, oubliée, faisant bon voisinage avec le
livres des génies et les bustes des sages. C'était peut—étre un des hochets avec lesquels avait joué Gauve
enfant.

Gros—Alain avait fait de sa ficelle un fouet qu'il faisait claquer ; il était trés fier. Tels sont les inventeurs.
Quand on ne découvre pas I'Amérique, on découvre une petite charrette. C'est toujours cela.

Mais il fallut partager. René—Jean voulut s'atteler & la voiture et Georgette voulut monter dedans.
Elle essaya de s'y asseoir. René-Jean fut le cheval.
Gros—Alain fut le cocher. Mais le cocher ne savait pas son métier, le cheval le lui apprit.
René-Jean cria a Gros—Alain:

Dis: Hu!

Hu! répéta Gros—Alain.
La voiture versa. Georgette roula. Cela crie, les anges. Georgette cria.
Puis elle eut une vague envie de pleurer.

Mamoiselle, dit René-Jean, vous étes trop grande.
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J'ai grande, fit Georgette.
Et sa grandeur la consola de sa chute.
La corniche d'entablement au—dessous des fenétres était fort large ; la poussiére des champs envolée du
plateau de bruyere avait fini par s'y amasser ; les pluies avaient refait de la terre avec cette poussiére ; le \
y avait apporté des graines, si bien qu'une ronce avait profité de ce peu de terre pour pousser la. Cette ron
était de l'espece vivace dite mdrier de renard. On était en ao(t, la ronce était couverte de mires, et une
branche de la ronce entrait par une fenétre. Cette branche pendait presque jusqu'a terre.

Gros—Alain, apres avoir découvert la ficelle, aprés avoir découvert la charrette, découvrit cette ronce. |l s'er
approcha.

Il cueillit une madre et la mangea.
J'ai faim, dit René-Jean.
Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur ses mains, arriva.
A eux trois, ils pillerent la branche et mangérent toutes les mdres. lls s'en grisérent et s'en barbouillerent, e
tout vermeils de cette pourpre de la ronce, ces trois petits séraphins finirent par étre trois petits faunes, ce
elt choqué Dante et charmé Virgile. lls riaient aux éclats.
De temps en temps la ronce leur piquait les doigts. Rien pour rien.
Georgette tendit a René-Jean son doigt ou perlait une petite goutte de sang et dit en montrant la ronce:
Pique.
Gros—Alain, pigué aussi, regarda la ronce avec défiance et dit:
C'est une béte.
Non, répondit René-Jean, c'est un baton.
Un baton, c'est méchant, reprit Gros—Alain.
Georgette, cette fois encore, eut envie de pleurer, mais elle se mit a rire.
\Y,
Cependant René-Jean, jaloux peut—étre des découvertes de son frére cadet Gros—Alain, avait congu un gt
projet. Depuis quelque temps, tout en cueillant des mlres et en se piquant les doigts, ses yeux se tournaie
fréquemment du c6té du lutrin—pupitre monté sur pivot et isolé comme un monument au milieu de la
bibliotheque. C'est sur ce lutrin que s'étalait le célebre volume Saint—-Barthélemy.
C'était vraiment un in—quarto magnifiqgue et mémorable. Ce Saint-Barthélemy avait été publié a Cologne p:
le fameux éditeur de la Bible de 1682, Bloeuw, en latin Coesius. Il avait été fabriqué par des presses a boi
et a nerfs de boeuf ; il était imprimé, non sur papier de Hollande, mais sur ce beau papier arabe, si admiré |
Edrisi, qui est en soie et coton et toujours blanc ; la reliure était de cuir doré et les fermoirs étaient d'argent

les gardes étaient de ce parchemin que les parcheminiers de Paris faisaient serment d'acheter a la salle
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Saint—Mathurin " et point ailleurs ". Ce volume était plein de gravures sur bois et sur cuivre et de figures
géographigues de beaucoup de pays ; il était précédé d'une protestation des imprimeurs, papetiers et libra
contre I'édit de 1635 qui frappait d'un impét " les cuirs, les bieres, le pied fourché, le poisson de mer et le
papier " ; et au verso du frontispice on lisait une dédicace adressée aux Gryphes, qui sont a Lyon ce que e
Elzévirs sont & Amsterdam. De tout cela, il résultait un exemplaire illustre, presque aussi rare que I'Apostol
de Moscou.

Ce livre était beau ; c'est pourquoi René—-Jean le regardait, trop peut—étre. Le volume était précisément oun
a une grande estampe représentant saint Barthélemy portant sa peau sur son bras. Cette estampe se voy
bas. Quand toutes les mdres furent mangées, René-Jean la considéra avec un regard d'amour terrible, et
Georgette, dont I'oeil suivait la direction des yeux de son frere, apercut l'estampe et dit: Gimage.

Ce mot sembla déterminer René-Jean. Alors, a la grande stupeur de Gros—Alain, il fit une chose
extraordinaire.

Une grosse chaise de chéne était dans un angle de la bibliothéque ; René-Jean marcha a cette chaise, la
et la trafna a lui tout seul jusqu'au pupitre. Puis, quand la chaise toucha le pupitre, il monta dessus et posa
deux poings sur le livre.
Parvenu a ce sommet, il sentit le besoin d'étre magnifique ; il pritla " gimage " par le coin d'en haut et la
déchira soigneusement ; cette déchirure de saint Barthélemy se fit de travers, mais ce ne fut pas la faute d
René-Jean ; il laissa dans le livre tout le c6té gauche avec un oeil et un peu de l'auréole du vieil évangélist
apocryphe, et offrit a Georgette I'autre moitié du saint et toute sa peau. Georgette recut le saint et dit:
Momomme.
Et moi! cria Gros—Alain.

Il en est de la premiére page arrachée comme du premier sang versé. Cela décide le carnage.

René-Jean tourna le feuillet ; derriére le saint il y avait le commentateur, Pantoenus ; René-Jean décerna
Pantoenus a Gros—Alain.

Cependant Georgette déchira son grand morceau en deux petits, puis les deux petits en quatre, si bien que
I'histoire pourrait dire que saint Barthélemy, aprés avoir été écorché en Arménie, fut écartelé en Bretagne.

VI
L'écartélement terminé, Georgette tendit la main a René—Jean et dit : Encore!

Apres le saint et le commentateur venaient, portraits rébarbatifs, les glossateurs. Le premier en date était
Gavantus ; René-Jean l'arracha et mit dans la main de Georgette Gavantus.

Tous les glossateurs de saint Barthélemy y passérent.

Donner est une supériorité. René—Jean ne se réserva rien. Gros—Alain et Georgette le contemplaient ; cels
suffisait ; il se contenta de I'admiration de son public.

René-Jean, inépuisable et magnanime, offrit & Gros—Alain Fabricio Pignatelli et & Georgette le pére Stilting
il offrit & Gros—Alain Alphonse Tostat et a Georgette Cornelius a Lapide ; Gros—Alain eut Henri Hammond,
et Georgette eut le pére Roberti, augmenté d'une vue de la ville de Douai, ou il naquit en 1619. Gros—Alain
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recut la protestation des papetiers et Georgette obtint la dédicace aux Gryphes. |l y avait aussi des cartes.
René-Jean les distribua. Il donna I'Ethiopie a Gros—Alain et la Lycaonie a Georgette. Cela fait, il jeta le livr
aterre.

Ce fut un moment effrayant. Gros—Alain et Georgette virent, avec une extase mélée d'épouvante, René-Je
froncer ses sourcils, roidir ses jarrets, crisper ses poings et pousser hors du lutrin lI'in—quarto massif. Un
bouquin majestueux qui perd contenance, c'est tragique. Le lourd volume désarconné pendit un moment,
hésita, se balanca, puis s'écroula, et, rompu, froissé, lacéré, déboité dans sa reliure, disloqué dans ses
fermoirs, s'aplatit lamentablement sur le plancher. Heureusement il ne tomba point sur eux.

lIs furent éblouis, point écrasés. Toutes les aventures des conquérants ne finissent pas aussi bien.
Comme toutes les gloires, cela fit un grand bruit et un nuage de poussiére.
Ayant terrasseé le livre, René-Jean descendit de la chaise.

Il y eut un instant de silence et de terreur, la victoire a ses effrois. Les trois enfants se prirent les mains et s
tinrent a distance, considérant le vaste volume démantelé.

Mais aprés un peu de réverie, Gros—Alain s'approcha énergiquement et lui donna un coup de pied.

Ce fut fini. L'appétit de la destruction existe. René-Jean donna son coup de pied, Georgette donna son col
de pied, ce qui la fit tomber par terre, mais assise ; elle en profita pour se jeter sur Saint-Barthélemy ; tout
prestige disparut ; René-Jean se précipita, Gros—Alain se rua, et joyeux, éperdus, triomphants, impitoyable
déchirant les estampes, balafrant les feuillets, arrachant les signets, égratignant la reliure, décollant le cuir
doré, déclouant les clous des coins d'argent, cassant le parchemin, déchiquetant le texte auguste, travailla
des pieds, des mains, des ongles, des dents, roses, riants, féroces, les trois anges de proie s'abattirent sur
I'évangéliste sans défense.

lls anéantirent I'Arménie, la Judée, le Bénévent ou sont les reliques du saint, Nathanaél, qui est peut—étre |
méme que Barthélemy, le pape Gélase, qui déclara apocryphe I'évangile Barthélemy—Nathanaél, toutes le
figures, toutes les cartes, et I'exécution inexorable du vieux livre les absorba tellement qu'une souris passa
sans gqu'ils y prissent garde.

Ce fut une extermination.

Tailler en piéces I'histoire, la Iégende, la science, les miracles vrais ou faux, le latin d'église, les superstitior
les fanatismes, les mysteres, déchirer toute une religion du haut en bas, c'est un travail pour trois géants, ¢
méme pour trois enfants ; les heures s'écoulérent dans ce labeur, mais ils en vinrent & bout ; rien ne resta
Saint—-Barthélemy.

Quand ce fut fini, quand la derniére page fut détachée, quand la derniere estampe fut par terre, quand il ne
resta plus du livre que des trongons de texte et d'images dans un squelette de reliure, René-Jean se dres:
debout, regarda le plancher jonché de toutes ces feuilles éparses, et battit des mains.

Gros—Alain battit des mains.

Georgette prit a terre une de ces feuilles, se leva, s'appuya contre la fenétre qui lui venait au menton et se |
a déchiqueter par la croisée la grande page en petits morceaux.
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Ce que voyant, René-Jean et Gros—Alain en firent autant. lls ramassérent et déchirérent, ramassérent enc
et déchirérent encore, par la croisée comme Georgette ; et, page a page, émietté par ces petits doigts ach
presque tout I'antique livre s'envola dans le vent. Georgette, pensive, regarda ces essaims de petits papier:
blancs se disperser a tous les souffles de I'air, et dit:

Papillons.
Et le massacre se termina par un évanouissement dans l'azur.
Vil

Telle fut la deuxiéme mise a mort de saint Barthélemy qui avait déja été une premiére fois martyr I'an 49 de
Jésus—Christ.

Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la sieste était dans l'air, les yeux de Georgette devenaient
vagues, René-Jean alla & son berceau, en tira le sac de paille qui lui tenait lieu de matelas, le traina jusqu
fenétre, s'allongea dessus et dit: Couchons—nous. Gros—Alain mit sa téte sur René—Jean, Georgette mit s
téte sur Gros—Alain, et les trois malfaiteurs s'endormirent.

Les souffles tieédes entraient par les fenétres ouvertes ; des parfums de fleurs sauvages, envolés des ravin:
des collines, erraient mélés aux haleines du soir ; I'espace était calme et miséricordieux ; tout rayonnait, to
s'apaisait, tout aimait tout ; le soleil donnait a la création cette caresse, la lumiére ; on percevait par tous le
pores I'harmonie qui se dégage de la douceur colossale des choses ; il y avait de la maternité dans l'infini ;
création est un prodige en plein épanouissement, elle compléte son énormité par sa bonté ; il semblait que
sentit quelgu'un d'invisible prendre ces mystérieuses précautions qui dans le redoutable conflit des étres
protégent les chétifs contre les forts ; en méme temps, c'était beau ; la splendeur égalait la mansuétude. Le
paysage, ineffablement assoupi, avait cette moire magnifique que font sur les prairies et sur les rivieres les
déplacements de I'ombre et de la clarté ; les fumées montaient vers les nuages, comme des réveries Vers (
visions ; des vols d'oiseaux tourbillonnaient au—dessus de la Tourgue ; les hirondelles regardaient par les
croisées, et avaient I'air de venir voir si les enfants dormaient bien. lls étaient gracieusement groupés I'un :
l'autre, immobiles, demi—nus, dans des poses d'amours ; ils étaient adorables et purs, a eux trois ils n'‘avaie
pas neuf ans, ils faisaient des songes de paradis qui se reflétaient sur leurs bouches en vagues sourires, [
leur parlait peut—étre a l'oreille, ils étaient ceux que toutes les langues humaines appellent les faibles et les
bénis, ils étaient les innocents vénérables ; tout faisait silence comme si le souffle de leurs douces poitrines
était I'affaire de l'univers et était écouté de la création entiere, les feuilles ne bruissaient pas, les herbes ne
frissonnaient pas ; il semblait que le vaste monde étoilé retint sa respiration pour ne point troubler ces trois
humbles dormeurs angéliques, et rien n'était sublime comme l'immense respect de la nature autour de cett
petitesse.

Le soleil allait se coucher et touchait presque a I'horizon. Tout & coup, dans cette paix profonde, éclata un
éclair qui sortit de la forét, puis un bruit farouche. On venait de tirer un coup de canon. Les échos
s'emparerent de ce bruit et en firent un fracas. Le grondement prolongé de colline en colline fut monstrueu
Il réveilla Georgette.

Elle souleva un peu sa téte, dressa son petit doigt, écouta et dit :

Poum!

Le bruit cessa, tout rentra dans le silence, Georgette remit sa téte sur Gros—Alain, et se rendormit.
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LIVRE QUATRIEME. LA MERE

|. LA MORT PASSE

Ce soir-1a, la mere, qu'on a vue cheminant presque au hasard, avait marché toute la journée. C'était, du re
son histoire de tous les jours ; aller devant elle et ne jamais s'arréter. Car ses sommeils d'accablement dar
premier coin venu n'étaient pas plus du repos que ce qu'elle mangeait ¢a et la, comme les oiseaux picorent
n'était de la nourriture. Elle mangeait et dormait juste autant qu'il fallait pour ne pas tomber morte.

C'était dans une grange abandonnée qu'elle avait passé la nuit précédente ; les guerres civiles font de ces
masures—la ; elle avait trouvé dans un champ désert quatre murs, une porte ouverte, un peu de paille sous
reste de toit, et elle s'était couchée sur cette paille et sous ce toit, sentant a travers la paille le glissement di
rats et voyant a travers le toit le lever des astres. Elle avait dormi quelques heures ; puis s'était réveillée aL
milieu de la nuit, et remise en route afin de faire le plus de chemin possible avant la grande chaleur du jou:
Pour qui voyage a pied I'été, minuit est plus clément que midi.

Elle suivait de son mieux l'itinéraire sommaire que lui avait indiqué le paysan de Ventortes ; elle allait le plu
possible au couchant. Qui e(t été prés d'elle I'e(t entendue dire sans cesse a demi-voix: La Tourgue. Ave
les noms de ses trois enfants, elle ne savait plus guere que ce mot-la.

Tout en marchant, elle songeait. Elle pensait aux aventures qu'elle avait traversées ; elle pensait a tout ce
gu'elle avait souffert, & tout ce gu'elle avait accepté ; aux rencontres, aux indignités, aux conditions faites,
marchés proposés et subis, tantdt pour un asile, tantét pour un morceau de pain, tantét simplement pour
obtenir qu'on lui montréat sa route. Une femme misérable est plus malheureuse qu'un homme misérable, ps
gu'elle est instrument de plaisir. Affreuse marche errante! Du reste tout lui était bien égal pourvu qu'elle
retrouvat ses enfants.

Sa premiere rencontre, ce jour—Ia, avait été un village sur la route ; l'aube paraissait a peine ; tout était enc
baigné du sombre de la nuit ; pourtant quelques portes étaient déja entre—baillées dans la grande rue du
village, et des tétes curieuses sortaient des fenétres. Les habitants avaient l'agitation d'une ruche inquiétée
Cela tenait & un bruit de roues et de ferraille qu'on avait entendu.

Sur la place, devant I'église, un groupe ahuri, les yeux en l'air, regardait quelque chose descendre par la ro
vers le village du haut d'une colline. C'était un chariot a quatre roues trainé par cinq chevaux attelés de
chaines. Sur le chariot on distinguait un entassement qui ressemblait a un monceau de longues solives au
milieu desquelles il y avait on ne sait quoi d'informe ; c'était recouvert d'une grande bache, qui avait l'air d't
linceul. Dix hommes a cheval marchaient en avant du chariot et dix autres en arriere. Ces hommes avaien
des chapeaux a trois cornes et I'on voyait se dresser au—-dessus de leurs épaules des pointes qui paraissai
étre des sabres nus. Tout ce cortége, avancant lentement, se découpait en vive noirceur sur I'horizon. Le
chariot semblait noir, l'attelage semblait noir, les cavaliers semblaient noirs. Le matin blémissait derriere.

Cela entra dans le village et se dirigea vers la place.

Il s'était fait un peu de jour pendant la descente de ce chariot et I'on put voir distinctement le cortége, qui
paraissait une marche d'ombres, car il n'en sortait pas une parole.

Les cavaliers étaient des gendarmes. lls avaient en effet le sabre nu. La bache était noire.

La misérable mere errante entra de son c6té dans le village et s'approcha de I'attroupement des paysans a
moment ou arrivaient sur la place cette voiture et ces gendarmes. Dans l'attroupement, des voix chuchotai
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des questions et des réponses:
Qu'est—ce que c'est que ¢a?
C'est la guillotine qui passe.
D'ou vient—elle?
De Fougeéres.
Ou va-t-elle?
Je ne sais pas. On dit qu'elle va a un chateau du c6té de Parigné.
A Parigné!
Qu'elle aille ou elle voudra, pourvu gqu'elle ne s'arréte pas ici !

Cette grande charrette avec son chargement voilé d'une sorte de suaire, cet attelage, ces gendarmes, le bt
de ces chaines, le silence de ces hommes, I'heure crépusculaire, tout cet ensemble était spectral.

Ce groupe traversa la place et sortit du village ; le village était dans un fond entre une montée et une desce
; au bout d'un quart d'heure, les paysans, restés la comme pétrifiés, virent reparaitre la lugubre procession
sommet de la colline qui était a I'occident. Les ornieres cahotaient les grosses roues, les chaines de I'attela
grelottaient au vent du matin, les sabres brillaient ; le soleil se levait, la route tourna, tout disparut.

C'était le moment méme ou Georgette, dans la salle de la bibliotheque, se réveillait a c6té de ses fréres en
endormis, et disait bonjour a ses pieds roses.

Il. LA MORT PARLE

La mére avait regardé cette chose obscure passer, mais n‘avait pas compris ni cherché a comprendre, aya
devant les yeux une autre vision, ses enfants perdus dans les ténébres.

Elle sortit du village, elle aussi, peu apres le cortége qui venait de défiler, et suivit la méme route, a quelque
distance en arriére de la deuxiéme escouade de gendarmes. Subitement le mot " guillotine " lui revint ; "
guillotine ", pensa—-t-elle ; cette sauvage, Michelle Fléchard, ne savait pas ce que c'était ; mais l'instinct
avertit ; elle eut, sans pouvoir dire pourquoi, un frémissement, il lui sembla horrible de marcher derriére cel
et elle prit & gauche, quitta la route, et s'engagea sous des arbres qui étaient la forét de Fougeres.

Apres avoir rddé quelgue temps, elle apercut un clocher et des toits, c'était un des villages de la lisiere du
bois, elle y alla. Elle avait faim.

Ce village était un de ceux ou les républicains avaient établi des postes militaires.
Elle pénétra jusqu'a la place de la mairie.
Dans ce village—la aussi il y avait émoi et anxiété. Un rassemblement se pressait devant un perron de

guelques marches qui était I'entrée de la mairie. Sur ce perron on apercevait un homme escorté de soldats
tenait & la main un grand placard déployé. Cet homme avait & sa droite un tambour et a sa gauche un afficl
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portant un pot a colle et un pinceau.

Sur le balcon au—-dessus de la porte le maire était debout, ayant son écharpe tricolore mélée a ses habits ¢
paysan.

L'homme au placard était un crieur public.

Il avait son baudrier de tournée auquel était suspendue une petite sacoche, ce qui indiquait qu'il allait de
village en village et qu'il avait quelque chose a crier dans tout le pays.

Au moment ou Michelle Fléchard approcha, il venait de déployer le placard, et il en commencait la lecture.
dit d'une voix haute:

" République francaise. Une et indivisible. "
Le tambour fit un roulement. Il y eut dans le rassemblement une sorte d'ondulation. Quelques—uns 6térent
leurs bonnets ; d'autres renfoncérent leurs chapeaux. Dans ce temps—la et dans ce pays—la, on pouvait pr
reconnaitre I'opinion & la coiffure ; les chapeaux étaient royalistes, les bonnets étaient républicains. Les
murmures de voix confuses cessérent, on écouta, le crieur lut:
"... En vertu des ordres a nous donnés et des pouvoirs a nous délégués par le Comité de salut public...

Il y eut un deuxieme roulement de tambour. Le crieur poursuivit:

"... Et en exécution du décret de la Convention nationale qui met hors la loi les rebelles pris les armes a la
main, et qui frappe de la peine capitale quiconque leur donnera asile ou les fera évader... "

Un paysan demanda bas a son voisin:
Qu'est—ce que c'est que ¢a, la peine capitale?
Le voisin répondit:
Je ne sais pas.
Le crieur agita le placard:

" ... Vu l'article 17 de la loi du 30 avril qui donne tout pouvoir aux délégués et aux subdélégués contre les
rebelles,

" Sont mis hors la loi... "
Il fit une pause et reprit:
" ... Les individus désignés sous les noms et surnoms qui suivent... "
Tout I'attroupement préta l'oreille.
La voix du crieur devint tonnante. Il dit:
" ... Lantenac, brigand. "
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C'est monseigneur, murmura un paysan.
Et I'on entendit dans la foule ce chuchotement:
C'est monseigneur.
Le crieur reprit:
" ... Lantenac, ci—devant marquis, brigand. L'Imanus, brigand... "
Deux paysans se regardérent de cote.
C'est Gouge-le—Bruant.
Oui, c'est Brise-Bleu.
Le crieur continuait de lire la liste:
" ... Grand-Francoeur, brigand... "
Le rassemblement murmura:
C'est un prétre.
Oui, monsieur I'abbé Turmeau.
Oui, quelque part, du c6té du bois de la Chapelle, il est curé.
Et brigand, dit un homme a bonnet.
Le crieur lut:
" ... Boisnouveau, brigand. Les deux freres Piqgue—en-bois, brigands. Houzard, brigand... "
C'est monsieur de Quélen, dit un paysan.
" Panier, brigand... "
C'est monsieur Sepher.
" ... Place—nette, brigand... "
C'est monsieur Jamois.
Le crieur poursuivait sa lecture sans s'occuper de ces commentaires.
" ... Guinoiseau, brigand. Chatenay, dit Robi, brigand... "
Un paysan chuchota:
Guinoiseau est le méme que le Blond, Chatenay est de Saint—Ouen.
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" ... Hoisnard, brigand ", reprit le crieur.
Et I'on entendit dans la foule:

Il est de Ruillé.

Oui, c'est Branche—d'Or.

Il a eu son frere tué a l'attaque de Pontorson.

Oui, Hoisnard—Malonniére.

Un beau jeune homme de dix—neuf ans.

Attention, dit le crieur. Voici la fin de la liste:

" ... Belle-Vigne, brigand. La Musette, brigand. Sabre-tout, brigand. Brin—d'Amour, brigand... "
Un garcon poussa le coude d'une fille. La fille sourit.
Le crieur continua:

" ... Chante—en-hiver, brigand. Le Chat, brigand... "
Un paysan dit:

C'est Moulard.

" ... Tabouze, brigand... "

Un paysan dit:

C'est Gaulffre.

lls sont deux, les Gauffre, ajouta une femme.

Tous des bons, grommela un gars.

Le crieur secoua l'affiche et le tambour battit un ban.
Le crieur reprit sa lecture:

" ... Les susnommeés, en quelque lieu qu'ils soient saisis, et apres l'identité constatée, seront immédiateme
mis a mort. "

[l'y eut un mouvement.
Le crieur poursuivit:

" ... Quiconqgue leur donnera asile ou aidera a leur évasion sera traduit en cour martiale, et mis a mort.
Signé... "
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Le silence devint profond.
" ... Signé: le délégué du Comité de salut public, CIMOURDAIN. "
Un prétre, dit un paysan.
L'ancien curé de Parigné, dit un autre.
Un bourgeois ajouta:
Turmeau et Cimourdain. Un prétre blanc et un prétre bleu.
Tous deux noirs, dit un autre bourgeois.
Le maire, qui était sur le balcon, souleva son chapeau, et cria:
Vive la républigue!
Un roulement de tambour annonga que le crieur n'avait pas fini. En effet il fit un signe de la main.

Attention, dit-il. Voici les quatre dernieres lignes de I'affiche du gouvernement. Elles sont signées du chef
de la colonne d'expédition des Cétes—du—Nord, qui est le commandant Gauvain.

Ecoutez! dirent les voix de la foule.
Et le crieur lut:

" Sous peine de mort... "
Tous se turent.

" ... Défense est faite, en exécution de I'ordre ci—dessus, de porter aide et secours aux dix—neuf rebelles
susnommeés qui sont a cette heure investis et cernés dans la Tourgue. "

Hein? dit une voix.

C'était une voix de femme. C'était la voix de la mere.

IIl. BOURDONNEMENT DE PAYSANS

Michelle Fléchard était mélée a la foule. Elle n'avait rien écouté, mais ce qu'on n'écoute pas, on lI'entend. E
avait entendu ce mot, la Tourgue. Elle dressait la téte.

Hein? répéta—t-elle, la Tourgue?
On la regarda. Elle avait I'air égaré. Elle était en haillons. Des voix murmurerent: Ca a l'air d'une brigande.
Une paysanne qui portait des galettes de sarrasin dans un panier s'approcha et lui dit tout bas:

Taisez—-vous.

IIl. BOURDONNEMENT DE PAYSANS 183



Quatre-vingt-treize

Michelle Fléchard considéra cette femme avec stupeur. De nouveau, elle ne comprenait plus. Ce nom, la
Tourgue, avait passé comme un éclair, et la nuit se refaisait. Est—ce qu'elle n'avait pas le droit de s'informe
Qu'est—ce qu'on avait donc a la regarder ainsi?

Cependant le tambour avait battu un dernier ban, I'afficheur avait collé I'affiche, le maire était rentré dans la
mairie, le crieur était parti pour quelque autre village, et I'attroupement se dispersait.

Un groupe était resté devant I'affiche. Michelle Fléchard alla a ce groupe.

On commentait les noms des hommes mis hors la loi.

Il y avait Ia des paysans et des bourgeois ; c'est—-a—dire des blancs et des bleus.
Un paysan disait:

C'est égal, ils ne tiennent pas tout le monde. Dix—neuf, ca n'est que dix—neuf. lls ne tiennent pas Priou, ils
ne tiennent pas Benjamin Moulins, ils ne tiennent pas Goupil, de la paroisse d'Andouillé.

Ni Lorieul, de Monjean, dit un autre.
D'autres ajoutérent:
Ni Brice-Denys.
Ni Francois Dudouet.
Oui, celui de Laval.
Ni Huet, de Launey-Villiers.
Ni Grégis.
Ni Pilon.
Ni Filleul.
Ni Ménicent.
Ni Guéharrée.
Ni les trois fréres Logerais.
Ni M. Lechandelier de Pierreville.
Imbéciles! dit un vieux sévere a cheveux blancs. Ils ont tout, s'ils ont Lantenac.
lls ne I'ont pas encore, murmura un des jeunes.
Le vieillard répliqua:
Lantenac pris, I'ame est prise. Lantenac mort, la Vendée est tuée.
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Qu'est—ce que c'est donc que ce Lantenac? demanda un bourgeois.
Un bourgeois répondit:

C'est un ci—devant.
Et un autre reprit:

C'est un de ceux qui fusillent les femmes.
Michelle Fléchard entendit, et dit:

C'est vrai.
On se retourna.
Et elle ajouta:

Puisqu'on m'a fusillée.
Le mot était singulier ; il fit I'effet d'une vivante qui se dit morte. On se mit a I'examiner, un peu de travers.
Elle était inquiétante a voir en effet, tressaillant de tout, effarée, frissonnante, ayant une anxiété fauve, et si
effrayée gu'elle était effrayante. Il y a dans le désespoir de la femme on ne sait quoi de faible qui est terribl
On croit voir un étre suspendu a l'extrémité du sort. Mais les paysans prennent la chose plus en gros. L'un
d'eux grommela: Ca pourrait bien étre une espionne.

Taisez-vous donc, et allez—vous—en, lui dit tout bas la bonne femme qui lui avait déja parlé.
Michelle Fléchard répondit:

Je ne fais pas de mal. Je cherche mes enfants.

La bonne femme regarda ceux qui regardaient Michelle Fléchard, se toucha le front du doigt en clignant de
l'oeil, et dit:

C'est une innocente.
Puis elle la prit & part, et lui donna une galette de sarrasin.
Michelle Fléchard, sans remercier, mordit avidement dans la galette.

Oui, dirent les paysans, elle mange comme une béte, c'est une innocente.
Et le reste du rassemblement se dissipa. Tous s'en allerent I'un aprés l'autre.
Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit a la paysanne:

C'est bon, j'ai mangé. Maintenant, la Tourgue?

Voila que c¢a la reprend! s'écria la paysanne.
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Il faut que j'aille & la Tourgue. Dites—moi le chemin de la Tourgue.

Jamais! dit la paysanne. Pour vous faire tuer, n'est—ce pas? D'ailleurs, je ne sais pas. Ah ¢a, vous étes dc
vraiment folle? Ecoutez, pauvre femme, vous avez l'air fatigué. Voulez—vous vous reposer chez moi?

Je ne me repose pas, dit la mére.

Elle a les pieds tout écorchés, murmura la paysanne.
Michelle Fléchard reprit:

Puisque je vous dis qu'on m'a volé mes enfants. Une petite fille et deux petits garcons. Je viens du carnicl
gui est dans la forét. On peut parler de moi a Tellmarch-le—Caimand. Et puis a 'homme que j'ai rencontré
dans le champ la—bas. C'est le caimand qui m'a guérie. Il parait que j'avais quelque chose de cassé. Tout c
ce sont des choses qui sont arrivées. Il y a encore le sergent Radoub. On peut lui parler. Il dira. Puisque c'
lui qui nous a rencontrés dans un bois. Trois. Je vous dis trois enfants. Méme que I'ainé s'appelle René-Je
Je puis prouver tout cela. L'autre s'appelle Gros—Alain, et l'autre s'appelle Georgette. Mon mari est mort. O
I'a tué. Il était métayer a Siscoignard. Vous avez l'air d'une bonne femme. Enseignez—moi mon chemin. Je
suis pas une folle, je suis une mere. J'ai perdu mes enfants. Je les cherche. Voila tout. Je ne sais pas au ju
d'ou je viens. J'ai dormi cette nuit—ci sur de la paille dans une grange. La Tourgue, voila ou je vais. Je ne s
pas une voleuse. Vous voyez bien que je dis la vérité. On devrait m'aider a retrouver mes enfants. Je ne si
pas du pays. J'ai été fusillée, mais je ne sais pas ou.

La paysanne hocha la téte et dit:

Ecoutez, la passante. Dans des temps de révolution, il ne faut pas dire des choses qu'on ne comprend pa
Ca peut vous faire arréter.

Mais la Tourgue! cria la mére. Madame, pour I'amour de I'enfant Jésus et de la sainte bonne Vierge du
paradis, je vous en prie, madame, je vous en supplie, je vous en conjure, dites—moi par ou I'on va pour alle
la Tourgue!

La paysanne se mit en colére.
Je ne le sais pas! et je le saurais que je ne le dirais pas! Ce sont la de mauvais endroits. On ne va pas la.
J'y vais pourtant, dit la mére.

Et elle se remit en route.

La paysanne la regarda s'éloigner et grommela:
Il faut cependant qu'elle mange.

Elle courut apres Michelle Fléchard et lui mit une galette de blé noir dans la main.

Voila pour votre souper.

Michelle Fléchard prit le pain de sarrasin, ne répondit pas, ne tourna pas la téte, et continua de marcher.
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Elle sortit du village. Comme elle atteignait les derniéres maisons, elle rencontra trois petits enfants
déguenillés et pieds nus, qui passaient. Elle s'approcha d'eux et dit:

Ceux—ci, c'est deux filles et un garcon.
Et voyant qu'ils regardaient son pain, elle le leur donna.
Les enfants prirent le pain et eurent peur.

Elle s'enfonca dans la forét.

V. UNE MEPRISE

Cependant, ce jour-la méme, avant que l'aube par(t, dans l'obscurité indistincte de la forét, il s'était passe,
le troncon de chemin qui va de Javené a Lécousse, ceci:

Tout est chemin creux dans le Bocage, et, entre toutes, la route de Javené a Parigné par Lécousse est tres
encaissée. De plus, tortueuse. C'est plutdt un ravin qu'un chemin. Cette route vient de Vitré et a eu I'honne
de cahoter le carrosse de madame de Sévigné. Elle est comme murée a droite et a gauche par les haies. F
lieu meilleur pour une embuscade.

Ce matin-la, une heure avant que Michelle Fléchard, sur un autre point de la forét, arrivat dans ce premier
village ou elle avait eu la sépulcrale apparition de la charrette escortée de gendarmes, il y avait dans les
halliers que la route de Javené traverse au sortir du pont sur le Couesnon, un péle—-méle d'hommes invisibl
Les branches cachaient tout. Ces hommes étaient des paysans, tous vétus du grigo, sayon de poil que
portaient les rois de Bretagne au sixieme siecle et les paysans au dix—huitiéme. Ces hommes étaient armé
les uns de fusils, les autres de cognées. Ceux qui avaient des cognées venaient de préparer dans une clai
une sorte de blcher de fagots secs et de rondins auxquels on n'avait plus qu'a mettre le feu. Ceux qui avai
des fusils étaient groupés des deux cbtés du chemin dans une posture d'attente. Qui elt pu voir a travers e
feuilles elt apercu partout des doigts sur des détentes et des canons de carabine braqués dans les embra
gue font les entrecroisements des branchages. Ces gens étaient a I'affGt. Tous les fusils convergeaient sur
route, que le point du jour blanchissait.
Dans ce crépuscule des voix basses dialoguaient.

Es—tu sdr de ca?

Dame, on le dit.

Elle va passer?

On dit qu'elle est dans le pays.

Il ne faut pas qu'elle en sorte.

Il faut la braler.

Nous sommes trois villages venus pour cela.

Oui, mais l'escorte?
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On tuera l'escorte.

Mais est—ce que c'est par cette route—ci qu'elle passe?

On le dit.

C'est donc alors qu'elle viendrait de Vitré?

Pourquoi pas?

Mais c'est qu'on disait qu'elle venait de Fougeéres.

Qu'elle vienne de Fougéres ou de Vitré, elle vient du diable.

Oui.

Et il faut qu'elle y retourne.

Oui.

C'est donc a Parigné qu'elle irait?

Il parait.

Elle n'ira pas.

Non.

Non, non, non!

Attention.
Il devenait utile de se taire en effet, car il commencait & faire un peu jour.
Tout a coup les hommes embusqués retinrent leur respiration ; on entendit un bruit de roues et de chevaux
regarderent a travers les branches et distinguérent confusément dans le chemin creux une longue charrett
une escorte a cheval, quelque chose sur la charrette ; cela venait a eux.

La voila! dit celui qui paraissait le chef.

Oui, dit un des guetteurs, avec l'escorte.

Combien d'hommes d'escorte?

Douze.

On disait qu'ils étaient vingt.

Douze ou vingt, tuons tout.

Attendons gu'ils soient en pleine portée.
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Peu apreés, a un tournant du chemin, la charrette et I'escorte apparurent.
Vive le roi! cria le chef paysan.
Cent coups de fusil partirent a la fois.

Quand la fumée se dissipa, I'escorte aussi était dissipée. Sept cavaliers étaient tombés, cing s'étaient enfui
Les paysans coururent a la charrette.

Tiens, s'écria le chef, ce n'est pas la guillotine. C'est une échelle.
La charrette avait en effet pour tout chargement une longue échelle.
Les deux chevaux s'étaient abattus, blessés ; le charretier avait été tué, mais pas expres.

C'est égal, dit le chef, une échelle escortée est suspecte. Cela allait du c6té de Parigné. C'était pour
I'escalade de la Tourgue, bien sdr.

Brdlons I'échelle, crierent les paysans.
Et ils bralerent I'échelle.

Quant a la funébre charrette gu'ils attendaient, elle suivait une autre route, et elle était déja a deux lieues pl
loin, dans ce village ou Michelle Fléchard la vit passer au soleil levant.

V. VOX IN DESERTO

Michelle Fléchard, en quittant les trois enfants auxquels elle avait donné son pain, s'était mise a marcher a
hasard a travers le bois.

Puisqu'on ne voulait pas lui montrer son chemin, il fallait bien qu'elle le trouvat toute seule. Par instants elle
s'asseyait, et elle se relevait, et elle s'asseyait encore. Elle avait cette fatigue lugubre qu'on a d'abord dans
muscles, puis qui passe dans les os ; fatigue d'esclave. Elle était esclave en effet. Esclave de ses enfants
perdus. Il fallait les retrouver ; chaque minute écoulée pouvait étre leur perte ; qui a un tel devoir n'a plus de
droit ; reprendre haleine lui était interdit. Mais elle était bien lasse. A ce degré d'épuisement, un pas de plu
est une question. Le pourra—t-on faire? Elle marchait depuis le matin ; elle n‘avait plus rencontré de village
ni méme de maison. Elle prit d'abord le sentier qu'il fallait, puis celui qu'il ne fallait pas, et elle finit par se
perdre au milieu des branches pareilles les unes aux autres. Approchait—elle du but? touchait—elle au term
sa passion? Elle était dans la Voie Douloureuse, et elle sentait I'accablement de la derniere station. Allait—
tomber sur la route et expirer l[a? A un certain moment, avancer encore lui sembla impossible, le soleil
déclinait, la forét était obscure, les sentiers s'étaient effacés sous I'herbe, et elle ne sut plus que devenir. E
n‘avait plus que Dieu. Elle se mit a appeler, personne ne répondit.

Elle regarda autour d'elle, elle vit une claire-voie dans les branches, elle se dirigea de ce c6té-la, et
brusquement se trouva hors du bois.

Elle avait devant elle un vallon étroit comme une tranchée, au fond duquel coulait dans les pierres un clair
filet d'eau. Elle s'apercut alors qu'elle avait une soif ardente. Elle alla & cette eau, s'agenouilla, et but.

Elle profita de ce qu'elle était a genoux pour faire sa priere.
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En se relevant, elle chercha a s'orienter.

Elle enjamba le ruisseau.

Au dela du petit vallon se prolongeait a perte de vue un vaste plateau couvert de broussailles courtes, qui,
partir du ruisseau, montait en plan incliné et emplissait tout I'horizon. La forét était une solitude, ce plateau
était un désert. Dans la forét, derriere chaque buisson on pouvait rencontrer quelqu'un ; sur le plateau, aus
loin que le regard pouvait s'étendre, on ne voyait rien. Quelques oiseaux qui avaient l'air de fuir volaient dal
les bruyéres.

Alors, en présence de cet abandon immense, sentant fléchir ses genoux, et comme devenue insensée, la 1
éperdue jeta a la solitude ce cri étrange: Y a-t-il quelqu'un ici?

Et elle attendit la réponse.

On répondit.

Une voix sourde et profonde éclata, cette voix venait du fond de I'horizon, elle se répercuta d'écho en écho
cela ressemblait a un coup de tonnerre & moins que ce ne flt un coup de canon ; et il semblait que cette v
répliquait a la question de la mere et qu'elle disait: Oui.

Puis le silence se fit.

La mére se dressa, ranimée ; il y avait quelqu'un. Il lui paraissait qu'elle avait maintenant a qui parler ; elle
venait de boire et de prier ; les forces lui revenaient, elle se mit & gravir le plateau du coté ou elle avait
entendu I'énorme voix lointaine. Tout a coup elle vit sortir de I'extréme horizon une haute tour. Cette tour
était seule dans ce sauvage paysage ; un rayon du soleil couchant I'empourprait. Elle était a plus d'une lieu
de distance. Derriére cette tour se perdait dans la brume une grande verdure diffuse qui était la forét de

Fougeres.

Cette tour lui apparaissait sur le méme point de I'horizon d'ou était venu ce grondement qui lui avait semblé
un appel. Etait—ce cette tour qui avait fait ce bruit?

Michelle Fléchard était arrivée sur le sommet du plateau ; elle n'avait plus devant elle que de la plaine.

Elle marcha vers la tour.

VI. SITUATION

Le moment était venu.

L'inexorable tenait I'impitoyable.

Cimourdain avait Lantenac dans sa main.

Le vieux royaliste rebelle était pris au gite ; évidemment il ne pouvait échapper ; et Cimourdain entendait gt
le marquis fat décapité chez lui, sur place, sur ses terres, et en quelque sorte dans sa maison, afin que la

demeure féodale vit tomber la téte de I'homme féodal, et que I'exemple fat mémorable.

C'est pourquoi il avait envoyé chercher & Fougeres la guillotine. On vient de la voir en route.
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Tuer Lantenac, c'était tuer la Vendée ; tuer la Vendée, c'était sauver la France. Cimourdain n'hésitait pas. (
homme était a l'aise dans la férocité du devoir.

Le marquis semblait perdu ; de ce c6té Cimourdain était tranquille, mais il était inquiet d'un autre c6té. La
lutte serait certainement affreuse ; Gauvain la dirigerait, et voudrait s'y méler peut-£étre ; il y avait du soldat
dans ce jeune chef ; il était homme a se jeter dans ce pugilat ; pourvu qu'il n'y fOt pas tué? Gauvain! son
enfant! I'unique affection qu'il eQt sur la terre! Gauvain avait eu du bonheur jusque-la, mais le bonheur se
lasse. Cimourdain tremblait. Sa destinée avait cela d'étrange qu'il était entre deux Gauvain, I'un dont il vou
la mort, l'autre dont il voulait la vie.

Le coup de canon qui avait secoué Georgette dans son berceau et appelé la mére du fond des solitudes n'
pas fait que cela. Soit hasard, soit intention du pointeur, le boulet, qui n'était pourtant qu'un boulet

d'avertissement, avait frappé, crevé et arraché a demi I'armature de barreaux de fer qui masquait et fermait
grande meurtriere du premier étage de la tour. Les assiégés n'avaient pas eu le temps de réparer cette av

Les assiégés s'étaient vantés. lls avaient tres peu de munitions. Leur situation, insistons-y, était plus critigt
encore que les assiégeants ne le supposaient. S'ils avaient eu assez de poudre, ils auraient fait sauter la
Tourgue, eux et I'ennemi dedans ; c'était leur réve ; mais toutes leurs réserves étaient épuisées. A peine
avaient-ils trente coups a tirer par homme. lls avaient beaucoup de fusils, d'espingoles et de pistolets, et
de cartouches. lls avaient chargé toutes les armes afin de pouvoir faire un feu continu ; mais combien de
temps durerait ce feu? Il fallait a la fois le nourrir et le ménager. La était la difficulté. Heureusement bonheu
sinistre la lutte serait surtout d'homme a homme, et a I'arme blanche ; au sabre et au poignard. On se
colleterait plus gu'on ne se fusillerait. On se hacherait ; c'était la leur espérance.

L'intérieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la salle basse ou aboutissait le trou de bréche, était la
retirade, cette barricade savamment construite par Lantenac, qui obstruait I'entrée. En arriére de la retirade
une longue table était couverte d'armes chargées, tromblons, carabines et mousquetons, et de sabres, de
haches et de poignards. N'ayant pu utiliser pour faire sauter la tour le cachot-crypte des oubliettes qui
communiquait avec la salle basse, le marquis avait fait fermer la porte de ce caveau. Au—dessus de la salle
basse était la chambre ronde du premier étage a laquelle on n'arrivait que par une vis—de-Saint-Gilles trés
étroite ; cette chambre, meublée, comme la salle basse, d'une table couverte d'armes toutes prétes et sur
lesquelles on n'avait qu'a mettre la main, était éclairée par la grande meurtriere dont un boulet venait de
défoncer le grillage ; au—dessus de cette chambre, I'escalier en spirale menait a la chambre ronde du secc
étage ou était la porte de fer donnant sur le pont—chéatelet. Cette chambre du second s'appelait indistincter
la chambre de la porte de fer ou la chambre des miroirs, a cause de beaucoup de petits miroirs, accrochés
cru sur la pierre nue a de vieux clous rouillés, bizarre recherche mélée a la sauvagerie. Les chambres d'en
haut ne pouvant étre utilement défendues, cette chambre des miroirs était ce que Mannesson—-Mallet, le
législateur des places fortes, appelle " le dernier poste ou les assiégés font une capitulation ". Il s'agissait,
nous l'avons dit déja, d'empécher les assiégeants d'arriver la.

Cette chambre ronde du second étage était éclairée par des meurtriéres ; pourtant une torche y brdlait. Cet
torche, plantée dans une torchére de fer pareille a celle de la salle basse, avait été allumée par I'lmanus q
avait placé tout a coté I'extrémité de la meche soufrée. Soins horribles.

Au fond de la salle basse, sur un long tréteau, il y avait a manger, comme dans une caverne homérique ; d
grands plats de riz, du fur, qui est une bouillie de blé noir, de la godnivelle, qui est un hachis de veau, des
rondeaux de houichepote, pate de farine et de fruits cuits a I'eau, de la badrée, des pots de cidre. Buvait et
mangeait qui voulait.

Le coup de canon les mit tous en arrét. On n'avait plus qu'une demi-heure devant soi.
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L'Iméanus, du haut de la tour, surveillait 'approche des assiégeants. Lantenac avait commandé de ne pas ti
et de les laisser arriver. Il avait dit: Ils sont quatre mille cing cents. Tuer dehors est inutile. Ne tuez que
dedans. Dedans, I'égalité se refait.

Et il avait ajouté en riant: Egalité, Fraternité.

Il était convenu que lorsque I'ennemi commencerait son mouvement, I'lméanus, avec sa trompe, avertirait.

Tous, en silence, postés derriere la retirade, ou sur les marches des escaliers, attendaient, une main sur le
mousquet, l'autre sur leur rosaire.

La situation se précisait, et était ceci:
Pour les assaillants, une breche a gravir, une barricade a forcer, trois salles superposées a prendre de hau

lutte, I'une apres l'autre, deux escaliers tournants a emporter marche par marche, sous une nuée de mitrai
pour les assiégés, mourir.

VII. PRELIMINAIRES

Gauvain de son c6té mettait en ordre l'attaque. Il donnait ses derniéres instructions a Cimourdain, qui, on s
souvient, devait, sans prendre part a I'action, garder le plateau, et a Guéchamp qui devait rester en observ
avec le gros de I'armée dans le camp de la forét. Il était entendu que ni la batterie basse du bois ni la battel
haute du plateau ne tireraient, a moins qu'il n'y e(t sortie ou tentative d'évasion. Gauvain se réservait le
commandement de la colonne de bréche.

C'est la ce qui troublait Cimourdain.

Le soleil venait de se coucher.

Une tour en rase campagne ressemble a un navire en pleine mer. Elle doit étre attaquée de la méme fagon
C'est plutdét un abordage qu'un assaut. Pas de canon. Rien d'inutile. A quoi bon canonner des murs de qui
pieds d'épaisseur? Un trou dans le sabord, les uns qui le forcent, les autres qui le barrent, des haches, des
couteaux, des pistolets, les poings et les dents. Telle est l'aventure.

Gauvain sentait gu'il n'y avait pas d'autre moyen d'enlever la Tourgue. Une attaque ou I'on se voit le blanc
yeux, rien de plus meurtrier. Il connaissait le redoutable intérieur de la tour, y ayant été enfant.

Il songeait profondément.

Cependant, a quelques pas de lui, son lieutenant, Guéchamp, une longue-vue a la main, examinait I'horizc
du c6té de Parigné. Tout a coup Guéchamp s'écria:

Ah! enfin.
Cette exclamation tira Gauvain de sa réverie.
Qu'y a—t-il, Guéchamp?

Mon commandant, il y a que voici I'échelle.
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L'échelle de sauvetage?

Oui.

Comment? nous ne l'avions pas encore?

Non, commandant. Et j'étais inquiet. L'exprés que j'avais envoyé a Javené était revenu.

Je le sais.

Il avait annoncé qu'il avait trouvé a la charpenterie de Javené I'échelle de la dimension voulue, qu'il I'avait
réquisitionnée, qu'il avait fait mettre I'échelle sur une charrette, qu'il avait requis une escorte de douze
cavaliers, et qu'il avait vu partir pour Parigné la charrette, I'escorte et I'échelle. Sur quoi, il était revenu a fra

étrier.

Et nous avait fait ce rapport. Et il avait ajouté que la charrette, étant bien attelée et partie vers deux heure:
du matin, serait ici avant le coucher du soleil. Je sais tout cela. Eh bien?

Eh bien, mon commandant, le soleil vient de se coucher et la charrette qui apporte I'échelle n'est pas encc
arrivée.

Est—ce possible? Mais il faut pourtant que nous attaquions. L'heure est venue. Si nous tardions, les assié
croiraient que nous reculons.

Commandant, on peut attaquer.

Mais I'échelle de sauvetage est nécessaire.

Sans doute.

Mais nous ne l'avons pas.

Nous l'avons.

Comment?

C'est ce qui m'a fait dire: Ah! enfin! La charrette n'arrivait pas ; j'ai pris ma longue-vue, et j'ai examiné la
route de Parigné a la Tourgue, et, mon commandant, je suis content. La charrette est la—bas avec I'escorte
elle descend une cote. Vous pouvez la voir.

Gauvain prit la longue-vue et regarda.

En effet. La voici. Il ne fait plus assez de jour pour tout distinguer. Mais on voit I'escorte, c'est bien cela.
Seulement l'escorte me parait plus nombreuse que vous ne le disiez, Guéchamp.

Et a moi aussi.
lls sont a environ un quart de lieue.

Mon commandant, I'échelle de sauvetage sera ici dans un quart d'heure.
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On peut attaquer.
C'était bien une charrette en effet qui arrivait, mais ce n'était pas celle qu'ils croyaient.

Gauvain, en se retournant, vit derriere lui le sergent Radoub, droit, les yeux baissés, dans l'attitude du salu
militaire.

Qu'est-ce, sergent Radoub?

Citoyen commandant, nous, les hommes du bataillon du Bonnet—-Rouge, nous avons une grace a vous
demander.

Laquelle?

De nous faire tuer.

Ah! dit Gauvain.

Voulez-vous avoir cette bonté?

Mais... c'est selon, dit Gauvain.

Voici, commandant. Depuis l'affaire de Dol, vous nous ménagez. Nous sommes encore douze.

Eh bien?

Ca nous humilie.

Vous étes la réserve.

Nous aimons mieux étre l'avant—garde.

Mais j'ai besoin de vous pour décider le succes a la fin d'une action. Je vous conserve.

Trop.

C'est égal. Vous étes dans la colonne. Vous marchez.

Derriére. C'est le droit de Paris de marcher devant.

J'y penserai, sergent Radoub.

Pensez-y aujourd'hui, mon commandant. Voici une occasion. Il va y avoir un rude croc—en—jambe a
donner ou a recevoir. Ce sera dru. La Tourgue brllera les doigts de ceux qui y toucheront. Nous demandot
la faveur d'en étre.

Le sergent s'interrompit, se tordit la moustache, et reprit d'une voix altérée:

Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette tour, il y a nos mdémes. Nous avons la nos enfants, les

enfants du bataillon, nos trois enfants. Cette affreuse face de Gribouille-mon-cul-te—baise, le nommeé

Brise—Bleu, le nommé Iméanus, ce Gouge-le-Bruant, ce Bouge-le-Gruand, ce Fouge-le-Truand, ce
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tonnerre de Dieu d'homme du diable, menace nos enfants. Nos enfants, nos mioches, mon commandant.
Quand tous les tremblements s'en méleraient, nous ne voulons pas qu'il leur arrive malheur. Entendez-vo
¢a, autorité? Nous ne le voulons pas. Tant6t, jai profité de ce qu'on ne se battait pas, et je suis monté sur |
plateau, et je les ai regardés par une fenétre, oui, ils sont vraiment 1a, on peut les voir du bord du ravin, et je
les ai vus, et je leur ai fait peur, a ces amours. Mon commandant, s'il tombe un seul cheveu de leurs petite
caboches de chérubins, je le jure, mille noms de noms de tout ce qu'il y a de sacré, moi le sergent Radoub,
m'en prends a la carcasse du Pére Eternel. Et voici ce que dit le bataillon: nous voulons que les mémes sc
sauves, ou étre tous tués. C'est notre droit, ventraboumine! oui, tous tués. Et maintenant, salut et respect.
Gauvain tendit la main a Radoub, et dit:

Vous étes des braves. Vous serez de la colonne d'attaque. Je vous partage en deux. Je mets six de vous
l'avant—garde, afin qu'on avance, et j'en mets six a l'arriere—garde, afin qu'on ne recule pas.

Est—ce toujours moi qui commande les douze?

Certes.

Alors, mon commandant, merci. Car je suis de l'avant—garde.
Radoub refit le salut militaire et regagna le rang.

Gauvain tira sa montre, dit quelques mots a l'oreille de Guéchamp, et la colonne d'attaque commenca a se
former.

VIIl. LE VERBE ET LE RUGISSEMENT

Cependant Cimourdain, qui n'avait pas encore gagné son poste du plateau, et qui était a cdté de Gauvain,
s'approcha d'un clairon.

Sonne a la trompe, lui dit-il.
Le clairon sonna, la trompe répondit.
Un son de clairon et un son de trompe s'échangérent encore.
Qu'est—ce que c'est? demanda Gauvain a Guéchamp. Que veut Cimourdain?
Cimourdain s'était avancé vers la tour, un mouchoir blanc a la main.
Il éleva la voix.
Hommes qui étes dans la tour, me connaissez-vous?
Une voix, la voix de I'l'manus, répliqua du haut de la tour:
Oui.

Les deux voix alors se parlerent et se répondirent, et I'on entendit ceci:
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Je suis I'envoyé de la République.

Tu es l'ancien curé de Parigné.

Je suis le délégué du Comité de salut public.
Tu es un prétre.

Je suis le représentant de la loi.

Tu es un renégat.

Je suis le commissaire de la Révolution.
Tu es un apostat.

Je suis Cimourdain.

Tu es le démon.

Vous me connaissez?

Nous t'exécrons.

Seriez—-vous contents de me tenir en votre pouvoir?

Nous sommes ici dix—huit qui donnerions nos tétes pour avoir la tienne.

Eh bien, je viens me livrer a vous.

On entendit au haut de la tour un éclat de rire sauvage et ce cri:

Viens!
Il y avait dans le camp un profond silence d'attente.
Cimourdain reprit:

A une condition.

Laquelle?

Ecoutez.

Parle.

Vous me haissez?

Oui.

Moi, je vous aime. Je suis votre frére.
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La voix du haut de la tour répondit:

Oui, Cain.

Cimourdain repartit avec une inflexion singuliére, qui était a la fois haute et douce:

Insultez, mais écoutez. Je viens ici en parlementaire. Oui, vous étes mes fréres. Vous étes de pauvres
hommes égarés. Je suis votre ami. Je suis la lumiére et je parle a l'ignorance. La lumiere contient toujours
la fraternité. D'ailleurs, est—ce que nous n'avons pas tous la méme mere, la patrie? Eh bien, écoutez-moi.
Vous saurez plus tard, ou vos enfants sauront, ou les enfants de vos enfants sauront que tout ce qui se fal
ce moment se fait par 'accomplissement des lois d'en haut, et que ce qu'il y a dans la Révolution, c'est Die
En attendant le moment ou toutes les consciences, méme les votres, comprendront, et ou tous les fanatisr
méme les nétres, s'évanouiront, en attendant que cette grande clarté soit faite, personne n'‘aura—t-il pitié de
vos ténebres? Je viens a vous, je vous offre ma téte ; je fais plus, je vous tends la main. Je vous demande
grace de me perdre pour vous sauver. J'ai pleins pouvoirs, et ce que je dis, je le puis. C'est un instant supt
; je fais un dernier effort. Oui, celui qui vous parle est un citoyen, et dans ce citoyen, oui, il y a un prétre. Le
citoyen vous combat, mais le prétre vous supplie. Ecoutez—moi. Beaucoup d'entre vous ont des femmes e

enfants. Je prends la défense de vos enfants et de vos femmes. Je prends leur défense contre vous. O me
fréres...

Va, préche! ricana I'lménus.
Cimourdain continua:

Mes fréres, ne laissez pas sonner I'hneure exécrable. On va ici s'entr'égorger. Beaucoup d'entre nous qui
sommes ici devant vous ne verront pas le soleil de demain ; oui, beaucoup d'entre nous périront, et vous, \
tous, vous allez mourir. Faites—vous grace a vous—-mémes. Pourquoi verser tout ce sang quand c'est inutile
Pourquoi tuer tant d'hommes quand deux suffisent?

Deux? dit I'l'ménus.

Oui. Deux.

Qui?

Lantenac et moi.

Et Cimourdain éleva la voix:

Deux hommes sont de trop, Lantenac pour nous, moi pour vous. Voici ce que je vous offre, et vous aurez
tous la vie sauve: donnez-nous Lantenac, et prenez—-moi. Lantenac sera guillotiné, et vous ferez de moi c
que vous voudrez.

Prétre, hurla I''méanus, si nous t'avions, nous te brilerions a petit feu.

J'y consens, dit Cimourdain.

Et il reprit:

Vous, les condamnés qui étes dans cette tour, vous pouvez tous dans une heure étre vivants et libres. Je
vous apporte le salut. Acceptez-vous?
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L'Imanus éclata.

Tu n'es pas seulement scélérat, tu es fou. Ah ¢a, pourquoi viens—tu nous déranger? Qui est—ce qui te prie
venir nous parler? Nous, livrer monseigneur! Qu'est—ce que tu veux?

Sa téte. Et je vous offre...

Ta peau. Car nous t'écorcherions comme un chien, curé Cimourdain. Eh bien, non, ta peau ne vaut pas s
téte. Va-t'en.

Cela va étre horrible. Une derniére fois, réfléchissez.

La nuit venait pendant ces paroles sombres qu'on entendait au dedans de la tour comme au dehors. Le
marquis de Lantenac se taisait et laissait faire. Les chefs ont de ces sinistres égoismes. C'est un des droit:
la responsabilité.

L'Iméanus jeta sa voix par—dessus Cimourdain, et cria:

Hommes qui nous attaquez, nous vous avons dit nos propositions, elles sont faites, et nous n'avons rien &
changer. Acceptez-les, sinon, malheur! Consentez-vous? Nous vous rendrons les trois enfants qui sont I
vous nous donnerez la sortie libre et la vie sauve, a tous.

A tous, oui, répondit Cimourdain, excepté un.

Lequel?

Lantenac.

Monseigneur! livrer monseigneur! Jamais.

Il nous faut Lantenac.

Jamais.

Nous ne pouvons traiter qu'a cette condition.

Alors commencez.

Le silence se fit.

L'Iméanus, aprés avoir sonné avec sa trompe le coup de signal, redescendit ; le marquis mit I'épée a la mair
les dix—neuf assiégés se grouperent en silence dans la salle basse, en arriére de la retirade, et se mirent &
genoux ; ils entendaient le pas mesuré de la colonne d'attague qui avancait vers la tour dans I'obscurité ; ct
bruit se rapprochait ; tout a coup ils le sentirent tout prés d'eux, a la bouche méme de la bréche. Alors tous
agenouillés, épaulérent a travers les fentes de la retirade leurs fusils et leurs espingoles, et I'un d'eux,
Grand-Francoeur, qui était le prétre Turmeau, se leva, et, un sabre nu dans la main droite, un crucifix dans
main gauche, dit d'une voix grave:

Au nom du Pére, du Fils et du Saint—Esprit!

Tous firent feu a la fois, et la lutte s'engagea.
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IX. TITANS CONTRE GEANTS

Cela fut en effet épouvantable.
Ce corps a corps dépassa tout ce qu'on avait pu réver.

Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait remonter aux grands duels d'Eschyle ou aux antiques tueri
féodales ; a ces " attaques a armes courtes " qui ont duré jusqu'au dix—septiéme siécle, quand on pénétrai
dans les places fortes par les fausses brayes, assauts tragiques, ou, dit le vieux sergent de la province
d'Alentejo, " les fourneaux ayant fait leur effet, les assiégeants s'avanceront portant des planches couverte
lames de fer—blanc, armés de rondaches et de mantelets, et fournis de quantité de grenades, faisant
abandonner les retranchements ou retirades a ceux de la place, et s'en rendront maitres, poussant
vigoureusement les assiéges ".

Le lieu d'attaque était horrible ; c'était une de ces bréches qu'on appelle en langue du métier breches sans
volte, c'est-a—dire, on se le rappelle, une crevasse traversant le mur de part en part et non une fracture é
a ciel ouvert. La poudre avait agi comme une vrille. L'effet de la mine avait été si violent que la tour avait ét
fendue par I'explosion a plus de quarante pieds au—dessus du fourneau, mais ce n'était qu'une lézarde, et
déchirure praticable qui servait de bréche et donnait entrée dans la salle basse ressemblait plutét au coup

lance qui perce qu'au coup de hache qui entalille.

C'était une ponction au flanc de la tour, une longue fracture pénétrante, quelque chose comme un puits
couché aterre, un couloir serpentant et montant comme un intestin a travers une muraille de quinze pieds
d'épaisseur, on ne sait quel informe cylindre encombré d'obstacles, de pieges, d'explosions, ou l'on se heul
le front aux granits, les pieds aux gravats, les yeux aux ténébres.

Les assaillants avaient devant eux ce porche noir, bouche de gouffre ayant pour machoires, en bas et en h
toutes les pierres de la muraille déchiquetée ; une gueule de requin n'a pas plus de dents que cet arracher
effroyable. Il fallait entrer dans ce trou et en sortir.

Dedans éclatait la mitraille, dehors se dressait la retirade. Dehors, c'est—a—dire dans la salle basse du
rez—de—chaussée.

Les rencontres de sapeurs dans les galeries couvertes quand la contre—-mine vient couper la mine, les
boucheries a la hache sous les entreponts des vaisseaux qui s'abordent dans les batailles navales, ont sel
cette férocité. Se battre au fond d'une fosse, c'est le dernier degré de I'horreur. Il est affreux de s'entretuer
avec un plafond sur la téte. Au moment ou le premier flot des assiégeants entra, toute la retirade se couvri
d'éclairs, et ce fut quelgue chose comme la foudre éclatant sous terre. Le tonnerre assaillant répliqua au
tonnerre embusqué. Les détonations se ripostérent ; le cri de Gauvain s'éleva: Foncons! puis le cri de
Lantenac: Faites ferme contre I'ennemi! puis le cri de I'l'manus: A moi les Mainiaux! puis des cliquetis, sabre
contre sabres, et, coup sur coup, d'effroyables décharges tuant tout. La torche accrochée au mur éclairait
vaguement toute cette épouvante. Impossible de rien distinguer ; on était dans une noirceur rougeatre ; qu
entrait la était subitement sourd et aveugle, sourd du bruit, aveugle de la fumée. Les hommes mis hors de
combat gisaient parmi les décombres. On marchait sur des cadavres, on écrasait des plaies, on broyait de
membres cassés d'ou sortaient des hurlements, on avait les pieds mordus par des mourants ; par instants,
avait des silences plus hideux que le bruit. On se colletait, on entendait I'effrayant souffle des bouches, pui
des grincements, des rales, des imprécations, et le tonnerre recommencait. Un ruisseau de sang sortait de
tour par la bréche, et se répandait dans I'ombre. Cette flague sombre fumait dehors dans I'herbe.

On et dit que c'était la tour elle-méme qui saignait et que la géante était blessée.
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Chose surprenante, cela ne faisait presque pas de bruit dehors. La nuit était trés noire, et dans la plaine et
la forét il y avait autour de la forteresse attaquée une sorte de paix funebre. Dedans c'était I'enfer, dehors
c'était le sépulcre. Ce choc dhommes s'exterminant dans les ténebres, ces mousqueteries, ces clameurs, «
rages, tout ce tumulte expirait sous la masse des murs et des voQtes, l'air manquait au bruit, et au carnage
s'ajoutait I'étouffement. Hors de la tour, cela s'entendait a peine. Les petits enfants dormaient pendant ce
temps-la.

L'acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Rien de plus malaisé a forcer que ce genre de barricade
chevron rentrant. Si les assiégés avaient contre eux le nombre, ils avaient pour eux la position. La colonne
d'attaque perdait beaucoup de monde. Alignée et allongée dehors au pied de la tour, elle s'enfoncait lenten
dans l'ouverture de la bréche, et se raccourcissait, comme une couleuvre qui entre dans son trou.

Gauvain, qui avait des imprudences de jeune chef, était dans la salle basse au plus fort de la mélée, avec t
la mitraille autour de lui. Ajoutons qu'il avait la confiance de 'homme qui n'a jamais été blessé.

Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur de mousqueterie éclaira un visage tout prés de lui.

Cimourdain! s'écria—t-il, qu'est—ce que vous venez faire ici?
C'était Cimourdain en effet. Cimourdain répondit:

Je viens étre pres de toi.

Mais vous allez vous faire tuer!

Hé bien, toi, qu'est—ce que tu fais donc?

Mais je suis nécessaire ici. Vous pas.

Puisque tu y es, il faut que j'y sois.

Non, mon maitre.

Si, mon enfant!
Et Cimourdain resta prés de Gauvain.
Les morts s'entassaient sur les pavés de la salle basse.
Bien que la retirade ne ft pas forcée encore, le nombre évidemment devait finir par vaincre. Les assaillant
étaient a découvert et les assalillis étaient & l'abri ; dix assiégeants tombaient contre un assiégé, mais les
assiégeants se renouvelaient. Les assiégeants croissaient et les assiégés décroissaient.
Les dix—neuf assiégés étaient tous derriere la retirade, l'attaque étant la. lls avaient des morts et des blesst
Quinze tout au plus combattaient encore. Un des plus farouches, Chante—en-hiver, avait été affreusemen
mutilé. C'était un Breton trapu et crépu, de I'espéce petite et vivace. Il avait un oeil crevé et la machoire
brisée. Il pouvait encore marcher. Il se traina dans l'escalier en spirale, et monta dans la chambre du prem

étage, espérant pouvoir la prier et mourir.

Il s'était adossé au mur prés de la meurtriere pour tacher de respirer un peu.
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En bas la boucherie devant la retirade était de plus en plus horrible. Dans une intermittence, entre deux
décharges, Cimourdain éleva la voix:

Assiégés! cria—t-il. Pourquoi faire couler le sang plus longtemps? Vous étes pris. Rendez-vous. Songez
gue nous sommes quatre mille cing cents contre dix—neuf, c'est-a—dire plus de deux cents contre un.
Rendez-vous.

Cessons ce marivaudage, répondit le marquis de Lantenac.
Et vingt balles riposterent & Cimourdain.

La retirade ne montait pas jusqu'a la voQte ; cela permettait aux assiégés de tirer par—dessus, mais cela
permettait aux assiégeants de l'escalader.

L'assaut a la retirade! cria Gauvain. Y a—t-il quelqu'un de bonne volonté pour escalader la retirade?

Moi, dit le sergent Radoub.

X. RADOUB

Ici les assaillants eurent une stupeur. Radoub était entré par le trou de bréche, a la téte de la colonne d'atte
lui sixieme, et sur ces six hommes du bataillon parisien, quatre étaient déja tombés. Aprés qu'il eut jeté ce
Moi! on le vit, non avancer, mais reculer, et, baissé, courbé, rampant presque entre les jambes des
combattants, regagner I'ouverture de la bréche, et sortir. Etait—ce une fuite? Un tel homme fuir? Qu'est-ce
gue cela voulait dire?

Arrivé hors de la bréche, Radoub, encore aveuglé par la fumée, se frotta les yeux comme pour en bter
I'horreur et la nuit, et, a la lueur des étoiles, regarda la muraille de la tour. Il fit ce signe de téte satisfait qui
veut dire: Je ne m'étais pas trompé.

Radoub avait remarqué que la lézarde profonde de I'explosion de la mine montait au—dessus de la breche
jusqu'a cette meurtriére du premier étage dont un boulet avait défoncé et disloqué I'armature de fer. Le rés
des barreaux rompus pendait a demi arraché, et un homme pouvait passer.

Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il monter? Par la |ézarde, oui, a la condition d'étre un
chat.

C'est ce qu'était Radoub. Il était de cette race que Pindare appelle " les athlétes agiles ". On peut étre vieu
soldat et homme jeune ; Radoub, qui avait été garde—francaise, n'avait pas quarante ans. C'était un Hercu
leste.

Radoub posa a terre son mousqueton, 6ta sa buffleterie, quitta son habit et sa veste, et ne garda que ses ¢
pistolets qu'il mit dans la ceinture de son pantalon et son sabre nu qu'il prit entre ses dents. La crosse des
pistolets passait au—dessus de sa ceinture.

Ainsi allégé de l'inutile, et suivi des yeux dans I'obscurité par tous ceux de la colonne d'attaque qui n'étaien
pas encore entrés dans la bréche, il se mit a gravir les pierres de la |ézarde du mur comme les marches d'
escalier. N'avoir pas de souliers lui fut utile ; rien ne grimpe comme un pied nu ; il crispait ses orteils dans I
trous des pierres. Il se hissait avec ses poings et s'affermissait avec ses genoux. La montée était rude. C'é
guelque chose comme une ascension le long des dents d'une scie. Heureusement, pensait-il, qu'il n'y a
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personne dans la chambre du premier étage, car on ne me laisserait pas escalader ainsi.

Il n'avait pas moins de quarante pieds a gravir de cette fagcon. A mesure qu'il montait, un peu géné par les
pommeaux saillants de ses pistolets, la Iézarde allait se rétrécissant, et I'ascension devenait de plus en plt
difficile. Le risque de la chute augmentait en méme temps que la profondeur du précipice.

Enfin il parvint au rebord de la meurtriére ; il écarta le grillage tordu et descellé, il avait largement de quoi
passer, il se souleva d'un effort puissant, appuya son genou sur la corniche du rebord, saisit d'une main ur
troncon de barreau a droite, de l'autre main un trongon a gauche, et se dressa jusqu'a mi—corps devant
I'embrasure de la meurtriére, le sabre aux dents, suspendu par ses deux poings sur l'abime.

Il n'avait plus qu'une enjambée a faire pour sauter dans la salle du premier étage.
Mais une face apparut dans la meurtriére.

Radoub vit brusquement devant lui dans I'ombre quelque chose d'effroyable ; un oeil crevé, une méachoire
fracassée, un masque sanglant.

Ce masque, qui n‘avait plus qu'une prunelle, le regardait.

Ce masque avait deux mains ; ces deux mains sortirent de I'ombre et s'avancerent vers Radoub ; I'une, d'u
seule poignée, lui prit ses deux pistolets dans sa ceinture, I'autre lui 6ta son sabre des dents.

Radoub était désarmé. Son genou glissait sur le plan incliné de la corniche, ses deux poings crispés aux
troncons du grillage suffisaient a peine a le soutenir, et il avait derriere lui quarante pieds de précipice.

Ce masque et ces mains, c'était Chante—en—hiver.

Chante—en-hiver, suffoqué par la fumée qui montait d'en bas, avait réussi a entrer dans lI'embrasure de la
meurtriere, la l'air extérieur l'avait ranimé, la fraicheur de la nuit avait figé son sang, et il avait repris un peu
de force ; tout a coup il avait vu surgir au dehors devant I'ouverture le torse de Radoub ; alors, Radoub aya
les mains cramponnées aux barreaux et n‘ayant que le choix de se laisser tomber ou de se laisser désarm
Chante—en-hiver, épouvantable et tranquille, lui avait cueilli ses pistolets a sa ceinture et son sabre entre |e
dents.

Un duel inoui commenca. Le duel du désarmé et du blessé.

Evidemment, le vainqueur c'était le mourant. Une balle suffisait pour jeter Radoub dans le gouffre béant so
ses pieds.

Par bonheur pour Radoub, Chante—en-hiver, ayant les deux pistolets dans une seule main, ne put en tirer
et fut forcé de se servir du sabre. Il porta un coup de pointe a I'épaule de Radoub. Ce coup de sabre bless
Radoub et le sauva.

Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, dédaigna sa blessure qui d'ailleurs n‘avait pas entamé I'os
un soubresaut en avant, lacha les barreaux et bondit dans I'embrasure.

La il se trouva face a face avec Chante—en-hiver, qui avait jeté le sabre derriére lui et qui tenait les deux
pistolets dans ses deux poings.
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Chante—en-hiver, dressé sur ses genoux, ajusta Radoub presque a bout portant, mais son bras affaibli
tremblait, et il ne tira pas tout de suite.

Radoub profita de ce répit pour éclater de rire.

Dis donc, cria—t-il, Vilain—a-voir! est—-ce que tu crois me faire peur avec ta gueule en boeuf a la mode?
Sapristi, comme on t'a délabré le minois!

Chante—en-hiver le visait.
Radoub continua:

Ce n'est pas pour dire, mais tu as eu la gargoine joliment chiffonnée par la mitraille. Mon pauvre gargon,
Bellone t'a fracassé la physionomie. Allons, allons, crache ton petit coup de pistolet, mon bonhomme.

Le coup partit et passa si prés de la téte qu'il arracha a Radoub la moitié de I'oreille. Chante—en—hiver élev
l'autre bras armé du second pistolet, mais Radoub ne lui laissa pas le temps de viser.

J'ai assez d'une oreille de moins, cria—t=il. Tu m'as blessé deux fois. A moi la belle!

Et il se rua sur Chante—en—hiver, lui rejeta le bras en l'air, fit partir le coup qui alla n‘importe ou, et lui saisit
et lui mania sa machoire disloguée.

Chante—en—-hiver poussa un rugissement et s'évanouit.
Radoub I'enjamba et le laissa dans I'embrasure.

Maintenant que je t'ai fait savoir mon ultimatum, dit-il, ne bouge plus. Reste la, méchant traine-a-terre.
Tu penses bien que je ne vais pas a présent m'amuser a te massacrer. Rampe a ton aise sur le sol, concit
de mes savates. Meurs, c'est toujours ¢a de fait. C'est tout a I'heure que tu vas savoir que ton curé ne te di
gue des bétises. Va-t'en dans le grand mystere, paysan.

Et il sauta dans la salle du premier étage.

On n'y voit goutte, grommela-t-il.

Chante—en-hiver s'agitait convulsivement et hurlait a travers l'agonie. Radoub se retourna.

Silence! fais—moi le plaisir de te taire, citoyen sans le savoir. Je ne me méle plus de ton affaire. Je mépris
de t'achever. Fiche-moi la paix.

Et, inquiet, il fourra son poing dans ses cheveux, tout en considérant Chante—en-hiver.

Ah ¢a, qu'est—ce que je vais faire? C'est bon tout ¢ca, mais me voila désarmé. J'avais deux coups a tirer. T
me les as gaspillés, animal! Et avec ¢a une fumée qui vous fait aux yeux un mal de chien!

Et rencontrant son oreille déchirée:
Aie! dit-il.
Et il reprit:
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Te voila bien avancé de m'avoir confisqué une oreille! Au fait, j'aime mieux avoir ¢ca de moins qu'autre
chose, ca n'est guére qu'un ornement. Tu m'as aussi égratigné a I'épaule, mais ce n'est rien. Expire, villag
je te pardonne.

Il écouta. Le bruit dans la salle basse était effrayant.
Le combat était plus forcené que jamais.

Ca va bien en bas. C'est égal, ils gueulent vive le roi. lls crévent noblement.

Ses pieds cognérent son sabre a terre. Il le ramassa, et il dit a Chante—en—hiver qui ne bougeait plus et qui
était peut—étre mort:

Vois—-tu, homme des bois, pour ce que je voulais faire, mon sabre ou zut, c'est la méme chose. Je le
reprends par amitié. Mais il me fallait mes pistolets. Que le diable t'emporte, sauvage! Ah ¢a, qu'est-ce qu
vais faire? Je ne suis bon arien ici.

Il avanca dans la salle tAchant de voir et de s'orienter. Tout a coup dans la pénombre, derriere le pilier du
milieu, il apercut une longue table, et sur cette table quelque chose qui brillait vaguement. |l tata. C'étaient
des tromblons, des pistolets, des carabines, une rangée d'armes a feu disposées en ordre et semblant n'at
gue des mains pour les saisir ; c'était la réserve de combat préparée par les assiégés pour la deuxieme ph
de l'assaut ; tout un arsenal.

Un buffet! s'écria Radoub.
Et il se jeta dessus, ébloui.
Alors il devint formidable.
La porte de I'escalier communiquant aux étages d'en haut et d'en bas était visible, toute grande ouverte, a
de la table chargée d'armes. Radoub laissa tomber son sabre, prit dans ses deux mains deux pistolets a d
coups et les déchargea a la fois au hasard sous la porte dans la spirale de I'escalier, puis il saisit une espin
et la déchargea, puis il empoigna un tromblon gorgé de chevrotines et le déchargea. Le tromblon, vomissa
guinze balles, sembla un coup de mitraille. Alors Radoub, reprenant haleine, cria d'une voix tonnante dans
I'escalier: Vive Paris!

Et s'emparant d'un deuxiéme tromblon plus gros que le premier, il le braqua sous la voQte tortueuse de la
vis—de—-Saint-Gilles, et attendit.

Le désarroi dans la salle basse fut indescriptible.
Ces étonnements imprévus désagregent la résistance.

Deux des balles de la triple décharge de Radoub avaient porté ; I'une avait tué I'ainé des fréres
Pique—en-bois, l'autre avait tué Houzard, qui était M. de Quélen.

lls sont en haut! cria le marquis.
Ce cri détermina I'abandon de la retirade, une volée d'oiseaux n'est pas plus vite en déroute, et ce fut a qui

précipiterait dans I'escalier. Le marquis encourageait cette fuite.

X. RADOUB 204



Quatre-vingt-treize

Faites vite, disait-il. Le courage est d'échapper. Montons tous au deuxiéme étage! La nous
recommencerons.

Il quitta la retirade le dernier.
Cette bravoure le sauva.

Radoub, embusqué au haut du premier étage de I'escalier, le doigt sur la détente du tromblon, guettait la
déroute. Les premiers qui apparurent au tournant de la spirale recurent la décharge en pleine face, et
tomberent foudroyés. Si le marquis en e(t été, il était mort. Avant que Radoub e(t eu le temps de saisir une
nouvelle arme, les autres passerent, le marquis apres tous, et plus lent que les autres. lls croyaient la char
du premier pleine d'assiégeants, ils ne s'y arréterent pas, et gagnerent la salle du second étage, la chambr
miroirs. C'est la qu'était la porte de fer, c'est la qu'était la méche soufrée, c'est la qu'il fallait capituler ou
mourir.

Gauvain, aussi surpris qu'eux—-mémes des détonations de I'escalier et ne s'expliquant pas le secours qui lu
arrivait, en avait profité sans chercher a comprendre, avait sauté, lui et les siens, par-dessus la retirade, e
avait poussé les assiégés I'épée aux reins jusqu'au premier étage.

La il trouva Radoub.

Radoub commenca par le salut militaire et dit:

Une minute, mon commandant. C'est moi qui ai fait ca. Je me suis souvenu de Dol. J'ai fait comme vous.
J'ai pris I'ennemi entre deux feux.

Bon éleve, dit Gauvain en souriant.

Quand on est un certain temps dans I'obscurité, les yeux finissent par se faire a 'ombre comme ceux des
oiseaux de nuit ; Gauvain s'apercut que Radoub était tout en sang.

Mais tu es blessé, camarade!

Ne faites pas attention, mon commandant. Qu'est—ce que c'est que ¢a, une oreille de plus ou de moins? J
aussi un coup de sabre, je m'en fiche. Quand on casse un carreau, on s'y coupe toujours un peu. D'ailleur:
n'y a pas que de mon sang.

On fit une sorte de halte dans la salle du premier étage, conquise par Radoub. On apporta une lanterne.
Cimourdain rejoignit Gauvain. lls délibérerent. Il y avait lieu a réfléchir en effet. Les assiégeants n'étaient p
dans le secret des assiégés ; ils ignoraient leur pénurie de munitions ; ils ne savaient pas que les défenseu
la place étaient a court de poudre ; le deuxieme étage était le dernier poste de résistance ; les assiégeants
pouvaient croire l'escalier miné.

Ce qui était certain, c'est que I'ennemi ne pouvait échapper. Ceux qui n'étaient pas morts étaient la comme
sous clef. Lantenac était dans la souriciere.

Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le temps de chercher le meilleur dénoiment possible. Ot
avait déja bien des morts. |l fallait tAcher de ne pas perdre trop de monde dans ce dernier assaut.

Le risque de cette supréme attaque serait grand. Il y aurait probablement un rude premier feu a essuyer.
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Le combat était interrompu. Les assiégeants, maitres du rez—de—chaussée et du premier étage, attendaier
pour continuer, le commandement du chef. Gauvain et Cimourdain tenaient conseil. Radoub assistait en
silence a leur délibération.
Il hasarda un nouveau salut militaire, timide.

Mon commandant?

Qu'est-ce, Radoub?

Ai-je droit & une petite récompense?

Certes. Demande ce que tu voudras.

Je demande a monter le premier.

On ne pouvait le lui refuser. D'ailleurs il I'e(t fait sans permission.

XI. LES DESESPERES

Pendant qu'on délibérait au premier étage, on se barricadait au second. Le succés est une fureur, la défaite
une rage. Les deux étages allaient se heurter éperdument. Toucher a la victoire, c'est une ivresse. En bas
avait I'espérance, qui serait la plus grande des forces humaines si le désespoir n'existait pas.

Le désespoir était en haut.

Un désespoir calme, froid, sinistre.

En arrivant a cette salle de refuge, au dela de laquelle il n'y avait rien pour eux, le premier soin des assiégé
fut de barrer I'entrée. Fermer la porte était inutile, encombrer I'escalier valait mieux. En pareil cas, un obste
a travers lequel on peut voir et combattre vaut mieux qu'une porte fermée.

La torche plantée dans la torchére du mur par I'lmanus prés de la méche soufrée les éclairait.

Il y avait dans cette salle du second un de ces gros et lourds coffres de chéne ou I'on serrait les vétements
linge avant l'invention des meubles a tiroirs.

lls trainérent ce coffre et le dressérent debout sous la porte de I'escalier. Il s'y emboitait solidement et
bouchait I'entrée. Il ne laissait d'ouvert, prés de la voQte, qu'un espace étroit, pouvant laisser passer un
homme, excellent pour tuer les assaillants un a un. Il était douteux qu'on s'y risquat.

L'entrée obstruée leur donnait un répit.

lls se compterent.

Les dix—neuf n'étaient plus que sept, dont I'lmanus.

Excepté I'lmanus et le marquis, tous étaient blessés.

Les cing qui étaient blessés, mais trés vivants, car, dans la chaleur du combat, toute blessure qui n'est pas
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mortelle vous laisse aller et venir, étaient Chatenay, dit Robi, Guinoiseau, Hoisnard Branche-d'Or,
Brin—d'Amour et Grand—Francoeur. Tout le reste était mort.

lls n'avaient plus de munitions. Les gibernes étaient épuisées. lIs comptérent les cartouches. Combien, a e
sept, avaient-ils de coups a tirer? Quatre.

On était arrivé a ce moment ou il n'y a plus qu'a tomber. On était acculé a I'escarpement, béant et terrible. |
était difficile d'étre plus pres du bord.

Cependant 'attaque venait de recommencer ; mais lente et d'autant plus slre. On entendait les coups de ¢
des assiégeants sondant l'escalier marche a marche.

Nul moyen de fuir. Par la bibliothéque? Il y avait la sur le plateau six canons braqués, méche allumée. Par |
chambres d'en haut? A quoi bon? elles aboutissaient a la plate—forme. La on trouvait la ressource de se je
du haut en bas de la tour.

Les sept survivants de cette bande épique se voyaient inexorablement enfermés et saisis par cette épaisse
muraille qui les protégeait et qui les livrait. lls n'étaient pas encore pris ; mais ils étaient déja prisonniers.

Le marquis éleva la voix:
Mes amis, tout est fini.
Et aprés un silence, il ajouta:
Grand-Francoeur redevient I'abbé Turmeau.
Tous s'agenouillerent, le rosaire a la main. Les coups de crosse des assaillants se rapprochaient.

Grand-Francoeur, tout sanglant d'une balle qui lui avait effleuré le crane et arraché le cuir chevelu, dressa
la main droite son crucifix. Le marquis, sceptique au fond, mit un genou en terre.

Que chacun, dit Grand—Francoeur, confesse ses fautes a haute voix. Monseigneur, parlez.
Le marquis répondit:

J'ai tué.

J'ai tué, dit Hoisnard.

J'ai tué, dit Guinoiseau.

J'ai tué, dit Brin—d'’Amour.

J'ai tué, dit Chatenay.

J'ai tué, dit I''méanus.
Et Grand-Francoeur reprit:

Au nom de la trés sainte Trinité, je vous absous. Que vos ames aillent en paix.
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Ainsi soit-il, répondirent toutes les voix.
Le marquis se releva.

Maintenant, dit—il, mourons.

Et tuons, dit I'lménus.
Les coups de crosse commencaient & ébranler le coffre qui barrait la porte.

Pensez a Dieu, dit le prétre. La terre n'existe plus pour vous.

Oui, reprit le marquis, nous sommes dans la tombe.
Tous courberent le front et se frappérent la poitrine. Le marquis seul et le prétre étaient debout. Les yeux
étaient fixés a terre, le prétre priait, les paysans priaient, le marquis songeait. Le coffre, battu comme par ¢
marteaux, sonnait lugubrement.
En ce moment une voix vive et forte, éclatant brusquement derriere eux, cria:

Je vous l'avais bien dit, monseigneur!
Toutes les tétes se retournérent, stupéfaites.
Un trou venait de s'ouvrir dans le mur.
Une pierre, parfaitement rejointoyée avec les autres, mais non cimentée, et ayant un piton en haut et un pit
en bas, venait de pivoter sur elle-méme a la facon des tourniquets, et en tournant avait ouvert la muraille.
pierre ayant évolué sur son axe, l'ouverture était double et offrait deux passages, |'un a droite, l'autre a
gauche, étroits, mais suffisants pour laisser passer un homme. Au dela de cette porte inattendue on aperc

les premiéres marches d'un escalier en spirale. Une face d'homme apparaissait a l'ouverture.

Le marquis reconnut Halmalo.

XIl. SAUVEUR

C'est toi, Halmalo?

Moi, monseigneur. Vous voyez bien que les pierres qui tournent, cela existe, et qu'on peut sortir d'ici.
Jarrive a temps, mais faites vite. Dans dix minutes, vous serez en pleine forét.

Dieu est grand, dit le prétre.

Sauvez-vous, monseigneur, criérent toutes les voix.
Vous tous d'abord, dit le marquis.

Vous le premier, monseigneur, dit I'abbé Turmeau.

Moi le dernier.
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Et le marquis reprit d'une voix sévere:

Pas de combat de générosité. Nous n'avons pas le temps d'étre magnanimes. Vous étes blessés. Je vous
ordonne de vivre et de fuir. Vite! et profitez de cette issue. Merci, Halmalo.

Monsieur le marquis, dit I'abbé Turmeau, nous allons nous séparer?

En bas, sans doute. On ne s'échappe jamais qu'un a un.

Monseigneur nous assigne—t-il un rendez-vous?

Oui. Une clairiere dans la forét. La Pierre-Gauvaine. Connaissez-vous l'endroit?
Nous le connaissons tous.

J'y serai demain, a midi. Que tous ceux qui pourront marcher s'y trouvent.

Ony sera.

Et nous recommencerons la guerre, dit le marquis.

Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante, venait de s'apercevoir qu'elle ne bougeait plus.
L'ouverture ne pouvait plus se clore.

Monseigneur, dit-il, dépéchons—nous, la pierre résiste & présent. J'ai pu ouvrir le passage, mais je ne
pourrai le fermer.

La pierre, en effet, aprés une longue désuétude, était comme ankylosée dans sa charniére. Impossible
désormais de lui imprimer un mouvement.

Monseigneur, reprit Halmalo, j'espérais refermer le passage, et que les bleus, quand ils entreraient, ne
trouveraient plus personne, et n'y comprendraient rien, et vous croiraient en allés en fumée. Mais voila la
pierre qui ne veut pas. L'ennemi verra la sortie ouverte et pourra poursuivre. Au moins ne perdons pas une
minute. Vite, tous dans l'escalier.

L'Iméanus posa la main sur I'épaule de Halmalo:

Camarade, combien de temps faut—il pour qu'on sorte par cette passe et qu'on soit en sOreté dans la foré

Personne n'est blessé grievement? demanda Halmalo.
lls répondirent:

Personne.

En ce cas, un quart d'heure sulffit.

Ainsi, repartit I''manus, si I'ennemi n'entrait ici que dans un quart d'heure...

Il pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas.
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Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cing minutes, ce vieux coffre n'est pas pour les géner longtemps.
Quelques coups de crosse en viendront a bout. Un quart d'heure! Qui est—ce qui les arrétera un quart d'he

Moi, dit I'lméanus.

Toi, Gouge—-le—-Bruant?

Moi, monseigneur. Ecoutez. Sur six, vous étes cing blessés. Moi je n'ai pas une égratignure.

Ni moi, dit le marquis.

Vous étes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le chef et le soldat, c'est deux.

Je le sais, nous avons chacun un devoir différent.

Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, le méme devoir, qui est de vous sauver.

L'Im&nus se tourna vers ses camarades.

Camarades, il s'agit de tenir en échec I'ennemi et de retarder la poursuite le plus possible. Ecoutez. J'ai tc
ma force, je n'ai pas perdu une goutte de sang ; n'étant pas blessé, je durerai plus longtemps qu'un autre.
Partez tous. Laissez—moi vos armes. J'en ferai bon usage. Je me charge d'arréter I'ennemi une bonne
demi-heure. Combieny a-t-il de pistolets chargés?

Quatre.

Mettez-les a terre.

On fit ce qu'il voulait.

C'est bien. Je reste. lIs trouveront a qui parler. Maintenant, vite, allez—vous—en.

Les situations a pic suppriment les remerciements. A peine prit—-on le temps de lui serrer la main.

A bientdt, lui dit le marquis.

Non, monseigneur. J'espére que non. Pas a bient6t ; car je vais mourir.

Tous s'engageérent I'un apres l'autre dans I'étroit escalier, les blessés d'abord. Pendant qu'ils descendaient,
marquis prit le crayon de son carnet de poche, et écrivit quelques mots sur la pierre qui ne pouvait plus
tourner et qui laissait le passage béant.

Venez, monseigneur, il n'y a plus que vous, dit Halmalo.

Et Halmalo commenca a descendre.

Le marquis le suivit.

L'Imanus resta seul.
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XIll. BOURREAU

Les quatre pistolets avaient été posés sur les dalles, car cette salle n'avait pas de plancher. L'Imanus en pr
deux, un dans chaque main.

Il s'avanca obliguement vers I'entrée de I'escalier que le coffre obstruait et masquait.

Les assaillants craignaient évidemment quelque surprise, une de ces explosions finales qui sont la catastrc
du vainqueur en méme temps que celle du vaincu. Autant la premiére attaque avait été impétueuse, autan
derniére était lente et prudente. lls n‘avaient pas pu, ils n'avaient pas voulu peut—étre, enfoncer violemment
coffre ; ils en avaient démoli le fond a coups de crosse, et troué le couvercle a coups de bayonnette, et pal
trous ils tAchaient de voir dans la salle avant de se risquer a y pénétrer.

La lueur des lanternes dont ils éclairaient I'escalier passait a travers ces trous.

L'Iméanus apercut a un de ces trous une de ces prunelles qui regardaient. Il ajusta brusquement a ce trou le
canon d'un de ses pistolets et pressa la détente. Le coup partit, et I'lmanus, joyeux, entendit un cri horrible
balle avait crevé l'oeil et traversé la téte, et le soldat qui regardait venait de tomber dans I'escalier a la
renverse.

Les assaillants avaient entamé assez largement le bas du couvercle en deux endroits, et y avaient pratiqué
deux espéces de meurtrieres, I'I'manus profita de I'une de ces entailles, y passa le bras, et lacha au hasarc
le tas des assiégeants son deuxiéme coup de pistolet. La balle ricocha probablement, car on entendit plusi
cris, comme si trois ou quatre étaient tués ou blessés, et il se fit dans I'escalier un grand tumulte d'homme:
lachent pied et qui reculent.

L'Iméanus jeta les deux pistolets qu'il venait de décharger, et prit les deux qui restaient, puis, les deux pistols
a ses deux poings, il regarda par les trous du coffre.

Il constata le premier effet produit.

Les assaillants avaient redescendu I'escalier. Des mourants se tordaient sur les marches ; le tournant de la
spirale ne laissait voir que trois ou quatre degrés.

L'Imé&nus attendit.
C'est du temps de gagné, pensait-il.

Cependant il vit un homme, a plat ventre, monter en rampant les marches de I'escalier, et en méme temps,
plus bas, une téte de soldat apparut derriére le pilier central de la spirale. L'Iménus visa cette téte et tira.

Il'y eut un cri, le soldat tomba, et I'lménus fit passer de sa main gauche dans sa main droite le dernier pisto
chargé qui lui restait.

En ce moment-Ila il sentit une affreuse douleur, et ce fut lui qui, a son tour, jeta un hurlement. Un sabre lui
fouillait les entrailles. Un poing, le poing de I'homme qui rampait, venait de passer a travers la deuxieme
meurtriére du bas du coffre, et ce poing avait plongé un sabre dans le ventre de I'lmanus.

La blessure était effroyable. Le ventre était fendu de part en part.
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L'Iméanus ne tomba pas. Il grinca des dents, et dit:

C'est bon!
Puis chancelant et se trainant, il recula jusqu'a la torche qui brdlait a c6té de la porte de fer, il posa son
pistolet a terre et empoigna la torche, et, soutenant de la main gauche ses intestins qui sortaient, de la ma

droite il abaissa la torche et mit le feu a la meche soufrée.

Le feu prit, la méche flamba. L'Imanus lacha la torche, qui continua de brdler a terre, ressaisit son pistolet,
tombé sur la dalle, mais se soulevant encore, attisa la méche du peu de souffle qui lui restait.

La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna le pont—chatelet.

Alors, voyant cette exécrable réussite, plus satisfait peut—étre de son crime que de sa vertu, cet homme qu
venait d'étre un héros et qui n'était plus qu'un assassin, et qui allait mourir, sourit.

lls se souviendront de moi, murmura—t-il. Je venge, sur leurs petits, notre petit a nous, le roi qui est au
Temple.

XIV. L'IMANUS AUSSI S'EVADE

En cet instant-1a, un grand bruit se fit, le coffre violemment poussé s'effondra, et livra passage a un homme
gui se rua dans la salle, le sabre a la main.

C'est moi, Radoub ; qui en veut? Ca m'ennuie d'attendre. Je me risque. C'est égal, je viens toujours d'en
éventrer un. Maintenant je vous attaque tous. Qu'on me suive ou qu'on ne me suive pas, me voila. Combie
étes-vous?

C'était Radoub, en effet, et il était seul. Aprés le massacre que I'lmanus venait de faire dans I'escalier,
Gauvain, redoutant quelque fougasse masquée, avait fait replier ses hommes et se concertait avec
Cimourdain.

Radoub, le sabre a la main sur le seuil, dans cette obscurité ou la torche presque éteinte jetait a peine une
lueur, répéta sa question:

Je suis un. Combien étes—-vous?

N'entendant rien, il avanca. Un de ces jets de clarté qu'exhalent par instants les foyers agonisants et qu'on
pourrait appeler des sanglots de lumiére, jaillit de la torche et illumina toute la salle.

Radoub avisa un des petits miroirs accrochés au mur, s'en approcha, regarda sa face ensanglantée et son
oreille pendante, et dit:

Démantibulage hideux.
Puis il se retourna, stupéfait de voir la salle vide.
Il n'y a personne! s'écria—t-il. Zéro d'effectif.

Il apercut la pierre qui avait tourné, lI'ouverture et I'escalier.
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Ah! je comprends. Clef des champs. Venez donc tous! camarades, venez! ils s'en sont allés. lIs ont filé,
fusé, fouiné, fichu le camp. Cette cruche de vieille tour était félée. Voici le trou par ou ils ont passé, canaille
Comment veut—on qu'on vienne a bout de Pitt et Cobourg avec des farces comme ¢a! C'est le bon Dieu du
diable qui est venu a leur secours! Il n'y a plus personne!

Un coup de pistolet partit, une balle lui effleura le coude et s'aplatit contre le mur.

Mais si! il y a quelqu'un. Qui est—ce qui a la bonté de me faire cette politesse?

Moi, dit une voix.

Radoub avanca la téte et distingua dans le clair—obscur quelque chose qui était I'lménus.
Ah! cria—t=il. J'en tiens un. Les autres se sont échappés, mais toi, tu n'échapperas pas.
Crois—tu? répondit I'lmanus.

Radoub fit un pas et s'arréta.

Hé, I'homme qui es par terre, qui es—tu?

Je suis celui qui est par terre et qui se moque de ceux qui sont debout.

Qu'est—ce que tu as dans ta main droite?

Un pistolet.

Et dans ta main gauche?

Mes boyaux.

Je te fais prisonnier.

Je t'en défie.

Et I''ménus, se penchant sur la méche en combustion, soufflant son dernier soupir sur l'incendie, expira.
Quelques instants aprées, Gauvain et Cimourdain, et tous, étaient dans la salle. Tous virent I'ouverture. On
fouilla les recoins, on sonda l'escalier ; il aboutissait a une sortie dans le ravin. On constata I'évasion. On
secoua I'Iméanus, il était mort. Gauvain, une lanterne a la main, examina la pierre qui avait donné issue aux
assiéges ; il avait entendu parler de cette pierre tournante, mais lui aussi tenait cette légende pour une fabl
Tout en considérant la pierre, il apercut quelque chose qui était écrit au crayon ; il approcha la lanterne et |
ceci:

Au revoir, monsieur le vicomte.

LANTENAC.

Guéchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite était évidemment inutile, la fuite était consommée et complé

les évadés avaient pour eux tout le pays, le buisson, le ravin, le taillis, I'hnabitant ; ils étaient sans doute déj;

bien loin ; nul moyen de les retrouver ; et la forét de Fougeres tout entiére était une immense cachette. Que
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faire? Tout était a recommencer. Gauvain et Guéchamp échangeaient leurs désappointements et leurs
conjectures.

Cimourdain écoutait, grave, sans dire une parole.

A propos, Guéchamp, dit Gauvain, et I'échelle?

Commandant, elle n'est pas arrivée.

Mais pourtant nous avons vu venir une voiture escortée par des gendarmes.
Guéchamp répondit:

Elle n‘apportait pas I'échelle.

Qu'est—ce donc gu'elle apportait?

La guillotine, dit Cimourdain.

XV. NE PAS METTRE DANS LA MEME POCHE UNE MONTRE ET UNE
CLEF

Le marquis de Lantenac n'était pas si loin qu'ils le croyaient.

Il n'en était pas maoins entierement en sdreté et hors de leur atteinte.

Il avait suivi Halmalo.

L'escalier par ou Halmalo et lui étaient descendus, a la suite des autres fugitifs, se terminait tout pres du ra
et des arches du pont par un étroit couloir voQté. Ce couloir s'ouvrait sur une profonde fissure naturelle du
gui d'un coté aboutissait au ravin, et de l'autre a la forét. Cette fissure, absolument dérobée aux regards,
serpentait sous des végétations impénétrables. Impossible de reprendre la un homme. Un évadé, une fois
parvenu dans cette fissure, n'avait plus qu'a faire une fuite de couleuvre, et était introuvable. L'entrée du
couloir secret de I'escalier était tellement obstruée de ronces que les constructeurs du passage souterrain
avaient considéré comme inutile de la fermer autrement.

Le marquis n'avait plus maintenant qu'a s'en aller. Il n'avait pas a s'inquiéter d'un déguisement. Depuis son
arrivée en Bretagne, il n'avait pas quitté ses habits de paysan, se jugeant plus grand seigneur ainsi.

Il s'était borné a 6ter son épée, dont il avait débouclé et jeté le ceinturon.

Quand Halmalo et le marquis déboucherent du couloir dans la fissure, les cing autres, Guinoiseau, Hoisnar
Branche—d'Or, Brin—d'Amour, Chatenay et I'abbé Turmeau, n'y étaient déja plus.

lls n'ont pas été longtemps a prendre leur volée, dit Halmalo.
Fais comme eux, dit le marquis.

Monseigneur veut que je le quitte?
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Sans doute. Je te I'ai dit déja. On ne s'évade bien que seul. Ou un passe, deux ne passent pas. Ensemble
nous appellerions l'attention. Tu me ferais prendre et je te ferais prendre.

Monseigneur connait le pays?
Oui.
Monseigneur maintient le rendez-vous a la Pierre-Gauvaine?
Demain. A midi.
J'y serai. Nous y serons.
Halmalo s'interrompit.

Ah! monseigneur, quand je pense que nous avons été en pleine mer, que nous étions seuls, que je voulai
vous tuer, que vous étiez mon seigneur, que vous pouviez me le dire, et gue vous ne me l'avez pas dit! QL
homme vous étes!

Le marquis reprit:
L'Angleterre. Il n'y a plus d'autre ressource. Il faut que dans quinze jours les Anglais soient en France.
J'aurai bien des comptes a rendre a monseigneur. J'ai fait ses commissions.
Nous parlerons de tout cela demain.
A demain, monseigneur.
A propos, as—tu faim?
Peut-étre, monseigneur. J'étais si pressé d'arriver que je ne sais pas si j'ai mangé aujourd'hui.

Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat, la cassa en deux, en donna une moitié a Halmalo et :
mit & manger l'autre.

a

Monseigneur, dit Halmalo, a votre droite, c'est le ravin ; a votre gauche, c'est la forét.
C'est bien. Laisse-moi. Va de ton coté.

Halmalo obéit. Il s'enfon¢a dans I'obscurité. On entendit un bruit de broussailles froissées, puis plus rien. A
bout de quelques secondes il et été impossible de ressaisir sa trace. Cette terre du Bocage, hérissée et
inextricable, était I'auxiliaire du fugitif. On ne disparaissait pas, on s'évanouissait. C'est cette facilité des
dispersions rapides qui faisait hésiter nos armées devant cette Vendée toujours reculante, et devant ses
combattants si formidablement fuyards.

Le marquis demeura immobile. Il était de ces hommes qui s'efforcent de ne rien éprouver ; mais il ne put se
soustraire a I'émotion de respirer I'air libre aprés avoir respiré tant de sang et de carnage. Se sentir
complétement sauvé apres avoir été complétement perdu ; aprés la tombe, vue de si prés, prendre posses
de la pleine sécurité ; sortir de la mort et rentrer dans la vie, c'était la, méme pour un homme comme
Lantenac, une secousse ; et, bien qu'il en elt déja traversé de pareilles, il ne put soustraire son ame
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imperturbable & un ébranlement de quelques instants. Il s'avoua a lui-méme qu'il était content. Il dompta v
ce mouvement qui ressemblait presque a de la joie. Il tira sa montre, et la fit sonner. Quelle heure était-il?

A son grand étonnement, il n'était que dix heures. Quand on vient de subir une de ces péripéties de la vie
humaine ou tout a été mis en question, on est toujours stupéfait que des minutes si pleines ne soient pas
longues que les autres. Le coup de canon d'avertissement avait été tiré un peu avant le coucher du soleil, ¢
Tourgue avait été abordée par la colonne d'attaque une demi-heure apres, entre sept et huit heures, alan
tombante. Ainsi, ce colossal combat, commencé a huit heures, était fini a dix. Toute cette épopée avait dul
cent vingt minutes. Quelquefois une rapidité d'éclair est mélée aux catastrophes. Les événements ont de c
raccourcis surprenants.

En y réfléchissant, c'est le contraire qui et pu étonner ; une résistance de deux heures d'un si petit nombre
contre un si grand nombre était extraordinaire, et certes elle n'avait pas été courte, ni tout de suite finie, ce
bataille de dix—neuf contre quatre mille.

Cependant il était temps de s'en aller, Halmalo devait étre loin, et le marquis jugea gu'il n'était pas nécessa
de rester la plus longtemps. Il remit sa montre dans sa veste, non dans la méme poche, car il venait de
remarquer qu'elle y était en contact avec la clef de la porte de fer que lui avait rapportée I'lmanus, et que le
verre de sa montre pouvait se briser contre cette clef ; et il se disposa a gagner a son tour la forét. Comme
allait prendre a gauche, il lui sembla gu'une sorte de rayon vague pénétrait jusqu'a lui.

Il se retourna, et, a travers les broussailles nettement découpées sur un fond rouge et devenues tout a cou
visibles dans leurs moindres détails, il apercut une grande lueur dans le ravin. Quelques enjambées seulel
le séparaient du ravin. Il y marcha, puis se ravisa, trouvant inutile de s'exposer a cette clarté ; quelle qu'elle
fat, ce n'était pas son affaire aprés tout ; il reprit la direction que lui avait montrée Halmalo et fit quelques p
vers la forét.

Tout a coup, profondément enfoui et caché sous les ronces, il entendit sur sa téte un cri terrible ; ce cri
semblait partir du rebord méme du plateau au—dessus du ravin. Le marquis leva les yeux, et s'arréta.

LIVRE CINQUIEME. IN DAEMONE DEUS

|. TROUVES, MAIS PERDUS

Au moment ou Michelle Fléchard avait apercu la tour rougie par le soleil couchant, elle en était a plus d'une
lieue. Elle qui pouvait & peine faire un pas, elle n'avait point hésité devant cette lieue a faire. Les femmes s
faibles, mais les meres sont fortes. Elle avait marché.

Le soleil s'était couché ; le crépuscule était venu, puis l'obscurité profonde ; elle avait entendu, marchant
toujours, sonner au loin, a un clocher gu'on ne voyait pas, huit heures, puis neuf heures. Ce clocher était
probablement celui de Parigné. De temps en temps elle s'arrétait pour écouter des espéces de coups sourt
qui étaient peut—étre un des fracas vagues de la nuit.

Elle avancait droit devant elle, cassant les ajoncs et les landes aigués sous ses pieds sanglants. Elle était
guidée par une faible clarté qui se dégageait du donjon lointain, le faisait saillir, et donnait dans I'ombre a
cette tour un rayonnement mystérieux. Cette clarté devenait plus vive quand les coups devenaient plus
distincts, puis elle s'effacait.

Le vaste plateau ou avancait Michelle Fléchard n'était qu'herbe et bruyére, sans une maison ni un arbre ; il
s'élevait insensiblement, et, a perte de vue, appuyait sa longue ligne droite et dure sur le sombre horizon

LIVRE CINQUIEME. IN DAEMONE DEUS 216



Quatre-vingt-treize

étoilé. Ce qui la soutint dans cette montée, c'est qu'elle avait toujours la tour sous les yeux.
Elle la voyait grandir lentement.

Les détonations étouffées et les lueurs péles qui sortaient de la tour avaient, nous venons de le dire, des
intermittences ; elles s'interrompaient, puis reprenaient, proposant on ne sait quelle poignante énigme a la
misérable mere en détresse.

Brusquement elles cessérent ; tout s'éteignit, bruit et clarté ; il y eut un moment de plein silence, une sorte
paix lugubre se fit.

C'est en cet instant-la que Michelle Fléchard arriva au bord du plateau.

Elle apercut a ses pieds un ravin dont le fond se perdait dans une bléme épaisseur de nuit ; a quelque dist:
sur le haut du plateau, un enchevétrement de roues, de talus et d'embrasures qui était une batterie de can
et devant elle, confusément éclairé par les meches allumées de la batterie, un énorme édifice qui semblait
avec des ténebres plus noires que toutes les autres ténebres qui I'entouraient.

Cet édifice se composait d'un pont dont les arches plongeaient dans le ravin, et d'une sorte de chateau qui
s'élevait sur le pont, et le chateau et le pont s'appuyaient a une haute rondeur obscure, qui était la tour ver
laguelle cette mere avait marché de si loin.

On voyait des clartés aller et venir aux lucarnes de la tour, et, & une rumeur qui en sortait, on la devinait
pleine d'une foule d'hommes dont quelques silhouettes débordaient en haut jusque sur la plate—forme.

Il y avait prés de la batterie un campement dont Michelle Fléchard distinguait les vedettes, mais, dans
I'obscurité et dans les broussailles, elle n'en avait pas été apercue.

Elle était parvenue au bord du plateau, si pres du pont qu'il lui semblait presque qu'elle y pouvait toucher a
la main. La profondeur du ravin I'en séparait. Elle distinguait dans I'ombre les trois étages du chéateau du p

Elle resta un temps quelconque, car les mesures du temps s'effacaient dans son esprit, absorbée et muette
devant ce ravin béant et cette batisse ténébreuse. Qu'était—ce que cela? Que se passait-il 1a? Etait—ce la
Tourgue? Elle avait le vertige d'on ne sait quelle attente qui ressemblait a I'arrivée et au départ. Elle se
demandait pourquoi elle était la.

Elle regardait, elle écoutait.

Subitement elle ne vit plus rien.

Un voile de fumée venait de monter entre elle et ce qu'elle regardait. Une acre cuisson lui fit fermer les yeu
A peine avait—elle clos les paupieres qu'elles s'empourpréerent et devinrent lumineuses. Elle les rouvrit.

Ce n'était plus la nuit qu'elle avait devant elle, c'était le jour ; mais une espéce de jour funeste, le jour qui sc
du feu. Elle avait sous les yeux un commencement d'incendie.

La fumée de noire était devenue écarlate, et une grande flamme était dedans ; cette flamme apparaissait, |
disparaissait, avec ces torsions farouches qu'ont les éclairs et les serpents.

Cette flamme sortait comme une langue de quelque chose qui ressemblait a une gueule et qui était une fer
pleine de feu. Cette fenétre, grillée de barreaux de fer déja rouges, était une des croisées de I'étage inférie
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du chateau construit sur le pont. De tout I'édifice on n'apercevait que cette fenétre. La fumée couvrait tout,
méme le plateau, et I'on ne distinguait que le bord du ravin, noir sur la flamme vermeille.

Michelle Fléchard, étonnée, regardait. La fumée est nuage, le nuage est réve ; elle ne savait plus ce qu'elle
voyait. Devait—elle fuir? Devait—elle rester? Elle se sentait presque hors du réel.

Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fumée, et dans la déchirure la tragique bastille, soudainemel
démasquée, se dressa visible tout entiére, donjon, pont, chatelet, éblouissante, horrible, avec la magnifiqu
dorure de l'incendie, réverbéré sur elle de haut en bas. Michelle Fléchard put tout voir dans la netteté sinist
du feu.

L'étage inférieur du chateau bati sur le pont brdlait.

Au-dessus on distinguait les deux autres étages encore intacts, mais comme portés par une corbeille de
flammes. Du rebord du plateau, ou était Michelle Fléchard, on en voyait vaguement l'intérieur a travers des
interpositions de feu et de fumée. Toutes les fenétres étaient ouvertes.

Par les fenétres du second étage qui étaient tres grandes, Michelle Fléchard apercevait, le long des murs,
armoires qui lui semblaient pleines de livres, et, devant une des croisées, a terre, dans la pénombre, un pe
groupe confus, quelque chose qui avait I'aspect indistinct et amoncelé d'un nid ou d'une couvée, et qui lui
faisait I'effet de remuer par moments.

Elle regardait cela.
Qu'était—ce que ce petit groupe d'ombre?

A de certains instants, il lui venait a I'esprit que cela ressemblait & des formes vivantes, elle avait la fievre,
elle n'avait pas mangé depuis le matin, elle avait marché sans relache, elle était exténuée, elle se sentait c
une sorte d'hallucination dont elle se défiait instinctivement ; pourtant ses yeux de plus en plus fixes ne
pouvaient se détacher de cet obscur entassement d'objets quelconques, inanimés probablement, et en
apparence inertes, qui gisait la sur le parquet de cette salle superposée a l'incendie.

Tout a coup le feu, comme s'il avait une volonté, allongea d'en bas un de ses jets vers le grand lierre mort ¢
couvrait précisément cette facade que Michelle Fléchard regardait. On e(t dit que la flamme venait de
découvrir ce réseau de branches séches ; une étincelle s'en empara avidement, et se mit a monter le long
sarments avec l'agilité affreuse des trainées de poudre. En un clin d'oeil, la flamme atteignit le second étac
Alors, d'en haut, elle éclaira l'intérieur du premier. Une vive lueur mit subitement en relief trois petits étres
endormis.

C'était un petit tas charmant, bras et jambes mélés, paupiéres fermées, blondes tétes souriantes.

La mere reconnut ses enfants.

Elle jeta un cri effrayant.

Ce cri de l'inexprimable angoisse n'est donné qu'aux meéres. Rien n'est plus farouche et rien n'est plus
touchant. Quand une femme le jette, on croit entendre une louve ; quand une louve le pousse, on croit

entendre une femme.

Ce cri de Michelle Fléchard fut un hurlement. Hécube aboya, dit Homére.
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C'était ce cri que le marquis de Lantenac venait d'entendre.
On a vu qu'il s'était arrété.

Le marquis était entre l'issue du passage par ou Halmalo l'avait fait échapper, et le ravin. A travers les
broussailles entre—croisées sur lui, il vit le pont en flammes, la Tourgue rouge de la réverbération, et, par
I'écartement de deux branches, il apercut au—dessus de sa téte, de l'autre coté, sur le rebord du plateau,
vis—a-vis du chéateau brQlant et dans le plein jour de l'incendie, une figure hagarde et lamentable, une femr
penchée sur le ravin.

C'était de cette femme qu'était venu ce cri.

Cette figure, ce n'était plus Michelle Fléchard, c'était Gorgone. Les misérables sont les formidables. La
paysanne s'était transfigurée en euménide. Cette villageoise quelconque, vulgaire, ignorante, inconsciente
venait de prendre brusquement les proportions épiques du désespoir. Les grandes douleurs sont une dilate
gigantesque de I'ame ; cette mére, c'était la maternité ; tout ce qui résume I'humanité est surhumain ; elle ¢
dressait Ia, au bord de ce ravin, devant cet embrasement, devant ce crime, comme une puissance sépulcre
elle avait le cri de la béte et le geste de la déesse ; sa face, d'ou tombaient des imprécations, semblait un
masque de flamboiement. Rien de souverain comme I'éclair de ses yeux noyés de larmes ; son regard
foudroyait l'incendie.

Le marquis écoutait. Cela tombait sur sa téte ; il entendait on ne sait quoi d'inarticulé et de déchirant, plutdt
des sanglots que des paroles.

Ah! mon Dieu! mes enfants! Ce sont mes enfants! au secours! au feu! au feu! au feu! Mais vous étes donc
des bandits! Est-ce qu'il n'y a personne la? Mais mes enfants vont brdler! Ah! voila une chose! Georgette!
mes enfants! Gros—Alain, René-Jean! Mais qu'est—ce que cela veut dire? Qui donc a mis mes enfants 1a?
dorment. Je suis folle! C'est une chose impossible. Au secours!

Cependant un grand mouvement se faisait dans la Tourgue et sur le plateau. Tout le camp accourait autou
feu qui venait d'éclater. Les assiégeants, aprés avoir eu affaire a la mitraille, avaient affaire a l'incendie.
Gauvain, Cimourdain, Guéchamp donnaient des ordres. Que faire? Il y avait a peine quelques seaux d'eau
puiser dans le maigre ruisseau du ravin. L'angoisse allait croissant. Tout le rebord du plateau était couvert
visages effarés qui regardaient.

Ce qu'on voyait était effroyable.
On regardait, et I'on n'y pouvait rien.

La flamme, par le lierre qui avait pris feu, avait gagné I'étage d'en haut. La elle avait trouvé le grenier plein
paille et elle s'y était précipitée. Tout le grenier brllait maintenant. La flamme dansait ; la joie de la flamme
chose lugubre. Il semblait qu'un souffle scélérat attisait ce blcher. On et dit que I'épouvantable Imanus to
entier était la changé en tourbillon d'étincelles, vivant de la vie meurtriére du feu, et que cette &me monstre
s'était faite incendie. L'étage de la bibliotheque n'était pas encore atteint, la hauteur de son plafond et
I'épaisseur de ses murs retardaient l'instant ou il prendrait feu, mais cette minute fatale approchait ; il était
léché par l'incendie du premier étage et caressé par celui du troisieme. L'affreux baiser de la mort I'effleure
En bas une cave de lave, en haut une volte de braise ; qu'un trou se fit au plancher, c'était I'écroulement ¢
la cendre rouge ; qu'un trou se fit au plafond, c'était I'ensevelissement sous les charbons ardents. René-Je
Gros—Alain et Georgette ne s'étaient pas encore réveillés, ils dormaient du sommeil profond et simple de
I'enfance, et, a travers les plis de flamme et de fumée qui tour a tour couvraient et découvraient les fenétre
on les apercevait dans cette grotte de feu, au fond d'une lueur de météore, paisibles, gracieux, immobiles,
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comme trois enfants—-Jésus confiants endormis dans un enfer ; et un tigre et pleuré de voir ces roses dan
cette fournaise et ces berceaux dans ce tombeau.

Cependant la mere se tordait les bras:

Au feu! je crie au feu! on est donc des sourds qu'on ne vient pas! on me brlle mes enfants! arrivez donc,
vous les hommes qui étes la. Voila des jours et des jours que je marche, et c'est comme ¢a que je les retr
Au feu! au secours! des anges! dire que ce sont des anges! Qu'est—ce gu'ils ont fait, ces innocents—la! moi
m'a fusillée, eux on les brile! qui est—ce donc qui fait ces choses—la! Au secours! sauvez mes enfants! est
gue vous ne m'entendez pas? une chienne, on aurait pitié d'une chienne! Mes enfants! mes enfants !ils
dorment! Ah! Georgette! je vois son petit ventre a cet amour! René—Jean! Gros—Alain! c'est comme cela
gu'ils s'appellent. Vous voyez bien que je suis leur mere. Ce qui se passe dans ce temps—ci est abominabl
J'ai marché des jours et des nuits. Méme que j'ai parlé ce matin a une femme. Au secours! au secours! au
On est donc des monstres! C'est une horreur! I'ainé n'a pas cing ans, la petite n'a pas deux ans. Je vois le
petites jambes nues. lls dorment, bonne sainte Vierge! la main du ciel me les rend et la main de I'enfer me
reprend. Dire que j'ai tant marché! Mes enfants que j'ai nourris de mon lait! moi qui me croyais malheureus
de ne pas les retrouver! Ayez pitié de moi! Je veux mes enfants, il me faut mes enfants! C'est pourtant vra
gu'ils sont la dans le feu! Voyez mes pauvres pieds comme ils sont tout en sang. Au secours! Ce n'est pas
possible qu'il y ait des hommes sur la terre et qu'on laisse ces pauvres petits mourir comme cela! au secol
l'assassin! Des choses comme on n'en voit pas de pareilles. Ah! les brigands! Qu'est—-ce que c'est que cett
affreuse maison-la? On me les a volés pour me les tuer! Jésus misére ! je veux mes enfants. Oh! je ne sai
pas ce que je ferais! Je ne veux pas qu'ils meurent! au secours! au secours! au secours! Oh! s'ils devaient
mourir comme cela, je tuerais Dieu!

En méme temps que la supplication terrible de la mére, des voix s'élevaient sur le plateau et dans le ravin:
Une échelle!
On n'a pas d'échelle!
De l'eau!
On n'a pas d'eau!
La—haut, dans la tour, au second étage, il y a une porte!
Elle est en fer.
Enfoncez-la!
On ne peut pas.
Et la mere redoublait ses appels désespérés:

Au feu! au secours! Mais dépéchez-vous donc! Alors, tuez—-moi ! Mes enfants! mes enfants! Ah! I'horrible
feu! qu'on les en 6te, ou gqu'on m'y jette!

Dans les intervalles de ces clameurs on entendait le pétillement tranquille de l'incendie.

Le marquis tata sa poche et y toucha la clef de la porte de fer. Alors, se courbant sous la voQte par laquelle
s'était évadé, il rentra dans le passage d'ou il venait de sortir.
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Il. DE LA PORTE DE PIERRE A LA PORTE DE FER

Toute une armée éperdue autour d'un sauvetage impossible ; quatre mille hommes ne pouvant secourir tro
enfants ; telle était la situation.

On n'avait pas d'échelle en effet ; I'échelle envoyée de Javené n'était pas arrivée ; 'embrasement s'élargiss
comme un cratére qui s'ouvre ; essayer de |'éteindre avec le ruisseau du ravin presque a sec était dérisoir
autant jeter un verre d'eau sur un volcan.

Cimourdain, Guéchamp et Radoub étaient descendus dans le ravin ; Gauvain était remonté dans la salle d
deuxiéme étage de la Tourgue ou étaient la pierre tournante, l'issue secrete et la porte de fer de la
bibliotheque. C'est la qu'avait été la méche soufrée allumée par I'lmanus ; c'était de la que l'incendie était
parti.

Gauvain avait amené avec lui vingt sapeurs. Enfoncer la porte de fer, il n'y avait plus que cette ressource. |
était effroyablement bien fermée.

On commenca par des coups de hache. Les haches cassérent. Un sapeur dit:
L'acier est du verre sur ce fer—la.

La porte était en effet de fer battu, et faite de doubles lames boulonnées ayant chacune trois pouces
d'épaisseur.

On prit des barres de fer et I'on essaya des pesées sous la porte. Les barres de fer casserent.
Comme des allumettes, dit le sapeur.
Gauvain, sombre, murmura:
Il n'y a qu'un boulet qui ouvrirait cette porte.
Il faudrait pouvoir monter ici une piece de canon.
. Et encore! dit le sapeur.
Il y eut un moment d'accablement. Tous ces bras impuissants s'arrétérent. Muets, vaincus, consternés, ces
hommes considéraient I'horrible porte inébranlable. Une réverbération rouge passait par—dessous. Derriér
l'incendie croissait.
L'affreux cadavre de I'lménus était Ia, sinistre victorieux.
Encore quelques minutes peut—étre, et tout allait s'effondrer.
Que faire? Il n'y avait plus d'espérance.

Gauvain exaspéré s'écria, l'oeil fixé sur la pierre tournante du mur et sur l'issue ouverte de I'évasion:

C'est pourtant par la que le marquis de Lantenac s'en est allé!
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Et qu'il revient, dit une voix.
Et une téte blanche se dessina dans I'encadrement de pierre de l'issue secréte.
C'était le marquis.
Depuis bien des années Gauvain ne l'avait pas vu de si prés. Il recula.
Tous ceux qui étaient la resterent dans l'attitude ou ils étaient, pétrifiés.
Le marquis avait une grosse clef a la main, il refoula d'un regard altier quelques—uns des sapeurs qui étaie
devant lui, marcha droit a la porte de fer, se courba sous la voQte et mit la clef dans la serrure. La serrure
grinca, la porte s'ouvrit, on vit un gouffre de flamme, le marquis y entra.
Il y entra d'un pied ferme, la téte haute.
Tous le suivaient des yeux, frissonnants.
A peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle incendiée que le parquet miné par le feu et ébranlé¢
par son talon s'effondra derriére lui et mit entre Iui et la porte un précipice. Le marquis ne tourna pas la téte
continua d'avancer. |l disparut dans la fumée.
On ne vit plus rien.
Avait-il pu aller plus loin? Une nouvelle fondriére de feu s'était—elle ouverte sous lui? N'avait-il réussi qu'a

se perdre lui-méme? On ne pouvait rien dire. On n'avait devant soi qu'une muraille de fumée et de flamme
Le marquis était au dela, mort ou vivant.

IIl. OU L'ON VOIT SE REVEILLER LES ENFANTS QU'ON A VUS SE
RENDORMIR

Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux.

L'incendie, qui n'était pas encore entré dans la salle de la bibliotheque, jetait au plafond un reflet rose. Les
enfants ne connaissaient pas cette espéce d'aurore-la. lls la regarderent. Georgette la contempla.

Toutes les splendeurs de l'incendie se déployaient ; I'hydre noire et le dragon écarlate apparaissaient dans
fumée difforme, superbement sombre et vermeille. De longues flammeches s'envolaient au loin et rayaient
I'ombre, et I'on e(t dit des cométes combattantes, courant les unes aprés les autres. Le feu est une prodige
les brasiers sont pleins d'écrins qu'ils sement au vent ; ce n'est pas pour rien que le charbon est identique
diamant. Il s'était fait au mur du troisiéme étage des crevasses par ol la braise versait dans le ravin des
cascades de pierreries ; les tas de paille et d'avoine qui brdlaient dans le grenier commencaient a ruisseler
les fenétres en avalanches de poudre d'or, et les avoines devenaient des améthystes, et les brins de paille
devenaient des escarboucles.

Joli! dit Georgette.
lIs s'étaient dressés tous les trois.

Ah! cria la mere, ils se réveillent!
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René-Jean se leva, alors Gros—Alain se leva, alors Georgette se leva.
René-Jean étira ses bras, alla vers la croisée et dit:
J'ai chaud.
Ai chaud, répéta Georgette.
La mére les appela.
Mes enfants! René! Alain! Georgette!
Les enfants regardaient autour d'eux. lls cherchaient a comprendre. Ou les hommes sont terrifiés, les enfal
sont curieux. Qui s'étonne aisément s'effraye difficilement ; I'ignorance contient de l'intrépidité. Les enfants
ont si peu droit a I'enfer que, s'ils le voyaient, ils I'admireraient.
La mére répéta:
René! Alain! Georgette!
René-Jean tourna la téte ; cette voix le tira de sa distraction ; les enfants ont la mémoire courte, mais ils or
le souvenir rapide ; tout le passé est pour eux hier ; René-Jean vit sa mere, trouva cela tout simple, et, en
comme il I'était de choses étranges, sentant un vague besoin d'appui, il cria:
Maman!
Maman! dit Gros—Alain.
M'man! dit Georgette.
Et elle tendit ses petits bras.
Et la mére hurla:
Mes enfants!
Tous les trois vinrent au bord de la fenétre ; par bonheur, I'embrasement n'était pas de ce cété-la.
J'ai trop chaud, dit René-Jean.
Il ajouta:
Ca brdle.
Et il chercha des yeux sa mére.

Viens donc, maman!

Don, m'man, répéta Georgette.
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La mére échevelée, déchirée, saignante, s'était laissé rouler de broussaille en broussaille dans le ravin.
Cimourdain y était avec Guéchamp, aussi impuissants en bas que Gauvain en haut. Les soldats désespér
d'étre inutiles fourmillaient autour d'eux. La chaleur était insupportable, personne ne la sentait. On considér
I'escarpement du pont, la hauteur des arches, I'élévation des étages, les fenétres inaccessibles, et la néce
d'agir vite. Trois étages a franchir. Nul moyen d'arriver la. Radoub, blessé, un coup de sabre a I'épaule, un
oreille arrachée, ruisselant de sueur et de sang, était accouru ; il vit Michelle Fléchard. Tiens, dit-il, la
fusillée! vous étes donc ressuscitée? Mes enfants! dit la mére. C'est juste, répondit Radoub ; nous n'avo
pas le temps de nous occuper des revenants. Et il se mit a escalader le pont, essai inutile, il enfonca ses ©
dans la pierre, il grimpa quelques instants ; mais les assises étaient lisses, pas une cassure, pas un relief, |
muraille était aussi correctement rejointoyée qu'une muraille neuve, et Radoub retomba. L'incendie
continuait, épouvantable ; on apercevait, dans I'encadrement de la croisée toute rouge, les trois tétes blonc
Radoub, alors, montra le poing au ciel, comme s'il cherchait quelqu'un du regard, et dit: C'est donc ¢a une
conduite, bon Dieu! La mére embrassait a genoux les piles du pont en criant: Grace!

De sourds craguements se mélaient aux pétillements du brasier. Les vitres des armoires de la bibliotheque
félaient, et tombaient avec bruit. Il était évident que la charpente cédait. Aucune force humaine n'y pouvait
rien. Encore un moment et tout allait s'abimer. On n'attendait plus que la catastrophe. On entendait les peti
voix répéter: Maman! maman! On était au paroxysme de I'effroi.

Tout a coup, a la fenétre voisine de celle ou étaient les enfants, sur le fond pourpre du flamboiement, une
haute figure apparut.

Toutes les tétes se levérent, tous les yeux devinrent fixes. Un homme était la—haut, un homme était dans I
salle de la bibliotheque, un homme était dans la fournaise. Cette figure se découpait en noir sur la flamme,
mais elle avait des cheveux blancs. On reconnut le marquis de Lantenac.

Il disparut, puis il reparut.

L'effrayant vieillard se dressa a la fenétre maniant une énorme échelle. C'était I'échelle de sauvetage dépo:
dans la bibliotheque qu'il était allé chercher le long du mur et qu'il avait trainée jusqu'a la fenétre. Il la saisi
par une extrémité, et, avec l'agilité magistrale d'un athlete, il la fit glisser hors de la croisée, sur le rebord d
l'appui extérieur jusqu'au fond du ravin. Radoub, en bas, éperdu, tendit les mains, recut I'échelle, la serra d
ses bras, et cria: Vive la République!

Le marquis répondit: Vive le Roi!

Et Radoub grommela: Tu peux bien crier tout ce que tu voudras, et dire des bétises si tu veux, tu es le bol
Dieu.

L'échelle était posée ; la communication était établie entre la salle incendiée et la terre ; vingt hommes
accoururent, Radoub en téte, et en un clin d'oeil ils s'étagérent du haut en bas, adossés aux échelons, cor
les macons qui montent et qui descendent des pierres. Cela fit sur I'échelle de bois une échelle humaine.
Radoub, au faite de I'échelle, touchait a la fenétre. Il était, lui, tourné vers lincendie.

La petite armée, éparse dans les bruyéres et sur les pentes, se pressait, bouleversée de toutes les émotior
fois, sur le plateau, dans le ravin, sur la plate—forme de la tour.

Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un enfant.

Il y eut un immense battement de mains.
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C'était le premier que le marquis avait saisi au hasard. C'était Gros—Alain.
Gros—Alain criait: J'ai peur.

Le marquis donna Gros—Alain a Radoub, qui le passa derriére lui et au—dessous de lui a un soldat qui le pe
a un autre, et, pendant que Gros—Alain, trés effrayé et criant, arrivait ainsi de bras en bras jusqu'au bas de
I'échelle, le marquis, un moment absent, revint a la fenétre avec René-Jean qui résistait et pleurait, et qui
battit Radoub au moment ol le marquis le passa au sergent.

Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes. Georgette était restée seule. Il alla a elle. Elle sourit. Ce
homme de granit sentit quelque chose d'humide lui venir aux yeux. Il demanda: Comment t'appelles—tu?

Orgette, dit-elle.

Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au moment ou il la remettait a Radoub, cette conscience si
haute et si obscure eut I'éblouissement de l'innocence, le vieillard donna a I'enfant un baiser.

C'est la petite méme! dirent les soldats ; et Georgette, a son tour, descendit de bras en bras jusqu'a terre
parmi des cris d'adoration. On battait des mains, on trépignait ; les vieux grenadiers sanglotaient, et elle le|
souriait.

La mére était au pied de I'échelle, haletante, insensée, ivre de tout cet inattendu, jetée sans transition de I'e
dans le paradis. L'exces de joie meurtrit le coeur a sa facon. Elle tendait les bras, elle recut d'abord
Gros—Alain, ensuite René-Jean, ensuite Georgette, elle les couvrit péle—-méle de baisers, puis elle éclata ¢
rire et tomba évanouie.

Un grand cri s'éleva:

Tous sont sauves!
Tous étaient sauvés, en effet, excepté le vieillard.
Mais personne n'y songeait, pas méme lui peut—étre.

Il resta quelques instants réveur au bord de la fenétre, comme s'il voulait laisser au gouffre de flamme le
temps de prendre un parti. Puis sans se hater, lentement, fierement, il enjamba I'appui de la croisée, et, sa
retourner, droit, debout, adossé aux échelons, ayant derriére lui l'incendie, faisant face au précipice, il se m
descendre I'échelle en silence avec une majesté de fantéme. Ceux qui étaient sur I'échelle se précipitérent
bas, tous les assistants tressaillirent, il se fit autour de cet homme qui arrivait d'en haut un recul d'horreur
sacré comme autour d'une vision. Lui, cependant, s'enfoncait gravement dans I'ombre qu'il avait devant lui
pendant qu'ils reculaient, il s'approchait d'eux ; sa péaleur de marbre n'avait pas un pli, son regard de spect
n'avait pas un éclair ; a chaque pas qu'il faisait vers ces hommes dont les prunelles effarées se fixaient sul
dans les ténebres, il semblait plus grand, I'échelle tremblait et sonnait sous son pied lugubre, et I'on e(t dit
statue du commandeur redescendant dans le sépulcre.

Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le dernier échelon et posé son pied a terre, une main s'ab:
sur son collet. Il se retourna.

Je t'arréte, dit Cimourdain.
Je t'approuve, dit Lantenac.
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LIVRE SIXIEME. C'EST APRES LA VICTOIRE QU'A LIEU LE
COMBAT

I. LANTENAC PRIS

C'était dans le sépulcre en effet que le marquis était redescendu.
On I'emmena.

La crypte—oubliette du rez-de—chaussée de la Tourgue fut immédiatement rouverte sous l'oeil sévere de
Cimourdain ; on y mit une lampe, une cruche d'eau et un pain de soldat, on y jeta une botte de palille, et,
moins d'un quart d'heure aprés la minute ou la main du prétre avait saisi le marquis, la porte du cachot se
refermait sur Lantenac.

Cela fait, Cimourdain alla trouver Gauvain ; en ce moment-la I'église lointaine de Parigné sonnait onze
heures du soir ; Cimourdain dit & Gauvain:

Je vais convoquer la cour martiale, tu n'en seras pas. Tu es Gauvain et Lantenac est Gauvain. Tu es trop
proche parent pour étre juge, et je blame Egalité d'avoir jugé Capet. La cour martiale sera composée de tr
juges, un officier, le capitaine Guéchamp, un sous-officier, le sergent Radoub, et moi, qui présiderai. Rien ¢
tout cela ne te regarde plus. Nous nous conformerons au décret de la Convention ; nous nous bornerons &
constater l'identité du ci—-devant marquis de Lantenac. Demain la cour martiale, aprés—demain la guillotine
La Vendée est morte.

Gauvain ne répliqua pas une parole, et Cimourdain, préoccupé de la chose supréme qui lui restait a faire, |
quitta. Cimourdain avait des heures a désigner et des emplacements a choisir. Il avait comme Lequinio a
Granville, comme Tallien & Bordeaux, comme Chalier a Lyon, comme Saint-Just a Strasbourg, I'habitude,
réputée de bon exemple, d'assister de sa personne aux exécutions ; le juge venant voir travailler le bourre,
usage emprunté par la Terreur de 93 aux parlements de France et a l'inquisition d'Espagne.

Gauvain aussi était préoccupé.

Un vent froid soufflait de la forét. Gauvain, laissant Guéchamp donner les ordres nécessaires, alla a sa ten
qui était dans le pré de la lisiere du bois, au pied de la Tourgue, ety prit son manteau a capuchon, dont il
s'enveloppa. Ce manteau était bordé de ce simple galon qui, selon la mode républicaine, sobre d'ornement
désignait le commandant en chef. Il se mit a marcher dans ce pré sanglant ou Il'assaut avait commencé. Il
la seul. L'incendie continuait, désormais dédaigné ; Radoub était pres des enfants et de la mére, presque :
maternel qu'elle ; le chatelet du pont achevait de brdler, les sapeurs faisaient la part du feu, on creusait des
fosses, on enterrait les morts, on pansait les blessés, on avait démoli la retirade, on désencombrait de cad
les chambres et les escaliers, on nettoyait le lieu du carnage, on balayait le tas d'ordures terrible de la victc
les soldats faisaient, avec la rapidité militaire, ce qu'on pourrait appeler le ménage de la bataille finie.
Gauvain ne voyait rien de tout cela.

A peine jetait=il un regard, a travers sa réverie, au poste de la bréche doublé sur l'ordre de Cimourdain.
Cette bréche, il la distinguait dans I'obscurité, a environ deux cents pas du coin de la prairie ou il s'était
comme réfugié. Il voyait cette ouverture noire. C'était par la que I'attaque avait commencé, il y avait trois

heures de cela ; c'était par la que lui Gauvain avait pénétré dans la tour ; c'était la le rez—de—chaussée ou ¢
la retirade ; c'était dans ce rez—de—chaussée que s'ouvrait la porte du cachot ou était le marquis. Ce poste
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bréche gardait ce cachot.

En méme temps que son regard apercevait vaguement cette bréche, son oreille entendait confusément rev
comme un glas qui tinte, ces paroles: Demain la cour martiale, aprés—demain la guillotine.

L'incendie, qu'on avait isolé et sur lequel les sapeurs langaient toute I'eau qu'on avait pu se procurer, ne
s'éteignait pas sans résistance et jetait des flammes intermittentes ; on entendait par instants craquer les
plafonds et se précipiter I'un sur l'autre les étages croulants ; alors des tourbillons d'étincelles s'envolaient
comme d'une torche secouée, une clarté d'éclair faisait visible I'extréme horizon, et I'ombre de la Tourgue,
subitement gigantesque, s'allongeait jusqu'a la forét.

Gauvain allait et venait a pas lents dans cette ombre et devant la breche de l'assaut. Par moments il croisa
ses deux mains derriére sa téte recouverte de son capuchon de guerre. Il songeait.

Il. GAUVAIN PENSIF
Sa réverie était insondable.
Un changement a vue inoui venait de se faire.
Le marquis de Lantenac s'était transfigure.
Gauvain avait été témoin de cette transfiguration.

Jamais il n'aurait cru que de telles choses pussent résulter d'une complication d'incidents, quels qu'ils fusse
Jamais il n'aurait, méme en réve, imaginé qu'il pat arriver rien de pareil.

L'imprévu, cet on ne sait quoi de hautain qui joue avec I'homme, avait saisi Gauvain et le tenait.
Gauvain avait devant lui I'impossible devenu réel, visible, palpable, inévitable, inexorable.

Que pensait-il de cela, lui, Gauvain?

Il ne s'agissait pas de tergiverser ; il fallait conclure.

Une question lui était posée ; il ne pouvait prendre la fuite devant elle.

Posée par qui?

Par les événements.

Et pas seulement par les événements.

Car lorsque les événements, qui sont variables, nous font une question, la justice, qui est immuable, nous
somme de répondre.

Derriére le nuage, qui nous jette son ombre, il y a I'étoile, qui nous jette sa clarté.

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire a la clarté qu'a 'ombre.
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Gauvain subissait un interrogatoire.
Il comparaissait devant quelqu'un.
Devant quelqu'un de redoutable.
Sa conscience.

Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses résolutions les plus solides, ses promesses les plus fermement faite
ses décisions les plus irrévocables, tout cela chancelait dans les profondeurs de sa volonté.

Il'y a des tremblements d'ame.

Plus il réfléchissait a ce qu'il venait de voir, plus il était bouleversé.

Gauvain, républicain, croyait étre, et était, dans l'absolu. Un absolu supérieur venait de se révéler.
Au-dessus de I'absolu révolutionnaire, il y a I'absolu humain.

Ce qui se passait ne pouvait étre éludé ; le fait était grave ; Gauvain faisait partie de ce fait ; il en était, il ne
pouvait s'en retirer ; et, bien que Cimourdain lui e(t dit: " Cela ne te regarde plus, " il sentait en lui quelque
chose comme ce qu'éprouve l'arbre au moment ou on l'arrache de sa racine.

Tout homme a une base ; un ébranlement a cette base cause un trouble profond ; Gauvain sentait ce troub
Il pressait sa téte dans ses deux mains, comme pour en faire jaillir la vérité. Préciser une telle situation n'ét
pas facile ; rien de plus malaisé ; il avait devant lui de redoutables chiffres dont il fallait faire le total ; faire
l'addition de la destinée, quel vertige! il I'essayait ; il tAchait de se rendre compte ; il s'efforcait de rassembl
ses idées, de discipliner les résistances qu'il sentait en lui, et de récapituler les faits.

Il se les exposait a lui-méme.

A qui n'est-il pas arrivé de se faire un rapport, et de s'interroger, dans une circonstance supréme, sur
l'itinéraire & suivre, soit pour avancer, soit pour reculer?

Gauvain venait d'assister a un prodige.

En méme temps que le combat terrestre, il y avait eu un combat céleste.
Le combat du bien contre le mal.

Un coeur effrayant venait d'étre vaincu.

Etant donné I'homme avec tout ce qui est mauvais en lui, la violence, I'erreur, I'aveuglement, l'opiniatreté
malsaine, I'orgueil, I'égoisme, Gauvain venait de voir un miracle.

La victoire de I'humanité sur I'homme.

L'humanité avait vaincu l'inhumain.
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Et par quel moyen? de quelle fagcon? comment avait—elle terrassé un colosse de colére et de haine? quelle
armes avait—elle employées? gquelle machine de guerre? le berceau.

Un éblouissement venait de passer sur Gauvain. En pleine guerre sociale, en pleine conflagration de toute:
inimitiés et de toutes les vengeances, au moment le plus obscur et le plus furieux du tumulte, a I'heure ou |
crime donnait toute sa flamme et la haine toutes ses ténébres, a cet instant des luttes ou tout devient proje
ou la mélée est si funébre qu'on ne sait plus ou est le juste, ou est I'honnéte, ou est le vrai ; brusquement,
I'Inconnu, 'avertisseur mystérieux des ames, venait de faire resplendir, au—dessus des clartés et des nairc
humaines, la grande lueur éternelle.

Au-dessus du sombre duel entre le faux et le relatif, dans les profondeurs, la face de la vérité avait tout a
coup apparu.

Subitement la force des faibles était intervenue.

On avait vu trois pauvres étres, a peine nés, inconscients, abandonnés, orphelins, seuls, bégayants, souria
ayant contre eux la guerre civile, le talion, l'affreuse logique des représailles, le meurtre, le carnage, le
fratricide, la rage, la rancune, toutes les gorgones, triompher ; on avait vu l'avortement et la défaite d'un
infame incendie, chargé de commettre un crime ; on avait vu les préméditations atroces déconcertées et
déjouées ; on avait vu I'antique férocité féodale, le vieux dédain inexorable, la prétendue expérience des
nécessités de la guerre, la raison d'Etat, tous les arrogants partis pris de la vieillesse farouche, s'évanouir
devant le bleu regard de ceux qui n‘ont pas vécu ; et c'est tout simple, car celui qui n'a pas vécu encore n's
fait le mal, il est la justice, il est la vérité, il est la blancheur, et les immenses anges du ciel sont dans les pe
enfants.

Spectacle utile ; conseil ; lecon ; les combattants frénétiques de la guerre sans merci avaient soudainemen
en face de tous les forfaits, de tous les attentats, de tous les fanatismes, de l'assassinat, de la vengeance
attisant les blchers, de la mort arrivant une torche a la main, au—dessus de I'énorme Iégion des crimes, se
dresser cette toute—puissance, l'innocence.

Et I'innocence avait vaincu.

Et I'on pouvait dire: Non, la guerre civile n'existe pas, la barbarie n'existe pas, la haine n'existe pas, le crime
n'existe pas, les ténebres n'existent pas ; pour dissiper ces spectres, il suffit de cette aurore, I'enfance.

Jamais, dans aucun combat, Satan n'avait été plus visible, ni Dieu.

Ce combat avait eu pour aréne une conscience.

La conscience de Lantenac.

Maintenant il recommencait, plus acharné et plus décisif encore peut—étre, dans une autre conscience.
La conscience de Gauvain.

Quel champ de bataille que I'homme!

Nous sommes livrés a ces dieux, a ces monstres, a ces géants, hos penseées.

Souvent ces belligérants terribles foulent aux pieds notre ame.
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Gauvain méditait.

Le marquis de Lantenac, cerné, bloqué, condamné, mis hors la loi, serré, comme la béte dans le cirque,
comme le clou dans la tenaille, enfermé dans son gite devenu sa prison, étreint de toutes parts par une
muraille de fer et de feu, était parvenu a se dérober. Il avait fait ce miracle d'échapper. Il avait réussi ce
chef-d'oeuvre, le plus difficile de tous dans une telle guerre, la fuite. Il avait repris possession de la forét p
s'y retrancher, du pays pour y combattre, de I'ombre pour y disparaitre. Il était redevenu le redoutable allan
venant, l'errant sinistre, le capitaine des invisibles, le chef des hommes souterrains, le maitre des bois.
Gauvain avait la victoire, mais Lantenac avait la liberté. Lantenac désormais avait la sécurité, la course
illimitée devant lui, le choix inépuisable des asiles. Il était insaisissable, introuvable, inaccessible. Le lion
avait été pris au piége, et il en était sorti.

Eh bien, il y était rentré.

Le marquis de Lantenac avait, volontairement, spontanément, de sa pleine préférence, quitté la forét, I'omk
la sécurité, la liberté, pour rentrer dans le plus effroyable péril, intrépidement, une premiére fois, Gauvain
l'avait vu, en se précipitant dans l'incendie au risque de s'y engouffrer, une deuxiéme fois, en descendant ¢
échelle qui le rendait a ses ennemis, et qui, échelle de sauvetage pour les autres, était pour lui échelle de
perdition.

Et pourquoi avait-il fait cela?

Pour sauver trois enfants.

Et maintenant qu'allait—on en faire de cet homme?

Le guillotiner.

Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens? non ; de sa famille? non ; de sa caste? non ; pour trois peti
pauvres, les premiers venus, des enfants trouvés, des inconnus, des déguenillés, des va—nu-pieds, ce
gentilhomme, ce prince, ce vieillard, sauveé, délivré, vainqueur, car I'évasion est un triomphe, avait tout
risqué, tout compromis, tout remis en question, et, hautainement, en méme temps qu'il rendait les enfants,
avait apporté sa téte, et cette téte, jusqu'alors terrible, maintenant auguste, il l'avait offerte.

Et qu'allait—on faire?

L'accepter.

Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie d'autrui et la sienne ; dans cette option superbe, il ave
choisi sa mort.

Et on allait la lui accorder.
On allait le tuer.
Quel salaire de I'héroismel!

Répondre a un acte généreux par un acte sauvage! Donner ce dessous a la révolution! Quel rapetissemen
pour la république!
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Tandis que I'homme des préjugés et des servitudes, subitement transformé, rentrait dans I'humanité, eux, |
hommes de la délivrance et de l'affranchissement, ils resteraient dans la guerre civile, dans la routine du s,
dans le fratricide!

Et la haute loi divine de pardon, d'abnégation, de rédemption, de sacrifice, existerait pour les combattants c
I'erreur, et n'existerait pas pour les soldats de la vérité!

Quoi! ne pas lutter de magnanimité! se résigner a cette défaite, étant les plus forts, d'étre les plus faibles, é
les victorieux, d'étre les meurtriers, et de faire dire qu'il y a, du c6té de la monarchie, ceux qui sauvent les
enfants, et du coté de la république, ceux qui tuent les vieillards!

On verrait ce grand soldat, cet octogénaire puissant, ce combattant désarmé, volé plutdt que pris, saisi en
pleine bonne action, garrotté avec sa permission, ayant encore au front la sueur d'un dévouement grandio:
monter les marches de I'échafaud comme on monte les degrés d'une apothéose! Et I'on mettrait sous le
couperet cette téte, autour de laquelle voleraient suppliantes les trois &mes des petits anges sauvés! et, de
ce supplice infamant pour les bourreaux, on verrait le sourire sur la face de cet homme, et sur la face de la
république la rougeur!

Et cela s'accomplirait en présence de Gauvain, chef!

Et pouvant 'empécher, il s'abstiendrait! Et il se contenterait de ce congé altier, cela ne te regarde plus! Et il
ne se dirait point qu'en pareil cas, abdication, c'est complicité! Et il ne s'apercevrait pas que, dans une acti
si énorme, entre celui qui fait et celui qui laisse faire, celui qui laisse faire est le pire, étant le lache!

Mais cette mort, ne l'avait-il pas promise? lui, Gauvain, 'homme clément, n'avait-il pas déclaré que
Lantenac faisait exception a la clémence, et qu'il livrerait Lantenac a Cimourdain?

Cette téte, il la devait. Eh bien, il la payait. Voila tout.
Mais était—ce bien la méme téte?

Jusqu'ici Gauvain n'avait vu dans Lantenac que le combattant barbare, le fanatique de royauté et de féodal
le massacreur de prisonniers, l'assassin déchainé par la guerre, 'homme sanglant. Cet homme-I3a, il ne le
craignait pas ; ce proscripteur, il le proscrirait ; cet implacable le trouverait implacable. Rien de plus simple,
le chemin était tracé et lugubrement facile a suivre, tout était prévu, on tuera celui qui tue, on était dans la
ligne droite de I'horreur. Inopinément, cette ligne droite s'était rompue, un tournant imprévu révélait un
horizon nouveau, une métamorphose avait eu lieu. Un Lantenac inattendu entrait en scene. Un héros sorta
du monstre ; plus qu'un héros, un homme. Plus qu'une ame, un coeur. Ce n'était plus un tueur que Gauvail
avait devant lui, mais un sauveur. Gauvain était terrassé par un flot de clarté céleste. Lantenac venait de le
frapper d'un coup de foudre de bonté.

Et Lantenac transfiguré ne transfigurerait pas Gauvain! Quoi! ce coup de lumiére serait sans contre—coup!
L'homme du passé irait en avant, et 'homme de l'avenir en arriere! L'homme des barbaries et des
superstitions ouvrirait des ailes subites, et planerait, et regarderait ramper sous lui, dans de la fange et dan
la nuit, I'hnomme de l'idéal! Gauvain resterait a plat ventre dans la vieille orniére féroce, tandis que Lantena
irait dans le sublime courir les aventures !

Autre chose encore.

Et la famille!
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Ce sang qu'il allait répandre, car le laisser verser, c'est le verser soi-méme, est—ce que ce n'était pas son
sang, a lui Gauvain? Son grand-pére était mort, mais son grand-oncle vivait ; et ce grand-oncle, c'était le
marquis de Lantenac. Est—ce que celui des deux fréres qui était dans le tombeau ne se dresserait pas poul
empécher l'autre d'y entrer? Est—ce qu'il n‘ordonnerait pas a son petit—fils de respecter désormais cette
couronne de cheveux blancs, soeur de sa propre auréole? Est—ce qu'il n'y avait pas la, entre Gauvain et
Lantenac, le regard indigné d'un spectre?

Est—ce donc que la révolution avait pour but de dénaturer 'homme? Est-ce pour briser la famille, est—ce p
étouffer I'hnumanité, qu'elle était faite? Loin de la. C'est pour affirmer ces réalités suprémes, et non pour les
nier, que 89 avait surgi. Renverser les bastilles, c'est délivrer I'humanité ; abolir la féodalité, c'est fonder la
famille. L'auteur étant le point de départ de l'autorité, et l'autorité étant incluse dans l'auteur, il n'y a point
d'autre autorité que la paternité ; de la la Iégitimité de la reine—abeille qui crée son peuple, et qui, étant mé
est reine ; de la I'absurdité du roi-homme, qui, n'étant pas le péere, ne peut étre le maitre ; de la la suppress
du roi ; de lala république. Qu'est—ce que tout cela? C'est la famille, c'est I'humanité, c'est la révolution. Le
révolution, c'est I'avenement des peuples ; et, au fond, le Peuple, c'est 'THomme.

Il s'agissait de savoir si, quand Lantenac venait de rentrer dans I'humanité, Gauvain, allait, lui, rentrer dans
famille.

Il s'agissait de savoir si l'oncle et le neveu allaient se rejoindre dans la lumiére supérieure, ou bien si a un
progrés de l'oncle répondrait un recul du neveu.

La question, dans ce débat pathétique de Gauvain avec sa conscience, arrivait a se poser ainsi, et la soluti
semblait se dégager d'elle-méme: sauver Lantenac.

Oui, mais la France?
Ici le vertigineux probléme changeait de face brusquement.

Quoi! la France était aux abois! la France était livrée, ouverte, démantelée! elle n'avait plus de fossé,
I'Allemagne passait le Rhin ; elle n‘avait plus de muraille, I'ltalie enjambait les Alpes et I'Espagne les
Pyrénées. Il lui restait le grand abime, I'Océan. Elle avait pour elle le gouffre. Elle pouvait s'y adosser, et,
géante, appuyée a toute la mer, combattre toute la terre. Situation, aprés tout, inexpugnable. Eh bien non,
cette situation allait lui manquer. Cet Océan n'était plus a elle. Dans cet Océan, il y avait I'Angleterre.
L'Angleterre, il est vrai, ne savait comment passer. Eh bien, un homme allait lui jeter le pont, un homme all:
lui tendre la main, un homme allait dire a Pitt, & Craig, a Cornwallis, a Dundas, aux pirates: venez! un hom
allait crier: Angleterre, prends la France! Et cet homme était le marquis de Lantenac.

Cet homme, on le tenait. Aprés trois mois de chasse, de poursuite, d'acharnement, on l'avait enfin saisi. La
main de la révolution venait de s'abattre sur le maudit ; le poing crispé de 93 avait pris le meurtrier royaliste
au collet ; par un de ces effets de la préméditation mystérieuse qui se méle d'en haut aux choses humaines
c'était dans son propre cachot de famille que ce parricide attendait maintenant son chatiment ; I'homme féc
était dans l'oubliette féodale ; les pierres de son chateau se dressaient contre lui et se fermaient sur lui, et
qui voulait livrer son pays était livré par sa maison. Dieu avait visiblement édifié tout cela ; I'heure juste ave
sonné ; la révolution avait fait prisonnier cet ennemi public ; il ne pouvait plus combattre, il ne pouvait plus
lutter, il ne pouvait plus nuire ; dans cette Vendée ou il y avait tant de bras, il était le seul cerveau ; lui fini, |
guerre civile était finie ; on l'avait ; dénouement tragique et heureux ; apres tant de massacres et de carnag
il était Ia, I'homme qui avait tué, et c'était son tour de mourir.

Et il se trouverait quelqu'un pour le sauver!
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Cimourdain, c'est-a—dire 93, tenait Lantenac, c'est—a—dire la monarchie, et il se trouverait quelqu'un pour
Oter de cette serre de bronze cette proie! Lantenac, I'homme en qui se concentrait cette gerbe de fléaux gt
nomme le passé, le marquis de Lantenac était dans la tombe, la lourde porte éternelle s'était refermée sur |
et quelqu'un viendrait, du dehors, tirer le verrou! ce malfaiteur social était mort, et avec lui la révolte, la lutt
fratricide, la guerre bestiale, et quelqu'un le ressusciterait! Oh! comme cette téte de mort rirait!

Comme ce spectre dirait: c'est bon, me voila vivant, imbéciles!

Comme il se remettrait & son oeuvre hideuse! comme Lantenac se replongerait, implacable et joyeux, dans
gouffre de haine et de guerre! comme on reverrait, dés le lendemain, les maisons brilées, les prisonniers
massacreés, les blessés acheveés, les femmes fusillées!

Et aprés tout, cette action qui fascinait Gauvain, Gauvain ne se l'exagérait-il pas?

Trois enfants étaient perdus ; Lantenac les avait sauvés.

Mais qui donc les avait perdus?

N'était—ce pas Lantenac?

Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie?

N'était-ce pas I'lméanus?

Qu'était-ce que I'lmanus?

Le lieutenant du marquis.

Le responsable, c'est le chef.

Donc l'incendiaire et I'assassin, c'était Lantenac.

Qu'avait-il donc fait de si admirable?

Il n‘avait point persisté, rien de plus.

Apres avoir construit le crime, il avait reculé devant. Il s'était fait horreur a lui-méme. Le cri de la mére avai
réveillé en lui ce fond de vieille piti€ humaine, sorte de dép6t de la vie universelle, qui est dans toutes les
ames, méme les plus fatales. A ce cri, il était revenu sur ses pas. De la nuit ou il s'enfoncait, il avait rétrogre
vers le jour. Aprés avoir fait le crime, il I'avait défait. Tout son mérite était ceci: n‘avoir pas été un monstre
jusqu'au bout.

Et pour si peu, lui rendre tout! lui rendre I'espace, les champs, les plaines, l'air, le jour, lui rendre la forét do
il userait pour le banditisme, lui rendre la liberté dont il userait pour la servitude, lui rendre la vie dont il
userait pour la mort!

Quant a essayer de s'entendre avec lui, quant a vouloir traiter avec cette ame altiere, quant & lui proposer ¢
délivrance sous condition, quant a lui demander s'il consentirait, moyennant la vie sauve, a s'abstenir
désormais de toute hostilité et de toute révolte ; quelle faute ce serait qu'une telle offre, quel avantage on I
donnerait, a quel dédain on se heurterait, comme il souffletterait la question par la réponse! comme il dirait:

Gardez les hontes pour vous. Tuez-moi!
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Rien a faire en effet avec cet homme, que le tuer ou le délivrer. Cet homme était a pic. Il était toujours prét
s'envoler ou a se sacrifier ; il était a lui-méme son aigle et son précipice. Ame étrange.

Le tuer? quelle anxiété! le délivrer? quelle responsabilité!

Lantenac sauvé, tout serait a recommencer avec la Vendée comme avec [I'hydre tant que la téte n'est pas
coupée. En un clin d'oeil, et avec une course de météore, toute la flamme, éteinte par la disparition de cet
homme, se rallumerait. Lantenac ne se reposerait pas tant qu'il n'aurait point réalisé ce plan exécrable, pos
comme un couvercle de tombe, la monarchie sur la république et I'Angleterre sur la France. Sauver Lanter
c'était sacrifier la France ; la vie de Lantenac, c'était la mort d'une foule d'étres innocents, hommes, femme
enfants, repris par la guerre domestique ; c'était le débarquement des Anglais, le recul de la révolution, les
villes saccagées, le peuple déchiré, la Bretagne sanglante, la proie rendue a la griffe. Et Gauvain, au milieL
toutes sortes de lueurs incertaines et de clartés en sens contraires, voyait vaguement s'ébaucher dans sa
réverie et se poser devant lui ce probléme: la mise en liberté du tigre.

Et puis, la question reparaissait sous son premier aspect ; la pierre de Sisyphe, qui n'est pas autre chose g
guerelle de I'homme avec lui-méme, retombait: Lantenac, était—ce donc le tigre?

Peut-étre l'avait-il été ; mais I'était—il encore? Gauvain subissait ces spirales vertigineuses de I'esprit
revenant sur lui-méme, qui font la pensée pareille a la couleuvre. Décidément, méme aprés examen,
pouvait—-on nier le dévouement de Lantenac, son abnégation stoique, son désintéressement superbe? Quc
présence de toutes les gueules de la guerre civile ouvertes, attester I'humanité! quoi! dans le conflit des vé
inférieures, apporter la vérité supérieure ! quoi! prouver qu'au—dessus des royautés, au—dessus des
révolutions, au-dessus des questions terrestres, il y a I'immense attendrissement de I'ame humaine, la
protection due aux faibles par les forts, le salut di a ceux qui sont perdus par ceux qui sont sauvés, la
paternité due a tous les enfants par tous les vieillards! Prouver ces choses magnifiques, et les prouver par
don de sa téte! quoi, étre un général et renoncer a la stratégie, a la bataille, a la revanche! quoi, étre un
royaliste, prendre une balance, mettre dans un plateau le roi de France, une monarchie de quinze siecles, |
vieilles lois a rétablir, I'antique société a restaurer, et dans l'autre, trois petits paysans quelconques, et trou
le roi, le trbne, le sceptre et les quinze siecles de monarchie Iégers, pesés a ce poids de trois innocences!
tout cela ne serait rien! quoi! celui qui a fait cela resterait le tigre et devrait étre traité en béte fauve! non!
non! non! ce n'était pas un monstre 'hnomme qui venait d'illuminer de la clarté d'une action divine le précipic
des guerres civiles! le porte—glaive s'était métamorphosé en porte—lumiere. L'infernal Satan était redevenu
Lucifer céleste. Lantenac s'était racheté de toutes ses barbaries par un acte de sacrifice ; en se perdant
matériellement il s'était sauvé moralement ; il s'était refait innocent ; il avait signé sa propre grace. Est-ce |
le droit de se pardonner & soi-méme n'existe pas? Désormais il était vénérable.

Lantenac venait d'étre extraordinaire. C'était maintenant le tour de Gauvain.

Gauvain était chargé de lui donner la réplique.

La lutte des passions bonnes et des passions mauvaises faisait en ce moment sur le monde le chaos ;
Lantenac, dominant ce chaos, venait d'en dégager I'hnumanité ; c'était a Gauvain maintenant d'en dégager |
famille.

Qu'allait=il faire?

Gauvain allait-il tromper la confiance de Dieu?

Non. Et il balbutiait en lui—-méme: Sauvons Lantenac.
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Alors c'est bien. Va, fais les affaires des Anglais. Déserte. Passe a I'ennemi. Sauve Lantenac et trahis la
France.

Et il frémissait.
Ta solution n'en est pas une, 6 songeur! Gauvain voyait dans I'ombre le sinistre sourire du sphinx.

Cette situation était une sorte de carrefour redoutable ou les vérités combattantes venaient aboutir et se
confronter, et ou se regardaient fixement les trois idées suprémes de I'homme, I'humanité, la famille, la pat

Chacune de ces voix prenait a son tour la parole, et chacune a son tour disait vrai. Comment choisir? chac
a son tour semblait trouver le joint de sagesse et de justice, et disait: Fais cela. Etait—ce cela qu'il fallait fail
Oui. Non. Le raisonnement disait une chose ; le sentiment en disait une autre ; les deux conseils étaient
contraires. Le raisonnement n'est que la raison ; le sentiment est souvent la conscience ; |'un vient de
I'homme, l'autre de plus haut.

C'est ce qui fait que le sentiment a moins de clarté et plus de puissance.

Quelle force pourtant dans la raison séveére!

Gauvain hésitait.

Perplexités farouches.

Deux abimes s'ouvraient devant Gauvain. Perdre le marquis? ou le sauver? Il fallait se précipiter dans I'un
dans l'autre.

Lequel de ces deux gouffres était le devoir?

lll. LE CAPUCHON DU CHEF

C'est au devoir en effet qu'on avait affaire.

Le devoir se dressait ; sinistre devant Cimourdain, formidable devant Gauvain.

Simple devant I'un ; multiple, divers, tortueux, devant l'autre. Minuit sonna, puis une heure du matin.
Gauvain s'était, sans s'en apercevoir, insensiblement rapproché de I'entrée de la bréche.

L'incendie ne jetait plus qu'une réverbération diffuse et s'éteignait.

Le plateau, de l'autre c6té de la tour, en avait le reflet, et devenait visible par instants, puis s'éclipsait, quan
la fumée couvrait le feu. Cette lueur, ravivée par soubresauts et coupée d'obscurités subites, disproportion
les objets et donnait aux sentinelles du camp des aspects de larves. Gauvain, a travers sa méditation,
considérait vaguement ces effacements de la fumée par le flamboiement et du flamboiement par la fumée.
Ces apparitions et ces disparitions de la clarté devant ses yeux avaient on ne sait quelle analogie avec les

apparitions et les disparitions de la vérité dans son esprit.

Soudain, entre deux tourbillons de fumée une flammeche envolée du brasier décroissant éclaira vivement |
sommet du plateau et y fit saillira la silhouette vermeille d'une charrette. Gauvain regarda cette charrette ;
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était entourée de cavaliers qui avaient des chapeaux de gendarme. Il lui sembla que c'était la charrette que
longue-vue de Guéchamp lui avait fait voir a I'norizon, quelques heures auparavant, au moment ou le sole
se couchait. Des hommes étaient sur la charrette et avaient l'air occupés a la décharger. Ce qu'ils retiraien
la charrette paraissait pesant, et rendait par moments un son de ferraille ; il eQt été difficile de dire ce que
c'était ; cela ressemblait a des charpentes ; deux d'entre eux descendirent et poserent a terre une caisse ¢
en juger par sa forme, devait contenir un objet triangulaire. La flammeéche s'éteignit, tout rentra dans les
ténebres ; Gauvain, l'oeil fixe, demeura pensif devant ce qu'il y avait la dans I'obscurité.

Des lanternes s'étaient allumées, on allait et venait sur le plateau, mais les formes qui se mouvaient étaien
confuses, et d'ailleurs Gauvain d'en bas, et de I'autre c6té du ravin, ne pouvait voir que ce qui était tout a f;
sur le bord du plateau.

Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les paroles. Ca et la, des chocs sonnaient sur du bois. On
entendait aussi on ne sait quel grincement métallique pareil au bruit d'une faulx qu'on aiguise.

Deux heures sonnérent.

Gauvain lentement, et comme quelqu'un qui ferait volontiers deux pas en avant et trois pas en arriére, se
dirigea vers la bréche. A son approche, reconnaissant dans la pénombre le manteau et le capuchon galon
commandant, la sentinelle présenta les armes. Gauvain pénétra dans la salle du rez—de—-chaussée, transfc
en corps de garde. Une lanterne était pendue a la voQte. Elle éclairait juste assez pour qu'on pQt traverser
salle sans marcher sur les hommes du poste, gisant a terre sur de la paille, et la plupart endormis.

lls étaient couchés la ; ils s'y étaient battus quelques heures auparavant ; la mitraille, éparse sous eux en
grains de fer et de plomb, et mal balayée, les génait un peu pour dormir ; mais ils étaient fatigués, et ils se
reposaient. Cette salle avait été le lieu horrible ; la on avait attaqué ; 1a on avait rugi, hurlé, grincé, frappé, t
expiré ; beaucoup des leurs étaient tombés morts sur ce paveé ou ils se couchaient assoupis ; cette paille g
servait a leur sommeil buvait le sang de leurs camarades ; maintenant c'était fini, le sang était étanché, les
sabres étaient essuyés, les morts étaient morts ; eux ils dormaient paisibles. Telle est la guerre. Et puis,
demain, tout le monde aura le méme sommeil.

A l'entrée de Gauvain, quelques—uns de ces hommes assoupis se leverent, entre autres I'officier qui
commandait le poste. Gauvain lui désigna la porte du cachot:

Ouvrez-moi, dit-il.
Les verrous furent tirés, la porte s'ouvrit.
Gauvain entra dans le cachot.

La porte se referma derriere lui.

LIVRE SEPTIEME. FEODALITE ET REVOLUTION

l. ANCETRE

Une lampe était posée sur la dalle de la Crypte, a c6té du soupirail carré de 'oubliette.

On apercevait aussi sur la dalle la cruche pleine d'eau, le pain de munition et la botte de paille. La crypte ét
taillée dans le roc, le prisonnier qui et eu la fantaisie de mettre le feu a la paille et perdu sa peine ; aucul
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risque d'incendie pour la prison, certitude d'asphyxie pour le prisonnier.

A l'instant ol la porte tourna sur ses gonds, le marquis marchait dans son cachot ; va—et-vient machinal
propre a tous les fauves mis en cage.

Au bruit que fit la porte en s'ouvrant puis en se refermant, il leva la téte, et la lampe qui était a terre entre
Gauvain et le marquis éclaira ces deux hommes en plein visage.

lls se regardérent, et ce regard était tel qu'il les fit tous deux immobiles.
Le marquis éclata de rire et s'écria:

Bonjour, monsieur. Voila pas mal d'années que je n‘ai eu la bonne fortune de vous rencontrer. Vous me
faites la grace de venir me voir. Je vous remercie. Je ne demande pas mieux que de causer un peu. Je
commencais & m'ennuyer. Vos amis perdent le temps, des constatations d'identité, des cours martiales, c'e
long toutes ces maniéres—la. J'irais plus vite en besogne. Je suis ici chez moi. Donnez-vous la peine d'ent
Eh bien, gu'est—ce que vous dites de tout ce qui se passe? C'est original, n‘est—ce pas? Il y avait une fois L
roi et une reine ; le roi, c'était le roi ; la reine, c'était la France. On a tranché la téte au roi et marié la reine :
Robespierre ; ce monsieur et cette dame ont eu une fille qu'on nomme la guillotine, et avec laquelle il para
gue je ferai connaissance demain matin. J'en serai charmé. Comme de vous voir. Venez-vous pour cela?
Avez-vous monté en grade? Seriez—-vous le bourreau? Si c'est une simple visite d'amitié, j'en suis touché.
Monsieur le vicomte, vous ne savez peut—étre plus ce que c'est qu'un gentilhomme. Eh bien, en voila un, ¢
moi. Regardez ca. C'est curieux ; ¢a croit en Dieu, ¢a croit a la tradition, ¢a croit a la famille, ¢a croit a ses
aieux, ¢a croit a I'exemple de son pére, a la fidélité, a la loyauté, au devoir envers son prince, au respect de
vieilles lois, a la vertu, a la justice ; et ¢a vous ferait fusiller avec plaisir. Ayez, je vous prie, la bonté de vous
asseoir. Sur le pavé, c'est vrai ; car il n'y a pas de fauteuil dans ce salon ; mais qui vit dans la boue peut
s'asseoir par terre. Je ne dis pas cela pour vous offenser, car ce que nous appelons la boue, vous l'appele:
nation. Vous n'exigez sans doute pas que je crie Liberté, Egalité, Fraternité? Ceci est une ancienne chamb
de ma maison ; jadis les seignheurs y mettaient les manants ; maintenant les manants y mettent les seignel
Ces niaiseries—la se nomment une révolution. Il parait qu'on me coupera le cou d'ici & trente-six heures. Je
n'y vois pas d'inconvénient. Par exemple, si I'on était poli, on m'aurait envoyé ma tabatiére, qui est la—haut
dans la chambre des miroirs, ou vous avez joué tout enfant et ou je vous ai fait sauter sur mes genoux.
Monsieur, je vais vous apprendre une chose, vous vous appelez Gauvain, et, chose bizarre, vous avez du
noble dans les veines, pardieu, le méme sang que le mien, et ce sang qui fait de moi un homme d'honneur
de vous un gueusard. Telles sont les particularités. Vous me direz que ce n'est pas votre faute. Ni la mienr
Parbleu, on est un malfaiteur sans le savoir. Cela tient a I'air qu'on respire ; dans des temps comme les né
on n'est pas responsable de ce qu'on fait, la révolution est coquine pour tout le monde ; et tous vos grands
criminels sont de grands innocents. Quelles buses! A commencer par vous. Souffrez que je vous admire. (
j'admire un garcon tel que vous, qui, homme de qualité, bien situé dans I'Etat, ayant un grand sang a répan
pour les grandes causes, vicomte de cette Tour—-Gauvain, prince de Bretagne, pouvant étre duc par droit €
pair de France par héritage, ce qui est a peu prés tout ce que peut désirer ici-bas un homme de bon sens,
s'amuse, étant ce qu'il est, & étre ce que vous étes, si bien qu'il fait a ses ennemis l'effet d'un scélérat et a ¢
amis l'effet d'un imbécile. A propos, faites mes compliments & monsieur I'abbé Cimourdain.

Le marquis parlait a son aise, paisiblement, sans rien souligner, avec sa voix de bonne compagnie, avec s
oeil clair et tranquille, les deux mains dans ses goussets. Il s'interrompit, respira longuement, et reprit:

Je ne vous cache pas que j'ai fait ce que j'ai pu pour vous tuer. Tel que vous me voyez, j'ai trois fois,
moi—-méme, en personne, pointé un canon sur vous. Procédé discourtois, je I'avoue ; mais ce serait faire fc
sur une mauvaise maxime que de s'imaginer qu'en guerre I'ennemi cherche a nous étre agréable. Car nou:s
sommes en guerre, monsieur mon neveu. Tout est a feu et & sang. C'est pourtant vrai qu'on a tué le roi. Jc
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siécle.
Il s'arréta encore, puis poursuivit:

Quand on pense que rien de tout cela ne serait arrivé si I'on avait pendu Voltaire et mis Rousseau aux
galéres! Ah! les gens d'esprit, quel fléau! Ah ¢a, qu'est—ce que vous lui reprochez, a cette monarchie? c'es
vrai, on envoyait I'abbé Pucelle a son abbaye de Corbigny, en lui laissant le choix de la voiture et tout le
temps qu'il voudrait pour faire le chemin, et quant a votre monsieur Titon, qui avait été, s'il vous plait, un fo
débauché, et qui allait chez les filles avant d'aller aux miracles du diacre Paris, on le transférait du chéateau
Vincennes au chateau de Ham en Picardie, qui est, j'en conviens, un assez vilain endroit. Voila les griefs ; |
m'en souviens ; j'ai crié aussi dans mon temps ; j'ai été aussi béte que vous.

Le marquis tata sa poche comme s'il y cherchait sa tabatiere, et continua:

Mais pas aussi méchant. On parlait pour parler. Il y avait aussi la mutinerie des enquétes et des requétes,
puis ces messieurs les philosophes sont venus, on a brdlé les écrits au lieu de brller les auteurs, les caba
la cour s'en sont mélées ; il y a eu tous ces benéts, Turgot, Quesnay, Malesherbes, les physiocrates, et cae
et le grabuge a commencé. Tout est venu des écrivailleurs et des rimailleurs. L'Encyclopédie! Diderot!
d'Alembert! Ah! les méchants bélitres! Un homme bien né comme ce roi de Prusse, avoir donné la dedans
Moi, j'eusse supprimé tous les gratteurs de papier. Ah! nous étions des justiciers, nous autres. On peut voit
sur le mur la marque des roues d'écartélement. Nous ne plaisantions pas. Non, non, point d'écrivassiers! T
gu'il y aura des Arouet, il y aura des Marat. Tant qu'il y aura des grimauds qui griffonnent, il y aura des
gredins qui assassinent ; tant qu'il y aura de l'encre, il y aura de la noirceur ; tant que la patte de I'homme
tiendra la plume de I'oie, les sottises frivoles engendreront les sottises atroces. Les livres font les crimes. L
mot chimére a deux sens, il signifie réve, et il signifie monstre. Comme on se paye de billevesées! Qu'est—c
gue vous nous chantez avec vos droits? Droits de 'homme! droits du peuple! Cela est-il assez creux, asse
stupide, assez imaginaire, assez vide de sens! Moi, quand je dis: Havoise, soeur de Conan Il, apporta le cc
de Bretagne a Hoél, comte de Nantes et de Cornouailles, qui laissa le tréne a Alain Fergant, oncle de Bertt
gui épousa Alain le Noir, seigneur de la Roche-sur-Yon, et en eut Conan le Petit, aieul de Guy ou Gauvai
de Thouars, notre ancétre, je dis une chose claire, et voila un droit. Mais vos drbles, vos marauds, vos
croguants, qu'appellent-ils leurs droits? Le déicide et le régicide. Si ce n'est pas hideux! Ah! les maroufles
J'en suis faché pour vous, monsieur ; mais vous étes de ce fier sang de Bretagne ; vous et moi, hous avon:
Gauvain de Thouars pour grand—pere ; nous avons encore pour aieul ce grand duc de Montbazon qui fut
de France et honoré du collier des ordres, qui attaqua le faubourg de Tours et fut blessé au combat d'Arque
et qui mourut grand-veneur de France en sa maison de Couzieres en Touraine, agé de quatre-vingt-six ¢
Je pourrais vous parler encore du duc de Laudunois, fils de la dame de la Garnache, de Claude de Lorrain
duc de Chevreuse, et de Henri de Lenoncourt, et de Francoise de Laval-Boisdauphin. Mais a quoi bon?
Monsieur a I'nonneur d'étre un idiot, et il tient & étre I'égal de mon palefrenier. Sachez ceci, j'étais déja un
vieil homme que vous étiez encore un marmot. Je vous ai mouché, morveux, et je vous moucherais encore
En grandissant, vous avez trouvé moyen de vous rapetisser. Depuis gue nous ne nNous sommes VUS, NoUS
sommes allés chacun de notre c6té, moi du cété de I'honnéteté, vous du cbté opposé. Ah! je ne sais pas
comment tout cela finira ; mais messieurs vos amis sont de fiers misérables. Ah! oui, c'est beau, j'en tomb
d'accord, les progrés sont superbes, on a supprimé dans I'armée la peine de la chopine d'eau infligée trois
jours consécutifs au soldat ivrogne ; on a le maximum, la Convention, I'évéque Gobel, monsieur Chaumett
et monsieur Hébert, et I'on extermine en masse tout le passé, depuis la Bastille jusqu'a I'almanach. On
remplace les saints par les légumes. Soit, messieurs les citoyens, soyez les maitres, régnez, prenez vos ai
donnez-vous—en, ne vous génez pas. Tout cela n‘'empéchera pas gue la religion ne soit la religion, que la
royauté n'emplisse quinze cents ans de notre histoire, et que la vieille seigneurie francaise, méme décapité
ne soit plus haute que vous. Quant a vos chicanes sur le droit historique des races royales, nous en hauss
les épaules. Chilpéric, au fond, n'était qu'un moine appelé Daniel ; ce fut Rainfroi qui inventa Chilpéric pour
ennuyer Charles Martel ; nous savons ces choses—la aussi bien que vous. Ce n'est pas la question. La que
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est ceci: étre un grand royaume ; étre la vieille France, étre ce pays d'arrangement magnifique, ou I'on
considere premiérement la personne sacrée des monargues, seigneurs absolus de I'Etat, puis les princes,
les officiers de la couronne, pour les armes sur terre et sur mer, pour l'artillerie, direction et surintendance |
finances. Ensuite il y a la justice souveraine et subalterne, suivie du maniement des gabelles et recettes
générales, et enfin la police du royaume dans ses trois ordres. Voila qui était beau et noblement ordonné ;
vous l'avez détruit. Vous avez détruit les provinces, comme de lamentables ignorants que vous étes, sans
méme vous douter de ce que c'était que les provinces. Le génie de la France est composé du génie méme
continent, et chacune des provinces de France représentait une vertu de I'Europe ; la franchise de I'Allema
était en Picardie, la générosité de la Suéde en Champagne, l'industrie de la Hollande en Bourgogne, I'acti\
de la Pologne en Languedoc, la gravité de I'Espagne en Gascogne, la sagesse de I'ltalie en Provence, la
subtilité de la Grece en Normandie, la fidélité de la Suisse en Dauphiné. Vous ne saviez rien de tout cela ;
VOUsS avez casse, brisé, fracassé, démoli, et vous avez été tranquillement des bétes brutes. Ah ! vous ne v
plus avoir de nobles! Eh bien, vous n'en aurez plus. Faites—en votre deuil. Vous n'aurez plus de paladins,
vous n'aurez plus de héros. Bonsoir les grandeurs anciennes. Trouvez—moi un d'Assas a présent! Vous a\
tous peur pour votre peau. Vous n'aurez plus les chevaliers de Fontenoy qui saluaient avant de tuer, vous
n‘aurez plus les combattants en bas de soie du siege de Lérida ; vous n'aurez plus de ces fiéres journées
militaires ou les panaches passaient comme des météores ; vous étes un peuple fini ; vous subirez ce viol,
l'invasion ; si Alaric Il revient, il ne trouvera plus en face de lui Clovis ; si Abdérame revient, il ne trouvera
plus en face de lui Charles Martel ; siles Saxons reviennent, ils ne trouveront plus devant eux Pépin ; vous
n‘aurez plus Agnadel, Rocroy, Lens, Staffarde, Nerwinde, Steinkerque, la Marsaille, Raucoux, Lawfeld,
Mahon ; vous n'aurez plus Marignan avec Francois ler ; vous n'aurez plus Bouvines avec Philippe Auguste
faisant prisonnier, d'une main, Renaud, comte de Boulogne, et de l'autre, Ferrand, comte de Flandre. Vous
aurez Azincourt, mais vous n'aurez plus pour s'y faire tuer, enveloppé de son drapeau, le sieur de Bacque'
le grand porte-oriflamme! Allez! allez! faites! Soyez les hommes nouveaux. Devenez petits!

Le marquis fit un moment silence, et repartit:

Mais laissez—nous grands. Tuez les rois, tuez les nobles, tuez les prétres, abattez, ruinez, massacrez, fou
tout aux pieds, mettez les maximes antiques sous le talon de vos bottes, piétinez le tréne, trépignez l'autel
écrasez Dieu, dansez dessus! C'est votre affaire. Vous étes des traitres et des laches, incapables de
dévouement et de sacrifice. J'ai dit. Maintenant faites—moi guillotiner, monsieur le vicomte. J'ai I'honneur
d'étre votre tres humble.

Et il ajouta:
Ah! je vous dis vos vérités! Qu'est—ce que cela me fait? Je suis mort.

Vous étes libre, dit Gauvain.

Et Gauvain s'avanca vers le marquis, défit son manteau de commandant, le lui jeta sur les épaules, et lui
rabattit le capuchon sur les yeux. Tous deux étaient de méme talille.

Eh bien, gqu'est-ce que tu fais? dit le marquis.
Gauvain éleva la voix et cria:

Lieutenant, ouvrez—moi.
La porte s'ouvrit.
Gauvain cria:
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Vous aurez soin de refermer la porte derriere moi.
Et il poussa dehors le marquis stupéfait.

La salle basse, transformée en corps de garde, avait, on s'en souvient, pour tout éclairage, une lanterne de
corne qui faisait tout voir trouble, et donnait plus de nuit que de jour. Dans cette lueur confuse, ceux des
soldats qui ne dormaient pas virent marcher au milieu d'eux, se dirigeant vers la sortie, un homme de haute
stature ayant le manteau et le capuchon galonné de commandant en chef ; ils firent le salut militaire, et
I'hnomme passa.

Le marquis, lentement, traversa le corps de garde, traversa la bréche, non sans s'y heurter la téte plus d'ur
fois, et sortit.

La sentinelle, croyant voir Gauvain, lui présenta les armes.

Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds I'herbe des champs, a deux cents pas la forét, et devant lui I'espze
la nuit, la liberté, la vie, il s'arréta et demeura un moment immobile comme un homme qui s'est laissé faire
gui a cédé a la surprise, et qui, ayant profité d'une porte ouverte, cherche s'il a bien ou mal agi, hésite avan
d'aller plus loin, et donne audience a une derniére pensée. Aprés gquelques secondes de réverie attentive, i
leva sa main droite, fit claquer son médius contre son pouce et dit: Ma foi!

Etil s'en alla.

La porte du cachot s'était refermée. Gauvain était dedans.

Il. LA COUR MARTIALE

Tout alors dans les cours martiales était a peu prés discrétionnaire. Dumas, a l'assemblée Iégislative, avait
esquissé une ébauche de Iégislation militaire, retravaillée plus tard par Talot au conseil des Cing—Cents, n
le code définitif des conseils de guerre n'a été rédigé que sous I'empire. C'est de I'empire que date, par
parenthése, I'obligation imposée aux tribunaux militaires de ne recueillir les votes qu'en commencant par le
grade inférieur. Sous la révolution cette loi n'existait pas.

En 1793, le président d'un tribunal militaire était presque a lui seul tout le tribunal ; il choisissait les
membres, classait I'ordre des grades, réglait le mode du vote ; il était le maitre en méme temps que le juge

Cimourdain avait désigné, pour prétoire de la cour martiale, cette salle méme du rez—de—chaussée ou avai
été la retirade et ou était maintenant le corps de garde. Il tenait a tout abréger, le chemin de la prison au
tribunal et le trajet du tribunal a I'échafaud.

A midi, conformément a ses ordres, la cour était en séance avec l'apparat que voici: trois chaises de paille,
une table de sapin, deux chandelles allumées, un tabouret devant la table.

Les chaises étaient pour les juges et le tabouret pour lI'accusé. Aux deux bouts de la table il y avait deux aL
tabourets, I'un pour le commissaire—auditeur qui était un fourrier, l'autre pour le greffier qui était un caporal

Il y avait sur la table un baton de cire rouge, le sceau de la République en cuivre, deux écritoires, des doss

de papier blanc, et deux affiches imprimées, étalées toutes grandes ouvertes, contenant I'une, la mise hor:
loi, I'autre, le décret de la Convention.
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La chaise du milieu était adossée a un faisceau de drapeaux tricolores ; dans ces temps de rude simplicité,
décor était vite posé, et il fallait peu de temps pour changer un corps de garde en cour de justice.

La chaise du milieu, destinée au président, faisait face a la porte du cachot.
Pour public, les soldats.
Deux gendarmes gardaient la sellette.

Cimourdain était assis sur la chaise du milieu, ayant a sa droite le capitaine Guéchamp, premier juge, et a
gauche le sergent Radoub, deuxiéme juge.

Il avait sur la téte son chapeau a panache tricolore, a son c6té son sabre, dans sa ceinture ses deux pistole
Sa balafre, qui était d'un rouge vif, ajoutait a son air farouche.

Radoub avait fini par se faire panser. Il avait autour de la téte un mouchoir sur lequel s'élargissait lentemen
une plagque de sang.

A midi, I'audience n'était pas encore ouverte, une estafette, dont on entendait dehors piaffer le cheval, était
debout prés de la table du tribunal. Cimourdain écrivait. Il écrivait ceci:

" Citoyens membres du Comité de salut public.
" Lantenac est pris. Il sera exécuté demain. "
Il data et signa, plia et cacheta la dépéche, et la remit a I'estafette, qui partit.
Cela fait, Cimourdain dit d'une voix haute:
Ouvrez le cachot.
Les deux gendarmes tirerent les verrous, ouvrirent le cachot, ety entrérent.
Cimourdain leva la téte, croisa les bras, regarda la porte, et cria :
Amenez le prisonnier.
Un homme apparut entre les deux gendarmes, sous le cintre de la porte ouverte.
C'était Gauvain.
Cimourdain eut un tressaillement.
Gauvain! s'écria—t-il.
Et il reprit:
Je demande le prisonnier.

C'est moi, dit Gauvain.
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Toi?

Moi.

Et Lantenac?

Il est libre.

Libre!

Oui.

Evadé?

Evadé.

Cimourdain balbutia avec un tremblement:

En effet, ce chateau est a lui, il en connait toutes les issues, l'oubliette communique peut—étre a quelque
sortie, j'aurais dd y songer, il aura trouvé moyen de s'enfuir, il n‘aura eu besoin pour cela de l'aide de
personne.

Il a été aidé, dit Gauvain.

A s'évader?

A s'évader.

Qui l'a aidé?

Moi.

Toi!

Moi.

Tu réves!

Je suis entré dans le cachot, j'étais seul avec le prisonnier, j'ai 6t mon manteau, je le lui ai mis sur le dos
lui ai rabattu le capuchon sur le visage, il est sorti a ma place et je suis resté a la sienne. Me voici.

Tu n'as pas fait cela!
Je l'ai fait.

C'est impossible.
C'est réel.

Amenez—moi Lantenac!
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Il n'est plus ici. Les soldats, lui voyant le manteau de commandant, I'ont pris pour moi et I'ont laissé passe
Il faisait encore nuit.

Tu es fou.
Je dis ce qui est.
Il'y eut un silence. Cimourdain bégaya:
Alors tu mérites...
La mort, dit Gauvain.

Cimourdain était pale comme une téte coupée. Il était immobile comme un homme sur qui vient de tomber
foudre. Il semblait ne plus respirer. Une grosse goutte de sueur perla sur son front.

Il raffermit sa voix et dit:
Gendarmes, faites asseoir l'accuseé.
Gauvain se placa sur le tabouret.
Cimourdain reprit:
Gendarmes, tirez vos sabres.
C'était la formule usitée quand l'accusé était sous le poids d'une sentence capitale.
Les gendarmes tirérent leurs sabres.
La voix de Cimourdain avait repris son accent ordinaire.
Accusé, dit-il, levez-vous.

Il ne tutoyait plus Gauvain.

lll. LES VOTES

Gauvain se leva.

Comment vous hommez-vous? demanda Cimourdain.
Gauvain répondit:

Gauvain.
Cimourdain continua l'interrogatoire.

Qui étes—vous?
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Je suis commandant en chef de la colonne expéditionnaire des Codtes—du—Nord.
Etes—vous parent ou allié de 'homme évadé?

Je suis son petit—-neveu.

Vous connaissez le décret de la Convention?

J'en vois l'affiche sur votre table.

Qu'avez-vous a dire sur ce décret?

Que je I'ai contresigné, que j'en ai ordonné I'exécution, et que c'est moi qui ai fait faire cette affiche au bas
de laquelle est mon nom.

Faites choix d'un défenseur.
Je me défendrai moi-méme.
Vous avez la parole.

Cimourdain était redevenu impassible. Seulement son impassibilité ressemblait moins au calme d'un homn
gu'a la tranquillité d'un rocher.

Gauvain demeura un moment silencieux et comme recueilli.
Cimourdain reprit:

Qu'avez-vous a dire pour votre défense?

Gauvain leva lentement la téte, ne regarda personne, et répondit:

Ceci: une chose m'a empéché d'en voir une autre ; une bonne action, vue de trop pres, m'a caché cent
actions criminelles ; d'un coté un vieillard, de l'autre des enfants, tout cela s'est mis entre moi et le devoir. .
oublié les villages incendiés, les champs ravagés, les prisonniers massacres, les blessés achevés, les fem
fusillées, j'ai oublié la France livrée a I'Angleterre ; j'ai mis en liberté le meurtrier de la patrie. Je suis
coupable. En parlant ainsi, je semble parler contre moi ; c'est une erreur. Je parle pour moi. Quand le
coupable reconnait sa faute, il sauve la seule chose qui vaille la peine d'étre sauvée, I'hnonneur.

Est—ce la, repartit Cimourdain, tout ce que vous avez a dire pour votre défense?

J'ajoute qu'étant le chef, je devais lI'exemple, et qu'a votre tour, étant les juges, vous le devez.

Quel exemple demandez-vous?

Ma mort.

Vous la trouvez juste?

Et nécessaire.
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Asseyez-vous.

Le fourrier, commissaire—auditeur, se leva et donna lecture, premierement, de l'arrété qui mettait hors la loi
ci—devant marquis de Lantenac ; deuxiemement, du décret de la Convention édictant la peine capitale con
guiconque favoriserait I'évasion d'un rebelle prisonnier. Il termina par les quelques lignes imprimées au bas
de l'affiche du décret, intimant défense " de porter aide et secours " au rebelle susnommé " sous peine de
", et signées: le commandant en chef de la colonne expéditionnaire, GAUVAIN.

Ces lectures faites, le commissaire—auditeur se rassit.

Cimourdain croisa les bras et dit:

Accusé, soyez attentif. Public, écoutez, regardez, et taisez-vous. Vous avez devant vous la loi. Il va étre
procédé au vote. La sentence sera rendue a la majorité simple. Chaque juge opinera a son tour, a haute v
en présence de l'accusé, la justice n'ayant rien a cachera.

Cimourdain continua:

La parole est au premier juge. Parlez, capitaine Guéchamp.

Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni Cimourdain, ni Gauvain. Ses paupiéres abaissées cachaient se
yeux immobiles fixés sur I'affiche du décret et la considérant comme on considérerait un gouffre.

Il dit:

La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu'un homme ; il est moins qu'un homme, car il n'a pas de
coeur ; il est plus qu'un homme, car il a le glaive. L'an 414 de Rome, Manlius fit mourir son fils pour le crim
d'avoir vaincu sans son ordre. La discipline violée voulait une expiation. Ici, c'est la loi qui a été violée ; et I
loi est plus haute encore que la discipline. Par suite d'un accés de pitié, la patrie est remise en danger. La
peut avoir les proportions d'un crime. Le commandant Gauvain a fait évader le rebelle Lantenac. Gauvain |
coupable. Je vote la mort.

Ecrivez, greffier, dit Cimourdain.
Le greffier écrivit: " Capitaine Guéchamp: la mort. "
Gauvain éleva la voix.

Guéchamp, dit-il, vous avez bien voté, et je vous remercie.
Cimourdain reprit:

La parole est au deuxiéme juge. Parlez, sergent Radoub.

Radoub se leva, se tourna vers Gauvain et fit a I'accusé le salut militaire. Puis il s'écria:

Si c'est ¢a, alors, guillotinez—moi, car j'en donne ici ma hom de Dieu de parole d'honneur la plus sacrée, je
voudrais avoir fait, d'abord ce gu'a fait le vieux, et ensuite ce qu'a fait mon commandant. Quand j'ai vu cet
individu de quatre-vingts ans se jeter dans le feu pour en tirer les trois mioches, j'ai dit: Bonhomme, tu es L
brave homme! et quand j'apprends que c'est mon commandant qui a sauvé ce vieux de votre béte de

guillotine, mille noms de noms, je dis: Mon commandant, vous devriez étre mon général, et vous étes un vr
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homme, et moi, tonnerre! je vous donnerais la croix de Saint-Louis, s'il y avait encore des croix, s'il y avait
encore des saints, et s'il y avait encore des louis! Ah ca! est—-ce qu'on va étre des imbéciles, a présent? Si
pour des choses comme ¢a qu'on a gagné la bataille de Jemmapes, la bataille de Valmy, la bataille de Flet
et la bataille de Wattignies, alors il faut le dire. Comment! voila le commandant Gauvain qui depuis quatre

mois méne toutes ces bourriques de royalistes tambour battant, et qui sauve la république & coups de sab
qui a fait la chose de Dol ou il fallait joliment de I'esprit, et, quand vous avez cet homme-Ila, vous tachez de
ne plus l'avoir! et, au lieu d'en faire votre général, vous voulez lui couper le cou! je dis que c'est a se jeter |
téte la premiére pardessus le parapet du Pont-Neuf, et que vous—-méme, citoyen Gauvain, mon command
si, au lieu d'étre mon général, vous étiez mon caporal, je vous dirais que vous avez dit de fichues bétises tc
a I'neure. Le vieux a bien fait de sauver les enfants, vous avez bien fait de sauver le vieux, et si I'on guilloti
les gens parce qu'ils ont fait de bonnes actions, alors va-t'en a tous les diables, je ne sais plus du tout de
il est question. Il n'y a plus de raison pour qu'on s'arréte. C'est pas vrai, n'est—ce pas, tout ¢ca? Je me pince
pour savoir si je suis éveillé. Je ne comprends pas. |l fallait donc que le vieux laisse brller les mémes tout
vifs, il fallait donc que mon commandant laisse couper le cou au vieux. Tenez, oui, guillotinez—moi. J'aime

autant ca. Une supposition, les mioches seraient morts, le bataillon du Bonnet-Rouge était déshonoré. Est
gue c'est ¢ca qu'on voulait? Alors mangeons—nous les uns les autres. Je me connais en politique aussi bier
vous qui étes Ia, j'étais du club de la section des Pigues. Sapristi! nous nous abrutissons a la fin! Je résum
facon de voir. Je n'aime pas les choses qui ont l'inconvénient de faire qu'on ne sait plus du tout ou on en e
Pourquoi diable nous faisons—nous tuer? Pour qu'on nous tue notre chef ! Pas de ¢a, Lisette. Je veux mon
chefl Il me faut mon chef. Je I'aime encore mieux aujourd'hui qu'hier. L'envoyer a la guillotine, mais vous n
faites rire! Tout ¢a, hous n'en voulons pas. J'ai écouté. On dira tout ce qu'on voudra. D'abord, pas possible.

Et Radoub se rassit. Sa blessure s'était rouverte.
Un filet de sang qui sortait du bandeau coulait le long de son cou, de I'endroit ou avait été son oreille.
Cimourdain se tourna vers Radoub.
Vous votez pour que l'accusé soit absous?
Je vote, dit Radoub, pour qu'on le fasse général.
Je vous demande si vous votez pour qu'il soit acquitté.
Je vote pour qu'on le fasse le premier de la république.
Sergent Radoub, votez-vous pour que le commandant Gauvain soit acquitté, oui ou non?
Je vote pour gu'on me coupe la téte a sa place.
Acquittement, dit Cimourdain. Ecrivez, greffier.
Le greffier écrivit: " Sergent Radoub: acquittement. "
Puis le greffier dit:
Une voix pour la mort. Une voix pour l'acquittement. Partage.
C'était a Cimourdain de voter.
Il se leva. Il 6ta son chapeau et le posa sur la table.
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Il n'était plus pale ni livide. Sa face était couleur de terre.
Tous ceux qui étaient la eussent été couchés dans des suaires que le silence n'elit pas été plus profond.
Cimourdain dit d'une voix grave, lente et ferme:

Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au hom de la république, la cour martiale, a la majorité de deux
VOix contre une...

Il s'interrompit, il eut comme un temps d'arrét ; hésitait—il devant la mort? hésitait-il devant la vie? toutes le:
poitrines étaient haletantes. Cimourdain continua:

... Vous condamne a la peine de mort.

Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre. Quand Jacob dans les ténebres se fit bénir par lI'ange «
avait terrassé, il devait avoir ce sourire effrayant.

Ce ne fut qu'une lueur, et cela passa. Cimourdain redevint de marbre, se rassit, remit son chapeau sur sa t
et ajouta:

Gauvain, vous serez exécuté demain, au lever du soleil.
Gauvain se leva, salua et dit:

Je remercie la cour.

Emmenez le condamné, dit Cimourdain.

Cimourdain fit un signe, la porte du cachot se rouvrit, Gauvain y entra, le cachot se referma. Les deux
gendarmes restérent en faction des deux c6tés de la porte, le sabre nu.

On emporta Radoub, qui venait de tomber sans connaissance.

IV. APRES CIMOURDAIN JUGE, CIMOURDAIN MAITRE

Un camp, c'est un guépier. En temps de révolution surtout. L'aiguillon civique, qui est dans le soldat, sort
volontiers et vite, et ne se géne pas pour piquer le chef aprés avoir chassé I'ennemi. La vaillante troupe qu
avait pris la Tourgue eut des bourdonnements variés, d'abord contre le commandant Gauvain quand on ap
I'évasion de Lantenac. Lorsqu'on vit Gauvain sortir du cachot ou I'on croyait tenir Lantenac, ce fut comme
une commotion électrique, et en moins d'une minute tout le corps fut informé. Un murmure éclata dans la
petite armée, ce premier murmure fut: Ils sont en train de juger Gauvain. Mais c'est pour la frime.
Fiez—vous donc aux ci—-devant et aux calotins! Nous venons de voir un vicomte qui sauve un marquis, et n
allons voir un prétre qui absout un noble!

Quand on sut la condamnation de Gauvain, il y eut un deuxieme murmure: Voila qui est fort! notre chef,
notre brave chef, notre jeune commandant, un héros! C'est un vicomte, eh bien, il n'en a que plus de mérit
étre républicain! comment! lui, le libérateur de Pontorson, de Villedieu, de Pont-au—Beau! le vainqueur de
Dol et de la Tourgue! celui par qui nous sommes invincibles! celui qui est I'épée de la république dans la
Vendée! I'homme qui depuis cing mois tient téte aux chouans et répare toutes les sottises de Léchelle et de
autres! ce Cimourdain ose le condamner a mort! pourquoi? parce qu'il a sauvé un vieillard qui avait sauvé
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trois enfants! un prétre tuer un soldat!

Ainsi grondait le camp victorieux et mécontent. Une sombre colére entourait Cimourdain. Quatre mille
hommes contre un seul, il semble que ce soit une force ; ce n'en est pas une. Ces quatre mille hommes ét
une foule, et Cimourdain était une volonté. On savait que Cimourdain froncait aisément le sourcil, et il n'en
fallait pas davantage pour tenir 'armée en respect. Dans ces temps séveres, il suffisait que I'ombre du Cor
de salut public fOt derriére un homme pour faire cet homme redoutable et pour faire aboutir I'imprécation at
chuchotement et le chuchotement au silence. Avant comme apres les murmures, Cimourdain restait I'arbitr
du sort de Gauvain comme du sort de tous. On savait qu'il n'y avait rien a lui demander et qu'il n'obéirait qt
sa conscience, voix surhumaine entendue de lui seul. Tout dépendait de lui. Ce qu'il avait fait comme juge
matrtial, seul, il pouvait le défaire comme délégué civil. Seul il pouvait faire grace. Il avait pleins pouvoirs ;
d'un signe il pouvait mettre Gauvain en liberté ; il était le maitre de la vie et de la mort ; il commandait a la
guillotine. En ce moment tragique, il était 'homme supréme.

On ne pouvait qu'attendre.

La nuit vint.

V. LE CACHOT

La salle de justice était redevenue corps de garde ; le poste était doublé comme la veille ; deux factionnaire
gardaient la porte du cachot fermée.

Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne a la main, traversa le corps de garde, se fit reconnaitre et s
ouvrir le cachot. C'était Cimourdain.

Il entra et la porte resta entr'ouverte derriére lui.
Le cachot était ténébreux et silencieux. Cimourdain fit un pas dans cette obscurité, posa la lanterne a terre,
s'arréta. On entendait dans I'ombre la respiration égale d'un homme endormi. Cimourdain écouta, pensif,

bruit paisible.

Gauvain était au fond du cachot, sur la botte de paille. C'était son souffle qu'on entendait. Il dormait
profondément.

Cimourdain s'avanca avec le moins de bruit possible, vint tout prés et se mit a regarder Gauvain ; une mere
regardant son nourrisson dormir n'aurait pas un plus tendre et plus inexprimable regard. Ce regard était pli
fort peut—étre que Cimourdain ; Cimourdain appuya, comme font quelguefois les enfants, ses deux poings
ses yeux, et demeura un moment immobile. Puis il s'agenouilla, souleva doucement la main de Gauvain et
posa ses lévres dessus.

Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux, avec le vague étonnement du réveil en sursaut. La lanterne
éclairait faiblement la cave. Il reconnut Cimourdain.

Tiens, dit=il, c'est vous, mon maitre.
Et il ajouta:

Je révais que la mort me baisait la main.
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Cimourdain eut cette secousse que nous donne parfois la brusque invasion d'un flot de pensées ; quelquef
ce flot est si haut et si orageux qu'il semble gqu'il va éteindre I'ame. Rien ne sortit du profond coeur de
Cimourdain. Il ne put dire que: Gauvain!

Et tous deux se regarderent ; Cimourdain avec des yeux pleins de ces flammes qui brdlent les larmes,
Gauvain avec son plus doux sourire.

Gauvain se souleva sur son coude et dit:

Cette balafre que je vois sur votre visage, c'est le coup de sabre que vous avez recu pour moi. Hier encor
vous étiez dans cette mélée a cb6té de moi et a cause de moi. Si la providence ne vous avait pas mis pres
mon berceau, ou serais—je aujourd'hui? dans les ténébres. Si j'ai la notion du devaoir, c'est de vous qu'elle n
vient. J'étais né noué. Les préjugés sont des ligatures, vous m'avez 6té ces bandelettes, vous avez remis |
croissance en liberté, et de ce qui n'était déja plus qu'une momie, vous avez refait un enfant. Dans l'avorto
probable vous avez mis une conscience. Sans vous, j'aurais grandi petit. J'existe par vous. Je n'étais qu'un
seigneur, vous avez fait de moi un citoyen ; je n'étais qu'un citoyen, vous avez fait de moi un esprit ; vous
m'avez fait propre, comme homme, a la vie terrestre, et, comme ame, a la vie céleste. Vous m'avez donné,
pour aller dans la réalité humaine, la clef de vérité, et, pour aller au dela, la clef de lumiére. O mon maitre,
vous remercie. C'est vous qui m'avez créé.

Cimourdain s'assit sur la paille a coté de Gauvain et lui dit:
Je viens souper avec toi.

Gauvain rompit le pain noir, et le lui présenta. Cimourdain en prit un morceau ; puis Gauvain lui tendit la
cruche d'eau.

Bois le premier, dit Cimourdain.

Gauvain but et passa la cruche a Cimourdain qui but aprés lui. Gauvain n'avait bu qu'une gorgée.
Cimourdain but a longs traits.

Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain buvait, signe du calme de I'un et de la fievre de l'autre.
On ne sait quelle sérénité terrible était dans ce cachot. Ces deux hommes causaient.

Gauvain disait:

Les grandes choses s'ébauchent. Ce que la révolution fait en ce moment est mystérieux. Derriére I'oeuvre
visible il y a I'oeuvre invisible. L'une cache l'autre. L'oeuvre visible est farouche, I'oeuvre invisible est
sublime. En cet instant je distingue tout trés nettement. C'est étrange et beau. Il a bien fallu se servir des
matériaux du passé. De la cet extraordinaire 93. Sous un échafaudage de barbarie se construit un temple
civilisation.

Oui, répondit Cimourdain. De ce provisoire sortira le définitif. Le définitif, c'est-a—dire le droit et le devoir
paralleles, I'impdt proportionnel et progressif, le service militaire obligatoire, le nivellement, aucune

déviation, et, au—dessus de tous et de tout, cette ligne droite, la loi. La république de I'absolu.

Je préfere, dit Gauvain, la république de l'idéal.
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Il s'interrompit, puis continua:

O mon maitre, dans tout ce que vous venez de dire, ou placez-vous le dévouement, le sacrifice,
l'abnégation, l'entrelacement magnanime des bienveillances, I'amour? Mettre tout en équilibre, c'est bien ;
mettre tout en harmonie, c'est mieux. Au—dessus de la balance il y a la lyre. Votre république close, mesure
régle 'homme ; la mienne I'emporte en plein azur ; c'est la différence qu'il y a entre un théoréme et un aigle

Tu te perds dans le nuage.

Et vous dans le calcul.

Il'y a du réve dans I'harmonie.

Il'y en a aussi dans l'algébre.

Je voudrais I'homme fait par Euclide.

Et moi, dit Gauvain, je I'aimerais mieux fait par Homere.

Le sourire sévere de Cimourdain s'arréta sur Gauvain comme pour tenir cette &me en arrét.

Poésie. Défie—toi des poétes.

Oui, je connais ce mot. Défie—toi des souffles, défie-toi des rayons, défie-toi des parfums, défie-toi des
fleurs, défie—toi des constellations.

Rien de tout cela ne donne a manger.
Qu'en savez-vous? l'idée aussi est nourriture. Penser, c'est manger.

Pas d'abstraction. La république c'est deux et deux font quatre. Quand j'ai donné a chacun ce qui lui
revient...

Il vous reste a donner a chacun ce qui ne lui revient pas.
Qu'entends—tu par la?

J'entends l'immense concession réciproque que chacun doit a tous et que tous doivent a chacun, et qui e:
toute la vie sociale.

Hors du droit strict, il n'y a rien.

Il'y a tout.

Je ne vois que la justice.

Moi, je regarde plus haut.

Qu'y a—t-il donc au—dessus de la justice?
L'équité.
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Par moments ils s'arrétaient comme si des lueurs passaient.
Cimourdain reprit:

Précise, je t'en défie.

Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire. Contre qui? contre d'autres hommes. Moi, je ne veux pas
de service militaire. Je veux la paix. Vous voulez les misérables secourus, moi je veux la misére supprimé
Vous voulez I'impbt proportionnel. Je ne veux point d'imp6t du tout. Je veux la dépense commune réduite &
sa plus simple expression et payée par la plus—-value sociale.

Qu'entends—tu par la?

Ceci: d'abord supprimez les parasitismes ; le parasitisme du prétre, le parasitisme du juge, le parasitisme
soldat. Ensuite, tirez parti de vos richesses ; vous jetez I'engrais a I'égout, jetez—le au sillon. Les trois quar
du sol sont en friche, défrichez la France, supprimez les vaines patures ; partagez les terres communales. |
tout homme ait une terre, et que toute terre ait un homme. Vous centuplerez le produit social. La France, a
cette heure, ne donne a ses paysans que guatre jours de viande par an ; bien cultivée, elle nourrirait trois
millions d'hommes, toute I'Europe. Utilisez la nature, cette immense auxiliaire dédaignée. Faites travailler
pour vous tous les souffles de vent, toutes les chutes d'eau, tous les effluves magnétiques. Le globe a un
réseau veineux souterrain ; il y a dans ce réseau une circulation prodigieuse d'eau, d'huile, de feu ; piquez
veine du globe, et faites jaillir cette eau pour vos fontaines, cette huile pour vos lampes, ce feu pour vos
foyers. Réfléchissez au mouvement des vagues, au flux et reflux, au va—et-vient des marées. Qu'est—ce g
l'océan? une énorme force perdue. Comme la terre est béte! ne pas employer I'océan!

Te voila en plein songe.

C'est-a—dire en pleine réalité.

Gauvain reprit:

Et la femme? qu'en faites—vous?
Cimourdain répondit:

Ce gu'elle est. La servante de I'homme.

Oui. A une condition.

Laquelle?

C'est que 'homme sera le serviteur de la femme.

Y penses—tu? s'écria Cimourdain, I'homme serviteur! jamais. L'homme est maitre. Je n‘admets qu'une
royauté, celle du foyer. L'homme chez lui est roi.

Oui. A une condition.
Laquelle?
C'est que la femme y sera reine.
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C'est-a—dire que tu veux pour I'homme et pour la femme...
L'égalité.

L'égalité! y songes—tu? les deux étres sont divers.

J'ai dit I'égalité. Je n'ai pas dit l'identité.

Il y eut encore une pause, comme une sorte de tréve entre ces deux esprits échangeant des éclairs.
Cimourdain la rompit.

Et I'enfant! a qui le donnes-tu?

D'abord au pére qui I'engendre, puis a la mere qui I'enfante, puis au maitre qui I'éleve, puis a la cité qui le
virilise, puis a la patrie qui est la mére supréme, puis a I'numanité qui est la grande aieule.

Tu ne parles pas de Dieu.

Chacun de ces degrés, pere, mére, maitre, cité, patrie, humanité, est un des échelons de I'échelle qui mo
a Dieu.

Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit:

Quand on est au haut de I'échelle, on est arrivé a Dieu. Dieu s'ouvre ; on n'a plus qu'a entrer.
Cimourdain fit le geste d'un homme qui en rappelle un autre.

Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons réaliser le possible.

Commencez par ne pas le rendre impossible.

Le possible se réalise toujours.

Pas toujours. Si I'on rudoie l'utopie, on la tue. Rien n'est plus sans défense que I'oeuf.

Il faut pourtant saisir l'utopie, lui imposer le joug du réel, et l'encadrer dans le fait. L'idée abstraite doit se
transformer en idée concrete ; ce qu'elle perd en beauté, elle le regagne en utilité ; elle est moindre, mais
meilleure. Il faut que le droit entre dans la loi ; et, quand le droit s'est fait loi, il est absolu. C'est la ce que
jappelle le possible.

Le possible est plus que cela.

Ah! te revoila dans le réve.

Le possible est un oiseau mystérieux toujours planant au—-dessus de I'homme.

Il faut le prendre.

Vivant.

Gauvain continua:
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Ma pensée est: Toujours en avant. Si Dieu avait voulu que I'hnomme reculat, il lui aurait mis un oeil derriere
la téte. Regardons toujours du c6té de l'aurore, de I'éclosion, de la naissance. Ce qui tombe encourage ce
monte. Le craquement du vieil arbre est un appel a I'arbre nouveau. Chaque siécle fera son oeuvre,
aujourd'hui civigue, demain humaine. Aujourd'hui la question du droit, demain la question du salaire. Salai
et droit, au fond c'est le méme mot. L'homme ne vit pas pour n'étre point payé ; Dieu en donnant la vie
contracte une dette ; le droit, c'est le salaire inné ; le salaire, c'est le droit acquis.

Gauvain parlait avec le recueillement d'un prophéte.

Cimourdain écoutait. Les roles étaient intervertis, et maintenant il semblait que c'était I'éléve qui était le
maitre.

Cimourdain murmura:

Tu vas vite.

C'est que je suis peut—£étre un peu presse, dit Gauvain en souriant.
Et il reprit:

O mon maitre, voici la différence entre nos deux utopies. Vous voulez la caserne obligatoire, moi, je veux
I'école. Vous révez 'homme soldat, je réve I'hnomme citoyen. Vous le voulez terrible, je le veux pensif. Vou:
fondez une républigue de glaives, je fonde...

Il s'interrompit:

Je fonderais une république d'esprits.
Cimourdain regarda le pavé du cachot, et dit:

Et en attendant que veux-tu?

Ce qui est.

Tu absous donc le moment présent?

Oui.

Pourquoi?

Parce que c'est une tempéte. Une tempéte sait toujours ce qu'elle fait. Pour un chéne foudroyé, que de fo
assainies! La civilisation avait une peste, ce grand vent I'en délivre. Il ne choisit pas assez peut-étre. Peut
faire autrement? Il est chargé d'un si rude balayage! Devant I'norreur du miasme, je comprends la fureur du
souffle.

Gauvain continua:

Dailleurs, que m'importe la tempéte, si j'ai la boussole, et que me font les événements, si j'ai ma
conscience!

Et il ajouta de cette voix basse qui est aussi la voix solennelle:
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Il'y a quelqu'un qu'il faut toujours laisser faire.
Qui? demanda Cimourdain.

Gauvain leva le doigt au—dessus de sa téte. Cimourdain suivit du regard la direction de ce doigt levé, et, a
travers la volte du cachot, il lui sembla voir le ciel étoilé.

lIs se turent encore.
Cimourdain reprit:
Société plus grande que nature. Je te le dis, ce n'est plus le possible, c'est le réve.

C'est le but. Autrement, a quoi bon la société? Restez dans la nature. Soyez les sauvages. Otaliti est un
paradis. Seulement, dans ce paradis on ne pense pas. Mieux vaudrait encore un enfer intelligent qu'un pai
béte. Mais non, point d'enfer. Soyons la société humaine. Plus grande que nature. Oui. Si vous n'ajoutez rie
la nature, pourquoi sortir de la nature? Alors, contentez—vous du travail comme la fourmi, et du miel comm
l'abeille. Restez la béte ouvriére au lieu d'étre l'intelligence reine. Si vous ajoutez quelque chose a la nature
vous serez nécessairement plus grand qu'elle ; ajouter, c'est augmenter ; augmenter, c'est grandir. La soci
c'est la nature sublimée. Je veux tout ce qui manque aux ruches, tout ce qui manque aux fourmiliéres, les
monuments, les arts, la poésie, les héros, les génies. Porter des fardeaux éternels, ce n'est pas la loi de
I'hnomme. Non, non, non, plus de parias, plus d'esclaves, plus de for¢ats, plus de damnés! Je veux que che
des attributs de I'hnomme soit un symbole de civilisation et un patron de progres ; je veux la liberté devant
I'esprit, I'égalité devant le coeur, la fraternité devant I'ame. Non! plus de joug! I'homme est fait, hon pour
trainer des chaines, mais pour ouvrir des ailes. Plus d'homme reptile. Je veux la transfiguration de la larve
Iépidoptére ; je veux que le ver de terre se change en une fleur vivante, et s'envole. Je veux...

Il s'arréta. Son oeil devint éclatant.
Ses levres remuaient. Il cessa de parler.
La porte était restée ouverte. Quelque chose des rumeurs du dehors pénétrait dans le cachot. On entendai
vagues clairons, c'était probablement la diane ; puis des crosses de fusil sonnant a terre, c'étaient les
sentinelles qu'on relevait ; puis, assez prés de la tour, autant qu'on en pouvait juger dans I'obscurité, un
mouvement pareil & un remuement de planches et de madriers, avec des bruits sourds et intermittents qui
ressemblaient a des coups de marteau.
Cimourdain, péle, écoutait. Gauvain n'entendait pas.
Sa réverie était de plus en plus profonde. Il semblait qu'il ne respirat plus, tant il était attentif a ce qu'il voyal
sous la volte visionnaire de son cerveau. |l avait de doux tressaillements. La clarté d'aurore gu'il avait dan
prunelle grandissait.
Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda:

A quoi penses—tu?

A l'avenir, dit Gauvain.

Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain se leva du lit de paille ou ils étaient assis tous les deux.
Gauvain ne s'en apercut pas. Cimourdain, couvant du regard le jeune homme pensif, recula lentement jus
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la porte, et sortit. Le cachot se referma.

VI. CEPENDANT LE SOLEIL SE LEVE

Le jour ne tarda pas a poindre a I'horizon.

En méme temps que le jour, une chose étrange, immobile, surprenante, et que les oiseaux du ciel ne
connaissaient pas, apparut sur le plateau de la Tourgue au—dessus de la forét de Fougeres.

Cela avait été mis la dans la nuit. C'était dressé, plutét que bati. De loin sur I'horizon c'était une silhouette
faite de lignes droites et dures ayant l'aspect d'une lettre hébraique ou d'un de ces hiéroglyphes d'Egypte
faisaient partie de l'alphabet de I'antique énigme.

Au premier abord, lI'idée que cette chose éveillait était I'idée de l'inutile. Elle était la parmi les bruyéres en
fleur. On se demandait a quoi cela pouvait servir. Puis on sentait venir un frisson. C'était une sorte de tréte
ayant pour pieds quatre poteaux. A un bout du tréteau, deux hautes solives, debout et droites, reliées a leu
sommet par une traverse, élevaient et tenaient suspendu un triangle qui semblait noir sur I'azur du matin. /
l'autre bout du tréteau, il y avait une échelle. Entre les deux solives, en bas, au—dessous du triangle, on
distinguait une sorte de panneau composé de deux sections mobiles qui, en s'ajustant I'une a l'autre, offrai
au regard un trou rond a peu prés de la dimension du cou d'un homme. La section supérieure du panneau
glissait dans une rainure, de facon a pouvoir se hausser ou s'abaisser. Pour l'instant, les deux croissants q
se rejoignant formaient le collier étaient écartés. On apercevait au pied des deux piliers portant le triangle |
planche pouvant tourner sur charniére et ayant I'aspect d'une bascule. A c6té de cette planche il y avait un
panier long, et entre les deux piliers, en avant, et a I'extrémité du tréteau, un panier carré. C'était peint en
rouge. Tout était en bois, excepté le triangle qui était en fer. On sentait que cela avait été construit par des
hommes, tant c'était laid, mesquin et petit ; et cela aurait mérité d'étre apporté la par des génies, tant c'était
formidable.

Cette batisse difforme, c'était la guillotine.

En face, a quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre monstre, la Tourgue. Un monstre de pierre faisan
pendant au monstre de bois. Et, disons-le, quand I'homme a touché au bois et a la pierre, le bois et la pier
ne sont plus ni bois ni pierre, et prennent quelque chose de 'homme. Un édifice est un dogme, une machin
est une idée.

La Tourgue était cette résultante fatale du passé qui s'appelait la Bastille & Paris, la Tour de Londres en
Angleterre, le Spielberg en Allemagne, I'Escurial en Espagne, le Kremlin a Moscou, le chateau Saint—Ange
Rome.

Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans, le moyen age, le vasselage, la glebe, la féodalité ; di
la guillotine une année, 93 ; et ces douze mois faisaient contre—poids a ces quinze siecles.

La Tourgue, c'était la monarchie ; la guillotine, c'était la révolution.

Confrontation tragique.

D'un coté, la dette ; de l'autre, I'échéance. D'un c6té, l'inextricable complication gothique, le serf, le seignet
I'esclave, le maitre, la roture, la noblesse, le code multiple ramifié en coutumes, le juge et le prétre coalisé:

les ligatures innombrables, le fisc, les gabelles, la mainmorte, les capitations, les exceptions, les prérogatiy
les préjugés, les fanatismes, le privilége royal de banqueroute, le sceptre, le tréne, le bon plaisir, le droit di\
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; de l'autre, cette chose simple, un couperet.
D'un coté, le noeud ; de l'autre, la hache.

La Tourgue avait été longtemps seule dans ce désert. Elle était Ia avec ses machicoulis d'ou avaient ruisse
I'huile bouillante, la poix enflammée et le plomb fondu, avec ses oubliettes pavées d'ossements, avec sa
chambre aux écartélements, avec la tragédie énorme dont elle était remplie ; elle avait dominé de sa figure
funeste cette forét, elle avait eu dans cette ombre quinze siécles de tranquillité farouche, elle avait été dan
pays l'unique puissance, I'unique respect et I'unique effroi ; elle avait régné ; elle avait été, sans partage, la
barbarie ; et tout a coup elle voyait se dresser devant elle et contre elle, quelque chose, plus que quelgue
chose, quelqu'un d'aussi horrible qu'elle, la guillotine.

La pierre semble quelquefois avoir des yeux étranges. Une statue observe, une tour guette, une facade
d'édifice contemple. La Tourgue avait I'air d'examiner la guillotine.

Elle avait l'air de s'interroger.
Qu'était—ce que cela?

Il semblait que cela était sorti de terre.
Et cela en était sorti en effet.

Dans la terre fatale avait germé I'arbre sinistre. De cette terre, arrosée de tant de sueurs, de tant de larmes
tant de sang, de cette terre ou avaient été creusées tant de fosses, tant de tombes, tant de cavernes, tant
d'emblches, de cette terre ou avaient pourri toutes les especes de morts faits par toutes les espéces de
tyrannies, de cette terre superposée a tant d'abimes, et ou avaient été enfouis tant de forfaits, semences
affreuses, de cette terre profonde, était sortie, au jour marqué, cette inconnue, cette vengeresse, cette féro
machine porte—glaive, et 93 avait dit au vieux monde:

Me voila.
Et la guillotine avait le droit de dire au donjon:
Je suis ta fille.
Et en méme temps le donjon, car ces choses fatales vivent d'une vie obscure, se sentait tué par elle.

La Tourgue, devant la redoutable apparition, avait on ne sait quoi d'effaré. On edt dit qu'elle avait peur. La
monstrueuse masse de granit était majestueuse et infame, cette planche avec son triangle était pire. La
toute—puissante déchue avait I'norreur de la toute—puissante nouvelle. L'histoire criminelle considérait
I'histoire justiciere. La violence d'autrefois se comparait a la violence d'a présent ; I'antique forteresse,
I'antique prison, I'antique seigneurie, ou avaient hurlé les patients démembrés, la construction de guerre et
meurtre, hors de service et hors de combat, violée, démantelée, découronnée, tas de pierres valant un tas
cendres, hideuse, magnifiqgue et morte, toute pleine du vertige des siécles effrayants, regardait passer la
terrible heure vivante. Hier frémissait devant Aujourd'hui, la vieille férocité constatait et subissait la nouvell
épouvante, ce qui n'était plus que le néant ouvrait des yeux d'ombre devant ce qui était la terreur, et le
fantbme regardait le spectre.

La nature est impitoyable ; elle ne consent pas a retirer ses fleurs, ses musiques, ses parfums et ses rayon
devant I'abomination humaine ; elle accable 'hnomme du contraste de la beauté divine avec la laideur socic
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elle ne lui fait grace ni d'une aile de papillon ni d'un chant d'oiseau ; il faut qu'en plein meurtre, en pleine
vengeance, en pleine barbarie, il subisse le regard des choses sacrées ; il ne peut se soustraire a I'immen
reproche de la douceur universelle et a l'implacable sérénité de I'azur. Il faut que la difformité des lois
humaines se montre toute nue au milieu de I'éblouissement éternel. L'homme brise et broie, I'homme stérili
I'hnomme tue ; I'été reste I'été, le lys reste le lys, l'astre reste l'astre.

Ce matin-la, jamais le ciel frais du jour levant n'avait été plus charmant. Un vent tiede remuait les bruyéres
les vapeurs rampaient mollement dans les branchages, la forét de Fougeéres, toute pénétrée de I'haleine q
sort des sources, fumait dans I'aube comme une vaste cassolette pleine d'encens ; le bleu du firmament, la
blancheur des nuées, la claire transparence des eaux, la verdure, cette gamme harmonieuse qui va de
l'aigue—marine a I'émeraude, les groupes d'arbres fraternels, les nappes d'herbes, les plaines profondes, tc
avait cette pureté qui est I'éternel conseil de la nature a I'homme. Au milieu de tout cela s'étalait I'affreuse
impudeur humaine ; au milieu de tout cela apparaissaient la forteresse et I'échafaud, la guerre et le supplic
les deux figures de I'dge sanguinaire et de la minute sanglante ; la chouette de la nuit du passé et la
chauve-souris du crépuscule de I'avenir. En présence de la création fleurie, embaumée, aimante et charm
le ciel splendide inondait d'aurore la Tourgue et la guillotine, et semblait dire aux hommes: Regardez ce qu
je fais et ce que vous faites.

Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa lumiére.
Ce spectacle avait des spectateurs.

Les quatre mille hommes de la petite armée expéditionnaire étaient rangés en ordre de combat sur le plate
lls entouraient la guillotine de trois cotés, de facon a tracer autour d'elle, en plan géométral, la figure d'un E
la batterie placée au centre de la plus grande ligne faisait le cran de I'E. La machine rouge était comme

enfermée dans ces trois fronts de bataille, sorte de muraille de soldats repliée des deux cotés jusqu'aux bc
de I'escarpement du plateau ; le quatrieme coté, le cdté ouvert, était le ravin méme, et regardait la Tourgue

Cela faisait une place en carré long, au milieu de laquelle était I'échafaud. A mesure que le jour montait,
I'ombre portée de la guillotine décroissait sur I'hnerbe.

Les artilleurs étaient a leurs piéces, méches allumées.
Une douce fumée bleue s'élevait du ravin ; c'était I'incendie du pont qui achevait d'expirer.

Cette fumée estompait sans la voiler la Tourgue dont la haute plate—forme dominait tout I'horizon. Entre ce
plate—forme et la guillotine il n'y avait que l'intervalle du ravin. De I'une a l'autre on pouvait se parler.

Sur cette plate—forme avaient été transportées la table du tribunal et la chaise ombragée de drapeaux
tricolores. Le jour se levait derriere la Tourgue et faisait saillir en noir la masse de la forteresse et, a son
sommet, sur la chaise du tribunal et sous le faisceau de drapeaux, la figure d'un homme assis, immobile et
bras croisés.

Cet homme était Cimourdain. Il avait, comme la veille, son costume de délégué civil, sur la téte le chapeau
panache tricolore, le sabre au c6té et les pistolets a la ceinture.

Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats avaient le fusil au pied et baissaient les yeux. lls se touchaient di
coude, mais ne se parlaient pas. lls songeaient confusément a cette guerre, a tant de combats, aux fusilla
des haies si vaillamment affrontées, aux nuées de paysans furieux chassés par leur souffle, aux citadelles
prises, aux batailles gagnées, aux victoires, et il leur semblait maintenant que toute cette gloire leur tourna
en honte. Une sombre attente serrait toutes les poitrines. On voyait sur I'estrade de la guillotine le bourreal
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qui allait et venait. La clarté grandissante du matin emplissait majestueusement le ciel.

Soudain on entendit ce bruit voilé que font les tambours couverts d'un crépe. Ce roulement funébre approc
; les rangs s'ouvrirent, et un cortége entra dans le carré, et se dirigea vers I'échafaud.

D'abord, les tambours noirs, puis une compagnie de grenadiers, l'arme basse, puis un peloton de gendarm
le sabre nu, puis le condamné, Gauvain.

Gauvain marchait librement. Il n'avait de cordes ni aux pieds ni aux mains. Il était en petit uniforme ; il avait
son épée.

Derriére lui venait un autre peloton de gendarmes.

Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui l'avait illuminé au moment ou il avait dit a
Cimourdain: Je pense a l'avenir. Rien n'était ineffable et sublime comme ce sourire continué.

En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut pour le haut de la tour. Il dédaigna la guillotine.

Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d'assister a I'exécution. Il le chercha des yeux sur la plate—form
Il I'y trouva.

Cimourdain était bléme et froid. Ceux qui étaient prés de lui n'entendaient pas son souffle.
Quand il apercut Gauvain, il n'eut pas un tressaillement.
Gauvain cependant s'avancait vers I'échafaud.

Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain le regardait. Il semblait que Cimourdain s'appuyat
sur ce regard.

Gauvain arriva au pied de I'échafaud. Il y monta.

L'officier qui commandait les grenadiers I'y suivit.

Il défit son épée et la remit a I'officier, il 6ta sa cravate et la remit au bourreau.

Il ressemblait a une vision. Jamais il n‘avait apparu plus beau. Sa chevelure brune flottait au vent ; on ne

coupait pas les cheveux alors. Son cou blanc faisait songer a une femme, et son oeil héroique et souverai

faisait songer a un archange. Il était sur I'échafaud, réveur. Ce lieu-la aussi est un sommet. Gauvain y étai

debout, superbe et tranquille. Le soleil, I'enveloppant, le mettait comme dans une gloire.

Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une corde & la main.

En ce moment-Ila, quand ils virent leur jeune capitaine si décidément engagé sous le couteau, les soldats r

tinrent plus ; le coeur de ces gens de guerre éclata. On entendit cette chose énorme, le sanglot d'une arme

Une clameur s'éleva: Grace! grace! Quelques—uns tomberent a genoux ; d'autres jetaient leurs fusils et

levaient les bras vers la plate—-forme ou était Cimourdain. Un grenadier cria en montrant la guillotine:
Recoit—-on des remplacants pour ¢a? Me voici. Tous répétaient frénétiquement: Grace! grace! et des lions

gui auraient entendu cela eussent été émus ou effrayés, car les larmes des soldats sont terribles.
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Le bourreau s'arréta, ne sachant plus que faire.
Alors une voix bréve et basse, et que tous pourtant entendirent, tant elle était sinistre, cria du haut de la toL
Force a la loi!
On reconnut l'accent inexorable. Cimourdain avait parlé. L'armée frissonna.
Le bourreau n'hésita plus. Il s'approcha tenant sa corde.
Attendez, dit Gauvain.
Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite encore libre, un geste d'adieu, puis se laissa lier.
Quand il fut lié, il dit au bourreau:
Pardon. Un moment encore.
Etil cria:
Vive la République!
On le coucha sur la bascule. Cette téte charmante et fiere s'emboita dans I'infame collier. Le bourreau lui
releva doucement les cheveux, puis pressa le ressort ; le triangle se détacha et glissa lentement d'abord,
rapidement ; on entendit un coup hideux...
Au méme instant on en entendit un autre. Au coup de hache répondit un coup de pistolet. Cimourdain veng
de saisir un des pistolets qu'il avait a sa ceinture, et, au moment ou la téte de Gauvain roulait dans le pani

Cimourdain se traversait le coeur d'une balle. Un flot de sang lui sortit de la bouche, il tomba mort.

Et ces deux ames, soeurs tragiques, s'envolerent ensemble, I'ombre de I'une mélée a la lumiére de l'autre.
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