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PARIS ETUDIE DANS SON ATOME



PARVULUS

Paris a un enfant et la forét a un oiseau ; l'oiseau
s’appelle le moineau; I'enfant s’appelle le gamin.

Accouplez ces deux idées qui contiennent, I'une toute la
fournaise, l'autre toute l'aurore, choquez ces étincelles,
Paris, U'enfance; il en jaillit un petit étre. Homuncio, dirait
Plaute.

Ce petit étre est joyeux. Il ne mange pas tous les jours
et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il
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n’a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds,
pas de toit sur la téte; il est comme les mouches du eciel
qui n’ont rien de tout cela. Il a de sept & treize ans, vit par
bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux pan-
talon de son pére qui lui descend plus bas que les talons,
un vieux chapeau de quelque autre pére qui lui descend plus
bas que les o'reil]es, une seule bretelle en lisiére jaune,
court, guelle, quéle, perd le temps, culotte des pipes, jure
comme un damné, hante le cabaret, connait des voleurs,
tutoie des filles, parle argot, chante des chansons obscénes,
et n’a rien de mauvais dans le coceur. G'est qu’il a dans P'dme
“une perle, l'innocence, et les perles ne se dissolvent pas
dans la boue. Tant que 'homme est enfant, Dieu veut qu’il
soit innocent.

Si 'on demandait a I'énorme ville : Qu’est-ce que c’est

que cela? elle répondrait : C’est mon petit.



II

QUELQUES-UNS DE SES SIGNES PARTICULIERS

Le gamin de Paris, c’est le nain de la géante.

N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois
une chemise, mais alors il n’en a qu’une; il a quelquefois
des souliers, mais alors ils n’ont point de semelles; il a
quelquefois un logis, et il I'aime; car il y trouve sa mére ;
mais il préfére la rue, parce qu'il y trouve la liberté. 11 a
ses jeux a lui, ses malices & lui dont la haine des bourgeois
fait le fond; ses métaphores a lui; étre mort, cela s’appelle
manger des pissenlits par la racine; ses métiers a lui,
amener des fiacres, baisser les marchepieds des voitures,
établir des péages d’un coté de la rue & lautre dans les
grosses pluies, ce qu’il appelle faire des ponts des arts,
crier les discours prononcés par Pautorité en faveur du
peuple francais, gratter l'entre-deux des pavés; il a sa
monnaie 4 lui, qui se compose de tous les petits morceaux
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de cuivre fagonné qu'on peut trouver sur la voie publique.
Cette curieuse monnaie, qui prend le nom de logues, a un
cours invariable et fort bien réglé dans cette petite bohéme
d’enfants. ' .

Enfin il a sa faune a lui, qu’il observe studieusement
dans des coins; la béte a bon Dieu, le puceron téte-de-mort,
le faucheux « le diable », insecte noir qui menace en tor-
dant sa queue armée de deux cornes. Il a son monstre fabu-
leux qui a des écailles sous le ventre et qui n’est pas un
lézard, qui a des pustules sur le des et qui n’est pas un cra-
~ paud, qui habite les trous des vieux fours a chaux et des
- puisards desséchés, noir, velu, visqueux, rampant, tantot
lent, tant6t rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde, el qui
est si terrible que personne ne I'a jamais vu; il nomme ce
monstre « le sourd ». Chercher des sourds dans les pierres,
c’est un plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, lever
brusquement un pavé, et voir des cloportes. Chaque région
de Paris est célebre par les trouvailles intéressantes qu'on
peut y faire. Il y a des perce-oreilles dans les chantiers des
Ursulines, il y a des mille-pieds au Panthéon, il y a des
tétards dans les fossés du Champ de Mars. '

Quant & des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. 11
n’est pas moins cynique, mais il est plus honnéte. Il est
doué d’on ne sait quelle jovialité imprévue; il ahurit le
boutiquier de son fou rire. Sa gamme va gaillardement de la
haute comédie a la farce.

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le
mort, il y a un médecin. — Tiens, s’écrie un gamin, depuis

quand les médecins reportent-ils leur ouvrage?
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Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de
lunettes et de breloques, se retourne indigné : — Vaurien,
tu viens de prendre « la taille » & ma femme. — Moi, mon-

sieur! fouillez-moi.

ROMAN, — VII. 2



II1

IL EST AGREABLE

Le soir, grdce & quelques sous qu’il trouve toujours
moyen de se procurer, 'homuncio entre & un théatre. En
franchissant ce seuil magique; il se transfigure; il était le
gamin, il devient le titi. Les théatres sont des espéces de
vaisseaux retournés qui ont la cale en haut. C’est dans cette
cale que le titi s’entasse. Le titi est au gamin ce que le
phaléne est & la larve; le méme étre envolé et planant. 11
suffit qu'il soit 13, avec son rayonnement de bonheur, avec
sa puissance d’enthousiasme et de joie, avee son battement’
de mains qui ressemble a un battement d’ailes, pour que
cette cale étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine,
hideuse, abominable, se nomme le Paradis.

Donnez 4 un étre Pinutile et 6tez-lui le nécessaire, vous
aurez le gamin.

Le gamin n’est pas sans quelque intuition littéraire. Sa
tendance, nous le disons avec la quantité de regret qui con-
vient, ne serait point le gout classique. Il est, de sa nature,



PARIS ETUDIE DANS SON ATOME. 11

peu académique. Ainsi, pour donner un exemple, la popu-
larité de mademoiselle Mars dans ce petit public d’enfants
orageux était assaisonnée d’une pointe d’ironie. Le gamin
I'appelait mademoiselle Muche.

Cet étre braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons
comme un bambin et des guenilles comme un philosophe,
péche dans I'égout, chasse dans le cloaque, extrait la gaité
de 'immondice, fouaille de sa verve les carrefours, ricane
et mord, siffle et chante, acclame et engueule, tempére
Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous les rhythmes
depuis le De Profundis jusqu’a la Chienlit, trouve sans cher-
cher, sait ce qu'il ignore, est spartiate jusqu’a la filouterie,
est fou jusqu'a la sagesse, est lyrique jusqu'a 'ordure, s’ac-
croupirait sur 'Olympe, se vautre dans le fumier et en sort
couvert d’étoiles. Le gamin de Paris, c¢’est Rabelais petit.

11 n'est pas content de sa culotte, s’il n’y a point de
gousset.de montre. . ,

Il s’étonne peu, s’effraye encore moins, chansonne les
superstitions, dégonfle les exagérations, blague les mystéres,
tire la langue aux revenants, dépoétise les échasses, intro-
duit la caricature dans les grossissements épiques. Ce n’est
pas quil soit prosaique; loin de 1a; mais il remplace la
vision solennelle par la fantasmagorie farce. Si Adamastor
lui apparaissait, le gamin dirait : Tiens! Croquemitaine!



IV

Paris commence au badaud et finit au gamin, deux étres
dont aucune autre ville n’est capable; l'acceptation passive
- qui se satisfait de regarder, et linitiative inépuisable;
. Prudhomme et Fouillou. Paris seul a'cela dans son histoire
naturelle. Toute la monarchie est dans le badaud. Toute
anarchie est dans le gamin. '

Ce pale enfant des faubourgs de Paris vit et se déve-
loppe, se noue et « se dénoue » dans la souffrance, en pré-
sence des réalités sociales et des choses humaines, témoin
pensif. Il se croit lui-méme insouciant; il ne 'est pas. 11
regarae, prét a rire; prét a autre chose aussi. Qui que vous
soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppres-
sion, Iniquité, Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie,
prenez garde au gamin béant.

Ce petit grandira.

De quelle argile est-il fait? de la premiére fange venue.
Une poignée de boue, un souffle, et voila Adam. Il suffit
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qu’un dieu passe. Un dieu a toujours passé surle gamin. La
fortune travaille a ce petit étre. Par ce mot la fortune, nous
entendons un peu l'aventure. Ce pygmée pétri a méme dans
la grosse terre commune, ignorant, illettré, ahuri, vulgaire,
populacier, sera un ionien ou un béotien? Attendez, currit
rota, Pesprit de Paris, ce démon qui crée les enfants du
hasard et les hommes du destin, au rebours du potier latin,
fait de la cruche une amphore.



Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant
du sage en lui. Urbis amator, comme Fuscus; ruris amator,
comme Flaccus.

Errer songeant, c’est-a-dire fliner, est un bon emploi du
temps pour le philosophe; particuliérement dans cette espéce
de campagne un peu batarde, assez laide, mais bizarre et
composée de deux natures, qui entoure certaines grandes
villes, notamment Paris. Observer la banlieue, ¢’est observer
Iamphibie. Fin des arbres, commencement des toits, fin de
I'herbe, commencement du pavé, fin des sillons, commen-
cement des boutiques, fin des orniéres, commencement des
passions, fin du murmure divin, commencement de la rumeur
humaine; de la un intérét extraordinaire.

De la, dans ces lieux peu attrayants, et marqués a jamais
par le passant de I'épithéle : triste, les promenades, en
apparence sans but, du songeur.

Celui qui éerit ces lignes a été longlemps rédeur de
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barriéres a Paris, et ¢’est pour lui une source de souvenirs
profonds. Ce gazon ras, ces sentiers pierreux, cette craie,
ces marnes, ces plitres, ces dpres monotonies des friches
et des jachéres, les plants de primeurs des maraichers
apergus tout a coup dans un fond, ce mélange du sauvage
et du bourgeois, ces vastes recoins déserts ol les tambours
de la garnison tiennent bruyamment école et font une sorte
de bégayement de la bataille, ces thébaides le jour, coupe-
gorge la nuit, le moulin dégingandé qui tourne au vent, les
roues d’extraction des carriéres, les gninguettes au coin des
cimetiéres, le charme mystérieux des grands murs sombres
coupant carrément d’immenses terrains vagues inondés de
soleil et pleins de papillons, tout cela lattirait.

Presque personne sur la terre ne connait ces lieux sin-
guliers, la Glaciére, la Cunette, le hideux mur de Grenelle
tigré de balles, le Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les
Aubiers sur la berge de la Marne, Mont-Souris, la Tombe-
Issoire, la Pierre-Plate de Chatillon ou il y a une vieille
carriere épuisée qui ne sert plus qu’a faire pousser des
champignons, et que ferme a fleur de terre une trappe en
planches pourries. La campagne de Rome est une idée, la
banlieue de Paris en est une autre; ne voir dans ce que nous
offre un horizon rien que des champs, des maisons ou des
arbres, c’est rester & la surface; tous les aspects des choses
sont des pensées de Dieu. Le lieu ou une plaine fait sa
jonction avec une ville est toujours empreint d’on ne sait
quelle mélancolie pénétrante. La nature et 'humanité vous y
parlent a la fois. Les originalités locales y apparaissent.

. Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contigués
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a nos faubourgs qu’on pourrait nommer les limbes de Paris,
y a entrevu ¢a et Ia, a endroit le plus abandonné, au moment
le plus inattendu, derriére une haie maigre ou dans l’angle
d’un mur lugubre, des enfants, groupés tumultueusement,
fétides, boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui jouent
a la pigoché couronnés de bleuets. Ce sont tous les petits
échappés des familles pauvres. Le boulevard extérieur est
leur milieu respirable; la banlieue leur appartient. Ils y font
une éternelle école buissonniére. Ils y chantent ingénument
leur répertoire de chansons malpropres. Ils sont 1a, ou, pour
mieux dire, ils existent 13, loin de tout regard, dans la douce
clarté de mai ou de juin, agenouillés autour d’un trou dans
la terre, chassant des billes avec le pouce, se disputant des
liards, irresponsables, envolés, lachés, heureux; et, dés qu’ils
vous apercoivent, ils se souviennent qu’ils ont une industrie,
et qu’il leur faut gagner leur vie, et ils vous offrent & vendre
un vieux bas de laine plein de hannetons ou une touffe de
lilas. Ces rencontres d’enfants étranges sont une des gréces
charmantes, et en méme temps poignantes, des environs de

Paris.
Quelquefois, dans ces tas de garcons, il y a des petites
filles, — sont-ce leurs sceurs? — presque jeunes filles,

maigres, fiévreuses, gantées de héle, marquées de taches de
rousseur, coiffées d’épis de seigle et de coquelicots, gaies,
hagardes, pieds nus. On en voit qui mangent des cerises
dans les blés. Le soir on les entend rire. Ces groupes, chau-
dement éclairés de la pleine lumieére de midi ou entrevus
dans le crépuscule, occupent longtemps le songeur, el ces

visions se mélent & son réve.
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Paris, centre, la banlieue, circonférence ; voila pour ces
enfants toute la terre. Jamais ils ne se hasardent au dela.
Ils ne peuvent pas plus sortir de 'atmosphére parisienne
que les poissons ne peuvent sortir de 'eau. Pour eux, & deux
lieues des barriéres, il n’y a plus rien. Ivry, Gentilly, Arcueil,
Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant, Choisy-le-Roi, Billan-
court, Meudon, Issy, Vanvre, Sévres, Puteaux, Neuilly,
Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asniéres,
Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay,
Drancy, Gonesse, c’est la que finit I'univers.

ROMAN, — VII.



VI

UN PEU D’HISTOIRE

A l’époque, d’ailleurs presque contemporaine, ou se passe
l'action de ce livre, il n’y avait pas, comme aujourd’hui, un
sergent de ville a chaque coin de rue (bienfail qu’il n’est pas
temps de discuter); les enfants errants abondaient dans Paris.
Les statistiques donnent une moyenne de deux cent soixante
enfants sans asile ramassés alors annuellement par les rondes
de police dans les terrains non clos, dans les maisons en
construction et sous les arches des ponts. Un de ces nids,
resté fameux, a produit « les hirondelles du pont d’Arcole ».’
C’est 14, du reste, le plus désastreux des symptomes sociaux.
Tous les crimes de 'homme commencent au vagabondage de
I’enfant.

Exceptons Paris pourtant‘. Dans une mesure relative, et
nonobstant le souvenir que nous venons de rappeler, I'excep-
tion est juste. Tandis que dans toute autre grande ville, un
enfant vagabond est un homme perdu, tandis que, presque
partout, Ienfant livré a Iui-méme est en quelque sorte
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Y

dévoué et abandonné a une sorle d’immersion fatale dans
les vices publics qui dévore en lui I’honnéteté et la conscience,
le gamin de Paris, insistons-y, si fruste et si entamé a la sur-
face, est intérieurement a peu preés intact. Chose magnifique
a constater et qui éclate dans la splendide probité de nos
révolutions populaires, une certaine incorruptibilité résulte
de l'idée qui est dans l'air de Paris comme du sel qui est
dans I'eau de I'océan. Respirer Paris, cela conserve I'dme.

Ce que nous disons la n’6le rien au serrement de coeur
dont on se sent pris chaque fois qu'on rencontre un de ces
enfants autour desquels il semble qu’on voit flotter les fils de
la famille brisée. Dans la civilisation actuelle, si incompléte
encore, ce n'est point une chose trés anormale que ces frac-
tures de familles se vidant dans Pombre, ne sachant plus
trop ce que leurs enfants sont devenus, et laissant tomber
leurs entrailles sur la voie publique. De la des destinées
obscures. Cela s’appelle, car cette chose triste a fait locu-
tion, « étre jeté sur le pavé de Paris ». ,

Soit dit en passant, ces abandons d’enfants n’étaient point
découragés par I'ancienne monarchie. Un peu d’Egypte et de
Bohéme dans les basses régions accommodait les hautes
sphéres, et faisait I'affaire des puissants. La haine de l'en-
seignement des enfants du peuple était un dogme. A quoi
bon les « demi-lumiéres »? Tel était le mot d’ordre. Or
I'enfant errant est le corollaire de I'enfant ignorant.

D’ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d’enfants,
et alors elle écumait la rue. '

Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi
voulait, avec raison, créer une flotte. L’idée était bonne. Mais
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voyons le moyen. Pas de flolie si, & ¢6té du navire a voiles,
Jouet du vent, et pour le remorquer au besoin, on n’a pas le
navire qui va ou il veat, soit par la rame, soit par la vapeur;
les galéres étaient alors a la marine ce que sont aujourd’hui
les steamers. Il fallait donc des galéres; mais la galére ne se
meut que par le galérien; il fallait donc des galériens. Colbert
faisait faire par les intendants de province et par les parle-
ments le plus de forgats qu’il pouvait. La magistrature y
mettait beaucoup de complaisance. Un homme gardait son
chapeau sur sa {éte devant une procession, attitude hugue-
note; on Penvoyait aux galéres. On rencontrait un enfant
dans la rue; pourvu qu’il edt quinze ans et qu’il ne siit ou
coucher, on 'envoyait aux galéres. Grand régne; grand siécle.

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris; la
police les enlevait, on ne sait pour quel mystérieux emploi.
On chuchotait avec époﬁvante de monstrueuses conjectures
sur les bains de pourpre du roi. Barbier parle naivement
de ces choses. Il arrivait parfois que les exempts, a court
d’enfanls, en prenaient qui avaient des péres. Les peéres,
désespérés, couraient sus aux exempts. En ce cas-1a, le par-
lement intérvenait, et faisait pendre, qui? Les exempts?

Non, les péres.



VII

LE GAMIN AURAIT SA PLACE

DANS LES CLASSIFICATIONS DE L’INDE

La gaminerie parisienne est presque une caste. On pour-
rait dire : n’en est pas qui veut.

Ge mot, gamin, fut imprimé pour la premiére fois et
arriva de la langue populaire dans la langue littéraire
en 1834. C’est dans un opuscule intitulé Claude Gueux que
ce mot fit son apparition. Le scandale fut vif. Le mot a
passé. : v
Les éléments qui constituent la considération des gamins
entre eux sont trés variés. Nous en avons connu et pratiqué
un qui était fort respecté et fort admiré pour avoir vu
tomber un homme du haut des tours de Notre-Dame; un
autre, pour avoir réussi & pénétrer dans Varriére-cour ou
étaient momentanément déposées les statues du dome des
Invalides et leur avoir « chipé » du plomb; un troisieme,
pour avoir vu verser une diligence; un autre encore, parce
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qu’il « connaissait » un soldat qui avait manqué crever un
il 2 un bourgeois.

(Pest ce qui explique cette exclamation d’un gamin pari-
sien, épiphonéme profond dont le vulgaire rit sans le com-
prendre. — Dieu de Diew! ai-je du malheur! dire que je
w'ai pas encore vu quelqu’'un tomber d’'un cinquiéme!
(4i-je se prononce j'ai-t-y; cinquiéme se prononce cin-
liéme.)

Certes, c’est un beau mot de paysan que celui-ei : —
Pére un tel, votre femme est morte de sa maladie; pourquoi
n’avez-vous pas envoyé chercher de médecin? — Que voulez-
vous, monsieur, nous autres pauvres gens, j’nous mourons
nous-mémes. Mais si toute la passivité du paysan est dans
ce mot, toute 'anarchie libre-penseuse du mioche faubou-
rien est, a coup sdr, dans cet autre. Un condamné a mort
dans la charrette écoute son confesseur. L’enfant de Paris
se récrie : — Il parle & son calotin. Oh! le capon!

Une certaine audace en matiére religieuse rehausse le
gamin. Etre esprit fort est important.

Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre
la guillotine et I'on rit. On lappelle de toutes sortes de’
petits noms : — Fin de la soupe, — Grognon, — La mére
au Bleu (au ciel), — La derniére bouchée, — ete., etc. Pour
ne rien perdre de la chose, on escalade les murs, on se
hisse aux balcons, on monte aux arbres, on se suspend aux
grilles, on s’accroche aux cheminées. Le gamin nait cou-
vreur comme il nait marin. Un toit ne lui fait pas plus peur
qu’un méit. Pas de féte qui vaille la Gréve. Samson et 'abbé
Montés sont les vrais noms populaires. On hue le patient
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pour l'encourager. On l'admire quelquefois. Lacenaire,
gamin, voyant I'affreux Dautun mourir bravement, a dit ce
mot ou il y a un avenir : J'en étais jaloux. Dans la gami-
nerie, on ne connait pas Voltaire, mais on connait Papa-
voine. On méle dans la méme légende « les politiques » aux
assassins. On a les traditions du dernier vétement de tous.
On sait que Tolleron avait un bonnet de chauffeur, Avril
une casquette de loutre, Louvel un chapeau rond, que le
vieux Delaporte était chauve et nu-téte, que Castaing était
tout rose et trés joli, que Bories avait une barbiche roman-
tique, que Jean Martin avait gardé ses bretelles, que Le-
couffé et sa mére se querellaient. — Ne vous reproches
donc pas votre panier, leur eria un gamin. Un autre, pour
voir passer Debacker, trop petit dans la foule, avise la lan-
terne du quai et y grimpe. Un gendarme, de station Ia,
fronce le sourcil. — Laissez-moi monter, m’sieu le gendarme,
dit le gamin. Et pour attendrir 'autorité, il ajoute : Je ne
tomberai pas. — Je m’importe peu que tu tombes, répond
le gendarme. '

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort
compté. On parvient au sommet de la considération s’il
arrive qu'on se coupe trés profondément, « jusqu'a l'os ».

Le poing n’est pas un médiocre élément de respect. Une
des choses que le gamin dit le plus volontiers, c’est : Je suis
Joliment fort, va! — Litre gaucher vous rend fort enviable,
Loucher est une chose estimée.






L. Muller sc.

VIII

OU ON LIRA UN MOT CHARMANT DU DERNIER ROI

L’été, il se métamorphose en grenouille, et le soir, a la
nuit tombante, devant les ponts d’Austerlitz et d’léna, du
haut des trains a charbon et des bateaux de blanchisseuses,
il se précipite téte baissée dans la Seine et dans toutes les
infractions possibles aux lois de la pudeur et de la police.
Cependant les sergents de ville veillent, et il en résulte une
situation hautement dramatique qui a donné lieu une fois a
un cri fraternel et mémorable; ce cri, qui fut célébre en 1830,
est un averlissement stratégique de gamin & gamin; il se

ROMAN, -— VII, 4
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scande comme un vers d’Homeére, avee une notation presque
aussi inexprimable que la mélopée éleusiaque des Panathé-
nées, et l'on y retrouve antique Evohé. Le voici : — 0/é,
Titi, ohéée! y a de la grippe, y a de la cogne, prends tes.
zardes et va-t'en, passe par Uégout!

Quelquefois ce moucheron — c’est ainsi qu’il se qualifie
lui-méme — sait lire; quelquefois il sait écrire, toujours il
sait barbouiller. Il n’hésite pas a se donner, par on ne sait
quel mystérieux enseignement mutuel, tous les talents qui
peuvent étre utiles a la chose publique; de 1815 a 1830, il imi-
tait le cri du dindon; de 1830 a 1848, il griffonnait une poire
sur les murailles. Un soir d’été, Louis-Philippe, rentrant a
pied, en vit un, tout petit, haut comme cela, qui suait et se
haussait pour charbonner une poire gigantesque sur un des
piliers de la grille de Neuilly; le roi, avec cette bonhomie
qui lui venait de Henri IV, aida le gamin, acheva la poire,
et donna un louis a l'enfant en lui disant : La poire est
ausst la-dessus. Le gamin aime le hourvari. Un certain
état violent lui plait. Il exécre « les curés ». Un jour, rue
de I'Université, un de ces jeunes droles faisait un pied de
nez a la porte cochére du numéro 69. — Pourquoi fais-tu
cela a cette porte? lui demanda un passant. L’enfant répon-
dit : Il y a 1a un curé. C’est 1a, en effet, que demeure le
nonce du pape. Cependant, quel que soit le voltairianisme
du gamin, si I'occasion se présente d’étre enfant de cheeur,
il se peut qu’il accepte, et dans ce cas il sert la messe
poliment. Il y a deux choses dont il est le Tantale et qu’il
désire toujours sans y atteindre jamais : renverser le gou-
vernement et faire recoudre son pantalon.
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Le gamin a D'état parfait posséde tous les sergents de
ville de Paris, et sait toujours, lorsqu’il en rencontre un,
mettre le nom sous la figure. Il les dénombre sur le bout
du doigt. Il étudie leurs meeurs, et il a sur chacun des notes
spéciales. Il lit & livre ouvert dans les 4mes de la police. Il
vous dira couramment et sans broncher : — « Un tel est
« traitre; un tel est trés méchant; un tel est grand; un
« tel est rédicule; » (tous ces mots, traitre, méchant, grand,
ridicule, ont dans sa bouche une acception particulié¢re) —
« celui-ci s’imagine que le Pont-Neuf est 4 Iui et empéche
« le monde de se promener sur la corniche en dehors des
« parapets; celui-la a la manie de tirer les oreilles aux

« personnes; — etc., ete. »



IX
LA VIEILLE AME DE LA GAULE

Il y avait de cet enfant-la dans Poquelin, fils des halles;
il y en avait dans Beaumarchais. La gaminerie est une nuance
de l'esprit gaulois. Mélée au bon sens, elle lui ajoute par-
fois de la force, comme l'alcool au vin. Quelquefois elle est
défaut. Homeére rabache, soit; on pourrait dire que Voltaire
gamine. Camille Desmoulins était faubourien. Championnet,
qui brutalisait les miracles, était sorti du pavé de Paris; il
avait, tout petit, inondé les portiques de Saint-Jean de
Beauvais et de Saint-Etienne du Mont; il avait assez tutoyé
la chisse de sainte Genevieve pour donmer des ordres a la
fiole de saint Janvier.

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent.
Il a de vilaines dents parce qu’il est mal nourri et que son
estomac souffre, et de beaux yeux parce qu'il a de I'esprit.
Jéhovah présent, il sauterait a cloche-pied les marches du
paradis. Il est fort & la savate. Toutes les croissances lui
sont possibles. Il joue dans le ruisseau et se redresse par
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I'émeute; son effronterie persiste devant la mitraille; ¢’était
un polisson, ¢’est un héros; ainsi que le pelit thébain, il
secoue la peau du lion; le tambour Bara était un gamin de
Paris; il crie : En avant! comme le cheval de I'Ecriture dit :
Vah! et en une minute il passe du marmot au géant.

Cet enfant du bourbier est aussi 'enfant de 1'idéal. Me-
surez cette envergure qui va de Moliére a Bara.

Somme toute, et pour tout résumer d’'un mot, le gamin
est un étre qui s’amuse, parce qu’il est malheureux.



ECCE PARIS, ECCE HOMO

Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujourd’hui,
comme autrefois le greeculus de Rome, c’est le peuple en-
fant ayant au front la ride du monde vieux.

Le gamin est une grace pour la nation, et en méme temps
une maladie. Maladie qu’il faut guérir. Comment? Par la
lumiére.

La lumiére assainit.

La lumiére allume. ,

Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la
science, des lettres, des arts, de 'enseignement. Faites des
hommes, faites des hommes. Eclairez-les pour qu’ils vous
échauffent. Tot ou tard la splendide question de 'instruction
universelle se posera avec lirrésistible autorité du vrai
absolu; et alors ceux qui gouverneront sous la surveillance
de l'idée francaise auront a faire ce choix : les enfants de.
la France, ou les gamins de Paris; des flammes dans la
lumiére, ou des feux follets dans les ténébres.
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Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.

Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre
humain. Toute cette prodigieuse ville est un raccourci des
moeurs mortes et des meeurs vivantes. Qui voit Paris croit
voir le dessous de toute I'histoire avec du ciel et des cons-
tellations dans les intervalles. Paris a un Capitole, 'Hotel
de ville, un Parthénon, Notre-Dame, un mont Aventin, le
faubourg Saint-Antoine, un Asinarium, la Sorbonne, un
Panthéon, le Panthéon, une voie Sacrée, le boulevard des
Italiens, une tour des Vents, I'opinion; et il remplace les
gémonies par le ridicule. Son majo s’appelle le faraud, son
transtévérin s’appelle le fanbourien, son hammal s’appelle
le fort de la halle, son lazzarone sappelle le pégre, son
cockney s’appelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs est a
Paris. La poissarde de Dumarsais peut donner la réplique a
la vendeuses d’herbes d’Euripide, le discobole Vejanus revit
dans le danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles
prendrait bras dessus bras dessous le grenadier Vadebon-
ceeur, Damasippe le brocanteur serait heureux chez les mar-
chands de bric-a-brac, Vincennes empoignerait Socrate
tout comme I’Agora coffrerait Diderot, Grimod de la Rey-
ni¢re a découvert le roastbeef au suif comme Curtillus avait
inventé le hérisson réti, nous voyons reparailre sous le bal-
lon de larc de I'Etoile le trapéze qui est dans Plaute, le
mangeur d’épées du Peecile rencontré par Apulée est avaleur
de sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curculion
le parasite font la paire, Ergasile se ferait présenter chez
Cambacérés par d’Aigrefenille; les quatre muscadins de
Rome, Alcesimarchus, Pheedromus, Diabolus et Argirippe
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descendent dela Courtille dans la chaise de poste de Labatut;
Aulu-Gelle ne s’arrélait pas plus longtemps devant Congrio
que Charles Nodier devanl Polichinelle; Marlon n’est pas
une tigresse, mais Pardalisca n’élait point un dragon; Pan-
tolabus le loustic blague au café anglais Nomenlanus le
viveur, llermogéne est ténor aux Champs-Elysées, et, autour
de lui, Thrasius le gueux, vétu en Bobeche, fait la quéte;
I'importun qui vous arréte aux Tuileries par le bouton de
votre habit vous fait répéter aprés deux mille ans I'apos-
trophe de Thesprion : quis properantem me prehendit
pallio? le vin de Suresnes parodie le vin d’Albe, le rouge
bord de Desaugiers fait équili])re a la grande coupe de
Balatron; le Pére-Lachaise exhale sous les pluies nocturnes
les mémes lueurs que les Esquilies, et la fosse du pauvre
achetée pour cinq ans vaut la biére de louage de I’Esclave.

Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas. La cuve de
Trophonius ne contient rien qui ne soit dans le baquet de
Mesmer ; Ergaphilos ressuscite dans Caglfostro ; le brahmine
Vasaphanta s’incarne dans le comte de Saint-Germain ; le
cimetiére de Saint-Médard fait de tout aussi bon miracles
que la mosquée Oumoumié de Damas.

~Paris a un Esope qui est Mayeux, et une Canidie qui est
mademoiselle Lenormand. Il s'effare comme Delphes aux
réalités fulgurantes de la vision; il fait tourner les tables
comme Dodone les trépieds. Il met la grisette sur le tréne
comme Rome y met la courlisane; el, somme toute, si
Louis XV est pire que Claude, madame Dubarry vaut mieux
que Messaline. Paris combine dans un lype inoui, qui a
véeu el que nous avons coudoyé, la nudité grecque, l'uleére
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hébraique et le quolibet gascon. Il méle Diogéne, Job et
Paillasse, habille un spectre de vieux numéros du Constitu-
tionnel, et fait Chodruc Duclos.

Bien que Plutarque dise : le tyran n’envieillit guére,
Rome, sous Sylla comme sous Domitien, se résignait et met-
tait volontiers de 'eau dans son vin. Le Tibre était un Léthé,
s’il faut en croire I'éloge un peu doctrinaire qu’en faisait
Varus Vibiscus : Contra Gracchos Tiberim habemus. Bi-
bere Tiberim, id est seditionem oblivisci. Paris boit un
million de litres d’eau par jour, mais cela ne I'empéche pas
dans l'occasion de battre la générale et de sonner le tocsin.

A cela pres, Paris est bon enfant. Il accepte royalement
tout; il n’est pas difficile en fait de Vénus; sa callipyge est
hottentote ; pourva qu'il rie, il amnistie; la laideur I'égaye,
la difformité le désopile, le vice le distrait; soyez dréle, et
vous pourrez étre un dréle; I'’hypocrisie méme, ce cynisme
supréme, ne le révolte pas; il est si littéraire qu’il ne se
bouche pas le nez devant Basile, et il ne se scandalise pas
plus de la priére de Tartuffe qu’'Horace ne s’effarouche du
((bhoquet » de Priape. Aucun trait de la face universelle ne
manque au profil de Paris. Le bal Mabile n’est pas la danse
polymnienne du Janicule, mais la revendeuse a la toilette y
couve des yeux la lorette exactement comme U'entremetteuse
Staphyla guettait la vierge Planesium. La barriére du Combat
n’est pas un Colisée, mais on y est féroce comme si César
regardait. L’hétesse syrienne a plus de grice que la mére
Saguet; mais, si Virgile hantait le cabaret romain, David d’An-
gers, Balzac et Charlet se sont altablés a la gargote pari-
sienne. Paris .régne. Les génies y flamboient, les queuels- '
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rouges y prospérent. Adonai y passe sur son char & douze
roues de tonnerre et d’éclairs; Siléne y fait son entrée sur
sa bourrique. Siléne, lisez Ramponneau.

Paris est synonyme de Gosmos. Paris est Athénes, Rome,
Sybaris, Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont
en abrégé, toutes les barbaries aussi. Paris serait bien fiché
de n’avoir pas une guillotine.

féte éternelle sans cet assaisonnement? Nos lois y ont sage-
ment pourvu, et, grice a elles, ce couperet s’égoutte sur ce

mardi gras.



XI

RAILLER, REGNER

De limite a Paris, point. Aucune ville n’a eu cette domi-
nation qui bafoue parfois ceux qu’elle subjugue. Vous plaire,
0 athéniens! s’écriait Alexandre. Paris fait plus que la
loi, il fait la mode; Paris fait plus que la mode, il
fait la routine. Paris peut étre béte si bon lui semble,
il se donne quelquefois ce luxe; alors 'univers est béte
avec lui; puis Paris se réveille, se frotte les yeux, dit :
Suis-je stupide! et éclate de rire a la face du genre humain.
Quelle merveille qu'une telle ville! Chose étrange que ce
grandiose et ce burlesque fassent bon voisinage, que toute
cette majesté ne soit pas dérangée par toute cette parodie, et
que la méme bouche puisse souffler aujourd’hui dans le clai-
ron du jugement dernier et demain dans la flate & 'oignon!
Paris a une jovialité souveraine. Sa gaité est de la foudre
et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort parfois d’une
grimace. Ses explosions, ses journées, ses chefs-d’ceuvre,
ses prodiges, ses épopées, vont au bout de l'univers, et ses
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coq-a-I'dne aussi. Son rire est une bouche de volean qui
éclabousse toute la terre. Ses lazzis sont des flamméches. 11
impose aux peuples ses caricatures aussi bien que son idéal ;
les plus hauts monuments de la civilisation humaine accep-
tent ses ironies et prétent leur éternité a ses polissonneries.
Il est superbe; il a un prodigieux 14 juillet qui délivre le
globe; il fait faire le serment du jeu de paume a toutes les
nations; sa nuit du 4 aodt dissout en trois heures mille ans
de féodalité ; il fait de sa logique le muscle de la volonté
unanime ; il se multiplie sous toutes les formes du sublime ;
il emplit de sa lueur Washington, Kosciusko, Bolivar, Bot-
zaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown, Garibaldi;
il est partout ou I'avenir s’allume, & Boston en 1779, a l'ile
de Léon en 1820, a Pesth en 1848, a Palerme en 1860 ; il
chuchote le puissant mot d’ordre : Liberté, a l'oreille des
abolitionistes américains groupés au bac de Harper’s Ferry,
et a I'oreille des patriotes d’Ancone assemblés dans 'ombre
aux Archi, devant I'auberge Gozzi, au bord de la mer; il
crée Canaris; il crée Quiroga; il crée Pisacane ; il rayonne
le grand sur la terre; c'est en allant ou son souffle les
pousse, que Byron meurt a Missolonghi et que Mazet meurt
a Barcelone; il est tribune sous les pieds de Mirabeau et
- cratére sous les pieds de Robespierre; ses livres, son
théatre, son art, sa science, sa littérature, sa philosophie,
sont les manuels du genre humain; il a Pascal, Régnier,
Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voltaire pour toutes
les minutes, Moliére pour tous les siécles; il fait parler .
sa langue a la bouche universelle, et cette langue devient
verbe; il construit dans tous les esprits l'idée de pro-
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grés; les dogmes libérateurs qu’il forge sont pour les
générations des épées de chevet, et c’est avec 'dme de ses
penseurs et de ses poétes que sont faits depuis 1789 tous les
héros de tous les peuples ; cela ne 'empéche pas de gaminer ;
et ce génie énorme qu’on appelle Paris, tout en transfigurant
le monde par sa lnmiére, charbonne le nez de Bouginier au
mur du temple de Thésée et écrit Crédeville voleur sur les
Pyramides.

Paris montre toujours les dents ; quand il ne gronde pas,
il rit.

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées
de I'univers. Tas de boue et de pierre si 'on veut, mais,
par-dessus tout, étre moral. Il est plus que grand, il est
immense. Pourquoi? parce qu’il ose.

Oser; le progres est & ce prix.

Toutes les conquétes sublimes sont plus ou moins des
prix de hardiesse. Pour que la révolution soit, il ne suffit
pas que Montesquieu la pressente, que Diderot la préche,
que Beaumarchais l’annonce, que Condorcet la caleule,
" qwArouet la prépare, que Rousseau la prémédite; il faut
que Danton l'ose.

Le cri : Audace! est un Fiat lux. Il faut, pour la marche
en avant du genre humain, qu’il y ait sur les sommets, en
permanence, de fiéres lecons de courage. Les témérités
éblouissent I'histoire et sont une des grandes clartés de
I'homme. L’aurore ose quand elle se léve. Tenter, braver,
persister, persévérer, s’étre fidéle a soi-méme, prendre
corps & corps le destin, étonner la catastrophe par le peu
de peur qu’elle nous fait, tantét affronter la puissance
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injuste, tantét insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir téte;
voila I'exemple dont les peuples ont besoin et la lumiére
qui les électrise. Le méme éclair formidable va de la torche
de Prométhée au brile-gueule de Gambronne.



XII

I’AVENIR LATENT DANS LE PEUPLE

Quant au peuple parisien, méme homme fait, il est tou-
jours le gamin; peindre I'enfant, c’est peindre la ville ; et
c’est pour cela que nous avons étudié cet aigle dans ce moi-
neau franec.

(’est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race
parisienne apparait; la est le pur sang; la est la vraie phy-
sionomie; la ce peuple travaille ét souffre, et la souffrance

et le travail sont les deux figures de I'homme. Il y a la des
quantités profondes d’étres inconnus ou fourmillent les types
les plus étranges depuis le déchargeur de la Rapée jusqu’a
I'équarisseur de Montfaucon. Fex wurbis, s’écrie Cicéron;
mob, ajoute Burke indigné; tourbe, multitude, populace.
Ges mots-la sont vite dits. Mais soit. Qu’importe? qu’est-ce
que cela me fait qu'ils aillent pieds nus? Ils ne savent pas
lire; tant pis. Les abandonnerez-vous pour cela? leur ferez-
vous de leur détresse une malédiction? la lumiére ne peut-
elle pénétrer ces masses? Revenons a ce cri : Lumiére! et



40 LES MISERABLES. — MARIUS.

obstinons-nous-y! Lumiére ! lumiére! — Qui sait si ces opa-
cités ne deviendront pas transparentes? les révolutions ne
sont-elles pas des transfigurations? Allez, philosophes,
enseignez, éclairez, allumez, pensez haut, parlez haut, courez
joyeux au grand soleil, fraternisez avec les places publiques,
annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, pro-
clamez les droits, chantez les Marseillaises, semez les
enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux chénes.
Faites de I'idée un tourbillon. Cette foule peut étre subli-
mée. Sachons nous servir de ce vaste embrasement des
principes et des vertus qui pétille, éclate el frissonne a de
certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons,
ces ignorances, ces abjections, ces ténebres, peuvent étre
employés a la conquéte de l'idéal. Regardez a travers le
peuple et vous apercevrez la vérité. Ce vil sable que vous
foulez aux pieds, qu'on le jette dans la fournaise, qu’il y
fonde et qu’il y bouillonne, il deviendra cristal splendide,
et c’est grace a lui que Galilée et Newlon découvriront les

astres.



XIII

LE PETIT GAVROCHE

Huit ou neuf ans environ aprés les événcments racontés
dans la deuxiéme partie de cette hisloire, on remarquait sur
le boulevard du Temple et dans les régions du Chiteau-
d’Eau un petit garcon de onze a douze ans qui eit assez
correctement réalisé cet id¢al da gamin ébauché plus haut,
si, avecle rire de son age sur les lévres, il n'eut pas eu le
ceeur absolument sombre et vide. Cet enfant était bien affu-
blé d’un pantalon d’homme, mais il ne le tenait pas de son
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pere, et d'une camisole de femme, mais il ne la tenait pas
de sa mere. Des gens quelconques l'avaient habillé de chif-
fons par charité. Pourtant il avait un pére el une mere. Mais
son pére ne songeait pas a lui et sa mere ne 'aimait point.
(’était un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui ont
pére et meére et qui sont orphelins.

Cet enfant ne se senlail jamais si bien que dans la rue.
Le pavé lui était moins dur que le cceur de sa mére.

Ses parents lavaient jeté dans la vic d’un coup de
pied.

Il avail tout bonnement pris sa volée.

(’était un garcon bruyant, bléme, leste, éveillé, gogue-
nard, a l'air vivace et maladif. Il allail, venait, chantait,
jouait a la fayousse, gratiait les ruisseaux, volait un peu,
mais comme les chats et les passereaux, gaiment, riait quand
on l'appelait galopin, se fiachait quand on l'appelait voyou.
Il n’avait pas de gile, pas de pain, pas de [eu, pas d’amour;
mais il était joyeux parce qu’il étail libre.

Quand ces pauvres étres sont des hommes, presque tou-
jours la meule de l'ordre social les rencontre et les broie,
mais tant qu’ils sont enfants, ils échappent, étant pelits. Le
moindre trou les sauve.

* Pourtant, si abandonné que fut cet enfant, il arrivait par-
fois, tous les deux ou trois mois, qu’il disait : Ticns, je vais
voir maman! Alors il quiltait le boulevard, le Cirque, la
porte Saint-Martin, descendait aux quais, passait les ponts,
gagnait les faubourgs, atteignait la Salpétriere, et arrivait
ou? Précisément a ce double numéro 50-52 que le lecteur

connait, 4 la masure Gorbeau.
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A eelte époque, la masure 50-52, habiluellement déserte
et élernellement décorée de I'écriteau : « Chambres alouer »,
se Lrouvait, chose rare, habitée par plusicurs individus qui,
du reste, comme cela est toujours a Paris, n’avaient aucun
lien ni aucun rapport entre eux. Tous appartenaient a cette
classe indigente qui commence a partir du dernier petit
bourgeois géné et qui se prolonge de misére en misére dans
les bas-fonds de la société jusqu’a ces deux étres auxquels
toutes les choses matérielles de la civilisation viennent
aboutir, I'égoutier qui balaye la boue et le chiffonnier qui
ramasse les guenilles.

La « principale locataire » du temps de Jean Valjean
était morte et avait été remplacée par une toute pareille. Je
ne sais quel philosophe a dit : On ne manque jamais de
vieilles femmes.

Cette nouvelle vieille s’appelait madame Burgon, et
n’avaitl rien de remarquable dans sa vie qu'une dynastic de
trois perroquets, lesquels avaient successivement régné sur
son ame.

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure
étaient une famille de quatre personnes, le pére, la mere et
deux filles déja assez grandes, tous les quatre logés dans le
méme galetas, une de ces cellules dont nous avons déja
parlé.

Cette famille n’offrait au premier abord rien de trés par-
ticulier que son extréme déntment. Le pére en lonant la
chambre avait dit s’appeler Jondrette. Quclque temps aprés
son emménagement qui avait singulicrement ressemblé, pour

emprunter I'expression mémorable de la principale locataire,
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& Uentrée de vien du tout, ce Jondrelle avait dit & celle
femme gui, comme sa devancicre, ¢élail en méme temps por-
Mere unce Lelle, si quelgqu’un

ticre et balayail l'escalier :
venait par hasard demander un polonais ou un italien, ou
pcut-étre un espagnol, ce serail moi.

Gette famille élait la famille du joycux va-nu-pieds. Il y
arrivait el il y trouvait la pauvreté, la détresse, et, ce qui
est plus triste, aucun sourire; le froid dans I'dtre ct le froid
dans les cceurs. Quand il entrait, on lui demandait : — D’oul
viens-tu? Il répondait : — De la rue. Quand il s’en allait,
on lui demandait : — O vas-tu? il répondait : — Dans la
rue. Sa mere lui disait : — Qu’est-ce que tu viens faire ici?

Cet enfant vivail dans cette absence d’affection comme ces
herbes pales qui viennent dans les caves. Il ne souffrait pas
d’étre ainsi et n’en voulait & personne. Il ne savait pas au
juste comment devaient élre un pere et une mere.

Du resie sa mére aimait ses sceurs.

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du
Temple on nommait cet enfant le petit Gavroche. Pourquoi
s’appelait-il Gavroche? Probablement parce que son pcre
s’appelait Jondrette. ’

Casser le fil semble étre Dinstinct de certaines familles
misérables.

La chambre que les Jondretle habitaienl dans la masure
Gorbeau était la dernicre au bout du corridor. La cellule
d’a co6té était occupée par un jeune homme tris pauvre
qu’on nommait monsieur Marius.

Disons ce que c’était que monsieur Marius.
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QUATREVINGT-DIX ANS ET TRENTE-DEUX DENTS

Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge,
il existe encore quelques anciens habitanls qui ont gardé le
souvenir d’un bonhomme appelé M. Gillenormand, et qui en
parlent avee complaisance. CGe bonhomme élait vieux quand
ils élaient jeunes. Cette silhouette, pour ceux qui regardent
mélancoliquement ce vague fourmillement d’ombres qu’on
nomme le passé, n’a pas encore tout a fait disparu du
labyrinthe des rues voisines du Temple auxquelles, sous
Louis X1V, on a attaché les noms de toutes les provinces de

France, absolument comme on a donné de nos jours aux
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rues du nouveau quartier Tivoli les noms de toutes les capi-
tales d'Europe; progression, soit dit en passant, ou est
visible le progres.

M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant
en 1831, était un de ces hommes devenus curieux a voir
uniquement a cause qu’ils ont longtemps vécu, et qui sont
étranges parce qu’ils ont jadis ressemblé i tout le monde
et que maintenant ils ne ressemblent plus a personne. C’était
un vieillard particulier, et bien véritablement 'homme d’un
aulre age, le vrai bourgeois complet et un peu hautain du
dix-huiti¢me siécle, portant sa bonne vieille bourgeoisie de
l'air dont les marquis porlaient leur marquisat. Il avail
dépassé quatrevingt-dix ans, marchait droit, parlait haut,
voyait clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. Il
avait ses trente-deux dents. Il ne mettait de lunettes que
pour lire. Il était d’humeur amoureuse, mais disait que
depuis une dizaine d’années il avait décidément et Lout & fait
renoncé aux femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-il; il
n’ajoutait pas : Je suis trop vieux, mais : Je suis trop panvre.
I1 disait : Si je n’étais pas ruiné... héée! — Il ne lui restait
en effet qu'un revenu d’environ quinze mille livres. Son réve
était de faire un héritage et d’avoir cent mille francs de rente
pour avoir des maitresses. Il nappartenait point, comme
on voit, a cette variété malingre d’octogénaires qui, comme
M. de Voltaire, ont été mourants toute leur vie; cc n’était
pas une longévité de pot félé; ce vieillard gaillard s’¢tait
toujours bien porté. Il était superficiel, rapide, aisément
courroucé. Il entrait en tempéte a tout propos, le plus sou-
vent & contre-sens du vrai. Quand on le contredisait, il levait
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la canne; il battait les gens comme au grand siécle. I1 avait
une fille de cinquante ans passés, non mariée, qu’il rossait
tres fort quand il se mettait en colcre, et qu’il eat volontiers
fouettée. Elle lui faisail 'effet d’avoir huit ans. 1l souffletait
énergiquement ses domestiques et disait : Ah! carogne! Un
de ses jurons élait : Par la pantoufloche de la pantouflo-
chade! 11 avait des tranquillités singuliéres; il se faisait
raser tous les jours par un barbier qui avait été fou, et qui
le détestait, étant jaloux de M. Gillenormand a cause de sa
femme, jolie barbiére coquette. M. Gillenormand admirait
son propre discernement en toute chose, et se déclarait tres
sagace ; voici un de ses mots : « J'ai, en vérité, quelque
pénétration ; je suis de force a dire, quand une puce me
pique, de quelle femme elle me vient. » Les mots qu’il pro-
nongcail le plus souvent, ¢’était : ['homme sensible, et la
nature. Il ne donnait pas a ce dernier mot la grande accep-
lion que notre époque lui a rendue. Mais il le faisait entrer a
sa facon dans ses petites satires du coin du feu : — La na-
ture, disail-il, pour que la civilisation ait un peu de tout, lui
donne jusqu’a des spécimens de barbarie amusante. L’Europe
a des échantillons de I’Asie et de 'Afrique, en petit format.
Le chat est un tigre de salon, le lézard est un crocodile de
poche. Les danseuses de l'opéra sont des sanvagesses roses.
Elles ne mangent pas les hommes, elles les grugent. Ou bien,
les magiciennes! elles les changent en huilres, et les avalent.
Les caraibes ne laissenl que les os, elles ne laissent que
I'écaille. Telles sont nos meurs. Nous ne dévorons pas,

nous rongeons; nous n’exterminons pas, nous griffons.

ROMAN. — VII,
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TEL MAITRE, TEL LOGIS

Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, n° 6.
La maison était a lui. Cette maison a été démolie et rebitie
depuis, et le chiffre en a probablement été changé dans ces
révolutions de numérotage que subissent les rues de Paris.
Il occupait un vieil et vaste appartement au premier, entre
la rue el des jardins, meublé jusqu’aux plafonds de grandes
tapisseries des Gobelins et de Beauvais représentant des
bergerades ; les sujets des plafonds et des panneaux étaient
répétés en pelit sur les fauteuils. Il enveloppait son lit d’un
vaste paravent a neuf feuilles en laque de Coromandel. De
longs rideaux diffus pendaient aux croisées et y faisaient de
grands plis cassés trés magnifiques. Le jardin, immédiate-
ment situé sous ses fenétres, se rattachait a celle d’entre
elles qui faisait I’angle au moyen d’un escalier de douze ou
quinze marches fort allégrement monté et descendu par ce
bonhomme. Qutre une bibliothéque contigu¢ & sa chambre,
il avait un boudoir auquel il tenait fort, réduit galant tapissé
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d’une magnifique tenture de paille fleurdelysée et fleurie
faite sur les galéres de Louis XIV et commandée par M. de
Vivonne & ses forcats pour sa maitresse. M. Gillenormand
avait hérité cela d’une farouche grand’tanle maternelle,
morte centenaire. Il avait eu deux femmes. Ses manicres
lenaient le milieu entre ’homme de cour qu’il n’avait jamais
été et 'homme de robe qu’il aurait pu étre. Il était gai, et
caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait été de
ces hommes qui sont loujours trompés par leur femme et
jamais par leur mailresse, parce qu’ils sont a la fois les plus
maussades maris et les plus charmants amants qu’il y ait.
Il était connaisseur en peinture. Il avait dans sa chambre
un merveilleux porirait d’on ne sait qui, peint par Jordaens,
fail a grands coups de brosse, avec des millions de détails,
a la fagon fouillis et comme au hasard. Le vétement de
M. Gillenormand n’était pas I'habit Louis XV, ni méme I'ha-
bit Louis XVI; ¢’était le costume des incroyables du direc-
toire. Il s’était cru tout jeune jusque-la et avait suivi les
modes. Son habit était en drap léger, avec de spacicux re-
vers, une longue queue de morue et de larges boutons
d’acier. Avee cela la culotte courte et les souliers & boueles.
Il mettait toujours les mains dans ses goussets. Il disait
avec autorilé : La révolution francaise est un tas de che-
napans.



I1I

LUC-ESPRIT

A Tige de seize ans, un soir, a 'Opéra, il avait cu I'hon-
neur d’étre lorgné a la fois par deux beautés alors miires
et célebres et chantées par Vollaire, la Camargo el la Sallé.
Pris entre deux feux, il avait fait une retraite héroique vers
une pelite danscuse, filletle appelée Nahenry, qui avait
seize ans comme lui, obscure comme un chat, et dont il était
amoureux. Il abondait en souvenirs. Il s'éeriail : — Qu’elle
¢tait jolie, celle Guimard-Guimardini-Guimardinclte, la der-
niére fois que je 'ai vue & Longchamps, frisée en sentiments
soutenus, avec ses venez-y-voir en turquoises, sa robe cou-
Teur de gens nouvellement arrivés, et son manchon d’agita-
tion! — Il avail porté dans son adolescence une veste de
Nain-Londrin dont il parlait volontiers et avec effusion. —
J'étais vétu comme un ture du Levant levantin, disait-il.
M de Boufflers, 'ayant vu par hasard quand il avait vingt
ans, l'avait qualifié « un fol charmant ». 11 se scandalisait de
lous les noms qu’il voyait dans la politique et au pouvoir,
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les trouvant bas ct bourgeois. Il lisait les journaux, les
papiers nouwvelles, les gazettes, comme il disait, en étouf-
fant des éclats de rire. Oh! disait-il, quelles sont ces gens-la ?
Corbi¢re! Humann! Casimir Périer! cela vous est ministre. Je
me figure ceci dans un journal : M. Gillenormand, ministre !
ce serait farce. Eh Dbien, ils sont si hétes que ca irait! Il
appelait allégrement toutes choses par le mot propre ou mal-
propre el ne se génait pas devant les femmes. Il disait des
grossiéretés, des obscénités et des ordures avec je ne sais
quoi de tranquille et de peu étonné qui était élégant. (’était
le sans-fagon de son sic¢cle. Il est & remarquer que le temps
des périphrases en vers a été le temps des crudités en
prose. Son parrain avait prédit qu’il serait un homme de
génie, et lui avait donné ces deux prénoms significatifs :
Luec-Esprit.



IV

ASPIRANT CENTENAIRE

I1 avait eu des prix en son enfance au collége de Mou-
lins ou il était né, ct il avait ¢té couronné de la main du
duc de Nivernais qu’il appelait le duc de Nevers. Ni la
Convention, ni la morl de Louis XVI, ni Napoléon, ni le
retour des Bourbons, rien n’avail pu effacer le souvenir de
ce couronnement. Le duc de Nevers étail pour lui la grande
figure du siecle. Quel charmant grand seigneur, disait-il, et
quil avait bon air avec son cordon bleu! Aux yeux de
M. Gillenormand, Catherine II avait réparé le crime du par-
tage de la Pologne en achetant pour trois mille roubles le
seeret de I'élixir d’or & Bestuchef. La-dessus, il s’animait :
— Lélixir d’or, s’écriail~il, la teinture jaune de Bestuchef,
les vgouttes du général Lamolte, ¢’était aun dix-huitiéme sic-
cle, a un louis le flacon d’'une demi-once, le grand remcde
aux catastrophes de l'amour, la panacée conitre Vénus.
Louis XV en envoyait deux cents flacons au pape. — On
I'eat fort exaspéré et mis hors des gonds si on lui eat dit
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que I'élixir d’or n’est autre chose que le perchlorure de fer.
M. Gillenormand adorait les Bourbons et avait en horreur
1789; il racontait sans cesse de quelle fagon il s'était sauvé
dans la Terreur, et comment il lui avait fallu bien de la
gaité et bien de I'esprit pour ne pas avoir la téte coupde.
Si quelque jeune homme s’avisait de faire devant lui I'éloge
de la république, il devenait bleu et s’irritait & s’évanouir.
Quelquefois il faisait allusion & son 4dge de quatrevingt-dix
ans, et disait : J'espére bien que je ne verrai pas deux fois
quatrevingt-treize. D'autres fois, il signifiait aux gens qu'il
entendail vivre cenl ans.



«
«
«
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BASQUE ET NICOLETTE

Il avait des théories. En voici une : « Quand un homme
aime passionnément les femmes, et qu’il a lui-méme une
femme a lui dont il se soucie peu, laide, revéche, légi-
time, pleine de droils, juchée sur le code et jalouse au
besoin, il n’a qu’une fagon de s’en tirer et d’avoir la paix,
c’est de laisser a sa femme les cordons de la bourse.
Cette abdication le fait libre. La femme s’occupe alors,
se passionne au maniement des espeéces, s’y verl-de-grise
les doigts, entreprend I'éléeve des métayers et le dressage
des fermicrs, convoque les avoués, préside les notaires,

harangue les tabellions, visite les robins, suit les procés,

" rédige les baux, dicte les contrats, se senl souveraine,

vend, achele, regle, jordonne, promet el compromel, lie
et résilie, cede, concede ct rétroctde, arrange, dérange,
thésaurise, prodigue; elle fait des sottises, bonhcur
magistral et personnel, et cela console. Pendant que son
mari la dédaigne, elle a la salisfaclion de ruiner son
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« mari. » Cetle théorie, M. Gillenormand se I'élait appli-
quée, et elle était devenue son lhistoire. Sa femme, la
deuxiéme, avait administré sa fortune de telle fagon qu'il
restait & M. Gillenormand, quand un beau jour il se trouva
veuf, juste de quoi vivre, en plagant presque tout en viager,
une quinzaine de mille franes de rente dont les trois quarts
devaient s’'éteindre avec lui. Il n’avait pas hésité, peu
préoccupé du souci de laisser un héritage. D’ailleurs, il
avait vu que les patrimoines avaient des avenlures, et, par
exemple, devenaient des biens nationaux, il avait assisté
aux avatars du tiers consolidé, el il croyail peu au grand-
livee. — Rue Quincampoiz que tout cela! disait-il. Sa
maison de la rue des Filles-du-Calvaire, nous l'avons dit,
lui appartenait. Il avait deux domestiques, « un male et une
femelle ». Quand un domestique entrait chez lui, M. Gille-
normand le rebaptisait. Il donnait aux hommes le nom de
leur province : Nimois, Gomtois, Poitevin, Picard. Son der-
nier valet était un gros homme f[ourbu et poussif de cin-
quante-cinq ans, incapable de courir vingt pas, mais, comme
il était né a Bayonne, M. Gillenormand l'appelait Basque.
Quant aux servantes, toutes s’appelaient chez lui Nicolette
(méme la Magnon dont il sera question plus loin). Un jour
une f(iére cuisiniére, cordon blecu, de haute race de con-
cierges, se présenla. — Combien voulez-vous gagner de
gages par mois? Ini demanda M. Gillenormand. — Trente
franes. — Comment vous nommez-vous? — Olympie. — Tu
auras cinquante francs, et tu tappelleras Nicolelte.

ROMAN. — VII. 3






VI

OU L'ON ENTREVOIT LA MAGNON

ET SES DEUX PETITS

Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait en colere;
il étail (urieux d’étre désespéré. Il avait tous les préjugés
et prenail loules les licences. Une des choses dont il com-
posait son relief extérieur el sa satisfaction intime, c’était,
nous venons de lindiquer, d’élre resté vert galant, et de
passer énergiquement pour tel. Il appelait cela avoir « royale
renommée ». La royale renommée lui attirait parfois de
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singuliéres aubaines. Un jour on apporla chez lui dans une
bourriche, comme une cloyére d’huitres, un gros gargon
nouveau né, criant le diable et diiment emmitouflé de langes,
qu'une servante chassée six mois auparavant lui attribuait.
M. Gillenormand avait alors ses parfaits quatrevingt-quatre
ans. Indignation et clameur dans 'entourage. Et a qui cette
effrontée drélesse espérait-elle faire accroire cela? Quelle
audace! quelle abominable calomnie! M. Gillenormand, lui,
n'eut aucune colére. Il regarda le maillot avee I'aimable
sourire d'un bonhomme flatté de la calomnie, et dit a la
cantonade : « — Eh bien, quoi? qu'est-ce? qu’y a-t-il?
qu'est-ce qu’il y a? vous vous ébahissez bellement, et, en
vérité, comme aucunes personnes ignorantes. Monsieur le
duc d’Angouléme, batard de sa majesté Charles IX, se
maria & quatrevingt-cing ans avec une péronnelle de quinze
ans ; monsieur Virginal, marquis d’Alluye, frére du cardinal
de Sourdis, archevéque de Bordeaux, eut a quatrevingt-
trois ans d'une fille de chambre de madame la présidente
Jacquin un fils, un vrai fils d’amour, qui fut chevalier de
Malte et conseiller d’état d’épée; un des grands hommes de
ce siécle-ci, 'abbé Tabaraud, est fils d’un homme de qua,tre-
vingt-sept ans. Ces choses-la n’ont rien que d’ordinaire. Et
la Bible done! Sur ce, je déclare que ce petit monsieur n’est
* pas de moi. Qu'on en prenne soin. Ce n’est pas sa faute. »
— Le procédé était débonnaire. La créature, celle-la qui se
nommait Magnon, lui fit un deuxi¢me envoi I'année d’aprés.
C’était encore un garcon. Pour le coup M. Gillenormand
capitula. Il remit a la mére les deux mioches, s’engageant
a payer pour leur entretien quatrevingts francs par mois,
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a la condition que ladite mére ne recommencerait plus. Il
ajouta : « J'entends que la mere les traite bien. Je les irai
voir de temps en temps. » Ce qu'il fit. Il avait eu un frére
prétre, lequel avait é16 trente-trois ans recteur de l'aca-
démie de Poitiers, et était mort & soixante-dix-neuf ans. Je
Pai perdu jeune, disait-il. Ce frére, dont il est resté peu
de souvenir, était un paisible avare, qui, étant prétre, se
croyait obligé de faire 'auméne aux pauvres qu’il rencon-
trait, mais il ne leur donnait jamais que des monnerons ou
des sous démonétisés, trouvant ainsi moyen d’aller en enfer
par le chemin du paradis. Quant a M. Gillenormand ainé,
il ne marchandait pas 'auméne et donnait volontiers, et
noblement. Il était bienveillant, brusque, charitable, et s’il
eiit 6té riche, sa pente edt été le magnifique. Il voulait que
tout ce qui le concernait fit fait grandement, méme les
friponneries. Un jour, dans une succession, ayant été déva-
lisé par un homme d’affaires d’'une maniére grossiére et
visible, il jeta cette exclamation solennelle : — « Fil c’est
malproprement fait! j’ai vraiment honte de ces grivelleries.
Tout a dégénéré dans ce siécle, méme les coquins. Morbleu!
ce n'est pas ainsi qu’on doit voler un homme de ma sorte.
Je suis volé comme dans un bois, mais mal volé. Sylve
sint consule digne! » — 1l avait eu, nous 'avons dit, deux
femmes; de la premiére une fille qui était restée fille, et de
la seconde une autre fille, morte vers I'age de trente ans,
laquelle avait épousé par amour ou par hasard ou autrement
un soldat de fortune qui avait servi dans les armées de la
république et de I'empire, avait eu la croix & Austerlitz et
avait été fait colonel & Waterloo. C’est la honte de ma
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famille, disait le vieux bourgeois. Il prenait force tabac
et avait une grdce parliculiére a chiffonner son jabot de
dentelle d’'un revers de main. Il croyait fort peu en

Dieu.



ViI

REGLE : NE RECEVOIR PERSONNE QUE LE SOIR

Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel n’avait
point perdu ses cheveux, plutét gris que blanes, et élait
toujours coiffé en oreilles de chien. En somme, et avec tout
cela, vénérable.

I1 tenait du dix-huitiéme siécle; frivole et grand.

Dans les premiéres années de la restauration, M. Gille-
normand, qui était encore jeune, — il n’avait que soixante-
quatorze ans en 1814, — avait habilé le faubourg Saint-
Germain, rue Servandoni, prés Saint-Sulpice. Il ne s’était
retiré au Marais qu’'en sortant du monde, bien aprés ses
quatrevingts ans sonnés.

El en sortant du monde, il s’était muré dans ses habi-
tudes. La principale, et ou il était invariable, c’était de.
tenir sa porte absolument fermée le jour, et de ne jamais
recevoir qui que ce soit, pour quelque affaire que ce fut,
que le soir. Il dinait & cinq heures, puis sa porte était
ouverte. (’était la mode de son sitele, et il n’en voulait
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point démordre. — Le jour est canaille, disait-il, et ne
mérite qu'un volet fermé. Les gens comme il faut allument
leur esprit quand le zénith allume ses étoiles. — Et il se
barricadait pour tout le monde, fit-ce pour le roi. Vieille

élégance de son temps.



VIII

LES DEUX NE FONT PAS LA PAIRE

Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous venons
d’en parler. Elles élaient nées a dix ans d'inlervalle. Dans
leur jeunesse elles s’élaienl forl peu ressemblé, et, par le
caractére comme par le visage, avaienl été aussi peu sccurs
que possible. La cadette élait une charmante ame tournée
vers lout ce qui est lumicre, occupée de fleurs, de vers el
de musique, envolée dans des espaces glorieux, enthou-
siaste, éthérée, fiancée dés enfance dans I'idéal a une vague

ROMAN, — VII. 9
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figure héroique. L’ainée avait aussi sa chimére; elle voyait
dans Pazur un fournisseur, quelque bon gros munitionnaire
bien riche, un mari splendidement béte, un million fait
homme, ou bien un préfet; les réceptions de la préfecture,
un huissier d’antichambre chaine au cou, les bals officiels,
les harangues de la mairie, étre « madame la préféte »,
cela tourbillonnait dans son imagination. Les deux sceurs
s’égaraient ainsi, chacune dans son réve, a 'époque ou elles
élaient jeunes filles. Toutes deux avaient des ailes, l'une
comme un ange, 'autre comme une oie.

Aucune ambilion ne se réalise pleinement, ici-bas du
moins. Aucun paradis ne devient terrestre 4 I'époque ou
nous sommes. La cadette avait épousé T'homme de ses
songes, mais elle était morte. L’ainée ne s’était pas maride.

Au moment ou elle fait son entrée dans l'histoire que
nous racontons, ¢’était une vieille vertu, une prude incom-
bustible, un des nez les plus pointus et un des esprits les
plus obtus qu'on put voir. Détail caractéristique : en
dehors de la famille étroite, personne n’avait jamais su
son petit nom. On lappelait mademoiselle Gillenormand
Painée. ‘

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand I'ainée eiil
rendu des points & une miss. (’était la pudeur poussée au
noir. Elle avait un souvenir affreux dans sa vie; un jour,
un homme avait vu sa jarretiére.

L’age n’avait fait qu’accroitre cette pudeur impitoyable.
Sa guimpe n’était jamais assez opaque, et ne montait jamais
assez haut. Llle multipliait les agrafes et les épingles la

ol personne ne songeait a regarder. Le propre de la pru-
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derie, c'est de mettre d’autant plus de factionnaires que la
forteresse est moins menacée.

Pourtant, explique qui pourra ces vieux mystéres d’in-
nocence, elle se laissait embrasser sans déplaisir par un
officier de lanciers qui était son petit-neveu et qui s’appelait
Théodule.

En dépit de ce lancier favorisé, I'étiquette : Prude sous
laquelle nous l'avons classée, lui convenait absolument.
M" Gillenormand était une espéce d’dme crépusculaire. La
pruderie est une demi-vertu et un demi-vice.

Elle ajoutait a la pruderie le bigotisme, doublure assor-
tie. Elle était de la confrérie de la Vierge, portait un voile
blanc & de certaines fétes, marmottait des oraisons spé-
ciales, révérail le « saint sang », vénérait « le sacré ceeur »,
restait des heures en contemplation devant un autel rococo-
jésuite dans une chapelle fermée au commun des fidéles,
et y laissait envoler son dme parmi de petites nuées de
marbre et a travers de grands rayons de bois doré.

Elle avait une amie de chapelle,. vieille vierge comme
elle, appelée M"™ Vaubois, absolument hébétée, et pres de
laquelle M"™ Gillenormand avait le plaisir d’étre un aigle.
En dehors des agnus dei et des ave maria M" Vaubois n’avait
de lumiéres que sur les différentes fagons de faire les con-
fitures. M" Vaubois, parfaite en son genre, était I’hermine
de la stupidité sans unc seule tache d’intelligence.

Disons-le, en vieillissant M" Gillenormand avait plutét
gagné que perdu. C’est le fait des natures passives. Elle
n’avait jamais ét¢ méchante, ce qui est une bonté relative;
et puis, les années usent les angles, et I'adoucissement de
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la durée lui était venu. Elle était triste d’une tristesse obs~-
cure dont elle n’avait pas elle-méme le secret. Il y avait
dans toute sa personne la stupeur d’une vie finie qui n’a
pas commencé.

Elle tenait la maison de son pére. M. Gillenormand avait
prés de lui sa fille comme on a vu que monseigneur Bien-
venu avait pres de lui sa sceur. Ces ménages d’un vieillard
et d’'une vieille fille ne sont point rares et ont l'aspect tou-
jours touchant de deux faiblesses qui s’appuient l'une sur
Iautre.

I1 y avait en outre dans la maison, entre cette vieille fille
et ce vieillard, un enfant, un petit garcon toujours trem-
blant et muet devant M. Gillenormand. M. Gillenormand ne
parlait jamais & cet enfant que d’une voix sévére et quelque-
fois la canme levée : — Ici! monsieur! — Maroufle, polis-
-son, approchex! — Répondez, dréle! — Que je vous voie,
vaurien! ete., ete. Il Pidolatrait.

(’était son petit-fils. Nous retrouverons cet enfant.



N duverans cet enfant.
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UN ANCIEN SALON

Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandoni, il
hantait plusieurs salons trés bons et trés nobles. Quoique
bourgeois, M. Gillenormand était recu. Comme il avait deux
fois de lesprit, d’abord I'esprit qu’il avait, ensuite 'esprit
qwon lui prétait, on le recherchait méme, et on le fétait. Il
n’allait nulle part qu’a la condition d’y dominer. Il est des
gens qui veulent & tout prix linfluence et qu'on s’occupe
d’eux; la ou ils ne peuvent étre oracles, ils se font loustics.
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M. Gillenormand n’était pas de cette nature; sa domination
dans les salons royalistes qu’il fréquentait ne cotitait rien a
son respect de lui-méme. 1l était oracle partout. 11 lui arri-
vait de tenir téte a M. de Bonald, et méme a M. Bengy-
Puy—Vallée.

Vers 1817, il passait invariablement deux aprés-midi par
semaine dans une maison de son voisinage, rue Férou, chez
madame la baronne de T., digne et respectable personne
dont le mari avait élé, sous Louis XVI, ambassadeur de
France a Berlin. Le baron de T., qui de son vivant donnait
passionnément dans les extases et les visions magnétiques,
était mort ruiné dans I’émigration, laissant, pour toute for-
tune, en dix volumes manuscrits reliés en maroquin rouge
et dorés sur tranche, des mémoires fort curieux sur Mesmer
et son baquet. Madame de T., n’avait point publié les mé-
. moires par dignité, et se soutenait d’'une petite rente, qui
avait surnagé on ne sait comment. Madame de T. vivait loin
de la cour, monde fort mélé, disait-elle, dans un isolement
noble, fier et pauvre. Quelques amis se réunissaient deux
fois par semaine autour de son feu de veuve et cela consti-
tuait un salon royaliste pur. On y prenait le thé, et I'on y-
poussait, selon que le vent était a 'élégie ou au dithyrambe,
des gémisseménts ou des cris d’horreur sur le sicele, sur la
charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution du cordon
bleu a des bourgeois, sur le jacobinisme de Louis XVIII;
et 'on s’y entretenait tout bas des espérances que donnait
Monsieur, depuis Charles X.

On y accueillait avec des transports de joie des chan-

sons poissardes oi Napoléon était appelé Nicolas. Des du-
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chesses, les plus délicates et les plus charmantes femmes
du monde, s’y extasiaient sur des couplets comme celui-ci
adressé « aux fédérés » :

Renfoncez dans vos culottes

Le bout d’ chemis’ qui vous pend.
Qu’on n’ dis’ pas qu’ les patriotes
Ont arboré I’ drapcau blanc!

On s’y amusait a des calembours qu'on croyait terribles, a
des jeux de mots innocents qu'on supposait venimeux, a
des quatrains, méme & des distiques; ainsi sur le ministére
Dessolles, cabinet modéré dont faisaient partie MM. Decazes
et Deserre :

Pour raffermir le trone ébranlé sur sa base,
1l faut changer de sol, et de serre et de case.

Ou bien on y fagonnait la liste de la chambre des pairs,
« chambre abominablement jacobine », et 'on combinait sur
cette liste des alliances de noms, de maniére a faire, par
exemple, des phrases comme celle-ci : Damas, Sabran,
Gouvion Saint-Cyr; le tout gaiment.

Dans ce monde-la on parodiait la révolution. On avait
je ne sais quelles velléités d’aiguiser les mémes coléres en
sens inverse. On chantait son petit Ca ira :

Ah! ¢aira! ca ira! ¢a ira!
Les buonapartist’ & la lanterne!

Les chansons sont comme la guillotine; elles coupent indif-
féremment, aujourd’hui cette téte-ci, demain celle-la. Ce

n’est qu'une variante.

ROMAN., — VII, 10
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Dans l'affaire Fualdés, qui est de celte époque, 1816, on
prenait parti pour Bastide et Jausion, parce que Fualdeés
était « buonapartiste ». On qualifiait les libéraux, les fréres
et amis; ¢’était le dernier degré de l'injure.

Comme certains clochers d’église, le salon de madame
la baronne de T. avait deux cogs. L’'un était M. Gillenor-
mand, lauire était le comte de Lamothe-Valois, duquel on
se disait a l'oreille avec une sorle de considératlion : Vous
savezs? Cest le Lamothe de Uaffaire du collier. Les partis
ont de ces amnisties singuliéres.

Ajoutons’ ceci : dans la bourgeoisie, les situations hono-
rées s’amoindrissent par des relalions trop faciles; il faut
prendre garde & qui 'on admet; de méme qu’il y a perte
de calorique dans le voisinage de ceux qui ont froid, il y a
diminution de considération dans l'approche des gens mé-
prisés. L’ancien monde d’en haut se tenait au-dessus de
cette loi-la comme de loules les aulres. Marigny, frére de la
Pompadour, a ses entrées chez M. le prince de Soubise.
Quoique? non, parce que. Du Barry, parrain de la Vau-
bernier, est le trés bien venu chez M. le maréchal de Riche-,
lieu. Ce monde-la, c’est Polympe. Mercure et le prince de
Guéménée y sont chez eux. Un voleur y est admis, pourvu
qu’il soit dieu.

Le comle de Lamothe, qui, en 1815, était un vieillard
de soixanle-quinze ans, n’avail de remarquable que son air
silencieux et sentencieux, sa figure anguleuse et froide,
ses maniéres parfaitement polies, son habil boutonné jus-
qu’a la cravate, et ses grandes jambes toujours croisées
dans un long pantalon flasque couleur de terre de Sienne
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brilée. Son visage était de la couleur de son pantalon.

Ce M. de Lamothe était « compté » dans ce salon, a
cause de sa « célébrité », et, chose étrange & dire, mais
exacte, & cause du nom de Valois.

Quant a M. Gillenormand, sa considération était abso-
lument de bon aloi. Il faisait autorité. Il avait, tout léger
qu’il était et sans que cela coutdt rien & sa gaité, une cer-
taine fagcon d’étre, imposante, digne, honnéte et bourgeoi-
sement altiere; et son grand dge s’y ajoutait. On n’est pas
impunément un siecle. Les années finissent par faire autour
d’une téte un échevellement vénérable.

Il avait, en outre, de ces mots qui sont tout & fait I’étin-
celle de la vieille roche. Ainsi, quand le roi de Prusse,
aprés avoir restauré Louis XVIII, vint lui (aire visite sous
le nom de comte de Ruppin, il fut re¢u par le descendant
de Louis XIV un peu comme marquis de Brandebourg et
avec l'impertinence la plus délicate. M. Gillenormand ap-
prouva. — Tous les rois qui ne sont pas le roi de France,
dit-il, sont des rois de province. On fit un jour devant lui
‘celte demande et cette réponse : — A quoi donc a été con-
damné le rédacteur du Courrier frangais? — A étre sus-
pendu. — Sus est de trop, observa Gillenormand. Des
paroles de ce genre fondent une situation.

A un fe dewm anniversaire du retour des Bourbons,
voyant passer M. de Talleyrand, il dit : Voild son excel-
lence le Mal.

M. Gillenormand venait habituellement accompagné de
sa fille, cette longue mademoiselle qui avait alors passé
quarante ans et en semblait cinquante, et d'un beau petit
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garcon de sept ans, blane, rose, frais, avec des yeux heureux
et confiants, lequel n’apparaissait jamais dans ce salon sans
entendre toutes les voix bourdonner aulour de Iui : Qu’il
est joli! quel dommage! pauvre enfant! Cet enfant était
celui dont nous avons dit un mot tout a I'heure. On Pap-
pelait — pauvre enfant — parce qu’il avait pour pére « un
brigand de la Loire ».

Ge brigand de la Loire était ce gendre de M. Gillenor-
mand dont il a déja été fait mention, et que M. Gillenor-
mand qualifiait la honte de sa famille.
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UN DES SPECTRES ROUGES DE CE TEMPS-LA

Quelqu’un qui aurait passé a cette époque dans la petite
ville de Vernon et qui s’y serait promené sur ce beau pont
monumental auquel succédera bientdt, espérons-le, quelque
affreux pont en fil de fer, aurait pu remarquer,”en laissant
tomber ses yeux du haut du parapet, un homme d’une cin-
quantaine d’années coiffé d’une casquette de cuir, vétu d’un
pantalon et d’une veste de gros drap gris, a laquelle était
cousu quelque chose de jaune, qui avail été un ruban rouge,
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chaussé de sabots, halé par le soleil, la face presque noire
et les cheveux presque blancs, une large cicatrice sur le
front se continuant sur la joue, courbé, voité, vieilli avant
lédge, se promenant & peu prés tous les jours, une béche et
une serpe.a la main, dans un de ces compartiments en-
tourés de murs qui avoisinent le pont et bordent comme une
chaine de terrasses la rive gauche de la Seine, charmants
enclos pleins de fleurs desquels on dirait, s’ils étaient
beaucoup plus grands : ce sont des jardins, et, s’ils étaient
un peu plus petits : ce sont des bouquets. Tous ces enclos
aboutissent par un bout a la riviere et par l'autre 4 une
maison. L’homme en veste et en sabots dont nous venons
de parler habitait vers 1817 le plus étroit de ces enclos et
la plus humble de ces maisons. Il vivait la seul et solitaire,
silencieusement et pauvrement, avec une femme, ni jeune,
ni vieille, ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui
le servait. Le carré de terre qu’il appelait son jardin était
célebre dans la ville pour la beauté des fleurs qu’il y cul-
tivait. Les fleurs étaient son occupation.

A force de travail, de persévérance, d’attention et de
seaux d’eau, il avait réussi a créer aprés le créateur, et
il avait inventé de certaines tulipes et de certains dahlias
qui semblaient avoir été oubliés par la nature. Il était ingé-
nieux; il avait devancé Soulange Bodin dans la formation
des petits massifs de terre de bruyére pour la culture des
rares et précieux arbustes d’Amérique et de Chine. Dés le
point du jour, en été, il était dans ses allées, piquant, tail-
lant, sarclant, arrosant, marchant au milieu de ses fleurs
avec un air de bonté, de tristesse et de douceur, quelquefois
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réveur et immobile des heures enliéres, écoutant le chant
d’un oiseau dans un arbre, le gazouillement d’un enfant
dans une maison, ou bien les yeux fixés au bout d'un brin
d’herbe sur quelque goutte de rosée dont le soleil faisait
une escarboucle. Il avait une table fort maigre, et buvait
plus de lait que de vin. Un marmot le faisait céder, sa ser-
vante le grondait. 11 était timide jusqu'a sembler farouche,
sortait rarement, et ne voyait personne que les pauvres qui
frappaient & sa porle et son curé, 'abbé Mabeuf, bon vieux
homme. Pourtant si des habitants de la ville ou des étran-
gers, les premiers venus, curieux de voir ses tulipes et ses
roses, venaient sonner 4 sa petite maison, il ouvrait sa porte
en souriant. (’était le brigand de la Loire.

Quelqu’un qui, dans le méme temps, aurait lu les mé-
moires mililaires, les biographies, le Moniteur et les bul-
letins de la grande armée, aurait pu étre frappé d’un nom
qui y revient assez souvent, le nom de Georges Pontmercy.
Tout jeune, ce Georges Pontmercy était soldat au régiment
de Saintonge. La révolution éclata. Le régiment de Sain-
tonge fit partie de Parmée du Rhin. Car les anciens
régiments de la monarchie gardérent leurs noms de pro-
vince, méme aprés la chute de la monarchie, et ne furent
embrigadés qu'en 1794. Pontmercy se baltit & Spire, a
Worms, a Neustadt, a Turkheim, a Alzey, & Mayence ou il
était des deux cents qui formaient I'arriére-garde de Hou-
chard. 11 tint, lui douziéme, contre le corps du prince de
Hesse, derriére le vieux rempart d’Andernach, et ne se replia
sur le gros de l'armée que lorsque le canon ennemi eut
ouvert la bréche depuis le cordon du parapet jusqu’au talus
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de plongée. 11 était sous Kléber a Marchiennes et au combat
du Mont-Palissel ou il eut le bras cassé d’un biscaien. Puis
il passa a la frontiére d’Italie, et il fut un des trente grena-
diers qui défendirent le col de Tende avec Joubert. Joubert
en fut nommé adjudant général et Pontmercy sous-lieutenant.
Pontmercy était & c6té de Berthier au milieu de la mitraille
dans cette journée de Lodi qui fit dire a Bonaparte : Ber-
thier a été canonnier, cavalier et grenadier. Il vit son
ancien général Joubert tomber & Novi, au moment ou, le
sabre levé, il criait : En avant! Ayant été embarqué avec sa
compagnié pour les besoins de la campagne dans une
péniche qui allait de Génes a je ne sais plus quel petit port
de la cote, il tomba dans un guépier de sept ou huit voiles
anglaises. Le commandant génois voulait jeter les canons a
la mer, cacher les soldats dans I'entre-pont et se glisser dans
" l'ombre comme navire marchand. Pontmercy fit frapper les
couleurs a la drisse du mat de pavillon, et passa fiérement
sous le canon des frégates britanniques. A vingt lieues de
la, son audace croissant, avec sa péniche il attaqua et
captura un gros transport anglais qui portait des troupes en
Sicile, si chargé d’hommes et de chevaux que le batiment
était bondé jusqu’aux hiloires. En 1805, il était de cette
division Malher qui enleva Giinzbourg a 1'archiduc Fer-
dinand. A Weltingen, il re¢ut dans ses bras, sous une gréle
de balles, Ie colonel Maupetit blessé mortellement a la téte
du 9° dragons. Il se distingua & Austerlitz dans cette admi-
rable marche en échelons faile sous le feu de l’ennemi.
Lorsque la cavalerie de la garde impériale russe écrasa un
bataillon du 4° de ligne, Pontmercy fut de ceux qui prirent
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la revanche et qui culbutérent cette garde. L’empereur lui
donna la croix. Pontmercy vit successivement faire prison-
niers Wurmser dans Mantoue, Mélas dans Alexandrie, Mack
dans Ulm. Il fit partie du huitiéme corps de la grande armée
que Mortier commandait et qui s’empara de Hambourg. Puis
il passa dans le 55° de ligne qui était ’ancien régiment de
Flandre. A Eylau, il était dans le cimetiére o I'héroique
capitaine Louis Hugo, oncle de l'auteur de ce livre, sou-
tint seul avec sa compagnie de quatrevingt-trois hommes,
pendant deux heures, tout leffort de l'armée ennemie.
Pontmercy fut un des trois qui sortirent de ce cimetiére
vivants. Il fut de Friedland. Puis il vit Moscou, puis la
Bérésina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick,
et les défilés de Gelenhausen; puis Montmirail, Chateau-
Thierry, Craon, les bords de la Marne, les bords de I'Aisne
et la redoutable position de Laon. A Arnay-le-Duc, étant
capitaine, il sabra dix cosaques, et sauva, non son général,
mais son caporal. Il fut haché a cette occasion et on lui
tira vingt-sept esquilles rien que du bras gauche. Huit jours
avant la capitulation de Paris il venait de permuter avec un
camarade et d’entrer dans la cavalerie. Il avait ce qu'on
appelle dans lancien régime la double-main, ¢’est-a-dire
une aptitude égale a manier, soldat, le sabre ou le fusil,
officier, un escadron ou un bataillon. C’est de cette aptitude,
perfectionnée par I'éducation militaire, que sont nées cer-
taines armes spéciales, les dragons par exemple, qui sont
tout ensemble cavaliers et fantassins. Il accompagna Napo-
léon a lile d’Elbe. A Waterloo il était chef d’escadron de
cuirassiers dans la brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le

ROMAN. — VII, 11
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drapeau du bataillon de Lunebourg. Il vint jeter le drapeau
aux pieds de I'empereur. Il était couvert de sang. Il avait
recu, en arrachant le drapeau, un coup de sabre a travers
le visage. L’empereur, content, lui eria : Tu es colonel, tu
es baron, tu es officier de la légion d’honneur! Pontmercy
répondit : Sire, je vous remercie pour ma veuve. Une
heure apreés, il tombait dans le ravin d’Ohain. Maintenant
qu'était-ce que ce Georges Pontmercy? C’était ce méme
brigand de la Loire.

On a déja vu quelque chose de son histoire. Aprés
Waterloo, Pontmercy, tiré, on s’en souvient, du chemin
creux d’Ohain, avait réussi a regagner I'armée, et s’élail
trainé d’ambulance en ambulance jusqu’aux cantonnements
de la Loire.

La restauration I'avait mis a la demi-solde, puis l'avait
envoyé en résidence, ¢’est-a-dire en surveillance, a Vernon. Le
roi Louis XVIII, considérant comme non avenu tout ce qui
s’était fait dans les Cent-Jours, ne lui reconnut ni sa qualité
d’officier de la légion d’honneur, ni son grade de colonel,
ni son titre de baron. Lui, de son ¢6té, ne négligeait aucune
occasion de signer le colonel baron Pontmercy. Il n’avait
qu'an vieil habit bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher
la rosette d’officier de la légion d’honneur. Le procureur
du roi le fit prévenir que le parquet le poursuivrait pour
« port illégal de celte décoration ». Quand cet avis lui fut
donné par un intermédiaire officieux, Pontmercy répondit
avec un amer sourire : Je ne sais point si c¢’est moi qui
n’entends plus le francais, ou si ¢’est vous qui ne le parlez
plus; mais le fait est que je ne comprends pas. — Puis il
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sortit huit jours de suite avec-sa rosetle. On n’osa point
I'inquiéter. Deux ou trois fois le ministre de la guerre et le
général commandant le département lui écrivirent avec cette
suscription : A monsieur le commandant Pontmercy. Il
renvoya les lettres non décachetées. En ce méme moment
Napoléon a Sainte-Héléne traitait de la méme fagon les mis-
sives de sir Hudson Lowe adressées au général Bonaparte.
Pontmercy avait fini, qu’on nous passe le mot, par avoir
dans la bouche la méme salive que son empereur.

Il y avait ainsi & Rome des soldats carthaginois prison-
niers qui refusaient de saluer Flaminius et qui avaient un
peu de 'ame d’Annibal.

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue
de Vernon, alla a lui, et lui dit : — Monsieur le procureur
du roi, m’est-il permis de porter ma balafre?

Il n’avait rien, que sa trés chétive demi-solde de chef
d’escadron. 1l avait loué a Vernon la plus petite maison
quil avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient de voir com-
ment. Sous I'empire, entre deux guerrés, il avait trouvé le
temps d’épouser mademoiselle Gillenormand. Le vieux bour-
geois, ivndigné au fond, avait consenti en soupirant et en
disant : Les plus grandes familles y sont forcées. En 1815,
madame Pontmercy, femme du reste de tout point admi-
rable, élevée et rare et digne de son mari, élait morte,
laissant un enfant. Cet enfant eiit été la joie du colonel dans
sa solitude; mais l'aieul avait impériensement réclamé son
petit-fils, déclarant que, si on ne le lui donnait pas, il le
déshériterait. Le pére avait cédé dans I'intérét du petit, et,
ne pouvant avoir son enfant, il s’était mis a aimer les fleurs.



84 LES MISERABLES. — MARIUS.

Il avait du reste renoncé a tout, ne remuant ni ne con-
spirant. Il partageait sa pensée entre les choses innocentes
qu’il faisait et les choses grandes qu’il avait faites. Il passait
son temps a espérer un ceillet ou a se souvenir d’Austerlitz.

M. Gillenormand n’avait aucune relation avec son gendre.
Le colonel était pour lui « un bandit », et il était pour le
colonel « une ganache ». M. Gillenormand ne parlait jamais
du colonel, si ce n’est quelquefois pour faire des allusions
moqueuses a ¢ sa baronnie ». Il était expressément con-
venu que Pontmercy n’essayerait jamais de voir son fils ni
de lui parler, sous peine qu'on le lui rendit chassé et dés-
hérité. Pour les Gillenormand, Pontmercy était un pestiféré.
Ils entendaient élever 1’enfant & leur guise. Le colonel eut
tort peut-étre d’accepter ces conditions, mais il les subit,
croyant bien faire et ne sacrifier que lui. L’héritage du pére
Gillenormand était peu de chose, mais 'héritage de M!e Gil-
lenormand ainée était considérable. Cette tante, restée fille,
était fort riche du c¢6té maternel, et le fils de sa seeur était
son héritier naturel.

L’enfant, qui s’appelait Marius, savait qu'il avait un pére;
mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la bouche.
Cependant, dans le monde ou son grand-pére le menait, les
chuchotements, les demi-mots, les clins d’yeux, s’étaient
fait jour a la longue jusque dans Pesprit du petit, il avait
fini par comprendre quelque chose, et comme il prenait
naturellement, par une sorte d’infiltration et de pénétration
lente, les idées et les opinions qui étaient, pour ainsi dire,
son milieu respirable, il en vint peu a peu & ne songer a
son pere qu’avec honte et le cceur serré.
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Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux ou trois
mois le colonel s’échappait, venait furtivement a Paris
comme un repris de justice qui rompt son ban et allait se
poster a Saint-Sulpice, a heure ou la tante Gillenormand
menait Marius a la messe. La, tremblant que la tante ne se
retournat, caché derriére un pilier, immobile, n’osant res-
pirer, il regardait son enfant. Ge balafré avait peur de cette
vieille fille.

De la méme était venue sa liaison avec le curé de Vernon,
M. I'abbé Mabeuf.

Ce digne prétre était frére d’un marguillier de Saint-
Sulpice lequel avait plusieurs fois remarqué cet homme
contemplant son enfant, et la cicatrice qu’il avait sur la joue,
et la grosse larme qu’il avait dans les yeux. Cet homme qui
avait si bien lair d’'un homme et qui pleurait comme une
femme avait frappé le marguillier. Cette figure lui était
restée dans l'esprit. Un jour, étant allé a Vernon voir son
frére, il rencontra sur le pont le colonel Pontmercy et re-
connut 'homme de Saint-Sulpice. Le marguillier en parla
au curé, et tous deux sous un prétexte quelconque firent
une visite au colonel. Cette visite en amena d’autres. Le
colonel d’abord trés fermé finit par s’ouvrir, et le curé el
le marguillier arrivérent a savoir toute l'histoire, et com-
ment Pontmercy sacrifiait son bonheur a l'avenir de son
enfant. Cela fit que le curé le prit en vénération et en ten-
dresse, et le colonel de son c6té prit en affection le curé.
D’ailleurs, quand d’aventure ils sont sincéres et bons tous
les deux, rien ne se pénétre et ne s’amalgame plus aisément
qu’un vieux prétre et un vieux soldat. Au fond, c’est le méme
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homme. L'un s’est dévoué pour la patrie d’en bas, l'autre
pour la patrie d’en haut; pas d’autre diflérence.

Deux fois par an, au 1* janvier et a la Saint-Georges,
Marius écrivait a son pére des letlres de devoir que sa tante
dictait, et qu'on et dit copiées dans quelque formulaire;
¢’était tout ce que tolérait M. Gillenormand; et le pére ré-
pondait des letires fort tendres que l'aieul fourrait dans sa

poche sans les lire.
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REQUIESCANT

Le salon de madame de T. était tout ce que Marius
Pontmercy connaissait du monde. (’était la seule ouverture
par laquelle il pat regarder dans la vie. Gette ouverture
était sombre et il lui venait par cette lucarne plus de froid
que de chaleur, plus de nuit que de jour. Cet enfant, qui
n’était que joie et lumiére,en entrant dans ce monde étrange,
y devint en peu de temps triste, et, ce qui est plus contraire
encore a cet age, grave. Entouré de toutes ces personnes
imposantes et singuli¢res, il regardait autour de lui avee
un étonnement sérieux. Tout se réunissaitl pour accroitre en
lui cette stupeur. 1l y avait dans le salon de madame de T.
de vieilles nobles dames trés vénérables qui s’appelaient
Mathan, Noé, Lévis qu’on prononcait Lévi, Gambis qu’on
pronongait Cambyse. Ces antiques visages et ces noms bibli-
ques se mélaient dans I'esprit de 'enfant a4 son ancien tes-
tament qu’il apprenait par cceur, et quand elles étaient la
toutes, assises en cercle aulour d'un feu mourant, & peine
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éclairées par une lampe voilée de vert, avec leurs profils
séveres, leurs cheveux gris ou blancs, leurs longues robes
d’'un autre dge dont on ne distingunait que les couleurs lu-
gubres, laissant tomber & de rares intervalles des paroles
a la fois majestueuses et farouches, le petit Marius les con-
sidérait avec des yeux effarés, croyant voir, non des femmes,
mais des patriarches et des mages, non des étres réels, mais
des fantomes.

A ces fantomes se mélaient plusieurs prétres, habitués
de ce salon vieux, et quelques gentilshommes; le marquis
de Sassenaye, secrétaire des commandements de madame de
Berry, le vicomte de Valory, qui publiait sous le pseudo-
nyme de Charles-Antoine des odes monorimes, le prince
de Beauffremont, qui, assez jeune, avait un chef grisonnant
et une jolie et spirituelle femme dont les toilettes de velours
écarlate a torsades d’or, fort décolletées, effarouchaient ces
ténébres, le marquis de Coriolis d’Espinouse, 'homme de
France qui savait le mieux « la politesse proportionnée »,
le comte d’Amendre, le bonhomme au menton bienveillant,
et le chevalier de Port-de-Guy, pilier de la bibliothéque du
Louvre, dite le cabinet du roi. M. de Port-de-Guy, chauve
et plutét vieilli que vieux, contait qu’en 1793, 4gé de seize
ans, on l'avait mis au bagne comme réfractaire, et ferré
avec un octogénaire, I'évéque de Mirepoix, réfractaire aussi,
mais comme prétre, tandis que lui 1'était comme soldat.
C’était a Toulon. Leur fonction était d’aller la nuit ramasser
sur 'échafaud les tétes et les corps des guillotinés du jour;
ils emportaient sur leur dos ces troncs ruisselants, et leurs

capes rouges de galériens avaient derriére leur nuque une
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crotite de sang, séche le matin, humide le soir. Ces récits
tragiques abondaient dans le salon de madame de T.; et &
force d’y maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon.
Quelques députés du genre introuvable y faisaient leur whist,
M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de Gomicourt, et le
célebre railleur de la droite, M. Cornet-Dincourt. Le bailli
de Ferrette, avec ses culottes courtes et ses jambes maigres,
traversait quelquefois ce salon en allant chez M. de Talley-
rand. Il avait été le camarade de plaisir de M. le comte
d’Artois, et, a 'inverse d’Aristote accroupi sous Campaspe,
il avait fait marcher la Guimard a quatre pattes, et de la
sorte montré aux siecles un philosophe vengé par un bailli.

Quant aux prétres, c’était I'abbé Halma, le méme a qui
M. Larose, son collaborateur a la Foudre, disait : Bah! qui
est-ce qui n'a pas cinquanie ans? quelques blancs-becs
peut-étre! l'abbé Letourneur, prédicateur du roi, I'abbé
Frayssinous, qui n’était encore ni comte, ni évéque, ni mi-
nistre, ni pair, et qui portait une vieille soutane ot il man-
quait des boutons, et l'abbé Keravenént, curé de Saint-
Germain des Prés; plus le nonce du pape, alors monsignor
Macchi, archevéque de Nisibi, plus tard cardinal, remar-
quable par son long nez pensif, et un autre monsignor ainsi
intitulé : abbate Palmieri, prélat domestique, un des sept
protonotaires participants du saint-siége, chanoine de I'in
signe basilique libérienne, avocat des saints, postulatore di
santi, ce qui se rapporte aux affaires de canonisation et
signifie a peu prés maitre des requétes de la section du
paradis; enfin deux cardinaux, M. de la Luzerne et M. de
Clermont-Tonnerre. M. le cardinal de la Luzerne était un

ROMAN, — VII, 12
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écrivain et devait avoir, quelques années plus tard, I’honneur
de signer dans le Conservateur des articles cote a cote avec
Chateaubriand; M. de Clermont-Tonnerre était archevéque
de Toulouse et venait souvent en villégiature a Paris chez
son neveu le marquis de Tonnerre, qui a été ministre de la
marine et de la guerre. Le cardinal de Clermont-Tonnerre
était un petit vieillard gai montrant ses bas rouges sous sa
soutane troussée; il avait pour spécialité de hair I’Encyclo-
pédie et de jouer éperdument au billard, et les gens qui, a
cette époque, passaient dans lés soirs d’été rue Madame, ou
était alors 1'hotel de Clermont-Tonnerre, s’arrélaient pour
entendre le choc des billes, et la voix aigué du cardinal
criant & son conclaviste, monseigneur Cottret, évéque in
partibus de Caryste : Marque, Uabbé, je carambole. Le
cardinal de Clermont-Tonnerre avait 6té amené chez madame
de T. par son ami le plus intime, M. de Roquelaure, ancien
évéque de Senlis et 'un des quarante. M. de Roquelaure était
considérable par sa haute taille et par son assiduité a 'aca-
démie; a travers la porte vitrée de la salle voisine de la
bibliotheque ou I'académie francaise tenait alors ses séances,
les curieux pouvaient tous les jeudis contempler I'ancien
évéque de Senlis, habituellement debout, poudré a frais,
en bas violets, et tournant le dos & la porte, apparemment
pour mieux faire voir son petit collet. Tous ces ecclésias-
tiques, quoique la plupart hommes de cour autant qu’hom-
mes d’église, s’ajoutaient a la gravité du salon de T., dont
cing pairs de France, le marquis de Vibraye, le marquis de
Talaru, le marquis d’Herbouville, le vicomte Dambray et le
due de Valentinois, accentuaient Paspect seigneurial. Ce duc
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de Valentinois, quoique prince de Monaco, ¢’est-a-dire prince
souverain étranger, avait une si haute idée de la France et
de la pairie qu’il voyait tout & travers elles. C’était lui qui
disait : Les cardinaux sont les pairs de France de Rome;
les lords sont les pairs de France d’Angleterre. Au reste,
car il faut en ce siécle que la révolution soit parlout, ce
salon féodal était, comme nous I'avons dit, dominé par un
bourgeois. M. Gillenormand y régnait.

C’était la I'essence et la quintessence de la société pari-
sienne blanche. On y tenait en quarantaine les renommées,
méme royalistes. Il y a toujours de l'anarchie dans la
renommée. Chateaubriand, entrant 1a, et fait Ueffet du Pére
Duchéne. Quelques ralliés pourtant pénétraient, par tolé-
rance, dans ce monde orthodoxe. Le comte Beugnot y était
recu a correction.

Les salons « nobles » d’aujourd’hui ne ressemblent plus
a ces salons-la. Le faubourg Saint-Germain d’a présent sent
le fagot. Les royalistes de maintenant sont des démagogues,
disons-le & leur louange. '

Chez madame de T., le monde étant supérieur, le gout
était exquis et hautain, sous une grande fleur de politesse.
Les habitudes y comportaient toutes sortes de raffinements
involontaires qui étaient l'ancien régime méme, enterré,
mais vivant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le lan-
gage surtout, semblaient bizarres. Des connaisseurs super-
ficiels eussent pris pour province ce qui n’était que vétuste.
On appelait une femme madame la générale. Madame la
colonelle wétait pas absolument inusité. La charmante
madame de Léon, en souvenir sans doute des duchesses de
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Longueville et de Chevreuse, préférait cette appellation a
son titre de princesse. La marquise de Créquy, elle aussi,
s’était appelée madame la colonelle.

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le
raffinement de dire toujours en parlant au roi dans l'inti-
mité le roi A la troisiéme personne et jamais votre magjesté,
la qualification votre majesté ayant été « souillée par I'usur-
pateur ».

On jugeait 12 les faits et les hommes. On raillait le siécle,
ce qui dispensait de le comprendre. On s’entr’aidait dans
I'étonnement. On se communiquait la quantité de clarté qu’on
avait. Mathusalem renseignait Epiménide. Le sourd mettait
I'aveugle au courant. On déclarait non avenu le temps écoulé
depuis Coblentz. De méme que Louis XVIII était, par la
grice de Dieu, a la vingt-cinquiéme année de son régne, les
émigrés étaient, de droit, a la vingt-cinquiéme année de leur
adolescence.

Tout était harmonieux; rien ne vivait trop; la parole
était a peine un souffle; le journal, d’accord avec le salon,
semblait un papyrus. Il y avait des jeunes gens, mais ils,
étaient un peu morts. Dans I'antichambre, les livrées étaient
vieillottes. Ces personnages, complétement passés, étaient
servis par des domestiques du méme genre. Tout ecela
avait lair d’avoir véeu il y a longtemps, et de s’obstiner
contre le sépulcre. Conserver, Conservation, Conservateur,
c'était 1a a4 peu prés tout le dictionnaire. Etre en bonne
odeur, était la question. Il y avait en effet des aromates
dans les opinions de ces groupes vénérables, et leurs
idées sentaient le vétyver. (’était un monde momie. Les
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maitres étaient embaumés, les valels étaient empaillés.

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, n’ayant
plus qu'une bonne, continuait de dire : Mes gens.

Que faisait-on dans le salon de madame de T.? On était
ultra.

Etre ultra; ce mot, quoique ce qu'il représente n’ait
peut-étre pas disparu, ce mot n’a plus de sens aujourd’hui.
Expliquons-le.

Etre ultra, c’est aller au dela. C'est attaquer le sceptre
au nom du trone et la mitre au nom de l'autel; c¢’est mal-
mener la chose qu’on traine; ¢’est ruer dans l'attelage ; c’est
chicaner le bicher sur le degré de cuisson des hérétiques;
¢’est reprocher a l'idole son peu d’idolitrie; c’est insulter
par excés de respect; c’est trouver dans le pape pas assez
de papisme, dans le roi pas assez de royauté, et trop de
lumiére a la nuit; c’est étre mécontent de l'albatre, de la
neige, du cygne et du lys au nom de la blancheur; c’est étre
partisan des choses au point d’en devenir 'ennemi; c’est
étre si fort pour, qu’on est contre. L

L’esprit ultra caractérise spécialement la premiére phase
de la restauration.

Rien dans lhistoire n’a ressemblé a ce quart d’heure
qui commence & 1814 et qui se termine vers 1820 & l'avé-
nement de M. de Villele, 'homme pratiGue de la droite. Ces
six années furent un moment extraordinaire; a la fois bril-
lant et morne, riant et sombre, éclairé comme par le rayon-
nement de l'aube et tout couvert en méme temps des
téneébres des grandes catastrophes qui emplissaient encore
Ihorizon et s’enfoncaient lentement dans le passé. Il y eut
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la, dans celte lumiére et dans celte ombre, tout un petit
monde nouveau et vieux, bouffon et triste, juvénile et sénile,
se frottant les yeux; rien ne ressemble au réveil comme le
retour; groupe qui regardait la France avec humeur et que
la France regardait avec ironie; de bons vieux hiboux mar-
quis plein les rues, les revenus et les revenants, des « ci-
devant » stupéfails de tout, de braves et nobles gentils-
hommes souriant d’étre en France et en pleurant aussi, ravis
de revoir leur patrie, désespérés de ne plus retrouver leur
monarchie; la noblesse des croisades conspuant la noblesse
de l'empire, c’est-a-dire la noblesse de l'épée; les races
historiques ayant perdu le sens de lhistoire; les fils des
compagnons de Charlemagne dédaignant les compagnons de
Napoléon. Les épées, comme nous venons de le dire, se ren-
voyaient l'insulte; I'épée de Fontenoy était risible et n’était
qu'une rouillarde; 'épée de Marengo était odieuse et n’était
qu'un sabre. Jadis méconnaissait Hier. On n’avait plus le
sentiment de ce qui était grand, ni le sentiment de ce qui
était ridicule. 1l y eut quelqu’'un qui appela Bonaparte
Scapin. Ce monde n’est plus. Rien, répétons-le, n’en reste
aujourd’hui. Quand nous en tirons par hasard quelque figure
et que nous essayons de le faire revivre par la pensée, il
nous semble étrange comme un monde antédiluvien. G’est
qu'en effet il a été lui aussi englouti par un déluge. Il a
disparu sous deux révolutions. Quels flots que les idées!
Comme elles couvrent vile tout ce qu’elles ont mission de
délruire et d’ensevelir, et comme elles font promptement
d’effrayantes profondeurs!

Telle était la physionomie des salons de ces temps loin-
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tains et candides o M. Martainville avait plus d’esprit que
Voltaire.

Ces salons avaient une littérature et une politique a eux.
On y croyait en Fiévée. M. Agier y faisait la loi. On y com-
mentait M. Colnet, le publiciste bouquiniste du quai Mala-
quais. Napoléon y était pleinement Ogre de Corse. Plus
tard, lintroduction dans Dlhistoire de M. le marquis de
Buonaparte, lieutenant général des armées du roi, fut une
concession a U'esprit du siécle.

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Deés 1818,
quelques doctrinaires commencerent & y poindre, nuance
inquiétante. La maniére de ceux-la était d’étre royalistes et
de s’en excuser. La ou les ultras étaient trés fiers, les doc-
trinaires étaient un peu honteux. Ils avaient de l'esprit; ils
avaient du silence; leur dogme politique était convenable-
ment empesé de morgue; ils devaient réussir. Ils faisaient,
utilement d’ailleurs, des excés de cravale blanche et d’habit
boutonné. Le tort, ou le malheur, du parti doctrinaire a 616
de créer la jeunesse vieille. Ils prenaient des poses de sages.
Ils révaient de greffer sur le principe absolu et excessif un
pouvoir tempéré. lls opposaient, et parfois avec une rare
intelligence, au libéralisme démolisseur un libéralisme con-
servateur. On les entendail dire : « Grace pour le royalisme!
« il a rendu plus d’un service. Il a rapporté la tradition,
« le culte, la religion, le respect. Il est fidéle, brave, che-
« valeresque, aimant, dévoué. Il vient méler, quoique a
« regret, aux grandeurs nouvelles de la nation les grandeurs
« séculaires de la monarchie. Il a le tort de ne pas com-

« prendre la révolution, empire, la gloire, la liberté, les
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« jeunes idées, les jeunes générations, le siécle. Mais ce
« tort qu'il a envers nous, ne l'avons-nous pas quelquefois
« envers lui? La révolution, dont nous sommes les héritiers,
« doit avoir l'intelligence de tout. Attaquer le royalisme,
« c’est le contre-sens du libéralisme. Quelle faute! et quel
« aveuglement! La France révolutionnaire manque de res-
« pect a la France historique, c’est-a-dire a4 sa mére, c’est-
« a-dire a elle-méme. Aprés le 5 septembre, on traite la
« noblesse de la monarchie comme aprés le 8 juillet on
« traitait la noblesse de I'empire. Ils ont été injustes pour
« l'aigle, nous sommes injustes pour la fleur de lys. On
« veut done toujours avoir quelque chose a proscrire! Dé-
« dorerlacouronne de Louis X1V, gratter’écussond’HenrilV,
« cela est-il bien utile? Nous raillons M. de Vaublane qui
« effacait les N du pont d’Iéna. Que faisait-il done? Ce que
« nous faisons. Bouvines nous appartient comme Marengo.
« Les fleurs de lys sont & nous comme les N. C’est notre
« patrimoine. A quoi bon l'amoindrir? Il ne faut pas plus
« renier la patrie dans le passé que dans le présent. Pour-
« quoi ne pas vouloir toute I'histoire? Pourquoi ne pas
« aimer toute la France? »

~ Cestainsi que les doctrinaires critiquaient et protégeaient
le royalisme, mécontent d’étre critiqué et furieux d’étre
protégsé. '

Les ultras marquérent la premiére époque du royalisme;
la congrégation caractérisa la seconde. A la fougue succéda
I'habileté. Bornons ici cette esquisse.

Dans le cours de ce réecit, 'auteur de ce livre a trouvé
sur son chemin ce moment curieux de l'histoire contempo-
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raine; il a dl y jeter en passant un coup d’ceil et retracer
quelques-uns des linéaments singuliers de cette société au-
jourd’hui inconnue. Mais il le fait rapidement et sans aucune
idée amére ou dérisoire. Des souvenirs, affectueux et res-
pectueux, car ils touchent a sa mére, l'attachent a ce passé.
D’ailleurs, disons-le, ce méme petit monde avait sa gran-
deur. On en peut sourire, mais on ne peut ni le mépriser
ni le hair. (’était la France d’autrefois.

Marius Pontmerecy fit comme tous les enfants des études
quelconques. Quand il sortit des mains de la tante Gille-
normand, son grand-pere le confia 4 un digne professeur de
la plus pure innocence classique. Gette jeune d4me qui s’ou-
vrait passa d’une prude a un cuistre. Marius eut ses années
de collége, puis il entra a I'école de droit. II était royaliste,
fanatique et austére. Il aimait peu son grand-pére dont la
gaité et le cynisme le froissaient, et il était sombre a l'en-
droit de son pére.

(Vétait du reste un garcon ardent et froid, noble, géné-
reux, fier, religieux, exalté; digne jusqu'a la dureté, pur
Jusqu’a la sauvagg;‘i%ﬁfﬁa
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FIN DU BRIGAND

L’achévement des études classiques de Marius coincida
avec la sortie du monde de M. Gillenormand. Le vieillard
dit adieu au faubourg Saint-Germain et au salon de madame
de T., et vint s’établir au Marais dans sa maison de la rue
des Filles-du-Calvaire. Il avait la pour domestiques, outre
le portier, cette femme de chambre Nicolette qui avait suc-
cédé a la Magnon, et ce Basque essoufflé et poussif dont il
a été parlé plus haut.
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En 1827, Marius venait d’aiteindre ses dix-sept ans.
Comme il rentrait un soir, il vit son grand-pére qui tenait
une lettre & la main.

— Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour
Vernon. ' '

— Pourquoi? dit Marius.

— Pour voir ton pére.

Marius eut un tremblement. Il avait songé a tout, excepté
& ceei, qu’il pourrait un jour se faire qu’il et 4 voir son
pére. Rien ne pouvait étre pour lui plus inattendu, plus
surprenant,' et, disons-le, plus désagréable. (’était 1'éloi-
gnement contraint au rapprochement. Ce n’était pas un cha-
grin, non, c’était une corvée.

Mérius, oulre ses molifs d’antipathie politique, était
convaincu que son pére, le sabreur, comme lappelait
M. Gillenormand dans ses jours de douceur, ne I'aimait pas;
cela était évident, puisqu’il Pavait abandonné ainsi et laissé
a d’autres. Ne se senlant point aimé, il n’aimait point. Rien
de plus simple, se disait-il.

Il fut si stupéfait qu’il ne questionna pas M. Gillenor-
mand. Le grand-pére reprit : )

=~ 11 parait qu’il est malade. Il te demande.

Et aprés un silence il ajoula :

— Pars demain malin. Je crois qu’il y a cour des Fon-
taines une voiture qui part a six heures et qui arrive le
soir. Prends-la. Il dit que c’est pressé.

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius
aurait pu partir le soir méme et étre prés de son pére le
lendemain matin. Une diligence de la rue du Bouloi faisait
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a cette époque le voyage de Rouen la nuit et passail par
Vernon. Ni M. Gillenormand ni Marius ne songérent a s’in-
former.

Le lendemain, 4 la brune, Marius arrivait 4 Vernon. Les
chandelles commengaient a s’allumer. Il demanda au pre-
mier passant venu la maison de monsieur Pontmercy. Car
dans sa pensée il était de l'avis de la restauration, et, lui
non plus, ne reconnaissait son pére ni baron ni colonel.

On lui indiqua le logis. Il sonna. Une femme vint lui
ouvrir, une petite lampe a la main.

— Monsieur Pontmercy? dit Marius.

La femme resta immobile.

— Est-ce ici? demanda Marius.

La femme fit de la Lléte un signe affirmatif.

-— Pourrais-je lui parler?

La femme fit un signe négatif.

— Mais je suis son fils, reprit Marius. 11 m’attend.

— Il ne vous attend plus, dit la femme.

Alors il s’apercut qu’elle pleurait. .

Elle lui désigna du doigt la porte d’une salle basse. 1l
entra.

Dans cetle salle qu’éclairait une chandelle de suif posée
sur la cheminée, il y avait trois hommes, un qui était de-
bout, un qui était & genoux, et un qui était a terre en che-
mise couché tout de son long sur le carreau. Celui qui était
a terre était le colonel.

Les deux aulres étaient un médecin et un prétre qui
priait.

Le colonel était depuis trois jours atteint d’une fiévre
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cérébrale. Au début de la maladie, ayant un mauvais pres-
sentiment, il avait écrit & M. Gillenormand pour demander
son fils. La maladie avait empiré. Le soir méme de l'arrivée
de Marius a4 Vernon, le colonel avail eu un accés de délire;
il s’6lait levé de son lit malgré la servante, en criant : —
Mon fils n’arrive pas! je vais au-devant de lui! — Puis il
était sorti de sa chambre et était tombé sur le carreau de
Pantichambre. 11 venait d’expirer.

On avait appelé e médecin et Ie curé. Le médecin élait
arrivé trop tard, le curé était arrivé trop tard. Le fils aussi
était arrivé trop tard.

A la clarté crépusculaire de la chandelle, on distinguait
sur la joue du colonel gisant et pile une grosse larme qui
avait coulé de son il mort. L’ceil était éteint, mais la larme
n’était pas séchée. Cette larme, c’était le retard de son fils.

Marius considéra cet homme qu’il voyait pour la premiére
fois, et pour la derniére, ce visage vénérable et maile, ces
yeux ouverls qui ne regardaient pas, ces cheveux blancs,
ces membres robustes sur lesquels on distinguait ¢a et la
des lignes brunes qui étaient des coups de sabre et des
espéces d’étoiles rouges qui étaient des trous de balles. I
considéra cetle gigantesque balafre qui imprimait ’héroisme
sur cette face o Dieu avait empreint la bonté. Il songea
que cet homme était son pére et que cet homme était mort,
et il resta froid.

La tristesse qu’il éprouvait fut la tristesse qu’il aurait
ressentie devant tout autre homme qu’il aurait vu étendu

mort.
Le deuil, un deuil poignant, était dans cette chambre.
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La servante se lamentait dans un coin, le curé priait et on
I'entendait sangloter, le médecin s’essuyait les yeux; le
cadavre lui-méme pleurait.

Ce médecin, ce prétre et cette femme regardaient Marius
a travers leur affliction sans dire une parole; c’était lui qui
était 'étranger. Marius, trop peu ému, se sentit honteux
et embarrassé de son attitude; il avait son chapeau a la
main, il le laissa tomber a terre, afin de faire croire que
la douleur lui 6tait la force de le tenir.

En méme temps il éprouvait comme un remords et il se
méprisait d’agir ainsi. Mais était-ce sa faute ? Il n’aimait pas
son pére, quoi!

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya a
peine l'enterrement. La servante trouva un chiffon de
papier qu’elle remit & Marius. Il y avait ceci, écrit de la
main du colonel :

« — Pour mon fils. — L’empereur m’a fait baron sur
« le champ de bataille de Waterloo. Puisque la restauration
« me conteste ce litre que j’ai payé de mon sang, mon fils
« le prendra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera
« digne. »

Derriére, le colonel avait ajouté :

« A cette méme bataille de Waterloo, un sergent m’a
« sauvé la vie. Get homme s’appelle Thénardier. Dans ces
« derniers temps, je crois qu’il tenait une petite auberge
« dans un village des environs de Paris, a Chelles ou a
« Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il fera & Thénardier
« tout le bien qu’il pourra. »

Non par religion pour son pére, mais a cause de ce
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respect vague de la mort qui est toujours si impérieux au
cceur de 'homme, Marius prit ce papier et le serra.

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit vendre au
fripier son épée et son uniforme. Les voisins dévalisérent
le jardin et pillérent les fleurs rares. Les autres plantes
devinrent ronces et broussailles, et moururent.

Marius n’était demeuré que quarante-huit heures a
Vernon. Aprés l'enterrement, il était revenu & Paris et
g’était remis & son droit, sans plus songer a son pére que
g'il n’eat jamais vécu. En deux jours le colonel avait été
enterré, et en trois jours oublié.

Marius avait un crépe a son chapeau. Voila tout.



L’UTILITE D’ALLER A LA MESSE POUR DEVENIR

REVOLUTIONNAIRE

Marius avait gardé les habitudes religieuses de son
enfance. Un dimanche qu'il était allé entendre la messe &
Saint-Sulpice, a cette méme chapelle de la Vierge ot sa
tante le menail quand il était petit, étant ce jour-la distrait
et réveur plus qu’a l'ordinaire, il s’élait placé derriére un
pilier et agenouillé, sans y faire attention, sur une chaise en

velours d’Utrecht, au dossier de laquelle était écril ce nom :

ROMAN. - - VIi, 14
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Monsieur Mabeuf, marguillier. La messe commencait i
peine qu’un vieillard se présenta et dit a Marius :

— Monsieur, c’est ma place.

Marius s’écarta avec empressement, et le vieillard reprit
sa chaise.

La messe finie, Marius était resté pensif a quelques pas;
le vieillard s’approcha de nouveau et lui dit :

— Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir
dérangé tout a I'heure et de vous déranger encore en ce
moment ; mais vous avez di me trouver ficheux, il faut que
je vous explique.

— Monsieur, dit Marius, c’est inutile.

— Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez
mauvaise idée de moi. Voyez-vous, je liens a cette place. Il
me semble que la messe y est meilleure. Pourquoi? je vais
vous le dire. Cest a cette place-la que j'ai vu venir pendant
dix années, tous les deux ou trois mois régulierement, un
pauvre brave pére qui n’avait pas d’autre occasion el pas
d’autre maniére de voir son enfant, parce que, pour des
arrangements de famille, on I'en empéchait. Il venait a
I'heure ot il savait qu’on menait son fils a la messe. Le pelit
ne se doutait pas que son pére élait la. Il ne savait méme
peut-étre pas qu’il avait un pére, l'innocent! Le pere, lui, se
tenait derriére un pilier pour qu’on ne le vit pas. Il regar-
dait son enfant, et il pleurait. Il adorail ce pelit, ce pauvre
homme! J’ai vu cela. Cet endroit est devenu comme sanclifié
pour moi, et j’ai pris I'habitude de venir y enlendre la
messe. Je le préféere au banc d’ceuvre o j'aurais droit d’étre
comme marguillier. J’ai méme un peu connu ce malheureux
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monsieur. Il avait un beau-pére, une tante riche, des parents,
je ne sais plus trop, qui menacaient de déshériter I'enfant
si, lui le pere, il le voyait. Il s’élait sacrifié pour que son
fils fiat riche un jour et heurcux. On I'en séparait pour opi-
nion politique. Certainement j’approuve les opinions poli-
liques, mais il y a des gens qui ne savent pas s’arréter.
Mon Dieu! parce qu'un homme a été & Waterloo, ce n’est
pas un monsire; on ne sépare point pour cela un pére de
son enfant. C’élait un colonel de Bonaparte. Il est mort, je
crois. Il demeurait a Vernon ou j’ai mon frére curé, et il
s'appclait quelque chose comme Pontmarie ou Montpercy...
— I avait, ma foi, un beau coup de sabre.

— Pontmerey? dit Marius en palissant.

— Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous Iavez
connu?

— Monsieur, dit Marius, ¢’élait mon pere.

Le vieux marguillier joignit les mains, et s’écria :

— Ah! vous étes Venfant! Qui, c’est cela, ce doit élre
un homme & présent. Eh bien! pauvre enfant, vous pouvez
dire que vous avez eu un pére qui vous a bien aimé !

Marius offrit son bras au vicillard et le ramena jusqu'a
son logis. Le lendemain, il dit a M. Gillenormand :

— Nous avons arrangé une partie de chasse avec quel-
ques amis. Voulez-vous me permettre de m’absenter trois
jours ?

— Quatre! répondit le grand-peére. Va, amuse-toi.

Et, clignant de l'eeil, il dit bas a sa fille :

— Quelque amourette !



VI

CE QUE C’EST QUE D’AVOIR RENCONTRE

UN MARGUILLIER

Ou alla Marius, on le verra un peu plus loin.

Marius fut trois jours absent, puis il revint a Paris, alla
droit & la bibliothéque de l'école de droit, et demanda la
collection du Moniteur. .

Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la répu-
blique et de 'empire, le Mémorial de Sainte-Héléne, tous
les mémoires, les journaux, les bullelins, les proclamations;
il dévora tout. La premiére fois qu'il rencontra le nom de
som pére dans les bulletins de la grande armée, il en eut la
fievre toute une semaine. Il alla voir les généraux sous
lesquels Georges Pontmercy avait servi, entre autres le
comte H. Le marguillier Mabeuf, qu'il était allé revoir, lui
avait conté la vie de Vernon, la retraite du colonel, ses
fleurs, sa solitude. Marius arriva a connatlre pleinement cet
homme rare, sublime et doux, cette espéce de lion-agneau

qui avait été ‘son pére.
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Cependant, occupé de celle élude qui lui prenait tous
ses instanls comme toules ses pensées, il ne voyait presque
plus les Gillenormand. Aux heures des repas, il paraissait;
puis on le cherchait, il n’était plus 1. La tante bougonnait.
Le pére Gillenormand souriait. — Bah! bah! c’est le temps
des fillettes! — Quelquefois le vieillard ajoutait : — Diable!
je croyais que c’était une galanterie, il parait que c’est une
passion.

C’était une passion en effet. Marius était en train d’adorer
son peére.

En méme temps un changement extraordinaire se faisait
dans ses idées. Les phases de ce changement furent nom-
breuses et successives. Comme ceci est 'histoire de beau-
coup d’esprits de notre temps, nous croyons utile de suivre
ces phases pas a pas et de les indiquer toutes.

Celte histoire ou il venait de mettre les yeux l'effarait.

Le premier effet fut I’éblouissement.

La république, 'empire, n’avaient élé pour lui jus-
qu'alors que des mots monstrueux. La république, une
guillotine dans un crépuscule; 'empire, un sabre dans la
nuit. Il venait d’y regarder, et 1a o il s’attendait a ne trouver
qu’'un chaos de ténébres, il avait vu, avec une sorte de sur-
prise inouie mélée de crainte et de joie, étinceler des astres,
Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille Des-
moulins, Danton, et se lever un soleil, Napoléon. Il ne
savait ou il en était. 1l reculait aveuglé de clartés. Peu a
peu, I'étonnement passé, il s’accouluma a ces rayonnements,
il considéra les actions sans vertige, il examina les person-
nages sans terreur; la révolution et l'empire se mirent
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lumineusement en perspective devant sa prunelle vision-
naire; il vit chacun de ces deux groupes d’événements et
d’hommes se résumer dans deux faits énormes; la répu-
blique dans la souveraineté du droit civique restituée aux
masses, 'empire dans la souveraineté de P'idée francaise
imposée a I'Europe; il vit sortir de la révolution la grande
figure du peuple et de 'empire la grande figure de la
France. Il se déclara dans sa conscience que tout cela avait
été bon. v .

Ce que son éblouissement négligeait dans cette premiére
appréciation beaucoup trop synthétique, nous ne croyons
pas nécessaire de l'indiquer ici. C’est I’état d’un esprit en
marche que nous constatons. Les progres ne se font pas tous
en une étape. Cela dit, une fois pour toutes, pour ce qui
précéde comme pour ce qui va suivre, nous continuons.

Il s’apergut alors que jusqu'a ce moment il n’avait pas
plus compris son pays qu’il n’avait compris son pére. Il
n’avait connu ni 'un ni autre, et il avait eu une sorte de
nuit volontaire sur les yeux. Il voyait maintenant; et d'un
coté il admirait, de autre il adorait. , ,

Il était plein de regrets, et de remords, et il songeait
avec désespoir que tout ce qu’il avait dans I’Ame, il ne pou-
vait plus le dire maintenant qu’a un tombeau. Oh! si son
pére avait existé, s’il 'avait eu encore, si Dieu dans sa com-
passion et dans sa bonté avait permis que ce pére fat encore
vivant, comme il aurait couru, comme il se serait précipité,
comme il aurait crié a4 son pére : Pére! me voici! cest
moi! j’ai le méme ceeur que toi! je suis ton fils! Comme il
aurait embrassé sa téte blanche, inondé ses cheveux de lar-
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mes, contemplé sa cicatrice, pressé ses mains, adoré ses
vétements, baisé ses pieds! Oh! pourquoi ce pére était-il
mort sitét, avant 'dge, avant la justice, avant 'amour de
son fils! Marius avait un continuel sanglot dans le cceur qui
disait a tout moment : hélas! En méme temps il devenait -
plus vraiment sérieux, plus vraiment grave, plus sir de sa
foi et de sa pensée. A chaque instant des lueurs du vrai
venaient compléter sa raison. Il se faisait en lui comme une
croissance intérieure. Il sentait une sorte d’agrandissement
naturel que lui apportaient ces deux choses nouvelles pour
lui, son pére et sa patrie.

Comme lorsqu’on a une clef, tout s’ouvrait; il s’expliquait
ce qu’il avait hai, il pénétrait ce qu’il avait abhorré; il voyait
désormais clairement le sens providentiel, divin et humain,
des grandes choses qu’on lui avait appris a déiester et des
grands hommes qu’on lui avait enseigné a maudire. Quand
il songeait a ses précédentes opinions, qui n’étaient que
d’hier et qui pourtant lui semblaient déja si anciennes, il
s'indignait et il souriait. '

De la réhabilitation de son pére il avait naturellement
passé a la réhabilitation de Napoléon.

Pourtant celle-ci, disons-le, ne s’était point faile sans
labeur.

Dés Ienfance on l'avait imbu des jugements du parti
de 1814 sur Bonaparte. Or, tous les préjugés de la restau-
ration, tous ses intéréls, tous ses instinets tendaient a défi-
gurer Napoléon. Elle I'exécrait plus encore que Robespierre.
Elle avait exploité assez habilement la fatigue de la nation
et la haine des méres. Bonaparle élait devenu une sorte de
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monstre presque fabuleux, et, pour le peindre a l'imagi-
nation du peuple qui, comme nous I'indiquions tout a I'’heure,
ressemble a 'imagination des enfants, le parti de 1814 fai-
sait apparaitre successivement tous les masques effrayants,
depuis ce qui est terrible en restant grandiose jusqu’a ce
qui est terrible en devenant grotesque, depuis Tibére jusqu’a
Croquemitaine. Ainsi, en parlant de Bonaparte, on était libre
de sangloter ou de pouffer de rire, pourva que la haine fit
la basse. Marius n’avait jamais eu — sur cet homme, comme
on lappelait, — d’autres idées dans l'esprit. Elles s’étaient
combinées avec la ténacité qui était dans sa nature. Il y
avait en lui tout un petit homme tétu qui haissait Napoléon.

En lisant I'histoire, en l'étudiant surtout dans les docu-
ments et les matériaux, le voile qui couvrait Napoléon aux
yeux de Marius se déchira peu a peu. Il entrevit quelque
chose d’immense, et soupgonna qu'il s’était trompé jusqu’a
ce moment sur Bonaparte comme sur tout le reste; chaque
jour il voyait mieux; et il se mit a gravir lentement, pas a
pas, au commencement presque a regret, ensuite avec eni-
vrement et comme attiré par une fascination irrésistible,
d’abord les degrés sombres, puis les degrés vaguement
éclairés, enfin les degrés lumineux et splendides de l'en-
thousiasme.

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située sous
le toit. Sa bougie était allumée; il lisait accoudé sur sa
table a c6té de sa fenétre ouverte. Toutes sortes de réveries
lui arrivaient de I'espace et se mélaient 4 sa pensée. Quel
spectacle que la nuit! on entend des bruits sourds sans
savoir d’ou ils viennent, on voit rutiler comme une braise
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Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la terre, I'azur
est noir, les étoiles brillent, ¢’est formidable.

Il lisait les bulletins de la grande armée, ces strophes
héroiques écrites sur le champ de bataille; il y voyait par
intervalles le nom de son pére, toujours le nom de Iempe-
reur; tout le grand empire lui apparaissait; il sentait comme
une marée qui se gonflait en lui et qui montait; il lui sem-
blait par moments que son pére passait prés de lui comme
un souffle, et lui parlait & l'oreille; il devenait peu & peu
étrange; il croyait entendre les tambours, le canon, les
trompettes, le pas mesuré des bataillons, le galop sourd et
lointain des cavaleries; de temps en temps ses yeux se le-
vaient vers le ciel et regardaient luire dans les profondeurs
sans fond les constellations colossales, puis ils retombaient
sur le livre et ils y voyaient d’autres choses colossales
remuer confusément. Il avait le cceur serré. Il était trans-
porté, tremblant, haletant; tout a coup, sans savoir lui-
méme ce qui était en lui et & quoi il obéissait, il se dressa,
étendit ses deux bras hors de la fenétre, regarda fixement
I'ombre, le silence, l'infini ténébreux, 'immensité éternelle,
et cria : Vive I'empereur!

A partir de ce moment, tout fut dit. L’ogre de Corse, —
Pusurpateur, — le tyran, — le monstre qui était 'amant de
ses sceurs, — l'histrion qui prenait des lecons de Talma, —
Pempoisonneur de Jaffa, — le tigre, — Buonaparté, — tout
cela s’évanouit, et fit place dans son esprit a un vague et
éclatant rayonnement ol resplendissait & une hauteur inac-
cessible le pale fantéme de marbre de César. L’empereur
Navait été pour son pére que le bien-aimé capitaine qu'on

ROMAN, — vII, 15
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admire et pour qui I'on se dévoue; il fut pour Marius quel-
que chose de plus. Il fut le constructeur prédestiné du
groupe francais succédant au groupe romain dans la domi-
nation de l'univers. Il fut le prodigieux architecte d’un
écroulement, le continualeur de Gharlemagne, de Louis XI,
de Henri 1V, de Richelieu, de Louis XIV et du comité de
salut public, ayant sans doute ses taches, ses faules et méme
son crime, ¢’est-a-dire étant homme; mais auguste dans ses
fautes, brillant dans ses taches, puissant dans son crime. Il
fut ’homme prédestiné qui avait forcé toutes les nalions a
dire : — la grande nation. Il fut mieux encore; il fut I'in-
carnation méme de la France, conquérant I’Europe par
I'épée qu’il tenait et le monde par la clarté qu’il jelait.
Marius vit en Bonaparte le spectre éblouissant qui se dres-
sera toujours sur la frontiére et qui gardera l'avenir. Des-
pole, mais dictateur, despote résultant d’'une république et
résumant une révolution. Napoléon devint pour lui Phomme-
peuple comme Jésus est 'homme-Dieu.

On le voit, a la facon de tous les nouveaux venus dans
une religion, sa conversion l'enivrait, il se précipitait dans
adhésion et il allait trop loin. Sa nature était ainsi; une
fois sur une pente, il lui était presque impossible d’enrayer.
Le fanatisme pour I'épée le gagnait et compliquvait dans son
esprit I'enthousiasme pour l'idée. Il ne s’apercevait point
qu’'avec le génie, et péle-méle, il admirait la force, c’est-
a-dire qu’il installait dans les deux compartiments de son
idolatrie, d’un c6té ce qui est divin, de l'autre ce qui est
brutal. A plusieurs égards, il s’était mis a se tromper autre-
ment. Il admeltait tout. Il y a une maniére de rencontrer
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Perreur en allant & la vérité. Il avait une sorte de bonne foi
violente qui prenait tout en bloc. Dans la voie nouvelle ou
il était entré, en jugeant les torts de 'ancien régime comme
en mesurant la gloire de Napoléon, il négligeait les circon-
stances atténuantes.

Quoi qu’il en fat, un pas prodigieux était fait. Ou il
avait vu autrefois la chute de la monarchie, il voyait main-
tenant ’avénement de la France. Son orientation était chan-
gée. Ce qui avait été le couchant était le levant. Il s’était
retourné.

Toutes ces révolutions s’accomplissaient en lui sans que
sa famille s’en doutat.

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout a fait
perdu son ancienne peau de bourbonien et d’ultra, quand il
eut dépouillé l'aristocrate, le jacobite et le royaliste, lors-
quil fut pleinement révolutionnaire, profondément démo-
crate et presque républicain, il alla chez un graveur du
quai des Orfévres et y commanda cent cartes portant ce
nom : le baron Marius Pontmercy.

Ce qui n’était qu'une conséquence trés logique du chan-
gement, qui s’était opéré en lui, changement dans lequel
tout gravitait autour de son pére. Seulement, comme il ne
connaissait personne et qu’il ne pouvait semer ses cartes
chez aucun portier, il les mit dans sa poche.

Par une autre conséquence naturelle, 3 mesure qu’il se
rapprochait de son pére, de sa mémoire, et des choses pour
lesquelles le colonel avait combattu vingt-cing ans, il s’éloi-
gnait de son grand-pére. Nous l'avons dit, dés longtemps
Ihumeur de M. Gillenormand ne lui agréait point. I1 y avait
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déja entre eux toutes les dissonances de jeune homme grave
a vieillard frivole. La gaité de Géronte choque et exaspére
la mélancolie de Werther. Tant que les mémes opinions
politiques et les mémes idées leur avaient été communes,
Marius s’était rencontré la avec M. Gillenormand comme sur
un pont. Quand ce pont tomba, I'abime se fit. Et puis, par-
dessus tout, Marius éprouvait des mouvements de révolte
inexprimables en songeant que c’était M. Gillenormand
qui, pour des motifs stupides, P'avait arraché sans pitié
au colonel, privant ainsi le pére de I'enfant et 'enfant du
pere.

A force de piété pour son pére, Marius en était presque
venu a P'aversion pour son aieul.

Rien de cela, du reste, nous P'avons dit, ne se trahissait
au dehors. Seulement il était froid de plus en plus; laconique
aux repas, et rare dans la maison. Quand sa tante 'en gron-
dait, il était trés doux et donnait pour prétexte ses études,
les cours, les examens, des conférences, ete. Le grand-pére
ne sortait pas de son diagnostic infaillible : — Amoureux!
Je m’y connais. '

Marius faisait de temps en temps quelques absences.

'— Ou va-t-il done comme cela? demandait la tante.

Dans un de ces voyages, toujours trés courts, il était
allé & Montfermeil pour obéir a l'indication que son peére
lui avait laissée, et il avait cherché Dl'ancien sergent de
Waterloo, l'aubergiste Thénardier. Thénardier avait fait
faillite, 'auberge était fermée, et 'on ne savait ce qu'’il
était devenu. Pour ces recherches, Marius fut quatre jours
hors de la maison.
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— Décidément, dit le grand-pére, il se dérange.

On avait cru remarquer qu’il portait sur sa poitrine et
sous sa chemise quelque chose qui était altaché a son cou
par un ruban noir.






L.Maller sc.

VII

QUELQUE COTILLON

Nous avons parlé d’un lancier.

(’était un arriére-petit-neveu que M. Gillenormand avait
du c¢6té paternel, et qui menait, en dehors de la famille et
loin de tous les foyers domestiques, la vie de garnison. Le
lieutenant Théodule Gillenormand remplissait toutes les
conditions voulues pour étre ce qu’on appelle un joli offi-
cier. Il avait « une taille de demoiselle », une facon de
tratner le sabre victorieuse, et la moustache en croc. Il
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venait fort rarement a Paris, si rarement que Marius ne
Pavait jamais vu. Les deux cousins ne se connaissaient que
de nom. Théodule était, nous croyons I'avoir dit, le favori
de la tante Gillenormand, qui le préférait parce qu’elle ne
le voyait pas. Ne pas voir les gens, cela permet de leur
supposer toules les perfections.

Un matin, M™ Gillenormand ainée était rentrée chez elle
aussi émue que sa placidilé pouvait I'élre. Marius venait
encore de demander & son grand-pére la permission de faire
un petit voyage, ajoutant qu’il comptait partir le soir méme.
— Va! avait répondu le grand-pére, et M. Gillenormand
avait ajouté a part en poussant ses deux sourcils vers le
haut de son front : Il découche avec récidive. M" Gillenor-
mand était remontée dans sa chambre trés intriguée, et
avait jeté dans l'escalier ce point d’exclamation : C’est fort!
et ce point d’interrogation : Mais ou done est-ce qu’il va?
Elle entrevoyait quelque aventure de cceur plus ou moins
illicite, une femme dans la pénombre, un rendez-vous, un
mystére, et elle n’eat pas été fachée d'y fourrer ses lunettes.
La dégustation d’un mystére, cela ressemble a la primeur
d’un esclandre, les saintes d4mes ne détestent point cela. 11
y a dans les compartiments secrets de la bigolerie quelque
curiosité pour le scandale.

Elle était donc en proie au vague appélit de savoir une
histoire.

Pour se distraire de cette curiosité qui I'agitait un peu
au deld de ses habitudes, elle s’était réfugiée dans ses -
talents, et elle s’était mise a festonner avee du coton sur du
coton une de ces broderies de 'empire et de la restauration
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ot il y a beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage maus-
sade, ouvriére revéche. Elle était depuis plusieurs heures
sur sa chaise quand la porte s’ouvrit. M" Gillenormand leva
le nez ; le lieutenant Théodule était devant elle, et lui faisait
le salut d’ordonnance. Elle poussa un cri de bonheur. On est
vieille, on est prude, on est dévote, on est la tante, mais ¢’est
toujours agréable de voir entrer dans sa chambre un lancier.

— Toi ici, Théodule! s’écria-t-elle.

— En passant, ma tante.

— Mais embrasse-moi done.

— Voila! dit Théodule.

Et il 'embrassa. La tante Gillenormand alla a son secré-
taire, et Pouvrit.

— Tu nous restes au moins toute la semaine?

— Ma tante, je repars ce soir.

— Pas possible!

— Mathématiquement.

— Reste, mon petit Théodule, je t'en prie.

— Le cceur dit oui, mais la consigne dit non. L’histoire
est simple. On nous change de garnison; nous étions a
Melun, on nous met a Gaillon. Pour aller de P'ancienne gar-
nison a la nouvelle, il faut passer par Paris. J’ai dit : je
vais aller voir ma tante.

— Et voici pour ta peine.

Elle lui mit dix louis dans la main.

— Vous voulez dire pour mon plaisir, chére tante.

Théodule 'embrassa une seconde fois, et elle eut la joie
d’avoir le cou un peu écorché par les soutaches de l'uni-

forme.
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— Est-ce que tu fais le voyage a cheval avec ton régi-
ment ? lui demanda-t-elle.

— Non, ma tante. J'ai tenu & veus voir. J’ai une per-
mission spéciale. Mon brosseur méne mon cheval. Je vais
par la diligence. Et & ce propos, il faut que je vous demande
une chose.

— Quoi?

— Mon cousin Marius Pontmercy voyage done aussi, lui?

— Comment sais-tu cela? fit la tante, subitement cha-
touillée au vif de la curiosité.

— En arrivant, je suis allé a la diligence retenir une
place dans le coupé.

— Eh bien?

— Un voyageur était déja venu retenir une place sur
I'impériale. J’ai vu sur la feuille son nom.

— Quel nom? ‘

— Marius Pontmercy. , ,

— Le mauvais sujet! s’écria la tante. Ah! ton cousin
n’est pas un gargon rangé comme toi. Dire qu’il va passer
la nuit en diligence!

— Comme moi.

= Mais toi, c’est par devoir; lui, c’est par désordre.

— Bigre! fit Théodule.

I‘ci, il arriva un événement a M" Gillenormand ainée;
elle eut une idée. Si elle etit 6té homme, elle se fat frappé
le front. Elle apostropha Théodule :

— Sais-tu que ton cousin ne te connait pas?

— Non. Je l'ai vu, moi; mais il n’a jamais daigné me
remarquer.
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— Vous allez donc voyager ensemble comme cela?

— Lui sur 'impériale, moi dans le coupé.

— Ou va cette diligence?

— Aux Andelys.

— (’est donc la que va Marius ?

— A moins que, comme moi, il ne s’arréte en route.
Moi, je descends a4 Vernon pour prendre la correspondance
de Gaillon. Je ne sais rien de I'itinéraire de Marius.

— Marius! quel vilain nom! Quelle idée a-t-on eue de
I'appeler Marius! Tandis que toi, au moins, tu t'appelles
Théodule !

— Jaimerais mieux m’appeler Alfred, dit I'officier.

— Ecoute, Théodule.

— J’écoute, ma tante.

— Fais attention.

— Je fais attention.

— Y es-tu?

— Oui. .

— Eh bien, Marius fait des absences.

— Eh! eh!

— 1l voyage.

— Ah! ah!

— 11 découche.

— Oh! oh!

~— Nous voudrions savoir ce qu’il y a la-dessous.

Théodule répondit avec le calme d’'un homme bronzé :

— Quelque cotillon.

Et avec ce rire entre cuir et chair qui décéle la certitude,
il ajouta :
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— Une fillette.

— (’est évident, s’écria la tante qui crut entendre parler
M. Gillenormand, et qui sentit sa conviction sortir irrésisti-
blement de ce mot fillette, accentué presque de la méme
fagon par le grand-oncle et par le petit-neveu. Elle reprit :

— Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il ne te
connait pas, cela te sera facile. Puisque fillette il y a, tache
de voir la fillette. Tu nous écriras I'historiette. Cela amusera
le grand-pére.

Théodule n’avait point un golt excessif pour ce genre
de guet ; mais il était fort touché des dix louis, et il croyait
leur voir une suite possible. Il accepta la commission et
dit : — Comme il vous plaira, ma tante. Et il ajouta a part
lui : — Me voila duégne.

M' Gillenormand 'embrassa.

— Ge n’est pas toi, Théodule, qui ferais de ces fras-
ques-la. Tu obéis a la discipline, tu es I'esclave de la consi-
gne, tu es un homme de scrupule et de devoir, et tu ne
quitterais pas ta famille pour aller voir une créature.

Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche loué
pour sa probité.

Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en diligence
sans_ se douter quil eat un surveillant. Quant au surveil-
lant, la premiére chose qu’il fit, ce fut de s’endormir. Le
sommeil fut complet et consciencieux. Argus ronfla toute la
nuit.

Au point du jour, le conducteur de la diligence cria : °
— Vernon! relais de Vernon! les voyageurs pour Yernon! —
Et le lieutenant Théodule se réveilla.
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— Bon, grommela-t-il, & demi endormi encore, c’est ici
que je descends.

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet du réveil,
il songea a sa tante, aux dix louis, et au compte qu’il s’était
chargé de rendre des faits et gestes de Marius. Gela le fit rire.

Il n’est peut-étre plus dans la voiture, pensa-t-il, tout en
reboutonnant sa veste de petit uniforme. Il a pu s’arréter a
Poissy; il a pu s’'arréter a Triel; ¢’il n’est pas descendu a
Meulan, il a pu descendre a Mantes, & moins qu’il ne soit
descendu & Rolleboise, ou qu’il n’ait poussé jusqu’a Pacy,
avec le choix de tourner a gauche sur Evreux ou a droite
sur Laroche-Guyon. Cours aprés, ma tante. Que diable vais-
je lui écrire, a la bonne vieille ?

En ce moment un pantalon noir qui descendait de I'im-
périale apparut a la vitre du coupé.

— Serait-ce Marius? dit le lieutenant,

(’était Marius.

Une petite paysanne, au bas de la voiture, mélée aux
chevaux et aux postillons, offrait des fleurs aux voyageurs.
— Fleurissez vos dames, criait-elle.

Marius s’approcha d’elle et lui acheta les plus belles
fleurs de son éventaire.

— Pour le coup, dit Théodule sautant 4 bas du coupé,
voild qui me pique. A qui diantre va-t-il porter ces fleurs-
132 11 faut une fierement jolie femme pour un si beau bou-
quet. Je veux la voir. ,

Et, non plus par mandat maintenant, mais par curio-
sité personnelle, comme ces chiens qui chassent pour leur
compte, il se mit a suivre Marius.
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Marius ne faisait nulle attention & Théodule. Des femmes
élégantes descendaient de la diligence ; il ne les regarda pas.
Il semblait ne rien voir autour de lui.

— Est-il amoureux! pensa Théodule.

~ Marius se dirigea vers 1'église.

— A merveiﬂe, se dit Théodule. L’église! c’est cela. Les
rendez-vous assaisonnés d’un peu de messe sont les meil-
leurs. Rien n’est exquis comme une cillade qui passe par-
dessus le bon Dieu.

Parvenu a I'église, Marius n’y entra point, et tourna der-
riére le chevet. Il disparut a I’angle d’un des contreforts de
Iabside.

— Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. Voyons la
fillette.

Et il s’avanca sur la pointe de ses bottes vers 'angle ou
Marius avait tourné.

Arrivé 1, il s’arréta stupéfait.

Marius, le front dans ses deux mains, était agenouillé
dans 'herbe sur une fosse. Il y avait effeuillé son bouquet.
A Textrémité de la fosse, 4 un renflement qui marquait la
téte, il y avait une croix de bois noir avec ce nom en lettres
blanches : CoLoNEL BARON PoNTMERCGY. On entendait Ma-
rius sangloter.

La fillette était une tombe.
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VIII

MARBRE CONTRE GRANIT

C'était 1a que Marius était venu la premiére fois qu'il
s'était absenté de Paris. (était 1a qu'il revenait chaque fois
que M. Gillenormand disait : Il découche.

Le lieutenant Théodule fut absolument décontenancé par
ce coudoiement inattendu d’un sépulere; il éprouva une sen-
sation désagréable et singuliere qu’il était incapable d’ana-
lyser, et qui se composait du respect d'un tombeau mélé au
respect d’un colonel. Il recula, laissant Marius seul dans le
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cimetiére, et il y eut de la discipline dans cette reculade.
La mort lui apparut avec de grosses épaulettes, et il lui
fit presque le salut militaire. Ne sachant qu’écrire a la tante,
il prit le parti de ne rien écrire du tout; et il ne serait
probablement rien résulté de la découverte faite par Théo-
dule sur les amours de Marius, si, par un de ces arran-
gements mystérieux si fréquents dans le hasard, la scéne de
Vernon n’eiit eu presque immédiatement une sorte de contre-
coup a Paris.

Marius revint de Vernon le troisiéme jour de grand
matin, descendit chez son grand-pére, et, fatigué de deux
nuits passées en diligence, sentant le besoin de réparer son
insomnie par une heure d’école de natation, monta rapi-
dement a sa chambre, ne prit que le temps de quitter sa
redingote de voyage et le cordon noir qu’il avait au cou, et
s’en alla au bain.

M. Gillenormand, levé de bonne heure comme tous les
vieillards qui se portent bien, I'avait entendu rentrer, et
s’était haté d’escalader, le plus vite qu’il avait pu avec ses
vieilles jambes, I'escalier des combles ou habitait Marius,,
afin de 'embrasser, et de le questionner dans Pembrassade,
et de savoir un peu d’ou il venait. '

Mais I'adolescent avait mis moins de temps a descendre
que Voctogénaire a monter, et quand le pére Gillenormand
entra dans la mansarde, Marius n’y était plus.

Le lit n’était pas défait, et sur le lit s’étalaient sans
défiance la redingote et le cordon noir.

— Jaime mieux ¢a, dit M. Gillenormand.

Et un moment aprés il fit son entrée dans le salon ou
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¢tait assise M™ Gillenormand ainée, brodant ses roues
de cabriolet.

L’entrée fut triomphante.

M. Gillenormand tenait d’'une main la redingote et de
Pautre le ruban de cou, et criait :

— Vietoire! nous allons pénétrer le mystére! nous
allons savoir le fin du fin, nous allons palper les libertinages
de notre sournois! nous voici & méme le roman. Jai le
portrait !

En effet, une boite de chagrin noir, assez semblable a
un médaillon, était suspendue au cordon.

Le vieillard prit celte boite et la considéra quelque
temps sans I'ouvrir, avec cet air de volupté, de ravissement
et de colére d'un pauvre diable affamé regardant pas'ser
sous son nez un admirable diner qui ne serait pas pour lui.

— Car c’est évidemment la un portrait. Je m’y connais.
Gela se porle sur le cceur. Sont-ils bétes! Quelque abomi-
nable goton, qui fait frémir probablement! Les jeunes gens
ont si mauvais golt aujourd’hui!

— Voyons, mon pére, dit la vieille fille.

La boite s’ouvrait en pressant un ressort. Ils n’y trou-
vérent rien qu’un papier soigneusement plié.

— De la méme au méme, dit M. Gillenormand éclatant
de rire. Je sais ce que ¢’est. Un billet doux!

— Ah! lisons done! dit la tante.

Et elle mit ses luneltes. Ils déplierent le papier et
lurent ceci :

« — Pour mon fils. — L’empereur m’a fait baron sur
« le champ de bataille de Waterloo. Puisque la restauration

ROMAN., — VII, 17
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« me conteste ce lilre que j'ai payé de mon sang, mon fils le
« prendra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera digne. »

Ce que le pére et la fille éprouvérent ne saurait se dire.
Ils se sentirent glacés comme par le souffle d’'une téte de
mort. Ils n’échangérent pas un mot. Seulement M. Gille-
normand dit a voix basse et comme se parlant a lui-méme :

— (est 'écriture de ce sabreur.

La tante examina le papier, le retourna dans tous les
sens, puis le remit dans la botte.

Au méme moment, un pelit paquet carré long enveloppé
de papier bleu tomba d’une poche de la redingote. Mademoi-
selle Gillenormand le ramassa et développa le papier bleu.
(’était le cent de cartes de Marius. Elle en passa une a
M. Gillenormand qui lut : Le baron Marius Pontmercy.

Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. Gillenormand prit
le cordon, la boite et la redingole, jela le tout a terre au
milieu du salon, et dit :

— Remportez ces nippes.

Une grandé heure se passa dans le plus profond silence.
Le vieux homme et la vieille fille s’étaient assis se tournant
le dos I'un & l'autre, et pensaient, chacun de leur coté, pro-
‘bablement les mémes choses. Au bout de cette heure, la
tante Gillenormand dit :

— Joli!

Quelques instants aprés, Marius parat. Il rentrait. Avant
méme d’avoir franchi le seuil du salon, il aper¢ut son grand-
pere qui tenail a la main une de ses cartes et qui, en le
voyant, s’écria avec son air de supériorité bourgeoise et rica-
nante qui était quelque chose d’écrasant :



LE GRAND-PERE ET LE PETIT-FILS. 131

— Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es baron & pré-
sent. Je te fais mon compliment. Qu’est-ce que cela veut
dire?

Marius rougit légérement, et répondit :

— Cela veut dire que je suis le fils de mon pére.

M. Gillenormand cessa de rire et dit durement :

— Ton pére, c’est moi.

— Mon pére, reprit Marius les yeux baissés et lair
sévere, c’était un homme humble et héroique qui a glorieu-
sement servi la république et la France, qui a été grand
dans la plus grande histoire que les hommes aient jamais
faite, qui a vécu un quart de siécle au bivouac, le jour sous
la mitraille et sous les balles, la nuit dans la neige, dans la
boue, sous la pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a recu
vingt blessures, qui est mort dans 'oubli et dans 'abandon,
et qui n’a jamais eu qu'un tort, c’est de trop aimer deux
ingrats, son pays et moi.

(était plus que M. Gillenormand n’en pouvait entendre.
A ce mot, la république, il s’était levé, ou pour mieux dire,
dressé debout. Chacune des paroles que Marius venait de
prononcer avait fait sur le visage du vieux royaliste I'effet
des bouffées d'un soufflet de forge sur un tison ardent. De
sombre il était devenu rouge, de rouge pourpre, et de
pourpre flamboyant.

— Marius ! s’écria-t-il. Abominable enfant! je ne sais pas
ce qu'était lon pére! je ne veux pas le savoir! je n'en sais
rien et je ne le sais pas! mais ce que je sais, c’est qu'il n'y a
jamais eu que des misérables parmi tous ces gens-la! c’est
que c’étaient tous des gueux, des assassins, des bonnels
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rouges, des voleurs! je dis tous! je dis tous! je ne connais
personne! je dis tous! entends-tu, Marius! Vois-tu bien, tu
es baron comme ma pantoufle! C’étaient tous des bandits
qui ont servi Robespierre! tous des brigands qui ont servi
Bu-o-na-parté! tous des traitres qui ont trahi, trahi, trahi,
leur roi légitime! tous des laches qui se sont sauvés devant
les prussiens et les anglais & Waterloo! Voila ce que je sais.
Si monsieur votre pére est la-dessous, je l'ignore, j’en suis
faché, tant pis, votre serviteur!

A son tour, ¢’était Marius qui était le tison, et M. Gille-
normand qui était le soufflet. Marius frissonnait dans tous
ses membres, il ne savait que devenir, sa téte flambait. Il
était le prétre qui regarde jeter au vent toutes ses hosties,
le fakir qui voit un passant cracher sur son idole. Il ne se
pouvait que de telles choses eussent ¢té dites impunément
devant lui. Mais que faire? Son pére venait d’étre foulé aux
pieds et trépigné en sa présence, mais par qui? par son grand-
peére. Comment venger l'un sans outrager l'autre? Il était
impossible qu’il insultat son grand-pére, et il était égale-
ment impossible qu’il ne vengeat point son pere. D’un cotg
une tombe sacrée, de l'autre des cheveux blancs. 11 fut
quelques instants ivre et chancelant, ayant tout ce tourbillon
dans la téte; puis il leva les yeux, regarda fixement son
aieul, et cria d'une voix tonnante :

— A basles Bourbons, et ce gros cochon de Louis XVIII!

Louis XVIII était mort depuis quatre ans, mais cela lui
était bien égal.

Le vieillard, d’écarlate qu'il était, devint subitement plus
blanc que ses cheveux. Il se tourna vers un buste de M. le
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duc de Berry qui était sur la cheminée et le salua profon-
dément avec une sorte de majeslé singuliére. Puis il alla
deux fois, lentement et en silence, de la cheminée a la
fenétre et de la fenétre a la cheminée, traversant toute la
salle et faisant craquer le parquet comme une figure de
pierre qui marche. A la seconde fois, il se pencha vers sa
fille, qui assistait & ce choc avec la stupeur d’une vieille
brebis, et lui dit en souriant d’un sourire presque calme :

— Un baron comme monsieur et un bourgeois comme
moi ne peuvent rester sous le méme toit.

Et tout a coup se redressant, bléme, tremblant, terrible,
le front agrandi par 'effrayant rayonnement de la colere, il
étendit le bras vers Marius et lui cria :

— Va-t’en.

Marius quitta la maison.

Le lendemain, M. Gillenormand dit & sa fille :

— Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles a
ce buveur de sang, et vous ne m’en parlerez jamais.

Ayant un immense reste de fureur a dépenser, et ne
sachant qu’en faire, il continua de dire vous a sa fille pen-
dant plus de trois mois.

Marius, de son ¢6té, était sorti indigné. Une circonstance
qu’il faut dire avait aggravé encore son exaspération. Iy a
toujours de ces pelites fatalités qui compliquent les drames
domestiques. Les griefs s’en augmentent, quoique au fond
les torts n’en soient pas acerus. En reportant précipitam-
ment, sur Pordre du grand-pére, « les nippes » de Marius
dans sa chambre, Nicolette avait, sans s’en apercevoir, laissé
tomber, probablement dans l'escalier des combles, qui était



134 LES MISERABLES. — MARIUS.

obscur, le médaillon de chagrin noir ou était le papier
écrit par le colonel. Ce papier ni ce médaillon ne purent
dtre retrouvés. Marius fut convaincu que « monsieur Gille-
normand », a dater de ce jour il ne 'appela plus autrement,
avait jeté « le testament de son pére » au feu. 11 savait par
ceeur les quelques lignes écrites par le colonel, et, par con-
séquent, rien n’était perdu. Mais le papier, 'écriture, cette
relique sacrée, tout cela était son coeur méme. Qu’en avait-on
fait?

Marius s’en était allé, sans dire ou il allait, et sans savoir
ou il allait, avee trente francs, sa montre, et quelques hardes
dans un sac de nuit. Il était monté dans un cabriolet de
place, 'avait pris a 'heure et s'était dirigé a tout hasard
vers le pays latin.

Qu’allait devenir Marius?
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UN GROUPE QUI A FAILLI DEVENIR HISTORIQUE

A cette époque, indifférente en apparence, un certain
frisson révolutionnaire courait vaguement. Des souffles,
revenus des profondeurs de 89 et de 92, étaient dans lair.
La jeunesse était, qu'on nous passe le mot, en train de
muer. On se transformait presque sans s’en douter, par le
mouvement méme du temps. L’aiguille qui marche sur le
cadran marche aussi dans les 4ames. Chacun faisait en avant
le pas qu’il avait a faire. Les royalistes devenaient libéraux,
les libéraux devenaient démocrates.
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(’était comme une marée montante compliqué.e de mille
reflux; le propre des reflux, c’est de faire des mélanges;
de la des combinaisons d’idées trés singuliéres; on adorait
a la fois Napoléon et la liberté. Nous faisons ici de I’his-
toire. C’étaient les mirages de ce temps-la. Les opinions
traversent des phases. Le royalisme voltairien, variété
bizarre, a eu un pendant non moins étrange, le libéralisme
bonapartiste.

D’autres groupes d’esprits étaient plus sérieux. La on son-
dait le principe; la on s’attachait au droit. On se passionnait
pour I'absolu, on entrevoyait les réalisations infinies;’absolu,
par sa rigidité méme, pousse les esprits vers lazur et les
fait flotter dans l'illimité. Rien n’est tel que le dogme pour
enfanter le réve. Et rien n’est tel que le réve pour engen-
drer P'avenir. Utopie aujourd’hui, chair et os demain.

~ Les opinions avancées avaient des doubles fonds. Un
commencement de mystére menagait « I'ordre établi », lequel
~ était suspect et sournois. Signe au plus haut point révolu-
tionnaire. L’arriére-pensée du pouvoir rencontre dans la
sape l'arriere-pensée du peuple. L’incubation des insur-
rections donne la réplique a la préméditafion des coups
d’état.

Il n’y avait pas encore en France alors de ces vastes
organisations sous-jacentes comme le tugendbund allemand
et le carbonarisme italien; mais ca et la des creusements
obscurs, se ramifiant. La Cougourde s’ébauchait a Aix; il y
avait & Paris, entre autres affiliations de ce genre, la société
des Amis de 'A B C.

Qu’était-ce que les Amis de I’A B G? une société ayant
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pour but, en apparence, 'éducation des enfants, en réalité
le redressement des hommes.

On se déclarait les amis de 'A B C. — L’Abaissé, ¢’était
le peuple. On voulait le relever. Calembour dont on aurait
tort de rire. Les calembours sont quelquefois graves en
politique; témoin le Castratus ad castra qui fit de Narsés
un général‘d’armée; témoin: Barbari et Barberini; témoin :
Fueros y Fuegos; témoin : Tu es Petrus et super hanc
petram, ete., ete.

Les amis de 'A B C étaient peu nombreux. C’était une
société secréte a Détat d’embryon; nous dirions presque
une coterie, si les coteries aboutissaient & des héros. Ils se
réunissaient a Paris en deux endroits, prés des halles, dans
un cabaret appellé Corinthe dont il sera question plus tard,
et prés du Panthéon dans un petit café de la place Saint-
Michel appelé le café Musain, aujourd’hui démoli; le pre-
mier de ces lieux de rendez-vous était contigu aux ouvriers,
le deuxiéme, aux étudiants.

Les conciliabules habituels des Amis de ’A B C se tenaient
dans une arriére-salle du café Musain.

Cette salle, assez éloignée du café, auquel elle commu-
niquait par un trés long couloir, avait deux fenétres et
une issue avec un escalier dérobé sur la petite rue des Greés.
On y fumait, on y'buvait, on y jouait, on y riait. On y cau-
sait trés haut de tout, et a voix basse d’autre chose. Au mur
était clouée, indice suffisant pour éveiller le flair d’un agent
de police, une vieille carte de la France sous la république.

La plupart des amis de I’A B C étaient des étudiants,
en entente cordiale avec quelques ouvriers. Voici les noms
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des principaux. Ils appartiennent dans une certaine mesure
a I'histoire : Enjolras, Gombeferre, Jean Prouvaire, Feuilly,
Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou Laigle, Joly, Grantaire.

Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de famille,
a force d’amitié. Tous, Laigle excepté, étaient du midi.

Ce groupe était remarquable. Il s'est évanoui dans les
profondeurs invisibles qui sont derriére nous. Au point de
ce drame ot nous sommes parvenus, il n’est pas inutile
peut-étre de diriger un rayon de clarté sur ces jeunes tétes
avant que le lecteur les voie s’enfoncer dans 'ombre d’une
‘aventure tragique.

Enjolras, que nous avons nommé le premier, on verra
plus tard pourquoi, était fils unique et riche.

_ Enjolras était un jeune homme charmant, capable d’étre
“terrible. Il était angéliquement beau. C’était Antinois
farouche. On eit dit, a voir la réverbération pensive de son
regard, qu’il avait déja, dans quelque existence précédente,
traversé I'apocalypse révolutionnaire. Il en avait la tradition
comme un témoin. Il savait tous les petits détails de la grande
chose. Nature pontiﬁcale et guerriere, étrange dans un ado- .
lescent. II était officiant et militant; au point de vue immé-
diat, soldat de la démocratie;au-dessus du mouvement con-
temporain, prétre de I'idéal. Il avait la prunelle profonde,
la paupiére un peu rouge, la lévre inférieure épaisse et
facilement dédaigneuse, le front haut. Beaucoup de front
~dans un visage, c’est comme beaucoup de ciel dans un
horizon. Ainsi que certains jeunes hommes du commencement
de ce siecle et de la fin du siécle dernier qui ont été illustres
de bonne heure, il avait une jeunesse excessive, fraiche
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comme chez les jeunes filles, quoique avee des heures de
paleur. Déja homme, il semblait encore enfant. Ses vingt-
deux ans en paraissaient dix-sept. Il était grave, il ne
semblait pas savoir qu’il y elt sur la terre un étre appelé
la femme. Il n’avait qu’'une passion, le droit, qu'une pensée,
renverser 'obstacle. Sur le mont Avenlin, il edt été Grac-
chus; dans la Convention, il elt été Saint-Just. Il voyait a
peine les roses, il ignorait le printemps, il n’entendait pas
chanter les oiseaux ; la gorge nue d’Evadné ne l'eit pas plus
ému qu’Aristogiton; pour lui, comme pour Harmodius, les
fleurs n’étaient bonnes qu’a cacher I'épée. Il était séveére
dans les joies. Devant tout ce qui n’était pas la république,
il baissait chastement les yeux. C’était 'amoureux de marbre
de la Liberté. Sa parole était dprement inspirée et avait un
frémissement d’hymne. Il avait des ouvertures d’ailes inat-
tendues. Malheur a Pamourette qui se fut risquée de son
coté! Si quelque griselte de la place Gambrai ou de la rue
Saint-Jean-de-Beauvais, voyant cette figure d’échappé de
collége, cette encolure de page, ces longs cils blonds, ces
yeux bleus, cette chevelure tumultueuse au vent, ces joues
roses, ces levres neuves, ces dents exquises, elit eu ap-
pétit de toute cette aurore, et fat venue essayer sa beauté
sur Enjolras, un regard surprenant et redoutable lui edt
montré brusquement l'abime, et lui et appris & ne pas
confondre avec le chérubin galant de Baumarchais le formi-
dable chérubin d’'Ezéchiel.

A c6té d’Enjolras qui représentait la logique de la révo-
lution, Combeferre en représentait la philosophie. Entre
la logique de la révolution et sa philosophie il y a cette
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différence que sa logique peut conclure a la guerre, tandis
que sa philosophie ne peut aboutir qu’a la paix. Combeferre
complétait et rectifiait Enjolras. Il était moins haut et plus
large. Il voulait qu’on versdt aux esprits les principes
étendus d’idées générales; il disait : Révolution, mais civili-
sation; et autour de la montagne & pic il ouvrait le vaste
horizon bleu. De la, dans toutes les vues de Combeferre,
quelque chose d’accessible et de praticable. La révolution
avec Combeferre était plus respirable qu’avec Enjolras.
Enjolras en exprimait le droit divin, et Combeferre le droit
naturel. Le premier se rattachait & Robespierre; le second
confinait & Condorcet. Combeferre vivait plus qu’Enjolras de
la vie de tout le monde. S’il elit été donné a ces deux jeunes
hommes d’arriver jusqu'a lhistoire, 'un et été le juste,
lautre et été le sage. Enjolras était plus viril, Combeferre
était plus humain. Homo et vVir, c’était bien la en effet leur
nuance. Gombeferre était doux comme Enjolras était sévere,
par blancheur naturelle. II aimait le mot citoyen, mais il
préférait le mot homme. Il edt volontiers dit : Hombre,
comme les espagnols. Il lisait tout, allait aux théatres, sui-
vait les cours publics, apprenait d’Arago la polarisation de
la Tumiére, se passionnait pour une lecon ou Geoffroy
Saint-Hilaire avait expliqué la double fonction de Iartére
carotide externe et de l’artére carotide interne, I'une qui fait le
visage, l'autre qui fait le cerveau; il était au courant, suivait
la science pas a pas, confrontait Saint-Simon avec Fourier,
déchiffrait les hiéroglyphes, cassait les cailloux qu’il trouvait
et raisonnait géologie, dessinait de mémoire un papillon
bombyx, signalait les fautes de francais dans le Dictionnaire
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de l'académie, étudiait Puységur et Deleuze, n’affirmait rien,
pas méme les miracles, ne niait rien, pas méme les reve-
nants, feuilletait la collection du Moniteur, songeait. 11
déclarait que I'avenir est dans la main du maitre d’école, et
se préoccupait des questions d’éducation. Il voulait que la
société travaillit sans reldche a I'élévation du niveau intel—_
lectuel et moral, au monnayage de la science, a4 la mise en
circulation des idées, a la croissance de I'esprit dans la jeu-
nesse, et il craignait que la pauvreté actuelle des méthodes,
la misére du point de vue littéraire borné a deux ou trois
siécles classiques, le dogmatlisme tyrannique des pédants
officiels, les préjugés scolastiques et les routines ne finissent
par faire de nos colléges des huitriéres artificielles. Il était
savant, puriste, précis, polytechnique, piocheur, et en méme
temps pensif « jusqu'a la chimeére », disaient ses amis. Il
croyait a tous les réves : les chemins de fer, la suppression
de la souffrance dans les opérations chirurgicales, la fixation
de I'image de la chambre noire, le télégraphe électrique,
la direction des ballons. Du reste peu éffrayé des citadelles
bties de toutes parts contre le genre humain par les super-
stitions, les despotismes et les préjugés. Il était de ceux qui
pensent que la science finira par tourner la position. Enjolras
était un chef, Combeferre était un gunide. On et voulu com-
battre ‘avec 1'an et marcher avec l'autre. Ge n’est pas que
Combeferre ne fiit capable de combalttre, il ne refusait pas
de prendre corps a corps Tobstacle et de lattaquer de vive
force et par explosion; mais mettre peu a peu, par I'ensei-
gnement des axiomes et la promulgation des lois positives,
le genre humain d’accord avee ses destinées, cela lui plaisait
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mieux; et, entre deux clartés, sa pente était plutét pour
I'illumination que pour I'embrasement. Un incendie peut
faire une aurore sans doute, mais pourquoi ne pas attendre
le lever du jour? Un volcan éclaire, mais l'aube éclaire
encore mieux. Combeferre préférait peut-étre la blancheur
du beau au flamboiement du sublime. Une clarté troublée
par de la fumée, un progrés acheté par de la violence, ne
satisfaisaient qu'a demi ce tendre et sérieux esprit. Une
précipitation a pic d'un peuple dans la vérité, un 93, Ieffa-
rait; cependant la stagnation lui répugnait plus encore, il y
sentait la putréfaction et la mort; a tout prendre, il aimait
mieux I'écume que le miasme, et il préférait au cloaque le
torrent, et la chute du Niagara au lac de Montfaucon. En
somme, il ne voulait ni halte ni hate. Tandis que ses tumul-
tueux amis, chevaleresquement épris de I'absolu, adoraient
et appelaient les splendides aventures révolutionnaires, Com-
beferre inclinait a laisser faire le progres,.le bon progrés,
froid peut-étre, mais pur, méthodique, mais irréprochable,
flegmatique, maisimperturbable. Combeferre se fit agenouillé
et ett joint les mains pour que I'avenir arrivat avec toute sa
candeur, et pour que rien ne troublat I'immense évolution
vertueuse des peuples. Il faut que le bien soit innocent,
répétait-il sans cesse. Et en effet, si la grandeur de la révo-
lution c’est de regarder fixement I'éblouissant idéal et d'y
voler a travers les foudres, avec du sang et du feu a ses
serres, la beauté du progres, c’est d’étre sans tache;et il y
a entre Washington qui représente 'un et Danton qui incarne -
lautre, la différence qui sépare 'ange aux ailes de cygne
de l'ange aux ailes d’aigle.
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Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie encore
que Combeferre. Il s’appelait Jehan, par cette petite fan-
taisie momentanée qui se mélait au puissant et profond
mouvement d’ou est sortie I'étude si nécessaire du moyen
age. Jean Prouvaire était amoureux, cultivait un pot de
fleurs, jouait de la flate, faisait des vers, aimait le peuple,
plaignait la femme, pleurait sur I'enfant, confondait dans la
méme confiance 'avenir et Dieu, et blamait la révolution
d’avoir fait tomber une téte royale, celle d’André Chénier.
Il avait la voix habituellement délicale et tout a coup virile.
11 était lettré jusqu’a 'érudition, et presque orientaliste. Il
était bon par-dessus tout; et, chose toute simple pour qui
sait combien la bonté confine a la grandeur, en fait de
poésie il préférait 'immense. Il savait U'italien, le latin, le
grec et 'hébreu; et cela lui servait & ne lire que quatre
poétes : Dante, Juvénal, Eschyle et Isaie. En francais il
préférait Corneille a Racine et Agrippa d’Aubigné a Cor-
neille. I1 flanait volontiers dans les champs de folle avoine
et de bleuets, et s’occupait des nuages. presque autant que
des événements. Son esprit avait deux attitudes, I'une du
c6té de 'homme, autre du c¢6té de Dieu; il étudiait, ou il
contemplait. Toute la journée il approfondissait les ques-
tions sociales, le salaire, le capital, le crédit, le mariage, la
religion, la liberté de penser, la liberté d’aimer, I’éducation,
la pénalité, la misére, I'association, la propriété, la produc-
tion et la répartition, I'énigme d’en bas qui couvre d’ombre
la fourmiliére humaine; et le soir, il regardait les astres,
ces étres énormes. Comme Enjolras, il était riche et fils
unique. Il parlait doucement, penchait la téte, baissait les

ROMAN. — VI 19
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yeux, souriait avec embarras, se mettait mal, avait lair
gauche, rougissait de rien, était fort timide. Du reste,
intrépide.

Feuilly était un ouvrier éventailliste, orphelin de pére et
de mére, qui gagnait péniblement trois franes par jour, et
qui n’avait qu'une pensée, délivrer le monde. Il avait une
autre préoccupation encore : s’instruire; ce qu’il appelait
aussi se délivrer. Il s’était enseigné a lui-méme a lire et a
écrire; tout ce qu’il savait, il 'avait appris seul. Feuilly était
un généreux ecceur. Il avait I'embrassement immense. Cet
orphelin avait adopté les peuples. Sa mére lui manquant, il
avait médité sur la patrie. Il ne voulait pas qu'il y et sur
la terre un homme qui fat sans patrie. Il couvait en lui-
méme, avec la divination profonde de I'homme du peuple,
ce que nous appelons aujourd’hui I'idée des nationalités.
Il avait appris I'histoire exprés pour s’indigner en connais-
sance de cause. Dans ce jeune cénacle d’utopistes, surtout
occupés de la France, il représentait le dehors. Il avait pour
spécialité la Gréce, la Pologne, la Hongrie, la Roumanie,
I'ltalie. Il prononcait ces noms-la sans cesse, a propos et
hors de propos, avec la ténacité du droit. La Turquie sur
la Gréce et la Thessalie, la Russie sur Varsovie, I’Autriche
sur Venise, ces viols 'exaspéraient. Entre toutes, la grande
voie de fait de 1772 le soulevait. Le vrai dans I'indignation,
il n’y a pas de plus souveraine éloquence, il était éloquent
de cette éloquence-la. Il ne tarissait pas sur cette date
infame, 1772, sur ce noble et vaillant peuple supprimé par
trahison, sur ce crime a trois, sur ce guet-apens monstre,
prototype et patron de toutes ces effrayantes suppressions
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d’états qui, depuis, ont frappé plusieurs nobles nations, et
leur ont, pour ainsi dire, raturé leur acle de naissance. Tous
les attentats sociaux contemporains dérivent du partage de
la Pologne. Le partage de la Pologne est un théoréme dont
‘tous les forfaits politiques actuels sont les corollaires. Pas
un despote, pas un traitre, depuis tout a I’heure un siécle,
qui n’ait visé, homologué, contre-signé, et paraphé, ne
varietur, le partage de la Pologne. Quand on compulse le
dossier des trahisons modernes, celle-la apparait la pre-
miére. Le congrés de Vienne a consulté ce crime avant de
consommer le sien. 1772 sonne ’hallali, 1815 est la curée.
Tel était le texte habituel de Feuilly. Ce pauvre ouvrier
s'était fait le tuteur de la justice, et elle le récompensait en
le faisant grand. C'est qu’en effet il y a de I'éternité dans le
droit. Varsovie ne peut pas plus étre tartare que Venise ne
peut é&tre tudesque. Les rois y perdent leur peine et leur
honneur. Tét ou tard, la patrie submergée flotte a la surface
et reparait. La Gréce redevient la Gréce, I'ltalie redevient
I'ltalie. La protestation du droit contre le fait persiste a
jamais. Le vol d’un peuple ne se prescrit pas. Ces hautes
escroqueries n'ont point d’avenir. On ne démarque pas une
nation comme un mouchoir.

Courfeyrac avait un pére qu’on nommait M. de Courfeyrac.
Une des idées fausses de la bourgeoisie de la restauration
en fait d’aristocratie et de noblesse, c¢’était de croire a la
particule. La particule, on le sait, n’a aucune signification.
Mais les bourgeois du temps de la Minerve estimaient si
haut ce pauvre de qu'on se croyait obligé de Tabdiquer.
M. de Chauvelin se faisait appeler M. Chauvelin, M. de Cau-
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martin, M. Caumartin, M. de Constant de Rebecque, Benja-
min Constant, M. de Lafayette, M. Lafayette, CGourfeyrac
n’avait pas voulu rester en arriére, et s’appelait Courfeyrac
tout court.

Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac,
nous en tenir li, et nous borner & dire quant au reste :
Courfeyrac, voyez Tholomyes.

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu’on
pourrait appeler la beauté du diable de I'esprit. Plus tard,
cela s’éteint comme la gentillesse du petit chat, et toute
celte grace aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et, sur
_ quatré pattes, au matou.

Ce genre d’esprit, les générations qui traversent les
écoles, les levées successives de la jeunesse, se le trans-
metlent, et se le passent de main en main, quasi cursores,
a peu pres toujours le méme ; de sorte que, ainsi que nous
venons de I'indiquer, le premier venu qui eat écouté Cour-
feyrac en 1828 eit cru entendre Tholomyés en 1817. Seu-
lement Courfeyrac était un brave garcon. Sous les apparentes
similitudes de l'esprit extérieur, la différence entre Tholo+
myés et lui était grande. L’homme latent qui existait en eux
était chez le premier tout autre que chez le second. Il y avait
dans Tholomyés un procureur et dans Gourfeyrac un paladin.

Enjolras était le chef, Combeferre était le guide, Cour-
feyrac était le centre. Les autres donnaient plus de lumiére,
lui il donnait plus de calorique; le fait est qu’il avait toutes
les qualités d’'un centre, la rondeur et le rayonnement.

Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant dejuin 1822,
a Poccasion de I'enterrement du jeune Lallemand.
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Bahorel était un étre de bonne humeur ct de mauvaise
compagnie, brave, panier percé, prodiguc et rencontrant la
générosité, bavard et rencontrant I'éloquence, hardi et ren-
contrant 'effronterie ; la meilleure pate de diable qui fat pos-
sible ; ayant des gilels téméraires et des opinions écarlates;
tapageur en grand, c’est-a-dire n’aimant rien tant qu’une
querelle, si ce n’est une émeute, el rien tanl qu'une émeute,
si ce n’est une révolution ; toujours prét a casser un carreau,
puis a dépaver une rue, puis a démolir un gouvernement,
pour voir l'effet; étudiant de onziéme année. Il flairait le
droit, mais il ne le faisait pas. Il avait pris pour devise :
avocat jamats, et pour armoiries une table de nuit dans
laquelle on entrevoyait un bonnet carré. Chaque fois qu’il
passait devant I'école de droit, ce qui lui arrivait rarement,
il boutonnait sa redingote, le paletot n’était pas encore
inventé, et il prenait des précautions hygiéniques. Il disait
du portail de P'école : quel beau vieillard ! et du doyen,
M. Delvincourt : quel monument! Il voyait dans ses cours
des sujets de chansons et dans ses profésseurs des occasions
de caricatures. Il mangeait a rien faire une assez grosse
pension, quelque chose comme trois mille francs. Il avait
des parents paysans auxquels il avait su inculquer le respect
de leur fils.

11 disait d’eux : Ce sont des paysans, et non des bour-
geois; c’est pour cela qu'ils ont de l'intelligence.

Bahorel, homme de caprice, était épars sur plusieurs
calés; les autres avaient des habitudes, lui n’en avait pas.
Il flanait. Errer est humain, fliner est parisien. Au fond,

esprit pénétrant, et penseur plus qu’il ne semblait.
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Il servait de lien entre les Amis de A B C et d’autres
groupes encore informes, mais qui devaient se dessiner plus
tard.

Il y avait dans ce conclave de jeunes tétes un membre
chauve.

Le marquis d’Avaray, que Louis XVIII fit duc pour
Pavoir aidé & monter dans un cabriolet de place le jour ou
il émigra, racontait qu'en 1814, & son retour en France,
comme le roi débarquait a Calais, un homme lui présenta
un placet.. — Que demandez-vous? dit le roi. — Sire, un
bureau de poste. — Comment vous appelez-vous? — L’Aigle.

Le roi fronga le sourcil, regarda la signature du placet
et vit le nom écrit ainsi : LescLE. Cette orthographe peun
bonapartiste toucha le roi et il commenca & sourire. —
Sire, reprit ’homme au placet, j’ai pour ancétre un valet de
chiens, surnomnié Lesgueules. Ce surnom a fait mon nom.
Je m’appelle Lesgueules, par contraction Lesgle, et par cor-
ruption LfAigle. — Ceci fit que le roi acheva son sourire.
Plus tard, il donna & ’homme le bureau de poste de Meaux,
exprés ou par mégarde. ,

Le membre chauve du groupe était fils de ce Lesgle, ou
Légle, et signait Légle (de Meaux). Ses camarades, pour
abréger, l'appelaient Bossuet.

Bossuet était un gar¢on gai qui avait du malheur. Sa
spécialité était de ne réussir a rien. Par contre, il riait de
tout. A vingt-cinq ans, il était chauve. Son pére avait fini
par avoir une maison et un champ; mais lui, le fils, n’avait
rien eu de plus pressé que de perdre dans une fausse spé-
culation ce champ et cette maison. Il ne lui était rien resté.
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I1 avait de la science et de l'esprit, mais il avortait. Tout
lui manquait, tout le trompait; ce qu’il échafaudait croulait
sur lui. S’il fendait du bois, il se coupait un doigt. S’il
avait une maitresse, il découvrait bientét qu’il avait aussi
un ami. A tout moment quelque misére lui advenait; de la
sa jovialité. 11 disait : J'habite sous le toit des tuiles qui
tombent. Peu étonné, car pour lui Paccident était le prévu,
il prenait la mauvaise chance en sérénité et souriait des
taquineries de la destinée comme quelqu’un qui entend la
plaisanterie. 1l était pauvre, mais son gousset de bonne
humeur était inépuisable. Il arrivait vite a son dernier sou,
jamais a son dernier éclat de rire. Quand I'adversité entrait
chez lui, il saluait cordialement cette ancienne connaissance,
il tapait sur le ventre aux catastrophes; il était familier
avec la Fatalité au point de I’appeler par son petit nom. —
Bonjour, Guignon, lui disait-il.

Ces persécutions du sort V'avaient fait inventif. Il était
plein de ressources. Il n’avait point d’argent, mais il trou-
vait moyen de faire, quand bon lui semblait, « des dépenses
effrénées ». Une nuit, il alla jusqu’a manger « cent franecs »
dans un souper avec une péronnelle, ce qui lui inspira au
milieu de 'orgie ce mot mémorable : Fille de cing louss,
tire-moi mes bottes.

Bossuet se dirigeait lentement vers la profession d’avocat;
il faisait son droit, a la maniére de Bahorel. Bossuet avait
peu de domicile; quelquefois pas du tout. Il logeait tantot
chez 'un, tantét chez l'autre, le plus souvent chez Joly.
Joly étudiait la médecine. Il avait deux ans de moins que

Bossuet.
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Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu’il avait
gagné a la médecine, ¢’était d’étre plus malade que médecin.
A vingt-trois ans, il se croyait valétudinaire et passait sa
vie & regarder sa langue dans son miroir. Il affirmait que
I'homme s’aimante comme une aiguille, et dans sa chambre
‘il mettait son lit la téte au midi et les pieds au nord, afin
que, la nuit, la circulation de son sang ne fiit pas contrariée
par le grand courant magnétique du globe. Dans les orages,
il se tatait le pouls. Du reste, le plus gai de tous. Toutes
ces incohérences, jeune, maniaque, malingre, joyeux, fai-
saient bon ménage ensemble, et il en résultail un étre excen-
trique et agréable que ses camarades, prodigues de con-
sonnes ailées, appelaient Jolllly. — Tu peux t’envoler sur
quatre L, lui disait Jean Prouvaire.

Joly avait I'habitude de se toucher le nez avec le bout de
sa canne, ce qui est I'indice d’un esprit sagace.

Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il
ne faut parler que sérieusement, avaient une méme reli-
gion : le Progrés.

Tous étaient les fils directs de la révolution francaise.
Les plus légers devenaient solennels en pronongant cette
date : 89. Leurs péres selon la chair étaient ou avaient été
feuillants, royalistes, doctrinaires; peu importait; ce péle-
méle antérieur & eux, qui étaient jeunes, ne les regardait
point; le pur sang des principes coulait dans leurs veines.
Ils se rattachaient sans nuance intermédiaire au droit incor-
ruptible et au devoir absclu. ‘

Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement I'idéal.

Parmi tous ces ceeurs passionnés et tous ces esprits
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convaincus, il y avait un sceptique. Comment se trouvait-il
1a? Par juxtaposition. Ce sceptique s’appelait Grantaire, et
signait habituellement de ce rébus : R. Grantaire était un
homme qui se gardait bien de croire a quelque chose.
(’était du reste un des étudiants qui avaient le plus appris
pendant leurs cours a Paris; il savait que le meilleur café
était au café Lemblin, et le meilleur billard au café Voltaire,
quon trouvait de bonnes galettes et de bonnes filles a
I'Ermitage sur le boulevard du Maine, des poulets & la cra-
paudine chez la mére Saguet, d’excellentes matelotes bar-
riére de la Cunette, et un certain petit vin blanc barriére du
Combat. Pour tout,.il savait les bons endroits; en outre la
savate et le chausson, quelques danses, et il était profond
batonniste. Par-dessus le marché, grand buveur. I1 était laid
démesurément; la plus jolie piqueuse de bottines de ce
temps-la, Irma Boissy, indignée de sa laideur, avait rendu
cette sentence : Grantaire est impossible; mais la fatuité
de Grantaire ne se déconcertait pas. Il regardait tendrement
et fixement toutes les femmes, ayant Vair de dire de toutes :
si je voulais! et cherchant a faire croire aux camarades
qu'il était généralement demandé.

Tous ces mots : droits du peuple, droits de 'homme,
contrat social, révolution francaise, république, démocratie,
humanité, -civilisation, religion, progrés, étaient, pour
Grantaire, trés voisins de ne rien signifier du tout. Il en
souriait. Le scepticisme, cette carie de l'intelligence, ne lui
avait pas laissé une idée entiére dans Vesprit. Il vivait avec
ironie. Ceci était son axiome : Il n’y a qu'une certitude,
mon verre plein. Il raillait tous les dévouements dans tous

ROMAN. —— VII. 20
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les partis, aussi bien le frére que le pére, aussi bien Robes-
pierre jeune que Loizerolles. — Ils sont bien avancés d’étre
morts, s’écriait-il. I1 disait du crucifix : Voila une potence
qui a réussi. Coureur, joueur, libertin, souvent ivre, il fai-
sait 4 ces jeunes songeurs le déplaisir de chantonner sans
cesse : Jaimons les filles et jaimons le bon vin. Air :
Vive Henri IV.

Du reste, ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme
n’était ni une idée, ni un dogme, ni un art, ni une science;
¢’était un- homme, Enjolras. Grantaire admirait, aimait et
vénérait Enjolras. A qui se ralliait ce douteur anarchique
dans cette phalange d’esprits absolus? Au plus absolu. De
quelle facon Enjolras le subjuguait-il? Par les idées? Non.
Par le caractere. Phénoméne souvent observé. Un sceptique
qui adhére 4 un croyant, cela est simple comme la loi des
couleurs complémentaires. Ce qui nous manque nous attire.
Personne n’aime le jour comme l'aveugle. La naine adore
le tambour-major. Le crapaud a toujours les yeux au ciel;
pourquoi? pour voir voler I'oiseau. Grantaire, en qui ram-
pait le doute, aimait & voir dans Enjolras la foi planer. H
avait besoin d’Enjolras. Sans qu’il s’en rendit clairement
cor‘hpte et sans qu’il songedl a se D'expliquer a lui-méme,
cette nature chaste, saine, ferme, droite, dure, candide, le
charmait. Il admirait, d’instinct, son contraire. Ses idées
molles, fléchissantes, disloquées, malades, difformes, se rat-
tachaient 4 Enjolras comme & une épihe dorsale. Son rachis
moral s’appuyait 4 cette fermeté. Grantaire, prés d’Enjolras,
redevenait quelqu’un. Il était lui-méme d’ailleurs composé
de deux éléments en apparence incompatibles‘. Il était iro-
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nique et cordial. Son indifférence aimait. Son esprit se
passait de croyance et son cceur ne pouvait se passer
d’amitié. Gontradiction profonde; car une affection est une
conviction. Sa nature était ainsi. Il y a des hommes qui
semblent nés pour étre le verso, I'envers, le revers. Ils sont
Pollux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, Ephestion, Pechméja.
Ils ne vivent qu’a la condition d’étre adossés 4 un autre;
leur nom est une suite, et ne s’écrit que précédé de la con-
jonction ef; leur existence ne leur est pas propre; elle est
l'antre coté d'une destinée qui n’est pas la leur. Grantaire
était un de ces hommes. Il était I'envers d’Enjolras.

On pourrait presque dire que les affinités commencent
aux lettres de I'alphabet. Dans la série, O et P sont insépa-
rables. Vous pouvez, a votre gré, prononcer O et P, ou
Oreste et Pylade.

Grantaire, vrai satellite d’Enjolras, habitait ce cercle de
jeunes gens; il y vivait; il ne se plaisait que la; il les suivait
partout. Sa joie était de voir aller et venir ces silhoueltes
dans les fumées du vin. On le tolérait pour sa bonne
humeur.

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, sobre, cet
ivrogne. Il lui accordait un peu de pitié hautaine. Gran-
taire était un Pylade point accepté. Toujours rudoyé par
Enjolras, repoussé durement, rejeté et revenant, il disail
d’Enjolras : Quel beau marbre!
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II

ORAISON FUNEBRE DE BLONDEAU, PAR BOSSUET

Une certaine aprés-midi, qui avait, comme on va le voir,
quelque coincidence avec les événements racontés plus haut,
Laigle de Meaux était sensuellement adossé au chambranle
de la porte du café Musain. Il avait l'air d’'une cariatide
en vacances; il ne portait rien que sa réverie. Il regardait
la place Sainl-Michel. S’adosser, c’est une maniére d’étre
couché debout qui n’est point haie des songeurs. Laigle de

s

Meaux pensait, sans mélancolie, & une petite mésaventure
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qui lui était échue 'avant-veille a 'école de droit, et qui
modifiait ses plans personnels d’avenir, plans d’ailleurs
assez indistinels.

La réverie n’empéche pas un cabriolet de passer, et le
songeur de remarquer le cabriolet. Laigle de Meaux, dont
les yeux erraient dans une sorte de flanerie diffuse, apercut,
a travers ce somnambulisme, un véhicule a deux roues che-
minant dans la place, lequel allait au pas, et comme indécis.
A qui en voulait ce cabriolet? pourquoi allait-il au pas?
Laigle y regarda. Il y avait dedans, a ¢6té du cocher, un
Jjeune homme, et devant ce jeune homme un assez gros sac
de nuit. Le sac montrait aux passants ce nom écrit en
grosses lelires noires sur une carte cousue a Détoffe :
Marius PontMERCY.

Ce nom fit changer d’attitude a Laigle. Il se dressa et
jeta cette apostrophe au jeune homme du cabriolel :

— Monsieur Marius Pontmerey !

" Le cabriolet interpellé s’arréta.

Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer profon- -
dément, leva les yeux.

— Hein? dit-il.

— Vous étes monsieur Marius Pontmercy ?

-— Sans doute. )

— Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux.

— Comment cela? demanda Marius; car c’était lui, en
effet, qui sortait de chez son grand-pére, et il avait devant
lui une figure qu’il voyait pour la premiére fois. Je ne
vous connais pas.

— Moi non plus, je ne vous connais point, répondit Laigle.
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Marius crut & une rencontre de loustic, & un commen-
cement de mystificalion en pleine rue. Il n’était pas
d’humeur facile en ce moment-la. Il fronca le soureil.
Laigle de Meaux, imperturbable, poursuivit :

— Vous n’étiez pas avant-hier a I'école?

— Cela est possible.

— Cela est certain.

— Vous éles étudiant? demanda Marius.

— Oui, monsieur. Gomme vous. Avant-hier je suis entré
a Pécole par hasard. Vous savez, on a quelquefois de ces
idées-la. Le professeur était en train de faire I'appel. Vous
n'ignorez pas qu'ils- sont trés ridicules dans ce moment-ci.
Au troisieme appel manqué, on vous raye linscription.
Soixante francs dans le gouflre. '

Marius commencait a écouter. Laigle continua :

— (était Blondeau qui faisait I'appel. Vous connaissez
Blondeau, il a le nez fort pointu et fort malicieux, et il
flaire avec délices les absents. Il a sournoisement commencé
par la lettre P. Je n’écoutais pas, n’étant point compromis
dans cette lettre-la. L’appel n’allait pas mal. Aucune radia-
tion, P'univers était présent. Blondeau était triste. Je disais
a part moi : Blondeau, mon amour, tu ne feras pas la plus
petite exécution aujourd’hui. Tout a coup Blondeau appelle
Marius Pontmercy. Personne ne répond. Blondeau, plein
d’espoir, répéte plus fort : Marius Pontmercy. Et il prend
sa plume. Monsieur, j’ai des entrailles. Je me suis dit rapi-
dement : Voila un brave gar¢on qu’on va rayer. Attention.
Ceci est un véritable vivant qui n’est pas exact. Ceci n’est
point un bon éléve. Ce n’est point 1a un cul-de-plomb, un
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étudiant qui étudie, un blanc-bec pédant, fort en science,
lettres, théologie et sapience, un de ces esprits bétas tirés
a quatre épingles; une épingle par faculté. G’est un hono-
rable paresseux qui fline, qui pratique la villégiature, qui
cultive la grisette, qui fait la cour aux belles, qui est peut-
étre en cet instant-ci chez ma maitresse. Sauvons-le. Mort a
Blondeau! En ce moment, Blondeau a trempé dans 'encre
sa plume noire de ratures, a promené sa prunelle fauve sur
l'auditoire, et a répété pour la troisieme fois : Marius
Pontmercy? Vai répondu : Présent! Cela fait que vous
n'avez pas été rayé.

— Monsieur!... dit Marius.

— Et que, moi, je I'ai été, ajouta Laigle de Meaux.

— Je ne vous comprends pas, fit Marius.

Laigle reprit :

— Rien de plus simple. J’étais prés de la chaire pour
répondre et prés de la porte pour m’enfuir. Le professeur
me contemplait avec une certaine fixité. Brusquement, Blon-
deau, qui doit étre le nez malin dont parle Boileau, saute &
la lettre L. L, c’est ma lettre. Je suis de Meaux et je m’ap-
pelle Lesgle.

— L’Aigle! interrompit Marius, quel beau nom!

— Monsieur, le Blondeau arrive a ce beau nom, et crie :
Laigle! Je reponds : Présent! Alors Blondeau me regarde
avec la douceur du tigre, sourit, et me dit: Si vous étes
Pontmercy, vous n’étes pas Laigle. Phrase qui a l'air déso-
bligeante pour vous, mais qui n’était lugubre que pour moi.
Cela dit, il me raye.

Marius s’exclama.
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— Monsieur, je suis mortifié...

— Avant tout, interrompit Laigle, je demande a embau-
mer Blondeau dans quelques phrases d’éloge senti. Je le
suppose mort. Il n’y aurait pas grand’chose a changer a sa
maigreur, & sa péleur, 4 sa froideur, & sa roideur et a son
odeur. Et je dis : Erudimini qui judicatis terram. Ci-git
Blondeau, Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le beeuf de la
discipline, bos discipline, le molosse de la consigne, I'ange
de lappel, qui fut droit, carré, exact, rigide, honnéte et
hideux. Dieu le raya comme il m’a rayé.

Marius reprit :

— Je suis désolé...

— Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous
serve de lecon. A l'avenir, soyez exact.

— Je vous fais vraiment mille excuses.

— Ne vous exposez plus a faire rayer votre prochain.

— Je suis désespéré...

Laigle éclata de rire.

— Et moli, ravi. J'étais sur la 'penté d’étre avocat. Cette
rature me sauve. Je renonce aux triomphes du barreau. Je
ne défendrai point la veuve et je n’attaquerai point I'orphe-
lin. Plus de toge, plus de stage. Voila ma radiation obte-
nue. C’est a vous que je la dois, monsieur Pontmercy.
JVentends vous faire solennellement une visite de remerci-
ments. Ou demeurez-vous ?

— Dans ce cabriolet, dit Marius. _

— Signe d’opulence, repartit Laigle avec calme. Je
vous félicite. Vous avez la un loyer de neuf mille francs par

an.
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En ce moment Courfeyrac sortait du café.

Marius sourit tristement.

— Je suis dans ce loyer depuis deux heures et j'aspire a
en sortir; mais, c¢’est une histoire comme cela, je ne sais
ou aller.

— Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi.

— Jaurais la priorité, observa Laigle, mais je n’ai pas
de chez moi.

— Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac.

— Bossuet, fit Marins, mais il me semblait que vous
vous appeliez Laigle.

— De Meaux, répondit Laigle; par métaphore, Bossuet.

Courfeyrac monta dans le cabriolet.

— Cocher, dit-il, hotel de la Porte-Saint-Jacques.

Et le soir méme, Marius était installé dans une chambre
de I'hétel de la Porte-Saint-Jacques cote a cote avee Cour-

feyrac.



III

LES ETONNEMENTS DE MARIUS

En quelques jours, Marius fut I'ami de Courfeyrac. La
jeunesse est la saison des promptes soudures et des cicatri-
sations rapides. Marius prés de Courfeyrac respirait libre-
ment, chose assez nouvelle pour lui. Courfeyrac ne lui fit
pas de questions. Il n'y songea méme pas. A cet dge, les
visages disent tout de suite tout. La parole est inutile. Il y
a tel jeune homme dont on pourrait dire que sa physio-
nomie bavarde. On se regarde, on se connait.

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement
cette interrogation :

— A propos, avez-vous une opinion politique ?

— Tiens! dit Marius, presque offensé de la queslion.

— Qu’est-ce que vous étes ?

— Démocrate-bonapartiste.

— Nuance gris de souris rassurée, dit Gourfeyrac.

Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au café
Musain. Puis il lui chuchota & P'oreille avec un sourire : I1
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faut que je vous donne vos entirées dans la révolution. Et il
le mena dans la salle des Amis de I'A B C. Il le présenta aux
autres camarades en disant a demi-voix ce simple mot que
Marius ne comprit pas : Un éléve.

Marius était tombé dans un guépier d’esprits. Du reste,
quoique silencieux et grave, il n’était ni le moins ailé ni le
moins armé.

Marius, jusque-la solitaire el inclinant au monologue et
a laparté par habitlude et par goat, fut un peu effa-
rouché de cette volée de jeunes gens autour de lui. Toutes
ces initiatives diverses le sollicitaient a la fois, et le tirail-
laient. Le va-et-vient tumultueux de tous ces esprits en
liberté et en travail faisait tourbillonner ses idées. Quelque-
fois, dans le trouble, elles s’en allaient si loin de lui qu’il
avait de la peine a les retrouver. Il entendait parler de phi-
losophie, de littérature, d’art, d’histoire, de religion, d’une
fagon inattendue. Il entrevoyait des aspects étranges; et,
comme il ne les mettait point en perspective, il n’était pas
sir de ne pas voir le chaos. En quittant les opinions de son
grand-pére pour les opinions de son pére, il s’était cru fixé;
il soupgonnait maintenant avec inquiétude, et sans oser se
I'avouer, qu’il ne I'était pas. L’angle sous lequel il voyait
toute chose commencait de nouveau a se déplacer. Une cer-
taine oscillation mettait en branle tous les horizons de son
cerveau. Bizarre remue-ménage intérieur. Il en souffrait
presque.

Il semblait qu’il n’y et pas pour ces jeunes gens de’
« choses consacrées ». Marius entendait, surtoute matiére, des
langages singuliers, génants pour son esprit encore timide.
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Une affiche de théitre se présentait, ornée d’un titre de
tragédie du vieux répertoire, dit classique. — A bas la tra-
gédie chére aux bourgeois! criait Bahorel. Et Marius enten-
dait Combeferre répliquer :

— Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie,
et il faut laisser sur ce point la bourgeoisie tranquille. La
tragédie a perruque a sa raison d’étre, et je ne suis pas de
ceux qui, de par Eschyle, lui contestent le droit d’exister.
Il y a des ébauches dans la nature; il y a, dans la création,
des parodies toutes failes; un bec qui n’est pas un bec,
des ailes qui ne sont pas des ailes, des nageoires qui ne sont
pas des nageoires, des pattes qui ne sont pas des pattes,
un cri douloureux qui donne envie de rire, voila le canard.
Or, puisque la volaille existe & coté de l'oiseau, je ne vois
pas pourquoi la tragédie classique n’existerait point en
face de la tragédie antique.

Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue Jean-
Jacques-Rousseau entre Enjolras et Courfeyrac.

Courfeyrac lui prenait le bras. l

— Faites attention. Ceci est la rue Plitriére, nommée
aujourd’hui rue Jean-Jacques-Rousseau, & cause d’un ménage
singulier qui I'habitait il y a une soixantaine d’années.
(C’étaient Jean-Jacques et Thérése. De temps en temps, il
naissait la de petits étres. Thérése les enfantait, Jean-Jac-
ques les enfantrouvait.

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac.

— Silence devant Jean-Jacques! Cet homme, je 'admire.
Il a renié ses enfants, soit; mais il a adopté le peuple.

Aucun de ces jeunes gens n’arliculait ce mot : I'empe-
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reur. Jean Prouvaire seul disait quelquefois Napoléon; tous
les autres disaient Bonaparte. Enjolras prononcait Buona-

parie.
Marius s’étonnait vaguement. Initium sapientice.



IV

L’ARRIERE-SALLE DU CAFE MUSAIN

Une des conversations entre ces jeunes gens, auxquelles
Marius assistait et dans lesquelles il intervenait quelquefois,
fut une véritable secousse pour son esprit.

Cela se passait dans I’arriére-salle du café Musain. A peu

_prés tous les Amis de I'A B C étaient réunis ce soir-la. Le

quinquet était solennellement allumé. On parlait de choses
et d’autres, sans passion et avec bruit. Excepté Enjolras et
Marius, qui se taisaient, chacun haranguait un peu au
hasard. Les causeries entre camarades ont parfois de ces
tumultes paisibles. C’était un jeu et un péle-méle autant
qu’'une conversation. On se jetait des mots qu’on rattrapait.
On causait aux quatre coins.

Aucune femme n’était admise dans cette arriére-salle,
excepté Louison, la laveuse de vaisselle du café, qui la
traversait de temps en temps pour aller de la laverie au
« laboratoire ».

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont
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il s’était emparé, il raisonnait et déraisonnait a tue-téte, il
criait :

— Jai soif. Mortels, je fais un réve : que la tonne de
Heidelberg ait une aitaque d’apoplexie, et étre de la dou-
zaine de sangsues qu’on lui appliquera. Je voudrais boire.
Je désire oublier la vie. La vie est une invention hideuse de
je ne sais qui. Gela ne dure rien et cela ne vaut rien. On se
casse le cou a vivre. La vie est un décor ou il y a peu de
praticables. Le bonheur est un vieux chéssis peint d’un seul
coté. L’Ecclésiaste dit : tout est vanité; je pense comme ce
bonhomme qui n’a peut-étre jamais existé. Zéro, ne voulant
pas aller tout nu, s’est vétu de vanité. O vanité! rhabillage
de tout avec de grands mots! une cuisine est un laboratoire,
un danseur est un professeur, un saltimbanque est un gym-
naste, un boxeur est un pugiliste, un apothicaire est un
chimiste, un perruquier est un artiste, un gicheux est un
architecte, un jockey est un sportsman, un cloporte est un
ptérygibranche. La vanité a un envers et un endroit; l'en-
droit est béte, c’est le negre avec ses verroteries; l’envers
est sot, ¢’est le philosophe avec ses guenilles. Je pleure sur
I'un et je ris sur l'autre. Ce qu’on appelle honneurs et
~ dignités, et méme honneur et dignité, est généralement en
chrysocale. Les rois font joujou avec l'orgueil humain. Cali-
gula faisait consul un cheval; Charles II faisait chevalier
un aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le consul
Incitatus et le baronnet Roastbeef. Quant & la valeur intrin-
séque des gens, elle n’est guére plus respectable. Ecoutez
le panégyrique que le voisin fait du voisin. Blanc sur blanc
est féroce; si le lys parlait, comme il arrangerait la-colombe!
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Une bigote qui jase d'une dévote est plus venimeuse que
I'aspic et le bongare bleu. C’est dommage que je sois un
ignorant, car je vous citerais une foule de choses; mais je
ne sais rien. Par exemple, jai toujours eu de lesprit.
Quand j'étais éléve chez Gros, au lieu de barbouiller des
tableautins, je passais mon temps a chiper des pommes;
rapin est le male de rapine. Voila pour moi; quant & vous
autres, vous me valez. Je me fiche de vos perfections, excel-
lences et qualités. Toute qualité verse dans un défaut; I'éco-
nome touche a I'avare, le généreux confine au prodigue, le
brave cotoie le bravache; qui dit trés pieux dit un peu
cagot; il y a juste autant de vices dans la vertu quil y a
de trous au manteau de Diogéne. Qui admirez-vous, le tué
ou le tueur, César ou Brutus? Généralement on est pour le
tueur. Vive Brutus! il a tué. C’est ¢a qui est la vertu. Vertu,
soit, mais folie aussi. Il y a des taches bizarres a ces grands
hommes-la. Le Brutus qui tua César était amoureux d’une
statue de petit garcon. Cette statue était du statuaire grec
Strongylion, lequel avait aussi sculpté cette figure d’ama-
zone appelée Belle-Jambe, Eucnemos, que Néron emportait
avec lui dans ses voyages. Ce Strongylion n’a laissé que
deux statues qui ont mis d’accord Brutus et Néron; Brutus
fut amoureux de l'une et Néron de V'autre. Toute 'histoire
n'est qu'un long rabichage. Un siécle est le plagiaire de
lautre. La bataille de Marengo copie la bataille de Pydna;
le Tolbiac de Clovis et I'Austerlitz de Napoléon se res-
semblent comme deux gouttes de sang. Je fais peu de cas
de la victoire. Rien n’est stupide comme vaincre; la vraie:
gloire est convaincre. Mais tachez done de prouver quelque
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chose! Vous vous contentez de réussir, quelle médiocrité !
et de conquérir, quelle misére ! Hélas, vanité et lacheté par-
tout. Tout obéit au succés, méme la grammaire. S¢ volet
usus, dit Horace. Done, je dédaigne la genre humain. Des-
cendrons-nous du tout a la partie? Voulez-vous que je me
mette a admirer les peuples? Quel peuple, s'il vous plait?
Est-ce la Gréce? Les athéniens, ces parisiens de jadis,
tuaient Phocion, comme qui dirait Coligny, et flagornaient
les tyrans au point qu’Anacéphore disait de Pisistrate : Son
urine attire les abeilles. L’homme le plus considérable de
la Gréce pendant cinquante ans a été ce grammairien Philetas,
lequel était si petit et si menu qu’il était obligé de plomber
ses souliers pour n’étre pas emporté par le vent. Il y avait
sur la grande place de Corinthe une statue sculptée par
Silanion et cataloguée par Pline; cette statue représentait
Episthate. Qu’a fait Episthate ? il a inventé le croc-en-jambe.
Cecirésume la Grece et la gloire. Passons & d’autres. Admi-
rerai-je I'Angleterre? Admirerai-je la France? La France?
pourquoi ? A cause de Paris? je viens de vous dire mon
opinion sur Athénes. L’Angleterre? pourquoi? A cause de
Londres? je hais Carthage. Et puis, Londres, métropole du
luxe, est le chef-lieu de la misére. Sur la seule paroisse de
Charing-Cross, il y a par an cent morts de faim. Telle est
Albion. J’ajoute, pour comble, que jai vu une anglaise
danser avec une couronne de roses et des lunettes bleues.
Done un groing pour ’Angleterre! Si je n’admire pas John
Bull, y’admirerai donc frére Jonathan? Je gotte peu ce frére
a esclaves. Otez time is money, que reste-t-il de 1'Angle-
terre ? Otez cotton is king, que reste-t-il de I’Amérique ?
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L’Allemagne, ¢’est la lymphe; U'Italie c’est la bile. Nous
extasierons-nous sur la Russie? Voltaire 'admirait. Il admi-
rait aussi la Chine. Je conviens que la Russie a ses beautés,
_entre autres un fort despotisme; mais je plains les despotes.
IIs ont une santé délicate. Un Alexis décapité, un Pierre
poignardé, un Paul étranglé, un autre Paul aplati & coups
de talon de botte, divers Ivans égorgés, plusieurs Nicolas
et Basiles empoisonnés, tout cela indique que le palais des
empereurs de Russie est dans une condition flagrante d’in-
salubrité. Tous les peuples civilisés offrent & 'admiration
du penseur ce détail, la guerre; or la guerre, la guerre
civilisée, épuise et totalise toutes les formes du banditisme,
depuis le brigandage des trabucaires aux gorges du mont
Jaxa jusqu’a la maraude des indiens comanches dans la
Passe-Douteuse. Bah! me direz-vous, I'Europe vaut pourtant
mieux que I’Asie? Je conviens que I'Asie est farce; mais je
ne vois pas trop ce que vous avez a rire du grand lama, vous
peuples d’occident qui avez mélé a vos modes et & vos élé-
gances toutes les ordures compliquées de majesté, depuis la
chemise sale de la reine Isabelle jusqu'a la chaise percée
du dauphin. Messieurs les humains, je vous dis bernique!
Cest & Bruxelles que l'on consomme le plus de biére, a
Stockholm le plus d’eau-de-vie, & Madrid le plus de chocolat,
& Amsterdam le plus de geniévre, 2 Londres le plus de vin,
a Consta‘ntinople le plus de café, a Paris le plus d’absinthe;
voila toutes les notions utiles. Paris I'emporte, en somme.
A Paris, les chiffonniers mémes sont des sybarites ; Diogéne
edt autant aimé étre chiffonnier place Maubert que philo-
sophe au Pirée. Apprenez encore ceci : les cabarets des
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chiffonniers s’appellent bibines; les plus célébres sont la
Casserole et I’Abattoir. Done, 6 guinguettes, goguettes,
bouchons, caboulots, bouibouis, mastroquets, bastringues,
manezingues, bibines des chiffonniers, caravansérails des
califes, je vous atteste, je suis un voluptueux, je mange
chez Richard a quarante sous par téte, il me faut des tapis
de Perse a y rouler Cléopatre nue! Ou est Cléopéatre? Ah!
c¢’est toi, Louison. Bonjour.

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la laveuse de
vaisselle au passage, dans un coin de l'arriére-salle Musain,
Grantaire plus qu’ivre.

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui
imposer silence, et Grantaire repartait de plus belle :

— Aigle de Meaux, a bas les pattes. Tu ne me fais aucun
effet avec ton geste d'Hippocrate refusant le bric-a-brac
d’Artaxerce. Je te dispensé de me calmer. D’ailleurs je suis
triste. Que voulez-vous que je vous dise? L’homme est mau-
vais, 'homme est difforme. Le papillon est réussi, ’'homme
est raté. Dieu a manqué cet animal-la. Une foule est un
choix de laideurs. Le premier venu est un misérable. Femme
rime a infime. Oui, j’ai le spleen, compliqhé de la mélan-
colie, avec la nostalgie, plus Phypocondrie, et je bisque, et

.je rage, et je baille, et je m’ennuie, et je m'assomme, et je
m’embéte! Que Dieu aille au diable !

— Silence done, R majuscule! reprit Bossuet qui dis-
cutait un point de droit avec la cantonade, et qui étail
engagé plus qu’a mi-corps dans une phrase d’argot judiciaire
dont voici la fin :

— ... Et quant a moi, quoique je sois a peine légiste et
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tout au plus procureur amateur, je soutiens ceci : qu’aux
termes de la coutume de Normandie, a la Saint-Michel, et
pour chaque année, un Equivalent devait étre payé au profit
du seigneur, sauf aulrui droit, par tous et un chacun, tant
les propriétaires que les saisis d’héritage, et ce, pour toutes
emphytéoses, baux, alleux, contrats domaniaires et doma-
niaux, hypothécaires et hypothécaux...

— Echos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire.

Tout prés de Grantaire, sur une table presque silencieuse,
une feuille de papier, un encrier et une plume entre deux
petits verres annoncaient qu'un vaudeville s’ébauchait. Cette
grosse affaire se traitait a voix basse, et les deux tétes en
travail se touchaient.

— Commengons par trouver les noms. Quand on a les
noms, on trouve le sujet.

— C(’est juste. Dicte. J'écris.

— Monsieur Dorimon.

— Rentier?

— Sans doute.

— Sa fille, Célestine.

— ... line. Apres?

— Le colonel Sainval.

— Sainval est usé. Je dirais Valsin.

A c6té des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, qui,
lui aussi, profitait du brouhaha pour parler bas, discutait
un duel. Un vieux, trente ans, conseillait un jeune, dix-
huit ans, et lui expliquait & quel adversaire il avait affaire :

— Diable! méfiez-vous. C’est une belle épée. Son jeu
est net. Il a de l'attaque, pas de feintes perdues, du poignet,
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du pétillement, de I'éclair, la parade juste, et des ripostes
mathématiques, bigre! et il est gaucher.

Dans l'angle opposé a Grantaire, Joly et Bahorel jouaient
aux dominos et parlaient d’amour.

— Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une maitresse
qui rit toujours.

— C’est une faute qu’elle fait, répondait Bahorel. La
maitresse qu'on a a tort de rire. Ca encourage a la tromper.
La voir gaie, cela vous 6te le remords; si on la voit triste,
on se fait conscience.

— Ingrat! c’est si bon une femme qui rit! Et jamais
vous ne vous querellez!

— Cela tient au traité que nous avons fait. En faisant
notre petite sainte-alliance, nous nous sommes assigné a
chacun notre frontiére que nous ne dépassons jamais. Ge
qui est situé du edté de bise appartient a Vaud, du coté de
vent a Gex. De la la paix.

— La paix, c’est le bonheur digérant.

— Et toi, Jolllly, o en es-tu avec ta brouillerie avec
mamselle... tu sais qui je veux dire?

— Elle me boude avec une patience cruelle.

" — Tu es pourtant un amoureux altendrissant de mai-
greur.

— Hélas!

— A ta place, je la planterais la.

— C’est facile a dire.

— Et a faire. N'est-ce pas Musichetta qu’elle s’appelle?

— Oui. Ah! mon pauvre Bahorel, ¢’est une fille superbe,
trés littéraire, de petits pieds, de petites mains, se mettant
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bien, blanche, potelée, avec des yeux de tireuse de cartes.
Jen suis fou.

— Mon cher, alors il faut lui plaire, étre élégant, et faire
des effets de rotule. Achéte-moi chez Staub un bon pantalon
de cuir de laine. Cela préte.

— A combien? cria Grantaire.

Le troisiéme coin était en proie a4 une discussion poé-
tique. La mythologie paienne se gourmait avec la mytho-
logie chrétienne. 1l s’agissait de 'olympe dont Jean Prouvaire,
par romantisme méme, prenait le parti. Jean Prouvaire
n’était timide qu’au repos. Une fois excité, il éclatait, une
sorte de gaité accentuait son enthousiasme, et il était a la
fois riant et lyrique.

— N’insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne s’en
sont peut-étre pas allés. Jupiter ne me fait point 'effet d’un
mort. Les dieux sont des songes, dites-vous. Eh bien, méme
dans la nature, telle qu’elle est aujourd’hui, aprés la fuite
de ces songes, on retrouve tous les grands vieux mythes
paiens. Telle montagne a profil de citadelle, comme la Vigne-
male, par exemple, est encore pour moi la coiffure de
Cybéle; il ne m’est pas prouvé que Pan ne vienne pas la
nuit souffler dans le trone creux des saules, en bouchant
tour a tour les trous avec ses doigts; et jai toujours cru
qu'lo était pour quelque chose dans la cascade de Pisse-
vache.

Dans le dernier coin, on parlait politique. On malmenait
la charte octroyée. Combeferre la soutenait mollement, Cour-
feyrac la battait en bréche énergiquement. Il y avait sur la
table un malencontreux exemplaire de la fameuse charte-
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Touquet. Courfeyrac I'avail saisie et la secouait, mélant &
ses arguments le frémissement de cette feuille de papier.

— Premiérement, je ne veux pas de rois. Ne fat-ce qu’au
point de vue économique, je n’en veux pas; un roi est un
parasite. On n'a pas de rois gratis. Ecoutez ceci : Cherté
des rois. A la mort de Frangois I, la dette publique en
France était de trente mille livres de rente; a la mort de
Louis X1V, elle était de deux milliards six cents millions
a vingt-huit livres le mare, ce qui équivalait en 1760, au
dire de Desmarets, a quatre milliards cinq cents millions
et ce qui équivaudrailaujourd’hui a douze milliards. Deuxie-
mement, n’en déplaise & Gombeferre, une charte octroyée
est un mauvais expédient de civilisation. Sauver la transi-
tion, adoucir le passage, amortir la secousse, faire passer
insensiblement la nation de la monarchie a la démocratie
par la pratique des fictions constitutionnelles, détestables
raisons que tout cela! Non! non! n’éclairons jamais le peuple
a faux jour. Les principes s’étiolent et palissent dans votre
cave constitutionnelle. Pas d’abatardissement. Pas de com-
promis. Pas d’octroi du roi au peuple. Dans tous ces octrois-
la, il y a un article 14. A cété de la main qui donne, il y a
- la"griffe qui reprend.Je refuse net votre charte. Une charte
est un masque; le mensonge est au-dessous. Un peuple qui
accepte une charle abdique. Le droil n’est le droit qu’entier.
Non! pas de charte!

On élait en hiver; deux baches pélillaient dans la che-
minée. Cela était lentant, et Courfeyrac n’y résista pas. 11
froissa dans son poing la pauvre charte-Touquet, et la jeta
au feu. Le papier flamba. Combeferre regarda philosophi-
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quement briler le chef-d’ceuvre de Louis XVIII, et se con-
tenta de dire :

— La charte métamorphosée en flamme.

Et les sarcasmes, les saillies, les quolibels, celle chose
frangaise qu’on appelle I'entrain, cette chose anglaise qu’on
appelle ’humour, le bon et le mauvais gott, les bonnes et
les mauvaises raisons, toutes les folles fusées du dialogue,
montant a la fois et se croisant de tous les points de la
salle, faisaient au-dessus des iétes une sorte de bombar-

dement joyeux.
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ELARGISSEMENT DE L’HORIZON

Les choes des jeunes esprits entre eux ont cela d’admi-
rable qu'on ne peut jamais prévoir I'étincelle ni deviner
I'éclair. Que va-t-il jaillir tout a I'’heure? on I'ignore. L’éclat
de rire part de l'attendrissement. Au moment bouffon, le
sérieux fait son entrée. Les impulsions dépendent du pre-
mier mot venu. La verve de chacun est souveraine. Un lazzi
suffit pour ouvrir le champ & I'inattendu. Ce sont des entre-
tiens & brusques tournants ou la perspective change tout
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a coup. Le hasard est le machiniste de ces conversations-la.

Une pénsée sévére, bizarrement sortie d’un cliquetis de
mots, traversa tout & coup la mélée de paroles ou ferrail-
laient confusément. Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet,
Combeferre et Gourfeyrac.

Comment une phrase survient-elle dans le dialogue? d’ou
vient qu’elle se souligne tout 4 coup d’elle-méme dans l'atten-
tion de ceux qui I'entendent? Nous venons de le dire, nul
n'en sait rien. Au milieu du brouhaha, Bossuet termina tout
a coup une apostrophe quelconque a Gombeferre par cette
date :

— 18 juin 1815, Waterloo.

A ce nom Waterloo, Marius, accoudé prés d’un verre
d’eau sur une table, 6ta son poignet de dessous son men-
ton, et commenca a regarder fixement lauditoire.

— Pardieu, s’écria Courfeyrac (Parbleu, a cette époque,
tombait en désuétude), ce chiffre 18 est étrange, et me
frappe. C’est le nombre fatal de Bonaparte. Mettez Louis
devant et Brumaire derriére, vous avez toute la destinée de
'homme, avec cette particularité expressive que le com-
mencement y esl talonné par la fin. ’

" Enjolras, jusque-la muet, rompit le silence, et adressa
a Courfeyrac cette parole :

— Tu veux dire le crime par I'expiation.

Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que pouvait
accepter Marius, déja trés ému par la brusque évocation de
Waterloo.

Il se leva, il marcha lentement vers la carte de France
étalée sur le mur et au bas de laquelle on voyait une ile
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dans un compartiment séparé, il posa son doigt sur ce com-
partiment, et dit :

— La Corse. Une petite ile qui a fait la France bien
grande.

Ce fut le souffle d’air glacé. Tous s’interrompirent. On
sentit que quelque chose allait commencer.

Bahorel, ripostant a Bossuet, était en train de prendre
une pose de torse a laquelle il tenait. Il y renonga pour
écouter.

Enjolras, dont I'eeil bleu n’était attaché sur personne et
semblait considérer le vide, répondit sans regarder Marius :

— La France n’a besoin d’aucune Corse pour étre grande.
La France est grande parce qu'elle est la France. Quia
~nominor leo. ’

Marius n’éprouva nulle velléité de reculer; il se tourna
vers Enjolras, et sa voix éclala avec une vibration qui venait
du tressaillement des entrailles :

— A Dieu ne plaise que je diminue la France! mais ce
n'est point la diminuer que de lui amalgamer Napoléon. Ah
¢a, parlons done. Je suis nouveau venu parmi vous, mais je
vous avoue que vous m’étonnez. O en sommes-nous? qui
sommes-nous? qui étes-vous? qui suis-je? Expliquons-nous
sur Pempereur. Je vous entends dire Buonaparle en accen-
tuant I'u comme des royalistes. Je vous préviens que mon
grand-pére fait mieux encore; il dit Buonaparté. Je vous
croyais des jeunes gens. Ou metlez-vous donc votre enthou-
siasme? et qu’est-ce que vous en faites? qui admirez-vous
si vous n'admirez pas 'empereur? et que vous faut-il de
plus? Si vous ne voulez pas de ce grand homme-la, de quels
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grands hommes voudrez-vous? Il avait tout. Il était com-
plet. I1 avait dans son cerveau le cube des facullés humaines.
11 faisait des codes comme Justinien, il dictait comme César,
sa causerie mélait I'éclair de Pascal au coup de foudre de
Tacite, il faisait I'histoire et il 'écrivait, ses bulletins sont
des iliadés, il combinait le chiffre de Newton avee la méta-
phore de Mahomet, il laissait derriére lui dans P'orient des
paroles grandes comme les pyramides; a Tilsitt il ensei-
gnait la majesté aux empereurs, a 'académie des sciences
il donnait la réplique & Laplace, au conseil d’état il tenait
téte a Merlin, il donnait une 4me a la géométrie des uns
et & la chicane des autres, il était légiste avec les procu-
reurs et sidéral avec les astronomes; comme Cromwell souf-
flant une chandelle sur deux, il s’en allait au Temple mar-
chander un gland de rideau; il voyait tout, il savait tout;
ce qui ne I'empéchait pas de rire d’'un rire bonhomme au
berceau de son petit enfant; et tout & coup, ’Europe effarée
écoutait, des armées se mettaient en marche, des pares
d’artillerie roulaient, des ponts de bateaux s’allongeaient
sur les fleuves, les nuées de la cavalerie galopaient dans
I'ouragan, cris, trompettes, tremblement de trénes partout,
les frontiéres des royaumes oscillaient sur la carte, on enten-
dait le bruit d’un glaive surhumain qui sortait du fourreau,
on le voyait, lui, se dresser debout sur I'horizon avee un
flamboiement dans la main et un resplendissement dans les
yeux, déployant dans le tonnerre ses deux ailes, la grande
armée et la vieille garde, et c’était I'archange de la guerre!

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la téle. Le silence
fait toujours un peu leffet de l'acquiescement ou d’une
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sorle de mise au pied du mur. Marius, presque sans
, reprendre haleine, continua avec un surcroit d’enthou-
siasme :

— Soyons justes, mes amis! étre I'empire d'un tel empe-
reur, quelle splendide destinée pour un peuple, lorsque ce
peuple est la France et qu’il ajoute son génie au génie de
cet homme! Apparaitre et régner, marcher et triompher,
avoir pour étapes toutes les capitales, prendre ses grena-
diers et en faire des rois, décréter des chutes de dynastie,
transfigurer I'Europe au pas de charge, qu'on sente, quand
vous menacez, que vous mettez la main sur le pommeau de
I'épée de Dieu, suivre dans un seul homme Annibal, César
et Charlemagne, étre le peuple de quelqu'un qui méle a
toutes vos aubes I'annonce éclatante d’'une bataille gagnée,
avoir pour réveille-matin le canon des Invalides, jeter dans
des abimes de-lumiére des mots prodigieux qui flamboient
ajamais, Marengo, Arcole, Austerlitz, Iéna, Wagram! faire a
chaque instant éclore au zénith des siécles des constella-
tions de victoires, donner I'empire francais pour pendant
a I'empire romain, étre la grande nation et enfanter la
grande armée, faire envoler par toute la terre ses légions
comme une montagne envoie de tous cotés ses aigles, vaincre,
dominer, foudroyer, étre en Europe une sorte de peuple
doré a force de gloire, sonner a travers ’histoire une fanfare
de titans, conquérir le monde deux fois, par la conquéte et
par I'éblouissement, cela est sublime; et qu'y a-t-il de plus
grand ?

— Etre libre, dit Combeferre.

Marius & son tour baissa la téte. Ce mot simple et froid
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avait traversé comme une lame d’acier son effusion épique,
et il la sentait s’évanouir en lui. Lorsqu’il leva les yeux,
Combeferre n’était plus la. Satisfait probablement de sa
réplique a I'apothéose, il venait de partir, et tous, excepté
Enjolras, l'avaient suivi. La salle s’était vidée. Enjolras,
resté seul avec Marius, le regardait gravement. Marius,
cependant, ayant un peu rallié ses idées, ne se tenait pas
pour battu; il y avait en lui un reste de bouillonnement qui
allait sans doute se traduire en syllogismes déployés contre
Enjolras, quand tout & coup on entendit quelqu’un qui chan-
tait dans l’escalier en s’en allant. C’était Combeferre, et voici

ce qu’il chantait :

Si César m’avait donné
La gloire et la guerre,
Et qu’il me fallut quitter
L’amour de ma mere,
Je dirais au grand César : :
Reprends ton sceptre et ton char,
Jaime mieux ma meére, 6 gué!
J’aime mieux ma mére.

’

L’accent tendre et faroucke dont Combeferre le chantait
donnait a ce couplet une sorte de grandeur étrange. Marius,
pensif et I'eil au plafond, répéla presque machinalement :

Ma mére?...
En ce moment, il sentit sur son épaule la main d’En-

jolras.
— Citoyen, lui dit Enjolras, ma mére, c’est la répu-

blique.



VI

RES ANGUSTA

Cette soirée laissa a Marius un ébranlement profond, et
une obscurité triste dans 'dme. Il éprouva ce qu’éprouve
peut-étre la terre au moment ol on 'ouvre avec le fer pour
y déposer le grain de blé; elle ne sent que la blessure; le
tressaillement du germe et la joie du fruit n’arrivent que
plus tard.

Marius fut sombre. Il venait a peine de se faire une foi;
fallait-il done déja la rejeter? Il s’affirma a lui-méme que

ROMAN. — VII. 24
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non. Il se déclara qu’il ne voulait pas douter, et il commenca
a douter malgré lui. Elre entre deux religions, 'une dont
on n’est pas encore sorti, 'autre ou l'on n’est pas encore
entré, cela est insupportable; et ces erépuscules ne plaisent
qu'aux dmes chauves-souris. Marius élail une prunelle fran-
che, et il lui fallait de la vraie lumitre. Les demi-jours du
doute lui faisaient mal. Quel que fat son désir de rester ou
il élait, de s’en lenir la, il élait invinciblement contraint de
continuer, d’avancer, d’examiner, de penser, de marcher
plus loin. Ou cela allait-il le conduire? il craignait, apres
avoir fail tant de pas qui I'avaient rapproché de son pére,
de faire maintenant des pas qui I'en éloigneraient. Son ma-
laise croissait de loutes les réflexions qui lui venaient.
L’escarpement se dessinait autour de lui. Il n’élait d’accord
ni avec son grand-pére, ni avec ses amis; léméraire pour
V'un, arriéré pour les autres; et il se reconnut doublement
isolé, du coté de la vieillesse, et du coté de la jeunesse. Il
cessa d’aller au café Musain.

Dans ce trouble o était sa conscience, il ne songeait
plus guére a de certains cOlés sérieux de l'existence. Les
réalités de la vie ne se laissent pas oublier. Elles vinrent
brusquement lui donner leur coup de coude.
~ Un matin, le mailre de 'hétel entra dans la chambre de
Marius et lui dil :

— Monsieur Gourfeyrac a répondu pour vous.

— Qui.

— Mais il me faudrait de 'argent.

— Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Marius.

Courfeyrac venu, I'hdte les quitta. Marius lui conta ce
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qu'il n’avait pas songé & lui dire encore, qu'il était comme
seul au monde et n’ayanl pas de parents.

— Qu’allez-vous devenir? dit Courfeyrac.

— Je n’en sais rien, répondit Marius.

— Qu’allez-vous faire ?

— Je n’en sais rien.

— Avez-vous de l'argent?

— Quinze franecs.

— VYoulez-vous que je vous en préte ?

— Jamais.

— Avez-vous des habits?

— Voila.

— Avez-vous des bijoux?

— Une montre.

— D’argent ?

— D’or. La voici.

— Je sais un marchand d’habits qui vous prendra votre
redingote et un pantalon.

— (Yest bien.

— Vous n’aurez plus qu’un pantalon, un gilet, un cha-
peau et un habit.

— Et mes boltes.

— Quoi! vous n’irez pas pieds nus? quelle opulence !

— Ce sera assez.

— Je sais un horloger qui vous achélera votre montre.

— (est bon.

~— Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous aprés?

— Tout ce qu’il faudra. Tout 'honnéte du moins.

— Savez-vous 'anglais ?
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— Non.

— Savez-vous l'allemand ?

— Non.

— Tant pis.

— Pourquoi?

— C’est qu'un de mes amis, libraire, fait une facon d'en-
cyclopédie pour laquelle vous auriez pu traduire des arti-
cles allemands ou anglais. C’est mal payé, mais on vit.

— Japprendrai I'anglais et I'allemand.

— Et en attendant?

— En altendant je mangerai mes habits et ma montre.

On fit venir le marchand d’habits. Il acheta la défroque
vingt francs. On alla chez I'horloger. II acheta la montre
quarante-cinq francs.

— Ce n’est pas mal, disait Marius & Courfeyrac en ren-
trant & I'hotel, avec mes quinze franes, cela fait quatre-
vingts francs. '

— Et la note de 'hétel ? observa Courfeyrac.

— Tiens, j'oubliais, dit Marius.

L’héte présenta sa note qu’il fallut payer sur-le-champ.
Elle se montait a soixante-dix franes. '

~— 11 me reste dix francs, dit Marius.

— Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cing francs
pehdant que vous apprendrez l'anglais, et cinq francs pen-
dant que vous apprendrez l'allemand. Ce sera avaler une
langue bien vite ou une piéce de cent sous bien lentement.

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne personne
au fond dans les occasions tristes, avait fini par déterrer le
logis de Marius. Un matin, comme Marius revenait de



LES AMIS DE I’ABC. 189

’école, il trouva une letire de sa tante et les soixante pis-
toles, c’est-a-dire six cenls franes en or dans une boite
cachetée.

Marius renvoya les trente louis a sa tante avec une lettre
respectueuse ol il déclarait avoir des moyens d’existence et
pouvoir suffire désormais a tous ses besoins. En ce moment-
14 il lui restait trois franecs.

La tante n’informa point le grand-pére de ce refus de
peur d’achever de I'exaspérer. D’ailleurs n’avait-il pas dit :
(u’on ne me parle jamais de ce buveur de sang!

Marius sortit de I'hétel de la porte Saint-Jacques ne
voulant pas s’y endetter.






LIVRE CINQUIEME

EXCELLENCE DU MALHEUR
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MARIUS INDIGENT

La vie devint sévére pour Marius. Manger ses habits et
sa montre, ce n’était rien. Il mangea de cette chose inexpri-
mable qu’on appelle de la vache enragée. Chose horrible,
qui contient les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les
soirs sans chandelle, l'dtre sans feu, les semaines sans tra-
vail, avenir sans espérance, I’habit percé au coude, le vieux
chapeau qui fait rire les jeunes filles, la porte qu’on trouve
fermée le soir parce qu’on ne paye pas son loyer, l'insolence

ROMAN. — VII, 25
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du portier et du gargotier, les ricanements des voisins, les
humiliations, la dignité refoulée, les besognes quelconques
acceptées, les dégouts, I'amertume, 'accablement. Marius
apprit comment on dévore tout cela, et comment ce sont
souvent les seules choses qu’on ait 4 dévorer, A ce moment
de l'existence ol I'homme a besoin d’orgueil, parce qu'il a
besoin d’amour, il se sentit moqué parce qu’il était mal vétu,
et ridicule parce qu’il était pauvre. A 'dge ou la jeunesse
vous gonfle le cceur d'une fierté impériale, il abaissa plus
d’une fois ses yeux sur ses boltes trouées, et il connut les
hontes injustes et les rougeurs poignantes de la misére. Ad-
mirable et terrible épreuve dont les faibles sortent infimes,
dont les forts sortent sublimes. Creuset ou la destinée jette
un homme, toutes les fois qu'elle veut avoir un gredin ou
un demi-dieu. ,

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites
luttes. 11 y a des bravoures opinidtres et ignorées qui se
défendent pied a pied dans 'ombre contre 1’envahissement
fatal des nécessités et des turpitudes. Nobles et mystérieux
triomphes qu’aucun regard ne voit, qu’aucune renommée ne
paye, qu’aucilne fanfare ne salue. La vie, le malheur, l'iso-
lement, I'abandon, la pauvreté, sont des champs de bataille
qui ont leurs héros; héros obscurs plus grands parfois que
les héros illustres.

De fermes et rares natures sont ainsi créées; la misére,
presque toujours maratre, est quelquefois mére; le déni-
ment enfante la puissance d’ame et d’esprit; la détresse est
nourrice de la fierté; le malheur est un bon lait pour les

magnanimes.
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Il y eut un moment dans la vie de Marius o il balayait
son palier, ou il achetait un sou de fromage de Brie chez la
fruitiére, ou il attendait que la brune tombat pour s’intro-
duire chez le boulanger, et y acheter un pain qu’il emportait
furtivement dans son grenier, comme s’il 'etit volé. Quel-
quefois on voyait se glisser dans la boucherie du coin, au
milieu des cuisinieres goguenardes qui le coudoyaient, un
jeune homme gauche portant des livres sous son bras, qui
avait l'air timide et furieux, qui en entrant 6tait son chapeau
de son front ot perlait Ia sueur, faisait un profond salut
a la bouchére étonnée, un autre salut au garcon boucher,
demandait une cételette de mouton, la payait six ou sept
sous, I’enveloppait de papier, la mettait sous son bras entre
deux livres, et s’en allait. C’était Marius. Avec cette cdte-
lette, qu’il faisait cuire lui-méme, il vivait trois jours.

Le premier jour il mangeait la viande, le second jour
il mangeait la graisse, le troisiéme jour il rongeait I'os.

A plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tenta-
tives, et lui adressa les soixante pistoles. Marius les renvoya
constamment, en disant qu’il n’avait besoin de rien.

I1 était encore en deuil de son pére quand la révolution
que nous avons racontée s'était faite en lui. Depuis lors, il
n’avait plus quitté les vétements noirs. Cependant ses véte-
ments le quittérent. Un jour vint ou il n’eut plus d’habit. Le
pantalon allait encore. Que faire? Courfeyrac, auquel il avait
de son c¢6té rendu quelques bons offices, lui donna un vieil
habit. Pour trente sous, Marius le fit retourner par un por-
tier quelconque, et ce fut un habit neuf. Mais cet habit était
vert. Alors Marius ne sortit plus qu'aprés la chute du jour.
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Cela faisait que son habit était noir. Voulant toujours étre
en deuil, il se vétissait de la nuit.

A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était censé
habiter la chambre de Courfeyrac, qui était décente et ou
un certain nombre de bouquins de droit soutenus et com-
plétés par des volumes de romans dépareillés figuraient la
bibliothéque voulue par les réglements. Il se faisait adresser
ses lettres chez Courfeyrac.

Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-pére
par une lettre froide, mais pleine de soumission et de respect.
M. Gillenormand prit la lettre, avec un tremblement, la Iut,
et la jeta, déchirée en quatre, au panier. Deux ou trois jours
aprés, mademoiselle Gillenormand entendit son pére qui
était seul dans sa chambre et qui parlait tout haut. Cela lui
arrivait chaque fois qu’il était trés agité. Elle préta I'oreille;
le vieillard disait : — Si tu n’étais pas un imbécile, tu

saurais qu'on ne peut pas étre a la fois baron et avocat.



I1

MARIUS PAUVRE

Il en est de la misére comme de tout. Elle arrive a
devenir possible. Elle finit par prendre une forme et se com-
poser. On végéte, c’est-a-dire on se développe d’une cer-
taine facon chétive, mais suffisante a la vie. Voici de quelle
maniére 'existence de Marius Pontmercy s’était arrangée :

11 était sorti du plus étroit; le défilé s’élargissait un peu
devant lui. A force de labeur, de courglge, de persévérance
et de volonté, il était parvenu a tirer de son travail environ
sept cents franes par an. Il avait appris I'allemand et I'an-
glais. Grace a Courfeyrac qui 'avait mis en rapport avec son
ami le libraire, Marius remplissait dans la littérature-
librairie le modeste réle d’utilité. 1l faisait des prospectus,
traduisait des journaux, annotait des éditions, compilait des
biographies, ete. Produit net, bon an, mal an, sept cents
francs. 11 en vivait. Pas mal. Comment ? Nous I'allons dire.

Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant le
prix annuel de trente francs, un taudis sans cheminée qua-
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lifié cabinet ou il n’y avait, en fait de meubles, que I'indis-
pensable. Ces meubles étaient a lui. Il donnait trois franes
par mois a la vieille principale locataire pour qu’elle vint
balayer le taudis et lui apporter chaque matin un peu d’eau
chaude, un ceuf frais et un pain d’'un sou. De ce pain et de
cet ceuf, il déjeunait. Son déjeuner variait de deux a quatre
sous selon que les ceufs étaient chers ou bon marché. A
six heures du soir, il descendait rue Saint-Jacques, diner
chez Rousseau, vis-a-vis Basset, le marchand d’estampes du
coin de la rue des Mathurins. Il ne mangeait pas de soupe.
Il prenait un plat de viande de six sous, un demi-plat de
légume de trois sous, et un dessert de trois sous. Pour trois
sous, du pain a discrétion. Quant au vin, il buvait de l'eau.
En payant au comptoir, oi siégeait majestueusement madame
Rousseau, a cette époque toujours grasse et encore fraiche,
il donnait un sou au gargon, et madame Rousseau lui
donnait un sourire. Puis il s’en allait. Pour seize sous, il
avait un sourire et un diner.

Ce restanrant Rousseau, ot I'on vidait si peu de bou-
teilles et tant de carafes, était un calmant plus encore qu’un
restaurant. Il n’existe plus aujourd’hui. Le maitre avait un
“beau surnom; on lappelait Rousseau l'aquatique.

- Ainsi, déjeuner quatre sous, diner seize sous; sa nour-
riture lui cottait vingt sous par jour; ce qui faisait trois
cent soixante-cinq francs par an. Ajoutez les trente francs de
loyer et les trente-six francs a la vieille, plus quelques menus
frais; pour quatre cent cinquante francs, Marius était nourri,
logé et servi. Son habillement lui coutait cent francs, son
linge cinquante franes, son blanchissage cinquante francs, le
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tout ne dépassait pas six cent cinquante francs. Il lui restait
cinquante francs. Il était riche. Il prétait dans l'occasion
dix franes & un ami; Courfeyrac avait pu lui emprunter une
fois soixante francs. Quant au chauffage, n’ayant pas de
cheminée, Marius l'avait « simplifié ».

Marius avait toujours deux habillements complets, 'un
vieux, « pour tous les jours », l'autre tout neuf, pour les
occasions. Les deux étaient noirs. Il n’avait que trois che-
mises, I'une sur lui, I'autre dans la commode, la troisiéme
chez la blanchisseuse. Il les renouvelait & mesure qu’elles
s'usaient. Elles étaient habituellement déchirées, ce qui lui
faisait boutonner son habit jusqu’au menton.

Pour que Marius en vint & cette situation florissante, il
avait fallu des années. Années rudes ; difficiles, les unes a
traverser, les autres a gravir. Marius n’avait point failli un
seul jour. Il avait tout subi, en fait de déntiment ; il avait
tout fait, excepté des dettes. Il se rendait ce témoignage que
jamais il n’avait dd un sou & personne. Pour lui, une dette,
¢’était le commencement de l’esclavage. Il se disait méme
qu'un eréancier est pire qu’un maitre; car un maitre ne
posséde que votre personne, un créancier possede voire
dignité et peut la souffleter. Plutot que d’emprunter il ne
mangeait pas. Il avait eu beaucoup de jours de jeiine. Sen-
tant que toutes les extrémités se touchent et que, si I'on n’y
prend garde, 1'abaissement de fortune peut mener a la bas-
sesse d’Ame, il veillait jalousement sur sa fierté. Telle for-
mule ou telle démarche qui, dans toute autre situation, lui
ettt paru déférence, lui semblait platitude, et il se redressait.
I ne hasardait rien, ne voulant pas reculer. Il avait sur le
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visage, une sorte de rougeur sévére. Il était timide jusqu'a
I'apreté.

Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et quel-
quefois méme porté par une force secréte qu'il avait en lui.
L’ame aide le corps, et & de cerlains moments le souléve.
C’est le seul oiseau qui soutienne sa cage.

A c6té du nom de son pére, un autre nom était gravé
dans le ceeur de Marius, le nom de Thénardier. Marius dans
sa nature enthousiaste et grave, environnait d’une sorte
d’auréole 'homme auquel, dans sa pensée, il devait la vie
de son pére, cet intrépide sergent qui avait sauvé le colonel
au milieu des boulets et des balles 2 Waterloo. II ne séparait
jamais le souvenir de cet homme du souvenir de son pére,
et il les associait dans sa vénération. (Vétait une sorte de
culte & deux degrés, le grand autel pour le colonel, le petit
pour Thénardier. Ce qui redoublait I'attendrissement de sa
reconnaissance, c’est I'idée de l'infortune ou il savait Thé-
nardier tombé et englouti. Marius avait appris & Montfer-
meil la ruine et la faillite du malheureux aubergiste. Depuis
il avait fait des efforts inouis pour saisir sa trace et ticher
d’arriver a lui dans ce ténébreux abime de la misere ou
Thénardier avait disparu. Marius avait battu tout le pays; il
était allé a Chelles, a Bondy, a Gournay, a Nogent, & Lagny.
Pendant trois années il s’y était acharné, dépensant a ces
explorations le peu d’argent qu’il épargnait. Personne
n’avait pu lui donner de nouvelles de Thénardier; on le
croyait passé en pays étranger. Ses créanciers I'avaient
cherché aussi, avec moins d’amour que Marius, mais avec
autant d’acharnement, et n’avaient pu mettre la main sur
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lui. Marius s’accusait et s’en voulait presque de ne pas
réussir dans ses recherches. C’était la seule dette que lui
etit laissée le colonel, et Marius tenait a4 honneur de la
payer. — Comment! pensait-il, quand mon peére gisait mou-
rant sur le champ de bataille, Thénardier, lui, a bien su le
trouver a travers la fumée et la mitraille et 'emporter sur
ses épaules, et il ne lui devait rien cependant, et moi qui
dois tant & Thénardier, je ne saurais pas le rejoindre dans
cette ombre ou il agonise et le rapporter a mon tour de la
mort & la vie! Oh! je le retrouverai! — Pour retrouver
Thénardier en effet, Marius eit donné un de ses bras, et,
pour le tirer de la misére, tout son sang. Revoir Thénardier,
rendre un service quelconque a Thénardier, lui dire : Vous
ne me connaissez pas, eh bien, moi, je vous connais! je suis
la! disposez de moi! — c’était le plus doux et le plus ma-

gnifique réve de Marius.

ROMAN, — VIIL.
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MARIUS GRANDI

A cette époque, Marius avait vingt ans. Il y avait trois
ans qu’il avait quitlé son grand-pére. On était resté dans
les mémes termes de part et d’autre, sans tenter de rappro-
chement et sans chercher a se revoir. D’ailleurs, se revoir,
a quoi bon? pour se heurter? Lequel et eu raison de
lautre? Marius était le vase d’airain, mais le pére Gillenor-
mand était le pot de fer.

Disons-le, Marius s’était mépris sur le cceur de son
grand-pére. Il s’était figuré que M. Gillenormand ne l'avait
~ jamais aimé, et que ce bonhomme bref, dur et riant, qui
jurait, criait, tempétait et levait la canne, n’avait pour lui
tout au plus que cette affection a la fois légére et séveére
des Gérontes de comédie. Marius se trompait. Il y a des
péres qui n'aiment pas leurs enfants; il n’existe point
d’aieul qui n’adore son petit-fils. Au fond, nous I'avons dit,
M. Gillenormand idolatrait Marius. Il I'idolatrait 4 sa facon,
avec accompagnement de bourrades et méme de gifles;



EXCELLENCE DU MALHEUR. 203

mais, cet enfant disparu, il se sentit un vide noir dans le
coeur. Il exigea qu'on ne lui en parlat plus, en regrettant
tout bas d’étre si bien obéi. Dans les premiers temps il
espéra que ce buonapartiste, ce jacobin, ce terroriste, ce
septembriseur reviendrait. Mais les semaines se passérent,
les mois se passérent, les années se passérent; au grand
désespoir de M. Gillenormand, le buveur de sang ne repa-
rut pas. — Je ne pouvais pourtant pas faire autrement que
de le chasser, se disait le grand-pére, et il se demandait :
si c’était a refaire, le referais-je? Son orgueil sur-le-champ
répondait oui, mais sa vieille téte qu’il hochait en silence
répondait tristement non. Il avait ses heures d’abattement.
Marius lui manquait. Les vieillards ont besoin d’affection
comme de soleil. (’est de la chaleur. Quelle que fut sa forte
nature, 'absence de Marius avait changé quelque chose en
lui. Pour rien au monde, il n’eit voulu faire un pas vers
ce ¢ petit dréle »; mais il souffrait. Il ne s’informait jamais
de lui, mais il y pensait toujours. Il vivait, de plus en plus
reliré, au Marais. Il élait encore, comme autrefois, gai et
violent, mais sa gaité avait une dureté convulsive comme
si elle conlerait de la douleur et de la colére, et ses vio-
lences se lerminaient toujours par une sorte d’accablement
doux et sombre. Il disait quelquefois : — Oh! §’il revenait,
quel bon soufflet je lui donnerais!

Quant a la tante, elle pensait trop peu pour aimer beau-
coup; Marius n’était plus pour elle qu’une espéce de
silhouette noire et vague; et elle avait fini par s’en occu-
per beaucoup moins que. du chat ou du perroquet qu’il est

probable qu’elle avait.
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Ce qui accroissait la souffrance secréte du pere Gillenor-
mand, c’est qu’il la renfermait tout entiére et n’en laissait
rien deviner. Son chagrin était comme ces fournaises nou-
vellement inventées qui brilent leur fumée. Quelquefois,
il arrivait que des officieux malencontreux lui parlaient de
Marius, et lui demandaient : — Que fait ou que devient
monsieur votre petit-fils? — Le vieux bourgeois répondait,
en soupirant, s’il était trop trisie, ou en donnant une chi-
quenaude a sa manchette, s'il voulait paraitre gai: —
Monsieur le baron Pontmercy plaidaille dans quelque coin.

Pendant que le vieillard regrettait, Marius s’applaudis-
sait. Gomme a tous les bons cceurs, le malheur lui avait 6té
l'amertume. Il ne pensait a M. Gillenormand qu’avec dou-
ceur, mais il avait tenu a ne plus rien recevoir de ’'homme
qui avait été mal pour son pére.— C’était maintenant la tra-
duction mitigée de ses premiéres indignations. En outre, il
était heureux d’avoir souffert, et de souffrir encore. C’était
pour son pére. La dureté de sa vie le satisfaisait et lui plai-
sait. Il se disait avec une sorte de joie que — ¢’était bien
le moins; — que c’était une expiation; que, — sans cela,
il et été puni, autrement et plus tard, de son indifférence
i;npie pour son pére et pour un tel pére; qu’il n’aurait pas
été juste que son peére eit eu toute la souffrance, et lui rien;
— qu'était-ce d’ailleurs que ses travaux et son déniment
comparés a la vie héroique du colonel? qu’enfin sa seule
maniére de se rapprocher de son pére et de lui ressembler,
c’était d’étre vaillant contre 'indigence comme lui avait 6té
brave contre I'ennemi; et que c’était la sans doute ce que le
colonel avait voulu dire par ce mot : il en sera digne. —
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Paroles que Marius continuait de porter, non sur sa poitrine,
I'écrit du colonel ayant disparu, mais dans son cceur.

Et puis, le jour ou son grand-pére l'avait chassé, il
n’était encore qu'un enfant, maintenant il était un homme.
11 le sentait. La misére, insistons-y, lui avait été bonne. La
pauvreté dans la jeunesse, quand elle réussit, a cela de
magnifique qu’elle tourne toute la volonté vers leffort et
toute I'ame vers 'aspiration. La pauvreté met lout de suite
la vie matérielle & nu et la fait hideuse; de la d’inexpri-
mables élans vers la vie idéale. Le jeune homme riche a cent
distractions brillantes et grossiéres, les courses de chevaux,
la chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les bons repas, et le
reste; occupations des bas cotés de 'ame aux dépens des
c6tés hauts et délicats. Le jeune homme pauvre se donne de
la peine pour avoir son pain; il mange; quand il a mangé,
il n’a plus que la réverie. Il va aux spectacles gratis que
Dieu donne; il regarde le ciel, I'espace, les astres, les fleurs,
les enfants, I'humanité dans laquelle il souffre, la création
dans laquelle il rayonne. Il regarde tant 'humanité qu’il
voit I'dme, il regarde tant la création qu’il voit Dieu. Il
réve, et il se sent grand; il réve encore, et il se sent tendre.
De I'égoisme de ’homme qui souflre, il passe a la compas-
sion de '’homme qui médite. Un admirable sentiment éclate
en lui, oubli de soi et la pitié pour tous. En songeant aux
Jouissances sans nombre que la nature offre, donne et pro-
digue aux dmes ouvertes et refuse aux dmes fermées, il en
vient a plaindre, lui millionnaire de l'intelligence, les million-
naires de I'argent. Toute haine s’en va de son coeur 4 mesure
que toute clarté entre dans son esprit. D’ailleurs est-il
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malheureux? Non. La misére d’un jeune homme n’est jamais
misérable. Le premier jeune gargon venu, si pauvre qu'il
soit, avec sa santé, sa force, sa marche vive, ses yeux bril-
lants, son sang qui circule chaudement, ses cheveux noirs,
ses joues fraiches, ses lévres roses, ses dents blanches, son
souffle pur, fera toujours envie a un vieil empereur. Et puis
chaque matin il se remet & gagner son pain; et tandis que
ses mains gagnent du pain, son épine dorsale gagne de la
fierté, son cerveau gagne des idées. Sa besogne finie, il
revient aux extases ineffables, aux contemplations, aux
joies; il vit les pieds dans les afflictions, dans les obstacles,
sur le pavé, dans les ronces, quelquefois dans la boue; la
téte dans la lumiére. Il est ferme, serein, doux, paisible,
attentif, sérieux, content de peu, bienveillant; et il bénit Dieu
de lui avoir donné ces deux richesses qui manquent a bien
des riches, le travail qui le fait libre el la pensée qui le
fait digne.

C’était la ce qui s’était passé en Marius. Il avait méme,
pour tout dire, un peu trop versé du c6té de la contempla-
tion. Du jour ou il élait arrivé a gagner sa vie a peu prés
sirement, il s’était arrété la, trouvant bon d’étre pauvre,
et retranchant au travail pour donner & la pensée. Cest-
a-dire qu’il passait quelquefois des journées entiéres a
songer, plongé et englouti comme un visionnaire dans les
voluptés muettes de l'extase et du rayonnement intérieur.
I1 avail ainsi posé le probléme de sa vie : travailler le moins
possible du travail matériel pour travailler le plus possible
du travail impalpable; en d’autres termes, donner quelques
heures a la vie réelle, et jeter le reste dans linfini. Il ne



EXCELLENCE DU MALHEUR. 207

s’apercevait pas, croyant ne manquer de rien, que la con-
templation ainsi comprise finil par élre une des formes de
la paresse; qu'il s’était contenté de dompler les premieres
nécessités de la vie, et qu’il se reposait trop tot.

Il était évident que, pour cetie nature énergique et géné-
reuse, ce ne pouvait étre la qu'un état transiloire, et qu’au
premier choc contre les inévitables complications de la des-

En attendant, bien qu’il fat avoecat et quoi qu’en pensit
le pére Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne plaidaillait
méme pas. La réverie l'avait détourné de la plaidoirie.
Hanter les avoués, suivre le palais, chercher des causes,
ennui. Pourquoi faire? Il ne voyait aucune raison pour
changer de gagne-pain. Celte librairie marchande et obscure
avait fini par lui faire un travail sir, un travail de peu de
labeur, qui, comme nous venons de l'expliquer, lui suffisait.

Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. Magimel,
je crois, lui avait offert de le prendre chez lui, de le bien
loger, de lui fournir un travail régulier, et de lui donner
quinze cents franes par an. Etre bien logé! quinze cents
francs ! Sans doute. Mais renoncer & sa liberté! étre un
gagiste! une espéce d’homme de letires commis! Dans la
pensée de Marius, en acceptant, sa position devenait meil-
leur et pire en méme temps, il gagnait du bien-étre et per-
dait de la dignité; ¢’était un malheur complet et beau qui
se changeait en une génc laide el ridicule; quelque chose
comme un aveugle qui deviendrait borgne. Il refusa.

Marius vivait solitaire. Par ce goit qu’il avait de rester
en dehors de lout, et aussi pour avoir élé par trop effarou-
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ché, il n’était décidément pas entré dans le groupe présidé
par Enjolras. On était resté bons camarades; on était prét
a s’entr’aider dans P'occasion de toutes les fagons possibles;
mais rien de plus. Marius avait deux amis, un jeune, Cour-
feyrac, et un vieux, M. Mabeuf. Il penchait vers le vieux.
D’abord il lui devait la révolution qui s’était faite en lui;
il lui devait d’avoir connu et aimé son pére. Il m’a opéré de
la cataracte, disait-il.

Certes, ce marguillier avait été décisif.

Ce n’est pas pourtant que M. Mabeuf et été dans cette
occasion autre chose que I'agent calme et impassible de la
providence. Il avait éclairé Marius par hasard et sans le
savoir, comme fait une chandelle que quelqu’un apporte; il
avait été la chandelle et non le quelqu’un.

Quant & la révolution politique intérieure de Marius,
M. Mabeuf était tout a fait incapable de la comprendre, de
la vouloir et de la diriger.

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques

mots ne sont pas inutiles.



v

M. MABEUF

Le jour ou M. Mabeufl disait a Marius : Certainement,
JFapprouve les opinions politiques, il exprimait le véritable
état de son esprit. Toules les opinions politiques lui ¢taient
indifférentes, et il les approuvail loutes sans distinguer,
pour qu’elles le laissassent tranquille, comme les grecs appe-
laient les Furies « les belles, les bonnes, les charmantes »,
les Euménides. M. Mabeul avail pour opinion politique
d’aimer passionnément les plantes, cl surtoul les livres. Il

ROMAN. — VII, *
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possédait comme tout le monde sa terminaison en iste, sans
laquelle personne n’aurait pu vivre en ce temps-la, mais il
n’était ni royaliste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni orléa-
niste, ni anarchiste; il était bouquiniste.

Il ne.comprenait pas que les hommes s’occupassent a se
hair & propos de billevesées comme la charte, la démocratie,
la légitimité, la monarchie, la république, ete., lorsqu’il y
avait dans ce monde toutes sortes de mousses, d’herbes et
d’arbustes qu’ils pouvaient regarder, et des tas d’in-folio et
méme d’in-trente-deux qu’ils pouvaient feuilleter. Il se gar-
dait fort d’étre inutile; avoir des livres ne I'empéchait pas de
lire, étre botaniste ne 'empéchait pas d’étre jardinier. Quand
il avait connu Pontmercy, il y avait eu cette sympathie
entre le colonel et lui, que ce que le colonel faisait pour les
fleurs, il le faisait pour les fruits. M. Mabeuf était parvenu
a produire des poires de semis aussi savoureuses que les
poires de Saint-Germain; c’est d’'une de ses combinaisons
qu’est née, & ce qu’il parait, la mirabelle d’octobre, célébre
aujourd’hui, et non moins parfumée que la mirabelle d’été.
Il allait & la messe plutét par douceur que par dévotion, et
puis parce qu'aimant le visage des hommes, mais haissant
leur bruit, il ne les trouvait qu’a I'église réunis et silen-
cieux. Sentant qu’il fallait étre quelque chose dans I'état, il
avait choisi la carriére de marguillier. Du reste, il n’avait
jamais réussi & aimer aucune femme autant qu’un oignon de
tulipe ou aucun homme autant qu’un elzevir. Il avait depuis
longtemps passé soixante ans lorsqu’un jour quelqu’un lui
demanda : — Est-ce que vous ne vous éles jamais marié? —
Jai oublié, dit-il. Quand il lui arrivait parfois — a qui cela
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n'arrive-t-il pas? — de dire : — Oh! si j’étais riche ! — ce
n’était pas en lorgnant une jolie fille, comme le pére Gille-
normand, c’était en contemplant un bouquin. Il vivait seul
avec une vieille gouvernante. Il étail un peu chiragre, et
quand il dormait ses vieux doigts ankylosés par le rhuma-
tisme s’arc-boutaient dans les plis de ses draps. Il avait fait
et publié une Flore des environs de Cauterets avee plan-
ches coloviées, ouvrage assez eslimé dont il possédait les
cuivres et qu’il vendait lui-méme. On venait deux ou trois
fois par jour sonner chez lui, rue Mézieres, pour cela. Il en
tirait bien deux mille francs par an; c’était & peu pres la
toute sa fortune. Quoique pauvre, il avait eu le talent de se
faire, a force de patience, de privations et de temps, une
collection précieuse d’exemplaires rares en tout genre. Il
ne sortail jamais qu’avec un livre sous le bras et il revenait
souvent avec deux. L’'unique décoration des quatre chambres
au rez-de-chaussée qui, avec un petit jardin, composaient
son logis, c’étaient des herbiers encadrés et des gravures- de
vieux maitres. La vue d’un sabre ou d’un fusil le glacait.
De sa vie, il n’avait approché d’un canon, méme aux Inva-
lides. Il avait un estomac passable, un frére curé, les che-
veux tout blancs, plus de dents ni dans la bouche ni dans
Pesprit, un tremblement de tout'le corps, I'accent picard,
un rire enfantin, I'effroi facile, et I'air d’un vieux mouton.
Avec cela point d’autre amitié ou d’autre habitude parmi
les vivants qu'un vieux libraire de la porte Saint-Jacques
appelé Royol. Il avait pour réve de naturaliser I'indigo en
France.

Sa servanle était, elle aussi, une variété de I'innocence



212 LES MISERABLES. — MARIUS.

La pauvre bonne vieille femme était vierge. Sultan, son
matou, qui edt pu miauler le miserere d’Allegri a la cha-
pelle Sixtine, avait rempli son cceur et suffisait a la quantité
de passion qui était en elle. Aucun de ses réves n’était allé
jusqu’a 'homme. Elle n’avait jamais pu franchir son chat,
Elle avait, comme lui, des moustaches. Sa gloire était dans
ses bonnets toujours blancs. Elle passait son temps le
dimanche aprés la messe a compter son linge dans sa malle
et a étaler sur son lit des robes en piéce qu’elle achetait et
ne faisait jamais faire. Elle savait lire. M. Mabeuf lavait
surnommée la mére Plutarque. :

M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que Marius,
étant jeune et doux, réchauffait sa vieillesse sans effaroucher
sa timidité. La jeunesse avec la douceur fait aux vieillards
Peffet du soleil sans le vent. Quand Marius était saturé de
gloire militaire, de poudre a canon, de marches et de con-
tre-marches, et de toutes ces prodigieuses batailles ot son
pere avait donné et re¢u de si grands coups de sabre, il
allait voir M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui parlait du héros au
point de vue des fleurs. _ ’

Vers- 1830, son frére le curé était mort, et presque tout
de suite, comme lorsque la nuit vient, tout I'’horizon s’était
assombri pour M. Mabeuf. Une faillite — de notaire — lui
enleva une somme de dix mille francs, qui était tout ce qu’il
possédait du chef de son frére et du sien. La révolution de
Juillet amena une crise dans la librairie. En temps de géne,
la premiére chose qui ne se vend pas, c’est une Flore. La
Flore des environs de Cauteretz s’arréta court. Des semaines
s’écoulaient sans un acheteur. Quelquefois M. Mabeuf tres-
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saillait & un coup de sonnette. — Monsieur, lui disait tris-
tement la mére Plutarque, c’est le porteur d’eau. — Bref un
jour M. Mabeuf quitta la rue Méziéres, abdiqua les fonc-
tions de marguillier, renonca a Saint-Sulpice, vendit une
partie, non de ses livres, mais de ses estampes, ce a quoi il
tenait le moins, — et s’alla installer dans une petite maison
du boulevard Montparnasse, ol du reste il ne demeura qu’un
trimestre pour deux raisons : premiérement, le rez-de-
chaussée et le jardin cottaient trois cents francs et il n’osait
pas mettre plus de deux cents francs a son loyer; deuxis-
mement, étant voisin du tir Fatou, il entendait des coups
de pistolet; ce qui lui était insupportable.

Il emporta sa I'lore, ses cuivres, ses herbiers, ses por-
tefeuilles et ses livres, et s’établit prés de la Salpétriére
dans une espéce de chaumiére du village d’Austerlitz, ou il
avait pour cinquante écus par an trois chambres et un jar-
din clos d'une haie avec puits. Il profila de ce déména-
gement pour vendre presque tous ses meubles. Le jour de
son entrée dans ce nouveau logis, il fut tres gai et cloua
lui-méme les clous pour accrocher les gravures et les her-
biers, il piocha son jardixi le reste de la journée, et, le soir,
voyant que la mére Plutarque avait 'air morne et songeait,
il lui frappa sur U'épaule et lui dit en souriant : — Bah!
nous avons l'indigo !

Deux seuls visiteurs, le libraire de la porte Saint-Jacques
et Marius, étaient admis & le voir dans sa chaumiére d’Aus-
terlitz, nom tapageur qui lui était, pour tout dire, assez
désagréable.

Du reste, comme nous venons de l'indiquer, les cerveaux



214 LES MISERABLES. — MARIUS.

absorbés dans une sagesse, ou dans une folie, ou, ce qui
arrive souvent, dans les deux a la fois, ne sont que trés len-
tement perméables aux choses de la vie. Leur propre destin
leur est lointain. I1 résulte de ces concentrations-la une
passivité qui, si elle était raisonnée, ressemblerait a la phi-
losophie. On décline, on descend, on s’écoule, on s’écroule
méme, sans trop s’en apercevoir. Cela finit toujours, il est
vrai, par un réveil, mais tardif. En attendant, il semble qu’on
soit neutre dans le jeu qui se joue entre notre bonheur et
notre malheur. On est I'enjeu, et 'on regarde la partie avee
indifférence.

C’est ainsi qu’a travers cet obscurcissement qui se faisait
autour de lui, toutes ses espérances s’éteignant 'une apres
Pautre, M. Mabeuf était resté serein, un peu puérilement,
mais trés profondément. Ses habitudes d’esprit avaient le
va-et-vient d'un pendule. Une fois monté par une illusion, il
allait trés longtemps, méme quand l'illusion avait disparu.
Une horloge ne s’arréte pas court au moment précis ot I'on
en perd la clef. y

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs
étaient peu cotteux et inattendus; le moindre hasard les lui
fournissait. Un jour la mére Plutarque lisait un roman dans
un coin de la chambre. Elle lisait haut, trouvant qu’elle
comprenait mieux ainsi. Lire haut, c’est s’affirmer a soi-
méme sa lecture. I1 y a des gens qui lisent trés haut et qui
ont l'air de se donner leur parole d’honneur de ce qu'ils
lisent. ‘

La mére Plutarque lisait avec cette énergie-la le roman
qu’elle tenait a la main. M. Mabeuf entendait sans écouter.
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Tout en lisant la mére Plutarque arriva a cette phrase.
Il était question d’un officier de dragons et d’une belle :

«... La belle bouda, et le dragon... »

Ici elle s’interrompit pour essuyer ses lunettes.

— Boudha et le Dragon, reprit a4 demi-voix M. Mabeuf.
Oui, c’est vrai, il y avait un dragon qui, du fond de sa
caverne, jetait des flammes par la gueule et brilait le ciel.
Plusieurs étoiles avaient déja été incendiées par ce monstre
qui, en outre, avait des griffes de tigre. Bouddha alla dans
son antre el réussit a convertir le dragon. C’est un bon livre
que vous lisez la, mere Plularque. Il n’y a pas de plus belle
légende. v

Et M. Mabeuf tomba dans une réverie délicieuse.



PAUVRETE, BONNE VOISINE DE MISERE

Marius avait du gout pour ce vieillard candide qui se
voyait lentement saisi par l'indigence, et qui arrivait a
s’étonner peu a peu, sans pourtant s’attrister encore. Marius
rencontrait Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf. Fort ra-
rement pourtant, une ou deux fois par mois, tout au
plus.

Le plaisir de Marius était de faire de longues prome-
nades seul sur les boulevards exiérieurs, ou au Champ de
Mars, ou dans les allées les moins fréquehtées du Luxem-
bourg. Il passait quelquefois une demi-journée a regarder
le jardin d’un maraicher, les carrés de salade, les poules
dans le fumier et le cheval tournant la roue de la noria. Les
passants le considéraient avec surprise, et quelques-uns lui
trouvaient une mise suspecte et une mine sinistre. Ce n’élait
qu'un jeune homme pauvre révant sans objet.

C’est dans une de ses promenades qu’il avait découvert
la masure Gorbeau, el, 'isolement et le bon marché le ten-
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tant, il s’y était logé. On ne I'y connaissait que sous le nom
de monsieur Marius.

Quelques-uns des anciens généraux ou des anciens cama-
rades de son pére 'avaient invité, quand ils le connurent, a
les venir voir. Marius n’avait point refusé. C’étaient des occa-
sions de parler de son pére. Il allait ainsi de temps en
temps chez le comte Pajol, chez le général Bellavesne, chez
le général Fririon, aux Invalides. On y faisait de la mu-
sique, on y dansait. Ces soirs-la Marius mettait son habit
neuf. Mais il n’allait jamais a ces soirées ni a ces bals que
les jours ou il gelait a pierre fendre, car il ne pouvait payer
une voiture et il ne voulait arriver qu’avec des bottes comme
des miroirs.

Il disait quelquefois, mais sans amertume : — Les
hommes sont ainsi faits que, dans un salon, vous pouvez
étre crotté partout, excepté sur les souliers. On ne vous
demande la, pour vous bien accueillir, qu'une chose irré-
prochable; la conscience? non, les bottes. ,

Toutes les passions, autres que cellés du cceur, se dissi-
pent dans la réverie. Les fiévres politiques de Marius s’y
étaient évanouies. La révolution de 1830, en le satisfaisant,
et en le calmant, y avait aidé. Il était resté le méme, aux
coléres pres. Il avait toujours les mémes opinions, seulement
elles s’étaient attendries. A proprement parler, il n’avait
plus d’opinions, il avait des sympathies. De quel parti était-
i1? du parti de '’humanité. Dans 'humanité il choisissait la
France; dans la nation il choisissait le peuple; dans le
peuple il choisissait la femme. C’était la surtout que sa
pitié allait. Maintenant il préférait une idée a un fait, un

ROMAN, - VII. 28
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poéte a un héros, et il admirait plus encore un livre comme
Job qu’un événement comme Marengo. Et puis quand, apres
une journée de méditation, il s’en revenait le soir par les
boulevards et qu’a travers les branches des arbres il aper-
cevait I'espace sans fond, les lueurs sans nom, Dlabime,
I'ombre, le mystére, tout ce qui n’est qu'humain lui semblait
bien petit.
~t

I croyait étre et il était peut-étre en effet arrivé au vrai

=
=

de la vie et de la philosophie humaine, et il avait fini par
ne plus guére regarder que le ciel, seule chose que la vérité
puisse voir du fond de son puits.

‘Cela ne 'empéchait pas de multiplier les plans, les com-
binaisons, les échafaudages, les projets d’avenir. Dans cet
état de réverie, un ceil qui et regardé au dedans de Marius,
eit été ébloui de la pureté de cette Ame. En effet, s'il était
donné & nos yeux de chair de voir dans la conscience d’au-
trui, on jugerait bien plus sirement un homme d’aprés ce
quiil réve que d’aprés ce qu'il pense. Il y a de la volonté
dans la pensée, il n'y en a pas dans le réve. Le réve, qui est
tout spontané, prend et garde, méme dans le gigantesque et
I'idéa!, la figure de notre esprit. Rien ne sort plus directe-
‘ment et plus sincérement du fond méme de notre dme que
nos aspirations irréfléchies et démesurées vers les splen-
deurs de la destinée. Dans ces aspirations, bien plus que
dans les idées composées, raisonnées et coordonnées, on
peut retrouver le vrai caractére de chaque homme. Nos
chiméres sont ce qui nous ressemble le mieux. Chacun réve
I'inconnu et 'impossible selon sa nature.

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui servail
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Marius lui conta qu’on allait mettre & la porte ses voisins,
le misérable ménage Jondrette. Marius, qui passait presque
toutes ses journées dehors, savait a peine qu'il eat des
voisins.

— Pourquoi les renvoie-t-on? dit-il.

— Parce qu’ils ne payent pas leur loyer, ils doivent
deux termes.

— Combien est-ce?

— Vingt franes, dit la vieille.

Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir.

— Tenez, dit-il a la vieille, voila vingt-cing francs. Payez
pour ces pauvres gens, donnez-leur cinq francs, et ne dites
pas que c’est moi.






VI

LE REMPLACANT

Le hasard fit que le régiment dont était le lieutenant
Théodule vint tenir garnison & Paris. Ceci fut 'occasion d’'une
deuxiéme idée pour la tante Gillenormand. Elle avait, une
premiére fois, imaginé de faire surveiller Marius par Théo-
dule; elle complota de faire succéder Théodule a Marius.

A toute aventure, et pour le cas ot le grand-pére aurait
le vague besoin d’un jeune visage dans la maison, ces rayons
d’aurore sont quelquefois doux aux ruines, il était expédient
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de trouver un autre Marius. Soit, pensa-t-elle, ¢’est un simple
erratum comme j’en vois dans les livres; Marius, lisez Théo-
dule.

Un petit-neveu est I'a peu prés d'un petlt ~fils; a défaut
d’un avocat, on prend un lancier.

Un matin que M. Gillenormand était en train de lire
quelque chose comme la Quotidienne, sa fille entra, et
lui dit de sa voix la plus douce, car il s’agissait de son
favori :

— Mon pere, Théodule va venir ce matin vous présenter
ses respects.

— Qui ¢a, Théodule?

— Votre petit-neveu.

— Ah! fit le grand-pére.

Puis il se remit a lire, ne songea plus au petit-neveu qui
n’était qu'un Théodule quelconque, et ne tarda pas a avoir
beaucoup d’humeur, ce qui lui arrivait presque toujours
quand il lisait. La « feuille » qu’il tenait, royaliste d’ailleurs,
cela va de soi, annoncait pour le lendemain, sans aménité
aucune, un des petits événements quotidiens du Paris d’alors:
— Que les éléves des écoles de droit et de xﬁédecine devaient
~ se réunir sur la place du Panthéon & midi; — pour délibérer.
— 11 s’agissait d’'une des questions du moment, de I'artil-
lerie de la garde nationale, et d’un conflit entre le ministre
de la guerre et « la milice citoyenne » au sujet des canons
parqués dans la cour du Louvre. Les étudiants devaient « dé-
libérer » la-dessus. Il n’en fallait pas beaucoup plus pour
gonfler M. Gillenormand.

Il songea & Marius, qui était étudiant, et qui, probable-
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ment, irait, comme les autres, « délibérer, a midi, sur la
place du Panthéon ».

Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant Théo-
dule entra, vétu en bourgeois, ce qui était habile, et discre-
tement introduit par mademoiselle Gillenormand. Le lancier
avait fait ce raisonnement : — Le vieux druide n’a pas tout
placé en viager. Gela vaut bien qu’on se déguise en pékin
de temps en temps.

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, a son pere :

— Théodule, votre petit-neveu.

Et, bas, au lieutenant :

— Approuve tout.

Et se retira.

Le lieutenant, peu accoutumé a des rencontres si véné-
rables, balbutia avec quelque timidité : Bonjour, mon oncle,
et fit un salut mixte composé de 1'ébauche involontaire et
machinale du salut militaire achevée en salut bourgeois.

— Ah! c’est vous; c’est bien, asseyez-vous, dit I'aieul.

Cela dit, il oublia parfaitement le-lancier. '

Théodule s’assit, et M. Gillenormand se leva.

M. Gillenormand se mit & marcher de long en large, les
mains dans ses poches, parlant tout haut et tourmentant
avec ses vieux doigts irrités les deux montres qu'il avait
dans ses deux goussets.

— Ce tas de morveux! ¢a se convoque sur la place du
Panthéon! Vertu de ma mie! Des galopins qui étaient hier
en nourrice! Si on leur pressait le nez, il en sortirait du lait!
Et ¢a délibére demain a midi! Ou va-t-on? ou va-t-on? Il
est clair qu'on va 4 l'abime. C’est la que nous ont conduits
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les descamisados! L’artillerie citoyenne! Délibérer sur I'ar-
tillerie citoyenne!S’en aller jaboter en plein air sur les péta-
rades de la garde nationale! Et avec qui vont-ils se trouver
12? Voyez un peu oi méne le jacobinisme. Je parie tout ce
quon voudra, un million contre un fichtre, qu’il n’y aura
la que des repris de justice et des forgats libérés. Les répu-
blicains et les galériens, ¢a ne fait qu'un nez et qu'un mou-
choir. Carnot disait : Ot veux-tu que jaille, traitre? Fouché
répondait : Ou tu voudras, imbécile! Voila ce que c’est que
les républicains.

— (est juste, dit Théodule.

M. Gillenormand tourna la téte a demi, vit Théodule, et
~ continua :

— Quand on pense que ce drdle a eu la scélératesse de
se faire carbonaro! Pourquoi as-tu quitté ma maison? Pour
‘taller faire républicain. Pssst! d’abord le peuple n’en veut
pas de ta république, il n’en veut pas, il a du bon sens, il
sait bien qu’il y a toujours eu des rois et qil’il y en aura
toujours, il sait bien que le peuple, aprés tout, ce n’est que
le peuple, il s’en burle, de ta république, entends-tu, crétin?
Est-ce assez horrible, ce caprice-la? S’amouracher du pére
Duchéne, faire les yeux doux & la guillotine, chanter des
romances et jouer de la guitare sous le balcon de 93, cest
a cracher sur tous ces jeunes. gens-la, tant ils sont bétes!
Ils en sont tous la. Pas un n’échappe. Il suffit de respirer
l'air qui passe dans la rue pour étre insensé. Le dix-neu-
vieme siécle est du poison. Le premier polisson venu laisse
pousser sa barbe de bouc, se croit un dréle pour de vrai,
et vous plante 1a les vieux parents. C’est républicain, c’est
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romantique. Qu’est-ce que c’est que ¢a, romantique ? faites-
moi 'amitié de me dire ce que c’est que ¢a? Toutes les folies
possibles. Il y a un an, ¢a vous allait a Hernani. Je vous
demande un peu, Hernani! des antithéses! des abomi-
nations qui ne sont pas mémes écrites en francais! Et puis
on a des canons dans la cour du Louvre. Tels sont les bri-
gandages de ce temps-ci.

— Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule.

M. Gillenormand reprit :

— Des canons dans la cour du Muséum ! pourquoi faire?
Canon, que me veux-tu? Yous voulez donc mitrailler I’Apol-
lon du Belvédére? Qu’est-ce que les gargousses ont a faire
avec la Vénus de Médicis? Oh! ces jeunes gens d’a présent,
tous des chenapans! Quel pas grand’chose que leur
Benjamin Constant! Et ceux qui ne sont pas des scélérats
sont des dadais! Ils font tout ce qu’ils peuvent pour étre
laids, ils' sont mal habillés, ils ont peur des femmes, ils ont
autour des cotillons un air de mendier qui fait éclater de
rire les jeannetons ; ma parole d’honneur, on dirait les pau- -
- vres honteux de 'amour. Ils sont difformes, et ils se com-
plétent en étant stupides; ils répétent les calembours de
Tiercelin et de Potier, ils ont des habits-sacs, dés gilets de
palefrenier, des chemises de grosse toile, des pantalons de
gros drap, des bottes de gros cuir, et le ramage ressemble
au plumage. On pourrait se servir de leur jargon pour res-
semeler leurs savates. Et toute cette inepte marmaille vous
a des opinions politiques. Il devrait étre sévérement défendu
d’avoir des opinions politiques. Ils fabriquent des systémes,
ils refont la société, ils démolissent la monarchie, ils flan-
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quent par terre toutes les lois, ils mellent le grenier a la
place de la cave et mon portier a la place du roi, ils bous-
culent I'Europe de fond en comble, ils rebatissent le monde,
et ils ont pour bonne fortune de regarder sournoisement les
jambes des blanchisseuses qui remontent dans leurs char-
rettes! Ah! Marius! ah! gueusard ! aller vociférer en place
publique! discuter, débattre, prendre des mesures! ils
appellent cela des mesures, justes dieux! le désordre se
rapetisse et devient niais. J’ai vu le chaos, je vois le géchis.
Des écoliers délibérer sur la garde nationale, cela ne se
verrait pas chez les ogibbewas et chez les cadodaches! Les
sauvages qui vont tout nus, la caboche coiffée comme un
volant de raquette, avec une massue a la patte, sont moins
brutes que ces bacheliers-la! Des marmousets de quatre
sous! ca fait les entendus et les jordonnes! ¢a délibére et
‘ratiocine ! C’est la fin du monde. C’est évidemment la fin de
ce misérable globe terraqué. Il fallait un hoquet final, la
France le pousse. Délibérez, mes droles! Ces choses-la arri-
veront tant qu’ils iront lire les journaux sous les arcades
de 'Odéon. Cela leur coiite un sou, et leur bon sens, et leur
intelligence, et leur cceur, et leur 4me, et leur esprit. On
sort de la, et I'on fiche le camp de chez sa famille. Tous
les journaux sont de la peste; tous, méme le Drapeau
blanc! au fond Martainville était un jacobin. Ah! juste
ciel! tu pourras te vanter d’avoir désespéré ton grand-pére,
toi!

— C’est évident, dit Théodule.

Et, profitant de ce que M. Gillenormand reprenait haleine,
le lancier ajouta magistralement :
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— Il ne devrait pas y avoir d’autre journal que le Moni-
teur et d’autre livre que 'Annuaire militaire.

M. Gillenormand poursuivit :

— C’est comme leur Sieyés! un régicide aboutissant a
un sénateur! car c’est toujours par la qu’ils finissent. On
se balafre avec le tutoiement citoyen pour arriver a se faire
dire monsieur le comte. Monsieur le comte gros comme le
bras, des assommeurs de septembre! Le philosophe Sieyés!
Je me rends cette justice que je n’ai jamais fait plus de cas
des philosophies de tous ces philosophes-la que des lunettes
du grimacier de Tivoli. J’ai vu un jour les sénateurs passer
sur le quai Malaquais en manteaux de velours violet semés
d’abeilles avec des chapeaux a la Henri IV. Ils étaient hideux.
On ent dit les singes de la cour du tigre. Citoyens, je vous
déclare que votre progrés est une folie, que votre humanité
est un réve, que votre révolution est un crime, que votre ré-
publique est un monstre, que votre jeune France pucelle sort
du lupanar, et je vous le soutiens a tous, qui que vous soyez,
fussiez-vous publicistes, fussiez-vous économistes, fussiez-
vous légistes, fussiez-vous plus connaisseurs en liberté, en
égalité et en fraternité que le couperet de la guillotine! Je
vous signifie cela, mes bonshommes!

— Parbleu, cria le lieutenant, voila qui est admira-
blement vrai.

M. Gillenormand interrompit un geste qu’il avait com-
mencé, se retourna, regarda fixement le lancier Théodule
entre les deux yeux, et lui dit :

~— Vous étes un imbécile.
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LE SOBRIQUET, MODE DE FORMATION

. DES NOMS DE FAMILLE

Marius a cette époque était un beau jeune homme de
moyenne taille, avec d’épais cheveux trés mnoirs, un front
haut et intelligent, les narines ouvertes et passionnées, l'air
sincére et calme, et sur tout son visage je ne sais quoi qui
était hautain, pensif et innocent. Son profil, dont toutes les
lignes étaient arrondies sans cesser d’étre fermes, avait cette
douceur germanique qui a pénétré dans la physionomie
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francaise par I’Alsace et la Lorraine, et cette absence com-
pléte d’angles qui rendait les sicambres si reconnaissables
parmi les romains et qui distingue la race léonine de Ia
race aquiline. 11 était 4 cette saison de la vie ou I'esprit des
hommes qui pensent se compose, presque a proportions
égales, de profondeur et de naiveté. Une situation grave
étant donnée, il avait tout ce qu’il fallait pour étre stupide;
un tour de clef de plus, il pouvait étre sublime. Ses facons
étaient réservées, froides, polies, peu ouvertes. Comme sa
bouche était charmante, ses lévres les plus vermeilles et
- ses dents les plus blanches du monde, son sourire corrigeait
ce que toute sa physionomie avait de sévére. A de certains
moments, ¢’était un singulier contraste que ce front chaste
et ce sourire voluptueux. Il avait I'eeil petit et le regard
~grand.

Au temps de sa pire misére, il remarquait que les jeunes
filles se retournaient quand il passait, et il se sauvait ou se
cachait, la mort dans 'dme. Il pensait qu’elles le regar-
daient pour ses vieux habits et qu’elles en riaient, le fait
est qu'elles le regardaient pour sa grice et qu'elles en
révaient. :

Ce .muet malentendu entre lui et les jolies passantes
'avait rendu farouche. Il n’en choisit aucune, par I'excel-
lente raison qu’il s’enfuyait devant toutes. Il vécut ainsi
indéfiniment, — bétement, disait Courfeyrac.

Courfeyrac lui disait encore : — N’aspire pas a étre
vénérable (car ils se tutoyaient, glisser au tutoiement est la
pente des amitiés jeunes). Mon cher, un conseil. Ne lis pas
tant dans les livres et regarde un peu plus les margotons.
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Les coquines ont du bon, 6 Marius! A force de t'enfuir et
de rougir, tu tabrutiras.

D’autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait :

— Bonjour, monsieur I'abbé.

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce
genre, Marius était huit jours a éviter plus que jamais les
femmes, jeunes et vieilles, et il évitait par-dessus le marché
Courfeyrac.

Il y avait pourtant dans toute I'immense création deux
femmes que Marius ne fuyait pas et auxquelles il ne prenait
point garde. A la vérité on l'eiit fort étonné si on lui edt
dit que c’étaient des femmes. L’'une était la vieille barbue
qui balayait sa chambre et qui faisait dire & Courfeyrac :
Voyant que sa servante porte sa barbe, Marius ne porte point
la sienne. L’autre était une espeéce de petite fille qu'il voyait
trés souvent et qu’il ne regardait jamais.

Depuis plus d’un an, Marius remarquait dans une allée
déserte du Luxembourg, I'allée qui longe le parapet de la
Pépiniére, un homme et une toute jeune fille presque tou-
Jours assis cOte & cOte sur le méme bane, a extrémité la
plus solitaire de 'allée, du coté de la rue de I'Ouest. Chaque
fois que ce hasard qui se méle aux promenades des gens
dont I'ceil est retourné en dedans, amenait Marius dans cette
allée, et c’était presque tous les jours, il y retrouvait ce
couple. L’homme pouvait avoir une soixantaine d’années; il
paraissait triste et sérieux; toute sa personne offrait cet
aspect robuste et fatigué des gens de guerre retirés du ser-
vice. §’il avait eu une décoration, Marius eit dit : c’est un
ancien officier. Il avait l'air bon, mais inabordable, et il
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n’arrétait jamais son regard sur le regard de personne. II
portait un pantalon bleu, une redingote bleue et un chapeau
a bords larges, qui paraissaient toujours neufs, une cravate
noire et une chemise de quaker, c’est-a-dire éclatante de
blancheur, mais de grosse toile. Une grisette passant un
jour pres de lui, dit : Voila un veuf fort propre. Il avait les
cheveux trés blanes.

La premiére fois que la jeune fille qui 'accompagnait
vint s’asseoir avec lui sur le banc qu’ils semblaient avoir
adopté, c’était une fagon de fille de treize ou quatorze ans,
" maigre, au point d’en étre presque laide, gauche, insigni-
fiante, et qui promettait peut-étre d’avoir d’assez beaux
yeux. Seulement ils étaient toujours levés avec une sorte
d’assurance déplaisante. Elle avait cette mise a la fois vieille
‘et enfantine des pensionnaires de couvent; une robe mal
coupée de gros mérinos noir. ls avaient I'air du pére et de
la fille. :

Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme
vieux qui n’était pas encore un vieillard et cette petite fille
qui n’était pas encore une personne, puis il n’y fit plus
aucune attention. Eux de leur c6té semblaient ne pas méme
le voir. Ils causaient entre eux d’un air paisible et indiffé-
rent. La fille jasait sans cesse, et gaiment. Le vieux homme
parlait peu, et, par instants, il attachait sur elle des yeux
remplis d’une ineffable paternité.

Marius avait pris I'habitude machinale de se promener
dans cette allée. Il les y retrouvait invariablement.

Voici comment la chose se passait :

Marius arrivait le plus volontiers par le bout de I'allée
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opposé & leur banc. Il marchait toute la longueur de Iallée,
passait devant eux, puis s’en retournait jusqu’a l'extrémité
par ot il était venu, et recommencait. Il faisait ce va-et-vient
cinq ou six fois dans sa promenade, et cette promenade cinq
ou six fois par semaine sans qu’ils en fussent arrivés, ces
gens et lui, & échanger un salut. Ge personnage et cette
jeune fille, quoiqu’ils parussent et peut-étre parce qu’ils
paraissaient éviter les regards, avaient naturellement quelque
peu éveillé l'attention des cinq ou six étudiants qui se pro-
menaient de temps en temps le long de la Pépiniére; les
studieux aprés leurs cours, les autres aprés leur partie de
billard. Courfeyrac, qui était un des derniers, les avait
observés quelque temps, mais trouvant la fille laide, il s’en
était bien vite et soigneusement écarté. Il s’était enfui comme
un parthe en leur décochant un sobriquet. Frappé unique-
ment de la robe de la petite et des cheveux du vieux, il
avait appelé la fille mademoiselle Lanoire et le pere mon-
steur Leblanc, si bien que, personne ne les connaissant
d’ailleurs, en l'absence du nom, le surnom-avait fait loi.
Les étudiants disaient : — Ah! monsieur Leblanc est a son
banc! et Marius, comme les autres, avait trouvé commode
d’appeler ce monsieur inconnu M. Leblanc.

Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc pour
la facilité de ce récit.

Marius les vit ainsi presque tous les jours a la méme
heure pendant la premiere amnée. Il trouvait I'homme a
son gré, mais la fille assez maussade.



I1

LUX FACTA EST

La seconde année, précisément au point de cette histoire
ou le lecteur est parvenu, il arriva que cette habitude du
Luxembourg s’interrompit, sans que Marius st trop pour-
quoi lui-méme, et qu’il fut prés de six mois sans mettre
les pieds dans son allée. Un jour enfin il y retourna. C’était
par une sereine matinée d’été, Marius était joyeux comme
on l'est quand il fait beau. Il lui semblait qu’il avait dans
le coeur tous les chants d’oiseaux qu’il entendait et tous
les morceaux de ciel bleu qu’il voyait a travers les feuilles
des arbres.

I1 alla droit a « son allée », et, quand il fut au bout, il
apercut, toujours sur le méme banc, ce couple connu. Seu-
lement, quand il approcha, ¢’était bien le méme homme; mais
il lui' parut que ce n’était plus la méme fille. La personne
qu’il voyait maintenant était une grande et belle créature
ayant toutes les formes les plus charmantes de la femme a
ce moment précis ou elles se combinent encore avec toutes
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les graces les plus naives de I'enfant; moment fugitif et pur
que peuvent seuls traduire ces deux mots : quinze ans.
(Vétaient d’admirables cheveux chétains nuancés de veines
dorées, un front qui semblait fait de marbre, des joues
qui semblaient faites d’une feuille de rose, un incarnat
pile, une blancheur émue, une bouche exquise d’ott le sou-
rire sortait comme une clarté et la parole comme une
musique, une téte que Raphaél eit donnée a Marie posée
sur un cou que Jean Goujon edt donné a Vénus. Et, afin que
rien ne manquét a cette ravissante figure, le nez n’était pas

beau, il était joli; ni droit ni courbé, ni italien ni grec; c¢’était
' le nez parisien; c’est-a-dire quelque chose de spirituel, de
fin, d’irrégulier et de pur, qui désespére les peintres et
qui charme les poétes..

Quand Marius passa prés d’elle, il ne put voir ses yeux
qui étaient constamment baissés. Il ne vit que ses longs cils
chatains pénétrés d’ombre et de pudeur.

Cela n’empéchait pas la belle enfant de sourire tout en
écoutant 'homme & cheveux blanes qui lui parlait, et rien
- Wétait ravissani comme ce frais sourire avec des yeux
baissés.

Dans le premier moment, Marius pensa que c’était une
autre fille du méme homme, une sceur sans doute de la pre-
miére. Mais, quand l'invariable habitude de la promenade
le ramena pour la seconde fois prés du bane, et qu’il eut
examinée avec attention, il reconnut que c’était la méme. En
six mois, la petite fille était devenue jeune fille; voila tout.
Rien n’est plus fréquent que ce phénoméne. Il.y a un
instant ou les filles s’épanouissent en un clin d’eeil et
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deviennent des roses tout a coup. Hier on les a laissées
enfants, aujourd’hui on les retrouve inquiétantes.

Celle-ci n’avait pas seulement grandi, elle s’était idéa-
lisée. Comme trois jours en avril suffisent a de certains
arbres pour se couvrir de fleurs, six mois lui avaient suffi
pour se vétir de beauté. Son avril a elle était venu.

On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesquins,
semblent se réveiller, passent subitement de I'indigence au
faste, font des dépenses de toutes sortes, et deviennent tout
a coup éclatants, prodigues et magnifiques. Cela tient a une
rente empochée; il y a eu une échéance hier. La jeune fille
avait touché son semestre.

Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec son chapeau
de peluche, sa robe de mérinos, ses souliers d’écolier et ses
‘mains rouges; le goiit lui était venu avec la beauté; c¢’était
une personne bien mise avec une sorte d’élégance simple et
riche et sans maniére. Elle avait une robe de damas noir,
un camail de méme étofle et un chapeau de crépe blanc.
Ses gants blanes montraient la finesse de sa main qui jouait
avec le manche d’'une ombrelle en ivoire chinois, et son
brodequin de soie dessinait la petitesse de son pied. Quand
on passait prés d’elle, toute sa toilette exhalait un parfum
jeune et pénétrant.

Quant & 'homme, il était toujours le méme.

La seconde fois qué Marius arriva prés d’elle, la jeune
fille leva les paupiéres. Ses yeux étaient d’un bleu céleste
et profond, mais dans cet azur voilé il n’y avait encore que
le regard d’un enfant. Elle regarda Marius avec indifférence,
comme elle edt regardé le marmot qui courait sous les



LA CONJONCTION DE DEUX ETOILES. 239

sycomores, ou le vase de marbre qui faisait de 'ombre sur
le banc; et Marius de son c6té continua sa promenade en
pensant & autre chose.

Il passa encore quatre ou cinq fois prés du bane ou
était la jeune fille, mais sans méme tourner les yeux vers
elle.

Les jours suivants, il revint comme & lordinaire au
Luxembourg ; comme & l'ordinaire, il y trouva « le pére et
la fille », mais il n’y fit plus attention. Il ne songea pas plus
a cette fille quand elle fut belle qu’il n’y songeait lorsqu’elle
était laide. 11 passait fort prés du banc ou elle était, parce

que ¢’était son habitude.
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EFFET DE PRINTEMPS

Un jour, Plair était tiéde, le Luxembourg était inondé
d’ombre et de soleil, le ciel était pur comme si les anges
Teussent lavé le matin, les passereaux poussaient de petits
eris dans les profondeurs des marronniers. Marius avait
ouvert toute son dme a la nature, il ne pensait a rien, il
vivait et il respirait, il passa prés de ce bane, la jeune fille
leva les yeux sur lui, leurs deux regards se rencontrérent.

Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille?
Marius n’eit pu le dire. Il n’y avait rien et il y avait tout.
Ce fut un étrange éclair.

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.

Ge qu'’il venait de voir, ce n’était pas I'ceil ingénu et simple
d’un enfant, ¢’était un gouffre mystérieux qui s’était entr’ou-
vert, puis brusquement refermé.

Il'y a un jour ou toute jeune fille regarde ainsi. Mal-
heur a qui se trouve la!

Ce premier regard d'une 4me qui ne se connait pas
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encore est comme l'aube dans le ciel. C'est I'éveil de quel-
que chose de rayonnant et d’inconnu. Rien ne saurait rendre
le charme dangereux de cette lueur inattendue qui éclaire
vaguement tout-a-coup d’adorables ténebres et qui se com-
pose de toute I'innocence du présent et de toute la passion
de lavenir. C’est une sorte de tendresse indécise qui se
révéle au hasard et qui attend. C’est un piége que I'inno-
cence tend & son insu et ou elle prend des coeurs sans le
vouloir et sans le savoir. (’est une vierge qui regarde comme
une femme.

Il est rare qu’'une réverie profonde ne naisse pas de ce
regard la o il tombe. Toules les purelés et toutes les can-
deurs se rencontrent dans ce rayon céleste et fatal qui, plus
que les ceillades les mieux travaillées des coquettes, a le
pouvoir magique de faire subitement éclore au fond d’une
dme cette fleur sombre, pleine de parfums et de poisons,
qu'on appelle 'amour.

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jela les
yeux sur son vétement, et s’apercut pour la premieére fois
qu’il avait la malpropreté, l'inconvenance et la stupidité
inouie d’aller se promener au Luxembourg avec ses habits
« de tous les jours », c’est-d-dire avec un chapeau cassé
prés de la ganse, de grosses bottes de roulier, un pantalon
noir blane aux genoux et un habit noir péile aux coudes.
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COMMENCEMENT D’UNE GRANDE MALADIE

Le lendemain, a ’heure accoutumée, Marius tira de son
armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son chapeau
neuf et ses boltes neuves; il se revélit de celte panoplie
compléte, mit des gants, luxe prodigieux, et s’en alla au
Luxembourg.

Ghemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de ne
pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit a ses amis :
— Je viens de rencontrer le chapeau neuf et I'habit neuf de
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Marius, et Marius dedans. Il allait sans doute passer un
examen. Il avait l'air toul béte.

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et
considéra les cygnes, puis il demeura longtemps en contem-
plation devant une stalue qui avait la téle toute noire de
moisissure et a laquelle une hanche manquait. Il y avait
prés du bassin un bourgeois quadragénaire et ventru qui
tenait par la main un petit garcon de cinq ans et lui disait :
— Rvite les exceés. Mon fils, tiens-loi a égale distance du
despotisme et de 'anarchie. — Marius écouta ce bourgeois.
Puis il fit encore une fois le tour du bassin. Enfin il se
dirigea vers « son allée », lentement et comme §’il y allait &
regret. On eat dit qu’il élail a la fois forcé et empéché d'y
aller. Il ne se rendait aucun compte de tout cela, et croyait
faire comme tous les jours.

En débouchant dans T'allée, il apergut a l'autre bout
« sur leur bane » M. Leblanc et la jeune fille. Il boutonna
son habit jusqu’en haut, le tendit sur son torse pour qu'il
ne fit pas de plis, examina avec une certaine complaisance
les reflets lustrés de son pantalon et marcha sur le bane. Il
y avait de l'attaque dans celte marche et certainement une
velléité de conquéte. Je dis done : il marcha sur le banc,
comme je dirais : Annibal marcha sur Rome.

Du reste il n’y avait rien que de machinal dans tous ses
mouvements, et il n’avaitancunement interrompu les préoccu-
palions habituelles de son esprit et de ses travaux. Il pensait
dans ce moment-la que le Manuel du Baccalauréat était un
livre stupide et qu'il fallait qu’il edt éLé rédigé par de rares

crétins pour qu'on y analysdt comme chef-d’euvre de P'es-
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prit humain trois tragédies de Racine et seulement une
comédie de Moliére. Il avait un sifflement aigu dans Loreille.
Tout en approchant du banc, il tendait les plis de son
habit, et ses yeux se fixaient sur la jeune fille. Il lui sem-
blait qu'elle emplissait toute l'extrémité de l'allée d’une
vague lueur bleue.

A mesure qu’il approchait, son pas se ralentissait de plus
en plus. Parvenu & une certaine distance du bane, bien avant
d’étre a la fin de lallée, il s’arréta, et il ne put savoir lui-
méme comment il se fit qu’il rebroussa chemin. Il ne se dit
méme point qu’il n’allait pas jusqu’au bout. Ce fut a peine si
la jeune fille put I'apercevoir de loin et voir le bel air qu’il
avait dans ses habits neufs. Cependant il se tenait tres droit,
pour avoir bonne mine dans le cas ol quelqu’un qui serait
derriére lui le regarderait.

Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il
s'approcha un peu plus prés du bane. Il parvint méme jus-
qua une distance de trois intervalles d’arbres, mais la il
sentit je ne sais quelle impossibilité d’aller plus.loin, et il
hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune fille se pencher
vers lui. Cependant il fit un effort viril et violent, dompta
I'hésitation, et continua d’aller en avant. Quelques secondes
aprés, il passait devant le bane, droit et ferme, rouge Jus-
qu'aux oreilles, sans oser jeter un regard a droite, ni a
gauche, la main dans son habit comme un homme d’état.
Au moment ou il passa — sous le canon de la place — il
éprouva un affreux battement de cceur. Elle avait comme la
veille sa robe de damas et son chapeau de crépe. Il entendit
une voix ineffable qui devait étre « sa voix ». Elle causait
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tranquillement. Elle était bien jolie. Il le sentait, quoiqu’il
Elle ne pourrait cependant, pen-

n’essayét pas de la voir.
sait-il, s’empécher d’avoir de I'estime et de la considération
pour moi si elle savait que c’est moi qui suis le véritable
auteur de la dissertation sur Marcos Obregon de la Ronda
que monsieur Francgois de Neufchiteau a mise, comme élant
de lui, en téte de son édition de Gil Blas!

1l dépassa le bane, alla jusqu'a Pextrémité de I'allée
qui était tout proche, puis revint sur ses pas et passa
encore devant la belle fille. Cette fois il était tres pale.
Du reste il n’épi‘ouvait rien que de fort désagréable. Il
s’éloigna du banc et de la jeune fille, et, tout en lui tournant
le dos, il se figurait qu’elle le regardait, et cela le faisait
trébucher. ' , ‘

Il n’essaya plus de s’approcher du bane, il s’arréta vers
" la moitié de lallée, et la, chose qu’il ne faisait jamais, il
s’assit, jetant des regards de c6té, et songeant, dans les pro-
fondeurs les plus indistinctes de son esprit, qu’apreés tout il
était difficile que les personnes dont il admirait le chapeau
“blane et la robe noire fussent absolument insensibles a son
pantalon lustré et a son habit neuf.

Au bout d’un quart d’heure il se leva, comme s'il allait
recommencer & marcher vers ce banc qu’'une auréole entou-
rait. Cependant il restait debout et immobile. Pour la pre-

miére fois depuis quinze mois il se dit que ce mousieur qui
s'asseyait la tous les jours avec sa fille l'avait sans doute
remarqué de son coté et trouvait probablement son assiduité
étrange.

Pour la premiére fois aussi il sentit quelque irrévérence
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a désigner cet inconnu, méme dans le secret de sa pensée,
par le sobriquet de M. Leblanc.

Il demeura ainsi quelques minutes la téte baissée et
faisant des dessins sur le sable avec une baguette qu’il avait
a la main.

Puis il se tourna brusquement du c6té opposé au banc,
a M. Leblanc et a sa fille, et s’en revint chez lui.

Ce jour-la il oublia d’aller diner. A huit heures du soir
il s’en apergut, et comme il était trop lard pour descendre
rue Saint-Jacques, tiens! dit-il, et il mangea un morceau de
pain.

" 11 ne se coucha qu’aprés avoir brossé son habit et 'avoir

plié avec soin.



DIVERS COUPS DE FOUDRE TOMBENT

SUR MAME BOUGON

Le lendemain, mame Bougon, — c’est ainsi que Cour-
feyrac nommait la vieille portiére - principale-locataire-
femme-de-ménage de la masure Gorbeau, elle s’appelait en
‘réalité madame Burgon, nous 'avons constaté, mais ce brise-
fer de Courfeyrac ne respectait rien, — mame Bougon,
stupéfaite " remarqua que monsieur Marius sortait encore
avec son habil neuf.

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point son
bane de la moitié de l'allée. Il s’y assit comme la veille,
considérant de loin et voyant distinclement le chapeau blanc,
la robe noire et surtout la lueur bleue. Il n’en bougea pas,
et ne rentra chez Ini que lorsqu’on ferma les portes du
Luxembourg. Il ne vit pas M. Leblanc et sa fille se retirer.
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Il en conclut qu’ils étaient sortis du jardin par la grille de la
rue de I'Ouest. Plus tard, quelques semaines aprés, quand
il y songea, il ne put jamais se rappeler ot il avait diné ce
soir-la.

Le lendemain, c¢’était le troisieme jour, mame Bougon fut
refoudroyée. Marius sortit avec son habit neuf.

— Trois jours de suite! s’écria-t-elle.

Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement
et avec d’immenses enjambées; c’était un hippopotame
entreprenant la poursuite d'un chamois. Elle le perdit de
vue en deux minutes et rentra essoufflée, anx trois quarts
étouffée par son asthme, furieuse. — Si cela a du bon sens,
grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits tous les jours
et de faire courir les personnes comme cela!

Marius s’était rendu au Luxembourg.

La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius approcha
le plus prés qu’il put en faisant semblant de lire dans un
livre, mais il resta encore fort loin, puis revint s’asseoir sur
son banc ou il passa quatre heures a regarder sauter dans
lallée les moineaux francs qui lui faisaient I'effet de se
moquer de lui.

Une quinzaine s’écoula ainsi. Marius allait au Luxem-
bourg non plus pour se promener, mais pour s’y asseoir
toujours & la méme place et sans savoir pourquoi. Arrivé
1, il ne remuait plus. Il mettait chaque matin son habit
neuf pour ne pas se montrer, et il recommencait le len-
demain. :

Elle était décidément d’une beauté merveilleuse. La

seule remarque quon pit faire qui ressemblat & une ecri-

ROMAN, — viI, 32
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tique, c’est que la contradiction entre son regard qui était
triste et son sourire qui était joyeux donnait a son visage
quelque chose d’un peu égaré, ce qui fait qu’a de certains
moments ce doux visage devenait étrange sans cesser d’étre

charmant.



VI

FAIT PRISONNIER

Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius
était comme & son ordinaire assis sur son banc, tenant a la
main un livre ouvert dont depuis deux heures il n’avait pas
tourné une page. Tout & coup il tressaillit. Un événement se
passait & 'extrémité de I'allée. M. Leblanc et sa fille venaient
de quitter leur banc, la fille avait pris le bras du pére et
tous deux se dirigeaient lentement vers le milieu de 1'allée
ou était Marius. Marius ferma son livre, puis il le rouvrit,
puis il s’efforca de lire. Il tremblait. L’auréole venait droit
a lui. — Ah! mon Dieu! pensait-il, je n’aurai jamais le temps
deprendre une attitude. Cependant, ’homme a cheveux blanes
et la jeune fille s’avangaient. I1 lui paraissait que cela durait
un siécle et que cela n’était qu'une seconde. — Qu’est-ce
qu’ils viennent faire par ici? se demandait-il. Comment! elle
va passer la? Ses pieds vont marcher sur ce sable, dans cette
allée, a deux pas de moi? — Il élait bouleversé, il eiit voulu
étre trés beau, il eut voulu avoir la croix. Il entendait s’ap-
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procher le bruit doux et mesuré de leurs pas. Il s'imaginait
que M. Leblanc lui jetait des regards irrités. Est-ce que ce
monsieur va me parler? pensait-il. Il baissa la téte; quand
il la releva, ils étaient tout prés de lui. La jeune fille passa,
et en passant elle le regarda. Elle le regarda fixement, avec
une douceur penéive qui fit frissonner Marius de la téte aux
pieds. II lui sembla qu’elle lui reprochait d’avoir été si long-
. temps sans venir jusqu’a elle et qu’elle lui disait : C’est moi
qui viens. Marius resta ébloui devant ces prunelles pleines
de rayons et d’abimes.

* 11 se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était venue
a lui, quelle joie! et puis, comme elle I'avait regardé! Elle
lui parut plus belle qu’il ne I'avait encore vue. Belle d'une
beauté tout ensemble féminine et angélique, d’une beauté
compléte qui et fait chanter Pétrarque et agenouiller Dante.
1l lui semblait qu’il nageait en plein ciel bleu. En méme
temps il était horriblement contrarié, parce qu’il avait de
la poussiére sur ses bottes.

I1 croyait étre sir qu’elle avait regardé aussi ses bottes.

Il la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle eat disparu. Puis
il se mit a marcher dans le Luxembourg comme un fou. 1l
est probable que par moments il riait tout seul et parlait
haut. 11 était si réveur prés des bonnes d’enfants que cha-
cune le croyait amoureux d’elle.

Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans
une rue.

Il se croisa avec Gourfeyrac sous les arcades de I’Odéon
et lui dit : Viens diner avec moi. Ils s’en allérent chez Rous-
seau, et dépenserent six francs. Marius mangea comme un
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ogre. 11 donna six sous au gar¢on. Au dessert il dit & Cour-
feyrac : As-tu lu le journal? Quel beau discours a fait
Audry de Puyraveau !

11 était éperdument amoureux.

Apres le diner, il dit a Courfeyrac : Je te paye le spec-
tacle. Ils allérent & la Porte-Saint-Martin voir Frédérick dans
PAuberge des Adrets. Marius s’amusa énormément.

En méme temps il eut un redoublement de sauvagerie.
En sortant du théatre, il refusa de regarder la jarretiére
d’une modiste qui enjambait un ruisseau, et Courfeyrac
ayant dit : Je mettrats volontiers cette femme dans ma
bollactiOn, lui fit presque horreur.

Gourfeyrac l'avait invité a déjeuner au café Voltaire le
lendemain. Marius y alla, et mangea encore plus que la
veille. Il était tout pensif et trés gai. On eit dit qu’il sai-
sissait toutes les occasions de rire aux éclats. Il embrassa
tendrement un provincial queleconque qu’on lui présenta.
Un cercle d’étudiants s’était fait autour de la table et I'on
avait parlé des niaiseries payées par l'état qui-se débitent
en chaire a la Sorbonne, puis la conversation était tombée
sur les fautes et les lacunes des dictionnaires et des pro-
sodies-Quicherat. Marius intercompit la discussion pour
s'éerier : — C’est cependant bien agréable d’avoir la croix !

— Voila qui est dréle! dit CGourfeyrac bas a Jean Prou-
vaire.

— Non, répondit Jean Prouvaire, voila qui est sérieux.

Cela était sérieux en effet. Marius en était a cette pre-
mic¢re heure violente et charmante qui commence les grandes
passions.
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Un regard avait fait tout cela.

Quand la mine est chargée, quand lincendie est prét,
rien n’est plus simple. Un regard est une étincelle.

C’en était fait. Marius aimait une femme. Sa destinée
entrait dans l'inconnu.

Le regard des femmes ressemble & de certains rouages
tranquilles en apparence et formidables. On passe a coté
tous les jours paisiblement et impunément et sans se douter
de rien. Il vient un moment ou I'on oublie méme que cette
chose est 1a. On va, on vient, on réve, on parle, on rit. Tout
4" coup on se sent saisi. C’est fini. Le rouage vous tient, le
regard vous a pris. Il vous a pris, nimporte par ou ni
comment, par une partie quelconque de votre pensée qui
trainait, par une distraction que vous avez eue. Vous étes
perdu. Vous y passerez tout entier. Un enchainement de
forces mystérieuses s'empare de vous. Vous vous débattez
en vain. Plus de secours humain possible. Vous allez tomber
- d’engrenage en engrenage, d’angoisse en angoisse, de tor-
ture en torture, vous, votre esprit, votre fortune, votre
- avenir, votre ame; et, selon que vous serez au pouvoir d’'une
créature méchante ou d’un noble cceur, vous ne sortirez de
cette effrayante machine que défiguré par la honte, ou trans-

figuré par ‘la passion.



VII

AVENTURE DE LA LETTRE U LIVREE-

AUX CONJECTURES

L’isolement, le détachement de tout, la fierté, I'indépen-
dance, le gout de la nature, 'absence d’activité quotidienne
et matérielle, la vie en soi, les luttes secrétes de la chastetg,
extase bienveillante devant toute la création, avaient pré-
paré Marius a cette possession qu’on nomme la passion. Son
culte pour son pére était devenu peu a4 peu une religion,
et, comme toute religion, s’était retiré au fond de 'ame. II
fallait quelque chose sur le premier plan. L’amour vint.

Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel Marius alla
tous les jours au Luxembourg. L’heure venue, rien ne pou-
vait le retenir. — I1 est de service, disait Courfeyrac. Marius
vivait dans les ravissements. Il est certain que la jeune fille
le regardait.

Il avait fini par s’enhardir, et il s’approchait du bane.
Cependant il ne passait plus devant, obéissant a la fois &
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I'instinct de timidité et a l'instinct de prudence des amou-
reux. Il jugeait utile de ne point attirer « l'attention du
pere ». Il combinait ses stations derriére les arbres et les
piédestaux des statues avec un machiavélisme profond, de
fagon a se faire voir le plus possible a la jeune fille et a se
laisser voir le moins possible du vieux monsieur. Quelque-
fois, pendant des demi-heures entiéres, il restait immobile
a l'ombre d’un Léonidas ou d’un Spartacus quelconque,
tenant & la main un livre au-dessus duquel ses yeux, dou-
cement levés, allaient chercher la belle fille, et elle, de son
cbté, détournait avee un vague sourire son charmant profil
vers lui. Tout en causant le plus naturellement et le plus
tranquillement du monde avee ’homme & cheveux blanes, elle
appuyait sur Marius toutes les réveries d’un ceil virginal et
passionné. Antique et immémorial manége qu'Eve savait dés
le premier jour du monde et que toute femme sait dés le
premier jour de la vie! Sa bouche donnait la réplique a
I'un et son regard donnait la réplique a 'autre.

Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par
s’apercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque Marius
arrivait, il se levait et se metlait & marcher. Il avait quitté
leur place accoutumée et avait adopté, a l'autre extrémité
de l'allée, le banc voisin du Gladiateur, comme pour voir
si Marius les y suivrait. Marius ne comprit point, et fii cetle
faute. Le « pére » commenca & devenir inexact, et n’amena
plus « sa fille » tous les jours. Quelquefois il venait seul.
Alors Marius ne restail pas. Autre faute.

Marius ne prenait point garde a ces symptéomes. De la
phase de timidité il avait passé, progrés naturel et fatal, a
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la phase d’aveuglement. Son amour croissait. Il en révait
toutes les nuits. Et puis il lui était arrivé un bonheur ines-
péré, huile sur le feu, redoublement de ténébres sur ses
yeux. Un soir, & la brune, il avait trouvé sur le banc que
« M. Leblanc et sa fille » venaient de quitter, un mouchoir,
un mouchoir tout simple et sans broderie, mais blane, fin,
et qui lui parut exhaler des senteurs ineffables. Il s’en
empara avec transport. Ge mouchoir était marqué des let-
tres U. F.; Marius ne savait rien de cette belle enfant, ni sa
famille, ni son nom, ni sa demeure; ces deux lettres étaient
la premiére chose d’elle qu’il saisissait, adorables initiales
sur lesquelles il commenca tout de suite & construire son
échafaudage. U était évidemment le prénom. Ursule! pensa-
t-il, quel délicieux nom! Il baisa le mouchoir, I'aspira, le mit
sur son cceur, sur sa chair, pendant le jour, et la nuit sous
ses lévres pour s’endormir.

— J’y sens toute son dme! s’écriait-il.

(e mouchoir était au vieux monsieur qui I'avait tout bon-
nement laissé tomber de sa poche.

Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra
plus au Luxembourg que baisant le mouchoir et 'appuyant
sur son ceeur. La belle enfant n'y comprenait rien et le lui
marquait par des signes imperceptibles.

— O pudeur! disait Marius.

ROMAN, — VII. 33
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V111

LES INVALIDES EUX-MEMES PEUVENT

ETRE HEUREUX

Puisque nous avons prononeé le mot pudeur, et puisque
nous ne cachons rien, nous devons dire qu’une fois pourtant,
a travers ses extases, « son Ursule » lui donna un grief trés
sérieux. (’était un de ces jours ou elle déterminait M. Leblanc
a quitter le banc et 4 se promener dans l'allée. Il faisait
une vive brise de prairial qui remuait le haut des platanes.
Le pére et la fille, se donnant le bras, venaient de passer
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devant le banec de Marius. Marius s’était levé derriére eux
et les suivail du regard, comme il convient dans celle situa-
tion d’dme éperdue.

Tout & coup un souffle de vent, plus en gaité que les
aulres, el probablement chargé de faire les affaires du
printemps, s’envola de la pépiniére, s’abattit sur Iallée,
enveloppa la jeune fille dans un ravissant frisson digne
des nymphes de Virgile et des faunes de Théocrite, et sou-
leva sa robe, cette robe plus sacrée que celle d’Isis, presque
jusqu’a la hauteur de la jarretiére. Une jambe d’une forme
exquise apparut. Marius la vit. Il fut exaspéré et furieux.

La jeune fille avait rapidement baissé sa robe d’un mou-
vement divinement effarouché, mais il n’en fut pas moins
indigné. — 1l élait seul dans l'allée, c’est vrai. Mais il pou-
vait y avoir eu quelqu'un. Et §'il y avait eu quelqu’un!
Comprend-on une chose pareille? C’est horrible ce qu’elle
vient de faire la! — Hélas! la pauvre enfant n’avait rien fait;
il n’y avait qu'un coupable, le vent; mais Marius, en qui
frémissait confusément le Bartholo qu’il y a dans Chérubin,
était déterminé a étre mécontent, et était jaloux de son
ombre. C’est ainsi en effet que s’éveille dans le cceur humain,
et que s’impose, méme sans droit, 'dcre et bizarre jalousie
de la chair. Du reste, en dehors méme de cette jalousie, la
vue de cette jambe charmante n’avait eu pour lui rien
d’agréable; le bas blanc de la premiére femme venue lui
eat fait plus de plaisir.

Quand « son Ursule », aprés avoir atteint Pextrémité de
I'allée, revint sur ses pas avec M. Leblanc et passa devant
le banc ou Marius s’était rassis, Marius lui jeta un regard



LA CONJONCTION DE DEUX ETOILES. 261

bourru et féroce. La jeune fille eut ce pelit redressement en
arriére accompagné d’un haussement de paupiéres qui signi-
fie : Eh bien, qu’est-ce qu’il a done?

Ce fut la leur « premiére querelle ».

Marius achevail a peine de lui faire cette scéne avec les
yeux que quelqu’un traversa l'allée. C’était un invalide tout
courbé, tout ridé et tout blane, en uniforme Louis XV, ayant
sur le torse la petite plaque ovale de drap rouge aux épées
croisées, croix de Saint-Louis du soldat, et orné en outre
d’une manche d’habit sans bras dedans, d’un menton d’argent
et d'une jambe de bois. Marius crut distinguer que cet étre
avait 'air extrémement satisfait. I1 lui sembla méme que le
vieux cynique, tout en clopinant prés de lui, lui avait
adressé un clignement d’ceil trés fraternel et trés joyeux,
comme si un hasard quelconque avait fait qu’ils pussent
étre d’intelligence et qu’ils eussent savouré en commun
quelque bonne aubaine. Qu’avait-il donc a étre si content,
ce débris de Mars? Que s’était-il done passé entre cette
jambe de bois et l'autre? Marius arriva au paroxysme de
la jalousie. — 11 était peut-étre la! se dit-il; il a peut-étre
vu! — Et il eut envie d’exterminer I'invalide.

Le temps aidant, toule pointe s’émousse. Cette colere
de Marius contre « Ursule », si juste et si légitime qu’elle
fat, passa. Il finit par pardonner; mais ce fut un grand
effort; il la bouda trois jours.

Gependant, a travers tout cela et & cause de tout cela,

la passion grandissait et devenait folle.



IX

ECLIPSE

On vient de voir comment Marius avait découvert ou
cru découvrir qu’Elle s’appelait Ursule.

L’appétit vient en aimant. Savoir qu’elle se nommait
Ursule, c’était déja beaucoup; c’était péu. Marius en trois
ou quatre semaines eut dévoré ce bonheur. Il en voulut
un autre. Il voulut savoir ou elle demeurait.

Il avait fait une premiére faute : tomber dans I’embiche
du banc du Gladiateur. Il en avait fait une seconde : ne pas
rester au Luxembourg quand M. Leblanc y venait seul. 1I
en fit une troisieme. Immense. Il suivit « Ursule ».

Elle demeurait rue de I’Ouest, 4 I'endroit le moins fré-
quenté, dans une maison neuve a trois étages d’apparence
modeste.

A partir de ce moment, Marius ajouta a son bonheur de
la voir au Luxembourg le bonheur de la suivre jusque chez
elle.

Sa faim augmentait. Il savail comment elle s’appelait,
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son petit nom du moins, le nom charmant, le vrai nom
d’une femme; il savait ot elle demeurait; il voulut savoir
qui elle était.

Un soir, aprés qu’il les eut suivis jusque chez eux et
qu'il les eut vus disparaitre sous la porte cochére, il entra
a leur suite et dit vaillamment au portier :

— C’est le monsieur du premier qui vient de rentrer?

— Non, réponditle portier. C’est le monsieur du troisiéme.

Encore un pas de fait. Ce succés enhardit Marius.

— Sur le devant? demanda-t-il.

— Parbleu! fit le portier, la maison n’est batie que sur
la rue.

— Et quel est 'état de ce monsieur? repartit Marius.

— (’est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et
qui fait du bien aux malheureux, quoique pas riche.

-— Comment s’appelle-t-il? reprit Marius.

Le portier leva la téte, et dit :

— Est~ce que monsieur est mouchard?

Marius s’en alla assez penaud, mais fort ravi: Il avangait.

— Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle s’appelle Ursule, qu’elle
est fille d'un rentier, et qu’elle demeure la, au troisiéme,
rue de I'Ouest.

Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au Luxem-
bourg qu’une courte apparition. Ils s’en allérent qu’il faisait
grand jour. Marius les suivit rue de I'Ouest comme il en
avait pris Phabitude. En arrivant & la porte cochere,
M. Leblanc fit passer sa fille devant, puis s’arréta avant
de franchir le seuil, se retourna et regarda Marius fixe-
ment,
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Le jour d’aprés, ils ne vinrent pas au Luxembourg;
Marius attendit en vain toute la journée. ’

A la nuit tombée, il alla rue de 1’Quest, et vit de la
lumiére aux fenétres du troisiéme. Il se promena sous ces
fenétres jusqu’a ce que cette lumiére ft éteinte.

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius atten-
dit tout le jour, puis alla faire sa faction de nuit sous les

’a dix heures du soir. Son

croisées. Cela le conduisait jusqu
diner devenait ce qu’il pouvait. La fiévre nourrit le malade
et 'amour 'amoureux.

 Ilse passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa fille
ne paraissaient plus au Luxembourg. Marius faisait des
conjectures tristes; il n’osait guetter la porte cochére pen-
dant le jour. Il se contentait d’aller & la nuit contempler la
clarté rougeitre des vitres. Il y voyait par moment passer
des ombres, et le ceeur lui battait.

Le huitiéme jour, quand il arriva sous les fenétres, il
n’y avait pas de lumiére. — Tiens! dit-il, la lampe n’est
pas encore allumée. Il fait nuit pourtant. Est-ce qu’ils
seraient sortis? Il attendit jusqu’a dix heures. Jusqu'a
minuit. Jusqu'a une heure du matin. Aucune lumiére ne
s'alluma aux fenétres du troisieme étage et personne ne
rentra dans la maison. Il s’en alla trés sombre.

Le lendemain, — car il ne vivait que de lendemains en
lendemains, il n’y avait, pour ainsi dire, plus d’aujourd’hui
pour lui, — le lendemain il ne trouva personne au Luxem-
bourg, il s’y attendait; a la brune, il alla & la maison.
Aucune lueur aux fenétres; les persiennes étaient fermées;
le troisieme était tout noir.
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Marius frappa a la porte cochére, entra et dit au
portier :

— Le monsieur du troisiéme?

— Déménagé, répondit le portier.

Marius chancela et dit faiblement :

— Depuis quand done?

— D’hier.

— Ou demeure-t-il maintenant?

— Je n’en sais rien.

— Il n’a done point laissé sa nouvelle adresse?

— Non.

Et le portier levant le nez reconnut Marius.

— Tiens! c’est vous! dit-il, mais vous étes donc déci-
dément quart-d’ceil ?

ROMAN. — VII. 34
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LES MINES ET LES MINEURS

Les sociélés humaines ont toutes ce qu’on appelle dans
les théatres un troisiéme dessous. Le sol social est partout
miné, tantot pour le bien, tantét pour le mal. Ces travaux
se superposent. Il y a les mines supérieures el les mines
inférieures. Il y a un haut et un bas dans cet obscur sous-
sol qui s’effondre parfois sous la ecivilisation, et que
notre indifférence et notre insouciance foulent aux pieds.
L’Encyclopédie, au sicele dernier, était une mine presque a
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ciel ouvert. Les ténébres, ces sombres couveuses du chris-
tianisme primitif, n’attendaient qu’une occasion pour faire
explosion sous les Césars et pour inonder le genre humain
de lumiére. Car dans les ténébres sacrées il y a de la lumiére
latente. Les volcans sont pleins d’'une ombre capable de
flamboiement. Toute lave commence par étre nuit. Les cata-
combes, ou s’est dite la premiére messe, n’étaient pas seu-
lement la cave de Rome, elles étaient le souterrain du
monde.

- Ily a sous la construction sociale, cette merveille com-
" pliquée d’une masure, des excavations de toute sorte. Il y
a la mine religieuse, la mine philosophique, la mine poli-
tique, la mine économique, la mine révolutionnaire. Tel
pioche avec V'idée, tel pioche avec le chiffre, tel pioche avec
la colére. On s’appelle et on se répond d’une catacombe a
l'autre. Les utopies cheminent sous terre dans les conduits.
Elles s’y ramifient en tous sens. Elles s’y rencontrent parfois,
et y fraternisent. Jean-Jacques préte son pic a Diogéne qui
lui préte sa lanterne. Quelquefois elles s’y combattent. Calvin
prend Socin aux cheveux. Mais rien n’arréte ni n’interrompt
la tension de toutes ces énergies vers le but et la vaste
activité- simultanée, qui va et vient, monte, descend et
remonte dans ces obscurités, et qui transforme lentement le
dessus par le dessous et le dehors par le dedans; immense
fourmillement inconnu. La société se doute a peine de ce
creusement qui lui laisse sa surface et lui change les
entrailles. Autant d’étages souterrains, autant de travaux
différents, autant d’extractions diverses. Que sort-il de
toutes ces fouilles profondes? L’avenir.
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Plus on s’enfonce, plus les travailleurs sont mystérieux.
Jusqu'a un degré que le philosophe social sait reconnattre,
lettravail est bon; au dela de ce degré, il est douteux et
mixte ; plus bas, il devient terrible. A une certaine profon-
deur, les excavations ne sont plus pénétrables a I'esprit de
civilisation, la limite respirable & I'homme est dépassée; un

L’échelle descendante est étrange; et chacun de ces
échelons correspond a un étage ou la philosophie peut
prendre pied, et oii 'on rencontre un de ses ouvriers, quel-

. quefois divins, quelquefois difformes. Au-dessous de Jean
Huss, il y a Luther; au-dessous de Luther, il y a Descartes;
au-dessous de Descartes, il y a Voltaire; au-dessous de Vol-
taire, il y a Condorcet; au-dessous de Condorcet, il y a
Robespierre ; au-dessous de Robespierre, il y a Marat, au-
dessous de Marat, il y-a Babeuf. Et cela continue. Plus bas,
confusément, a la limite qui sépare l'indistinct de l'invi-
sible, on apercgoit d’autres hommes sombres, qui peut-étre
n'existent pas encore. Ceux d’hier sont des spectres; ceux
‘de demain sont des larves. L'ceil de l'esprit les distingue
obscurément. Le travail embryonnaire de I'avenir est une
des visions du philosophe.

Un monde dans les limbes a I'état de feetus, quelle sil-
houette inouie!

Saint-Simon, Owen, Fourier, sont la aussi, dans des
sapes latérales.

Certes, quoiqu’une divine chaine invisible lie entre eux a
leur insu tous ces pionniers souterrains qui, presque tou-
jours, se croient isolés, et qui ne le sont pas, leurs travaux
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sont bien divers et la lumiére des uns contraste avec le flam-
boiement des autres. Les uns sont paradisiaques, les autres
sont tragiques. Pourtant, quel que soit le contraste, tous ces
travailleurs, depuis le plus haut jusqu'au plus nocturne,
depuis le plus sage jusqu’au plus fou, ont une similitude, et
la voici : le désintéressement. Marat s’oublie comme Jésus.
Ils se laissent de coté, ils s’omettent, ils ne songent point
a eux. Ils voient autre chose qu’eux-mémes. Ils ont un
regard, et ce regard cherche I'absolu. Le premier a tout le
ciel dans les yeux; le dernier, si énigmatique qu’il soit, a
" encore sous le sourcil la péle clarté de Vinfini. Vénérez,
quoi qu’il fasse, quiconque a ce signe, la prunelle étoile.
La prunelle ombre est 'autre signe.
A elle commence le mal. Devant qui n’a pas de regard,
songez et tremblez. L’ordre social a ses mineurs noirs.
I1 y a un point ol Papprofondissement est de l'enseve-
lissement, et ou la lumiére s’éteint.
Au-dessous de toutes ces mines que nous venons d'in-
diquer, au-dessous de toutes ces galeries, au-dessous de tout
- cet immense systéme veineux souterrain du progrés et de
I'utopie, bien plus avant dans la terre, plus bas que Marat,
plus bas que Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas, et sans
relation aucune avec les étages supérieurs, il y a la derniére
sape. Lieu formidable. C’est ce que mnous avons nommé le
troisiéme dessous. C’est la fosse des ténébres. C’est la cave
des aveugles. Inferi.
Ceci communique aux abimes.



II

LE BAS-FOND

La le désintéressement s’évanouit. Le démon s’ébauche
vaguement ; chacun pour soi. Le moi sans yeux hurle, cher-
che, titonne et ronge. L’Ugolin social est dans ce gouflre.

Les silhouettes farouches qui rédent dans cette fosse,
presque bétes, presque fantdmes, ne s’occupent pas du pro-
grés universel, elles ignorent l'idée et le mot, elles n’ont
souci que de I'assouvissement individuel. Elles-sont presque
.inconscientes, et il y a an dedans d’elles une sorte d’efface-
ment effrayant. Elles ont deux méres, toutes deux maratres,
lignorance et la misére. Elles ont un guide, le besoin; et,
pour toutes les formes de la satisfaction, 'appétit. Elles
sont brutalement voraces, c’est-a-dire féroces, non a la facon
du tyran, mais a la fagon du tigre. De la souffrance ces
larves passent au crime; filiation fatale, engendrement ver-
tigineux, logique de I'ombre. Ge qui rampe dans le troi-
sitme dessous social, ce n’est plus la réclamation étouffée

de Labsolu; c'est la protestation de la matiére. L’homme y

ROMAN., — vi1, 33



274 LES MISERABLES. — MARIUS.

devient dragon. Avoir faim, avoir soif, c’est le point de
départ; étre Satan, c’est le point d’arrivée. De cette cave
sort Lacenaire.

On vient de voir tout a I'heure, au livre quatriéme, un
des compartiments de la mine supérieure, de la grande sape
politique, révolutionnaire et philosophique. La, nous venons
de le dire, tout est noble, pur, digne, honnéte. La, certes,
on peut se tromper, et 'on se trompe; mais 'erreur y est
vénérable tant elle implique d’héroisme. L’ensemble du tra-
vail qui se fait la a un nom, le Progrés.

Le moment est venu d’entrevoir d’autres profondeurs,
les profondeurs hideuses. ~

Il y a sous la société, insistons-y, et, jusqu’au jour ou
Iignorance sera diss;ipée, il y aura la grande caverne du
“mal.

Cette cave est au-dessous de toutes et est I’ennemie de
toutes. C’est la haine sans exception. Cette cave ne connait
pas de philosophes. Son poignard n’a jamais taillé de plume.
Sa noirceur n’a aucun rapport avec la noirceur sublime de
I'écritoire. Jamais les doigts de la nuit qui se crispent sous
ce plafond asphyxiant n’ont feuilleté un livre ni déplié un
journal. Babeuf est un exploiteur pour Cartouche ; Marat est
un aristocrate pour Schinderhannes. Cette cave a pour bul
I'effondrement de tout. ‘

De tout. Y compris les sapes supérieures, qu’elle exécre.
Elle ne mine pas seulement, dans son fourmillement hideux,
I'ordre social actuel ; elle mine la philosophie, elle mine la
science, elle mine le droit, elle mine la pensée humaine,
elle mine la civilisation, elle mine la révolution, elle mine le
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progrés. Elle s'appelle tout simplement vol, prostitution,
meurtre et assassinat. Elle est ténébres, et elle veut le
chaos. Sa voite est faite d’ignorance.

Toutes les autres, celles d’en haut, n’ont qu'un but, la
supprimer. C’est la que tendent, par tous leurs organes &
la fois, par I'amélioration du réel comme par la contempla-
tion de l'absolu, la philosophie et le progrés. Détruisez la
cave Ignorance, vous détruisez la taupe Crime.

Condensons en quelques mots une partie de ce que nous
venons d’écrire. L'unique péril social, c’est I'Ombre.

Humanité, c’est identité. Tous les hommes sont la méme
argile. Nulle différence, ici-bas du moins, dans la prédesti-
nation. Méme ombre avant, méme chair pendant, méme
cendre aprés. Mais l'ignorance mélée a la pate humaine, la
noircit. Cette incurable noirceur gagne le dedans de 'homme
et y devient le Mal.



ITI

BABET, GUEULEMER, CLAQUESOUS

ET MONTPARNASSE

Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer, Babet et
Montparnasse, gouvernait de 1830 a 1835 le troisiéme des-
sous de Paris. ,

Gueulemer était un Hercule déclassé. Il avait pour antre
I'égout de I’Arche-Marion. 1l avait six pieds de haut, des
pectoraux de marbre, des biceps d’airain, une respiration
de caverne, le torse d’'un colosse, un criane d’oiseau. On
croyait-voir I'Hercule Farnése vétu d’un pantalon de coutil
et d’une veste de velours de coton. Gueulemer, bati de cette
fagon sculpturale, aurait pu dompter les monstres; il avait
trouvé plus court d’en étre un. Front bas, tempes larges,
moins de quarante ans et la patte d’oie, le poil rude et
court, la joue en brosse, une barbe sangliére; on voit d’ieci
I'homme. Ses musecles sollicitaient le travail, sa stupidité
n'en voulait pas. C’était une grosse force paresseuse. Il
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était assassin par nonchalance. On le croyait créole. Il avait
probablement un peu touché au maréchal Brune, ayant été
portefaix & Avignon en 1813. Aprés ce stage, il était passé
bandit.

La diaphanéité de Babel contrastait avec la viande de
Gueulemer. Babet était maigre et savant. Il était transparent
mais impénétrable. On voyait le jour a travers les os, mais
rien a travers la prunelle. Il se déclarait chimiste. Il avait
6té pitre chez Bobéche et paillasse chez Bobino. Il avait
joué le vaudeville a Saint-Mihiel. (’était un homme a inten-
tions, beau parleur, qui soulignait ses sourires et guille-
" mettait ses gestes. Son industrie était de vendre en plein
vent des bustes de platre et des portraits du « chef de
I'état ». De plus, il arrachait les dents. Il avait montré des
phénoménes dans les foires, et possédé une baraque avec
trompette et cette affiche : — Babet, artiste dentiste,
membre des académies, fait des expériences physiques sur
métaux et métalloides, extirpe les dents, entreprend les
chicots abandonnés par ses confréres. Prix : une dent, un
franc cinquante centimes; deux dents, deux franes; trois
dents, deux franes cinquante. Profitez de I'occasion. — (Ce
« profitez de l'occasion » signifiait : faites-vous-en arracher
le plus possible.) 11 avait été marié et avait eu des enfants.
Il ne savait pas ce que sa femme et ses enfants étaient
devenus. I1 les avait perdus comme on perd son mouchoir.
Haute exception dans le monde obscur dont il était, Babet
lisait les journaux. Un jour, du temps qu’il avait sa famille
avec lui dans sa baraque roulante, il avait lu dans le Mes-

sager qu’une femme venait d’accoucher d’un enfant suffisam-
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ment viable, ayant un mufle de veau, et il s’était écri¢ :
Voila une fortune! ce n’est pas ma femme qui aurast Ues-
prit de me faire un enfant comme cela!

Depuis, il avait tout quitté pour « entreprendre Paris ».
Expression de lui.

Qu’était-ce que Claquesous ? C’était la nuit. Il attendait
pour se montrer que le ciel se fut barbouillé de noir. Le
soir il sortait d’un trou ou il rentrait avant le jour. Ou était
ce trou? Personne ne le savait. Dans la plus compléte obs-
curité, a ses complices, il ne parlait qu’en tournant le dos.
S’appelait-il Claquesous? non. Il disait : Je m’appelle Pas-
du-tout. Si une chandelle survenait il mettait un masque. Il
était ventriloque. Babet disait : Claquesous est un noc-
turne & deux 'voz';v./Claquesous était vague, errant, terrible.
- On n’était pas sar qu’il edt un nom, Claquesous étant un
- sobriquet; on n’était pas sar qu’il et une voix, son ventre
parlant plus souvent que sa bouche; on n’était pas sir qu’il
eiit un visage, personne n’ayant jamais vu que son masque.
Il disparaissait comme un évanouissement; ses apparitions
étaient des sorties de terre.

Un étre lugubre, c’était Montparnasse. Montparnasse
était un enfant; moins de vingt ans, un joli visage, des levres
qui ressemblaient a des cerises, de charmants cheveux noirs,
la clarté du printemps dans les yeux; il avait tous les vices
et aspirait a tous les crimes. La digestion du mal le mettait
en appétit du pire. C’6tait le gamin tourné voyou, et le
voyou devenu escarpe. Il était gentil, efféminé, gracieux,
robuste, mou, féroce. Il avait le bord du chapeau relevé a
gauche pour faire place i la touffe de cheveux, selon le style
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de 1829. 11 vivait de voler violemment. Sa redingote était
de la meilleure coupe, mais rdpée. Montparnasse, ¢’était une
gravure dg modes ayant de la misére et commettant des
meurtres. La cause de tous les attentats de cet adolescent
était 'envie d’étre bien mis. La premiére grisette qui lui
avait dit : Tu es beau, lui avait jeté la tache des ténébres
dans le cceur, et avait fait un Cain de cet Abel. Se trouvant
joli, il avait voulu étre élégant; or, la premiére élégance,
c’est I'oisiveté ; 'oisiveté d’un pauvre, c’est le crime. Peu de
rodeurs étaient aussi redoutés que Montparnasse. A dix-
huit ans, il avait déja plusieurs cadavres derriére lui. Plus
~ d'un passant les bras étendus gisait dans 'ombre de ce
misérable, la face dans une mare de sang. Frisé, pommads,
pincé a la taille, des hanches de femme, un buste d’officier:
prussien, le murmure d’admiration des filles du boulevard
autour de lui, la cravate savamment nouée, un casse-téte
dans sa poche, une fleur a sa boutonniére ; tel était ce mir-

liflore du sépulcre.



IV

| COMPOSITION DE LA TROUPE

A eux quatre, ces bandits formaient une sorte de Protée,
serpentant a travers la police et s’efforcant d’échapper aux
regards indiscrets de Vidocq « sous diverse figure, arbre,
‘flamme, fontaine », s’entre-prétant leurs noms et leurs trucs,
se dérobant dans leur propre ombre, boites a secrets et
asiles les uns pour les autres, défaisant leurs personnalilés
comme on 6te son faux nez au bal masqué, parfois se sim-
plifiant au point de ne plus étre qu'un, parfois se multi-
pliant au point que Coco-Lacour lui-méme les prenait pour
une foule.

Ces quatre hommes n’étaient point quatre hommes;
¢’était une sorte de mystérieux voleur a quatre tétes travail-
lant en grand sur Paris; c’était le polype monstrueux du
mal habitant la crypte de la société.

Gréace A leurs ramifications, et au réseau sous-jacent de
leurs relations, Babet, Gueulemer, Claquesous et Montpar-
nasse avaient l'entreprise générale des guets-apens du dé-
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partement de la Seine. Ils faisaient sur le passant le coup
d’état d’en bas. Les trouveurs d’idées en ce genre, les
hommes & imagination nocturne, s’adressaient a eux pour
I'exécution. On fournissait aux quatre coquins le canevas,
ils se chargeaient de la mise en scéne. Ils travaillaient sur
scenario. lls étaient toujours en situation de préter un per-
sonnel proportionné et convenable a tous les attentats ayant
besoin d’un coup d’épaule et suffisamment lucratifs. Un
crime étant en quéte de bras, ils lui sous-louaient des com-
plices. Ils avaient une troupe d’acteurs de ténebres a la
~ disposition de toutes les tragédies de cavernes.

[Is se réunissaient habituellement a la nuit tombante,
heure de leur réveil, dans les steppes qui avoisinent la Sal-
pétriére. La, ils conféraient. Ils avaient les douze heures
noires devant eux; ils en réglaient 'emploi.

Patron-Minette, tel était le nom qu’on donnait dans la
circulation souterraine a 'association de ces quatre hommes.
Dans la vieille langue populaire fantasque qui va s’effagant
tous les jours, Patron-Minette signifie le matin, de méme

. que Entre chien et loup signifie le soir. Cette appellation,

Patron-Minette, venait probablement de I'heure a laquelle
leur besogne finissait, 'aube étant I'instant de I'évanouisse-
ment des fantdmes et de la séparation des bandits. Ces
quatre hommes étaient connus sous cette rubrique. Quand
le président des assises visita Lacenaire dans sa prison, il
le questionna sur un méfait que Lacenaire niait. — Qui a
fait cela? demanda le président. Lacenaire fit cette réponse,
énigmatique pour le magistrat, mais claire pour la police :
— C’est peut-tre Patron-Minette.

ROMAN, — VII. 36
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On devine parfois une piéce sur 1'énoncé des person-
nages; on peut de méme presque apprécier une bande sur
la liste des bandits. Voiei, car ces noms-la surnagent dans
les mémoires spéciales, a quelles appellations répondaient
les principaux affiliés de Patron-Minette :

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille.

Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon; nous ne
renoncgons pas & en dire un mot.)

Boulatruelle, le cantonnier déja entrevu.

Laveuve.

Finistére.

Homeére Hogu, négre.

Mardisoir.

Dépéche. )

Fauntleroy, dit Bouquetiere.

Glorieux, forgat libéré.

Barrecarrosse, dit monsieur Dupont.

Lesplanade-du-Sud.

Poussagrive.

Carmagnolet.

Kruideniers, dit Bizarro.

Mangedentelle.

~ Les-pieds-en-lair.

Demi-liards, dit Deux-milliards.

Ete., ete.

Nous en passons, et non des pires. Ges noms ont des
figures. Ils n’expriment pas seulement des étres, mais des
espéces. Chacun de ces noms répond a une variété de ces
difformes champignons du dessous de la civilisation.
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Ces étres, peu prodigues de leurs visages, n’étaient pas
de ceux qu'on voit passer dans les rues. Le jour, fatigués
des nuits farouches qu’ils avaient, ils s’en allaient dormir,
tantot dans les fours a platre, tantot dans les carriéres aban-
données de Montmartre ou de Montrouge, parfois dans les
égouts. Ils se terraient.

Que sont devenus ces hommes ? Ils existent toujours. Ils
ont toujours existé. Horace en parle. Ambubaiarum col-
legia , pharmacopole, mendici, mime; et, tant que la
société sera ce qu’elle est, ils seront ce qu’ils sont. Sous
Iobseur plafond de leur cave, ils renaissent a jamais du
" suintement social. Ils reviennent, spectres, toujours iden-
tiques; seulement ils ne poi'tent plus les mémes noms et ils
ne sont plus dans les mémes peaux.

Les individus extirpés, la tribu subsiste.

Ils ont toujours les mémes facultés. Du truand au rédeur,
la race se maintient pure. Ils devinent les bourses dans les
poches, ils flairent les montres dans les goussets. L’or et
largent ont pour eux une odeur. Il y a des bourgeois
naifs dont on pourrait dire qu’ils ont l'air volables. Ges
hommes suivent patiemment ces bourgeois. Au passage
d'un étranger ou d’un provineial, ils ont des tressaillements
d’araignée.

Ces hommes-la, quand, vers minuit, sur un boulevard
désert, on les rencontre ou on les entrevoit, sont effrayants.
Ils ne semblent pas des hommes, mais des formes faites de
brume vivante ; on dirait qu’ils font habituellement bloc avec
les ténébres, qu’ils n’en sont pas distinets, qu’ils n’ont pas
d’autre ame que l'ombre, et que c’est momentanément, et
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pour vivre pendant quelques minutes d’une vie monstrueuse,
qu’ils se sont désagrégés de la nuit.

Que faut-il faire pour faire évanouir ces larves? De la
lumiére. De la lumiére a flots. Pas une chauve-souris ne
résiste a I'aube. Eclairez la société en dessous.
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MARIUS CHERCHANT UNE FILLE EN CHAPEAU

RENCONTRE UN HOMME EN CASQUETTE

L’été passa, puis automne; hiver vint. Ni M. Leblanc
ni la jeune fille n’avaient remis les pieds au Luxembourg.
Marius n’avait plus qu'une pensée, revoir ce doux et ado-
rable visage. Il cherchait toujours, il cherchait partout; il
ne trouvait rien. Ce n’étail plus Marius le réveur enthou-
siaste, 'homme résolu, ardent et ferme, le hardi provoca-
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teur de la destinée, le cerveau qui échafaudait avenir sur
avenir, le jeune esprit encombré de plans, de projets, de
fiertés, d’idées et de volontés; c’était un chien perdu. Il
tomba dans une tristesse noire. C’était fini; le travail le
rebutait, la promenade le fatiguait, la solitude I'ennuyait ;
la vaste nature, si remplie autrefois de formes, de clartés,
de voix, de conseils, de perspectives, d’horizons, d’ensei-
gnements, était mainienant vide devant lui. Il lui semblaijt
que tout avait disparu. ‘

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire aulrement;
mais il ne se plaisait plus dans ses pensées. A tout ce qu’elles
lui proposaient tout bas sans cesse, il répondait dans I'ombre:
A quoi bon? -

11 se faisait cent reproches. Pourquoi l'ai-je suivie? J’étais
si heureux rien que de la voir! Elle me regardait ; est-ce que
“ce n’'était pas immense? Elle avait I'air de m’aimer. Est-ce
que ce n’était pas tout? J'ai voulu avoir quoi? Il n’y a rien
aprés cela. J'ai 6té absurde. C’est ma faute, ete., ete. Gour-
feyrac, auquel il ne confiait rien, c’était sa nature, mais qui
devinait un peu tout, ¢’était sa nature aussi, avait commencé
par le féliciter d’étre amoureux, en s’en ébahissant d’ail-
leurs ;- puis, voyant Marius tombé dans cette mélancolie, il
avait fini par lui dire : — Je vois que tu as été simplement
un animal. Tiens, viens a la Chaumiére.

Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de sep-
tembre, Marius s’élait laissé mener au bal de Sceaux par
Courfeyrac, Bossuet et Grantaire, espérant, quel réve! qu’il
la retrouverait peut-étre la. Bien entendu, il n’y vit pas celle
qu’il cherchait. — C’est pourtant ici qu’on trouve toutes les
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femmes perdues, grommelait Grantaire en aparté. Marius
laissa ses amis au bal, et s’en retourna a pied, seul, ias,
fivreux, les yeux troubles et tristes dans la nuit, ahuri de
bruit et de poussiére par les joyeux coucous pleins d’étres
chantants qui revenaient de la féte et passaient a ¢6té de lui,
découragé, aspirant pour se rafraichir la téte I'dcre senteur
des noyers de la route.

Il se remit a vivre de plus en plus seul, égaré, accablé,
tout & son angoisse intérieure, allant et venant dans sa dou-
leur comme le loup dans le piége, quétant partout 'absente,
abruti d’amour.

Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui avait
prodliit un effet singulier. Il avait croisé dans les petites rues
qui avoisinent le boulevard des .Invalides un homme vétu
comme un ouvrier et coiffé d’une casquette a longue visiere
qui laissait passer des ' méches de cheveux trés blanes. Marius
fut frappé de la beauté de ces cheveux blancs et considéra
cet homme qui marchait a pas lents et comme absorbé
dans une méditation douloureuse. Chose étrange, il lui
- parut reconnaitre M. Leblanc. C’étaient les mémes cheveux,
le méme profil, autant que la casquette le laissait voir, la
méme allure, seulement plas triste. Mais pourquoi ces
habits d’ouvrier? qu’est-ce que cela voulait dire? que si-
guifiait ce déguisement? Marius fut trés étonné. Quand il
revint & lui, son premier mouvement fut de se metlre a
suivre cet homme; qui sait s'il ne tenait point enfin la
trace qu'il cherchait? En tout cas, il fallait revoir I’'homme
de prés et éclaircir 'énigme. Mais il s'avisa de cette idée
trop tard, P’homme n’était déja plus la. Il avait pris quel-

ROMAN, — Vi1, 37
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que petite rue latérale, et Marius ne put le retrouver. Cette
rencontre le préoccupa quelques jours, puis s'effaca. —
Apres tout, se dit-il, ce n’est probablement qu’une ressem-
blance.



LJennniot inv

II

TROUVAILLE

Marius n’avait pas cessé d’habiter la masure Gorbeau.
Il n'y faisait altention a personne.

A cette époque, a la vérilé, il n’y avait plus dans celle
masure d’autres habitants que lui et ces Jondrette dont il
avait une fois acquillé le loyer, sans avoir du resle jamais
parlé ni au pere, ni & la mére, ni aux filles. Les aulres
locataires étaient déménagés ou morts, ou avaient été expul-

sés faute de payement.
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Un jour de cet hiver-la, le soleil s’était un peu montré
dans I'aprés-midi, mais, ¢’était le 2 février, cet antique jour
de la Chandeleur dont le soleil traitre, précurseur d’'un
froid de six semaines, a inspiré a Mathieu Laensberg ces
deux vers restés justement classiques : .

Qu’il luise ou qu’il luiserne,
L’ours rentre en sa caverne.

Marius venait de sortir de la sienne. La nuit tombait. C’était
Pheure d’aller diner; car il avait bien fallu se remettre a
diner, hélas! & infirmités des passions idéales!

11 venait de franchir le seuil de sa porte que mame
Bougon balayait en ce moment-la méme tout en pronongant
ce mémorable monblogue :

— Qu’est-ce qui est bon marché a présent? tout est
" cher. [l 0’y a que la peine du monde qui est bon marché;
elle est pour rien, la peine du monde! ,

Marius montait & pas lents le boulevard vers la barriére
afin de gagner la rue Saint-Jacques. Il marchait pensif, la
téte baissée.

Tout a coup il se sentit coudoyé dans la brume; il se
retourna, et vit deux jeunes filles en haillons, I'une longue
et mince, Pautre un peu moins grande, qui passaient rapi-
dement, essoufflées, effarouchées, et comme ayant l'air de
s’enfuir; elles venaient a sa rencontre, ne l'avaient pas
vu, et 'avaient heurté en passant. Marius distinguait dans
le crépuscule leurs figures livides, leurs tétes décoillées,
leurs cheveux épars, leurs alffreux bonnets, leurs jupes
en guenilles et leurs pieds nus. Tout en courant, elles se
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parlaient. La plus grande disait d’une voix trés basse :
— Les cognes sont venus. Ils ont manqué me pincer au

demi-cercle.
L’autre répondait : — Je les ai vus. J'ai cavalé, cavalé,

cavalé!

Marius comprit, & travers cet argot sinistre, que les
gendarmes ou les sergents de ville avaient failli saisir ces
deux enfants, et que ces enfants s’étaient échappées.

Elles s’enfoncérent sous les arbres du boulevard derriére
lui, et y firent pendant quelques instants dans P'obscurité
une eSpéce de blancheur vague qui s’effaca.

Marius s'était arrété un moment.

11 allait continuer son chemin lorsqu’il apergut un petit
paquet grisatre a terre a ses pieds. Il se baissa et le ramassa.
(’était une fagon d’enveloppe qui paraissait contenir des
papiers. .

— Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tomber
cela!

Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus;
il pensa qu’elles étaient déja loin, mit le paquet dans sa
poche, et s’en alla diner.

Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue Mouffe-
tard une biére d’enfant couverte d’'un drap noir, posée sur
trois chaises et éclairée par une chandelle. Les deux filles
du erépuscule lui revinrent a Iesprit.

— Pauvres meéres! pensa-t-il. I1 y a une chose plus
triste que de voir ses enfants mourir, ¢’est de les voir mal
vivre,

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent de
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la pensée, et il retomba dans ses préoccupations habituelles.
Il se remit a songer & ses six mois d’amour et de bonheur.
en plein air et en pleine lumiére sous les beaux arbres du
Luxembourg.

— Comme ma vie est devenue sombre! se disait-il. Les
jeunes filles m’apparaissent toujours. Seulement autrefois
¢’étaient les anges ; maintenant ce sont les goules.



III

QUADRIFRONS

Le soir, comme il se déshabillait pour se coucher, sa
main rencontra dans la poche de son habit le paquet qu’il
avait ramassé sur le boulevard. Il l'avait oublié. Il songea
qu’il serait utile de l'ouvrir, et que ce paquet contenait
peut-étre 'adresse de ces jeunes filles, si, en réalité, il leur
appartenait, et dans tous les cas les renseignements néces-
saires pour le restituer a la personne qui l'avait perdu.

Il défit I'enveloppe. ‘

Elle n’était pas cachetée et contenait quatre lettres, non
cachetées également.

Les adresses y étaient mises.

Toutes quatre exhalaient une odeur d’affreux tabac.

La premiére lettre était adressée : & Madame, madame
la marquise de Grucheray, place vis-a-vis la chambre
des députés, n°...

Marius se dit qu’il trouverait probablement la les indi-
cations qu’il cherchait, et que d’ailleurs la lettre n’étant pas
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fermée, il élait vraisemblable qu’elle pouvait étre lue sans

inconvénient.

«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«

«

Elle était ainsi concue :

« Madame la marquise,

« La vertu de la clémence et pitié est celle qui unit
plus étroitement la sotiété. Promenez voire sentiment
chrétien, et faites un regard de compassion sur cette
infortuné espafiol victime de la loyauté et d’attachement
a la cause sacrée de la légitimité, qu’il a payé de son
sang, consacrée sa fortune, toutte, pour défendre cette
cause, et aujourd’hui se trouve dans la plus grande
misére. Il ne doute point que votre honorable personne
I'accordera un secours pour conserver une existence
éxtremement penible pour un militaire d’éducation et
d’honneur plein de blessures. Compte d’avance sur
I'humanité qui vous animé et sur I'intérét que Madame la
marquise porte a4 une nation aussi malheureuse. Leur
priere ne sera pas en vaine, et leur reconnaissance con-
servera sont charmant souvenir. ’

« De mes sentiments respectueux avec lesquelles jai

Thonneur d’étre,

« Madame,

« Donx AvrvAris, capitaine espaiiol de caballerie,
« royaliste refugié en France que se trouve
« en voyagé pour sa patrie et le manquent les
« réssources pour continuer son voyagé. »
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Aucune adresse n’était jointe a la signature. Marius
espéra trouver Padresse dans la deuxiéme lettre dont la
suscriplion portait : & Madame, madame la comtesse de
Montvernet, rue Cassette, n° 9.

Voici ce que Marius y lut :

« Madame la comtesse,

« (est une malheureusse meré de famille de six enfants
« dont le dernier n’a que hunit mois. Moi malade depuis ma
« derniére couche, abandonnée de mon mari depuis cinq
« mois n'aiyant aucune réssource au monde dans la plus
« affreuse indigance.

« Dans I'espoir de Madame la comtesse, elle a I'honneur
« d’élre, madame, avec un profond respeect,

« Femme BALIZARD. »

Marius passa a la troisiéme lettre, qui était comme les
précédentes une supplique; on y lisait :

« Monsieur Pabourgeot, électeur, négociant-
« bonnetier en gros, rue Saint-Denis au coin

« de la rue aux Fers.

« Je me permets de vous adresser celte lettre pour vous
« prier de m’accorder la faveur prétieuse de vos simpaties
¢ et de vous intéresser & un homme de lettres qui vient
« d’envoyer un drame au théatre-francais. Le sujet en est
« historique, et I'action se passe en Auvergne du temps de

ROMAN. — viI. 38
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«
«
«
«
«
«
«

«
«
«

«
«
«

«
«
«
«
«

_

«

QA

«
«
«

AN

«

X

A

I'empire. Le style, je crois, en est naturel, laconique, et
peut avoir quelque mérite. I1 y a des couplets a chanter
a quatre endroits. Le comique, le sérieux, I'imprévu, s’y
mélent 4 la variété des caractéres et a une teinte de
romantisme répandue légérement dans toute lintrigue
qui marche mistérieusement, et va, par des péripessies
frappantes, se dénouer au milieu de plusieurs coups de
scénes éclatants.

« Mon but principal est de satisfére le desir qui anime
progressivement '’homme de notre siécle, c’est a dire, la
mode, celte caprisieuse et bizarre girouette qui change
presque 4 chaque nouveau vent. ‘

« Malgré ces qualités j'ai lieu de craindre que la jalousie,
V'égoisme des auteurs privilégiiés, obtienne mon exclu-
sion du théatre, car je n’ignore pas les déboires dont on
abreuve les nouveaux venus.

« Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation de pro-
tecteur éclairé des gants de lellres m’enhardit a vous
envoyer ma fille qlii vous exposera notre situation indi-
gante, manquant de pain et de feu dans cette saison
d’hyver. Vous dire que je vous prie d’agreer I'’hommage
que je désire vous faire de mon drame et de tous ceux

“que je ferai, c’est vous prouver combien jambicionne

I'honneur de m’abriter sous votre égide, et de parer mes
écrits de votre nom. Si vous daignez m’honorer de la
plus modeste offrande, je m’occuperai aussitot a faire
une piésse de vers pour vous payer mon tribu de recon-
naissance. Celte piésse, que je tacherai de rendre aussi
parfaite que possible, vous sera envoyée avant d’étre
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« insérée au commencement du drame et débitée sur la

¢ scéne.
« A Monsieur,

« Et Madame Pabourgeot,

« Mes hommages les plus respectneux.

« GenrLor, homme de lettres.

« P..S. Ne serait-ce que quarante sous.
« Excusez-moi d’envoyer ma fille et de ne pas me pré-
« senter moi-méme, mais de tristes motifs de toiletle ne

« me permeltent pas, hélas! de sortir... »

Marius ouvrit enfin la quatriéme lettre. Il y avait sur
I'adresse : Au monsieur bienfaisant de Uéglise Saint-Jac-
ques-du-Haut-Pas. Elle contenait ces quelques lignes :

« Homme bienfaisant,

« Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez une
« calamité missérable, et je vous montrerai mes certificats.
« A laspect de ces écrits votre ame généreuse sera mue
« d’'un sentiment de sensible bienveillance, car les vrais

)

philosophes éprouvent toujours de vives émotions.

« Convenez, homme compatissant, qu’il faut éprouver le
« plus cruel besoin, et qu’il est bien douloureux, pour
obtenir quelque soulagement, de le faire attester par I'au-
« torité comme si 'on n’était pas libre de souffrir et de

_
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« mourir d’'inanition en attendant que l'on soulage notre
« misére. Les destins sont bien fatals pour d’aucuns et trop
« prodigue ou trop protecteur pour d’autres.

« Jattends votre présence ou votre offrande, si vous dai-
« gnez la faire, et je vous prie de vouloir bien agréer les
« sentiments respectueux avec lesquels je m’honore d’étre,

« homme vraiment magnanime,
« votre trés humble

« et trés obéissant serviteur,

« P. Faranrou, artiste dramatique. »

Apres avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva
pas beaucoup plus avancé qu’auparavant.

D’abord aucun des signataires ne donnait son adresse.

Ensuite elles semblaient venir de quatre individus diffé-
rents, don Alvarés, la femme Balizard, le poéte Genflot et
l'artiste dramatique Fabantou ; mais ces lettres offraient ceci
d’étrange qu’elles étaient écrites toutes quatre de la méme
écrityre.

Que conclure de la, sinon qu’elles venaient de la méme
personne ?

En outre, et cela rendait la conjecture encore plus vrai-
semblable, le papier, grossier et jauni, était le méme pour
les quatre, 'odeur de tabac était la méme, et, quoiqu’on
et évidemment cherché a varier le style, les mémes fautes
d’orthographe s’y reproduisaient avec une tranquillité pro-
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fonde, et ’homme de lettres Genflot n’en était pas plus
exempt que le capitaine espafiol.

S’évertuer a deviner ce petit mystére était peine inutile.
Si ce n'eiit pas été une trouvaille, cela eiit eu l'air d’une
mystiﬁcation. Marius était trop triste pour bien prendre
méme une plaisanterie du hasard et pour se préter au jeu
que paraissait vouloir jouer avec lui le pavé de la rue. I
lui semblait qu’il était a colin-maillard entre ces quatre
lettres qui se moquaient de lui.

Rien n’indiquait d’ailleurs que ces lettres appartinssent
aux jeunes filles que Marius avait rencontrées sur le boule-
vard. Aprés tout, ¢’étaient des paperasses évidemment sans
aucune valeur.

Marius les remit dans l'enveloppe, jeta le tout dans un
coin, et se coucha.

Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de
déjeuner, et il essayait de se mettre au travail lorsqu’on
frappa doucement a sa porte. :

Gomme il ne possédait rien, il n’6tait jamais sa clef, si
ce n'est quelquefois, fort rarement, lorsqu’il travaillait a
quelque travail pressé. Du reste, méme absent, il laissait sa
clef 4 sa serrure. — On vous volera, disait mame Bougon.
— Quoi? disait Marius. — Le fait est pourtant qu'un jour
on lui avait volé une vieille paire de bottes, au grand triom-
phe de mame Bougon.

On frappa un second coup, trés doux comme le premier.

— Entrez, dit Marius.

La porte s’ouvrit.

— Qu’est-ce que vous voulez, mame Bougon? repril
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Marius sans quitter des yeux les livres et les manuscrits
qu’il avait sur sa table.

Une voix, qui n’était pas celle de mame Bougon, répon-
dit :

— Pardon, monsieur...

(’était une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée, une
voix de vieux homme enroué d’eau-de-vie et de rogome.

Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille.



1v

UNE ROSE DANS LA MISERE

Une toute jeune fille était debout dans la porte entre-
biillée. La lucarne du galetas ou le jour paraissait était pré-
cisément en face de la porte et éclairait cette figure d’une
lumiére blafarde. C'était unc créature hiave, chétive, déchar-
née; rien quune chemise et une jupce sur une nudité fris-
sonnante et glacée. Pour ceinture une ficelle, pour coiffure
une ficelle, des épaules pointues sortant de la chemise, une

pileur blonde et lymphatique, des clavicules terreuses, des
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- mains rouges, la bouche entr’ouverte et dégradée, des dents
de moins, il terne, hardi et bas, les formes d’une jeune
fille avortée et le regard d’une vieille femme corrompue;
cinquante ans mélés a quinze ans; un de ces étres qui
sont tout ensemble faibles et horribles et qui font frémir
ceux qu’ils ne font pas pleurer.

Marius s’était levé et considérait avec une sorte de stu-
peur cet étre, presque pareil aux- formes de 'ombre qui
traversent les réves.

Ce qui était poignant surtout, c’est que cette jeune fille
n’élait pas venue au monde pour étre laide. Dans sa pre-
mic¢re enfance, elle avait di méme étre jolie. La gréice de
’age lullait encore contre la hideuse vieillesse anticipée de
la débauche et de la pauvrelé. Un reste de beauté se mourait
sur ce visage de seize ans, comme ce pale soleil qui s’éteint
sous d’affreuses nuées a 'aube d’une journée d’hiver.

Ce visage n’élait pas absolument inconnu a Marius. I
croyait se rappeler 'avoir vu quelque part.

— Que voulez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il.

La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre :

— (’est une lettre pour vous, monsieur Marius.

Elle appelait Marius par son nom; il ne pouvait douter
que ce ne fat a lui qu’elle eil affaire; mais qu’était-ce que
cette fille? comment savait-elle son nom?

Sans attendre qu’il lui dit d’avancer, elle entra. Elle
entra résoliment, regardant avec une sorte d’assurance qui
serrait le ceeur toute la chambre et le lit défait. Elle avait
les pieds nus. De larges trous a son jupon laissaient voir
ses longues jambes et ses genoux maigres. Elle grelottait.
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Elle tenait en effet une letire a la main qu’elle présenta
a Marius. {

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain a
cacheter large et énorme était encore mouillé. Le message
ne pouvait venir de bien loin. II lut :

« Mon aimable voisin, jeune homme !

« Jai appris vos bonlés pour moi, que vous avez payé
« mon terme il y a six mois. Je vous bénis, jeune homme.
« Ma fille ainée vous dira que nous sommes sans un mor-
« ceau de pain depuis deux jours, quatre personnes, et mon
« épouse malade. Si je ne suis point dessu dans ma pensée,
« je erois devoir espérer que votre cceur généreux s’huma-
« nisera & cet exposé et vous subjugera le désir de m’étre
« propice en daignant me prodiguer un léger bienfait.

« Je suis avec la considération distinguée qu’on doit
« aux bienfaiteurs de '’humanité,

JONDRETTE.

« P. §. — Ma fille aitendra vos ordres, cher monsieur

Marius. »

Cette lettre, au milieu de l’aventure obscure qui occu-
pait Marius depuis la veille au soir, c'était une chandelle
dans une cave. Tout fut brusquement éclairé.

Cette lettre venait d’ont venaient les quatre autres. (’était
la méme écriture, le méme style, la méme orthographe, le
méme papier, la méme odeur de tabac.

ROMAN. — viI, 39
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Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms, cinq
signatures, el un seul signataire. Le capitaine espaiiol don
Alvarés, la malheureuse mére Balizard, le poéte dramatique
Genflot, le vieux comédien Fabantou se nommaient tous les
quatre Jondrette, si toutefois Jondrette lui-méme s’appelait
Jondrette.

Depuis assez longtemps déja que Marius habitait la
masure, il n’avait eu, nous I'avons dit, que de bien rares
occasions de voir, d’entrevoir méme son trés infime voisi-
nage. Il avait I'esprit ailleurs, et ot est 'esprit est le regard.
Il avait da plus d’une fois croiser les Jondrette dans le cor-
ridor et dans D'escalier ; mais ce n’élaient pour lui que des
silhouettes ; il y avait pris si peu garde que la veille au soir
il avait heurté sur le boulevard sans les reconnaitre les
filles Jondrette, car c’était évidemment elles, et que c’était
a grand’peine que celle-ci, qui venait d’entrer dans sa
chambre, avait éveillé en lui, a travers le dégoiit el la pitié,
un vague souvenir de avoir rencontrée ailleurs.

Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait que
son voisin Jondrette avait pour industrie dans sa détresse
d’exploiter la charité des personnes bienfaisantes, qu'il se
procurait des adresses, et qu’il écrivait sous des noms sup-
posés a des gens qu'il jugeait riches et pitoyables des letlres
que ses filles portaient, a leurs risques et périls, car ce pere
en élait 1a qu’il risquait ses filles; il jouait une partie avec
la destinée et il les metlait au jeu. Marius comprenail que
probablement, a en juger par leur fuite de la veille, par
leur essoufflement, par leur lerreur, et par ces mols d’argot
qu’il avait entendus, ces infortunées faisaient encore on né
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sait quels métiers sombres, el que de lout cela il en élait
résulté, au milicu de la société humaine telle qu'elle est

faile, deux misérables étres qui n'élaienl ni des enfants, ni

des filles, ni des femmes, espcces de monslres impurs et
innocents produits par la miscre.

Tristes créatures sans nom, sans dge, sans sexe, aux-
quelles ni le bien, ni le mal ne sont plus possibles, et qui,
en sortant de 'enfance, n’ont déja plus rien dans ce monde,
ni la liberté, ni la vertu, ni la responsabilité. Ames écloses
hier, fanées aujourd’hui, pareilles a ces fleurs lombées dans
la rue que toutes les boues flétrissenl en attendant qu’une
roue les écrase.

Cependant, tandis que Marius altachait sur elle un regard
étonné et douloureux, la jeune fille allait et venait dans la
mansarde avec une audace de spectre. Elle se démenait sans
se préoccuper de sa nudité. Par instants, sa chemise défaite
et déchirée lui tombait presque a la ceinture. Elle remuait

la commode, eclle touchait aux vétements de Marius, elle
furelait ce qu’il y avait dans les coins.

— Tiens, dit-elle, vous avez un miroir!

Et elle fredonnait, comme si elle eiit été seule, des
bribes de vaudeville, des refrains folitres que sa voix guttu-
rale et rauque faisait lugubres. Sous cette hardiesse percait
Je ne sais quoi de conlraint, d’inquict et d’humilié. L’effron-
terie est une honte.

Rien n’était plus morne que de la voir s'ébatire et pour
ainsi dire voleter dans la chambre avec des mouvements

ot . . . ’ .
d’oiseau que le jour effare, ou qui a I'aile cassée. On sentait
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quavee d’autres conditions d’éducation et de destinge,
I'allure gaie et libre de cette jeune fille et pu étre quelque
chose de doux et de charmant. Jamais parmi les animaux
la créature née pour étre une colombe ne se change en une
orfraie. Cela ne se voit que parmi les hommes.

Marius songeait, et la laissait faire.

Elle s’apbrocha de la table.

— Ah! dit-elle, des livres!

Une lueur traversa son ceil vitreux. Elle reprit, et son
accent exprimait le bonheur de se vanter de quelque chose,
auquel nulle créature humaine n’est insensible :

— Je sais lire, moi.

Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut
assez couramment :

« ... Le général Bauduin recut 'ordre d’enlever avec les
« cinq bataillons de sa brigade le chiteau de Hougomont
« qui est au milieu de la plaine de Waterloo... »

Elle s’interrompit :

— Ah! Waterloo! Je connais ¢a. C’est une bataille dans
les temps. Mon pére y était. Mon pére a servi dans les
armées. Nous sommes joliment bonapartistes chez nous,
allez! C’est contre les anglais Waterloo.

Elle posa le livre, prit une plume, et s’écria :

— Et je sais écrire aussi!

Elle trempa la plume dans I'encre, et se tournant vers
Marius :

— Voulez-vous voir? Tenez, je vais écrire un mot pour
voir.

Et avant qu’il et eu le temps de répondre, elle écrivit
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sur une feuille de papier blanc qui était au milieu de la
table : Les cognes sont la.

Puis jetant la plume :

— Il n’y a pas de fautes d’orthographe. Vous pouvez
regarder. Nous avons recu de I'éducation, ma seur et moi.
Nous n’avons pas toujours été comme nous sommes. Nous
n’étions pas faites...

Iei elle s’arréta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, et
éclata de rire en disant avec une intonation qui contenait
toutes les angoisses étouffées par tous les cynismes :

— Bah!

Et elle se mit a fredonner ces paroles sur un air gai :

Jai faim, mon pére,

Pas de fricot.

Fai froid, ma mére.

Pas de tricot.
Grelotte,
Lolotte!
Sanglote,
Jacquot!

A peine eut-elle achevé ce couplet qu’elle s’écria :

— Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius?
Moi, j’y vais. Jai un petit frére qui est ami avec des artistes
et qui me donne des fois des billets. Par exemple, je n’aime
pas les banquettes de galeries. On y est géné, on y est mal.
Ilya quelquefois du gros monde; il y a aussi du monde
qui sent mauvais.

Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et lui
dit :
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— Savez-vous, monsieur Marius, que vous é&tes treés joli
gargon ?

Et en méme temps il leur vint a tous les deux la méme
pensée, qui la it sourire et qui le fit rougir.

Elle s’approcha de lui, et lui posa une main sur I'épaule,

— Vous ne faites pas attention a4 moi, mais je vous
connais, monsieur Marius. Je vous rencontre ici dans I'esca-
lier, et puis je vous vois entrer chez un appelé le pére
Mabeuf qui demeure du eoté d’Austerlitz, des fois, quand
je me proméne par la. Cela vous va trés bien, vos cheveux
ébouriffés.

Sa voix cherchait a étre trés douce et ne parvenait qu’a
étre trés basse. Une partie des mots se perdait dans le
trajet du larynx aux lévres comme sur un clavier o il
manque des notes.

Marius s’était reculé doucement.

— Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, j'ai li un
paquet qui est, je crois, & vous. Permettez-moi de vous le
remettre.

Et il lui tendit I'enveloppe qui renfermait les quatre
lettres. o

. Elle frappa dans ses deux mains, et s’écria :

— Nous avons cherché partout!

‘Puis elle saisit vivement le paquet, et défit I’enveloppe,
tout en disant :

— Dieu de Dieu! avons-nous cherché, ma sceur et moi!
Et c’est vous qui 'aviez trouvé! Sur le boulevard, n’est-ce
pas? ce doit étre sur le boulevard? Voyez-vous, ca a tombé
quand nous avons couru. C’est ma mioche de seur quia
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fait la bétise. En rentrant nous ne I'avons plus trouvé.
Comme nous ne voulions pas étre battues, que cela est
inutile, que cela est entiérement inutile, que cela est abso-
lument inutile, nous avons dit chez nous que nous avions
porlé les letires chez les personnes et quon nous avait dit
nix! Les voila, ces pauvres lettres! Et a quoi avez-vous vu
qu'elles étaient & moi? Ah! oui, a écriture! C’est donc vous
que nous avons cogné en passant hier au soir. On n’y voyait
pas, quoi! J’ai dit & ma sceur : Esi-ce que c’est un mon-
sieur? Ma sceur m’a dit : Je crois que c’est un monsieur.

Cependant, elle avait déplié la supplique adressée « au
« monsieur bienfaisant de I’église Saint-Jacques-du-Haut-
« Pas ».

— Tiens! dit-elle, c’est celle pour ce vieux qui va a la
messe. Au fait, c’est 'heure. Je vas lui porter. Il nous don-
nera peut-étre de quoi déjeuner.

Puis elle se remit a rire, et ajouta :

— Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons aujour- -
d’hui? Cela fera que nous aurons eu notre hdéjeuner d’avant-
hier, notre diner d’avant-hier, notre déjeuner d’hier, notre
diner d’hier, tout ¢a en une fois, ce matin. Tiens! parbleu!
si vous n’étes pas contents, crevez, chiens.

Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse venait
chercher chez lui.

Il fouilla dans son gilet, il n’y trouva rien.

La jeune fille continuait, et semblait parler comme si
elle n’avait plus conscience que Marius fat la.

— Des fois je m’en vais le soir. Des fois je ne rentre
pas. Avant d’étre ici, Vautre hiver, nous demeurions sous
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les arches des ponts. On se serrait pour ne pas geler. Ma
petite sceur pleurait. L’eau, comme c’est triste! Quand je
pensais & me noyer, je disais : Non, c’est trop froid. Je vais
toute seule quand je veux, je dors des fois dans les fossés.
Savez-vous, la nuit, quand je marche sur le boulevard, je
vois les arbres comme des fourches, je vois des maisons
toutes noires grosses comme les tours de Notre-Dame, je
me figure que les murs blanes sont la riviére, je me dis :
Tiens, il y a de 'eau la! Les étoiles sont comme des lam-
pions d’illuminations, on dirait qu’elles fument et que le
vent les éteint, je suis ahurie, comme si j’avais des chevaux
qui me soufflent dans l'oreille; quoique ce soit la nuit,
jentends des orgues de Barbarie et les mécaniques des
filatures, est-ce que je sais, moi? Je crois qu’on me jetle
des pierres, je me sauve sans savoir, tout tourne, tout
tourne. Quand on n’a pas mangé, c’est trés drole.

Et elle le regarda d’un air égaré.

A force de creuser et d’approfondir ses poches, Marius
avait fini par réunir cinq francs seize sous. (Vétait en ce
moment tout ce qu’il possédait au monde. — Voila toujours
mon diner d’aujourd’hui, pensa-t-il, demain nous verrons.
— .11 prit les seize sous et donna les cing franes a la fille.

Elle saisit la piece.

— Bon, dit-elle, il y a du soleil !

Et comme si ce soleil et eu la propriété de faire fondre
dans son cerveau des avalanches d’argot, elle poursuivit :

— Cinque francs! du luisant! un monarque! dans cette
piolle! c’est chenatre! Vous étes un bon mion. Je vous
fonce mon palpitant. Bravo les fanandels! deux jours de
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pivois! et de la viandemuche! et du fricotmar! on pitan-
cera chenument! et de la bonne mouise!

Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un profond
salut & Marius, puis un signe familier de la main, et se
dirigea vers la porte en disant :

— Bonjour, monsieur. C’est égal. Je vas trouver mon
vieux. '

En passant, elle apercut sur la commode une croiite de
pain desséchée qui y moisissait dans la poussiére, elle se
jeta dessus et y mordit en grommelant :

— (’est bon! c’est dur! ca me casse les dents!

Puis elle sortit.

ROMAN. — Vi1, 40



LE JUDAS DE LA PROVIDENCE

Marius depuis cinq ans avait vécu dans la pauvrets,
dans le déntiment, dans la détresse méme, mais il s’apercut
qu’il n’avait point connu la vraie misére. La vraie misére,
il venait de la voir. C’était cette larve qui venait de passer
sous ses yeux. C'est qu’en effet qui n’a vu que la misére de
I’homme n’a rien vu, il faut voir la misére de la femme; qui
n’a vu que la misére de la femme n’a rien vu, il faut voir
la ‘misére de P’enfant. ' )

Quand I'homme est arrivé aux derniéres extrémités, il
afrive en méme temps aux derniéres ressources. Malheur
~ aux étres sans défense qui I'entourent! Le travail, le salaire,
le pain, le feu, le courage, la bonne volonté, tout lui manque
a la fois. La clarté du jour semble s’éteindre au dehors, la
lumiére morale s’éteint au dedans; dans ces ombres,
I’homme rencontre la faiblesse de la femme et de I'enfant,
et les ploie violemment aux ignominies.

Alors toutes les horreurs sont possibles. Le désespoir
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est entouré de cloisons fragiles qui donnent toutes sur le
vice ou sur le erime.

La santé, la jeunesse, ’honneur, les saintes et farouches
délicatesses de la chair encore neuve, le cceur, la virginité,
la pudeur, cet épiderme de I’dme, sont sinistrement maniés
par ce titonnement qui cherche des ressources, qui ren-
contre 'opprobre, et qui s’en accommode. Péres, méres,
enfants, fréres, sceurs, hommes, femmes, filles, adhérent,
et s’agrégent presque comme une formation minérale, dans
cette brumeuse promiscuité de sexes, de parentés, d’ages,
d’infamies, d’innocences. Ils s’accroupissent, adossés les uns
aux autres, dans une -espéce de destin taudis. Ils s’entre-
regardent lamentablement. O les infortunés! comme ils sont
péiles! comme ils ont froid! Il semble qu’ils soient dans
une planéte bien plus loin du soleil que nous.

Cette jeune fille fut pour Marius une sorte d’envoyée
des ténébres.

Elle lui révéla tout un c¢6té hideux de la nuit.

Marius se reprocha presque les préoccupations de réverie
et de passion qui 'avaient empéché jusqu’a ce jour de jeter
un coup d’ewil sur ses voisins. Avoir payé leur loyer, c’était
un mouvement machinal, tout le monde efit eu ce mouve-
ment ; mais lui Marius eidt da faire mieux. Quoi! un mur
seulement le séparait de ces étres abandonnés, qui vivaient
A tatons dans la nuit, en dehors du reste des vivants, il les
coudoyait, il était en quelque sorte, lui, le dernier chainon
du genre humain qu’ils touchassent, il les entendait vivre
ou plutét raler a c6té de lui, et il n’y prenait point garde!
tous les jours a chaque instant, a travers la muraille, il les
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entendait marcher, aller, venir, parler, et il ne prétait pas
Poreille! et dans ces paroles il y avait des gémissements,
et il ne les écoutait méme pas! sa pensée était ailleurs, a
des songes, a des rayonnements impossibles, 4 des amours
en Dair, a des folies; et cependant des créatures humaines,
ses fréres en Jésus-Christ, ses fréres dans le peuple, ago-
nisaient & c6té de lui! agonisaient inutilement! Il faisait
méme partie de leur malheur, et il I'aggravait. Gar s’ils
avaient eu un autre voisin, un voisin moins chimérique et
plds attentif, un homme ordinaire et charitable, évidem-
ment leur indigence edt été remarquée, leurs signaux de
détresse eussent été apercus, et depuis longtemps déja
peut-étre ils eussent été recueillis et sauvés! Sans doute ils
paraissaient bien dépravés, bien corrompus, bien avilis,
“bien odieux méme; mais ils sont rares, ceux qui sont tom-
bés sans étre dégradés; d’ailleurs il y a un point ou les
" infortunés et les infimes se mélent et se confondent dans
4un' seul mot, mot fatal, les misérables; de qui est-ce la
faute? Et puis, est-ce que ce n’est pas quand la chute est
plus profonde que la charité doit étre plus grande?

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des occa-
sions ou Marius, comme tous les cceurs vraiment honnétes,
était 4 lui-méme son propre pédagogue et se grondait plus
qu'il ne le méritait, il considérait le mur qui le séparait des
Jondrette, comme s’il et pu faire passer a travers cette
cloison son regard plein de pitié et en aller réchauffer ces
malheureux. Le mur était une mince lame de platre sou-
tenue par des lattes et des solives, et qui, comme on vient
de le lire, laissait parfaitement distinguer le bruit des paroles
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et des voix. Il fallait étre le songeur Marius pour ne pas
s'en étre encore apercu. Aucun papier n’était collé sur ce
mur ni du ebété des Jondrette, ni du e6té de Marius; on en
voyait & nu la grossiére construction. Sans presque en avoir
conscience, Marius examinait cette cloison; quelquefois la
réverie examine, observe et scrute comme ferait la pensée.
Tout & coup, il se leva, il venait de remarquer vers le haut,
prés du plafond, un trou triangulaire résultant de trois
lattes qui laissaient un vide entre elles. Le plitras qui avait
di boucher ce vide était absent, et en montant sur la com-
mode on pouvait voir par cette ouverture dans le galetas
des Jondrette. La commisération a et doit avoir sa curio-
sité. Ce trou faisait une espéce de judas. Il est permis de
regarder l'infortune en traitre pour la secourir. — Voyons
un peu ce que c’est que ces gens-la, pensa Marius, et ou ils
en sont.

1l escalada la commode, approcha sa prunelle de la
crevasse et regarda. "






VI

L'HOMME FAUVE AU GITE,

Les villes, comme les foréts, ont leurs antres ou se
cache tout ce qu’elles ont de plus méchant et de plus
redoutable. Seulement, dans les villes, ce qui se cache ainsi
est féroce, immonde et petit, c’est-a-dire laid; dans les
foréts, ce qui se cache est féroce, sauvage et grand, c’est-
a-dire beau. Repaires pour repaires, ceux des bétes sont
préférables a ceux des hommes. Les cavernes valent mieux

que les bouges.
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Ce que voyait Marius était un bouge.

Marius était pauvre et sa chambre était in,digenfe““; mais,
de méme que sa pauvreté était noble, son‘/f;éreﬁiéf:"étail;
. propre. Le taudis ou son regard plongeait en ce moment
était abject, sale, fétide, infect, ténébreux, sordide. Pour
tous meubles, une chaise de paille, une table infirme, quel-
ques vieux tessons, et dans deux coins deux grabats indes-
~eriptibles; pour toute clarté, une fenétre-mansarde a quatre
carreaux, drapée de toiles d’araignée. Il venait par cette
lucarne juste assez de jour pour qu’une face d’homme
parit une face de fantome. Les murs avaient un aspect
lépreux, et étaient couverts de coutures et de cicatrices
comme un visage défiguré par quelque horrible maladie.
Une humidité chassieuse y suintait. On y distinguait des
dessins obscénes grossiérement charbonnés.

La chambre que Marius occupait avait un pavage de
briques délabré; celle-ci n’était ni carrelée, ni planchéiée;
" on y marchait & cru sur I'antique plitre de la masure devenu
noir sous les pieds. Sur ce sol inégal, ou la poussiére était
comme incrustée et qui n’avait qu’une virginité, celle du
balai, se groupaient capricieusement des constellations de
vieux. chaugsons, de savates et de chiffons affreux; du reste
cette chambre avait une cheminée; aussi la louait-on qua-
rante francs par an. Il y avait de tout dans cette cheminée,
un réchaud, une marmite, des planches cassées, des loques
pendues a des clous, une cage d’oiseau, de la cendre, et
méme un peu de feu. Deux tisons y fumaient tristement.

Une chose qui ajoutait encore & 'horreur de ce galetas,
c’est que c’était grand. Cela avait des saillies, des angles,
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des trous noirs, des dessous de toits, des baies et des pro-
montoires. De la d’affreux coins insondables ou il semblait
que devaient se blottir des araignées grosses comme le
poing, des cloportes larges comme le pied, et peut-étre
méme on ne sait quels étres humains monstrueux.

L'un des grabats était prés de la porte, l'autre prés de
la fenétre. Tous deux touchaient par une extrémité a la che-
minée et faisaient face & Marius.

Dans un angle voisin de 'ouverture par ou Marius regar-
dait, était accrochée au mur dans un cadre de bois noir une

gravure coloriée au bas de laquelle était écrit en grosses

lettres : LE SONGE. Cela représentait une femme endormie
et un enfant endormi, I'enfant sur les genoux de la femme,
un aigle dans un nuage avec une couronne dans le bas, et
la femme écartant la couronne de la téte de I'enfant, sans se
réveiller d’ailleurs ; au fond Napoléon dans une gloire s’ap-
puyant sur une colonne gros bleu a chapiteau jaune ornée
de cette inscription :
MARINGO
AUSTERLITS
TENA

WAGRAMME
ELOT

Au-dessus de ce cadre, une espéce de panneau de bois
plus long que large était posé a terre et appuyé en plan
incliné contre le mur. Cela avait 1'air d’un tableau retourné,
d’'un chéssis probablement barbouillé de I'autre coté, de
quelque trumeau détaché d'une muraille et oublié la en
attendant qu’on le raccroche.

ROMAN, ~— VIL. 4“4
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Prés de la table, sur laquelle Marius apercevait une
plume, de I'encre et du papier, était assis un homme d’en-
viron soixante ans, petit, maigre, livide, hagard, I'air fin,
cruel et inquiet; un gredin hideux.

Lavater, s’il etit considéré ce visage, y eiit trouvé le vau-
tour mélé au procureur; l'oiseau de proie et 'homme de
chicane s’enlaidissant et se complétant I'un par l'autre,
I'homme de chicane faisant I'oiseau de proie ignoble, 1'0i-
seau de proie faisant '’homme de chicane horrible.

- Cet homme avait une longue barbe grise. Il était vétu
d’une chemise de femme qui laissait voir sa poitrine velue
et ses bras nus hérissés de poils gris. Sous cette chemise, on
voyait passer un pantalon boueux et des bottes dont sor-
taient les doigts de ses pieds.

Il avait une pipe ala bouche et il fumait. Il n’y avait -
plus de pain dans le taudis, mais il y avait ‘encore du tabac.
- II écrivait, probablement quelque lettre comme celles
que Marius avait lues.

~ Sur un coin de la table on apercevait un vieux volume
rougeétre dépareillé, et le format, qui était 'ancien in-12
des cabinets de lecture, révélait un roman. Sur la couver-
ture, s’étalait ce titre imprimé en grosses majuscules :
DIEU, LE ROI, 'HONNEUR ET LES DAMES, PAR
DUCRAY-DUMINIL. 1814.

Tout en écrivant, 'homme parlait haut, et Marius enten-
dait ses paroles :

— Dire qu'il n'y a pas d’égalité, méme quand on est
mort! Voyez un peu le Pére-Lachaise! les grands, ceux qui
sont riches, sont en haut, dans l'allée des acacias, qui est
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pavée. Ils peuventy arriver en voiture. Les petits,les pauvres
gens, les malheureux, quoi! on les met dans le bas, ou il y
a de la boue jusqu’aux genoux, dans les trous, dans I’humi-
dité. On les met la pour qu’ils soient plus vite gités! On ne
peut pas aller les voir sans enfoncer dans la terre.

Ici il s’arréta, frappa du poing sur la table, et ajouta en
grincant des dents :

— Oh! je mangerais le monde!

Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou
cent ans était accroupie prés de la cheminée sur ses talons
‘nus.

Elle n’était vétue, elle aussi, que d’'une chemise, et d'un ’
jupon de tricot rapiécé avec des morceaux de vieux drap.
Un tablier de grosse toile cachait la moitié du jupon. Quoi-
que cette femme fat pliée et ramassée sur elle-méme, on
voyait qu’elle était de trés haute taille. C’était une espéce
de géante a c6té de son mari. Elle avait d’affreux cheveux
d'un blond roux grisonnants qu’elle remuait de temps en
temps avec ses énormes mains luisantes a ongles plats.

A coté delle était posé a terre, tout grand ouvert, un
volume du méme format que l'autre, et probablement du
méme roman.

Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espéce de
longue petite fille bléme assise, presque nue et les pieds
pendants, n’ayant P'air ni d’écouter, ni de voir, ni de vivre.

La sceur cadette sans doute de celle qui était venue
chez lui.

Elle paraissait onze ou douze ans. En l'examinant avec
attention, on reconnaissait qu’elle en avait bien quatorze.
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(’était I'enfant qui disait la veille au soir sur le boulevard :
Jai cavalé! cavalé! cavalé!

Elle était de cette espéce malingre qui reste longtemps
en retard, puis pousse vite et tout & coup. C’est I'indigence
qui fait ces tristes plantes humaines. Ges créatures n’ont ni
enfance ni adolescence. A quinze ans, elles en paraissent
douze, a seize ans, elles en paraissent vingt. Aujourd’hui
petites filles, demain femmes. On dirait qu’elles enjambent la
vie, pour avoir fini plus vite. '

- En ce moment, cet étre avait 'air d’'un enfant.

d’aucun travail; pas un métier, pas un rouet, pas un outil.
Dans un coin quelques- ferrailles d’'un aspect douteux.
(C’était cette morne paresse qui suit le désespoir et qui pré-
cede I'agonie. '

Marius considéra quelque temps cet intérieur funébre
. plus effrayant que l'intérieur d’'une tombe, car on y sentait
remuer I’dme humaine et palpiter la vie.

~ Le galetas, la cave, la basse fosse ou de certains indi-
gents rampent au plus bas de I'édifice social, n’est pas tout
a fait le sépulcre, c’en est I'antichambre ; mais, comme ces
riches qui étalent leurs plus grandes magnificences a I'entrée
de leur palais, il semble que la mort, qui est tout a coté,
mette ses plus grandes miséres dans ce vestibule.

L’homme s’était tu, la femme ne parlait pas, la jeune
fille ne semblait pas respirer. On entendait erier la plume
sur le papier. :

L’homme grommela, sans cesser d’écrire :

— Canaille! canaille! tout est canaille!
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Cette variante a 1’épiphonéme de Salomon arracha un
soupir a la femme.

— Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de mal,
chéri. Tu es trop bon d’écrire a tous ces gens-la, mon
homme.

Dans la misére, les corps se serrent les uns contre les
autres, comme dans le froid, mais les cceurs s’éloignent.
Cette femme, selon toute apparence, avait di aimer cet
homme de la quantité d’amour qui était en elle; mais pro-
bablement, dans les reproches quotidiens et réciproques
-d’'une affreuse détresse pesant sur tout le groupe, cela s’était
éteint. Il n’y avait plus en elle pour son mari que de la
cendre d’affection. Pourtant les. appellations caressantes,
comme cela arrive souvent, avaient survécu. Elle lui disait :
Chéri, petit ami, mon homme, etc., de bouche, le coeur
se taisant. ‘

L’homme s’était remis a écrire.



Vil

STRATEGIE ET TACTIQUE

Marius, la poitrine oppressée, allait redescendre de
l'espéce d’observatoire qu'il s'était improvisé, quand un
bruit attira son attention et le fit rester a sa place.
~ La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement

La fille ainée parut sur le seuil.

Elle avait aux pieds de gros souliers ’homme tachés de
boue qui avait jailli jusque sur ses chevilles rouges, et elle

 était couverte d’une vieille mante en lambeaux que. Marius
- ne lui avait pas vaue une heure auparavant, mais qu’elle avait
probablen;ent déposée a sa porte afin d’inspirer plus de
pitié, et qu’elle avait da reprendre en sortant. Elle entra,
repoussa la porte derriére elle, s’arréta pour reprendre
haleine, car elle était tout essoufflée, puis cria avec une
expression de triomphe et de joie :

— 11 vient!

Le pére tourna les yeux, la femme tourna la téte, la
petite sceur ne bougea pas.
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— Qui? demanda le pére.

— Le monsieur !

— Le philanthrope?

— Oui.

— De l’église Saint-Jacques?

— Oui. '

— Ce vieux?

— Oui.

— Et il va venir?

— 11 me suit.

— Tu es stre?

— Je suis sare.

— La, vrai, il vient?

— 11 vient en fiacre.

— En fiacre. C’est Rothschild !

Le pére se leva. _

— Comment es-tu sire? S’il vient en fiacre, comment
se fait-il que tu arrives avant lui? Lui as-tu bien donné
Padresse au moins ? lui as-tu bien dit la derniére porte au
fond du corridor & droite? Pourvu qu’il ne se trompe pas!
Tu l'as done trouvé a I'église? a-t-il ln ma lettre? qu’est-ce
quil t'a dit?

— Ta, ta, ta! ditla fille, comme tu galopes, bonhomme!
Voici : je suis entrée dans l'église, il était a sa place d’ha-
bitude, je lui ai fait la révérence, et je lui ai remis la lettre,
il a lu, et il m’a dit : O4 demeurez-vous, mon enfant? J'ai .
dit : Monsieur, je vas vous mener. Il m’a dit : Non, donnez-
moi votre adresse, ma fille a des emplettes a faire, je vais
prendre une voiture et j’arriverai chez vous en méme temps
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que vous. Je lui ai donné l'adresse. Quand je lui ai dit la
maison, il a paru surpris et qu’il hésitait un instant, puis
il a dit : C’est égal, j'irai. La messe finie, je I'ai vu sortir
de l'église avec sa fille, je les ai vus monter en fiacre. Et je
lui ai bien dit la derniére porte au fond du corridor &
droite.

— Et qu'est-ce qui te dit qu’il viendra?

— Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit-
Banquier. C’est ce qui fait que j’ai couru.

. — Comment sais-tu que c’est le méme fiacre?

— Parce que j’en avais remarqué le numéro donc!

— Quel est ce numéro?

— 440.

— Bien, tu es une fille d’esprit. _

La fille regarda hardiment son pére, et, montrant les
chaussures qu’elle avait aux pieds :

— Une fille d’esprit, c’est possible, mais je dis que je
“ne mettrai plus ces souliers-la, et que je n’en veux plus,
. pour la santé d’abord, et pour la propreté ensuite. Je ne
connais rien de plus agacant que des semelles qui jutent et
qui font ghi, ghi, ghi, tout le long du chemin. J’aime mieux
aller nu-pieds.

— Tu as raison, répondit le pére d’'un ton de douceur
qui contrastait avee la rudesse de la jeune fille, mais c’est
qu'on ne te laisserait pas entrer dans les églises. 1l faut que
les pauvres aient des souliers. On ne va pas pieds nus chez
le bon Dieu, ajouta-t-il amérement. Puis revenant a l'objet
qui le préoccupait : — Et tu es sare, la, sire qu’il vient ?

— 11 est derriére mes talons, dit-elle.
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L’homme se dressa. Il y avait une sorte d’illumination
sur son visage.

— Ma femme! ecria-t-il, tu entends. Voila le philan-
thrope. Kteins le feu.

La mére stupéfaite ne bougea pas.

Le pére, avec l'agilité d’un saltimbanque, saisit un pot
égueulé qui était sur la cheminée et jeta de l'eau sur les
tisons.

Puis s’adressant a sa fille ainée :

— Toi! dépaille la chaise!

Sa fille ne comprenait point. ‘

Il empoigna la chaise et.-d’'un coup de talon il en fit une
chaise dépaillée. Sa jambe passa au travers.

Tout en retirant la jambe, il demanda a sa fille :

— Fait-il froid?

— Trés froid. Il neige.

Le pére se tourna vers la cadette qui était sur le grabat
prés de la fenétre et lui cria d’une voix tonnante :

— Vite! a bas du lit, fainéante! tu ne feras done jamais
rien! Casse un carreau!

La petite se jeta a bas du lit en frissonnant.

— Casse un carreau! reprit-il.

L’enfant demeura interdite.

— M’entends-tu? répéta le pére, je te dis de casser un
carreau ! : ’

L’enfant, avec une sorte d’obéissance terrifiée, se dressa
sur la pointe du pied, et donna un coup de poing dans un
carreau. La vitre se brisa et tomba a grand bruit.

— Bien, dit le pére.

ROMAN. — viI. 42
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Il était grave et brusque. Son regard parcourait rapide-
ment tous les recoins du galetas.

On edt dit un général qui fait les derniers préparatifs au
moment ou la bataille va commencer.

La mére, qui n’avait pas encore dit un mot, se souleva
et demanda d’une voix lente et sourde et dont les paroles
semblaient sortir comme figées :

— Chéri, qu’est-ce que tu veux faire?

— Mets-toi au lit, répondit 'homme.

. L’intonation n’admettait pas de délibération. La mere
obéit et se jeta lourdement sur un des grabats.

Cependaht on entendait un sanglot dans un coin.

— Qu’est-ce que c’est? cria le pére.

La fille cadette, sans soriir de 'ombre ou elle s'était
blottie, montra son poing ensanglanté. En brisant la vitre
elle s’était blessée ; elle s’en était allée prés du grabat de sa

~mére, et elle pleurait silencieusement. '
‘ Ce fut le tour de la mére de se dresser et de crier :

— Tu vois bien les bétises que tu fais! en cassant ton
‘ carreau, elle s’est coupée!

— Tant mieux! dit 'homme, c’était prévu.

— Comment? tant mieux ? reprit la femme.

— Paix! répliqua le peére, je supprime la liberté de la
presse .

Puis, déchirant la chemise de femme qu’il avait sur le
corps, il fit un lambean de toile dont il enveloppa vivement
le poignet sanglant de la petite.

Cela fait, son il s’abaissa sur la chemise déchirée avec
~ satisfaction.
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— Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air.

Une bise glacée sifflait a la vitre et entrait dans la
chambre. La brume du dehors y pénétrait et s’y dilatait
comme une ouate blanchéitre vaguement démélée par des
doigts invisibles. A travers le carreau cassé, on voyait
tomber la neige. Le froid promis la veille par le soleil de
la Chandeleur était en eftet venu.

Le pére promena un coup d’ceeil autour de lui comme
pour s’assurer qu’il m’avait rien oublié. Il prit une vieille
pelle et répandit de la cendre sur les tisons mouillés de
-fagon a les cacher complétement.
 Puis se relevant et s’adossant & la cheminée :

— Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le philan-
thrope.






VIII

LE RAYON DANS LE BOUGE

2

La grande fille s’approcha et posa sa main sur celle de
son pére.

— Téte comme j’ai froid, dit-elle.

— Bah! répondit le pére, j'ai bien plus froid que cela.

La mére cria impétueusement :

— Tu as toujours tout mieux que les autres, toi! méme
le mal.

— A bas! dit ’homme.
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La mére, regardée d’une certaine fagon, se tut.

Iy eut dans le bouge un moment de silence. La fille
ainée décrottait d’un air insouciant le bas de sa mante, la
jeune sceur continuait de sangloter; la mére lui avait pris
la téte dans ses deux mains et la couvrait de balsers en lui
disant tout bas : ‘

. — Mon trésor, je t'en prie, ce ne sera rlen, ne pleure
pas, tu vas facher ton pére. ’

— Non! cria le pére, au contraire! sanglote! sanglote!
cela fait bien.

Puis revenant a I'ainée :

— Ah ¢a, mais! il n’arrive pas! §'il allait ne pas venir!
J'aurais éteint mon feu, défoncé ma chaise, dechlre ma che-
mise et cassé mon carreau pour rien!

~— Et blessé la petite! murmura la meére.

—- Savez-vous, reprit le pére, qu’il fait un froid de chién
. -dans ce galetas du diable? Si cet homme ne venait pas! Oh!
voila! il se fait attendre! il se dit : Eh bien! ils m’atten-
~dront! ils sont la pour cela!l — Oh! je les hais, et comme
Je les étranglerais avec jubilation, joie, enthousiasme et
satisfaction, ces riches! tous ces riches! ces prétendus
hommes charitables, qui font les confits, qui vont a la
messe, qui donnent dans la prétraille, préchi, précha, dans
les calottes, et qui se croient au-dessus'de nous, et qui
viennent nous humilier, et nous apporter des vétements!
comme ils disent! des nippes qui ne valent pas quatre sous,
et du pain! Ce n’est pas cela que je veux, tas de canailles!
c’est de 'argent! Ah! de I'argent! jamais! parce qu’ils disent
que nous lirions boire, ef que nous sommes des ivrognes
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et des fainéants! Et eux! qu'est-ce qu’ils sont dome, et
qu’'est-ce qu’ils ont été dans leur temps? des voleurs! ils ne
se seraient pas enrichis sans cela! Oh! I'on devrait prendre
la société par les quatre coins de la nappe et tout jeter en
lair! tout se casserait c’est possible, mais au moins per-
sonne n’aurait rien ce serait cela de gagné! — Mais qu’est-ce
qu’il fait done, ton mufle de monsieur bienfaisant? viendra-
t-il? L’animal a peut-étre oublié I'adresse! Gageons que
cette vieille béte...

En ce moment on frappa un léger coup a la porte,

I'homme s’y précipita et Pouvrit en s’écriant avec des salu-
tations profondes et des sourires d’adoration :

— Entrez, monsieur! daignez entrer, mon respectable
bienfaiteur, ainsi que votre charmante demoiselle.

Un homme d’un 4ge mir et une jeune fille parurent sur
le seuil du galetas.

Marius n’avait pas quitté sa place. Ce qu’il éprouva en
ce moment échappe a la langue humaine.

 Q6tait Elle.

Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que
contiennent les quatre lettres de ce mot : Elle.

(’était bien elle. C'est & peine si Marius la distinguait a
travers la vapeur lumineuse qui s’était subitement répandue
sur ses yeux. (’était ce doux étre absent, cet astre qui lui
avait lui pendant six mois, ¢’était cette prunelle, ce front,
cetle bouche, ce beau visage évanout qui avait fait la nuit
en s’en allant. La vision s’était éclipsée, elle reparaissait!

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, dans
ce bouge difforme, dans cette horreur!
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Marius frémissait éperdument. Quoi! c’était elle! les
palpitations de son cceur lui troublaient la vue. Il se sentait
prét a fondre en larmes. Quoi! il la revoyait enfin aprés
Pavoir cherchée si longtemps! il lui semblait qu’il avait
perdu son dme et-qu’il venait de la retrouver.

Elle était toujours la méme, un peu pile seulement; sa
délicate figure s’encadrait dans un chapeau de velours
violet, sa taille se dérobait sous une pelisse de satin noir.
.On entrevoyait sous sa longue robe son petit pied serré
dans un brodequin de soie.

Elle était toujours accompagnée de M. Leblanc.

Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait
déposé un assez gros paquet sur la table.

-La Jondrette ainée s’était retirée derriére la porte et
regardait d’'un ceil sombre ce chapeau de velours, cette
mante de soie, et ce charmant visage heureux.



IX

JONDRETTE PLEURE PRESQUE

Le taudis était tellement obscur que les gens qui venaient
du dehors éprouvaient en y pénétrant un effet d’entrée de
cave. Les deux nouveaux venus avancérent donc avec une
certaine hésitation, distinguant & peine des formes vagues
autour d’eux, tandis qu'ils étaient parfaitement vus et
examinés par les yeux des habitants du galetas, accontumés
a ce crépuscule. :

M. Leblanc s’approcha avee son regard bon et triste, et
dit au pére Jondrette :

— Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes
neuves, des bas et des couvertures de laine.

— Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit Jon-
drette en s’inclinant jusqu'a terre. — Puis, se penchant a
Loreille de sa fille ainée, pendant que les deux visiteurs exa-.
minaient cet intérieur lamentable, il ajouta bas et rapide-
ment :

— Hein ? qu'est-ce que je disais? des nippes! pas d’ar-

ROMAN, — VII. 3
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gent. Ils sont tous les mémes! A propos, comment la lettre
a cette vieille ganache était-elle signée ?

— Fabantou, répondit la fille.

— L’artiste dramatique, bon.

Bien en prit a Jondrette, car en ce moment-la4 méme
M. Leblanc se retournait vers lui, et lui disait de cet air de

: quelqu’un qui cherche le nom :
~ — Je vois que vous étes bien & plaindre, monsieur...

— Fabantou, répondit vivement Jondrette.

- — Monsieur Fabantou, oui, c’est cela, je me rappelle.

— Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des
succes.

Ici Jondrette crut évidemment le moment venu de s’em-
parer du « philanthrope ». Il s’écria aveec un son de voix
qui tenait tout a la fois de la gloriole du bateleur dans les
foires et de ’humilité du mendiant sur les grandes routes :

. - — Eléve de Talma, monsieur! je suis éléve de Talma! La
fortune m’a souri jadis. Hélas! maintenant c’est le tour du

. malheur. Voyez, mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu.
Mes pauvres mdmes n’ont pas de feu! Mon unique chaise
dépaillée! Un carreau cassé! par le temps qu’il fait! Mon
épouse au lit! malade! :

~— Pauvre femme! dit M. Leblanc.

— Mon enfant blessée ! ajouta Jondrette.

L’enfant, distraite par 'arrivée des étrangers, s’était mise
a contempler « la demoiselle », et avait cessé de sangloter.

— Pleure done! braille donc! lui dit Jondrette bas.

En méme temps il lui pinga sa main malade. Tout cela
avec un talent d’escamoteur.
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La petite jeta les hauts cris.

L’adorable jeune fille que Marius nommait dans son
ceeur ¢ son Ursule » s’approcha vivement :

— Pauvre chére enfant! dit-elle.

— Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette,
son poignet ensanglanté ! C’est un accident qui est arrivé en
travaillant sous une mécanique pour gagner six sous par

jour. On sera peut-étre obligé de lui couper le bras!

— Vraiment ? dit le vieux monsieur alarmé.

La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se remit
* a sangloter de plus belle.

— Hélas, oui, mon bienfaiteur! répondit le pere.

Depuis quelques instants, Jondrette considérait « le phi-
lanthrope » d’une maniére bizarre. Tout en parlant, il sem-
blait le scruter avec attention comme s’il cherchait a
recueillir des souvenirs. Tout a coup, profitant d'un moment
ou les nouveaux venus questionnaient avec intérét la petite
sur sa main blessée, il passa prés de sa femme qui était

_dans son lit avec un air accablé et stupide, et lui dit vive-
-ment et trés bas :

— Regarde donc cet homme-la !

Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa
lamentation :

— Voyez, monsieur! je n’ai, moi, pour tout vétement
qu'une chemise de ma femme! et toute déchirée! au cceur
de I'hiver. Je ne puis sortir faute d’'un habit. Si javais le

moindre habit, j’irais voir mademoiselle Mars qui me connait
et qui m’aime beaucoup. Ne demeure-t-elle pas toujours rue
de la Tour-des-Dames? Savez-vous, monsieur? nous avons
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joué ensemble en province. J’ai partagé ses lauriers. Géli-
méne viendrait & mon secours, monsieur! Elmire ferait au-
mone a Bélisaire! Mais non, rien! Et pas un sou dans la
maison! Ma femme malade, pasun sou! Ma fille dangereu-
sement blessée, pas un sou! Mon épouse a des étouffements.
C’est son 4ge, et puis le systéme nerveux s’en est mélé. I1
lui faudrait des secours, et 4 ma fille aussi! Mais le méde-
cin! mais le pharmacien! comment payer? pas un liard! Je
m’agenouillerais devant un décime, monsieur! Voila ou les
arts en sont réduits! Et savez-vous, ma charmante demoi-
selle, et vous, mon généreux protecteur, savez-vous, vous
qui respirez la vertu et la bonté, et qui parfumez cette
église oi ma pauvre fille en venant faire sa priére vous
apergoit tous les jours?... Car j’éléve mes filles dans la reli-
gion, monsieur. Je n’ai pas voulu qu’elles prissent le théa-
tre. Ah! les drélesses! que je les voie broncher! Je ne
badine pas, moi! Je leur flanque des bouzins sur ’honneur,
sur la morale, sur la vertu! Demandez-leur. Il faut que ¢a
.marche droit. Elles ont un pére. Ce ne sont pas de ces
malheureuses qui commencent par n’avoir pas de famille et
qui finissent par épouser le public. On est mamselle Per-
sonne, on devient madame Tout-le-monde. Crebleur! pas de
ca dans la famille Fabantou ! J’entends les éduquer vertueu-
sement, et que ¢a soit honnéte, et que ca soit gentil, et que
¢a croie en Dieu! sacré nom! — Eh bien, monsieur, mon
digne monsieur, savez-vous ce qui va se passer demain?
Demain, c’est le 4 février, le jour fatal, le dernier délai
que m’a donné mon propriétaire; si ce soir je ne l'ai pas
payé, demain ma fille ainée, moi, mon épouse avec sa fiévre,
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mon enfant avec sa blessure, nous serons tous quatre chas-
sés d’ici, et jetés dehors, dans la rue, sur le boulevard, sans
abri, sous la pluie, sur la neige. Voila, monsieur. Je dois
quatre termes, une année! c’est-a-dire une soixantaine de
franes.

Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent fait que qua-
rante francs, et il n’en pouvait devoir quatre, puisqu’il n’y
avait pas six mois que Marius en avait payé deux.

M. Leblanc tira cing francs de sa poche et les jeta sur la
table.

Jondrette eut le temps de grommeler & I'oreille de sa
grande fille :

— Gredin! que veut-il que je fasse avec ses cinq francs ?
Cela ne me paye pas ma chaise et mon carreau! Faites donc
des frais!

Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande redingote
brune qu’il portait par-dessus sa redingote bleue et I'avait
jetée sur le dos de la chaise. .

_— Monsieur Fabantou, dit-il, je n’ai plus que ces cing
franes sur moi, mais je vais reconduire ma fille a la maison
et je reviendrai ce soir ; n’est-ce pas ce soir que vous devez
payer?...

Le visage de Jondrette s’éclaira d’'une expression étrange.
Il répondit vivement :

~— Oui, mon respectable monsieur. A huit heures je dois
étre chez mon propriétaire.

— Je serai ici a six heures, et je vous apporterai les
soixante francs.

— Mon bienfaiteur! cria Jondrette éperdu.
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Et il ajouta tout bas :

— Regarde-le bien, ma femme !

M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et
se tournait vers la porte.

— A ce soir, imes amis, dit-il.

— Six heures? fit Jondrette.

— Six heures précises.

En ce moment le pardessus resté sur la chaise frappa
les yeux de la Jondrette ainée. |
* — Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote.

Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant
accompagné d'un haussement d’épaules formidable.

M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire :

'— Je ne loublie pas, je la laisse.

— O mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bien-
faiteur, je fonds en larmes! Souffrez que je vous reconduise
. -jusqu’a votre fiacre. '

— Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce par-
- dessus. 11 fait vraiment trés froid.

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa vive-
ment la redingote brune.

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les

deux étrangers.
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Marius n’avait rien perdu de toute cette scéne, et pour-
tant en réalité il n’en avait rien vu. Ses yeux étaient restés
fixés sur la jeune fille, son coeur 'avait pour ainsi dire saisie
et enveloppée tout entiére dés son premier pas dans le
galetas. Pendant tout le temps qu’elle avait été la, il avait
véeu de celte vie de l'extase qui suspend les perceptlions
matérielles et précipite toute I'dme sur un seul point. Il
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contemplait, non pas cette fille, mais cette lumiere qui avait
une pelisse de satin et un chapeau de velours. L’étoile Sirius
fat entrée dans la chambre qu’il n’eit pas été plus ébloui.

Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dépliait les
hardes et les couvertures, questionnait la mére malade avec
bonté et la petite blessée avec attel‘ldrissement', il épiait tous
ses mouvements, il tachait d’écouter ses paroles. Il connais-
sait ses yeux, son front, sa beauté, sa taille, sa démarche,
il ne connaissait pas le son de sa voix. Il avait cru en saisir
quelques mots une fois au Luxembourg, mais il n’en était
pas absolument sir. Il eit donné dix ans de sa vie pour
I'entendre, pour pouvoir emporter dans son 4me un peu de
cette musique. Mais tout se perdait dans les étalages lamen-
tables et les éclats de trompette de Jondrette. Gela mélait
~une vraie colére au ravissement de Marius. Il la couvait
des yeux. Il ne pouvait s’imaginer que ce fiit vraiment cette
créature divine qu’il apercevait au milieu de ces étres
" immondes dans ce taudis monstrueux. Il lui semblait voir
‘un colibri parmi des crapauds. .

Quand elle sortit, il n’eut qu’une pensée, la suivre, s’at-
tacher & sa trace, ne la quitter que sachant ou elle demeu-
rait, ne pas la reperdre au moins aprés 'avoir si miraculeu-
sement retrouvée! Il sauta a bas de la commode et prit son
chapeau. Comme il mettait la main au péne de la serrure,
et allait sortir, une réflexion arréta. Le corridor était long,
I'escalier roide, le Jondrette bavard, M. Leblanc n’était sans
doute pas encore remonté en voiture; si, en se retournant
dans le corridor, ou dans l’escalier, ou sur le seuil, il 'aper-
cevait lui, Marius, dans cette maison, évidemment il s’alar-
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merait et trouverait moyen de lui échapper de nouveau, et
ce serait encore une fois fini. Que faire? Attendre un peu?
mais pendant cette attente, la voiture pouvait partir. Marius
était perplexe. Enfin il se risqua, et sortit de sa chambre.

Il n’y avait plus personne dans le corridor. Il courut a
escalier. Il n’y avait personne dans l'escalier. Il descendit
en hate, et il arriva sur le boulevard a temps pour voir un
fiacre tourner le coin de la rue du Petit-Banquier et rentrer
dans Paris.

Marius se précipita dans cette direction. Parvenu a I'angle
* du boulevard, il revit le fiacre qui descendait rapidement la
rue Mouffetard; le fiacre était déja trés loin, aucun moyen
de le rejoindre; quoi? courir aprés? impossible; et d’ail-
leurs de la voiture on remarquerait certainement un indi-
vidu courant a toutes jambes a la poursuite du fiacre, et le
pére le reconnaitrait. En ce moment, hasard inoui et mer-
veilleux, Marius apercut un cabriolet de régie qui passait a
vide sur le boulevard. Il n’y avait qu'un parti a prendre,
monter dans ce cabriolet et suivre le fiacre. Cela était sir,
‘efficace et sans danger.

Marius fit signe au cocher d’arréter, et lui cria :

— A T'heure!

Marius était sans cravate, il avait son vieil habit de
travail auquel des boutons manquaient, sa chemise était
déchirée a 'un des plis de la poitrine.

Le cocher s’arréta, cligna de I'eeil et étendit vers Marius
sa main gauche en frottant doucement son index avee son
pouce.

— Quoi? dit Marius.

ROMAN, — VII,
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— Payez d’avance, dit le cocher.

Marius se souvint qu’il n’avait sur lui que seize sous.

— Combien? demanda-t-il.

— Quarante sous.

— Je payerai-en revenant.

Le cocher, pour toute réponse, siffla I'air de La Palisse
et fouetta son cheval.

Marius regarda le cabriolet s’éloigner d'un air égaré.
Pour vingt-quatre sous qui lui manquaient, il perdait sa joie,
son bonheur, son amour! il retombait dans la nuit! il avait
vu et il redevenait aveugle! Il songea amérement et, il faut
bien le dire, avec un regret profond, aux cinq franes qu'il
avait donnés le matin méme a cette misérable fille. S’il avait
eu ces cinq franes, il était sauvé, il renaissait, il sortait des
limbes et des ténébres, il sortait de 'isolement, du spleen,
du veuvage; il renouait le fil noir de sa destinée a ce beau

. fil d’or qui venait de flotter devant ses yeux et de se casser

encore une fois. -1l rentra dans la masure désespéré.

1l aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de
revenir le soir, et qu’il n’y aurait qu'a s’y mieux-prendre
~cette fois pour le suivre; mais, dans sa contemplation, c’est
a peine §’il avait entendu.

Au moment de monter V'escalier, il apercut de P'autre
¢6té du boulevard, le long du mur désert de la rue de la
Barriére des Gobelins, Jondrette enveloppé du pardessus du
« philanthrope », qui parlait & un de ces hommes de mine
inquiétante qu’on est convenu d’appeler rédeurs de bar-
riéres; gens a figures équivoques, & monologues suspects,
qui ont un air de mauvaise pensée, et qui dorment assez
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habituellement de jour, ce qui fait supposer qu'ils travaillent
la nuit.

Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige qui
tombait par tourbillons, faisaient un groupe qu’un sergent
de ville edt a coup sir observé, mais que Marius remarqua
a peine.

Cependant, quelle que fat sa préoccupation douloureuse,
il ne put s’empécher de se dire que ce rodeur de barrieres
a qui Jondrette parlait ressemblait & un certain Panchaud,
dit Printanier, dit Bigrenaille, que Gourfeyrac lui avait montré
une fois et qui passait dans le quartier pour un promeneur
nocturne assez dangereux. On a vu, dans le livre précédent,
le nom de cet homme. Ce Panchaud, dit Printanier, dit Bigre-
naille, a figuré plus tard dans plusieurs procés criminels et
est devenu depuis un coquin célébre. Il n’était alors qu'un
fameux coquin. Aujourd’hui il est & I'état de tradition parmi
.les‘ bandits et les escarpes. Il faisait école vers la fin du
dernier régne. Et le soir, 4 la nuit tombante, a I'’heure ot
les g‘roupes se forment et se parlent bas, on en causait a la
Force dans la fosse-aux-lions. On pouvait méme, dans cette
prison, précisément a I'endroit ou passait sous le chemin de
ronde ce canal des latrines qui servit a la fuite inouie en
plein jour de trente détenus en 1843, on pouvait, au-dessus
de la dalle de ces latrines, lire son nom, PANcHAUD, auda-
cieusement gravé par lui sur le mur de ronde dans une de
ses tentatives d’évasion. En 1832, la police le surveillait
déja, mais il n’avait pas encore sérieusement débuté.
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OFFRES DE SERVICE DE LA MISERE

A LA DOULEUR

Marius monta I'escalier de la masure a pas lents; a l'in-
stant ou il allait rentrer dans sa cellule, il apercut derriére
. lui dans le corridor la Jondreite ainée qui le suivait. Cette
fille lui fut odieuse a voir, c’était elle qui avait ses cing
_franes, il était trop tard pour les lui redemander, le cabriolet
n’était plus la, le fiacre était bien loin. D’ailleurs, elle ne
les lui rendrait pas. Quant a la questionner sur la demeure

des gens qui étaient venus tout a I'heure, cela était inutile,
il était évident qu’elle ne la savait point, puisque la lettre
signée Fabantou était adressée au monsieur bienfaisant de
Véglise Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte derriére
lui.

Elle ne se ferma pas; il se retourna et vit une main qui
retenait la porte entr’ouverte.
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— Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il, qui est 1a?

(’était la fille Jondrette.

— (’est vous? reprit Marius presque durement, toujours
vous done! Que me voulez-vous?

Elle semblait pensive et ne regardait pas. Elle n’avait
plus son assurance du matin. Elle n’élait pas entrée et se
tenait dans Yombre du corridor, oit Marius I'apercevait par
la porte entrebaillée.

— Ah ¢a, répondrez-vous? fit Marius. Qu’est-ce que vous
me voulez?

Elle leva sur lui son ceil morne ol une espece de clarté
semblait s’allumer vaguement, et lui dit :

— Monsieur Marius, vous avez lair triste. Qu’est-ce que
vous avez?

— Moi? dit Marius.

— Oui, vous. '

— Je n’ai rien.

— Si!

= Non.

— Je vous dis que si.

— Laissez-moi tranquille!

Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de la
retenir.

— Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne soyez
pas riche, vous avez été bon ce matin. Soyez-le encore a
présent. Vous m’avez donné de quoi manger, dites-moi
maintenant ce que vous avez. Vous avez du chagrin, cela
se voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez du chagrin.
Qu'est-ce qu’il faut faire pour cela? Puis-je servir & quelque



350 LES MISERABLES. — MARIUS.

chose ? Employez-moi. Je ne vous demande pas vos secrets,
vous n’aurez pas besoin de me dire, mais enfin je peux étre
utile. Je peux bien vous aider, puisque jaide mon pére.
Quand il faut porter des lettres, aller dans les maisons,
demander de porte en porte, trouver une adresse, suivre
quelqu’un, moi je sers & ¢a. Eh bien, vous pouvez bien me
dire ce que vous avez, j’irai parler aux personnes. Quelque-
fois quelqu'un qui parle aux personnes, ¢a suffit pour qu’on
sache les choses, et tout s’arrange. Servez-vous de moi.
- Une idée traversa l'esprit de Marius. Quelle branche

dédaigne-t-on quand on se sent tomber?

Il s’approcha de la Jondrette.

— Ecoute... lui dit-il.

-Elle I'interrompit avec un éclair de joie dans les yeux.

'— Oh! oui, tutoyez-moi! j’aime mieux cela.

— Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur

. —avec sa fille...

—= Qui.
~— Sais-tu leur adresse?

— Non. -

<~ Trauve-la-moi.

L’eil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux; de
Jjoyeux il devint sombre. _

— (’est 1a ce que vous voulez? demanda-t-elle.

— Oul.

— Est-ce que vous les connaissez?

— Non.

— Cest-a-dire, reprit-elle vivement, vous ne la con-
naissez pas, mais vous voulez la connaitre.
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Ge les qui était devenu la avait je ne sais quoi de signi-
ficatif et d’amer.

— Enfin, peux-tu? dit Marius.

— Vous aurez 'adresse de la belle demoiselle.

Il y avait encore dans ces mots « la belle demoiselle »
une nuance qui importuna Marius. Il reprit : |

— Enfin n’importe! I'adresse du peére et de la fille. Leur
adresse, quoi! ’

Elle le regarda fixement.

— Qu’est-ce que vous me donnerez ?

— Tout ce que tu voudras !

— Tout ce que je voudrai?

— Oui.

— Vous aurez I'adresse.

Elle baissa la téte, puis d’'un mouvement brusque elle
tira la porte qui se referma.

Marius se retrouva seul.

Il se laissa tomber sur une chaise, la téte et les deux
coudes sur son lit, abimé dans des pensées qu’il ne pouvait
~ saisir et comme en proie a un vertige. Tout ce qui s’était -
passé depuis le matin, 'apparition de I’ange, sa disparition,
ce que cette créature venait de lui dire, une lueur d’espé-
rance flottant dans un désespoir immense, voila ce qui
emplissait confusément son cerveau.

Tout a coup il fut violemment arraché a sa réverie.

Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer
ces paroles pleines du plus étrange intérét pour lui :

— Je te dis que J’en suis sar et que je l'ai reconnu.

De qui parlait Jondrette? il avait reconnu qui ?
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M. Leblanc? le pére de « son Ursule » ? quoi! est-ce que Jon-
drette le connaissait? Marius allait-il avoir de cette facon
brusque et inattendue tous les renseignements sans lesquels
sa vie élait obscure pour lui-méme? allait-il savoir enfin
qui il aimait, qui était cette jeune fille? qui était son pére?
l'ombre si épaisse qui les couvrait était-elle au moment de
s’éclaircir? le voile allait-il se déchirer? Ah! ciel!

I1 bondit, plutét qu’il ne monta, sur la commode, et
reprit sa place prés de la petite lucarne de la cloison.
" - Il revoyait l'intérieur du bouge Jondrette.
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EMPLOI DE LA PIECE DE CING FRANCS

DE M. LEBLANC

Rien n’éiait changé dans 'aspect de la famille, sinon que
la femme et les filles avaient puisé dans le paquet, el mis
des bas et des camisoles de laine. Deux couvertures neuves
étaient jetées sur les deux lits.

Le Jondrette venait évidemment de¢ rentrer. 1l avait encore
Iessoufflement du dehors. Ses filles ¢taient prés de la che-
minée, assises & lerre, 'ainée pansant la main de la cadette.

ROMAN. — VII, 435
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Sa femme était comme affaissée sur le grabat voisin de la
cheminée avec un visage étonné. Jondrette marchait dans le
galetas de long en large a grands pas. Il avait les yeux
extraordinaires. A

La femme, qui- semblait timide et frappée de stupeur
devant son mari, se hasarda a lui dire :

— Quoi, vraiment? tu es sir?

— Sir! I y a huit ans! mais je le reconnais! Ah! je le
reconnais! je l'ai reconnu tout de suite! Quoi, cela ne ta
pas sauté aux yeux?

— Non.

— Mais je t'ai dit pourtant : fais attention! mais c’est la
taille, c’est le visage, a peine plus vieux, il y a des gens qui
ne vieillissent pas, je ne sais pas comment ils font; c’est le

.son de voix. Il est mieux mis, voila tout! Ah! vieux mysté-
rieux du diable, je te tiens, va! .

Il s’arréta et dit a ses filles :

“— Allez-vous-en, vous autres! — C’est dréle que cela ne
t'ait pés sauté aux yeux.

Elles se levérent pour obéir.

La meére balbutia :

— Avec sa main malade?

— L’air'lui fera du bien, dit Jondrette. Allez.

Il était visible que cet homme était de ceux auxquels on
ne réplique pas. Les deux filles sortirent.

Au moment ou elles allaient passer la porte, le pére
retint I'ainée par le bras et dit avec un accent particulier :

— Vous serez ici & cinq heures précises. Toutes les
deux. Jaurai besoin de vous.
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Marius redoubla d’attention.

Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit a
marcher dans la chambre et en fit deux ou trois fois le tour
en silence. Puis il passa quelques minutes a faire rentrer et
a enfoncer dans la ceinture de son pantalon le bas de la
chemise de femme qu’il portait.

Tout a coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les
bras, et s’écria :

— Et veux-tu que je te dise une chose? La demoi-
selle...

— Eh bien quoi? repartit la femme, la demoiselle ?

Marius n’en pouvait douter, c’était bien d’elle qu’on
parlait. Il écoutait avec une anxiété ardente. Toute sa vie
était dans ses oreilles.

‘Mais le Jondrette s’était penché, et avait parlé bas a sa
femme. Puis il se releva et termina tout haut :

— (est elle!

— Ca? dit la femme.

-— Ga - dit le mari.

Aucune expression ne saurait rendre ce qu’il y avait dans
le ¢a de la meére. C’était la surprise, la rage, la haine, la
colére, mélées et combinées dans une intonation mons-
trueuse. Il avait suffi de quelques mots prononcés, du nom
sans doute, que son mari lui avait dit a Uoreille, pour que
cette grosse femme assoupie se réveillat, et de repoussante
devint effroyable.

— Pas possible! s’écria-t-elle. Quand je pense que
mes filles vont nu-pieds et n’ont pas une robe a mettre!
Gomment! une pelisse de satin, un chapeau de velours, des
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brodequins, et tout! pour plus de deux cents francs d’effets !
qu'on croirait que c’est une dame! Non, tu te trompes!
Mais d’abord l'autre était affreuse, celle-ci n’est pas mal!
elle n’est vraiment pas mal! ce ne peut pas étre elle!

— Je te dis que c’est elle. Tu verras.

A cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa
large face rouge et blonde et regarda le plafond avec une
expression difforme. En ce moment elle parut & Marius plus
redoutable encore que son mari. G’était une truie avec le
regard d’'une tigresse.

— Quoi! reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qui
regardait mes filles d’un air de pitié, ce serait cette gueuse!
Oh! je voudrais lui crever le ventre a coups de sabot!

‘Elle sauta a bas du lit, et resta un moment debout,
décoiffée, les narines gonflées, la bouche entr’ouverte, les
poings crispés et rejetés en arriére. Puis elle se laissa
-retomber sur le grabat. L’homme allait et venait sans faire
attention a sa femelle.

Apres quelques instants de silence, il s’approcha de la
Jondrette et s’arréta devant elle les bras croisés, comme le
moment d’auparavant.

— Et veux-tu que je te dise encore une chose?

— Quoi? demanda-t-elle. _

Il répondit d’une’voix bréve et basse :

— (C’est que ma fortune est faite.

La Jondrette le considéra de ce regard qui veut dire :
Est-ce que celui qui me parle deviendrait fou?

Lui continua :

— Tonnerre! voila pas mal longtemps déja que je suis
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paroissien de la paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu-
meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain ! j'en ai assez eu de la
misére! ma charge et la charge des autres! Je ne plaisante
plus, je ne trouve plus ¢a comique, assez de calembours,
bon Dieu! plus de farces, pére éternel! je veux manger a
ma faim, je veux boire & ma soif! bafrer! dormir! ne rien
faire! je veux avoir mon tour, moi, tiens! avant de crever!
je veux étre un peu millionnaire!

I1 fit le tour du bouge et ajouta :

— Comme les autres.

— Qu’est-ce que tu veux dire? demanda la femme.

Il secoua la téte, cligna de I'ceil et haussa la voix comme
un physicien de carrefour qui va faire une démonstra-
tion :

— Ce que je veux dire? écoute!

— Chut!'gromméla la Jondrette, pas si haut! si ce sont
des affaires qu’il ne faut pas qu'on entende.

— Bah! qui ¢a? le voisin? je I'ai vu sortir.tout a 'heure.
D’ailleurs- est-ce qu’il entend, ce grand béta? Et puis je te
dis que je l'ai vu sortir.

Cependant, par une sorte d’instinct, Jondrette baissa la
voix, pas assez pourtant pour que ses paroles échappassent
a Marius. Une circonstance favorable, et qui avait permis a
Marius de ne rien perdre de cette conversation, c’est que la
neige tombée assourdissait le bruit des voitures sur le bou-
levard.

Voici ce que Marius entendit :

— Kcoute bien. Il est pris, le crésus! G’est tout comme.
C’est déja fait. Tout est arrangé. J'ai vu des gens. Il viendra
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ce soir a six heures. Apporter ses soixante franes, canaille!
As-tu vu comme je vous ai débagoulé ca, mes soixante francs,
mon propriétaire, mon 4 février! ce n’est seulement pas un
terme! était-ce béte! Il viendra donc a six heures; c’est
I'heure ou le voisin est allé diner. La meére Burgon lave la
vaisselle en ville. Il n’y a personne dans la maison. Le voi-
sin ne rentre jamais avant onze heures. Les petites feront
le guet. Tu nous aideras. Il s’exécutera.

— Et ¢'il ne s’exécule pas? demanda la femme.

* Jondrette fit un geste sinistre et dit :

— Nous l'exécuterons.

Et il éclata de rire.

(C’était la premiére fois que Marius le voyait rire. Ce rire
était froid et doux, et faisait frissonner.

Jondrette ouvrit un placard prés de la cheminée et en
tira une vieille casquette qu’il mit sur sa téte apres Pavoir

“..~brossée avec sa manche.

— Maintenant, fit-il, je sors. J’ai encore des gens a voir.
' Des bons. Tu verras comme ¢a va marcher. Je serai dehors
le moins longtemps possible. C’est un beau coup & jouer.
Garde la maison.

Et, les deux poings dans les deux goussets de son pan-
talon, il resta un moment pensif, puis s’écria :

— Sais-tu qu'il est tout de méme bien heureux qu’il ne
m’ait pas reconnu, lui! $’il m’avait reconnu de son coté, il
ne serait pas revenu. Il nous échappait! G'est ma barbe qui
m’a sauvé! ma barbiche romantique! ma jolie petite bar-
biche romantique !

Et il se remit a rire.
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II alla & la fenétre. La neige tombait toujours et rayait
le gris du ciel.

— Quel chien de temps! dit-il.

Puis croisant la redingote :

— La pelure est trop large. — G’est égal, ajouta-t-il, il
a diablement bien fait de me la laisser, le vieux coquin!
Sans cela je n’aurais pas pu sortir et tout aurait encore
manqué. A quoi les choses tiennent pourtant !

Et, enfongant la casquette sur ses yeux, il sortit.

A peine avait-il eu le temps de faire quelques pas dehors
que la porte se rouvrit et que son profil fauve et intelligent
reparut par 'ouverture.

— Joubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de charbon.

Et il jeta dans le tablier de sa femme la piéce de cing
francs que lui avait laissée le « philanthrope ».

— Un réchaud de charbon? demanda la femme.

— Qui.

— Combien de boisseaux?

- — Deux bons.

— Cela fera trente sous. Avec le reste, j’achéterai de
quoi diner.

— Diable, non.

— Pourquoi?

— Ne va pas dépenser la piéce-cent-sous.

— Pourquoi?

— Parce que jaurai quelque chose & acheter de mon
coté.

— Quoi?

— Quelque chose.
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— Combien te faudra-t-il?

— On y a-t-il un quincaillier par ici?

— Rue Mouffetard.

— Ah! oui, au coin d’une rue; je vois la boutique.

— Mais dis-moi donc combien il te faudra pour ce que
tu as a acheter? ‘

— Cinquante sous-trois francs.

— II ne restera pas gras pour le diner.

— Aujourd’hui il ne s’agit pas de manger. Il y a mieux
a faire.

— GCa suffit, mon bijou.

Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la porte, et
cette fois Marius entendit son pas s’éloigner dans le corridor
de la masure et descendre rapidement l'escalier.-

~ Une heure sonnait en cet instant 4 Saint-Médard.

4



XIII

SOLUS CUM SOLO, IN LOCO REMOTO NON

COGITABUNTUR ORARE PATER NOSTER

Marius, tout songeur qu’il était, était, nous I'avons dit,
une nature ferme et énergique. Les habitudes de recueil-
lement solitaire, en développant en lui la sympathie et la
éompassion, avaient diminué peut-étre la faculté de s’irriter,
mais laissé intacte la faculté de s’indigner; il avait la bien-
veillance d’un brahme et la sévérité d'un juge; il avait pitié
d’'un crapaud, mais il écrasait une vipére. Or, c¢’était dans
un trou de vipéres que son regard venait de plonger; c’était
un nid de monstres qu’il avait sous les yeux.

— 11 faut mettre le pied sur ces misérables, dit-il.

Aucune des énigmes qu'il espérait voir dissiper ne s’était
éclaircie ; au contraire, toutes s’étaient épaissies peut-étre;
il ne savait rien de plus sur la belle enfant du Luxembourg
et sur ’homme qu’il appelait M. Leblane, sinon que Jondrette

les connaissait. A travers les paroles ténébreuses qui avaient

ROMAN, — VII. 46
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été dites, il n’entrevoyait distinctement qu’une chose, c’est
qu'un guet-apens se préparait, un guet-apens obscur, mais
terrible; c’est qu’ils couraient tous les deux un grand dan-
-ger, elle probablement, son pére a coup sir; c’est qu'il
fallait les sauver; c’est qu’il fallait déjouer les combinai-
sons hideuses des Jondrette et rompre la toile de ces arai-
gnées.

Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tiré d'un
coin un vieux fourneau de téle et elle fouillait dans des
ferrailles.

Il descendit de la commode le plus doucement qu’il put
et en ayant soin de ne faire aucun bruit.

Dans son effroi de ce qui s’apprétait et dans I'horreur
dont les Jondrette I'avaient pénétré, il sentait une sorte de
: ,joie‘: a Tidée qu’il lui serait peut-étre donné de rendre un
tel service a celle qu'il aimait. v
. Mais comment faire? Avertir les personnes menacées?
oir les trouver? Il ne savait pas leur adresse. Elles avaient
. reparu un instant a ses yeux, puis elles s’étaient replongées
dans les immenses profondeurs de Paris. Attendre M. Leblanc
a la porte.le soir a six heures, au moment ou il arriverait,
et le prévenir du piége? Mais Jondrette et ses gens le ver-
raient guetter, le lieu était désert, ils seraient plus forts que
lui, ils trouveraient moyen de le saisir ou de I’éloigner, et
celui que Marius voulait sauver serait perdu. Une heure
venait de sonner, le guet-apens devait s’accomplir a six
heures. Marius avait cinq heures devant lui.

Il n’y avait qu’une chose a faire.

Il mit son habit passable, se noua un foulard au cou,
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prit son chapeau, et sortit, sans faire plus de bruit que §il
et marché sur de la mousse avec des pieds nus.

D’ailleurs la Jondrette continuait de fourgonner dans ses
ferrailles.

Une fois hors de la maison, il gagna la rue du Petit-
Banquier.

Il était vers le milieu de cette rue prés d'un mur trés
bas qu’on peut enjamber & de certains endroits et qui donne
dans un terrain vague, il marchait lentement, préoccupé
qu'il était, la neige assourdissait ses pas; tout & coup il
entendit des voix qui parlaient tout prés de lui. Il tourna
la téte, la rue était déserte, il n’y avait personne, c’était en
plein jour, et cependant il entendait distinctement des voix.

Il eut lidée de regarder par-dessus le mur qu’il
cotoyait.

Il y avait la en effet deux hommes adossés 4 la muraille,
assis dans la neige et se parlant bas.

Ces deux figures lui étaient inconnues. L’un était un
" homme barbu en blouse et I'autre un homme chevelu en
guenilles. Le barbu avait une calotte grecque, l'autre la
~ téte nue et de la neige dans les cheveux. ‘

En avancant la téte au-dessus d’eux, Marius pouvait
entendre. . '

Le chevelu poussait I'autre du coude et disail :

— Avec Patron-Minette, ¢ca ne peut pas manquer.

— Crois-tu? dit le barbu; et le chevelu repartit :

— Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents balles, et,
lé pire qui puisse arriver, cing ans, six ans, dix ans au
plus!
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L’autre répondit avec quelque hésitation et en grelottant
sous son bonnet grec :

— (a, c’est une chose réelle. On ne peut pas aller a
I’encontre de ces choses-1a. ) ,

— Je te dis que l'affaire ne peut pas manquer, reprit le
chevelu. La maringotte du pére Chose sera attelée.

Puis ils se mirent & parler d’'un mélodrame qu’ils avaient
vu la veille a la Gaité. '

Marius continua son chemin.

-II lui semblait que les paroles obscures de ces hommes,
si étrangement cachés derriére ce mur et accroupis dans la
neige, n’étaient pas peut-étre sans quelque rapport avec les
abominables projets de Jondrette. Ce devait étre la /'affaire.

Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et demanda
_ & la.premiére boutique qu’il rencontra ot il y avait un com-
missaire de police.

On lui indiqua la rue de-Pontoise et le numéro 14.

Marius s’y rendit.
- En passant devant un boulanger, il acheta un pain de
deux sous et le mangea, prévoyant qu’il ne dinerait pas.

Chemin_faisant, il rendit justice a la providence. Il
songea.que, s’'il n’avait pas donné ses cinq francs le matin a
la fille Jondrette, il aurait suivi le fiacre de M. Leblanc, et
par conséquent tout ignoré, que rien n’aurait fait obstacle
au guet-apens des Jondrette, et que M. Leblanc était perdu,
et sans doute sa fille avec lui.



X1V

OU UN AGENT DE POLICE DONNE DEUX COUPS

DE POING A UN AVOCAT

Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il monta au
premier et demanda le commissaire de police.

— Monsieur le commissaire de police n'y esl pas, dit un
garcon de bureau quelconque; mais il y a un inspecteur
qui le remplace. Voulez-vous lui parler? est-ce pressé?

— Qui, dit Marius.

Le garcon de burcau liniroduisit dans le cabinet du



366 LES MISERABLES. — MARIUS.

commissaire. Un homme de haute taille s’y tenait debout,
derriere une grille, appuyé a un podle, et relevant de ses
deux mains les pans d'un vaste carrick a trois collels.
(’était une figure carrée, une bouche mince ct ferme, d’épais
favoris grisonnants trés farouches, un regard a relourner
vos poches. On et pu dire de ce regard, non quil péné-
trait, mais qu’il fouillait.

Cet homme n’avait pas l'air beaucoup moins féroce ni
beaucoup moins redoutable que Jondrette; le dogue quel-
quefois n’est pas moins inquiétant & rencontrer que le loup.

— Que voulez-vous? dit-il a Marius, sans ajouter
monsieur.

— Monsieur le commissaire de police?

— Il est absent. Je le remplace.

— C’est pour une affaire trés secrete.

— Alors parlez.

— Kt trés pressée.

— Alors parlez vile.

Cet homme, calme el brusque, élail tout a la fois
effrayant et rassurant. 1l inspirait la crainte et la confiance.
Marius lui conta l'aventure. —— Qu’une personne qu’il ne
connaissait que de vue devait étre attirée le soir méme dans
un guel-apens ; — qu’habitant la chambre voisine du repaire
il avait, lui Marius Pontmercy, avocal, entendu tout le
complot a travers la cloison; — que le scélérat qui avail
imaginé le piége était un nommé Jondrette; — qu’il aurail
des complices, probablement des rédeurs de barricres,
entre autres un certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigre-
naille; — que les filles de Jondrette feraient le guet; —
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qu’il n’exislait aucun moyen de prévenir 'homme menacé,
attendu qu’on ne savail méme pas son nom; — et qu’enfin
tout cela devait s’exécuter & six heures du soir au point le
plus désert du boulevard de I'llopital, dans la maison du
numéro H0-52.

A ce numéro, l'inspecleur leva la téte, et dit froidement :

— (’est donc dans la chambre du fond du corridor?

— Préecisément, fit Marius, et il ajouta : — Est-ce que
vous connaissez cctle maison?

L’inspecteur resta un moment silencieux, puis répondit
en chauffant le talon de sa botte a la bouche du poéle :

— Apparemment.

Il continua dans ses dents, parlant moins a Marius qu’a
sa cravale :

— 11 doit y avoir un peu de Patron-Minette la-dedans.

Ce mot frappa Marius.

— Patron-Minette, dit-il. J'ai en eflet entendu prononcer
ce mot-la.

Et il raconta a 'inspecteur le dialogue de Phomme che-
velu et de 'homme barbu dans la neige derriére le mur de
la rue du Petit-Banquier.

L’inspecteur grommela :

— Le chevelu doit étre Brujon, et le barbu doit étre
Demi-Liard, dit Deux-Milliards.

11 avait de nouveau baissé les paupieres, et il méditait.

— Quant au pére Chose, je Uentrevois. Voila que jai
bralé mon carrick. [ls font toujours trop de feu dans ces
maudits poéles. Le numéro 50-32. Ancienne propriété

Gorbeau.
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Puis il regarda Marius.

— Yous n’avez vu que ce barbu et ce chevelu?

—— Et Panchaud.

— Vous n'avez pas vu rodailler par la une espéce de
petit muscadin du diable ?

— Non. '

— Ni un grand gros massif matériel qui ressemble a
Iéléphant du Jardin des Plantes?

— Non,

— Ni un malin qui a I'air d’une ancienne queue-rouge?

— Non.

— Quanl au qualrieme, personne ne le voit, pas méme
ses adjudants, commis et employés. Il est peu surprenant
que vous ne I'ayez pas apercu.

— Non. Qu'est-ce que c¢’est, demanda Marius, que lous
“ces étres-la?

L’inspecleur répondit :

— Drailleurs ce n’est pas leur heure.

Il retomba dans son silence, puis reprit :

— 50-52. Je connais la baraque. Impossible de nous
cacher dans I'intérieur sans que les artistes s’cn apergoivent.
Alors ils en seraient quiltes pour décommander le vaude-
ville. Tls sont si mod’esles! le public les géne. Pas de ¢a,
pas de ca. Je veux les entendre chanter et les faire danser.

Ce monologue terminé, il se tourna vers Marius el lui
demanda en le regardant fixement :

~— Aurez-vous peur?

-— De quoi? dit Marius.

— De ces hommes?
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— Pas plus que de vous! répliqua rudement Marius qui
commencait & remarquer que ce mouchard ne lui avait pas
encore dit monsieur.

L’'inspecteur regarda Marius plus fixement encore et
reprit avec une sorte de solennité sentencieuse :

— Vous parlez la comme un homme brave et comme un
homme honnéte. Le courage ne craint pas le crime, et I'hon-
néteté ne craint pas autorité.

Marius l'interrompit :

— (C’est bon; mais que comptez-vous faire?

L’inspecteur se borna a lui répondre :

— Les locataires de cette maison-la ont des passe-par-
tout pour rentrer la nuit chez eux. Yous devez en avoir un?

— Out, dit Marius.

— L’avez-vous sur vous?

— Oui.

— Donnez-le moi, dit 'inspecteur.

Marius prit sa clef dans son gilet, la remit a I'inspecteur,
et ajouta :

— Si vous m’en croyez, vous viendrez en force.

L’inspecteur jeta sur Marius le coup d’eeil de Voltaire a
un académicien de province qui lui eiit proposé une rime;
il plongea d’un seul mouvement ses deux mains, qui élaient
énormes, dans les deux poches de son carrick, et en tira
deux petits pistolets d’acier, de ces pistolets qu’on appelle
coups de poing. Il les présenta a Marius en disant vivement
et d’'un ton bref :

— Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans
votre chambre. Qu'on vous croie sorti. Ils sont chargés.

ROMAN. — VII. 41
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Chacun de deux balles. Vous observerez, il y a un trou au
mur, comme vous me I'avez dit. Les gens viendront. Laissez-
les aller un peu. Quand vous jugerez la chose a point, et
qu’il sera temps de l'arréter, vous tirerez un coup de pis-
tolet. Pas trop tot. Le reste me regarde. Un coup de pis-
tolet en l'air, au pl’afond, n’imporle ou. Surtout pas trop
tot. Attendez qu’il y ait commencement d’exécution; vous
étes avocat, vous savez ce que c’est.

Marius prit les pistolets et les mit dans la poche de c6lé
de son habit. v

— Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit
Vinspecteur. Meltez-les plutét dans vos goussels.

Marius cacha les pistolets dans ses goussets.

— Maintenant, poursuivil 'inspecleur, il n’y a plus une
minute 4 perdre pour personne. Quelle heure est-il? Deux
heures et demie. C’est pour sept heures?

— Six heures, dit Marius.

— Jai le temps, reprit l'inspecteur, mais je n’ai que le
temps. N'oubliez rien de ce que je vous ai dit. Pan. Un coup
de pistolet.

— Soyez tranquille, répondit Marius.

Et comme Marius mettait la main an loquet de la porte
pour sortir, 'inspecleur lui cria :

— A propos, si vous aviez besoin de moi d'ici-la, venez
ou envoyez ici. Vous feriez demander I'inspecteur Javert.



JONDRETTE FAIT SON EMPLETTE

Quelques instants apres, vers trois heures, Courfeyrac
passait par aventure rue MoufTetard en compagnie de Bossuet.
La neige redoublait et emplissait 'espace. Bossuet étail en
train de dire a Courfeyrac :

— A voir tomber tous ces flocons de neige, on dirait
qu'il y a au ciel une peste de papillons blanes. — Tout a
coup, Bossuet apercut Marius qui remontait la rue vers la
barri¢re et avait un air particulier.

— Tiens! s’exclama Bossuet, Marius!

— Je l'ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas.

— Pourquoi?

—— Il est oceupé.

— A quoi?

— Tu ne vois done pas la mine qu’il a?

— Quelle mine?

— 1l a Pair de quelqu’un qui suit quelqu’un.

— (est vrai, dit Bossuet.
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— Vois done les yeux qu'il fait! reprit Courfeyrac.

— Mais qui diable suit-il?

— Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri! il est amoureux.

— Mais, observa Bossuet, c’est que je ne vois pas de
mimi, ni de goton, ni de bonnet-fleuri dans la rue. Il n’y a
pas une femme.

Courfeyrac regarda, et s’écria :

— Il suit un homme !

Un homme en effet, coiffé d’une casquelte, et dont on dis-
tinguait la barbe grise quoiqu’on ne le vit que de dos, mar-
chait & une vingtaine de pas en avant de Marius.

Cet homme ¢tait vétu d’une redingote toute neuve trop
grande pour lui el d'un épouvantable pantalon en loques
tout noirei par la boue.

Bossuet éclata de rire.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-la?

— (Ga? reprit Courfeyrac, c’est un poéte. Les poétes por-
tent assez volontiers des pantalons de marchands de peaux
de lapin et des redingotes de pairs de France.

- — Voyons ou va Marius, fit Bossuet, voyons ou va cet
homme, suivons-les, hein? |

— Bossueét! s’écria Courfeyrac, aigle de Meaux! vous
étes une prodigieuse brute. Suivre un homme qui suit un
homme !

Ils rebroussérent chemin.

Marius en effet avait vu passer Jondrette rue Mouffe-
tard, et I'épiait.

Jondrette allait devant lui sans se douter qu’il y eit déja

un regard qui le tenait.
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Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer dans
une des plus affreuses bicoques de la rue Gracieuse, il y resta
un quart d’heure environ, puis revinl rue Mouffetard. Il
s’arréta chez un quincaillier qu’il v avait a cette époque au
coin de la rue Pierre-Lombard, et, quelques minutes apres,
Marius le vit sortir de la boutique, tenant & la main un grand
ciseau & froid emmanché de bois blanc qu’il cacha sous sa
redingote. A la hautear de la rue du Petit-Gentilly, il tourna
a gauche et gagna rapidement la rue du Petit-Banquier. Le
jour tombait, la neige qui avait cessé un moment venait de
recommencer; Marius s'embusqua au coin méme de la rue
du Petit-Banquier qui était déserte comme toujours, et il
n'y suivit pas Jondrette. Bien lui en prit, car, parvenu prés
du mur bas ou Marius avait entendu parler 'homme che-
velu et 'homme barbu, Jondrette se retourna, s’assura que
personne ne le suivait et ne le voyait, puis enjamba le mur
et disparut.

Le terrain vague que ce mur bordait communiquait avee
I'arriére-cour d'un ancien loueur de voitures mal famé, qui
avait fait faillite et qui avait encore quelques vieux berlin-
gots sous des hangars.

Marius pensa qu’il était sage de profiter de I'absence de
Jondrette pour rentrer; d’ailleurs 'heure avancait; tous les
soirs mame Burgon, en parlant pour aller laver la vaisselle
en ville, avait coutume de fermer la porte de la maison qui
était toujours close a la brune; Marius avait donné sa clef
a Vinspecteur de police; il était donc important qu’il se
hatat.

Le soir étail venu; la nuit était & peu prés fermée, il n'y
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avait plus sur I'horizon et dans l'immensité qu’'un point
éclairé par le soleil, c¢’é¢tait la lune.

Elle se levait rouge derriére le dome bas de la Salpé-
triere.

Marius regagna & grands pas le n° 50-52. La porte élait
encore ouverte quand il arriva. Il monta Descalier sur la

qu’'a sa chambre. Ce corridor, on s’en souvient, élait bordé,
des deux cotés, de galetas en ce moment tous a louer et vides.
Mame Burgon en laissait habituellement les portes ouvertes.
En passant devant une de ces portes, Marius crut aperce-
voir dans la cellule inhabitée quatre tétes d’hommes immo-
biles que blanchissait vaguement un reste de jour tombant
par une lucarne. Marius ne chercha pas a voir, ne voulant
pas étre vu. Il parvint & rentrer dans sa chambre sans étre
apercu et sans bruit. 1l était temps. Un moment aprés, il
entendit mame Burgon qui s’en allait et la porte de la mai-

son qui se fermait.



XVI

OU L’ON RETROUVERA LA CHANSON SUR UN AIR

ANGLAIS A LA MODE EN 1832

Marius s’assit sur son lit. Il pouvait étre cinq heures et
demie. Une demi-heure seulement le séparait de ce qui allait
arriver. Il entendait battre ses artéres comme on entend le
batlement d’'une montre dans I'obscurité. Il songeait a cette
double marche qui se faisait en ce moment dans les ténébres,
le erime s’avancant d’un coté, la justice venant de l'autre.
Il n’avait pas peur, mais il ne pouvait penser sans un certain
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tressaillement aux choses qui allaient se passer. Comme a
tous ceux que vient assaillir soudainement une aventure
surprenante, cette journée entiére lui faisait l'effet d’un
réve, et, pour ne point se croire en proie a un cauchemar,
il avait besoin de senlir dans ses goussets le froid des deux
pistolets d’acier.

Il ne neigeait plus; la lune, de plus en plus claire, se
 dégageait des brumes, et sa lueur mélée au reflet blanc de
‘la neige tombée donnait a la chambre un aspect crépuscu-
laire. . :

Il y avait de la lumiére dans le taudis Jondrette. Marius
voyait le trou de la cloison briller d’'une clarté rouge qui
lui paraissait sanglante.

Il était réel que cette clarté ne pouvait guére étre pro-
duite par une chandelle. Du reste, aucun mouvement chez
‘les Jondrette, personne n’y bougeait, personne n’y parlait,
pas un souffle, le silence y était glacial et profond, et sans
* cette lumiére on se fut ecru a co6té d’un sépulcre.

Marius 6ta doucement ses bottes et les poussa sous son
lit. ‘

Quelques minutes s’écoulérent. Marius entendit la porte
d’en bas tourner sur ses gonds, un pas lourd et rapide
monta l'escalier et parcourut le corridor, le loquet du bouge
se souleva avec bruit; c’était Jondrelte qui rentrait.

Tout de suite plusieurs voix s’élevérent. Toute la famille
était dans le galetas. Seulement elle se taisait en l'absence
du maitre comme les louveteaux en 'absence du loup.

— Cest moi, dit-il.

— Bonsoir, péremuche! glapirent les filles.
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— Eh bien? dit la meére.

— Tout va a la papa, répondit Jondrette, mais j’ai un
froid de chien aux pieds. Bon, c’est cela, tu t’es habillée. Il
faudra que tu puisses inspirer de la confiance.

— Toute préte a sortir.

— Tu n'oublieras rien de ce que je t'ai dit? tu feras
bien tout?

— Sois tranquille.

— C’estque... dit Jondrette. Et il n’acheva pas sa phrase.

Marius l'entendit poser quelque chose de lourd sur la
table, probablement le cisean qu’il avait acheté.

— Ah ¢a, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici?

— Oui, dit la mére, j'ai eu trois grosses pommes de terre
et du sel. J’ai profité du feu pour les faire cuire.

— Bon, repartit Jondrette. Demain je vous méne diner
avec moi. Il y aura un canard et des accessoires. Yous
dinerez comme des Charles-Dix. Tout va bien!

Puis il ajouta en baissant la voix :

— La souriciére est ouverte. Les chats sont la.

Il baissa encore la voix et dit :

— Mets ca dans le feu.

“Marius entendit un cliquetis de charbon qu’on heurtait
avec une pincette ou un outil en fer, et Jondrette conlinua :

— As-tu suifé les gonds de la porte pour qu’ils ne
fassent pas de brait? '

— Oui, répondit la mére.

— Quelle heure est-il?

— Six heures bientot. La demie vient de sonner & Saint-

Médard.

ROMAN, — VI, 48
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— Diable! fit Jondrette. 11 faut que les petites aillent
faire le guet. Venez, vous autres, écoutez ici.

Il y eut un chuchotement.

La voix de Jondrette s’éleva encore :

— La Burgon est-elle partie?

— Oui, dit la mére.

— Es-tu stre qu’il n’y a personne chez le voisin?

-— Il n’est pas rentré de la journée, et tu sais bien que
c’est 'heure de son diner.

— Tu es stre?

— Sdre. '

— C’est égal, reprit Jondrette, il n'y a pas de mal a aller
voir chez lui §’il y est. Ma fille, prends la chandelle et vas-y.

Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et
rampa silencieusement sous son lit.

A peine y était-il blotti qu’il apercut une lumiére a travers
les fentes de sa porte.

— P’pa cria une voix, il est sorti.

Il reconnut la voix de la fille ainée.

~— Es-tu entrée? demanda le peére.

— Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est a sa
porte, il est sorti.

Le pére cria :

— Entre tout de méme.

La porte s’ouvrit, et Marius vit enirer la grande Jon-
drette, une chandelle 4 la main, Elle était comme le matin,
seulement plus effrayante encore a celle clarté.

Elle marcha droit au lit. Marius eut un inexprimable
moment d’anxiété, mais il y avait prés du lit un miroir
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cloué au mur, c’était la qu’elle allait. Elle se haussa sur la
pointe des pieds et s’y regarda. On entendait un bruit de
ferrailles remuées dans la piéce voisine.

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit
des sourires au miroir tout en chantonnant de sa voix cassée
et sépulcrale :

Nos amours ont duré toute une semaine.
Ah! que du bonheur les instants sont courts!
S’adover huit jours, ¢’était bien la peine!

Le temps des amours devrait durer toujours!
Devrait durer toujours! devrait durer toujours!

Cependant Marius tremblait. Il lui semblait impossible
qu’elle n’entendit pas sa respiration.

Elle se dirigea vers la fenétre et regarda dehors en par-
lant haut avec cet air a demi fou qu’elle avait.

— Comme Paris est laid quand il a mis une chemise
blanche! dit-elle.

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, se
conlemplant successivement de face et de trois quarts.

— Eh bien! cria le pére, qu’est-ce que tu fais donc?

— Je regarde sous le lit et sous les meubles, répondit-
elle en continuant d’arranger ses cheveux, il n'y a personne.

— Cruche! hurla le pére. Ici tout de suite! et ne per-
dons pas le temps.

— Jy vas! j'y vas! dit-elle. On n’a le temps de rien dans
leur baraque! ’

Elle fredonna :

Vous me quitlez pour aller a la gloire,
Mon triste coeur suivra partout vos pas.
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Elle jeta un dernier coup d’ceeil au miroir et sortit en
refermant la porte sur elle.

Un moment aprés, Marius entendit le bruit des pieds
nus des deux jeunes filles dans le corridor et la voix de
Jondrette qui leur criait :

— Faites bien attention! I’
l'autre au coin de la rue du Petit-Banquier. Ne perdez pas
de vue une minute la porte de la maison, et pour peu que
vous voyiez quelque chose, tout de suite ici! quatre a
quatre! Vous avez une clef pour rentrer.

La fille ainée grommela :

— Faire faction nu-pieds dans la neige!

— Demain, vous aurez des bottines de soie couleur

une du c6té de la barriére,

scarabée! dit le pére.

‘ Elles descendirent I'escalier, et, quelques secondes aprés,
le choc de la porte d’en bas qui se refermait annonga qu’elles

étaient dehors. .

Il n’y avait plus dans la maison que Marius et les Jon-
drette, et probablement aussi les étres mystérieux entrevus
par Marius dans le crépuscule derriére la porte du galetas
inhabité. '



XVII

EMPLOI DE LA PIECE DE CINQ FRANCS DE MARIUS

Marius jugea que le moment élait venu de reprendre sa
place a son observatoire. En un clin d’eil, et avee la sou-
plesse de son age, il fut pres du trou de la cloison.

Il regarda.

L’intérieur du logis Jondrette offrait un aspect singulier,
et Marius s’expliqua la clarté élrange qu’il y avait remar-
quée. Une chandelle y bralait dans un chandelier vert-de-

grisé, mais ce n'était pas elle qui éclairait réellement la
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chambre. Le taudis tout entier était comme illuminé par la
réverbération d’un assez grand réchaud de tdle placé dans
la cheminée et rempli de charbon allumé. Le réchaud que
la Jondrette avait préparé le matin. Le charbon était ardent
et le réchaud était rouge, une flamme bleue y dansait et
aidait & distinguer la forme du ciseau acheté par Jondrette
rue Pierre-Lombard, qui rougissait enfoncé dans la braise.
On voyait dans un coin prés de la porte, et comme disposés
pour un usage prévu, deux tas qui paraissaient étre I'un
un tas de ferrailles, 'autre un tas de cordes. Tout cela,
pour quelqu’un qui n’edt rien su de ce qui s’apprétait,
eit fait flotter l'esprit entre une idée trés sinistre et une
idée trés simple. Le bouge ainsi éclairé ressemblait plutét
a une forge qu’a une bouche de l'enfer, mais Jondrette,
a cette lueur, avait plutét l'air d’'un démon que d’un for-
geron.

La chaleur du brasier était telle que la chandelle sur la
table fondait du c6té du réchaud et se consumait en biseau.
Une vieille lanterne sourde en cuivre, digne de Diogéne
devenu Cartouche, était posée sur la cheminée.

Le réchaud, placé dans le foyer méme, a c6té des tisons
a peu pres éteints, envoyait sa vapeur dans le tuyau de la
cheminée et ne répandait pas d’odeur.

La lune, entrant par les quatre carreaux de la fenétre,
jetait sa blancheur dans le galetas pourpre et flamboyant,
et pour le poétique esprit de Marius, songeur méme au
moment de 'action, c’était comme une pensée du ciel mélée
aux réves difformes de la terre.

Un souffle d’air, pénétrant par le carreau cassé, contri-
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buait a dissiper l'odeur du charbon et & dissimuler le
réchaud.

Le repaire Jondrette était, si 'on se rappelle ce que
nous avons dit de la masure Gorbeau, admirablement choisi
pour servir de théatre & un fait violent et sombre et d’enve-
loppe a un crime. C’était la chambre la plus reculée de la
maison la plus isolée du boulevard le plus désert de Paris,
Si le guet-apens n’existait pas, on I'y eit inventé.

Toute I'épaisseur d’'une maison et une foule de chambres
inhabitées séparaient ce bouge du boulevard, et la seule
fenétre qu’il y et donnait sur des terrains vagues enclos
de murailles et de palissades.

Jondrette avait allumé sa pipe, s’était assis sur la chaise
dépaillée, et fumait. Sa femme lui parlait bas.

Si Marius eat élé Courfeyrac, c’est-a-dire un de ces
hommes qui rient dans toutes les occasions de la vie, il efit
éclaté de rire quand son regard tomba sur la Jondrette. Elle
avait un chapeau noir avec des plumes assez semblable aux
chapeaux des hérauts d’armes du sacre de Charles X, un
immense chéle tartan sur son jupon de tricot, et les souliers
d’homme que sa fille avait dédaignés le matin. (’était cette toi-
lette quiavait arraché a Jondrette 'exclamation : Bon! tu t'es
habillée! tu as bien fait. Il faut que tu puisses inspirer
de la confiance!

Quant a Jondrelte, il n’avait pas quitlé le surtout neuf
et trop large pour lui que M. Leblanc lui avait donné, et
son costume continuait d’offrir ce contraste de la redingote
et du pantalon qui constituait aux yeux de Gourfeyrac I'idéal

du poéte.
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Tout a coup Jondrette haussa la voix.

— A propos! J’y songe. Par le temps qu'’il fait il va venir
en fiacre. Allume la lanterne, prends-la, et descends. Tu te
tiendras derriére la porte en bas. Au moment ou tu enten-
dras la voiture s’arréter, tu ouvriras tout de suite, il mon-
tera, tu l'éclaireras dans l'escalier et dans le corridor, et

payeras le cocher et tu renverras le fiacre.

— Et de largent? demanda la femme.

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cing
francs.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? s’écria-t-elle.

Jondrette répondit avec dignité :

— C’est le monarque que le voisin a donné ce matin.

Et il ajouta : ,

— Sais-tu? il faudrait ici deux chaises.

— Pourquoi?

— Pour s’asseoir.

Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en
entendant la Jondrette faire cette réponse paisible :

— Pardieu! je vais t'aller chercher celles du voisin.

Et d’un mouvement rapide elle ouvrit la porte du bouge
et sortit dans le corridor.

Marius n’avait pas matériellement le temps de descendre
de la commode, d’aller jusqu'a son lit et de s’y cacher.

— Prends la chandelle, cria Jondrette.

— Non, dit-elle, cela m’embarrasserait, j’ai les deux
chaises a porter. Il fait clair de lune.

Marius entendit la lourde main de la meére Jondrette
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chercher en titonnant sa clef dans l'obscurité. La porte
s’ouvrit. Il resta cloué a sa place par le saisissement et la
stupeur.

La Jondrette entra.

La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune
entre deux grands pans d’ombre. Un de ces pans d’ombre
couvrait entiérement le mur auquel était adossé Marius, de
sorte qu’il y disparaissait.

La meére Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius,
prit les deux chaises, les seules que Marius possédat, et
s’en alla, en laissant la porte retomber bruyamment der-
riére elle.

Elle rentra dans le bouge.

— Voici les deux chaises.

— Et voila la lanterne, dit le mari. Descends bien vite.

Elle obéit en hite, et Jondrette resta seul.

Il disposa les deux chaises des deux cétés de la table,
retourna le ciseau dans le brasier, mit devant la cheminée
un vieux paravent, qui masquait le réchaud, puis alla au
coin ou était le tas de cordes et se baissa comme pour y
examiner quelque chose. Marius reconnut alors que ce qu’il
avait pris pour un tas informe était une échelle de corde
trés bien faite avee des échelons de bois et deux erampons
pour l'accrocher.

Cette échelle et quelques gros outils, véritables masses
de fer, qui étaient mélés au monceau de ferrailles entassé
derrieére la porte, n’étaient point le matin dans le bouge
Jondrette et y avaient été évidemment apportés dans 'aprés-
midi, pendant I'absence de Marius.

ROMAN., — VII, 49
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— Ce sont des outils de taillandier, pensa Marius.

Si Marius edt été un peu plus lettré en ce genre, il eit
reconnu, dans ce qu’il prenait pour des engins de taillandier,
de certains instruments pouvant forcer une serrure ou cro-
cheter une porte et d’autres pouvant couper ou trancher, les
deux familles d’outils sinistres que les voleurs appellent les
cadets et les fauchants.

La cheminée et la table avec les deux chaises étaient
précirsément en face de Marius. Le réchaud étant cachg, la
chambre n’était plus éclairée que par la chandelle; le moindre
tesson sur la table ou sur la cheminée faisait une grande
ombre. Un pot 4 'eau égueulé masquait la moitié du mur.
Il y avait dans cette chambre je ne sais quel calme hideux
et menacant. On 7y sentait l'attente de quelque chose
d’épouvantable. ‘

Jondrette avait laissé sa pipe s’éteindre, grave signe de
préoccupation, et était venu se rasseoir. La chandelle faisait
saillir les angles farouches et fins de son visage. Il avait des
froncements de sourcils et de brusques épanouissements de
la main droite comme s’il répondait aux derniers conseils
d’'un sombre monologue intérieur. Dans une de ces obscures
répliques qu’il se faisait & lui-méme, il amena vivement a
lui le tiroir de la table, y prit un long couteau de cuisine
qui y était caché et en essaya le tranchant sur son ongle.
Cela fait, il remit le couteau dans le tiroir, qu’il repoussa.

Marius de son coté saisit le pistolet qui était dans son
gousset droit, 'en retira et ’arma.

Le pistolet en s’armant fit un petit bruit clair et sec.

Jondrette tressaillit et se souleva 4 demi sur sa chaise :
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— Qui est 14?7 eria-t-il.

Marius suspendit son haleine, Jondretie écouta un ins-
tant, puis se mit a rire en disant:

— Suis-je béte! C’est la cloison qui craque.

Marius garda le pistolet & sa main.



XVIII

LES DEUX CHAISES DE MARIUS SE FONT

VIS-A-VIS

Tout & coup la vibration lointaine et mélancolique d’une
cloche ébranla les vitres. Six heures sonnaient a Saint-
- Médard.

" Jondrette marqua chaque coup d’un hochement de téte.
Le sixiéme sonné¢, il moucha la chandelle avec ses doigts.

" Puis il se mit & marcher dans la chambre, écouta dans
le corridor, marcha, écouta encore : — Pourvu qu'’il vienne!
grommela-t-il; puis il revint a sa chaise.

I se rasseyait & peine que la porte s’ouvrit.

La mére Jondrette I'avait ouverte et restait dans le cor-
ridor faisant une horrible grimace aimable qu'un des trous
de la lanterne sourde éclairait d’en bas.

— Lntrez, monsieur, dit-elle.

— Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant

précipitamment.
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M. Leblanc parut.

Il avait un air de sérénité qui le faisait singuliérement
vénérable.

Il posa sur la table quatre louis.

— Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et
vos premiers besoins. Nous verrons ensuite.

— Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur! dit
Jondrette; et, s’approchant rapidement de sa femme :

— Renvoie le fiacre!

Elle s’esquiva pendant que son mari prodiguait les saluts
ct offrait une chaise a M. Leblanc. Un instant aprés elle
revint et lui dit bas a oreille :

— (@est fait.

La neige qui n’avait cessé de tomber depuis le matin
était tellement épaisse qu'on n’avait point entendu le fiacre
arriver, et qu'on ne l'entendit pas s’en aller.

Cependant M. Leblanc s’était assis.

Jondrette avait pris possession de 'autre chaise en face
de M. Leblane. '

~ Maintenant, pour se faire une idée de la scéne qui va
suivre, que le lecteur se figure dans son esprit la nuit glacée,
les solitudes de la Salpétriére couvertes de neige, et blanches
au clair de lune comme d’immenses linceuls, la clarté de
veilleuse des réverbéres rougissant ¢a et la ces boulevards
tragiques et les longues rangées des ormes noirs, pas un
passant peut-étre & un quart de lieue a la ronde, la masure
Gorbeau & son plus haut point de silence, d’horreur et de
nuit, dans cette masure, au milieu de ces solitudes, au
milieu de cette ombre, le vaste galetas Jondrette éclairé
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d’une chandelle, et dans ce bouge deux hommes assis & une
table, M. Leblanc tranquille, Jondrette souriant et effroyable,
la Jondretie, la mére louve, dans un coin, et, derriére la
cloison, Marius, invisible, debout, ne perdant pas une parole,
ne perdant pas un mouvement, 'ceil au guet, le pistolet au
poing. ‘

Marius du reste n’éprouvait qu'une émotion d’horreur,
mais aucune crainte. Il étreignait la crosse du pistolet et se
sentait rassuré. — J’arréterai ce misérable quand je voudrai,
pensait-il. »

Il sentait la police quelque part par la en embuscade,
attendant le signal convenu et toute préte a étendre le bras.

Il espérait du reste que de cette violente rencontre de
Jondrette et de M. Leblanc quelque lumiére jaillirait sur
tout ce qu’il avait intérét a connaitre.



XIX

SE PREOCCUPER DES FONDS OBSCURS

A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les grabats
qui étaient vides.

— Comment va la pauvre petite blessée? demanda-t-il.

— Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et
reconnaissant, trés mal, mon digne monsieur. Sa sceur ainée
I’a menée a la Bourbe se faire panser. Vous allez les voir,
elles vont rentrer tout a I'heure.

— Madame Fabantou me parait mieux portante? reprit



392 LES MISERABLES. — MARIUS.

M. Leblanc en jetant les yeux sur le bizarre accoutrement
de la Jondrette, qui, debout entre lui et la porte, comme
si elle gardait déja l'issue, le considérait dans une posture
de menace et presque de combat.

— Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez-
vous, monsieur? elle a tant de courage, cette femme-la! Ce
n’est pas une femme, c’est un beeuf.

La Jondrette, touchée du compliment, se réeria avec une
minauderie de monstre flatté : ‘_

— Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jon-
drette !

— Jondrette, dit M. Leblane, je croyais que vous vous
appeliez Fabantou ?

— Fabantou, dit Jondrette! reprit vivement le mari.
Sobriquet d’artiste! ' _

Et, jetant a sa femme un haussement d’épaules que
M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit avec une inflexion de
voix emphatique et caressante :

— Ah! c’est que nous avons toujours fait bon ménage,
cette pauvre chérie et moi! Qu’est-ce qu’il nous resterait, si
nous n’avions pas cela? Nous sommes si malheureui, mon
respectable monsieur ! On a des bras, pas de travail! On a du
ceeur, pas d’ouvrage! Je ne sais pas comment le gouverne-
ment arrange cela, mais, ma parole d’honneur, monsieur,
je ne suis pas jacobin, monsieur, je ne suis pas bousingot,
je ne lui veux pas de mal, mais si j’étais les ministres, ma
parole la plus sacrée, cela irait autrement. Tenez, exemple,
j'ai voulu faire apprendre le métier du cartonnage a mes
filles. Yous me direz : Quoi! un métier? Qui! un métier! un
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simple métier! un gagne-pain! Quelle chute, mon bienfai-
teur! Quelle dégradation quand on a été ce que nous étions!
Hélas ! il ne nous reste rien de notre temps de prospérité!
Rien qu’une seule chose, un tableau auquel je tiens, mais
dont je me déferais pourtant, car il faut vivre! item, il faut
vivre!

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de dés-
ordre apparent qui n’6tait rien a 'expression réfléchie et
sagace de sa physionomie, Marius leva les yeux et apercut
au fond de la chambre quelqu'un qu’il n’avait pas encore
vu. Un homme venait d’entrer, si doucement qu’on n’avait
pas entendu tourner les gonds de la porte. Cet homme avait
un gilet de tricot violet, vieux, usé, taché, coupé et faisant
des bouches ouvertes a tous ses plis, un large pantalon de
velours de coton, des chaussons a sabots aux pieds, pas de
chemise, le cou nu, les bras nus et tatoués, et le visage bar-
bouillé de noir. Il s’était assis en silence et les bras croisés
sur le lit le plus voisin, et, comme il se tenait derriére la
Jondrette, on ne le distinguait que confusément.

Cette espéce d’instinet magnétique qui avertit le regard
fit que M. Leblanc se tourna presque en méme temps que
Marius. Il ne put se défendre d’'un mouvement de surprise
qui n’échappa point a Jondrette.

— Ah! je vois! s’écria Jondrette en se boutonnant d’'un
air de complaisance, vous regardez votre redingote? Elle me
va! ma foi, elle me va!

— Qu’est-ce que c’est que cet homme? dit M. Leblanc.

— Ca? fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites pas atten-

tion.

ROMAN., — VII. 50
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Le voisin était- d’'un aspect singulier. Cependant les
fabriques de produits chimiques abondent dans le faubourg
Saint-Marceau. Beaucoup d’ouvriers d’usines peuvent avoir
le visage noir. Toule la personne de M. Leblanc respirait
d’ailleurs une confiance candide et intrépide. Il reprit :

— Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Fabantou?

— Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit
Jondrette, en s’accoudant sur la table et en contemplant
M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez semblables
aux yeux d’un serpent boa, je vous disais que j'avais un
tableau & vendre.

Un léger bruit se fit a la porte. Un second homme venait
d’entrer et de s’asseoir sur le lit, derriére la Jondrette. 1l
avait, comme le premier, les bras nus et un masque d’encre
ou de suie. _

' .Qubique cet homme se fat, a la lettre, glissé dans la
chambre, il ne put faire que M. Leblanc ne I'apercuit.

— Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ge sont des gens
de la maison. Je disais donc qu’il me restait un tableau pré-
cieux... — Tenez, monsieur, voyez.

11 se leva, alla & la muraille au bas de laquelle était posé
le panneau dont nous avons parlé, et le retourna, tout en le
laissant appuyé au mur. (’était quelque chose en effet qui
ressemblait & un tableau et que la chandelle éclairait a peu
prés. Marius n’en pouvait rien distinguer, Jondrette étant
placé entre le tableau et lui, seulement il entrevoyait un
barbouillage grossier, et une espéce de personnage principal
enluminé avec la crudité criarde des toiles foraines et des

peintures de paravent.
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— Qu’est-ce que c’est que cela? demanda M. Leblane.

Jondrette s’exclama :

— Une peinture de maitre, un tableau d'un grand prix,
mon bienfaiteur! J'y tiens comme a mes deux filles, il me
rappelle des souvenirs! mais, je vous I'ai dit et je ne m’en
dédis pas, je suis si malheureux que je m’en déferais.

Soit hasard, soit qu’il y et quelque commencement d’in-
quiétude, tout en examinant le tableau, le regard de
M. Leblanc revint vers le fond de la chambre. Il y avait
maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, un debout
pres du chambranle de la porte, tous quatre bras nus,
immobiles, le visage barbouillé de noir. Un de ceux qui
étaient sur le lit s’appuyait au mur, les yeux fermés, et
Pon eat dit qu’il dormait. Celui-la était vieux, ses cheveux
blanes sur son visage noir étaient horribles. Les deux autres
semblaient jeunes. L’un était barbu, I'autre chevelu. Aucun
n'avait de souliers; ceux qui n’avaient pas de chaussons
étaient pieds nus.

Jondrette remarqua que I'ceil de M. Leblanc s’attachait
a ces hommes.

— C’est des amis. Ca voisine, dit-il. G’est barbouillé
parce que ca travaille dans le charbon. Ce sont des fumistes.
Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, mais achetez-
moi mon tableau. Ayez pitié de ma misere. Je ne vous le
vendrai pas cher. Gombien Pestimez-vous?

— Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre
les deux yeux et comme un homme qui se met sur ses
gardes, c’est quelque enseigne de cabaret, cela vaut bien

trois franes.
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Jondrette répondit avec douceur :

— Avez-vous votre portefeunille 1a? je me contenterais
de mille écus.

M. Leblanc se leva debout, s’adossa a la muraille et pro-
mena rapidement son regard dans la chambre. 11 avait Jon-
drette 4 sa gauche du c6té de la fenédtre et la Jondretie et
les quatre hommes a sa droite du c6té de la porle. Les
quatre hommes ne bougeaient pas et n’avaient pas méme
Pair de le voir; Jondrette s’était remis a parler d'un accent
plaintif, avec la prunelle si vague et I'intonation si lamen-

table que M. Leblanc pouvait croire que c’était tout simple-
ment un homme devenu fou de misére qu'il avait devant les
yeux.

— Si vous ne m’achetez pas mon tableau, cher bienfai-
teur, disait Jondrette, je suis sans ressource, je n’ai plus
qu'a me jeter & méme la riviére. Quand je pense que jai
voulu faire apprendre a mes deux filles le cartonnage demi-
fin, le cartonnage des boites d’étrennes. Eh bien! il faut une
table avec une planche au fond pour que les verres ne
tombent pas par terre, il faut un fourneau fait exprés, un
pot & trois compartiments pour les différents degrés de
force que doit avoir la colle selon qu'on 'emploie pour le
bois, pour le papier, ou pour les étoffes, un tranchet pour
couper le carton, un moule pour l'ajuster, un marteau pour
clouer les aciers, des pinceaux, le diable, est-ce que je sais,
moi? et tout cela pour gagner quatre sous par jour! et on
travaille quatorze heures! et chaque boile passe treize fois
dans les mains de l'ouvriére ! et mouiller le papier! et ne
rien tacher! et tenir la colle chaude! le diable! je vous dis!
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quatre sous par jour! comment voulez-vous qu’on vive?

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc
qui observait. L'ceil de M. Leblanc était fixé sur Jondrette
et U'eil de Jondrette sur la porte. L’attention haletante de
Marius allait de l'un & l'autre. M. Leblanc paraissait se
demander : Est-ce un idiot? Jondrette répéta deux ou trois
fois avec toutes sortes d’inflexions variées dans le genre
trainant et suppliant : Je n’ai plus qu’a me jeter a la riviére!
jai descendu I'autre jour trois marches pour cela du coté
du pont d’Austerlitz!

Tout & coup sa prunelle éteinte §’illumina d’un flamboie-
ment hideux, ce petit homme se dressa et devint effrayant,
il fit un pas vers M. Leblanc, et lui cria d’une voix tonnante :

— 11 ne s’agit pas de tout cela! me reconnaissez-vous?
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L. Muller so.

XX

LE GUET-APENS

La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement, et
laissait voir trois hommes en blouse de toile bleue, masqués
de masques de papier noir. Le premier était maigre et avait
une longue trique ferrée; le second, qui était une espece de
colosse, portait, par le milieu du manche et la cognée en
bas, un merlin 4 assommer les beeufs. Le troisiéme, homme
aux épaules trapues, moins maigre que le premier, moins
massif que le second, tenait a plein poing une énorme clef

volée a quelque porte de prison.
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Il parait que c’était 'arrivée de ces hommes que Jon-
drette attendait. Un dialogue rapide s’engagea entre lui et
Phomme a la trique, le maigre.

— Tout est-il prét? dit Jondrette.

— Oui, répondit 'homme maigre.

— Ou done est Montparnasse?

— Le jeune premier s’est arrété pour causer avec ta fille.

— Laquelle?

— L’ainée.

— Y a-t-il un fiacre en bas?

— Oui.

— La maringotte est attelée?

— Attelée. .

— De deux bons chevaux?

— Lxcellents. ‘

— Elle attend ou j’ai dit qu’elle attendit?

— Oui.

— Bien, dit Jondrette.

M. Leblanc était trés pale. Il considérait tout dans le
bouge autour de lui comme un homme qui comprend ou il
est tombé, et sa téte, tour a tour dirigée vers toutes les
tétes qui l'entouraient, se mouvait sur son cou avec une
lenteur attentive et étonnée, mais il n’y avait dans son air
rien qui ressemblat a la peur. Il §'était fait de la table un
retranchement improvisé; et cet homme qui, le moment
d’auparavant, n’avait 'air que d’un bon vieux homme, était
devenu subitement une sorte d’athléte, et posait son poing
robuste sur le dossier de sa chaise avec un geste redoutable
et surprenant.
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Jondrette, je me nomme Thénardier! je suis Paubergiste de
Montfermeil! entendez-vous bien? Thénardier! Maintenant
me reconnaissez-vous?

Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. Le-
blane, et il répondit sans que sa voix tremblat, ni s'élevat,
avec sa placidité ordinaire :

— Pas davantage.

moment dans cette obscurité I'eat vu hagard, stupide et
foudroyé. Au moment ou Jondrette avait dit : Je me nomme
Thénardier, Marius avait tremblé de tous ses membres et
s'était appuyé au mur comme s'il eit senti le froid d’une
lame d’épée a travers son cceur. Puis son bras droit, prét a
licher le coup de signal, s’était abaissé lentement, et au
moment ol Jondrette avait répété : Entendez-vous bien,
Thénardier ? les doigts défaillants de Marius avaient laissé
tomber le pistolet. Jondrette, en dévoilant qui il était, n’avait
p'as ému M. Leblanc, mais il avait bouleversé Marius. GCe nom
de Thénardier, que M. Leblanc ne semblait pas connaitre,
Marius le connaissait. Qu’on se rappelle ce que ce nom était
pour lui! Ge nom, il I'avait porté sur son cceur, écrit dans
le testament de son pere! il le portait au fond de sa pensée,
au fond de sa mémoire, dans cette recommandation sacrée :
« Un nommé Thénardier m’a sauvé la vie. Si mon fils le ren-
« contre, il lui fera tout le bien qu’il pourra. » Ce nom, on
s’en souvient, était une des piétés de son dme; il le mélait
au nom de son pere dans son culte. Quoi! c’était la ce Thé-
nardier, c’était 1a cet aubergiste de Montfermeil qu’il avait
vainement et si longtemps cherché! Ille trouvait enfin, et com-



LE MAUVAIS PAUVRE. 403

ment? ce sauveur de son pére était un bandit ! cet homme,
auquel lui Marius bralait de se dévouer, élait un monstre! ce
libérateur du colonel Pontmercy était en train de commettre
un attentat dont Marius ne voyait pas encore bien distine-
tement la forme, mais qui ressemblait & un assassinat! et
sur qui, grand Dieu! Quelle fatalité ! quelle amére moquerie
du sort! Son pére lui ordonnait du fond de son cercueil
de faire tout le bien possible a Thénardier; depuis quatre
ans Marius n’avait pas d’autre idée que d’acquitter cette
dette de son pére, et, au moment ou il allait faire saisir par
la justice un brigand au milieu d’un crime, la destinée lui
criait : C’est Thénardier! La vie de son pére, sauvée dans
une gréle de mitraille sur le champ héroique de Waterloo,
il allait enfin la payer a cet homme et la payer de I’écha-
faud ! 11 s’était promis, si jamais il retrouvait ce Thénardier,
de ne l'aborder qu’en se jetant a ses pieds, et il le retrou-
vait en effet, mais pour le livrer au bourreau! Son pére lui
disait : Secours Thénardier! et il répondait a cette voix
adorée et sainte en écrasant Thénardier ! Donner pour spec-
“tacle a son pére dans son tombeau ’homme qui l'avait arra-
ché & la mort au péril de sa vie, exécuté place Saint-Jacques
par le fait de son fils, de ce Marius & qui il avait légué cet
homme! et quelle dérision que d’avoir si longtemps porté
sur sa poitrine les derniéres volontés de son pére écrites de
sa main pour faire alfreusement tout le contraire! Mais, d’un
autre c6té, assister a ce guet-apens et me pas 'empécher!
quoi! condamner la victime et épargner l'assassin! est-ce
qu’on pouvait &tre tenu 4 quelque reconnaissance envers un

pareil misérable? Toutes les idées que Marius avait depuis
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quatre ans étaient comme traversées de part en part par ce
coup inattendu. Il frémissait. Tout dépendait de lui. Il
tenait dans sa main a leur insu ces étres qui s’agitaient la
sous ses yeux. S'il tirait le coup de pistolet, M. Leblane était
sauvé et Thénardier était perdu; s’il ne le tirait pas,
M. Leblanc était sacrifié et, qui sait? Thénardier échappait.
Précipiter 'un ou laisser tomber l'autre! remords des deux
-e6tés. Que faire? que choisir? manquer aux souvenirs les
plus impérieux, a tant d’engagements profonds pris avec lui-
méme, au devoir le plus saint, au texte le plus vénéré!
manquer au testament de son pére, ou laisser s’accomplir
un crime! Il lui semblait d’un ¢6té entendre « son Ursule »
le supplier pour son pére, et de I'autre le colonel lui recom-
mander Thénardier. Il se sentait fou. Ses genoux se déro-
“baient sous lui. Et il n’avait pas méme le temps de déli-
bér.er, tant la seéne qu'’il avait sous les yeux se précipitait
avec -furie. C’était comme un tourbillon dont il s’était cru
maitre et qui emportait. Il fut au moment de s’évanouir.
Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus autre-
ment désormais, se promenait de long en large devant la
“table dans une sorte d’égarement et de triomphe frénétique.
Il prit a piein poing la chandelle et la posa sur la che-
minée avec un frappement si violent que la méche faillit
s’éteindre et que le suif éclaboussa le mur.
Puis il se tourna vers M. Leblane, effroyable, et cracha
cecl :
— Flambé ! fumé! fricassé! a la crapaudine!
Et il se remit & marcher en pleine explosion.
— Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le phi-
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lanthrope ! monsieur le millionnaire rdpé! monsieur le don-
neur de poupées! vieux Jocrisse! Ah! vous ne me recon-
naissez pas! Non, ce n'est pas vous qui étes venu a Mont-
fermeil, & mon auberge, il y a huit ans, la nuit de Noél
1823 ! ce n’est pas vous qui avez emmené de chez moi l'en-
fant de la Fantine, ’Alouette! ce n’est pas vous qui aviez
un carrick jaune! non! et un paquet plein de nippes a la
main comme ce matin chez moi! Dis done, ma femme! c’est
sa manie, a ce qu'il parait, de porter dans les maisons des
paquets pleins de bas de laine! vieux charitable, va! Est-ce
que vous étes bonnetier, monsieur le millionnaire? vous
donnez aux pauvres votre fonds de boutique, saint homme !
quel funambule! Ah! vous ne me reconnaissez pas? Eh bien,
je vous reconnais, moi! je vous ai reconnu tout de suite dés
que vous avez fourré votre mufle ici. Ah! on va voir enfin
que ce n’est pas tout roses d’aller comme cela dans les mai-
sons des gens, sous prétexte que ce sont des auberges, avec
des habits minables, avee I'air d’un pauvre,tqu’on lui aurait
donné un sou, tromper les personnes, faire le généreux,
leur prendre leur gagne-pain, et menacer dans les bois, et
qu'on n’en est pas quitte pour rapporter aprés, quand les
gens sont ruinés, une redingote trop large et deux méchantes
couvertures d’hépital, vieux gueux, voleur d’enfants !

Il s’arréta, et parut un moment se parler a lui-méme.
On eat dit que sa fureur tombait comme le Rhéne dans
quelque trou; puis, comme s'il achevait tout haut des
choses qu’il venait de se dire tout bas, il frappa un coup de
poing sur la table et cria :

— Avec son air bonasse!
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Et apostrophant M. Leblanec :

— Parbleu! vous vous étes moqué de moi autrefois!
Vous étes cause de tous mes malheurs! Vous avez eu pour
quinze cents francs une fille que j’avais, et qui était certai-
nement & des riches, et qui m’avait déja rapporté beaucoup
d’argent, et dont je devais tirer de quoi vivre toute ma vie!
une fille qui m’aurait dédommagé de tout ce que j’ai perdu
dans cette abominable gargote ol Yon faisait des sabbats
sterlings et ou j’ai mangé comme un imbécile tout mon
saint-frusquin! Oh! je voudrais que tout le vin qu'on a bu
chez moi fiit du poison a ceux qui l'ont bu! Enfin, n’im-
porte! Dites donc! vous avez di me trouver farce quand
vous vous en étes allé avec l'’Alouette! Vous aviez votre
gourdin dans la forét. Vous étiez le plus fort. Revanche.
C’est moi qui ai l'atout aujourd’hui! Vous étes fichu,
mon bonhomme! Oh! mais, je ris. Vrai, je ris! Est-il tombé
dans le panneau! Je lui ai dit que j'étais acteur, que je -
m’appelais Fabantou, que j'avais joué la comédie avec mam-
selle Mars, avec mamselle Muche, que mon propriétaire
~ voulait étre payé demain 4 février, et il n’a méme pas vu
que c’est le 8 janvier et non le 4 février qui est un terme!
Absurde crétin! Et ces quatre méchants philippes qu'il
m’apporte! Canaille! il n’a méme pas eu le ceeur d’aller jus-
qu’a cent francs! Et comme il donnait dans mes platitudes!
Ca m’amusait. Je me disais : Ganache! va, je te tiens. Je
te leche les pattes ce matin! Je te rongerai le cceur ce soir!

Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite poitrine
étroite haletait comme un soufflet de forge. Son ceil était plein
de cet ignoble bonheur d’une créature faible, cruelle et
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lache, qui peut enfin terrasser ce qu’elle a redouté et insulter
ce quelle a flatté, joie d’un nain qui mettrait le talon sur la
téte de Goliath, joie d’'un chacal qui commence a déchirer
un taureau malade, assez mort pour ne plus se défendre,
assez vivant pour souffrir encore.

M. Leblanc ne l'interrompit pas, mais lui dit lorsqu’il
s’interrompit :

— Je ne sais ce que vous voulez dire. Yous vous mépre-
nez. Je suis un homme trés pauvre et rien moins qu’un
millionnaire. Je ne vous connais pas. Vous me prenez pour
un autre.

— Ah! rala Thénardier, la bonne balangoire ! Vous tenez
a cette plaisanterie! Vous pataugez, mon vieux! Ah! vous ne
vous souvenez pas? Vous ne voyez pas qui je suis?

— Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avee un accent
de politesse qui avait en un pareil moment quelque chose
d’étrange et de pliissant, je vois que vous étes un bandit.

Qui ne l'a remarqué, les étres odieux ont leur suscepti-
bilité, les monstres sont chatouilleux. A ce mot de bandit, la
femme Thénardier se jeta a bas du lit, Thénardier saisit sa
chaise comme s’il allait la briser dans ses mains. — Ne
bouge pas, toi! cria-t-il & sa femme; et, se tournant vers
M. Leblane :

— Bandit! oui, je sais que vous nous appelez comme
cela, messieurs les gens riches! Tiens! c’est vrai, j'ai fait
faillite, je me cache, je n’ai pas de pain, je n’ai pas le sou,
je suis un bandit! Voila trois jours que je n’ai pas mangé,
je suis un bandit! Ah! vous vous chauffez les pieds vous
autres, vous avez des escarpins de Sakoski, vous avez des
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redingotes ouatées, comme des archevéques, vous logez au
premier dans des maisons a portier, vous mangez des truf-
fes, vous mangez des bottes d’asperges a quarante franes au
mois de janvier, des petits pois, vous vous gavez, et, quand
vous voulez savoir §’il fait froid, vous regardez dans le
journal ce que marque le thermométre de l'ingénieur Che-
vallier. Nous! ¢’est nous qui sommes les thermométres ! nous
n’avons pas besoin d’aller voir sur le quai au coin de la tour
de I'Horloge combien il y a de degrés de froid, nous sen-
tons le éang se figer dans nos veines et la glace nous
arriver au cceur, et nous disons : Il n’y a pas de Dieu! Et
vous venez dans nos cavernes, oui, dans nos cavernes, nous
appeler bandits! Mais nous vous mangerons! mais nous
vous dévorerons, pauvres petits! Monsieur le millionnaire !
sachez ceci : J’ai été6 un homme établi, j’ai été patenté, jai
été électeur, je suis un bourgeois, moi! et vous n’en étes
peut-étre pas un, vous!

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient
prés de la porte, et ajouta avec un frémissement :

— Quand je pense qu’il ose venir me parler comme a
un savetier!

Puis s’adressant a M. Leblanc avec une recrudescence
de frénésie :

— Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope! je
ne suis pas un homme louche, moi! je ne suis pas un homme
dont on ne sait point le nom et qui vient enlever des enfants
dans les maisons! Je suis un ancien soldat francais, je devrais
étre décoré! Jétais a Waterloo, moi! et j’ai sauvé dans la
bataille un général appelé le comte de je ne sais quoi! Il
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m’a dit son nom; mais sa chienne de voix était si faible que
je ne l'ai pas entendu. Je n’ai entendu que Merci. J'aurais
mieux aimé son nom que son remerciment. Gela m’aurait
aidé a le retrouver. Ce tableau que vous voyez, et qui a
été peint par David a Bruqueselles, savez-vous qui il repré-
sente? il représente moi. David a voulu immortaliser ce fait
d’armes. J’ai ce général sur mon dos, et je l'emporte a
travers la mitraille. Voila I’histoire. Il n’a méme jamais rien
fait pour moi, ce général-la, il ne valait pas mieux que les
autres! Je ne lui en ai pas moins sauvé la vie au danger de
la mienne, et j'en ai les certificats plein mes poches! Je suis
un soldat de Waterloo, mille noms de noms! Et maintenant
que j'ai eu la bonté de vous dire tout ¢a, finissons, il me:
faut de l'argent, il me faut beaucoup d’argent, il me faut
énormément d’argent, ou je vous extermine, tonnerre du
bon Dieu!

Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses, et
écoutait. La derniére possibilité de doute .venait de s’éva-
‘nouir. (’était bien le Thénardier du testament. Marius fris-
sonna & ce reproche d’ingratitude adressé & son pére et qu’il
était sur le point de justifier si fatalement. Ses perplexités
en redoublérent. Du reste il y avait dans toutes ces paroles
de Thénardier, dans I'accent, dans le "geste, dans le regard
qui faisait jaillir des flammes de chaque mot, il y avait
dans cette explosion d’une mauvaise nature montrant tout,
dans ce mélange de fanfaronnade et d’abjection, d’orgueil
et de petitesse, de rage et de sottise, dans ce chaos de griefs
réels et de sentiments faux, dans celte impudeur d'un
méchant homme savourant la volupté de la violence, dans

ROMAN. — VII, 52
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cette nudité effrontée d’'une dme laide, dans cette conflagra-
tion de toutes les souffrances combinées avec toutes les
haines, quelque chose qui était hideux comme le mal et
poignant comme le vrai.

Le tableau de maitre, la peinture de David dont il avait
proposé 'achat a M. Leblanc, n’était, le lecteur I'a deviné,
autre chose que l’enseigne de sa gargote, peinte, on s’en
souvient par lui-méme, seul débris qu’il et conservé de son
naufrage de Montfermeil.

Comme il avait cessé d’intercepter le rayon visuel de
Marius, Marius maintenant pouvait considérer cette chose,
et dans ce badigeonnage il reconnaissait réellement une
bataille, un fond de fumée, ét un homme qui en portait un
autre. (’était le groupe de Thénardier et de Pontmercy, le
sergent sauveur, le colonel sauvé. Marius était- comme ivre,
ce tableau faisait en quelque sorte son pére vivant, ce n’était
plus I'enseigne du cabaret de Montfermeil, c’était une résur-
rection, une tombe s’y entr’ouvrait, un fantéme s’y dressait.
Marius entendait son cceur tinter 4 ses tempes, il avait le
canon de Waterloo dans les oreilles, son pére sanglant
vaguement peint sur ce panneau sinistre l'effarait, et il lui
semblait que cette silhouette informe le regardait fixement.

Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur
M. Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit d’une voix
basse et breve :

— Qu’as-tu a dire avant qu’on te mette en brindesingues?

M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une voix
éraillée lanca du corridor ce sarcasme lugubre :

— §’il faut fendre du bois, je suis la, moi!
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C’était 'homme au merlin qui s'égayait.

En méme temps une énorme face hérissée et terreuse
parut a la porte avec un affreux rire qui montrait non des
dents, mais des croes. '

(’était la face de 'homme au merlin.

— Pourquoi as-tu 6té ton masque? lui cria Thénardier
avee fureur.

— Pour rire, répliqua '’homm

[¢]

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et
guetter tous les mouvements de Thénardier, qui, aveuglé et
ébloui par sa propre rage, allait et venait dans le repaire
avec la confiance de sentir la porte gardée, de tenir, armsé,
un homme désarmé, et d’étre neuf contre un, en supposant
que la Thénardier ne comptit que pour un homme. Dans
son apostrophe a I'homme au merlin, il tournait le dos a
M. Leblane.

M. Leblane saisit ce moment, repoussa du pied la chaise,
du poing la table, et d’un bond, avec une agilité prodigieuse,
~avant que Thénardier eit eu le temps de se retourner, il
était a la fenétre. L’ouvrir, escalader Pappui, 'enjamber, ce
fut une seconde. Il était & moitié dehors quand six poings
robustes le saisirent et le ramenérent énergiquement dans
le bouge. C’étaient les trois « fumistes » qui s’étaient élancés
sur lui. En méme temps, la Thénardier 'avait empoigné aux
cheveux. A

Au piétinement qui se fit, les autres bandits accoururent
du corridor. Le vieux qui était sur le lit et qui semblait
pris de vin, descendit du grabat et arriva en chancelant, un

marteau de cantonnier a la main.
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Un des « fumistes » dont la chandelle éclairait le visage
barbouillé, et dans lequel Marius, malgré ce barbouillage,
reconnut Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, levait
au-dessus de la téte de M. Leblanc une espéce d’assommoir
fait de deux pommes de plomb aux deux bouts d’une barre
de fer.

Marius ne put résister a ce spectacle. — Mon pére,
pensa-t-il, pardonne-moi! — Et son doigt chercha la détente
du pistolet. Le coup allait partir lorsque la voix de Thénar-
dier cria :

— Ne lui faites pas de mal!

Cette tentative désespérée de la viclime, loin d’exas-
pérer Thénardier, Iavait calnié. Il y avait deux hommes en
lui, 'homme féroce et 'homme adroit. Jusqu’a cet instant,
dans le débordement du triomphe, devant la proie abattue
et ne bougeant pas, 'homme féroce avait dominé; quand
- la yictime se débattit et parut vouloir lutter, ’homme adroit
repafut et prit le dessus.

— Ne lui faites pas de mal! répéta-t-il. Et, sans s’en
douter, pour premier succés, il arréta le pistolet prét a
partir et paralysa Marius pour lequel 'urgence disparut, et
qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point d’inconvénient
a attendre encore. Qui sait si quelque chance ne surgirait
pas qui le délivrerait de I'affreuse alternative de laisser
périr le pére d’'Ursule ou de perdre le sauveur du colonel?

Une lutte herculéenne s’était engagée. D'un coup de
poing en plein torse M. Leblanc avait envoyé le vieux rouler
au milieu de la chambre, puis de deux revers de main avait
terrassé deux autres assaillants, et il en tenait un sous
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chacun de ses genoux; les misérables ralaient sous cette
pression comme sous une meule de granit; mais les quatre
autres avaient saisi le redoutable vieillard aux deux bras et
a la nuque et le tenaient accroupi sur les deux « fumistes »
terrassés. Ainsi, maitre des uns et maitrisé par les autres,
écrasant ceux d’en bas et étouffant sous ceux d’en haut,
secouant vainement tous les efforts qui s’entassaient sur lui,
M. Leblane disparaissait sous le groupe horrible des bandits
comme un sanglier sous un monceau hurlant de dogues et
de limiers.

Ils parvinrent a le renverser sur le lit le plus proche de
la croisée et I'y tinrent en respect. La Thénardier ne lui avait
pas laché les cheveux.

— Toi, dit Thénardier, ne t’en méle pas. Tu vas déchirer
ton chéle.

La Thénardier obéit, comme la louve obéit au loup, avee
un grondement.,

— Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le.

v M. Leblane semblait avoir renoncé a la résistance. On
le fouilla. 11 n’avait rien sur lui qu'une bourse en cuir qui
contenait six franecs, et son mouchoir.

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche.

— Quoi! pas dé portefeuille? demanda-t-il.

— Ni de montre, répondit un des « fumistes ».

— (’est égal, murmura avec une voix de ventriloque
homme masqué qui tenait la grosse clef, c’est un vieux
rude!

Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet

de cordes, qu'il leur jeta.
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— Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et, apercevant le
vieux qui était resté étendu a travers la chambre du coup
de poing de M. Leblanc et qui ne bougeait pas :

. — Est-ce que Boulatruelle est mort? demanda-t-il.

— Non, répondit Bigrenaille, il est ivre.

— Balayez-le dans un coin, dit Thénardier.

Deux des « fumistes » pousserent l'ivrogne avec le pied
prés du tas de ferrailles.

— Babet, pourquoi en as-tu amené tant? dit Thénardier
bas & ’homme a la trique, ¢’était inutile.

— Que veux-tu? répliqua I'homme a la trique, ils ont
tous voulu en étre. La saison est mauvaise. Il ne se fait pas
d’affaires. '

Le grabat ou M. Leblanc avait été renversé était une
fagon de lit d’hépital porté sur quatre montants grossiers
en bois a peine équarri. M. Leblanc se laissa faire. Les bri-
gands le liérent solidement, debout et les pieds posant a
terre, au montant du lit le plus éloigné de la fenétre et le
plus proche de la cheminée.

Quand le dernier nceud fut serré, Thénardier prlt -une
chaise et vint s’asseoir presque en face de M. Leblanc.
Thénardier ne se ressemblait plus, en quelques instants sa
physionomie avait passé de la violence effrénée a la douceur
~ tranquille et rusée. Marius avait peine & reconnaitre dans
ce sourire poli d’homme de bureau la bouche presque bes-
tiale qui écumait le moment d’auparavant, il considérait avec
stupeur cette métamorphose fantastique et inquiétante, et
il éprouvait ce qu’éprouverait un homme qui verrait un tigre
se changer en un avoué.
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— Monsieur... fit Thénardier.

Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la
main sur M. Leblane :

— Eloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec
monsieur.

Tous se retirérent vers la porte. Il reprit :

— Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter par la
fenétre. Vous auriez pu vous casser une jambe. Maintenant,
si vous le permettez, nous allons causer tranquillement. Il
faut d’abord que je vous communique une remarque que
j'ai faite, ¢’est que vous n’avez pas encore poussé le moindre
eri.

Thénardier avait raison, ce détail était réel, quoiqu’il
et échappé a Marius dans son trouble. M. Leblanc avait a
peine prononeé quelques paroles sans hausser la voix, et,
méme dans sa lutte prés de la fenétre avec les six bandits,
il avait gardé le plus profond et le plus singulier silence.
Thénardier poursuivit : )

A — Mon Dieu! vous auriez un peu crié au voleur, que je
ne l'aurais pas trouvé inconvenant. A Passassin! cela se dit
dans Doccasion, et, quant & moi, je ne aurais point pris en
mauvaise part. Il est tout simple qu’on fasse un peu de
vacarme quand on se trouve avec des personnes qui ne vous
inspirent pas suffisamment de confiance. Vous l'auriez fait
qu’on ne vous aurait pas dérangé. On ne vous aurait méme
pas baillonné. Et je vais vous dire pourquoi. (’est que cette
chambre-ci est trés sourde. Elle n’a que cela pour elle, mais
elle a cela.C’est nne cave. On y tirerait une bombe que cela
ferait pour le corps de garde le plus prochain le bruit d’un
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ronflement d’ivrogne. Ici le canon ferait boum et le tonnerre
ferait pouf. (’est un logement commode. Mais enfin vous
n’'avez pas erié, c’est mieux, je vous en fais mon compli-
ment, et je vais vous dire ce que j'en conclus. Mon cher
monsieur, quand on crie, qu’est-ce qui vient? la police. Et
aprés la police? la justice. Eh bien, vous n’avez pas ecrié,
c’est que vous ne vous souciez pas plus que nous de voir
arriver la justice et la police. C’est que, — il y a longtemps
que je m’en doute, — vous avez un intérét quelconque a
cacher- quelque chose. De notre célé nous avons le méme
intérét. Done nous pouvons nous entendre.

Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la
prunelle attachée sur M. Leblane, cherchéat a enfoncer les
pointes aigués qui sortaient de ses yeux jusque dans la con-
science de son prisonnier. Du reste son langage, empreint
d’une sorte d’insolence modérée et sournoise, était réservé
et ,presque choisi, et dans ce misérable qui n’était tout a
I'heure qu'un brigand on sentait maintenant « I’homme qui
a étudié pour étre prétre ».

Le silence qu’avait gardé le prisonnier, cette précaution
qui allait jusqu'a l'oubli méme du soin de sa vie, cette
résistance opposée au premier mouvement de la nature, qui
est de jeter un cri, tout cela, il faut le dire, depuis que la
remarque en avait été faite, était importun a Marius, et
I'étonnait péniblement.

L’observation si fondée de Thénardier obscurcissait
encore pour Marius les épaisseurs mystérieuses sous les-
quelles se dérobait cette figure grave et étrange a laquelle
Courfeyrac avait jeté le sobriquet de monsieur Leblanc. Mais



LE MAUVAIS PAUVRE. a7

quel qu’il fat, lié de cordes, entouré de bourreaux, a demi
plongé, pour ainsi dire, dans une fosse qui s’enfongait
sous lui d'un degré a chaque instant, devant la fureur
comme devant la douceur de Thénardier, cet homme
demeurait impassible; et Marius ne pouvait s’empécher
d’admirer en un pareil moment ce visage superbement
mélancolique.

(’était évidemment une 4me inaccessible a 'épouvante
et ne sachant pas ce que c’est que d’étre éperdue. (’était un
de ces hommes qui dominent l'étonnement des situations
désespérées. Si extréme que fit la crise, si inévitable que
fat la catastrophe, il n’y avait rien la de 'agonie du noyé
ouvrant sous 'eau des yeux horribles.

Thénardier se leva sans affectation, alla & la cheminée,
déplaga le paravent qu'il appuya au grabat voisin, et démas-
qua ainsi le réchaud plein de braise ardente dans laquelle
le prisonnier pouvait parfaitement voir le ciseau rougi a
blanc et piqué ¢a et la de petites étoiles écarlates.

‘Puis Thénardier vint se rasseoir prés de M. Leblanc.

— Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre.
Arrangeons ceci a I'amiable. J’ai eu tort de m’emporter tout
a T'heure, je ne sais ou javais lesprit, j'ai été beaucoup
trop loin, j’ai dit des extravagances. Par exemple, parce
que vous &tes millionnaire, je vous ai dit que j'exigeais de
Vargent, beaucoup d’argent, immensément d’argent. Gela ne
serait pas raisonnable. Mon Dieu, vous avez beau étre riche,
vous avez vos charges, qui n’a pas les siennes? Je ne veux
pas vous ruiner, je ne suis pas un happe-chair, aprés tout.
Je ne suis pas de ces gens qui, parce qu’ils ont T'avantage de
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la position, profitent de cela pour étre ridicules. Tenez, 'y
mets du mien et je fais un sacrifice de mon ¢6té. Il me faut
simplement deux cent mille franes.

M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier pour-
suivit : .

— Vous voyez que je ne mets pas mal d’eau dans mon
vin. Je ne connais pas I'état de votre fortune, mais je sais
que vous ne regardez pas a I'argent, et un homme bienfai-
sant comme vous peut bien donner deux cent mille franes a
un pére de famille qui n’est pas heureux. Certainement vous
étes raisonnable aussi, vous ne vous étes pas figuré que je
me donnerais de la peine comme aujourd’hui, et que j’orga-
niserais la chose de ce soir, qui est un travail bien fait, de
I'aveu de ces messieurs, pour aboutir & vous demander de
quoi aller boire du rouge a4 quinze et manger du veau chex
Desnoyers. Deux cent mille francs, ca vaut ca. Une fois cette
bagatelle sortie de votre poche, je vous réponds que-tout
est dit et que vous n’avez pas a craindre une pichenette.
Vous me direz : Mais je n’ai pas deux cent mille francs sur

. moi. Oh! je ne suis pas exagéré. Je n’exige pas cela. Je ne
vous demande qu'une chose. Ayez la bonté d’écrire ce que
je vais vous dicter.

Ici Thénardier s’interrompit, puis il ajouta en appuyant
sur les mots et en jetant un sourire du cété du réchaud :

— Je vous préviens que je n’admettrais pas que vous
ne sachiez pas écrire.

Un grand inquisiteur et pu envier ce sourire.

Thénardier poussa la table tout prés de M. Leblane, et
prit I'encrier, une plume et une feuille de papier dans le
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tiroir qu’il laissa entr’ouvert et ol luisait la longue lame du
couteau.

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc.

— Eerivez, dit-il.

Le prisonnier parla enfin.

— Comment voulez-vous que j’écrive? je suis attaché.

— C’est vrai, pardon! fit Thénardier, vous avez bien
raison.

Et se tournant vers Bigrenaille :

— Déliez le bras droit de monsieur.

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, exécuta I'ordre
de Thénardier. Quand la main droite du prisonnier fut libre,
Thénardier trempa la plume dans I'encre et la lui présenta.

— Remarquez bien, monsieur, que vous étes en notre
pouvoir, & notre discrétion, qu’aucune puissance humaine ne
peut vous tirer d’ici, et que nous serions vraiment désolés
d’étre contraints d’en venir a des extrémités désagréables.
Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse; mais je vous pré- .
viens que vous resterez attaché jusqu’a ce que la personne

" chargée de porter la lettre que vous allez écrire soit revenue.
Maintenant veuillez écrire.

— Quoi? demanda le prisonnier.

— Je dicte.

M. Leblanc prit la plume.

Thénardier commenca a dicter :

— « Ma fille... »

Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thénardier.

— Mettez « ma chere fille », dit Thénardier. M. Leblane

obéit. Thénardier continua :
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— « Viens sur-le-champ... »

Il s’interrompit.

— Yous la tutoyez, n’est-ce pas?

— Qui? demanda M. Leblane.

— Parbleu! dit Thénardier, la petite, I’Alouette.

M. Leblanc répondit sans la moindre émotion apparente :

— Je ne sais ce que vous voulez dire.

— Allez toujours, fit Thénardier; et il se remit a dicter.

— « Viens sur-le-champ. J’ai absolument besoin de toi.
« La personne qui te remettra ce billet est chargée de
« amener prés de moi. Je t’'attends. Viens avec confiance. »

M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit :

— Ah! effacez viens avec confiance; cela pourrait faire
supposer que la chose n’est pas toute simple et que la
défiance est possible.

M. Leblanc ratura les trois mots.

— A présent, poursuivit Thénardier, signez. Comment
vous appelez-vous?

Le prisonnier posa la plume et demanda :

— Pour qui est cette lettre? '

— VYous le savez bien, répondit Thénardier. Pour la
petite. Je viens de vous le dire.

1l était évident que Thénardier évitait de nommer la
jeune fille dont il était question. Il disait « I'Alouette », il
disait « la petite », mais il ne pronongait pas le nom. Pré-
caution d’habile homme gardant son secret devant ses com-
plices. Dire le nom, c’ett été leur livrer toute « I'affaire »,
et leur en apprendre plus qu’ils n’avaient besoin d’en savoir.

Il reprit :
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— Signez. Quel est votre nom.

— Urbain Fabre, dit le prisonnier.

Thénardier, avec le mouvement d’un chat, précipita sa
main dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur
M. Leblanc. Il en chercha la marque et I'approcha de la
chandelle.

— U. F. C’est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U. F.

Le prisonnier signa.

— Comme il faut les deux mains pour plier la lettre,
donnez, je vais la plier.

Gela fait, Thénardier reprit :

— Mettez I'adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. Je
sais que vous demeurez pas trés loin d’ici, aux environs de
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puisque c’est 1a que vous allez
a la messe tous les jours, mais je ne sais pas dans quelle
rue. Je vois que vous comprenez votre situation. Comme
vous n’avez pas menti pour votre nom, vous ne mentirez
pas pour votre adresse. Mettez-la vous-méme.

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il prit la
plume et écrivit : :

— Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain Fabre,
rue Saint-Dominique-d’Enfer, n° 17.

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion
fébrile.

— Ma femme! cria-t-il.

La Thénardier accourut.

— Voici la lettre. Tu sais ce que tu as & faire. Un fiacre
est en bas. Pars tout de suite, et reviens idem.

Et s’adressant 2 ’homme au merlin :
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— Toi, puisque tu as 6té ton cache-nez, accompagne la
bourgeoise. Tu monteras derriére le fiacre. Tu sais ou tu as
laissé la maringotte?

— Oui, dit ’homme.

Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la Thé-
nardier.

Comme ils s’en allaient, Thénardier passa sa téte par la
porte entre-baillée et cria dans le corridor :

— Surtout ne perds pas la lettre! songe que tu as deux
cent mille franes sur toi.

La voix rauque de la Thénardier répondit :

— Sois tranquilie. Je I'ai mise dans mon estomaec.

Une minute ne s’était pas écoulée qu’'on entendit le cla-
quement d'un fouet qui décrut et s’éteignit rapidement.

— Bien! grommela Thénardier. Ils vont bon train. De
ce galop-la la bourgeoise sera de retour dans trois quarts
d’heure. '

“1l approcha une chaise de la cheminée et s’assit en se
croisant les bras et en présentant ses bottes boueuses au
réchaud.

— JYai froid aux pieds, dit-il.

Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et le
prisonnier que cinq bandits. Ces hommes, & travers les
masques ou la glu noire qui leur couvrait la face et en
faisait, au choix de la peur, des charbonniers, des négres
ou des démons, avaient des airs engourdis et mornes, et
I'on sentait qu’ils exécutaient un crime comme une besogne,
tranquillement, sans colére et sans pitié, avec une sorte
d’ennui. Ils étaient dans un coin entassés comme des brutes
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et se taisaient. Thénardier se chauffait les pieds. Le prison-
nier était retombé dans sa taciturnité. Un calme sombre
avait suceédé au vacarme farouche qui remplissait le galetas
quelques instants auparavant.

La chandelle, oti un large champignon s’était formsé,
éclairait a peine I'immense taudis, le brasier s’était terni, et
toutes ces tétes monstrueuses faisaient des ombres difformes
sur les murs et au plafond.

On n’entendait d’autre bruit que la respiration paisible
du vieillard ivre qui dormait.

Marius attendait, dans une anxiété que tout accroissait.
L’énigme était plus impénétrable que jamais. Qu’était-ce
que cette « petite » que Thénardier avait aussi nommée
I'’Alouette? était-ce son « Ursule »? Le prisonnier n’avait pas
paru ému a ce mot, 'Alouelle, et avait répondu le plus
naturellement du monde : Je ne sais ce que vous voulez
dire. D’un autre c6té, les deux lettres U. F. étaient expli-
quées, c’était Urbain Fabre, et Ursule ne s’appelait plus
Ursule. C’est 1a ce que Marius voyait le plus clairement.
Une sorte de fascination affreuse le retenait cloué a la place
d’oui il observait et dominait toute cette scéne. Il était 1a,
presque incapable de réflexion et de mouvement, comme
anéanti par de si abominables choses vues de prés. Il atten-
dait, espérant quelque incident, n’importe quoi, ne pouvant
rassembler ses idées et ne sachant quel parti prendre. -

— Dans tous les cas, disait-il, si 'Alouette, c’est elle, je
le verrai bien, car la Thénardier va 'amener ici. Alors tout
sera dit, je donnerai ma vie et mon sang s’il le faut, mais
je la délivrerai! Rien ne m’arrétera.
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Prés d’'une demi-heure passa ainsi. Thénardier paraissait
absorbé par une méditation ténébreuse. Le prisonnier ne
bougeait pas. Gependant Marius croyait par intervalles et
depuis quelques instants entendre un petit bruit sourd du
c6té du prisonnier. '

Tout a coup Thénardier apostropha le prisonnier :

— Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout
de suite.

Ces quelques mots semblaient commencer un éclairecis-
sement. Marius préta 'oreille. Thénardier continua :

— Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je
pense que I’Alouette est véritablement votre fille, et je trouve
tout simple que vous la gardiez.»Seulément, écoutez un peu.
Avec votre lettre, ma femme ira la trouver. J’ai dit & ma
- femme de s’habiller, comme vous avez vu, de fagon que

~ votre demoiselle la suive sans difficulté. Elles monteront

toutes deux dans le fiacre avec mon camarade derriére. 11
ya (iuelque part en dehors d’une barriére une maringotte
attelée de deux trés bons chevaux. On y conduira votre
demoiselle. Elle descendra du fiacre. Mon camarade mon-
‘tera avee elle dans la maringotte, et ma femme reviendra
ici nous dire : C’est fait. Quant a votre demoiselle, on ne
lui fera pas de mal, la maringotte la ménera dans un endroit
oit elle sera tranquille, et, dés que vous m’aurez donné les
petits deux cent mille francs, on vous la rendra. Si vous me
faites arréter, mon camarade donnera le coup de pouce a
I’Alouette. Voila.

Le prisonnier n’articula pas une parole. Aprés une pause,
Thénardier poursuivit :
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— C’est simple, comme vous voyez. Il n’y aura pas de
mal si vous ne voulez pas qu’il y ait du mal. Je vous conte
la chose. Je vous préviens pour que vous sachiez.

Il s’arréta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et
Thénardier reprit :

— Dés que mon épouse sera revenue et qu’elle aura dit :
L’Alouette est en route, nous vous lacherons, et vous serez
libre d’aller coucher chez vous. Vous voyez que nous n’avions
pas de mauvaises intentions.

Des images épouvantables passérent devant la pensée de
Marius. Quoi! cette jeune fille qu’on enlevait, on n’allait pas
la ramener? Un de ces monstres allait Pemporter dans
Pombre? ou?... Et si c¢’était elle! Et il était clair que ¢’était
elle. Marius sentait les battements de son cceur s’arréter.
Que faire? Tirer le coup de pistolet? mettre aux mains de la
justice tous ces misérables? Mais I'affreux homme au merlin
n’en serait pas moins hors de toute atteinte avec la jeune
fille, et Marius songeait & ces mots de Thénardier dont il
entrevoyait la signification sanglante: S3 vous me faites arré-
ter, mon camarade donnera le coup de pouce & UAlouette.

Maintenant ce n’était pas seulement par le testament du
colonel, ¢’était par son amour méme, par le péril de celle
quil aimait, qu'il se sentait retenu.

Cette effroyable situation, qui durait déja depuis plus
d’une heure, changeait d’aspect a chaque instant. Marius
eut la force de passer successivement en revue toutes les
plus poignantes conjectures, cherchant une espérance et ne
la trouvant pas. Le tumulte de ses pensées contrastait avec
le silence funébre du repaire.

ROMAN, -— VII,
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Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte
de I'escalier qui s’ouvrait, puis se fermait.

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.

— Voici la bourgeoise, dit Thénardier.

I1 achevait a peine qu’en effet la Thénardier se précipita
dans la chambre, rouge, essoufflée, haletante, les yeux flam-
bants, et cria en frappant de ses grosses mains sur ses deux

cuisses a la fois :
' — Fausse adresse!

Le bandit qu’elle avait emmené avec elle, parut derriére
elle et vint reprendre son merlin.

— Fausse adresse? répéta Thénardier.

Elle reprit :

— Personne! Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept,
pas de monsieur Urbain Fabre! On ne sait pas ce que
c’est!

Elle s’arréta suffoquée, puis continua :

— Monsieur Thénardier! ce vieux ta fait poser! tu es
trop bon, vois-tu! Moi, je te vous lui aurais coupé la mar-
goulette en quatre pour commencer! et s’il avait fait le
’méchant, je laurais fait cuire tout vivant! I1 aurait bien
fallu qu’il parle, et qu’il dise ou est la fille, et qu’il dise ou
est le magot! Voila comment j’aurais mené cela, moi! On a
bien raison de dire que les hommes sont V'plus bétes que les -
femmes! Personne numéro dix-sept! C’est une grande porte
cochére! Pas de monsieur Fabre, rue Saint-Dominique! et
ventre a terre, et pourboire au cocher, et tout! J’ai parlé au
portier et a la portiére, qui est une belle forte femme, ils
ne connaissent pas ca!
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Marius respira. Elle, Ursule ou I'Alouette, celle qu'il ne
savait plus comment nommer, était sauvée.

Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénardier
s'était assis sur la table; il resta quelques instants sans
prononcer une parole, balancant sa jambe droite qui pen-
dait et considérant le réchaud d’un air de réverie sauvage :

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et
singuliérement féroce :

— Une fausse adresse? qu’est-ce que tu as donc espéré?

— Gagner du temps! cria le prisonnier d’une voix écla-
tante.

Et au méme instant il secoua ses liens; ils étaient cou-
pés. Le prisonnier n’était plus attaché au lit que par une
jambe.

Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se
reconnaitre et de s’élancer, lui s’était penché sous la che-
minée, avait étendu la main vers le réchaud, puis s’était
redressé, et maintenant Thénardier, la Thénardier et les
bandits, refoulés par le saisissement au fond du bouge, le
regardaient avec stupeur élevant au-dessus de sa téte le
ciseau rouge d’ou tombait une lueur sinistre, presque libre
et dans une attitude formidable.

L’enquéte judiciaire, a laquellele guet-apens de la masure
Gorbeau donna lieu par la suite, a constaté qu’un gros sou,
coupé et travaillé d’une facon particuliére, fut trouvé dans
le galetas, quand la police y fit une descente; ce gros sou
était une de ces merveilles d’industrie que la patience du
bagne engendre dans les ténébres et pour les ténébres, mer-
veilles qui ne sont autre chose que des instruments d’évasion.
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Ces produits hideux et délicats d'un art prodigieux sont
dans la bijouterie ce que les métaphores de l'argot sont
dans la poésie. Il y a des Benvenuto Cellini au bagne, de
“méme que dans la langue il y a des Villon. Le malheureux
qui aspire a la délivrance trouve moyen, quelquefois sans
outils, avec un eustache, avec un vieux couteau, de scier un
sou en deux lames minces, de creuser ces deux lames sans
toucher aux empreintes monétaires, et de pratiquer un pas
de vis sur la tranche du sou de maniére a faire adhérer les
lames de nouveau. Cela se visse et se dévisse a volonté;
_c’est une botte. Dans celte boite, on cache un ressort de
montre, et ce ressort de montre bien manié coupe des
manilles de calibre et des barreaux de fer. On croit que ce
malheureux forcat ne posséde qu'un sou; point, il possede
la liberté. C'est un gros sou de ce genre qui, dans des per-
quisitions de police ultérieures, fut trouvé ouvert et en deux
morceaux dans le bouge sous le grabat pres de la fenétre.
On découvrit également une petite scie en acier bleu qui
pouvait se cacher dans le gros sou. Il est probable qu’au
moment ou les bandits fouillérent le prisonnier, il avait sur
lui ce gros sou qu’il réussit a cacher dans sa main, et
qu'ensuite, ayant la main droite libre, il le dévissa, et se
servit de la scie pour couper les cordes qui I'attachaient,
ce qui expliquerait le bruit léger et les mouvements imper-
ceptibles que Marius avait remarqués.

N’ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n’avait
point coupé les liens de sa jambe gauche.

Les bandits étaient revenus de leur premiére surprise.

— Sois tranquille, dit Bigrenaille & Thénardier. Il tient
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encore par une jambe, et il ne s’en ira pas. J'en réponds.
(’est moi qui lui ai ficelé cette patte-la.

Cependant le prisonnier éleva la voix.

— Vous étes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas
la peine d’étre tant défendue. Quant & vous imaginer que
vous me feriez parler, que vous me feriez écrire ce que je
ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce que je ne
veux pas dire...

I1 releva la manche de son bras gauche et ajouta :

— Tenez.

En méme temps il tendit son bras et posa sur la chair
nue le ciseau ardent qu'il tenait dans sa main droite par le
manche de bois.

On entendit le frémissement de la chair bralée, 'odeur
propre aux chambres de torture se répandit dans le taudis,
Marius chancela éperdu d’horreur, les brigands eux-mémes
eurent un frisson, le visage de l'étrange vieillard .se con-
tracta 4 peine, et, tandis que le fer rouge s’enfoncait dans
la plaie fumante, impassible et presque auguste, il atta-
chait sur Thénardier son beau regard sans haine ou la souf-
france s’évanouissait dans une majesté sereine.

Chez les grandes et hautes natures les révoltes de la
chair et des sens en proie a la douleur physique font sortir
Pame et la font apparaitre sur le front, de méme que les
rébellions de la soldatesque forcent le capitaine & se
montrer. ' ,

— Misérables, dit-il, n’ayez pas plus peur de moi que je
n’ai peur de vous.

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le langa par la



430 LES MISERABLES. — MARIUS.

fenétre qui était restée ouverte, 'horrible outil embrasé
disparut dans la nuit en tournoyant et alla tomber au loin
et s’éteindre dans la neige.

Le prisSnnier reprit :

— Faites de moi ce que vous voudrez.

I1 était désarmé.

— Empoignez-le! dit Thénardier.

Deux des brigands lui posérent la main sur 'épaule, et
I’homme masqué a voix de ventriloque se tint en face de
lui, prét & lui faire sauter le crane d'un coup de clef au
moindre mouvement.

En méme temps Marius entendit au-dessous de lui, au
bas de la cloison, mais tellement prés qu’il ne pouvait voir
ceux qui parlaient, ce colloque échangé a voix basse :

— Il n’y a plus qu’une chose.a faire.

— L’escarper!

— Cest cela.

(’était le mari et la femme qui tenaient conseil.

Thénardier marcha & pas lents vers la table, ouvrit le
tiroir et y prit le couteau.

Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexité
inouie. Depuis une heure il y avait deux voix dans sa cons-
cience, l'une lui disait de respecter le testament de son
pére, l'autre lui criait de secourir le prisonnier. Ces deux
voix continuaient sans interruption leur lutte qui le mettait
a lagonie. Il avait vaguement espéré jusqu'a ce moment
de trouver un moyen de concilier ces deux devoirs, mais
rien de possible n’avait surgi. Cependant le péril pressait,
la derniére limite de l'attente était dépassée, a quelques
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pas du prisonnier Thénardier songeait, le couteau & la main.

Marius égaré promenait ses yeux autour de lui, derniére
ressource machinale du désespoir.

Tout & coup il tressaillit. .

A ses pieds, sur la table, un vif rayon de pleine lune
éclairait et semblait lui montrer une feuille de papier. Sur
cette feuille il lut cette ligne écrite en grosses lettres le
matin méme par 'ainée des filles Thénardier :

— LES GOGNES SONT LA.

Une idée, une clarté traversa I'esprit de Marius; c’était
le moyen qu’il cherchait, la solution de cet affreux probléme
qui le torturait, épargner I'assassin et sauver la victime. Il
s’agenouilla sur sa commode, étendit le bras, saisit la feuille
de papier, détacha doucement un morceau de platre de la
cloison, l'enveloppa dans le papier, et jeta le tout par la
crevasse au milieu du bouge.

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses derniéres
craintes ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers le
prisonnier. -

— Quelque chose qui tombe! cria la Thénardier.

— Qu’est-ce? dit le mari.

La femme s'était élancée et avait ramassé le platras
enveloppé du papier. Elle le remit & son mari.

— Par ou cela est-il venu? demanda Thénardier.

— Pardié! fit la femme, par ou veux-tu que cela soit
entré ? C'est venu par la fenétre.

— Je l'ai vu passer, dit Bigrenaille.

Thénardier déplia rapidement le papier et I'approcha de
la chandelle.
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— (est de I'écriture d’'Eponine. Diable!

Il fit signe a sa femme, qui s’approcha vivement, et il
lui montra la ligne écrite sur la feuille de papier, puis il
ajouta d’une voix sourde :

— Vite! I'échelle! laissons le lard dans la souriciére et
fichons le camp ! 4 '

— Sans couper le cou a 'homme? demanda la Thé-
nardier. ,

— Nous n’avons pas le temps.

— Par ou ? reprit Bigrenaille.

— Par la fenétre, répondit Thénardier. Puisque Ponine
a jeté la pierre par la fenétre, c’est que la maison n’est pas
cernée de ce coté-la. )

Le masque a voix de ventriloque posa a terre sa grosse
clef, éleva ses deux bras en lair et ferma trois fois rapi-
dement ses mains sans dire un mot. Ce fut comme le signal
du branle-bas dans un équipage. Les brigands qui tenaient
le prisonnier le lachérent; en un clin d’ceil I'échelle de
corde fut déroulée hors de la fenétre et attachée solidement
au rebord par les deux crampons de fer.

" Le prisonnier ne faisait pas atlention a ce qui se passait
autour de lui. Il semblait réver ou prier.

Sitot I'échelle fixée, Thénardier cria :

— Viens! la bourgeoise !

Et il se précipita vers la croisée.

Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit rude-
ment au collet.

— Non pas, dis done, vieux farceur ! aprés nous!

— Apres nous! hurlérent les bandits.
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— Vous étes des enfants, dit Thénardier, nous perdons
le temps. Les railles sont sur nos talons.

— Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort a qui pas-
sera le premier.

Thénardier s’exclama :

— Etes-vous fous! étes-vous toqués! en voila-t-il un tas
de jobards! perdre le temps, n’est-ce pas? tirer au sort,
n’est-ce pas? au doigt mouillé! a la courte paille! écrire
nos noms! les mettre dans un bonnet!...

— Voulez-vous mon chapeau? cria une voix du seuil de
la porte.

Tous se retournérent. (’était Javert.

11 tenait son chapeau a la main, et le tendait en souriant.

ROMAN. - VII.
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XXI

ON DEVRAIT TOUJOURS COMMENCER

PAR ARRETER LES VICTIMES

Javert, a la nuit tombante, avait aposté des hommes et
s’était embusqué lui-méme derriére les arbres de la rue de
la Barriére des Gobelins qui fait face a la masure Gorbeau
de I'autre c6té du boulevard. Il avait commencé par ouvrir
« sa poche » pour y fourrer les deux jeunes filles chargées
de surveiller les abords du bouge. Mais il n’avait « coffré »
qu'Azelma. Quant a Eponine, elle n’était pas a son poste,
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elle avait disparu, et il n’avait pu la saisir. Puis Javert
s’était mis en arrét, prétant I'oreille au signal convenu. Les
allées et venues du fiacre 'avaient fort agité. Enfin, il s’était
impatienté, et, sir qu’il y avait un nid la, sir d’étre en.
bonne fortune, ayant reconnu plusieurs des bandits qui
étaient entrés, il avait fini par se décider 3 monter sans
attendre le coup de pistolet.

On se souvient qu’il avait le passe-;partout de Marius.

Il était arrivé a point.

Les bandits effarés se jetérent sur les armes qu'ils
avaient abandonnées dans tous les coins au moment de
s’évader. En moins d’une seconde, ces sept hommes, épou-
vantables a voir, se groupérent dans une posture de défense,
I'un avec son merlin, 'autre avec sa clef, 'autre avec son
assommoir, les aufres avec les cisailles, les pinces et les
marteaux, Thénardier son couteau au poing. La Thénardier
saisit un énorme pavé qui était dans l'angle de la fenétre
et qui servait & ses filles de tabouret.

Javert remit son chapeau sur sa téte, et fit deux pas
dans la chambre, les bras croisés, la canne sous le bras,
I'épée dans le fourreau. '

— Halte-lat dit-il. Vous ne passerez pas par la fenétre,
vous passerez par la porte. G’est moins malsain. Vous étes
sept, nous sommes quinze. Ne nous colletons pas comme
des auvergnats. Soyons gentils.

Bigrenaille prit un pistolet qu’il tenait caché sous sa blouse
et le mit dans la main de Thénardier en lui disant a 'oreille :

— C’est Javert. Je n’ose pas tirer sur cet homme-la.

Oses-tu, toi ?
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— Parblen! répondit Thénardier.

— Eh bien, tire.

Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert.

Javert, qui était & trois pas, le regarda fixement et se
contenta de dire :

— Ne tire pas, va! ton coup va rater.

Thénardier pressa la détente. Le coup rata.

— Quand je te le disais! fit Javert.

Bigrenaille jeta son casse-téte aux pieds de Javert.

— Tu es 'empereur des diables! je me rends.

— Et vous? demanda Javert aux autres bandits.

Ils répondirent :

— Nous aussi.

Javert repartit avec calme :

— Qest ca, c’est bon, je le disais, on est gentil.

— Je ne demande qu'une chose, reprit le Bigrenaille,
c’est qu’'on ne me refuse pas du tabac pendant que je serai
au secret.

— Acecordé, dit Javert.

Et se retournant et appelant derriere lui :

— Entrez maintenant!

Une escouade de sergents de ville I'épée au poing et
d’agents armés de casse-téte et de gourdins se rua & l'appel
de Javert. On garrotta les bandits. Cette foule ’hommes a peine
éclairés d’une chandelle emplissait d’ombre le repaire.

— Les poucettes a tous! cria Javert. »

— Approchez donc un peu! eria une voix qui n’était pas
une voix d’homme, mais dont personne n’etit pu dire : c’est

une voix de femme.



438 LES MISERABLES. — MARIUS.

La Thénardier s’était retranchée dans un des angles de
la fenétre, et c’était elle qui venait de pousser ce rugis-
sement.

Les sergents de ville et les agents reculérent.

Elle avait jeté son chile et gardé son chapeau; son mari,
accroupi derriére elle, disparaissait presque sous le chale
tombé, et elle le couvrait de son corps, élevant le pavé des
deux mains au-dessus de sa téte avee le balancement d’une

~géante qui va lancer un rocher.

— Gare! cria-t-elle.’

Tous se refoulérent vers le corridor. Un large vide se fit
au milieu du galetas.

La Thénardier jeta un regard aux bandits qui s’élaient
laissé garrotter et murmura d’un accent guttural et rauque :

— Les laches!

~ Javert sourit et s’avanca dans I'espace vide que la Thé-
nardier couvait de ses deux prunelles. }
- N’approche pas, va-t’en, cria-t-elle, ou je t'écroule!

— Quel grenadier! fit Javert; la meére! tu as de la
“barbe comme un homme, mais j'ai des griffes comme une
femme. '

Et il contihua de s’avancer.

La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les jambes,
se cambra en arriére et jeta éperdument le pavé a la téte de
Javert. Javert se courba. Le pavé passa au-dessus de lui,
heurta la muraille du fond dont il fit tomber un vaste
platras et revint, en ricochant d’angle en angle a travers le
bouge, heureusement presque vide, mourir sur les talons

de Javert.
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Au méme instant Javert arrivait au couple Thénardier.
Une de ses larges mains s’abattit sur 'épaule de la femme
et 'autre sur la léle du mari.

— Les poucetles! cria-t-il.

Les hommes de police rentrérent en foule, et en
quelques secondes 'ordre de Javert fut exécuté.

La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées et
celles de son mari, se laissa tomber 4 terre, et s’écria en
pleurant :

— Mes filles !

— Elles sont a 'ombre, dit Javert.

Cependant les agents avaient avisé l'ivrogne endormi der-
riére la porte et le secouaient. Il s’éveilla en balbutiant :

— Est-ce fini, Jondrette? ‘

— Oui, répondit Javert.

Les six bandits garrottés étaient debout; du reste, ils
avaient encore leurs mines de spectres; trois barbouillés de
noir, trois masqués.

— Gardez vos masques, dit Javert.

Et, les passant en revue avec le regard d’un Frédérie II
a la parade de Potsdam, il dit aux trois « fumistes » :

— Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour,
Deux-Milliards.
~ Puis, se tournant vers les trois masques, il dit 4 'homme
au merlin :

— Bonjour, Gueulemer.

Et 4 'homme a la trique :

— Bonjour, Babet.

Et au ventriloque :
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— Salut, Claquesous.

En ce moment, il apercut le prisonnier des bandits qui,
depuis I'entrée des agents de police, n’avait pas prononcé
une parole et tenait sa téte baissée.

— Déliez monsieur, dit Javert, et que personne ne sorte!

Cela dit, il s’assit souverainement devant la table, ou
étaient restées la chandelle et I'écritoire, tira un papier
timbré de sa poche et commenca son procés-verbal.

Quand il eut écrit les premiéres lignes, qui ne sont que
des formules toujours les mémes, il leva les yeux. |

— Faites approcher ce monsieur que ces messieurs
avaient altaché.

Les agents regardérent autour d’eux.

-— Eh bien, demanda Javert, ou est-il done?

Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fabre,
le pére d’Ursule ou de I’Alouette, avait disparu.

La porte était gardée, mais la croisée ne l'était pas.
Sitot qu’il s’était vu délié, et pendant que Javert verbalisait,
il avait profité du trouble, du tumulte, de 'encombrement,
de l'obscurité, et d’'un moment ou l'altention n’élait pas
fixée sur lui, pour s'élancer par la fenétre. '

Un agent courut a la lucarne, et regarda. On ne voyait
personne dehors.

L’échelle de corde tremblait encore.

— Diable! fit Javert entre ses dents, ce devait étre le

meilleur!



XXII
LE PETIT QUI CRIAIT AU TOME DEUX

Le lendemain du jour o0 ces événements s’étaient
accomplis dans la maison du boulevard de I'Hépital, un
enfant, qui semblait venir du cété du pont d’Austerlitz,
montait par la contre-allée de droite dans la direction de la
barriére de Fontainebleau. Il était nuit close. Cet enfant
était pale, maigre, vétu de loques, avec un pantalon de toile
au mois de février, et chantait & tue-téte. '

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille courbée
fouillait dans un tas d’ordures a la lueur du réverbére;
I'enfant la heurta en passant, puis recula en s’écriant :

— Tiens! moi qui avais pris ¢a pour un énorme, un
énorme chien!

I prononga le mot énorme pour la seconde iois avec un
renflement de voix goguenarde que des majuscules exprime-
raient assez bien; un énorme, un ENORME chien! -

La vieille se redressa furieuse. '

— Carcan de moutard ! grommela-t-elle. Si je n’avais pas
é6té penchée, je sais bien ou je t'aurais flanqué mon pied!

ROMAN. — VII. 56
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L’enfant était déja a distance.

— Kisss! kisss! fit-il. Aprés ca, je ne me suis peut-étre
pas trompé.

La vieille, suffoquée d’indignation, se dressa tout a
fait, et le rougeoiement de sa lanterne éclaira en plein sa
face livide, toute creusée d’angles et de-rides, avec des
pattes d’oie rejoignant les coins de la bouche. Le corps se
perdait dans 'ombre et I'on ne voyait que la téte. On eit dit
le masque de la Décrépitude découpé par une lueur dans de
la nuit. L’enfant la considéra.

— Madame, dit-il, n’a pas le genre de beauté qui me
‘conviendrait. ,

Il poursuivit son chemin et se remit a chanter :

Le roi Coupdesabot
S’en allait & la chasse,
A la chasse aux corbeaux...

" Au bout de ces trois vers, il s’interrompit. Il était
arrivé devant le numéro 50-52, et, trouvant la porte fermée,
il avait commencé a la battre a coups de pied, coups de pied
retentissants et héroiques, lesquels décelaient plutot les sou-
liers d’homme qu’il portait que les pieds d’enfant qu’il avait.

Cependant cette méme vieille qu’il avait rencontrée au
coin de la rue du Petit-Banquier accourait derriére lui
poussant des clameurs et prodiguant des gestes démesurés.

— Qu’est-ce que c’est? qu'est-ce que c’est? Dieu Sei-
gneur! on enfonce la porte! on défonce la maison!

Les coups de pied continuaient.

La vieille s’époumonnait.
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— Est-ce qu’on arrange les bitiments comme ¢a a présent !

Tout a coup elle s’arréta. Elle avait reconnu le gamin.

— Quoi! c’est ce satan!

— Tiens, c’est la vieille, dit 'enfant. Bonjour, la Bur-
gonmuche. Je viens voir mes ancétres.

La vieille répondit, avec une grimace composite, admi-
rable improvisation de la haine tirant parti de la caducité
et de la laideur, qui fut malheureusement perdue dans
I'obscurité :

— 11 n’y a personne, mufle.

— Bah! reprit 'enfant, ou donec est mon pére?

"— A la Force.

— Tiens! et ma mére?

— A Saint-Lazare.

— Eh bien! et mes sceurs?

— Aux Madelonnettes.

L'enfant se gratta le derriére de loreille, regarda
mame Burgon, et dit :

— Ah!

Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment apres, la
vieille restée sur le pas de la porte I'entendit qui chantait
de sa voix claire et jeune en s’enfongant sous les ormes
noirs frissonnant au vent d’hiver.

Le roi Goupdesabot

S’en allait & la chasse,

A la chasse aux corbeaux,
Monté sur des échasses.

Quand on passait dessous,

On lui payait deux-solig—~_
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