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A Monéin Bo,

CE QU’ON RENCONTRE EN VENANT

DE NIVELLES

L’an dernier (1861), par une belle matinée de mai, un
passant, celui qui raconte cette histoire, arrivait de Nivelles
et se dirigeait vers La Hulpe. 11 allait & pied. Il suivait,
entre deux rangées d’arbres, une large chaussée pavée -
ondulant sur des collines qui viennent l'une aprés l'autre,
soulévent la rcute et la laissent retomber, et font 1a comme
des vagues énormes. Il avait dépassé Lillois et Bois-Seigneur-
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Isaac. Il apercevait, a louest, le clocher d’ardoise de Braine-
I'Alleud qui a la forme d’un vase renversé. 1l venait de laisser ..
derriére lui un bois sur une hauteur, et, a langle d’un
chemin de traverse, a c6té d'une espéce de potence ver-
moulue portant Pinscription : Ancienne barriére n° 4, un
cabaret ayant sur sa fagade cet écritean : Au quatre vents.
Echabeau, café de particulier.

Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva
au fond d’un petit vallon ou il y a de Peau qui passe sous
une arche pratiquée dans le remblai de la route. Le bouquet
- d’arbres, clair-semé mais trés vert, qui emplit le vallon d’un
c6té de la chaussée, s’éparpille de I'autre dans les prairies ot
s’en va avec grce et comme en désordre vers Braine-1'Alleud.

Il y avait 13, & droite, au bord de la route, une auberge,
une charrette 4 quatre roues devant la porte, un grand
faisceau de perches a houblon, une charrue, un tas de
broussailles séches prés d’une haie vive, de la chaux qui
fumait dans un trou carré, une échelle le long d’un vieux
hangar & cloisons de paille. Une jeune fille sarclait dans un
champ ou une grande affiche jaune, probablement du spec-
tacle forain de quelque kermesse, volait au vent. A I'angle
de auberge, a c6té d’une mare ol naviguait une flottille
de canards, un sentier mal pavé s’enfongait dans les brous-
sailles. Ce passant y entra. ,

Au bout d’une centaine de pas, aprés avoir longé un mar
du quinziéme si¢cle surmonté d’un pignon aigu a briques
contrariées, il se trouva en présence d’une grande porte de
pierre cintrée, avec imposte rectiligne, dans le grave slyle
de Louis X1V, accostée de deux médaillons plans, Une facade
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sévere dominait cette porte; un mur perpendiculaire a la
facade venait presque toucher la porte et la flanquait d'un
brusque angle droit. Sur le pré devant la porte gisaient trois
herses a travers lesquelles poussaient péle-méle toutes les
fleurs de mai, La porte était fermée, Elle avait pour cléture
deux battants décrépits ornés d’un vieux marteau rouillé.

Le soleil était charmant; les branches avaient ce doux
frémissement de mai qui semble venir des nids plus encore
qﬁe du vent. Un brave petit oiseau, probablement amoureux,
vocalisait éperdument dans un grand arbre.

Le passant se courba et considéra dans la pierre a
gauche, au bas du pied-droit de la porte, une assez large
excavation circulaire ressemblant a 'alvéole d’'une spilére. En
ce moment les battants s’écartérent et une paysanne sortit.

Elle vit le passant et apergut ce qu’il regardait.

— C’est un boulet frangais qui a fait ¢a, lui dit-clle.

Et elle ajouta :

— Ce que vous voyez la, plus haut, dans la porte, prés
d’un clou, c’est le trou d’un gros biscaien. Le biscaien n’a
pas traversé le bois.

—— Comment s’appelle cet endroit-ci? demandale passant.

— Hougomont, dit la paysanne.

Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s’en alla
regarder au-dessus des haies, Il apergut & I'horizon a travers
les arbres une espéce de monticule et sur ce monticule
quelque chose qui, de loin, ressemblait & un lion.

Il était dans le champ de bataille de Waterloo.



I1

HOUGOMONT

Hougomont, ce fut 1a un lieu funébre, le commencement
de I'obstacle,la premiére résistance que rencontra a Waterloo
ce grand biicheron de 'Europe qu’on appelait Napoléon; le
premier nccud sous le coup de hache.

C’était un chéateau, ce n’est plus qu’une ferme., Hou-
gomont, pour lantiquaire, c’est Hugomons, Ce manoir fut
bati par Hugo, sire de Somerel, le méme qui dota la sixiéme
. chapellenie de I'abbaye de Villiers.

Le passant poussar la porte, coudoya sous un porche une
vieille calgche, et entra dans la cour.

La premi¢re chose qui le frappa dans ce préau, ce fut
unec porte du sciziéme si¢ele qui y simule une arcade, tout
étant tombé autour d’elle, L’aspect monumental nait souvent
de la ruine. Auprés de Parcade s’ouvre dans un mur une
aulre porte aux claveaux du temps de Ilenri IV, laissant
voir les arbres d’un verger, A ¢6té de cette porte un trou
A fumier, des pioches et des pelles, quelques charrettes, un
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yieux puits avec sa dalle et son tourniquet de fer, un pou-
lain qui saute, un dindon qui fait la roue, une chapelle que
surmonte un pelit clocher, un poirier en fleurs en eépalier
sur le mur de la chapelle, voild cette cour dont la conquéte
fut un réve de Napoléon. Ce coin de terre, s'il eit pu le
prendre, lui edt peut-étre donné le monde. Des poules y
éparpillent du bee la poussi¢re. On entend un grondement,
c’est un gros chien qui montre les dents et qui remplace les
anglais. '

Les anglais 12 ont été admirables. Les quatre compagnies
des gardes de Cooke y ont tenu téte pendant sept heures a
Pacharnement d’'une armée. v

Hougoment, vu sur la carte, en plan géométral, biatiments
et enclos compris, présente une espéce de rectangle irrégu-
lier dont un angle aurait été entaillé. G'est & cet angle qu’est
la porte méridionale gardée par ce mur qui la fusille a bout
portant. Hougomont a deux portes, la porte méridionale,
celle du chiteau, et la porte septentrionale, celle de la ferme.
Napoléon envoya contre Hougomont son fréve Jérome; les
divisions Guilleminot, Foy et Bachelu s’y heurtérent, presque
tout le corps de Reille y fut employé et y échoua, les boulets
de Kellermann s’épuisérent sur cet héroique pan de mur. Ce
ne fut pas trop de la brigade Bauduin pour forcer Hou-
gomont au nord, et la brigade Soye ne put que I'entamer au
sud, sans le prendre.

Les batiments de la ferme bordent la cour au sud. Un
morceau de la porte nord, brisée par les frangais, pend
accroché au mur, Ce sont quatre planches clouées sur deux
traverses, el ot l'on distingue les balalres de l'attaque.

ROMAN, — VI, 2
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La porte septentrionale, enfoncée par les franqais, et a
laquelle on a mis une pi¢ce pour remplacer le panneau
suspendu & la muraille, s’entrebdille au fond du préau; elle
est coupée carrément dans un mur, de piei're en bas, de
brique en haut, qui ferme la cour au nord. C’est une simple
porte charretiére comme il y en a dans toutes les métairies,
deux larges battants faits de planches rustiques; au dela,
des prairies, La dispute de celte entrée a é6té furieuse. On
a longlemps vu sur le montant de la porte toufes sortes
d’empreintes de mains sanglantes, C’est la que Bauduin
_ fut tué.

L’orage du combat est encore dans cette cour; I'horreur
y est visible; le bouleversement de la mélée s’y esi pétrifié;
cela vit, cela meurt; c¢’était hier, Les murs agonisent, les
pierres tombent, les bréches crient; les trous sont des plaies;
les arbres penchés et frissonnants semblent faire effort pour
s’enfuir. : '

Cette cour, en 1815, était plus batie qu'elle ne Dest
aujourd’hui. Des constructions qu'on a depuis jetées bas y
faisaient des redans, des angles et des coudes d’équerre.

Les anglais s’y étaient barricadés; les francais y péné-
trérent, mais ne purent s’y maintenir, A c6té de la chapelle,
une aile du chateau, le seul débris qui reste du manoir
d’llougomont, se dresse écroulée, on pourrait dire éventrée.
Le chiteau servit de donjon, la bhapclle servit de blockhaus,
On s’y extermina. Les francais, arquebusés de toutes parts,
de derritre les murailles, du haul des grenicrs, du fond des
caves, par loutes les croisées, par tous les soupiraux, par
toutes les fenles des pierres, apportérent des fascines ct
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mirent le feu aux murs et aux hommes; la mitraille eut pour
réplique V'incendie.

On entrevoit dans Paile ruinée, a travers des fenétres
garnies de barreaux de fer, les chambres démantelées d’'un
corps de logis en brique; les gardes anglaises étaient
embusquées dans ces chambres; la spirale de l'escalier,
crevassé du rez-de-chaussée jusqu’au toit, apparait comme
l'intérieur d’'un coquillage brisé. L’escalier a deux étages;
les anglais, assiégés dans D'escalier, et massés sur les marches
supérieures, avaient coupé les marches inférieures. Ce sont
de larges dalles de pierre bleue qui font un monceau dans
les orties. Une dizaine de marches tiennent encore au mur;
sur la premiére est entaillée I'image d’un trident. Ces degrés
inaccessibles sont solides dans leurs alvéoles. Tout le reste
ressemble & une méchoire édentée. Deux vieux arbres sont
la; 'un est mort, autre est blessé au pied, et reverdit
en avril. Depuis 1815, il s’est mis & pousser a travers l'es-
calier.

On s’est massacré dans la chapelle, Le dedans, redevenu
calme, est étrange. On n’y a plus dit la messe depuis le
carnage, Pourtant l'autel y est resté, un autel de bois gros-
sier adossé 4 un fond de pierre brute., Quatre murs lavés
au lait de chaux, une porte vis-a-vis l'autel, deux petites
fenétres cintrées, sur la porte un grand crucifix de bois,
au-dessus du crucifix un soupirail carré bouché d’une botte
de foin, dans un coin A terre un vieux chéssis vitré tout
cassé; telle est cette chapelle. Prés de 'autel est clouée une
statue en bois de sainte Anne, du quinziéme siécle; la téte
de lenfant Jésus a été emportée par un biscaien, Les fran-
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cais, maitres un moment de la chapelle, puis délogés, I'ont
incendiée. Les flammes ont rempli cctte masure; elle a 616
fournaise; la portec a brilé, le plancher a brdlé, le christ,
en bois, n’a pas brilé. Le feu lui a rongé les pieds dont on
ne voit plus que les moignons noircis, puis s’est arrété,
Miracle, au dire des gens du pays. L'enfant Jésus, décapits,
n’a pas 6{6é aussi heureux que le christ,

Les murs sont couverts d’inscriptions, Prés des pieds
du christ on lit ce nom : Henquinez. Puis ces autres :
Conde de Iio Maior. Marques y Marquesa de Almagro
(Habana). Il y a des noms francais avec des points d'excla-
mation, signes de colére. On a reblanchi le mur en 1849.
Les nalions s’y insultaient.

C’est a la porte de cette chapelle qu’a été ramassé un
cadavre qui tenait une hache & la main, Ce cadavre était le
sous-lieutenant Legros.

On sort de la chapelle, et & gauche on voit un puits. 11
y en a deux dans cette cour. On demande : pourquoi n’y
a-t-il pas de seau et de poulie a celui-ci? C’est qu’on n’y
puise plus d’eau. Pourquoi n'y puise-t-on plus d’eau? Parce
qu’il est plein de squelettes.

Le dernier qui ait tiré de I'eau de ce puits, se nommait
Guillaume van Kylsom, C’était un paysan qui habitait Hou-
gomont et y était jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit
la fuite et s’alla cacher dans les bois.

La forét autour de P'abbaye de Villiers abrita pendant
plusieurs jours et plusieurs nuits toutes ces malheureuscs
populations dispersées, Aujourd’hui encore de certains
vestiges reconnaissables, tels que de vieux troncs d’arbres
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brilés, marquent la place de ces pauvres bivouacs trem-
blants au fond des halliers.

Guillaume van Kylsom demeura & llougomont « pour
garder le chiteau » et se blotlit dans une cave. Les anglais
~ Iy découvrirent, On I'arracha de sa cachelte, et, & coups de

plat de sabre, les combattants se fivent servir par cel homme
effrayé. Ils avaient soif; ce Guillaume leur portait & boire.
C’est & ce puits qu’il puisait Peau. Beaucoup bureat 1a leur
derniére gorgée. Ce puils, ol burent tant de morts, devait
mourir lui aussi.

Aprés D'action, on eut une héte : enterrer les cadavres. La
mort a une facon a elle de hareeler la victoire, el elle fait
suivre la gloire par la peste. Le typhus est une annexe du
triomphe. Ce puits était profond, on en fit un sépulere. On
y jeta trois cents morts. Peut-étre avee lrop d’empressement.
Tous étaient-ils morts? la légende dit non. Il parait que, la
nuit qui suivit ensevelissement, on entendit sortir du puits
des voix faibles qui appelaient.

Ce puils est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi-
partis pierre et brique, repliés comme les feuilles d’un
paravent et simulant une tourelle carrée, I'entourent de trois
cotés. Le quatrieme coté est ouvert. G’est par la qu’on pui-
sait eau. Le mur du fond a une fagon d’eeil-de-beeuf
informe, peut-étre un trou d’obus. Cette tourelle avait un
plafond dont il ne reste que les poutres. La ferrure de sou-
téenement du mur de droite dessine une croix. On se penche,
et I'ceil se perd dans un profond cylindre de brique qu’emplit
un entassement de ténébres. Tout autour du puits, le bas des
murs disparait dans les ortics.
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Ge puits n’a point pour devanture la large dalle bleue
qui sert de tablier a tous les puits de la Belgique. La dalle
bleue y est remplacée par une traverse a laquelle s’appuient
cing ou six difformes trongons de bois, noueux et ankylosés,
qui ressemblent & de grands ossements, Il n’a plus ni seau,
ni chaine, ni poulie; mais il a encore la cuvetie de pierre
qui servait de déversoir. L’eau des pluies s’y amasse, el de
temps en temps un oiseau des foréts voisines vient y boire
ct s’envole, :

Une maison dans cette ruine, la maison de Ia ferme, est
encore habitée. La porte de cette maison donne sur la cour.
A c6té d’une jolie plaque de serrure gothique il y a sur
celle porle une poignée de fer a tréfles, posée de biais. Au
moment ol le lieutenant hanovrien Wilda saisissait cetle
poignée pour se réfugier dans la ferme, un sapeur francais
lui abaltit la main d’un coup de hache.

La famille qui occupe la maison a pour grand-pére
'ancien jardinier van Kylsom, mort depuis longtemps. Une
femme en cheveux gris nous dit : — Jétais 1a. Javais trois
ans. Ma socur, plus grande, avait peur et pleurait. On nous
a emportées dans les bois. J’étais dans les bras de ma mére,
On se collait I'oreille a terre pour écouter. Moi, j'imitais le
canon et je faisais boum, boum.

Une’porte de la cour, a gauche, nous P'avons dit, donne
dans le verger. |

Le verger est terrible.

Il est en trois parties, on pourrail presque dire en trois
actes, La premicre partie est un jardin, la deuxi¢me est le
verger, la troisiéme est un bois. Ces (rois parlies ont une
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enceinte commune, du ¢6té de lentrée les batiments du
chiteau et de la ferme, & gauche une haie, a droite un mur,
au fond un mur, Le mur de droite est en brique, le mur du
fond est en pierre. On entre dans le jardin d’abord. Il est
en contre-bas, planté de groseilliers, encombré de végé-
tations sauvages, fermé d’un terrassement monumental en
pierre de taille avec balustres & double renflement. C'était
un jardin seigneurial dans ce premier style frangais qui a
précédé Lenétre; ruine et ronce aujourd’hui. Les pilastres
sont surmontés de globes qui semblent des boulets de pierre.
On compte encore quarante-trois balustres sur leurs dés; les
autres sont couchés dans I'herbe. Presque tous ont des
éraflures de mousqueterie. Un balustre brisé est posé sur
I'étrave comme une jambe cassée.

C’est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six vol-
tigeurs du 1 léger, ayant pénétré 1a et n’en pouvant plus
sortir, pris et traqués comme des ours dans leur fosse,
acceptérent le combat avec deux compagnies hanovriennes,
dont une était armée de carabines. Les hanovriens bordaient
ces balustres et tiraient d’en haut. Ces voltigeurs, ripostant
d’en bas, six contre deux cents, intrépides, n’ayant pour abri
que les groseilliers, mirent un quart d’heure 4 mourir.

On monte quelques marches, et du jardin on passe dans
le verger proprement dit. La, dans ces quelques toises car-
rées, quinze cents hommes tombérent en moins d’une heure.
Le mur semble prét & recommencer le combat. Les trente-
huit meurtriéres, percées par les anglais a des hauteurs
irréguliéres, y sont encore. Devant la seizieme sont couchées
deux iombes anglaises en granit. Il n’y a de meurtriéres qu’an
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mur sud, I'altaque principale venait de 1a, Ce mur est caché
au dchors par une grande haie vive; les frangais arrivérent,
croyant n’aveir affaire qu’a la haie, la franchirent, et trou-
verent lo mur, obstacle et embuscade, les gardes anglaises
derri¢re, les trente-huit meurtriéres faisant feu a la fois,
un orage de milraille et de balles; et la brigade Soye s’y
brisa. Walerloo commenga ainsi. 7

Le verger pourlant fut pris. On n’avait pas d’échelles,
les frangais grimpérent avec les ongles. On se batfit corps
a corps sous les arbres. Toute celte herbe a été mouillée de
. sang. Un bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut fou-
droyé 1a. Au dehors le mur, contre lequel furent braquées
les deux batleries de Kellermann, est rongé par la mitraille.

Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai.
Il a ses boutons d’or et ses paquerettes, herbe y est haute,
des chevaux de charrue y paissent, des cordes de erin ot
sé¢che du linge traversent les intervalles des arbres et font
baisser la téte aux passants, on marche dans celte friche et
le picd enfonce dans les trous de taupes. Au milieu de
I'herbe on remarque un tronc déracing, gisant, verdissant.
Le major Blackmann s’y est adossé pour expirer. Sous un
grand arbre voisin est tombé le général allemand Duplat,
Q’unc famillo frangaise réfugiée a la révocatlion de Pédit de
Nantles. Tout & ¢6lé se penche un vieux pommier malade
pansé avec un bandage de paillé et de terre glaise, Presque
tous les pommiers lombent de vicillesse. Il n’y en a pas un
qui n’ait sa balle ou son biscaien. Les squelcttes d’arbres
morts abondent dans ce verger, Les corbeaux volent dans
les branches, Au fond il y a un bois plein de violettes,
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Bauduin tué, Foy blessé, I'incendie, le massacre, le car-
nage, un ruisseau fait de sang anglais, de sang allemand et
de sang francais, furieusement mélés, un puits comblé de
cadavres, le régiment de Nassau et le régiment de Brunswick
détruits, Duplat tué, Blackmann {ué, les gardes anglaises
mutilées, vingt bataillons francais, sur les quarante du corps
de Reille, décimés, trois mille hommes, dans celte seule
masure de Hougomont, sabrés, écharpés, égorgés, fusillés,
brilés; et tout cela pour qu'aujourd’hui un paysan dise & un
voyageur : Monsteur, donnez-moi trois francs; st vous
aimez, je vous expliquerai la chose de Waterloo!

ROMAN, — VI, 3
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LE 18 JUIN 1815

Retournons en arriére, c’est un des droits du narrateur,
el replagons-nous en l'année 1815, et méme un peu avant
I'époque ou ¢ommence l'action racontée dans la premiére
_partie de ce livre. : :

$’1l n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815,
Pavenir de I'Europe était changé. Quelques gouttes d’eau de
plus ou de moins ont fait pencher Napoléon. Pour que
Waterloo fat la fin d’Austerlitz, la providence n’a eu besoin
que d’'un peu de pluie, et un nuage traversant le ciel a
contre-sens de la saison a suffi pour V'écroulement d’un
monde. .

La bataille de Waterloo, et ceci a donné a Bliicher le
temps d’arriver, n’a pu commencer qu’a onze heures et
demie. Pourquoi? Parce que la terre était mouillée, 11 a
fallu attendre un peu de raffermissement pour que l'artillerie
pat manceuvrer,

Napoléon était officier d’artillerie et il s’en ressentait, Le
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fond de ce prodigieux capitaine, ¢’était 'homme qui, dans
le rapport au Directoire sur Aboukir, disait : Tel de nos
boulets a tué siaz hommes. Tous ses plans de bataille sont
faits pour le projectile. Faire converger lartillerie sur un
point donné, ¢’était la sa clef de victoire. 1l traitait la stra-
tégie du général ennemi comme une citadelle, et il la battait
en bréche. I accablait le point faible de mitraille; il nouait
et dénouait les batailles avee le canon. Il y avait du tir dans
son génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les régiments,
rompre les lignes, broyer et disperser les masses, lout pour
lui était 13, frapper, frapper, frapper sans cesse, et il confiait
" celte besogne au boulet. Méthode redoutable, et qui, jointe
au génie, a fait invincible pendant quinze ans ce sombre
athléte du pugilat de la guerre.

Le 18 juin 1815, il comptait d’autant plus sur lartil-
lerie qu’il avait pour lui le nombre. Wellington n’avait que
cent cinquante-neuf bouches a feu; Napoléon en avait deux
cent quarante.

Supposez la terre séche, l'artillerie pouvant rmﬂer, Yac-
tion commencait a six heures du matin. La bataille était
gagnée et finic 4 deux heures, trois heures avant la péri-
pétie prussienne.

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon
dans la perte de cette bataille? le naufrage est-il imputable
au pilote?

Le déclin physique évident de Napoléon se compli-
quait-il A cette époque d’une certaine diminution intérieure?
les vingt ans de guerre avaient-ils usé la lame comme lo
fourreau, Yame comme le corps? le vétéran se faisait-il
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facheusement senlir dans le capitaine? en un mot, cc génie,
comme beaucoup d’historiens considérables I'ont cru, s’éclip-
sait-il? entrait-il en frénésie pour se déguiser & lui-méme
son affaiblissement? commengait-il & osciller sous 1'égare-
ment d’un souffle d’aventure? devenait-il, chose grave dans
un général, inconscient du péril ? dans cette classe de grands
hommes matériels qu’on peut appeler les géants de l'action,

y a-l-il un 4ge pour la myopie du génie? La vieillesse n’a ‘

pas de prises sur les génies de l'idéal; pour les Dantes et
les Michel-Anges, vieillir, c¢’est croitre; pour les Annibals et
les Bonapartes est-ce déeroitre? Napoléon avail-il perdu le
sens direct de la vicloire? en était-il & ne plus reconnatire
Pécueil, & ne plus deviner le piége, & ne plus discerner le
bord eroulant des abimes? manquait-il du flair des cata-
strophes ? lui qui jadis savait toutes les routes du triomphe
et qui, du haut de son char d’éclairs, les indiquait d’un doigt
souverain, avait-il maintcnant cet ahurissement sinistre de
mencr aux préeipices son tumultucux attelage de légions?
était-il pris,a quarante-six ans, d’une folie supréme? ce cocher
titanique du destin n’était-il plus qu’un immense cassc-cou ?

Nous ne le pensons point.

Son plan de bataille était, de I'aven de lous, un chef—
d’@avyre. Aller droit au centre de la ligne alli¢e, faire un
trou dans l'enncmi, le couper en deux, pousser la moilié
britannique sur lal et la moilié prussienne sur Tongres,
faire de Wellington et de Blicher deux trongons, cnlever
Mont-Saint-Jcan, saisir Bruxelles, jeter Pallemand dans le
Rhin ¢t Panglais dans la mer. Tout ccla, pour Napoléon,
¢lail dans celte bataille, Ensuite on verrait,

’



WATERLOO. 24

Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici
Ihistoire de Waterloo; une des scénes génératrices du
drame que nous racontons se rattache a cette bataille, mais
cette histoire n’est pas notre sujet; cette histoire d’ailleurs
est faite, et faite magistralement, & un point de vue par
Napoléon, a 'autre point de vue par toute une pléiade d’his-
toriens*, Quant A nous, nous laissons les historiens aux
prises; nous ne sommes qu’un témoin & distance, un passant
dans la plaine, un chercheur penché sur cette terre pétrie
de chair humaine, prenant peuat-éire des apparences pour des
réalités; nous n’avons pas le droit de tenir téte, au nom
de la science, a un ensemble de faits ot il y a sans doute du
mirage, nous n’avons ni la pratique militaire ni la com-
pétence stratégique qui autorisent un systeme; selon nous,
un enchainement de hasards domine & Waterloo les deux
capitaines; et quand il s’agit du destin, ee mystérieux accusé,
nous jugeons comme le peuple, ce juge naif,

' Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Cha\rra{s, Quinet, Thiers.






IV

Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de Wa-
terloo n’ont qu'a coucher surle sol par la pensée un A majus-
cule, Le jambage gauche de I'A est la route de Nivelles, le
jambage drcit est la route de Genappe, la corde de I'A est
le chemin creux d’Ohain a Braine-I'’Alleud. Le sommet de
I'A est Mont-Saint-Jean, la est Wellington; la pointe gauche
inférieure est Hougomont, 1a est Reille avec Jérome Bona-
parte; la pointe droite inférieure est la Belle-Alliance, la
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est Napoléon, Un peu au-dessous du point o la corde de
I’A rencontre et coupe le jambage droit est la Haie-Sainte.
Au milieu de cette corde est le point précis ou s’est dit le
mot final de la bataille, Cest 1a qu’on a placé le lion, sym-
bole involontaire du supréme héroisme de la garde impé-
riale.

Le triangle compris au sommet de I'A, entre les deux
jambages et la corde, est le plateau de Mont-Saint-Jean. La
dispute de ce plateau fut toute la bataille, ,

Les ailes des deux armées s’étendent & droite & gauche
des deux routes de Genappe et de Nivelles; d’Erlon faisant
face a Picton, Reille faisant face a Hill. '

Derri¢re la pointe de I'A, derriére le plateau de Mont-
Saint-Jean, est la forét de Soignes.

Quant 4 la plaine en elle-méme, qu'on se représente un
vaste terrain ondulant; chaque pli domine le pli suivant, et
toutes les ondulations montent vers Mont-Saint-Jean, et y
aboutissent a la forét, '

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont
deux lutteurs, C’est un bras-le-corps. L’'une cherche a faire
glisser l'autre. On se cramponne & tout; un buisson est un’
point d’appui; un angle de mur est un épaulement; faute
d’une bicoque ou s’adosser, un régiment lache pied ; un rava-
lement de la plaine, un mouvement de terrain, un sentier
transversal A propos, un bois, un ravin, pcuvent arréter le
talon de ce colosse qu’on appelle une arméc et I'empécher
de reculer, Qui sort du champ est perdu. De li, pour le
chef responsable, la nécessité d’examiner la moindre touffe
d’arbres et d’approfondir le moindre relief,
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Les deux généraux avaient attentivement étudié la plaine
de Mont-Saint-Jean, dite aujourd’hui plaine de Waterloo.
Dés Vannée précédente, Wellington, avec une sagacité pré-
voyante, 'avait examinée comme un en-cas de grande bataille.
Sur ce terrain et pour ce duel, le 18 juin, Wellington avait
le bon ¢6té, Napoléon le mauvais, L’armée anglaise était en
haut, I'armée frangaise en bas.

Esquisser ici I'aspect de Napoléon a cheval, sa lunette a la
main, sur la hauteur de Rossomme, a4 'aube du 18 juin 1815,
cela est presque de trop. Avant qu'on le montre, tout le
monde I'a vu. Ce profil calme sous le petit chapeau de .
I'école de Brienne, cet uniforme vert, le revers blane ca-
chant ia plaque, la redingote cachant les épaulettes, 'angle
du cordon rouge sous le gilet, la culotte de peau, le cheval
blanc avec sa housse de velours pourpre ayant aux coins
des N couronnés et des aigles, les bottes a U'écuyére sur des
bas de soie, les éperons d’argent, I'épée de Marengo, toute
cetle figure du dernier césar est debout dans les imagina-
lions, acclamée des uns, sévérement regardée par les autres.

Cette figure a été longtemps toute dans la lumiére; cela
tenail & un certain obscurcissement légendaire que la plupart
des héros dégagent et qui voile plus ou moins longtemps la
vérité; mais aujourd’hui Ihistoire et le jour se font,

Cette clarté, Phistoire, estimpitoyable; elle a cela d’étrange
et de divin que, toute lumiére qu’elle est et précisément
parce qu’elle est lumiére, elle met souvent de 'ombre la ou
T'on voyait des rayons ; du méme homme elle fait deux fan-
tomes différents, et I'un attaque Vautre, et en fait justice,
et les ténébres du despote luttent avee I'éblouissement du

ROMAM, — VI, £
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capitaine, De 1 une mesure plus vraie dans Pappréciation
définitive des peuples. Babylone violée diminue Alexandre;
Rome enchainée diminue César; Jérusalem tuée diminue
Titus, La tyrannie suit le tyran. C’est un malheur pour un
homme de laisser derriére lui de la nuit qui a sa forme.



LE « QUID OBSCURUM » DES BATAILLES

Tout le monde connait la premiére phase de cette bataille;
début trouble, incertain, hésitant, menagant pour les deux
armées, mais pour les anglais plus cncore que pour les
francais.

Il avait plu toute la nuit; la terre était défoncée par
Paverse; I'eau s’était ¢a et 14 amassée dans les creux de la
plaine, comme dans des cuvettes; sur de certains points les
équipages du train en avaient jusqu’a P'essieu; les sous-ven-
trieres des attelages dégouttaient de boue liquide; si les blés
et les seigles couchés par cette cohue de charrois en marche
n’eussent comblé les orniéres et fait litiere sous les roues,
tout mouvement, particuliérement dans les vallons du co6té
de Papelotte, et été impossible.

L’affaire commenca tard; Napoléon, nous l'avons expli-
qué, avait I'habitude de tenir toute l'arlillerie dans sa main
comme un pistolet, visant tantot tel point, tantot tel autre
de la bataille, et il avait voulu atlendre que les batteries
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attelées pussent rouler et galoper librement; il fallait pour
cela que le soleil parat et séchat le sol. Mais le soleil ne
parut pas, Ce n’était pas le rendez-vous d’Austerlitz. Quand
le premier coup de canon fut tiré, le général anglais Colville
regarda & sa montre et constata qu’il était onze heures trente-
cinq minutes,

L’action s’engagea avec furie, plus de furie peut-étre que
I'empereur n’ett voulu, par l'aile gauche frangaise sur Hou-
gomont, En méme temps Napoléon attaqua le centre en pré-
cipitant la brigade Quiot sur la Haie-Sainte, ¢t Ney poussa
laile droite francaise contre l'aile gauche anglaise qui s’ap-
puyait sur Papelotte.

L’attaque sur Hougomont avait quelque simulation; atti-
rer 1a Wellington, le faire pencher & gauche, tel était le
plan. Ce plan et réussi, si les quatre compagnies des gardes
anglaises et les braves belges de 'la division Perponcher
n’eussent solidement gardé la position, et Wellington, au
lieu de s’y masser, put se borner a y envoyer, pour tout
renfort, quatre autres compagnies de gardes et un bataillon
de Brunswicek.

L’attaque de l'aile droite francaise sur Papelotte était
a fond; culbuter la gauche anglaise, couper la route de
Bruxelles, barrer le passage aux prussiens possibles, forcer
Mont-Saint-Jean, refouler Wellington sur llougomont, de la
sur Braine-I’Alleud, de la sur Hal, rien de plus net. A part
quelques incidents, cette attaque réussit. Papelotte fut pris;
la Haie-Sainte fut enlevée.

Détail a noter, 11 y avait dans l'infanterie anglaise, parti-
culi¢rement dans la brigade de Kempt, force recrues. Ces
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jeunes soldats, devant nos redoutables fantassins, furent
vaillants; leur inexpérience se tira intrépidement d’affaire;
ils firent surtout un excellent service de tirailleurs; le sol-
dat ea tirailleur, un peu livré a lui-méme, devient pour
ainsi dire son propre général; ces recrues montrérent quel-
que chose de I'invention et de la furie francaises, Cette infan-
terie novice eut de la verve. Ceci déplut & Wellington.

Aprés la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla.

Il y a dans cette journée, de midi & quatre heures, un
intervalle obscur; le milieu de cette bataille est presque
indistinct et participe du sombre de la mélée, Le crépuscule
s’y fait. On apergoit de vastes fluctuations dans celte brume,
un mirage verligineux, l'attirail de guerre d’alors presque
inconnu aujourd’hui, les colbacks a flamme, les sabretaches
flottantes, les buffleteries croisées, les gibernes a grenade,
les dolmans des hussards, les bottes rouges a mille plis, les
lourds shakos enguirlandés de torsades, Vinfanterie presque
noire de Brunswick mélée a l'infanterie écarlate d’Angle-
terre, les soldats anglais ayant aux entournures poﬁr épau-
- lettes de gros bourrelets blancs circulaires, les chevau-légers
hanovriens avee leur casque de cuir oblong & bandes de
cuivre et & criniéres de crins rouges, les écossais aux genoux
nus et aux plaids quadrillés, les grandes guétres blanches’
de nos grenadiers, des tableaux, non des lignes stratégi-
ques, ce qu’il faut a Salvator Rosa, non ce qu’il faut a Gri-
beauval,

Une certaine quantité de tempéte se méle toujours A une
bataille. Quid obscurum, quid divinum. Chaque historien
trace un peu le linéament qui lui plait dans ces péle-méle.
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Quelle que soit la combinaison des généraux, le choc des
masses armées a d’incalculables reflux; dans l'action, les
deux plans des deux chefs entrent I'un dans autre et se
déforment V'un par Pautre. Tel point du champ de bataille
dévore plus de combattants que tel autre, comme ces sols
plus ou moins spongieux qui boivent plus ou moins vite
I'eau qu’on y jette. On est obligé de réverser 1a plus de sol-
dats qu’on ne voudrait. Dépenses qui sont l'imprévu. La
ligne de bataille flotte et serpente comme un fil, les trainées
de sang ruissellent illogiquement, les fronts des armées
ondoient, les régiments entrant ou sortant font des caps ou
des golfes, tous ces écueils remuent continuellement les uns
devant les autres; ou était I'artillerie, accourt la cavalerie;
les bataillons sont des fumées. Il y avait la quelque chose,
cherchez, c’est disparu; les éclaircies se déplacent; les plis
sombres avancent et reculent; une sorte de vent du sépulere
pousse, refoule, enfle et disperse ces multitudes tragiques.
Qu’est-ce qu’une mélée? une oscillation. L'immobilité d’un
plan mathématique exprime une minute et non une journée.
Pour peindre une bataille, il faut de ces puissants peintres
qui aient du chaos dans le pinceau; Rembrandt vaut mieux
que Vandermeulen. Vandermeulen, exact & midi, ment a
trois heures, La géométrie trompe; I'ouragan seul est vrai.
C’est ce qui donne a Folard le droit de contredire Polybe.
Ajoutons qu’il y a toujours un certain instant ot la bataille
dégénére en combat, se particularise, et s’éparpille en d’in-
nombrables faits de détail qui, pour emprunter Pexpression
de Napoléon lui-méme, « appartiennent plutot a la biogra-
phie des régiments qu’a I'histoire de 'armée ». L’historien,
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en ce cas, a le droit évident de résumé, Il ne peut que saisir
les contours principaux de la lutte, et il n’est donné & aucun
narrateur, si consciencieux qu’il soit, de fixer absolument
la forme de ce nuage horrible qu’on appelle une bataille.
Ceci, qui est vrai de tous les grands choes armés, est
particuli¢rement applicable a Waterloo.
Toutefois, dans laprés-midi, & un certain moment, la

bataille se précisa.






VI

QUATRE HEURES DE I’APRES-MIDI

Vers quatre heures, la situation de 'armée anglaise était
grave. Le prince d’Orange commandait le centre, Hill l'aile
droite, Picton Vaile gauche. Le prince d’Orange, éperdu et
intrépide, criait aux hollando-belges : Nassau ! Brunswick!
jamais en arriére! Hill, affaibli, venait s’adosser a Wel-
lington, Picton était mort. Dans la méme minute ou les
anglais avaient enlevé aux francais le drapeau da 103° de
ligne, les {rangais avaient tué aux anglais le général Picton

ROMAN, — VI, 5
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d’une balle a travers la téte. La bataille, pour Wellington,
avait deux points d’appui, Hougomont et la Haie-Sainte;
Hougomont tenait encore, mais bralait; la Haie-Sainte était
prise. Du_ bataillon allemand qui la défendait, quarante-deux
hommes seulement survivaient; tous les officiers, moins cing,
étaient morts ou pris. Trois mille combattants s’étaient mas-
sacrés dans cette grange. Un sergent des gardes aﬁglaises,
le premier boxeur de I'’Angleterre, réputé par ses compa-
gnons invulnérable, y avait été tué par un petit tambour
francais, Baring était délogé, Alten était sabré, Plusieurs
drapeaux étaient perdus, dont un de la division Alten, et un
du bataillon de Lunebourg porté par un prince de la famille
de Deux-Ponts. Les écossais gris n’existaient plus; les gros
dragons de Ponsomby étaient hachés. Cette vaillante cava-
lerie avait plié sous les lanciers de Bro et sous les cuiras-
siers de Travers; de douze cents chevaux il en restait six
cents; des trois lieutenants-colonels, deux étaient a terre,
Hamilton blessé, Mater tué, Ponsomby était tombé, trous de
sept coups de lance. Gordon était mort, Marsh était mort.
Deux divisions, la cinqui¢me et la sixieéme, étaient détruites.

Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n’y avait plus
qu’un nceud, le centre. Ge neeud-la tenait toujours. Welling-
_ton le renforga. Il y appela Hill qui était & Merbe-Braine, il
y appela Chassé qui était 4 Braine-I'Allend.

Le centre de armée anglaise, un peu concave, trés dense
et trés compacte, était fortement situé, Il occupait le pla-
leau de Mont-Saint-Jean, ayant derriére lui le village et
devant lui la pente, assez dpre alors, Il s’adossait a cette
forte maison de pierre, qui était a cetlte époque un bien
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domanial de Nivelles et qui marque Pintersection des routes,
masse du seizieme siécle si robuste que les boulets y rico-
chaient sans I'entamer. Tout autour du plateau, les anglais
avaient taillé c¢a et la les haies, fait des embrasures dans
les aubépines, mis une gueule de canon entre deux branches,
crénelé les buissons. Leur artillerie était en embuscade sous
les broussailles. Ce travail punique, incontestablemeni auto-
risé par la guerre qui admet le piége, était si bien fait que
Haxo, envoyé par 'empereur & neuf heures du matin pour
reconnaitre les batteries ennemies, n’en avait rien vu, et
était revenu dire a Napoléon qu’il n’y avait pas d’obstacle,
hors les deux barricades barrant les routes de Nivelles et
de Genappe. C’était le moment oul la moisson est haute; sur
la lisiére du plateau, un bataillon de la brigade Kempt, le
95¢, armé de carabines, était couché dans les grands blés.

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de I'armée anglo-
hollandaise était en bonne posture,

Le péril de cette position était la forét de Soignes, alors
contigué au champ de bataille et coupée par les éllangs de
Groenandael et de Boitsfort, Une armée n’elt pu y reculer
sans se dissoudre; les régiments s’y fussent tout de suite
désagrégés. L’artillerie s’y fat perdue dans les marais. La
retraite, selon l'opinion de plusieurs hommes du métier,
contestée par d'autres, il est vrai, et ét6 13 un sauve-qui-
peut.

Wellington ajouta & ce centre une brigade de Chassé,
Otée a laile droite, et une brigade de Wincke, 6tée a laile
gauche, plus la division Clinton. A ses anglais, aux régiments
de Halkett, & la brigade de Mitchell, aux gardes de Maitland,
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il donna comme épaulements et contre-forts Pinfanterie de
Brunswick, le contingent de Nassau, les hanovriens de Kiel-
mansegge et les allemands d’Ompteda. Gela lui mit sous la
main vingt-six bataillons, I'aile droite, comme dit Charras,
fut rabattue derriére le centre. Une balterie énorme était
masquée par des sacs & terre & 'endroit ou est aujourd’hui
ce qu'on appelle « le musée de Waterloo ». Wellington avait
en outre dans un pli de terrain les dragons-gardes de Somer-
set, quatorze cents chevaux. (’était 'autre moitié de cette
cavalerie anglaise, si justement célébre. Ponsomby détruit,
restait Somerset.

La batterie, qui, achevée, eit été presque une redoute,
était disposée derriére un mur de jardin trés bas, revétu a
la hite d’une chemise de sacs de sable et d’un large talus
de terre, Cet ouvrage n’était pas fini; on n’avait pas eu le
temps de le palissader. ‘

Wellington, inquiet, mais impassible, était a cheval, et
y demeura toute la journée dans la méme attilude, un peu
en avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe
encore, sous un orme qu’un anglais, depuis, vandale enthou-
siaste, a acheté deux cents francs, scié et emporté. Wel-
lington fut la froidement héroique. Les boulets pleuvaient.
- L’aide de camp Gordon venait de tomber a c6té de lui. Lord
Hill, lui montrant un obus qui éclatait, lui dit : — Milord,
quelles sont vos instructions, et quels ordres nous laissez-
vous, si vous vous faites tuer? — De faire comme moi,
répondit Wellington, A Clinton, il dit laconiquement : —
Tenir ici jusqu’auw dernier homme, — La journée, visi-
blement, tournait mal. Wellington criait a ses anciens com-
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pagnons de Talavera, de Vittoria et de Salamanque : -—— Boys
(gargons)! est-ce qu’on peut songer & lacher pied? pensex
@ la vieille Angleterre!

Vers quatre heures, la ligne anglaise s’ébranla en arriére.
Tout a coup on ne vit plus sur la créte du plateau que Yar-
tillerie et les tirailleurs, le reste disparut; les régiments,
chassés par les obus et les boulets francais, se repliérent
dans le fond que coupe encore aujourd’hui le sentier de
service de la ferme de Mont-Saint-Jean, un mouvement rétro-
grade se fit, le front de bataille anglais se déroba, Wellington
recula. — Commencement de retraite! cria Napoléon.
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NAPOLEON DE BELLE HUMEUR

I’empereur, quoique malade et géné a cheval par une
souffrance locale, n’avait jamais été de si bonne humeur que
ce jour-la. Depuis le matin, son impénétrabilité souriait. Le
18 juin 1815, cette ame profonde, masquée de marbre,
rayonnait aveuglément. L’homme qui avait été sombre a
Austerlitz fut gai & Waterloo. Les plus grands prédestinés
font de ces contre-sens. Nos joies sont de I'ombre. Le
supréme sourire est a Dieu.
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Ridet Cewesar, Pompeius flebit, disaient les légionnaires
de la légion Fulminatrix. Pompée celte fois ne devait pas
pleurer, mais il est certain que César riait, .

Dés la veille, la nuit, 4 une heure, explorant a cheval,
sous I'orage et sous la pluie, avec Bertrand, les éollinés qui
avoisinent Rossomme, satisfait de voir la longué ligne des
feux anglais illuminant tout P'horizon de Frischemont a
Braine-I'Alleud, il lui avait semblé que le destin assigné par
lui & jour fixe sur le champ de Waterloo, était exact; il
avait arrété son cheval, et était demeuré quelque temps
immobile, regardant les éclairs, écoutant le tonnerre, et on
avait entendn ce fataliste jeter dans I'ombre cette parole
mystérieuse : « Nous sommes d’accord. » Napoléon se trom-
pait. Ils n’étaient plus d’accord.

Il n’avait pas pris une minute de sommeil, tous les
inslants de cette nuit-la-avaient été marqués pour lui par
une joie. Il avait parcouru toute la ligne des grand’gardes,
en s’arrétant ¢a et la pour parler aux vedettes. A deux
heures et demie, prés du bois d’Hougomont, il avait entendu
le pas d’une colonne en marche; il avait cru un moment a
la reculade de Wellington. Il avait dit: C’est Uarricre-garde
anglaise qui s’ébranle pour décamper, Je ferai prison-
niers les siz mille anglais qui viennent d’arriver & Os-
tende. 11 causait avec expansion; il avait retrouvé cette
verve du débarquement du 1 mars, quand il montrail au
grand-maréchal le paysan enthousiasie du golfe Juan, en
s’éeriant : — Eh bien, Bertrand, voilt déja du venfort!
La nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington, — Ce pétz’t
anglais a besoin d’une lecon, disait Napoléon, La pluie
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redoublait; il tonnait pendant que Ulempereur parlait.

A trois heures et demie du matin, il avait perdu une
illusion; des officiers envoyés en reconnaissance lui avaient
annoncé que Uennemi ne faisait aucun mouvement, Rien ne
bougeait; pas un feu de bivouac n’était éteint. L’armée an-
glaise dormait, Le silence était profond sur la terre; il n’y
avait de bruit que dans le ciel. A quatre heures, un paysan
lui avait été amené par les coureurs; ce paysan avait servi-
de guide a une brigade de cavalerie anglaise, probablement
la brigade Vivian, qui allait prendre position au village
d’Ohain, & 'extréme gauche. A cing heures, deux déserteurs
belges lui avaient rapporté qu’ils venaient de quitter leur
régiment, et que l'armée anglaise atlendait la bataille. —
Tant mieux! s'était écrié Napoléon. Jaime encore mieux
les culbuter que les refouler.

Le matin, sur la berge qui fait 'angle du chemin de
Plancenoit, il avait mis pied & terre dans la boue, s’était fait
apporter de la ferme de Rossomme une table de cuisine et
une chaise de paysan, s’était assis, avec une botte de paille
pour tapis, et avait déployé sur la table la carte du champ
de bataille, en disant : Joli échiquier!

Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres,
empétrés dans des routes défoncées, n’avaient pu arriver le
matin, le soldat n’avait pas dormi, était mouillé, et était a
jeun; cela n’avait pas empéché Napoléon de crier allégre-
ment & Ney : Nous avons quatrevingt-dix chances sur cent.
A huit heures, on avait apporté le déjeuner de 'empereur.
Il y avait invité plusieurs généraux. Tout en déjeunant, on
avait raconté que Wellington était 'avant-veille au bal a
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Bruxelles, chez la duchesse de Richmond, ot Soult, rude
homme de guerre avec sa figure d’archevéque, avait dit : Le
bal, ¢’est aujourd hui. L’empereur avait plaisanté Ney qui
disait : Wellington ne sera pas assex simple pour attendre
votre majesté. C'était 1a d’ailleurs sa maniére. Il badinait
volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le fond de son carac-
tére était une humeur enjouée, dit Gourgaud, It abondait
en plaisanteries, plutot bizarres que spirituelles, dit Ben-
jamin Constant, Ges gaités de géants valent la peine qu'on y
insiste. C’est lui qui avait appelé ses grenadiers « les gro-
gnards »; il leur pingait Ioreille, il leur tirait la moustache.
L'empereur ne faisait que nous faire des nickes; ceci est
un mol de P'un d’eux. Pendant le mystérieux (rajet de File
d’Elbe en France, le 27 février, en pleine mer, le brick de
guerre frangais le Zéphir ayant rencontré le brick I'Incon-
stant ot Napoléon était caché et ayant demandé a I'Inconstant
des nouvelles de Napoléon, 'empereur, qui avait encore en
ce moment-1a & son chapeau la cocarde blanche et amarante
semée d’abeilles, adoptée par lui a I'ile d’Elbe, avait pris en
riant le porte-voix et avait répondu lui-méme : L'empereur
se porte bien. Qui rit de la sorte est en familiarilé avec les
. événements, Napoléon avait eu plusieurs accés de rire pen-
dant le déjeuner de Waterloo. Apres le déjeuner il s'était
recueilli un quart d’heure, puis deux généraux s’élaient assis
sur la botte de paille, une plume a la main, une feuille de
papier sur le genou, et Pempereur leur avait dicté l'ordre
de bataille, ‘

A neufl heures, a I'instant ou l'armée francaise, éche-
lonnée el mise en mouvement sur cinq colonnes, s'élait
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déployée, les divisions sur deux lignes, Vartillerie entre les
brigades, musique en téte, battant aux champs, avee les rou-
lements des tambours et les sonneries des trompettes, puis-
sante, vaste, joyeuse, mer de casques, de sabres et de
bayonnettes sur I'horizon, 'empereur, ému, s’était écrié a
deux reprises : « Magnifique! magnifique! »

De neuf heures A dix heures et demie, toute 'armée, ce
qui semble incroyable, avait pris position et s’était rangée
sur six lignes, formant pour répéter U'expression de I'empe-
reur ¢ la figure de six V ». Quelques instants aprés la for-
mation du front en bataille, au milieu de ce profond silence
de commencement d’orage qui précéde les mélées, voyant
défiler les trois batteries de douze, détachées sur son ordre
des trois corps de d’Erlon, de Reille et de Lobau, et desti-
nées a4 commencer l'action en battant Monl-Saint-Jean ot
est lintersection des routes de Nivelles et de Genappe, I'em-
pereur avait frappé sur 1'épaule de Haxo en lui disant :
Voila vingt-quatre belles filles, général. ‘

Str de lissue, il avait encouragé d’'un sourire, a son
passage devant Ini, la compagnie de sapeurs du premier
corps, désignée par lui pour se barricader dans Mont-Saint-
Jean, sitdt le village enlevé, Toute cette sérénité n’avait été
traversée que par un mot de pitié hautaine; en voyant a sa
gauche, & un endroit ou il y a aujourd’hui une grande tombe,
se masser avec leurs chevaux superbes ces admirables écos-
sais gris, il avait dit : C’est dommage.

Puis il était monté a cheval, s’était porté en avant de
Rossomme, et avait choisi pour observatoire une étroite
croupe de gazon a droite de la route de Genappe a Bruxelles,
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qui fut sa seconde station pendant la bataille. La troisi¢me
station, celle de sept heures du soir, entre la Belle-Alliance
et la Haie-Sainte, est redoutable; c¢’est un tertre assez élevé
qui existe encore et derri¢re lequel la garde était massée
dans une, déclivité de la plaine. Autour de ce tertre, les
boulets ricochaient sur le pavé de la chaussée jusqu’a Napo-
léon. Comme & Brienne, il avait sur sa téte le sifflement des
balles et des biscaiens. On a ramassé, presque i V'endroit
ou étaient les pieds de son cheval, des boulets vermoulus,
de vieilles lames de sabre el des projectiles informes, mangés
de rouille. Scabra rubigine. 11 y a quelques années, on y
a déterré un obus de soixante, encore chargé, dont la fusée
s’était brisée au ras de la bombe. G’est a celte derniére
station que 'empereur disait a son guide Lacoste, un paysan
hostile, effaré, attaché a la selle d’un hussard, se retournant
4 chaque paquet de mitraille, et tichant de se cacher der-
riere lui : — Imbécile! c’'est honteux, tu vas te faire tuer
dans le dos. Celui qui écrit ces lignes a trouvé lui-méme
dans le talus friable de ce tertre, en creusant le sable, les
restes du col d’'une bombe désagrégés par l'oxyde de qua-
rante-six années, et de vieux trongons de fer qui cassaient
. comme des béitons de sureau entre ses doigts,

Les ondulations des plaines diversement inclinées ou
eut lieu la rencontre de Napoléon et de Wellington ne sont
plus, personne ne l'ignore, ce qu’elles étaient e 18 juin 1815,
En prenant a ce champ fun¢bre de quoi lui faire un monu-
ment, on lui a 6té son relief réel, et I'histoire déconcertée
ne s’y reconnait plus, Pour le glorifier, on I'a défiguré,
Wellington, deux ans apres, revoyant Waterloo, s’est écrié :



WATERLOO. 45

On m’a changé mon champ de bataille. La ot est aujour-
d’hui la grosse pyramide de terre surmontée du lior, il y
avait une créte qui, vers la route de Nivelles, s’abaissaitl en
rampe praticable, mais qui, du c6t¢ de la chaussée de
Genappe, était presque un escarpement, L’élévation de cet
escarpement peut encore étre mesurée aujourd’hui par la
hauteur des deux tertres des deux grandes sépultures qui
encaissent la route de Genappe a Bruxelles; l'une, le tom-
beau anglais, & gauche; l'autre, le tombeau allemand, &
droite, Il n’y a point de tombeau frangais. Pour la France,
toute celte plaine est sépulere. Grice aux mille et mille
charretées de terre employées & la butte de cent cinquante
pieds de haut et d’un demi-mille de circuit, le plateau de
Mont-Saint-Jean est aujourd’hui accessible en pente douce;
le jour de la bataille, surtout du c6té de la Haie-Sainte, il
était d’un abord dpre et abrupt. Le versant la était si incliné
que les canons anglais ne voyaient pas au-dessous d’eux la
ferme située au fond du vallon, centre du combat. Le
18 juin 1813, les pluies avaient encore raviné cette roideur,
la fange compliquait la montée, et non-seulement on gra-
vissait, mais on s’embourbait, Le long de la eréte du plateau
courait une sorte de fossé impossible a deviner pour un
observateur lointain.

Qu’était-ce que ce fossé? Disons-le. Braine-I'Alleud est
un village de Belgique, Ohain en est un autre. Ces villages,
cachés tous les deux dans des courbes de terrain, sont joints
par un chemin d’une lieue et demie environ qui traverse
une plaine & niveau ondulant, et souvent entre et s’enfonce
dans des collines comme un sillon, ce qui fait que sur divers
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points cetle route est un ravin. En 1813, comme aujourd’hui,
cette route coupait la créte du plateau de Mont-Saint-Jean
entre les deux chaussées de Genappe et de Nivelles; seu-
lement, elle est aujourd’hui de plain-pied avec la plaine;
elle était alors chemin creux. On lui a pris ses deux talus
pour la butte-monument. Cette route était et est encore une
tranchée dans la plus grande parlie de son parcours; tran-
chée creuse quelquefois d’une douzaine de pieds et dont les
talus trop escarpés s’écroulaient ¢a et 13, surtout en hiver,
sous les averses. Des accidents y arrivaient. La route était
si étroite a I'entrée de Braine-I'Alleud qu’un passant y avait
6té broyé par un chariot, comme le constate une croix de
pierre debout prés du cimetiére qui donne le nom du mort,
Monsieur Bernard Debrye, marchand & Bruxelles, et la
date de laccident, février 1637*. Elle était si profonde sur le
plateau du Mont-Saint-Jean, qu’un paysan, Mathicu Nicaise,
y avait été écrasé en 1783 par un déboulement du talus,
comme le constatait une autre croix de pierre dont le faite
a disparu,dans les défrichements, mais dont le piédestal
renversé est encore visible aujourd’hui sur la pente du
gazon a gauche de la chaussée entre la Haie-Sainte et la
ferme du Mont-Saint-Jean.

" Yoici Pinscription :
DOM
CY A ETE ECRASKE
PAR MALIIEUR
SOUS UN CHARIOT
MONSIEUR BERNARD
DE BRYE MARCHAND
A BRUXELLE LE (illisible)
FEBYRIER 1637
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Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n’aver-
tissait, bordant la créte de Mont-Saint-Jean, fossé au sommet
de Vescarpement, orniére cachée dans les terres, était
invisible, c’est-a-dire terrible,



VIII

L’EMPEREUR FAIT UNE QUESTION

AU GUIDE LACOSTE

Done, le matin de Waterloo, Napoléon était content.

I avait raison; le plan de bataille, con¢u par lui, nous
Pavons constaté, était en effet admirable.

Une fois la bataille engagée, ses péripéties trés diverses,
la résistance d’Hougomont, la ténacité de la Haie-Sainte,
Bauduin tué, Foy mis hors de combat, la muraille inattendue
ot s’élait brisée la brigade Soye, 'étourderie fatale de Guil-
lemot n’ayant ni pétards ni sacs a poudre, 'embourbement
des balteries, les quinze pitces sans escorte culbutées par
Uxbridge dans un chemin creux, le peu d’effet des bombes
tombant dans les lignes anglaises, s’y enfouissant dans le sol
détrempé par les pluics et ne réussissant qu’a y faire des
volcans de boue, de sorte que la mitraille se changeait en
éclaboussure, linutilité de la démonstration de Piré sur
Braine-I'Alleud, toute celte cavalerie, quinze cscadrons, &
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peu prés annulée, Vaile droite anglaise mal inquiétée, l'aile
gauche mal entamée, I'étrange malentendu de Ney, massant
au lieu de les échelonner, les quatre divisions du premier
corps, des épaisseurs de vingt-sept rangs et des fronts de
deux cents hommes liveés de la sorte.a la mitraille,
Veffrayante trouée des boulets dans ces masses, les colonnes
d’altaque désunies, la batterie d’écharpe brusquement dé-
masquée sur leur flane, Bourgeois, Donzelot et Duratte
compromis, Quiot repoussé, le lieutenant Yieux, cet hercule
sorti de l'école polytechnique, blessé an moment ol il
enfoncait & coups de hache la porte de la Haie-Sainte sous
le feu plongeant de la barricade anglaise barrant le coude
de la route de Genappe a Bruxelles, la division Marcognet,
prise entre I'infanterie et la cavalerie, fusillée & bout portant
dans les blés par Best et Pack, sabrée par Ponsomby, sa
batterie de sept piéces enclouée, le prince de Saxe-Weimar
tenant et gardant, malgré le comte d’Erlon, Frischemont et
Smohain, le drapeau du 105° pris, le drapeau du 43° pris,
ce hussard noir prussien arrété par les coureurs de la co-
lonne volante de trois cents chasseurs batlant 'estrade entre
Wavre et Plancenoit, les choses inquiétantes que ce pri-
sonnier avait dites, le retard de Grouchy, les quinze cents
hommes tués en moins d’une heure dans le verger d’Hou-
gomont, les dix-huit cents hommes couchés en moins de
temps encore autour de la Haie-Sainte, tous ces inci-
dents orageux, passant comme les nuées de la bataille
devant Napoléon, avaient a peine troublé son regard et
n’avaient point assombri cette face impériale de la certitude.
Napoléon était habitué a regarder la guerre fixement; il ne
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faisait jamais chiffre a chiffre 'addition poignante du détail ;
les chiffres lui importaient peu, pourva qu’ils donnassent
ce total : vietoire; que les commencements s’égarassent, il
ne s’en alarmait point, lui qui se bx‘Oyait maitre et posses-
seur de la fin; .il savait attendre, se supposant hors de
question, et il traitait le destin d’égal a égal. Il paraissait
dire au sort : tu n’oserais pas.

Mi-parti lumiére et ombre, Napoléon se sentait protégé
dans le bien et toléré dans le mal. Il avait ou croyait avoir
pour lui, une connivence, on pourrait presque dire une
complicité des événements, équivalente & Pantique invulné-
rabilité.

Pourtant, quand on a derriére soi la Bérésina, Leipsick
el Fontainebleau, il semble qu’on pourrait se défier de
Waterloo. Un mystérieux froncement de sourcil devient
visible au fond du ciel.

Au moment ou Wellington rétrograda,,vNapoléon tres-

saillit. Il vit subitement le plateau de Mont-Saint-Jean se
dégarnir et le front de I'armée anglaise disparaitre. Elle
se ralliait, mais se dérobait, L’empereur se souleva a demi
sur ses étriers, L’éclair de la victoire passa devant ses
yeux.
7 Wellington acculé a la forét de Soignes et détruit, e’était
le terrassement définilif de 1'Angleterre par la France;
c’était Crécy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies vengés.
I’homme de Marengo raturait Azincourt,

L’empereur alors, médilant la péripétie terrible, promena
unc dernié¢re fois sa lunette sur tous les points du champ de
bataille. Sa garde, Parme au pied derridre lui, Pobscrvait
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d’en bas avec une sorte de religion. Il songeait ; il examinait
les versants, notait les pentes, scrutait le bouquet d’arbres,
le carré de seigles, le sentier; il semblait compter chaque
buisson. Il regarda avec quelque fixité les barricades an-
glaises des deux chaussées, deux larges abattis d’arbres,
celle de la chaussée de Genappe au-dessus de la Haie-Sainte,
armée de deux canons, les seuls de toute Partillerie anglaise
qui vissent le fond du champ de bataille, et celle de la
chaussée de Nivelles ou étincelaient les bayonnettes hollan-
daises de la brigade Chassé. Il remarqua prés de cette
barricade la vieille chapelle de Saint-Nicolas peinte en blane
qui est a l'angle de la traverse vers Braine-I'Alleud. Il se
pencha et parla 2 demi-voix au guide Lacoste.Le guide fit
un signe de téte négatif, probablement perfide.

L’empereur se redressa et se recueillit.

Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu’a -achever
ce recul par un écrasement.

Napoléon, se retournant brusquement, expédia une esta-
fette & franc étrier A Paris pour y annoncer que la bataille
était gagnée.

Napoléon était un de ces génies d’out sort le tonnerre.

Il venait de trouver son coup de foudre,

Il donna Vordre aux cuirassiers de Milhaud d’enlever le
plateau de Mont-Saint-Jean.



IX

JLINATTENDU

Ils étaient trois mille eing cents. Ils faisaient un front
d’un quart de lieue. C’étaient des hommes géants sur des
chevaux colosses, Ils étaient vingt-six escadrons; et ils
avaient derriére eux, pour les appuyer, la division de Le-
febvre-Desnouettes, les cent six gendarmes d’élite, les
chasseurs de la garde, onze cent quatrevingt-dix-sept
hommes, et les lanciers de la garde, huit cent quatrevingts
lances. Ils portaient le casque sans crins et la cuirasse de
fer batlu, avec les pistolets d’argon dans les fontes et le long
sabre-épée. Le matin toute Parmée les avait admirés, quand,
a neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques
chantant Veillons au salut de U'empire, ils étaient venus,
colonne épaisse, une de leurs balteries a leur flanc, l'autre
a leur centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée
de Genappe et Frischemont, et prendre leur place de bataille
dans celle puissante deuxi¢me ligne, si savammeni com-
posée par Napoléon, laquelle, ayant 4 son extrémilé de
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gauche les cuirassiers de Kellerman et & son exirémilé de
droite les cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire,
deux ailes de fer, .

1’aide de camp Bernard leur porta I'ordre del'empereur.
Ney tira son épée et prit la téte. Les escadrons énormes
s’ébranlérent. , ‘

Alors on vit un spectacle formidable, /

.Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et {rom-
pettes au vent, formée en colonne par division, descendit
d’un méme mouvement et comme un seul homme, avec la
précision d'un bélier de bronze qui ouvre une bréche, la
colline de la Belle-Alliance, s’enfonca dans le fond redou-
table ou tant d’hommes déja étaient tombés, y disparut dans
la fumée, puis, sortant de cette ombre, reparut de l'autre .
¢6té du vallon, toujours compacte et serrée, montant au
grand trot, 4 travers un nuage de mitraille erevant sur elle,
I'épouvantable pente de boue du plateau de Mont-Saint-
Jean. lls montaient, graves, menagants, imperturbables;
dans les intervalles de la mousqueterie et de lartillerie,
on entendait ce piélinement colossal. Etant deux divi--
sions, ils étaient deux colonnes; la division Wathier avait
la droite, la division Delord avait la gauche. On croyait voir
de loin s’allonger vers la créte du plateau deux immenses
couleuvres d’acier. Cela traversa la bataille comme un
prodige. : .

Rien de semblable ne s’était va depuis la prise de la
grande redoute de la Moskowa par la grosse cavalerie;
Murat y manquait, mais Ney s’y retrouvait. I semblait que
cette masse était devenue monstre et n’eit qu’une Ame,
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Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau
du polype. On les apercevait a {ravers une vaste fumde
déchirée ca et la, Péle-méle de casques, de.cris, de sabres,
bondissement orageux des croupes des chevaux dans le
canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible; la-dessus
les cuirasses, comme les écailles sur 'hydre.

Ces récits semblent d’un autre age. Quelque chose de
pareil & cette vision apparaissait sans doute dans les vieilles
épopées orphiques racontant les hommes-chevaux, les an-
_tiques hippanthropes, ces titans a face humaine et a poitrail
équestre dont le galop escalada 1'0lympe, horribles,
invulnérables, sublimes; dieux et bétes,

Bizarre coincidence mimérique, vingl-six bataillons
allaient recevoir ces vingt-six escadrons. Derriére la créte
du plateau, & 'ombre de la baiterie masquée, l'infanterie
anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons par carré,
el sur deux lignes, sept sur la premiére, six sur la seconde,
la crosse a.l'épaule, couchant en joue ce qui allait venir,
muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuiras-
siers et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait
monter cette marée d’hommes. Elle enlendait le grossis-
sement "du bruit des trois mille chevaux, le frappement
alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le
froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une
sorte de grand souffle farouche, Il y eut un silence
redoutable, puis, subitement, une longue file de bras levés
brandissant des sabres apparut au-dessus de la créte, et les
casques, ct les trompettes, et les élendards, et trois mille
tétes & moustaches grises eriant : vive I'empercur! Toute
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.. LINATTENDU
L'insfant fat épouvintablé. Le ravin était 13, inattendu, béans, &
* pic sous les pieds des chevaux, profond de- deax: tofses enfre ‘son
doubie talus; le second rang y poussa le premier, ot lo Gofafdm Yy
poussa le second; les chevaux se dressalent, ss rejetajont eg arritre, -
 tombaient sur la ¢roaps, gifssaient les  quatre-pleds ou Fair; pilant,
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*: Ariglais écrasa les Frangals, 18 ravin ig&ej_wamﬂajé pouraif ga'ron
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1es uns Jes autres, ne faisant ‘qw'une chalr goufre, es, 4 ﬁ
deasus et le reelo.,

- cette fossé fut pleine d'hompmes yivanls, oo wal
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cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme
Pentrée d’un tremblement de terre,

Tout & coup, chose tragique, & la gauche des anglais,
a notre droite, la téte de colonne des cuirassiers se cabra
avec une clameur effroyable. Parvenus au point culminant
de la créte, effrénés, tout a leur furie et & leur course
d’extermination sur les carrés et les canons, les cuirassiers
venaient d’apercevoir entre eux et les anglais un fossé, une
fosse. C'était le chemin creux d’Ohain.

L’instant fut épouvantable. Le ravin était la, inattendu,
béant, & pic sous les pieds des chevaux, profond de deux
toises entre son double talus; le second rang y poussa le
premier, et le troisiéme y poussa le second; les chevaux se
dressaient, se rejetaient en arriére, tombaient sur la croupe,
glissaient les quatre pieds en lair, pilant et bouleversant
les cavaliers, ancun moyen de reculer, toute la colonne
n’était plus qu’un projectile, la force acquise pour écraser
les anglais écrasa les francais, le ravin inexorable ne pou-
vait se rendrc que comblé, cavaliers et chevaux y roulérent
péle-méle se broyant les uns les autres, ne faisant qu’une chair
dans ce gouflre, et, quand cetle fosse fut pleine d’hommes
vivants, on marcha dessus et le reste passa. Presque un
liers de la brigade Dubois croula dans cet abime.

Ceci commenga la perte de la bataille.

Une tradition locale, qui exagére évidemment, dit que
deux mille chevaux et quinze cents hommes furent ensevelis
dans le chemin creux d’Ohain. Ce chiffre vraisemblablement
comprend tous les autres cadavres qu’on jeta dans ce ravin

Ie lendemain du combat,
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Notons en passant que c’était cette brigade Dubois si
funestement éprouvée, qui, une heure auparavant, chargeant
a part, avait enlevé le drapeau du bataillon de Lunebourg.

Napoléon, avant d’ordonner cette charge des cuirassiers
de Milhaud, avait scruté le terrain, mais n’avait pu voir
ce chemin creux qui ne faisait pas méme une ride a la sur-
face du plateau. Averti pourtant et mis en éveil par la
petite chapelle blanche qui en marque Plangle sur la
chaussée de Nivelles, il avait fait, probablement sur I'éven-
tualité d’un obstacle, une question au guide Lacoste. Le
guide avait répondu non. On pourrait presque cire que de
ce signe de téte d’un paysan est sortie la catastrophe
de Napoléon. '

D’aulres fatalités encore devaient surgir.

Etait-il possible que Napoléon gagnat cette bataille? nous
" répondons non, Pourquoi? A cause de Wellington? & cause
de Bliicher? Non. A cause de Dieu. '

Bonaparte vainqueur a Waterloo, ceci n’étail plus dans
la loi du dix-neuviéme si¢ecle, Une autre série de faits se
préparait, oi Napoléon n’avait plus de place. La mauvaise
volonté des événements s’était annoncée de longue date.

I était temps que cet homme vaste tombét,

L’excessive pesanteur de cet homme dans la destinée
humaine troublait I'équilibre. Cet individu comptait & lui
seul plus que le groupe universel. Ges pléthores de toute la
vitalité humaine concentrée dans une seule téte, le monde
montant au cerveau d’'un homme, cela serait mortel a la civi-
lisation, si cela durait. Le moment élait venu pour lincor-
ruplible équilé supréme d’aviser, Probablement les principes
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et les éléments, d’ou dépendent les gravitations régulieres
dans lordre moral comme dans 'ordre matériel, se plai-
gnaient. Le sang qui fume, le trop-plein des cimetiéres, les
méres en larmes, ce sont des plaidoyers redoutables. Il y
a, quand la terre souffre d’une surcharge, de mystérieux
gémissements de 'ombre, que 'abime entend. .

Napoléon avait été dénoncé dans l'infini, et sa chute était
décidée.

11 génait Dieu.

Waterloo n’est point une bataille; ¢’est le changement

de front de Punivers.

ROMAN, — VI,






LE PLATEAU DE MONT-SAINT-JEAN

En méme lemps que le ravin, la Dbatterie s’était
démasquée.

Soixante canons et les treize carrés foudroyerent les cui-
rassiers a4 bout portant. L’intrépide général Delord fit le
salut militaire & la batterie anglaise.

Toute Partilleric volante anglaise était rentrée au galop
dans les carrés, Les cuirassiers n’eurent pas méme un temps
darrét. Le désastre du chemin ercux les avait décimés,
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mais non découragés. C’élaient de ces hommes qui, diminués
de nombre, grandissent de cccur.

La colonne Wathier seule avait souffert du désastre; la
colonne Delord, que Ney avait fait obliquer a gauche, comme
s’il pressenlait 'embache, était arrivée entiére.

Les cuirassiers se ruérent sur les carrés anglais.

Ventre a terre, brides lichées, sabre aux dents, pistolet
au poing, telle fut Vattaque.

Il y a des moments dans les batailles ot I'dme dureit
I'homme jusqu’a changer le soldat en slatue, et ot toute celte
chair se fait granit. Les bataillons anglais, éperdument
assaillis, ne bougérent pas.

Alors ce fut effrayant.

Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées a la
fois. Un tournoiement frénétique les enveloppa. Cette froide
infanterie demeura impassible. Le premier rang, genou en
terre, recevait les cuirassiers sur les bayonneltes, le second
rang les fusillait; derriére le second rang les canonniers
chargeaient les piéces, le front du carré s’ouvrait, laissait
passer une éruption de mitraille et se refermait. Les cuiras- |
siers répondaient par 1'écrasement. Leurs grands chevaux
se cabraient, enjambaient les rangs, sautaient par-dessus
les bayonneltes et tombaient gigantesques, au milicu de ces
quatre murs vivants. Les boulets faisaient des troudes dans
les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des bréches dans les
carrés. Des files d’hommes disparaissaient broyées sous les
chevaux. Les bayonnelles s’enfongaient dans les ventres de
ces centaures, De 1a une difformité de blessures qu'on n’a
pas vue peut-étre ailleurs. Les carrés, rongés par celle cava-
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lerie forcenée, se rétrécissaient sans broncher, Inépuisables
en mitraille, ils faisaient explosion au milieu des assaillants.
Lafigure de ce combat était monstrueuse, Ces carrés n’élaient
plus des bataillons, c’'étaient des cratéres; ces cuirassiers
n’étaient plus une cavalerie, c¢’élait une tempéte, Chaque
carré étail un volcan altaqué par un nuage; la lave combat-
tait la foudre. '

Le carré extréme de droite, le plus exposé de tous, étant
en lair, fut presque anéanti dés les premiers chocs. Il était
formé du 75° régiment de highlanders. Le joueur de corne-
muse au centre, pendant qu’on s’exterminait autour de lui,
baissant dans une inaltention profonde son ccil mélancolique
plein du reflet des foréts et des lacs, assis sur un tambour,
son pibroch sous le bras, jouait les airs de la montagne.
Ces écossais mouraient en pensant an Ben Lothian, comme
les grecs en se souvenant d’Argos. Le sabre d’un cuirassier,
abattant le pibroch et le bras qui le portait, fit cesser le
chant en tuant le chanteur, ‘

Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris
par la catastrophe du ravin, avaient 1a contre eux presque
loute I'armée anglaise, mais ils se multipliaient, chaque
homme valant dix. Cependant quelques bataillons hanovriens
plierent. Wellinglon le vit, et songea & sa cavalerie. Si Napo-
léon, en cc moment-1a méme, eit songé & son infanterie, il
cil gagné la bataille, Get oubli fut sa grande faute fatale,

Tout & coup les cuirassiers assaillants se sentirent assail-
lis, La cavalcrie anglaise élait sur leur dos. Devant eux les
carrés, derriére cux Somerset; Somerset, ¢’étaient les qua-
torze cenls dragons-gardes, Somerset avait a sa droite
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Dornberg avec les chevau-légers allemands, et & sa gauche
Trip avec les carabiniers belges; les cuirassiers, attaqués
en flanc et en téte, en avant et en arriére, par l'infanterie
el par la cavalerie, durent faire face de tous les e6tés. Que
leur importait? ils étaient tourbillon. La bravoure devint
inexprimable,

En outre, ils avaient derriére eux la batterie toujours
tonnante. 11 fallait cela pour que ces hommes fussent blessés
dans le dos. Une de leurs cuirasses, trouée a P'omoplate
gauche d’un biscaien, est dans la collection du musée de
Waterloo.

Pour de tels frangais, il ne fallait pas moins que de tels
anglais. '

Ce ne fut plus une mélée, ce fut une ombre, une furie, un
verligineux emportement d’dmes et de courages, un ouragan
" d’épées éclairs. En un instant les qdatorze cents dragons-
gardes ne furent plus que huit cents; KFuller, leur lieute-
nant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec les lanciers
¢l les chasseurs de Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de
Mont-Saint-Jean fut pris, repris, pris encore. Les cuiras-
siers quitlaient la cavalerie pour retourner a U'infanterie, ou,
pour mieux dire, toute celte cohue formidable se colletait
sans que 'un lichit I'autre. Les carrés tenaient toujours. 11
y eut douze assauts. Ney eut quatre chevaux tués sous lui.
La moitié¢ des cuirassiers resta sur le plateau. Cetle lutte
dura deux heures.

I’arinée anglaise en ful profondément ébranlée. Nul
doute que, s’ils n’eussent 616 aflaiblis dans leur premier choe
par le désastre du chemin creux, les cuirassiers n’cussent
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culbuté le centre et décidé la victoire, Cette cavalerie extra-
ordinaire pétrifia Clinton qui avait vu Talavera et Badajoz.
Wellington aux trois quarts vaincu, admirait héroiquement.
Il disait A demi-voix : Sublime*!

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, prirent
ou enclouérent soixante piéces de canon, et enlevérent aux
régiments anglais six drapeaux, que trois cuirassiers et trois
chasseurs de la garde allérent porter & Pempereur devant
la ferme de la Belle-Alliance.

La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange
bataille était comme un duel entre deux blessés acharnés
qui, chacun de leur c6té, tout en combattant et en se résis-
tant toujours, perdent tout leur sang. Lequel des deux tom-
bera le premier?

La lutte du plateau continuait,

Jusqu’ott sont allés les cuirassiers? personne ne saurait
le dire. Ce qui est certain, c’est que, le lendemain de la
bataille, un cuirassier et son cheval furent trouvés morts
dans la charpente de la bascule du pesage des voitures de
Mont-Saint-Jean, au point méme o s’entrecoupent et se
rencontrent les quatre routes de Nivelles, de Genappe, de
La Hulpe et de Bruxelles. Ce cavalier avait pereé les lignes
anglaises, Un des hommes qui ont relevé ce cadavre vit
cncore & Mont-Saint-Jean, 1l se nomme Dehaze. Il avait
alors dix-huit ans,

Wellington se sentait pencher. La crise était proche.

Les cuirassiers n’avaient point réussi, en ce sens que le

* Splendid ! mot textuel,
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centre n’était pas enfoncé. Tout le monde ayant le plateau,
personne ne l'avait, et en somme il restait pour la grande
part aux anglais. Wellington avait le village et la plaine
culminante; Ney n’avait que la créte et la pente. Des deux
cotés on semblait enraciné dans ce sol funébre,

Mais I’affaiblissement des anglais paraissait irrémédiable.
L’hémorrhagie de celte armée était horrible. Kempt, a l'aile
gauche, réclamait du renfort., — Il %’y en a pas, répondait
Wellington, qu’il se fasse tuer! — Presque & la méme
minute, rapprochement singulier qui peigt 'épuisement des
deux armées, Ney demandait de I'infanterie & Napoléon, et
Napoléon s’écriait : De Uinfanterie! ot vewt-il que jen
prenne? Yeut-il que j'en fasse?

Pourtant Varmée anglaise ¢tait la plus malade. Les
poussées furieuses de ces grands escadrons a cuirasses de

‘fer et 4 poitrine d’acier avaient broyé Vinfanterie. Quelques
hommes aulour d’un drapeau marquaient la place d'un
régiment, tel bataillon n’était plus commandé que par un
capitaine ou par un lieutenant; la division Alten, déja si
maltraitée a la laie-Sainte, était presque détruite; les intré- |
pides belges de la brigade Van Kluze jonchaient les seigles
le long de la route de Nivelles; il ne restait presque rien
de ces grenadiers hollandais qui, en 1811, mélés en Espagne
4 nos rangs, combattaient Wellington, et qui, en 1815, ral-
liés aux anglais, combattaient Napoléon. La perte en offi-
ciers était considérable. Lord Uxbridge, qui le lendemain
fit entlerrer sa jambe, avait le genou fracassé, Si, du coté
des francais, dans cetle lulte de cuirassiers, Delord, Lhéri-
tier, Colberl, Dnop, Travers et Blancard élaient hors de
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combat, du e6té des anglais, Alten était blessé, Barne était
bless¢, Delancey était tué, Yan Meeren était tué, Ompteda
était tué, tout I'état-major de Wellington était décimsé, et
I’Angleterre avait le pire partage dans ce sanglant équilibre.
Le 2° régiment des gardes & pied avait perdu cinq lieute-
nants-colonels, quatre capitaines et trois enseignes; le pre-
mier bataillon du 30° d’infanterie avait perdu vingt-quatre
officiers et cent douze soldats; le 79° montagnards avait
vingl-quatre officiers blessés, dix-huit officiers morts, quatre
cent cinquante soldats tués. Les hussards hanovriens de
Cumberland, un régiment tout entier, ayant & sa téte son
colonel Hacke, qui devait plus tard étre jugé et cassé, avaient
tourné bride devant la mélée et étaient en fuite dans la forét
de Soignes, semant la déroute jusqu’a Bruxelles. Les char-
rois, les prolonges, les bagages, les fourgons pleins de bles-
sés, voyant les frangais gagner du terrain et s’approcher de
la forét, s’y précipitaient;les hollandais, sabrés par la cava-
lerie frangaise, criaient : Alarme! De Vert-Coucou jusqu'a
Groenendael, sur une longueur de prés de deux lieues dans
la direction de Bruxelles, il y avait, au dire des témoins qui
existent encore, un encombrement de fuyards. Celle panique
fut telle qu’clle gagna le prince de Condé & Malines et
Louis XVIII & Gand. A I'exception de la faible réserve éche-
lonnée derriére Pambulance établie dans la ferme de Mont-
Saint-Jean et des brigades Vivian et Vandeleur qui flan-
quaient laile gauche, Wellington n’avait plus de cavalerie.
Nombre de balteries gisaient démontées, Ces [faits sont
avoués par Siborne; et Pringle, exagérant le désaslre, va
jusqu'a dire que Parmée anglo-hollandaise était réduite &

ROMAN, — VI, 9
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trente-quatre mille hommes, Le duc-de-fer demeurait
calme, mais ses lévres avaient blémi. Le commissaire autri-
chien Vincent, le commissaire espagnol Alava, présents i la
bataille dans 'état-major anglais, croyaient le duc perdu.
A cinq heures, Wellington tira sa montre, et on P'entendit
murmurer ¢e mot sombre : Bliicher, ou la nuit!

Ce fut vers ce moment-la qu'une ligne lointaine de bayon-
nettes étincela sur les hauteurs du ¢6té de Frischemont.

Ici est la péripétie de ce drame géant,



XI

MAUVAIS GUIDE A NAPOLEON, BON GUIDE

A BULOW

On connail la poignante méprise de Napoléon; Grouchy
ospéré, Bliicher survenant; la mort au lieu de la vie.

La destinée a de ces tournants; on s'attendait au tréne
du monde; on apercoit Sainte-Hélene.

Si lo petit patre, qui servait de guide & Bitlow, hcute—
nant de Blicher, lui et conseillé de déboucher de la forét
au-dessus de 'rischemont plutdt qu'au-dessous de Plancenoit,
la forme du dix-ncuviéme sidele et peut-&tre 6t¢ différente.
Napoléon eiit gagné la balaille de Waterloo. Par tout aulre
chemin qu’au-dessous de Plancenoit, 'armée prussienne
aboutissait & un ravin infranchissable a Vartillerio, ct Bitlow
narrivail pas.

Or, unc heure de retard, ¢’est lo général prussien Mul-
fling qui lo déclare, et Blicher nauvait plus trouve Wel-
linglon debout; « la bataille était perduo ».
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11 élait Lemps, on le voit, que Billow arrivit. 11 avait du
reste été fort retardé, Il avait bivouaqué a Dion-le-Mont
et 6tait parli dés aube. Mais les chemins étaient imprati-
cables et ses divisions s’étaient embourbées. Les orniéres
venaient au moyeu des canons, En outre, il avait fallu passer
la Dyle sur I'étroit pont de Wavre; la rue menant au pont
avait 6t incendiée par les frangais; les caissons el les four-
gons de Vartillerie, ne pouvant passer entre deux rangs de
maisons en feu, avaient dd attendre que P'incendie fat éteint.
Il était midi que l'avant-garde de Biilow n’avait pu encore
alleindre Chapelle-Saint-Lambert.

L’action, commencée deux heures plus tot, edl été finie
4 qualre leures, et Blicher serait tombé sur la bataille
gagnée par Napoléon. Tels sont ces immenses hasards,
proportionnés & un infini qui nous échappe.

Deés midi, Yempereur, le ‘premier", avec sa longue-vue,
avait aper¢n a4 Dextréme horizon quelque chose qui avait
fixé son allention. 11 avait dit : — Je vois la-bas un nuage
qui me parait étre des troupes, Puis il avait demandé au due
de Dalmatie : — Soult, que voyez-vous vers Chapelle-Saint-
Lambert? - Le maréchal braquant sa lunette avait répondu:
—Quatre ou cing mille hommes, sire. Evidemment Grouchy,
— Cependant cela restait immobile dans la brume, Toutes
les lunettes de l'état-major avaient étudié « le nuage »
signal¢ par 'empereur, Quelques-uns avaient dit : Ce sont
des colonnes qui font halte, La plupart avaient dit : Ce
sont des arbres, La vérité est que le nuage ne remuail pas.
J’empercur avail détaché en reconnaissance vers ce point
obscur la division de cavalerie légére de Domon.
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Biilow en elfet n’avait pas bougé. Son avant-garde était
tres faible, et ne pouvait rien, Il devait attendre le gros du
corps d’armée et il avait Pordre de se concentrer avant d’en-
trer en ligne; mais, & cinq heures, voyant le péril de Wel-
lington, Bliicher ordonna a Biillow d’attaquer et dit ce mot
remarquable : « Il faut donner de l'air & armée anglaise. »

Peu aprés, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel
se déployaient devant le corps de Lobau, la cavalerie du
prince Guillaume de Prusse débouchait du bois de Paris,
Plancenoit était en flammes, et les boulets prussiens com-
mengcaient & pleuvoir jusque dans les rangs de la garde en
réserve derriére Napoléon.,
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XII

LA GARDE

On sait le reste, l'irruption d’une troisiéme armée, la
bataille disloquée, quatrevingt-six bouches a feu tonnant
tout & coup, Pirch I survenant avec Biilow, la cavalerie de
Zicten menée par Bliicher en personne, les frangais vefoulés,
Marcognet balayé du plateau d’Ohain, Durutte délogé de
Papelotte, Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris en écharpe,
unc nouvelle bataille se préeipitant; a la nuit tombante sur
nos régiments démantelés, toute la ligne anglaise reprenant
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Voffensive el poussée en avant, la gigantesque trouéde faite
dans 'armée francaise, la mitraille anglaise et la mitraille
prussienne s’entr’aidant, Dlextermination, le désastre de
front, le désastre en flanc, la garde entrant en ligne sous
cet épouvantable écroulement,

Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle cria : Vive
I’empereur! L’histoire n’a rien de plus émouvant que cette
agonie éclatant en acclamations.

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout a coup,
en ce moment-la méme, il était huit heures du soir, les
nuages de I'horizon s’écartérent et laissérent passer, a tra-
vers les ormes de la.route de Nivelles, la grande rougeur
sinistre du soleil qui se couchait, On Tavait vu se lever a
Austerlitz. .

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, était
commandé par un général. Friant, Michel, Roguet, Harlet,
Mallet, Poret de Morvan, étaient la, Quand les hauts bon-
nets des grenadiers de la garde avec la large plaque a Vaigle
apparureni, symétriques, alignés, tranquilles, superbes dans
la brume de cetle mélée, 'ennemi sentit le respect de la
France; on crut voir vingt victoires entrer sur le champ de
bataille, ailes déployées, et ceux qui étaicnt vainqueurs,
s’estimant vaincus, reculérent; mais Wellington cria : De-
bout, gardes, et visex juste! le régiment rouge des gardes
anglaises, couché derri¢re les haies, se leva, une nuée
de mitraille cribla le drapeau tricolore frissonnant autour
de nos aigles, tous se rutrent, el le supréme carnage.
commenca. La garde impériale senlit dans Pombre Parmée
lachant pied autour d’elle, el le vasle ébranlement do la
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déroute, clle entendit le sauve-qui-peut! qui avait remplacé
le vive 'empereur! et, avec la fuite derritre elle, elle con-
tinua d’avancer, de plus en plus foudroyée et mourant
davantage a chaque pas qu'elle faisait. Il n’y eut point
d’hésitants ni de timides. Le soldat dans cette troupe était
aussi héros que le général. Pas un homme ne manqua au
suicide.

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort
acceptée, s'offrait & tous les coups dans cette tourmente. 11
cut 1a son cinqui¢me cheval tué sous lui. En sueur, la
flamme aux yeux, 'écume aux l¢vres, I'uniforme débou-
tonné, une de scs épaulettes a demi coupée par le coup de
sabre d’un horse-guard, sa plaque de grand-aigle bosselée
par unc balle, sanglant, fangeux, magnifique, une épée cassée
a la main, il disait : Venes voir comment meurt un maré-
chal de France sur le champ de bataille! Mais en vain; il
ne mourut pas, Il était hagard et indigné. Il jetait & Drouet
d’Erlon celte question : Iist-ce que tu ne te fais pas tuer,
toi? 11 cviait au milieu de toute cette artillerie éerasant une
poignée d’hommes : — [l 2’y a done rien pour moi! Oh!
Je voudrais que tous ces boulets anglais m’entrassent
dans le ventre! — Tu étais réservé & des balles francaiscs,
infortuné!

ROMAN, — VI, 10
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X111

LA CATASTROPHE

La déroute derriére la garde fut lugubre.

L’armée plia brasquement de tous les cotés a la fois, de
Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit.
Le cri trahiscn! fut suivi du cri sanve-qui-peat! Une armée
qui se débande, c’est un dégel. Tout fléchit, se féle, craque,
flotte, roule, tombe, se heurte, se héte, se précipite. Désa-
grégation inouie. Ney emprunte un cheval, saute dessus,

et, sans chapeau, sans cravate, sans épée, se met en travers
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de la chaussée de Bruxelles, arrétant a la fois les -anglais
et les frangais, Il tiche de retenir I'armée, il la rappelle, il
Iinsulte, il se cramponne & la déroute, Il est débordé. Les
soldats le fuient, en criant : Vive le maréchal Ney! Deux
régiments de Durutte vont et viennent effarés et comme
ballottés entre le sabre des uhlans et la fusillade des bri-
gades de Kempt, de Best, de Pack et de Rylandt; la pire des
mélées, c’est la déroute; les amis s’entre-tuent pour fuir;
les escadrons et les bataillons se brisent et se dispersent les
uns contre les autres, énorme écume de la bataille. Lobau
a une extrémité comme Reille a l'autre sont roulés dans le
flot. En vain Napoléon fait des murailles avec ce qui lui
reste de la garde; en vain il dépense & un dernier effort ses
escadrons de service. Quiot recule devant Vivian, Keller-
mann devant Vandeleur, Lobau devant Biillow, Morand devant
* Pirch, Domon et Subervic devant le prince Guillaume de
Prusse. Guyot, qui a mené a la charge les escadrons de
Pempereur, tombe sous les pieds des dragons anglais. Napo-
léon court au galop le long des fuyards, les harangue,
presse, menace, supplie. Toutes les bouches qui criaient le |
matin : vive I'empereur! reslent béantes; c’est a peine si on
le connait. La cavalerie prussienne, fraiche venue, s’é¢lance,
vole, sabre, faille, hache, tue et extermine, Les attelages
se ruent, les canons se sauvent; les soldats du train détellent
les caissons et en prennent les chevaux pour s’échapper,
des fourgons culbutés les quatre roues en l'air entravent la
roule et sont des occasions de massacre. On s’écrase, on se
foule, on marche sur les morts et sur les vivants., Les bras
sont éperdus. Une multitude vertigineuse emplit les routes,
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les sentiers, les ponts, les plaines, les collines, les vallées,
les bois, encombrés par cette évasion de quarante mille
hommes. Cris, désespoirs, sacs et fusils jetés dans les
seigles, passages frayés & coups d’épée, plus de camarades,
plus d’officiers, plus de généraux, une inexprimable épou-
vante. Zieten sabrant la France a son aise, Les lions devenus
chevreuils. Telle fut cette fuite,

A Genappe, on essaya de se retourner, de faire front,
d’enrayer. Lobau rallia trois cents hommes., On barricada
I'entrée du village; mais, a la premiére volée de la mitraille
prussienne, tout se remit a fuir, et Lobau fut pris. On
voit encore aujourd’hui cetle volée de mitraille empreinte
sur le vieux pighon d’une masure en brique a droite de la
route, quelques minutes avant d’entrer a Genappe. Les prus-
siens s’élancérent dans Genappe, furieux sans doute d’étre
si peu vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse. Bliicher
ordonna l'extermination. Roguet avait donné ce lugubre
exemple de menacer de mort tout grenadier francais qui lai
aménerait un prisonnier prussien. Bliicher dépassa Roguet.
Le général de la jeune garde, Duhesme, acculé sur la porte
d’'une aunberge de Genappe, rendit son épée & un hussard de
la mort qui prit 'épée et tua le prisonnier. La victoire
s'acheva par l'assassinat des vaincus. Punissons, puisque
nous sommes lhistoire : le vieux Bliicher se déshonora.
Cette férocité mit le comble au désastre. La déroute déses-
pérée lraversa Genappe, traversa les Quatre-Bras, traversa
Gosselies, traversa Irasnes, traversa Charleroi, lraversa
Thuin, ct ne s’arréta qu’a la frontiére. Ilélas! et qui done
fuyait de la sorte? la grande armée.
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Ce verlige, cette terreur, celte chutle en raine de la plus
haute bravoure qui ait jamais étonné 'histoire est-ce que
cela est sans cause? Non. L’ombre d’une droite énorme se
projette sur Waterloo. G’est la journée du destin. La force
au-dessus de '’homme a donné ce jour-la. De la le pli épou-
vanté des téles; de 1a loutes ces grandes ames rendant leur
épée, CGeux qui avaient vaincu I'Europe sont tombés ter-
rassés, n’ayant plus rien & dire ni & faire, sentant dans
Pombre une présence terrible, Iloc erat in fatis. Ce jour-
14, la perspeclive du genre humain a changé. Waterloo;
c’esl le gond du dix-neuvieme sitcle. La disparition du
grand homme était nécessaire a P'avénement du grand siécle.
Quelqu’un 4 qui on ne réplique pas s’en est chargé. La
panique des héros s’explique. Dans la bataille de Waterloo,
il y a plus que du nuage, il y a du météore. Dien a passé.

A la nuil tombante, dans un chdmp prés de Genappe,
Bernard el Bertrand saisirenl par un pan de sa redingote et
arrétérent un homme hagard, pensif, sinistre, qui, entrainé
jusque-la par le courant de la déroute, venait de meltre
pied & terre, avait passé sous son bras la bride de son
cheval, et, I'wil égaré, s’en retournait seul vers Waterloo.
(’était Napoléon essayant encore d’aller en avant, immense

somnambule de ce réve écroulé,

’



_— X1V

LE DERNIER CARRE

Quelques carrés de la garde, immobiles dans le ruissel-
lement de la déroute comme des rochers dans de eau qui
coule, linrent jusqu’a la nuit. La nuit venant, la mort aussi,
ils attendirent celte ombre double, ct, inébranlables, s’en
laissérent envelopper. Ghaque régiment, isolé des autres et
n’ayant plus de lien avee I'armée rompuo do toutes parts,
mourait pour son compte, [ls avaient pris position. pour
fairc cetle dernitre aclion, les uns sur les hauteurs de Ros-
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somme, les autres dans la plaine de Mont-Saint-Jean, La,
abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés sombres agoni-
saient formidablement. Ulm, Wagram, Iéna, Friedland
mouraient en eux.

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du
plateau de Mont-Saint-Jean, il en restait un, Dans ce vallon
funeste, au pied de celte pente gravie par les cuirassiers,
inondée maintenant par les masses anglaises, sous les feux
convergents de larlillerie ennemie victorieuse, sous une
effroyable densité de projectiles, ce carré luttait. 11 était
commandé 1'3ar un officier obscur nommé Cambronne. A cha-
que décharge, le carré diminuait, et ripostait. Il répli-
quait & la mitraille par la fusillade, réirécissant continuel-
lement ses quatre murs. De loin les fuyards, s’arrétant par
moment essoufflés, écoutaient dans les téneébres ce sombre
tonnerre décroissant. '

Quand cette légion ne fut plus qu’une poignée, quand
leur drapeau ne fut plus qu'une loque, quand leurs fusils
épuisés de balles ne furent plus que des batons, quand le
tas de cadavres fut plus grand que le groupe vivant, il y eut
parmi les vainqueurs une sorte de terreur sacrée autour de
ces-mourants sublimes, et lartillerie anglaise, reprenant
haleine, fit silence. Ce ful une espéce de répit. Ces com-
battants avaient autour d’eux comme un fourmillement de
speclres, des silhouetltes d’hommes a cheval, le profil noir
des canons, le ciel blanc apergu a travers les roues et les
aflats; la colossale téle de mort que les héros cntrevoient
toujours dans la fumée au fond de la bataille, s’avangait sur
cux cl les regardait, Ils purent cntendre dans 'ombre eré-
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pusculaire qu’on chargeait les pieces, les méches allumées
pareilles & des yeux de tigre dans la nuit firent un cerecle
autour de leurs tétes, tous les boute-feu des batleries
anglaiscs s’approchérent des canons, et alors, ému, tenant
la minute supréme suspendue au-dessus de ces hommes, un
général anglais, Colville selon les uns, Maitland selon les
autres, leur cria : Braves francais, rendez-vous! Cambronne
répondit : Merde!

ROMAN, -+ VI, 1.



XYV

CAMBRONNE

Le lecteur francais voulant étre respecté, le plus beau
mot peut-élre qu’un frangais ait jamais dit ne peut lui étre
répété. Défense de déposer du sublime dans Phistoire.

A nos risques et périls, nous enfreignons celte défense.

Donc, parmi ces géants, il y eut un titan, Gambronne.

Dire ce mot, et mourir ensuite, quoi de plus grand? car
¢’est mourir que de le vouloir, et ce n'est pas la faute de
ccl homme, si, mitraillé, il a survécu, ,

L’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n’est
pas Napoléon en déroule, ce n’est pas Wellington pliant a
quatre heures, désespéré a cing, ce n'est pas Bliicher qui
ne s'esl point battu; 'homme qui a gagné la bataille de
Waterloo, c¢'est Cambronne.

Foudroyer d’'un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est
vaincre,

Faire celle réponse a la catastrophe, dire cela au destin,
donner cette base au lion futur, jeler celte réplique a la
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pluie de la nuit, au mur traitre de Hougomont, au chemin
creux d’Ohain, au relard de Grouchy, a Parrivée de Blicher,
stre l'ironie dans le sépulere, faire en sorte de rester
debout aprés qu'on sera tombé, noyer dans deux syllabes
la coalition européenne, offrir aux rois ces latrines déja
connues des césars, faire du dernier des mots le premier en
y mélant P'éclair de la France, clore insolemment Waterloo
par le mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais, ré-
sumer cette victoire dans une parole supréme impossible a
prononcer, perdre le terrain et garder lhistoire, aprés ce
carnage, avoir pour soi les rieurs, ¢’est immense.

C’est linsulte a la foudre. Cela atteint la grandeur
eschylienne, '

Le mot de Cambronne fait I'effet d’une fracture.Qu’est la
fracturc d’une poitrine par le dédain; c’est le trop-plein de
Vagonie qui fait explosion. Qui a vaincu? Est-ce Wellington?
Non. Sans Bliicher il était perdu. Est-ce Bliicher? Non. Si
Wellington n’ett pas commencé, Bliicher n’aurait pu finir.
Ce Cambronne, ce passant de la derniére heure, ce soldat
ignoré, cet infiniment petit de la guerre, sent qu’il y a la un
mensonge, un mensonge dans une catastrophe, redoublement
poignant, et, au moment ot il en éclate de rage, on lui offre
cette dérision : la vie! Comment ne pas bondir? Ils sont 13,
tous les rois de I'Europe, les généraux heureux, les Jupiters
tonnants, ils ont cent mille soldats viclorieux, et derriére
les cent mille, un million, leurs canons, méche allumée, sont
béants, ils ont sous leurs talons la garde impériale et la
grande arméo, ils viennent d’écraser Napoléon, et il ne reste
plus que Cambronne; il n’y a plus pour protester que ce
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ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot comme
on cherche une épée. 1l lui vient de I'écume, et cette écume,
c’est le mot. Devant celte victoire prodigieuse et médiocre,
devant celle vicloire sans victorieux, ce désespéré se re-
dresse; il en subit ’énormité, mais il en constate le néant;
et il fait plus que cracher sur elle; et, sous I'accablement
du nombre, de la force et de la matiére, il trouve a 'dme
une expression, 'excrément. Nous le répétons, dire cela,
faire cela, trouver cela, c’est étre le vainqueur,

L’esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu
a cette minute fatale. Cambronne trouve le mot de Waterloo
comme Rouget de I'Isle trouve la Marseillaise, par visitation
du souffle d’en haut. Un effluave de Vouragan divin se
~ détache et vient passer a travers ces hommes, et ils tressail-
. lent, et I'un chante le chant supréme et Vautre pousse le eri
terrible. Celte parole du dédain titanique, Cambronne ne la
jette pas senlement & I’Europe au nom de 'empire, ce serait
peu; il lajette au passé au nom de la révolution. Onl'entend,
et Pon reconnait dans Cambronne la vieille 4me des géants,
Il semble que c’est Danton qui parle ou Kléber qui rugit.

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit : feu!
les batteries flamboyérent, la colline trembla, de toutes ces
bouches d’airain sortit un dernier vomissement de mitraille
épouvantable ; une vaste fumée, vaguement blanchie du lever
de la lune, roula, et, quand la fumée se dissipa, il n’y avait
plus rien. Ce reste formidable était anéanti, la garde élait
morte. Les quatre murs de la redoute vivante gisaient, a
peine distinguait-on ¢i et la un tressaillement parmi les
cadavres; et c’est ainsi que les légions francaises, plus
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grandes que les légions romaines, expirérent a Mont-Saint-
Jean sur la terre mouillée de pluie et de sang, dans les blés
sombres, & I'endroit ot passe maintenant a qualre heures
du matin, en sifflant et en fouettant gaiment son cheval,
Joseph, qui fait le service de la malle-poste de Nivelles.



XVI

QUOT LIBRAS IN DUCE?

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi
obscure pour ceux qui 'ont gagnée que pour ceux qui ont
perdue. Pour Napoléon, c’est une panique*; Blicher n’y
voit que du feu; Wellington n’y comprend rien. Voyez les
rapports. Les bulletins sont confus, les commentaires sont
embrouillés. Ceux-ci balbutient, ceux-la bégayent. Jomini
partage la bataille de Waterloo en quatre moments: Muffling
la coupe en trois péripéties ; Charras, quoique sur quelques’
points nous ayons une autre appréciation que lui, a seul saisi
de son fier coup d’ceil les linéaments caractéristiques de
cette catastrophe du génie humain aux prises avec le hasard
divin. Tous les autres historiens ont un cerlain éblouis-
sement, et dans cet éblouissement ils titonnent, Journée

fulgurante, en effet, écroulement de la monarchie militaire

® « Une batailic terminée, une journée finie, de fausses mesures réparées, de plus
« grands succbs assurés pour le lendemain, tout fut perdu par un moment de terreur pa-

« nique. »
(NarvorLgon, Dictées de Sainte~Héléne.)
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qui, & la grande stupeur des rois, a entrainé tous les
royaumes, chute de la force, déroute de la guerre,

'Dans cet événement, empreint de nécessité surhumaine,
la part des hommes n’est rien.

Retirer Waterloo & Wellington et a Bliicher, est-ce oter
quelque chose & I'’Angleterre et a I'Allemagne? Non. Ni cette
illustre Angleterre ni cette auguste Allemagne ne sont en
question dans le probléme de Waterloo. Grace au ciel, les
peuples sont grands en dehors des lugubres aventures de
I'épée. Ni I'Allemagne, ni I’Angleterre, ni la France, ne
tiennent dans un fourreau. Dans celle époque ou Waterloo
n'est qu’'un cliquetis de sabres, au-dessus de Blicher IAlle-
magne a Goethe ot au-dessus de Wellington I’Angleterre a
Byron. Un vaste lever d’idées est propre & notre siécle, et
dans cette aurore I’Angleterre et ’Allemagne ont une lueur
magnifique. Elles sont majestueuses parce qu’elles pensent.
L’élévation du niveau qu’elles apportent a la civilisation leur
est intrinséque; il vient d’elles-mémes, et non d’un aceident.
Ce qu'elles ont d’agrandissement au dix-neuvieme sidcle n'a
point Waterloo pour source. Il n’y a que les peuples bar-
bares qui aient des erues subites aprés une victoire. Cest
la vanité passagére des torrents enflés d'un orage. Les
peuples civilisés, surtout au temps ol nous sommes, ne se
haussent ni ne s’abaissent par la bonne ou mauvaise fortune
Q’un capitaine. Leur poids spécifique dans le genre humain
résulte de quelque chose de plus qu’un combat. Leur hon-
neur, Dieu mereci, leur dignité, leur lumidre, leur génie, ne
sont pas des numéros que les héros et les conquérants, ces
joucurs, peuvent mettre A la loterie des batailles. Souvent
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bataille perdue, progrés conquis. Moins de gloire, plus de
liberté. Le tambour se tait, la raison prend la parole, C’est
le jeu a qui perd gagne. Parlons donc de Waterloo froi-
dement des deux colés. Rendons au hasard ce qui est au
hasard et & Dieu ce qui est & Dieu. Qu’est-ce que Waterloo‘?
Une victoire? Non. Un quine.

Quine gagné par I'Europe, payé par la France.

Ge n’était pas beaucoup la peine de mettre l1a un lion.

Walerlco, du reste, est la plus étrange rencontre qui soit
dans Phistoire. Napoléon et Wellington. Ce ne sont pas des
ennemis, ce sonl des contraires. Jamais Dieu, qui se plait
aux antlithéses, n’a fail un plus saisissant contraste el une
confrontation plus extraordinaire. D’un ¢6té la précision, la
prévision, la géométrie, la prudence, la retraite assurée, les
réserves ménagées, un sang-froid opinidtre, une méthode
imperturbable, la stratégie qui profite du terrain, la tactique
qui équilibre les bataillons, le carnage tiré au cordeau, la
guerre réglée monlre en main, rien laissé volontairement au
hasard, le vieux courage classique, la correction absolue;
de Yautre lintuilion, la divination, V’élrangeté militaire,
Vinstinet sdrhmﬂain, le coup d’wil flamboyant, on ne sait
quoi’ qui regarde comme laigle et qui frappe comme la
foudre, un art prodigieux dans une impéluosité dédaigneuse,
lous les mystéres d’'une dme profonde, association avec le
destin, le fleuve, la plaine, la forét, la colline, sommés et en
quelque sorle forcés d’obéir, le despole allant jusqu’a
tyranniser le champ de bataille, la foi & Pétoile mélée a la
science stratégique, la grandissanl, mais la troublant, Wel-
linglon ¢lail le Baréme de la guerre, Napoléon en élail lo
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Michel-Ange, et cette fois le génie fut vaincu par le
calcul.

Des deux cotés on attendait quelqu’un. Ce fut le calcu-
lateur exact qui réussit. Napoléon attendait Grouchy; il ne
vint pas. Wellington attendait Bliicher; il vint,

Wellington, c’est la guerre classique qui prend sa
revanche. Bonaparte, a son aurore, l'avait renconirée en
Italie, et superbement battue, La vieille chouette avait fui
devant le jeune vautour. L’ancienne tactique avait été non-
seulement foudroyée, mais scandalisée. Qu’était-ce que ce
corse de vingt-six ans, que signifiait cet ignorant splendide
qui, ayant tout contre lui, rien pour lui, sans vivres, sans
munitions, sans canons, sans souliers, presque sans armée,
-avec une poignée d’hommes contre des masses, se ruait sur
I'Europe coalisée, et gagnait absurdement des victoires dans
I'impossible? D’on sortait ce forcené foudroyant qui, presque
sans reprendre haleine, et avec le méme jeu de combattants
dans la main, pulvérisait I'une aprés I’autre les cing armées
de 'empereur d’Allemagne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi,
Wurmser sur Beaulieu, Mélas sur Wurmser, Mack sur
Mélas? Qu’était-ce que ce nouveau-venu de la guerre ayant
Peffronterie d’un astre? L’école académique militaire 1'ex-
communiait en lachant pied. De 1a une implacable rancune
du vieux césarisme cortre le nouveau, du sabre correct
contre I'épée flamboyante, et de I'échiquier contre le génie.
Le 18 juin 1815, celte rancune cut le dernier mot, et au-
dessous de Lodi, de Montebello, de Montenotte, de Mantoue,
de Marengo, d’Arcole, elle écrivit : Waterloo. Triomphe des
médiocres, doux aux majorités. Le destin consentit & cette

ROMAN, — VI, 12
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ironie, A son déclin, Napoléon retrouva devant lui Wurmser
jeune.

Pour avoir Wurmser en effet, il suffit de blanchir les
cheveux de Wellington,

Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par
un capitaine du second.

Ce qu’il faut admirer dans la bataille de Waterloo, ¢’est
PAngleterre, c’est la fermeté anglaise, c’'est la résolution
anglaise, c’est le sang anglais; ce que ’Angleterre a eu la
de superbe, ne lui en déplaise, c¢’est elle-méme, Ce n’est pas
son capitaine, ¢’est son armée, '

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre a
lord Bathurst que son armée, 'armée qui a combaltu le
18 juin 1815, était une « détestable armée ». Qu’en pense
cette sombre mélée d’ossements enfouis sous les sillons de
Waterloo? . ‘

L’Angleterre a été trop modeste vis-a-vis de Wellington.
Faire Wellington si grand, c’est faire I'Angleterre petite.
Wellington n’est qu'un héros comme un autre, Ces écossais
gris, ces horse-guards, ces régiments de Maitland et de
Mitchell, cette infanterie de Pack el de Kempt, cetle cava- .
lerie de Ponsomby el de Somerset, ces highlanders jouant
du pibroch sous la mitraille, ces bataillons de Rylandl, ces
recrues toutes fraiches qui savaient & peine manier le mous-
quet tenant téte aux vieilles bandes d’Essling et de Rivoli,
voila ce qui est grand. Wellington a 6t tenace, ce fut 1a son
mérile, et nous ne le lui marchandons pas, mais le moindre
de ses fantassins el de ses cavaliers a ¢té tout aussi solide
que lui. L’iron-soldier vaut I'iron-duke. Quant & nous, toute
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notre glorification va au soldat anglais. Si trophée il y a,
c’est & I'’Angleterre que le trophée est d. La colonne de
Waterloo serait plus juste si, au lieu de la figure d’'un
homme, elle élevait dans la nue la statue d’un peuple.

Mais cette grande Angleterre s’irritera de ce que nous
disons ici. Elle a encore, aprés son 1688 et notre 1789,
Villusion féodale. Elle croit a I'hérédité et a la hiérarchie.
Ce peuple, quaucun ne dépasse en puissance et en gloire,
s’estime comme nation, non comme peuple. En tant que
peuple, il se subordonne volontiers et prend un lord pour
une téte. Workman, il se laisse dédaigner; soldat, il se
laisse bitonner. On se souvient qu’a la bataille d’'Inkermann
un sergent qui, a ce qu’il parait, avait sauvé Parmée, ne put
étre mentionné par lord Raglan, la hiérarchie militaire
anglaise ne permettant de citer dans un rapport aucun héros
au-dessous du grade d’officier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans ure ren-
contre du genre de celle de Waterloo, c’est la prodigieuse
habileté du hasard. Pluie nocturne, mur de Hugomont, che-
min creux d’Ohain, Grouchy sourd au canon, guide de Napo-
léon qui le trompe, guide de Bitlow qui Uéclaire; tout ce
cataclysme est merveilleusement conduit.

Au total, disons-le, il y eut & Waterloo plus de massacre
. que de bataille.

Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a
le plus petit front sur un tel nombre de combattants. Napo-
léon, trois quarts de lieue, Wellington, une demi-lieue;
soixante-douze mille combattants de chaque c6té. De cetle
épaisseur vint le carnage,
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On a fait ce calcul et établi cette proportion : Perte
d’hommes : — A Austerlitz, frangais, quatorze pour cent;
russes, trente pour cent; autrichiens, quarante-quatre pour
cent. A Wagram, francais, lreize pour cent; autrichiens,
quatorze. A" la Moskowa, frangais, trente-sept pour cent;
russes, quarante-quatre. A Bautzen, francais, treize pour
cent; russes et prussiens, quatorze. A Waterloo, francais,
cinquante-six pour cent; alliés, trente et un. Total pour
Waterloo, quarante et un pour cent. Cent quarante-quatre
mille combattants; soixante mille morts,

Le champ de Waterloo aujourd’hui a le calme qui appar-
tient & la terre, support impassible de I'homme, et il res-
semble a toutes les plaines.

La nuit pourtant une espéce de brume visionnaire s’en
dégage, et si quelque voyageur s’y proméne, s’il regarde,
s’il écoute, s’il réve comme Virgile dans les funestes plaines
de Philippes, 'hallucination de la catastrophe le saisit. L ef-
frayant 18 juin revit; la fausse colline monument s’efface,
ce lion quelconque se dissipe, le champ de bataille reprend
sa réalité; des lignes d’infanterie ondulent dans la plaine,
des, galops furieux traversent V'horizon; le songeur effaré
voit 'éclair des sabres, P'étincelle des bayonnettes, le flam-
boiement des bombes, l'entre-croisement monstrueux des
tonnerres; il entend, comme un réile au fond d’une tombe,
la clameur vague de la bataille fantéme; ces ombres, ce
sont les grenadiers; ces lueurs, ce sont les cuirassiers; ce
squelette, c’est Napoléon; ce squelette, c’est Wellington;
tout cela n’est plus et se heurte et combat encore; et les
ravins s’empourprent, et les arbres frissonnent, et il y a
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de la furie jusque dans les nuées, et, dans les ténebres,
toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean, Hougo-
mont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apparaissent
confusément couronnées de tourbillons de speclres s’exter-
minaflt.



Xvil
FAUT-IL TROUVER BON WATERLOO?

Il existe une école libérale trés respectable qui ne hait
- point Waterldo. Nous n’en sommes pas. Pour nous, Waterloo
. West que la date stupéfaite de la liberté. Qu’un tel aigle
sorte d’un tel ceuf, c’est & coup str Vinattendu.

Waterloo, si I'on se place au point de vue culminant de

la question, est intentionnellement une victoire contre-révo-
lutionnaire. C’est I'Europe contre la France, c’est Péters-
bourg, Berlin et Vienne contre Paris, c’est le statu quo
contre Vinitiative, c’est le 14 juillet 1789 attaqué a travers
le 20 mars 1815, c’est le branle-bas des monarchies contre
Pindomptable émeute frangaise. Eteindre enfin ce vaste
peuple en éruption depuis vingt-six ans, tel était le réve.
Solidarité des Brunswick, des Nassau, des Romanoff, des
Hohenzollern, des Habsburg, avec les Bourbons. Waterloo
porte en croupe le droit divin, 11 est vrai que, Pempire ayant
6lé despotique, la royauté, par la réaction naturelle des
choses, devait forcément étre libérale, et qu’un ordre consti-



WATERLOO, 95

tutionnel a contre-cceur est sorti de Waterloo, au grand
regret des vainqueurs. (’est que la révolution ne peut étre
vraiment vaincue, et qu’étant providentielle et absolument
fatale, elle reparait toujours, avant Waterloo, dans Bona-
parte jetant bas les vieux trénes, aprés Waterloo, dans
Louis XVIII octroyant et subissant la charte. Bonaparte met
un postillon sur le tréne de Naples et un sergent sur le
trone de Suéde, employant I'inégalité 4 démontrer I’égalité;
Louis XVIII a Saint-Ouen contresigne la déclaration des
droits de ’'homme. Voulez-vous vous rendre compte de ce
que c’est que la révolution, appelez-la Progrés; et voulez-
vous vous rendre compte de ce que c’est que le progres,
appelez-le Demain. Demain fait irrésistiblement son ceuvre,
et il la fait dés aujourd’hui. Il arrive toujours a son but,
étrangement, Il emploie Wellington a faire de Foy, qui n’était
qu’'un soldat, un orateur. Foy tombe a Hougomont et se
reléve A la tribune. Ainsi procéde le progrés. Pas de mau-
vais outil pour cet ouvrier-la. 1l ajuste & son travail divin,
sans se déconcerter, 'homme qui a enjambé les Alpes, et le
bon vieux malade chancelant du pére Elysée. Il se sert du
podagre comme du conquérant; du conquérant au dehors,
du podagre au dedans. Waterloo, en coupant court a la
démolition des trones européens par I'épée, n'a eun d’autre
elfet que de faire continuer le travail révolutionnaire d’un
autre c¢oté. Les sabreurs ont fini, c’est le tour des penseurs.
Le si¢cle que Walerloo voulait arréter a marché dessus et
a poursuivi sa route. Cette victoire sinistre a été vaincue par
la liberté.

En somme, et incontestablement, ce qui triomphail A



96 LES MISERABLES, — COSETTE.

Waterloo, ce qui souriait derriére Wellington, ce qui lui
apportait tous les batons de maréchal de I’Europe, y com-
pris, dit-on, le biton de maréchal de France, ce qui roulait
Joyeusement les brouettées de terre pleine d’ossements pour
élever la butte du lion, ce qui a triomphalement éerit sur
ce piédestal cette date : 18 juin 1813, ce qui encourageait
Blicher sabrant la déroute, cc qui du haut du plateau de Mont-
Saint-Jean se penchait sur la France comme sur une proie,
c’était la contre-révolution- qui murmurait ce mot infime :
démembrement. Arrivée A Paris, elle a vu le cratére de prés,
elle a senti que cette cendre lui bralait les pieds, et elle s’est
ravisée, Elle est revenue au bégaiement d’une charte.

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo,
De liberté intentionnelle, point. La contre-révolution était
involontairement libérale, de méme que, par un phénoméne
correspondant, Napoléon était involontairement révolution-
naire. Le 18 juin 1815, Robespierre a cheval fut désargonné.



XVIII

RECRUDESCENCE DU DROIT DIVIN

Fin de la dictature. Tout un systéme d’Europe croula.

L’empire s’affaissa dans une ombre qui ressembla a celle
du monde romain expirant. On revit de I'abime comme au
temps des barbares. Seulement la barbarie de 1815, qu’il
faut nommer, de son petit nom, la contre-révolution, avait
peu d’haleine, s’essouffla vite, et resta court. L’empire,
avouons-le, fut pleuré, et pleuré par des yeux héroiques.
Si la gloire est dans le glaive fait sceptre, empire avait été
la gloire méme. Il avait répandu sur la terre toute la lumiére
que la tyrannie peut donner; lumiére sombre. Disons plus :
lumiére obscure, Comparée au jour vrai, c’est de la nuit,
Cette disparition de la nuit fit Ielfet d’'une éelipse.

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du
8 juillet effacérent les enthousiasmes du 20 mars. Le corse
devint Iantithése du béarnais. Le drapeau du dome des
Tuileries fut blanc, L’exil tréna. La table de sapin de
Hartwell prit place devant ' Ié\fauteuil fleurdelysé de
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Louis XIV. On parla de Bouvines et de Fontenoy comme
d’hier, Austerlitz ayant vieilli, L’autel et le trone f{raterni-
sérent majestueusement. Une des formes les plus incon-
testées du salut de la société au dix-neuviéme siécle s’établit
sur la France et sur le continent, L’Europe prit la cocarde
blanche. Trestaillon fut célébre, La devise non pluribus
impar reparut dans des rayons de pierre figurant un soleil
sur la facade de la caserne du quai d’Orsay. Ou il y avait
eu une garde impériale, il y eut une maison rouge. L’arc
du Carrousel, tout chargé de vicloires mal portées, dépaysé
dans ces nouveautés, un peu honteux peut-étre de Marengo
el d’Arcole, se tira d’allaire avec la slalue du duc d’Angou-
léme, Le cimetiere de la Madeleine, redoutable fosse com-
mune de¢ 93, se couvrit de marbre et de jaspe, les os de
Louis XVI et de Marie-Antoinelle étant dans cetle poussiére.
Dans le fossé de Vincennes, un cippe sépuleral sortit de
terre, rappelant que le duc d’Enghien était mort dans le
mois méme ol Napoléon avait été couronné. Le pape Pie VII,
qui avail fail ce sacre trés prés de celte mort, bénit tranquil-
lement la chule comme il avait béni I’élévation, 11 y eut §
Schenbrunn une pelite ombre dgée de quatre ans qu’il fut
séditieux d’appeler le roi de Rome. Et ces choses se sont
failes, et ces rois onl repris leurs trones, et le maitre de
I'Europe a élé mis dans une cage, el Dancien régime est
devenu le nouveau, el toute 'ombre et toule la lumitre de
la lerre ont changé de place, parce que, dans l'aprés-midi
d’un jour d’été, un patre a dil & un prussien dans un bois : -
passez par ici el non par la!

Ce 1815 {ul une sorte d’avril lugubre, Les vieilles réalités
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malsaines et vénéneuses se couvrirent d’apparences neuves.
Le mensonge épousa 1789, le droit divin se masqua d’une
charte, les fictions se firent constitutionnelles, les préjugés,
les superstitions et les arriére-pensées, avec I'article 14 au
ceeur, se vernirent de libéralisme. Changement de peau des
serpents.

L’homme avait été a la fois agrandi et amoindri par
Napoléon. L’idéal, sous ce régne de la matiere splendide,
avait recu le nom étrange d'idéologie. Grave imprudence
d’un grand homme, tourner en dérision I'avenir. Les peuples
cependant, cette chair & canon si amoureuse du canonnier,
le cherchaient des yeux. Ou est-il? Que fait-il? Napoléon est
mort, disait un-passant a un invalide de Marengo et de
Waterloo. — Lui mort! s’écria ce soldat, vous le* con-
naissez bien!Les imaginations déifiaient cet homme terrassé.
Le fond de I'Europe, aprés Waterloo, fut ténébreux. Quelque
chose d’énorme resta longtemps vide par I'évanouissement
de Napoléon, ,

Les rois se mirent dans ce vide: La vieille Europe en
profita pour se reformer. Il y eut une Sainte-Alliance. Belle-
Alliance, avait dit d’avance le champ fatal de Waterloo.

En présence et en face de cette antique Europe refaite,
les linéaments d’une France nouvelle s’ébauchérent. L’avenir,
raillé par empereur, fit son entrée. Il avait sur le front
celle éloile, Liberté. Les yeux ardents des jeunes générations
se retournérent vers lui. Chose singuliére, on s’éprit en
méme temps de cet avenir, Liberté, et de ce passé, Napo-
léon, La défaite avait grandi le vaincu. Bonaparte tombé
semblait plus haut que Napoléon debout. Ceux qui avaient
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triomphé eurent peur, L’Angleterre le fit garder par Hudson
Lowe et la France le fit guetter par Montchenu. Ses bras
croisés devinrent inquiétude des trones. Alexandre le nom-
mait : mon insomnie, Cet effroi venait de la quantité de
révolution qu’il avait en lui, Cest ce qui exphque et excuse
le libéralisme bonaparhste Ce fantéme donnait le tremble-
ment au vieux monde, Les rois régnérent mal a leur aise,
avee le rocher de Sainte-Héléne a Vhorizon.’

“Pendant que Napoléon agonisait a Longwood, les smxante
mille hommes tombés dans le champ de Waterloo pour-
rirent tranquillement, et quelque chose de leur paix se
répandit dans le monde. Le congrés de Vienne en fit les
traités de 1815, et I'Europe nomma cela la restauration.

Voila ce que c’est que Waterloo.

Mais qu’importe & Pinfini? toute cette tempéte, tout ce
nuage, celte guerre, puis cette paix, toute cette ombre, ne
troubla pas un moment la lueur de I'wil immense devant
lequel un puceron sautant d’un brin d’herbe a I'autre égale
Vaigle volant de clocher en clocher aux tours de Notre-

Dame,



XIX

LE CHAMP DE BATAILLE LA NUIT

Revenons, c’est une néeessité de ce livre, sur ce fatal
champ de bataille.

Le 18 juin 1815, c’était pleine lune. Cette clarté favorisa
la poursuite féroce de Bliicher, dénonga les traces des
fuyards, livra cette masse désastreuse a la cavalerie prus-
sienne acharnée et aida au massacre. Il y a parfois dans les
catastrophes de ces tragiques complaisances de la nuit.

Aprés le dernier coup de canon tiré, la plaine de Mont-

Saint-Jean resta déserte,
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Les anglais occupérent le campement des francais; ¢’est
la constatation habituelle de la victoire; coucher dans le lit
du vaineu. 1ls établirent leur bivouac au dela de Rossomme.
Les prussiens, lachés sur la déroute, pOtszérent en avant,
Wellington alla au village de Waterloo rédiger son rapport
a lord Bathurst. l

Si jamais le sic vos non vobis a été applicable, c’est &
coup sir & ce village de Waterloo. Waterloo n’a rien fait, et
est resté a une demi-licue de D'action. Mont-Saint-Jean a
6t6 canonné, Hougomont a été bralé, Plancenoit a été bralé,
la Haie-Sainte a été prise d’assaut, la Belle-Alliance a vu
I'embrassement des deux vainqueurs; on sait a peine ces
noms, et Waterloo qui n’a point travaillé dans la bataille en
a tout 'honneur.

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre;
quand Voccasion s’en présente, nous lui disons ses vérités.
La guerre a d’affreuses beautés que nous n’avons point
cachées; elle a aussi, convenons-en, quelques laideurs. Une
des plus surprenantes, c’est le prompt dépouillement des
morts aprés la vietoire, L’aube qui suit une bataille se leve
toujours sur des cadavre nus. /

Qui fait cela? Qui souille ainsi le triomphe? Quelle est
celte hideuse main furtive qui se glisse dans la poche de la
victoiré? Quels sont ces filous faisant leur coup derri¢re la
gloire? Quelques philosophes, Voltaire entre autres, affir-
ment que ce sont précisément ceux-la qui ont fait la gloire.
Ce sont les mémes, disent-ils, il n’y a pas de rechange, ceux
qui sont debout pillent ceux qui sont & terre. Le héros du
jour est le vampire de la nuit. On a bien le droit, aprés tout,
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de détrousser un peu un cadavre dont on est 'auteur. Quant
A nous, nous ne le croyons pas, Cueillir des lauriers et voler
les souliers d’un mort, cela nous semble impossible a la
méme main.

Ce qui est certain, c’est que, d’ordinaire, aprés les
vainqueurs viennent les voleurs, Mais mettons le soldat,
surtout le soldat contemporain, hors de cause,

Toute armée a une queue, et c’est la ce qu’il faut ac-
cuser, Des élres chauves-souris, mi-partis brigands et valets,
toutes les espdces de vespertilio qu’engendre ce crépuscule
qu'on appelle la guerre, des porteurs d’'uniformes qui ne
combatlent pas, de faux malades, des écloppés redoutables,
des cantiniers interlopes trottant quelquefois avec leurs
femmes, sur de petites charrettes et volant ce qu’ils reven-
dent, des mendiants s’offrant pour guides aux officiers,
des goujals, des maraudeurs, les armées en marche
autrefois, — nous ne parlons pas du temps présent, —
trainaient tout cela, si bien que, dans la langue spéciale,
cela s’appelait « les trainards ». Aucune armée ni aucune
nation n’étaient responsables de ces étres; ils parlaient
italien et suivaient les allemands; ils parlaient frangais et
suivaient les anglais. G’est par un de ces misérables, trainard
espagnol qui parlait francais, que le marquis de Fer-
vacques, trompé par son baragouin picard, et le prenant
pour un des nétres, fut tué en traitre et volé sur le champ
de bataille méme, dans la nuit qui suivit la victoire de
Cerisoles. De la maraude naissait le maraud. La détestable
maxime : vivre sur l'ennemi, produisait cette lépre, qu'une
forle disciplina pouvait seule guérir, 1l y a des renommées
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qui trompent; on ne sait pas toujours pourquoi de certains
généraux, grands d’ailleurs, ont été si populaires, Turenne
était adoré de ses soldats parce qu’il tolérait le pillage; le
mal permis fait partie de la bonté; Turenne était si bon qu'’il a
laissé mettre a feu et a sang le Palatinat. On voyait a la suite
des armées moins ou plus de maraudeurs selon que le chef
était plus ou moins sévere. Hoche et Marceau n’avaient point
de trainards; Wellington, nous lui rendons volonliers cette
justice, en avait peu. ‘ '

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dépouilla les
morts. Wellington fut rigide ; ordre de passer par les armes
quiconque serait pris en flagrant délit; mais la rapine est
tenace. Les maraudeurs volaient dans un coin du champ de
bataille pendant qu’on les fusillait dans I'autre.

La lune était sinistre sur cette plaine.

Vers minuit, un homme rddait, ou plutét rampait du
c6té du chemin creux d’Ohain, (était selon toute apparence,
un de ceux que nous venons de caractériser, ni anglais, ni
frangais, ni paysan, ni soldat, moins homme que goule,
attiré par le flair des morts, ayant pour victoire le vol,
venant dévaliser Waterloo. 11 était vétu d’une blouse qui
était-un peu une capote, il était inquiet et audacieux, il allait
devant lui et regardait derriére lui. Qu’était-ce que cet
homme? La nuit probablement en savait plus sur son compte
que le ‘jour, Il n’avait point de sac, mais évidemment de
larges poches sous sa capote. De temps en temps, il s'ar-
rélait, examinait la plaine autour de lui comme pour voir
s’il n’était pas observé, se penchait brusquement, dérangeait
a terre quelque chose de silencieux et d’immobile, puis se
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redressait et s’esquivait. Son glissement, ses attitudes, son
geste rapide et mystérieux le faisaient ressembler a ces
larves ecrépusculaires qui hantent les ruines et que les
anciennes légendes normandes appellent les Alleurs.

De certains échassiers nocturnes font de ces silhouettes
dans les marécages.

Un regard qui edt sondé attentivement toute cette brume
eiit pu remarquer, & quelque distance, arrété el comme
caché derriére la masure qui borde sur la chaussée de Ni-
velles 'angle de la route de Saint-Jean & Braine-'Alleud,
une fagcon de petit fourgon de vivandier a coiffe d’osier
goudronnée, attelé d’'une haridelle affamée broutant Portie a
travers son mors, et dans le fourgon une espéce de femme
assise sur des collres et des paquets. Peut-8tre y avait-il un
lien entre ce fourgon et ce rodeur.

L’obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith. Qu’im-
porte que la terre soit rouge, la lune reste blanche. Ce sont
la les indifférences du ciel. Dans les prairies, des branches
d’arbre cassées par la mitraille mais non tombées et retenues
par 'écorce se balangaient doucement au vent de la nuit,
Une haleine, presque une respiration, remuait les brous-
sailles, 1l y avait dans I'herbe des frissons qui ressemblaient
a des départs d’ames.

On entendait vaguement au loin aller et veniv les pa-
trouilles et les rondes-major du campement anglais,

Hougomont ¢t la Haie-Sainte continuaient de briler,
faisant, Pune & l'ouest, lautre & Uest, deux grosses flammes
auxquelles venait se rattacher, comme un collier de rubis
dénoué ayant & ses extrémités deux escarboucles, le cordon

ROMAN, -— vI, 1
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de feux du bivouac anglais étalé en demi-cercle immense sur
les collines de I'horizon.

Nous avons dit la catastrophe du chemin d’Ohain. Ce
qu’avait ét¢ cette mort pour tant de braves, le cccur s'épou-
vante d’y songer. ‘

Si quelque chose est effroyable, s’il existe une réalité
qui dépasse le réve, c’est ceci : vivre, voir le soleil, étre en
pleine possession de la force virile, avoir la santé et la joie,
rire vaillamment, courir vers une gloire qu’on a devant soi,
éblouissante, se senlir dans la poitrine un poumon qui
respire, un ceeur qui bat, une volonté qui raisonne, parler,
penser, espérer, aimer, avoir une mére, avoir une femme,
avoir des enfants, avoir la lumiére, et tout a coup, le temps
d’un cri, en moins d’une minute, s’effondrer dans un abime,
tomber, rouler, écraser, étre écrasé, voir des épis de blé,
des fleurs, des feuilles, des Branehes, ne pouvoir se retenir
& rien, sentir son sabre inutile, des hommes sous soi, des
chevaux sur soi, se débattre en vain, les os brisés par
quelque ruade dans les ténébres, sentir un talon qui vous
fait jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de chevaux,,
étoufler, hurler, se tordre, éire la-dessous, et se dire : tout
4 I'heure j’étais un vivant!

La ou avait rilé ce lamentable désasire, tout faisait
silence maintenant. L’encaissement du chemin ereux était
comble de chevaux et de cavaliers inextricablement amon-
celés. Enchevétrement terrible, 11 n’y avait plus de talus,
les cadavres nivelaient la route avec la plaine et venaient au
ras du bord comme un hoisseau d’orge bien mesuré. Un tas
de morts dans la partie haute, une riviére de sang dans la



WATERLOO., 107

partie basse; telle était cette route, le soir du 18 juin 1815,
Le sang coulait jusque sur la chaussée de Nivelles et sy
extravasait en une large mare devant I'abattis d’arbres qui
barrait la chaussée, & un endroit qu’on montre encore. (est,
on s'en souvient, au point opposé, vers la chaussée de
Genappe, qu'avait eu lieu l'effondrement des cuirassiers.
L’épaisseur des cadavres se proportionnait & la profondeur
du chemin ereux. Vers le milieu, & I'endroit ot il devenait
plan, la ou avait passé la division Delord, la couche des
morts s’amincissait.

Le rédeur nocturne que nous venons de faire entrevoir
au lecteur allait de ce c6té, il furetait cette immense tombe.
Il regardait. Il passait on ne sait quelle hideuse revue des
morts. Il marchait les pieds dans le sang.

Tout a coup il s’arréta.

A quelques pas devant lui, dans le chemin ereux, au point
ou finissait le monceau des morts, de dessous cet amas
d’hommes et de chevaux, sortait une main ouverte, éclairée
par la lune, ’

Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, et
qui était un anneau d’or,

I’homme se courba, demeura un moment accroupi, et
quand il se releva, il n’y avait plus d’anneau a cette main.

Il ne se releva pas précisément; il resta dans une atti-
tude fausse et effarouchée, tournant le dos au tas de morts,
scrutant I'horizon, a genoux, tout lavant du corps portant
surles deux index appuyés & terre, la téte guettant par-dessus
le bord du chemin ereux. Les quatre pattes du chacal con-
viennent & de certaines actions.
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Puis, prenant son parti, il se dressa.

En ce moment il eut un soubresaut, Il sentit que par
derri¢re on le tenait.

I1 se retourna ; ¢’était la main ouverte qui s’était refermée
el qui avait saisi le pan de sa capote.

Un honnéte homme ett eu peur, Celui-ci se mit a rire.

— Tiens, dit-il, ce n’est que le mort. J’aime mieux un
revenant qu'un gendarme,

Cependant la main défaillit et le lacha. L'effort s’épuise
vite dans la tombe.

— Ah cal reprit le rédeur, est-il vivant, ce mort? Voyons
done.

Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta ce qui
faisait obstacle, saisit la main empoigna le bras, dégagea la
téte, tira le corps, et quelques instants aprés il tratnait
dans I'ombre du chemin creux un homme inanimé, au moins
évanoui, (’était un cuirassier, un officier, un officier méme
d’un certain rang; une grosse épaulette d’or sortait de des-
sous la cuirasse; cet officier n’avait plus de casque. Un
furieux coup de sabre balafrait son visage ol 'on ne voyait
que du sang. Du reste, il ne semblait pas qu'il edt de
meiiibre cassé, et par quelque hasard heureux, si ce mot est
pbssible ici, les morts s’étaient arc-boutés au-dessus de lui
de fagon a le garantir de écrasement. Ses yeux étaient
fermés.

Il avait sur sa cuirasse la croix d’argent de la Légion
d’honneur,

Le roédeur arracha cette croix qui disparut dans un des
goullres qu'il avait sous sa capote,
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Apres quoi, il tata le gousset de lofficier, y sentit une
montre et la prit. Puis il fouilla le gilet, y trouva une bourse
et 'empocha,

Comme il en était & cette phase des secours qu’il portait
a ce mourant, lofficier ouvrit les yeux.

— Mereci, dit-il faiblement,

La brusquerie des mouvements de Ihomme qui le
maniait, la fratcheur de la nuit, Pair respiré librement,
l'avaient tiré de sa léthargie. ,

Le rédeur ne répondit point. 11 leva la téte, On entendait
un bruit de pas dans la plaine; probablement quelque
patrouille qui approchait.

L'officier murmura, car il y avait encore de I'agonie
dans sa voix : '

— Qui a gagné la bataille?

— Les anglais, répondit le rodeur.

L’officier reprit :

— Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une
bourse et une montre. Prenez-les.

(’était déja fait.

Le rodeur exécuta le semblant demandé, et dit :

— Il n’y a rien.

— On m’a volé, reprit Vofficier, j’en suis faché. C’eqt
été pour vous,

Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus dis-
tinets.

— Voici qu’on vient, dit le rodeur, faisant le mouvement
d’un homme qui s’en va.

L'officier, soulevant péniblement le bras, le retint :
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— Yous m’avez sauvé la vie, Qui étes-vous?

Le rédeur répondit vite et bas :

— Jétais comme vous de I'armée francaise. 1l faut que
je vous quitte. Si 'on me prenait, on me fusillerait. Je vous
ai sauvé la vie. Tirez-vous d’affaire maintenant.

— Quel est votre grade ?

— Sergent.

— Comment vous appelez-vous?

— Thénardier.

— Je n’oublierai pas ce nom, dit 'officier. Et vous, re-
tenez le mien. Je me nomme Pontmercy.
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Jean Valjean avait été repris.

On nous saura gré de passer rapidement sur des détails
douloureux. Nous nous bornons a transcrire deux entrefilets
publiés par les journaux du temps, quelques mois aprés les
événements surprenants accomplis & Montreuil-sur-Mer.

Ces articles sont un peu sommaires, On se souvient qu’il
Nexistait pas encore & cette époque de Gazette des Tribu-
naua.

ROMAN, — Vi. 13



114 LES MISERABLES, — COSETTE,

Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. 11 est
daté du 25 juillet 1823 :

« — Un arrondissement du Pas-de-Calais vient d’étre le
théitre d’un événement peu ordinaire. Un homme étranger
au département et nommé M. Madeleine avait relevé depuis
quelques années, grdce a4 des procédés nouveaux, une
ancienne industrie locale, la fabrication des jais et'des ver-
roteries noires. Il y avait fait. sa fortune, et, disons-le, celle
de P'arrondissement, En reconnaissance de ses services, on
I'avait nommé maire. La police a découvert que M. Made-
leine n’était aulre qu’un ancien forcal en rupture de ban,
condamné en 1796 pour vol, et nommé Jean Valjean. Jean
Valjean a 6té réintégré au bagne. Il parait qu’avant son
arrestation il avait réussi a retirer de chez M, Laffitte une
somme de plus d’un demi-million qu’il y avait placée, et
qu’il avait, du reste, trés légitimement, dit-on, gagnée dans
son commerce, On n’a pu savoir ot Jean Valjean avait caché
cette somme depuis sa rentrée au bagne de Toulon, »

Le deuxiéme article, un peu plus détaillé, est extrait du

Journal de Paris, méme date.

« — Un ancien forgat libéré, nommé Jean Valjean, vient
de comparaitre devant la cour d’assises du Var dans des
circonstances faites pour appeler Valtention, Ce scélérat
était parvenu a tromper la vigilance de la police; il avait
changé de nom et avait réussi a se faire nommer maire d’unc
de nos petites villes du nord. Il avait établi dans cette ville
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un commerce assez considérable. Il a été enfin démasqué et
arrété, grice au zéle infatigable du ministére public. 11 avait
pour concubine une fille publique qui est morte de saisis-
sement au moment de son arrestation. Ce misérable, qui
est doué d’une force herculéenne, avait trouvé moyen de
s’évader; mais, trois ou quatre jours aprés son évasion, la .
police mit de nouveau la main sur lui, & Paris méme, au
moment ou il montait dans une de ces pelites voitures qui
font le trajet de la capitale au village de Montfermeil (Seine-
et-Oise). On dit qu’il avait profilé de Vintervalle de ces trois
ou quatre jours de liberté pour retirer une somme consi-
dérable placée par lui chez un de nos principaux banquiers.
On évalue cette somme & six ou sept cent mille franes. A en
croire T'acte d’accusation, il Paurait enfouie en un lieu
connu de lui seul et Pon n’a pas pu la saisir. Quoi qu'il en
soit, le nommé Jean Valjean vient d’étre traduit aux assises
du département du Var comme accusé d’un vol de grand
chemin commis & main armée, il y a huit ans environ, sur
la personne d'un de ces honnétes enfants qui, comme I'a dit
le patriarche de Ferney en vers immortels,

« ...De Savoie arrivent tous les ans
« Et dont la main légérement essuie
« Ces longs canaux engorgés par la suie,

« Ce bandit a renoneé a se défendre. Il a été établi, par
Ihabile et ¢loquent organe du ministére public, que le vol
avait été commis de complicité, et que Jean Valjean faisait
partie d’une bande de voleurs dans le midi. En conséquence
Jean Valjean, déclaré coupable, a 6té condamné a la peine
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de mort, Co criminel avait refusé de se pourvoir en cassa-
tion. Le roi, dans son inépuisable clémence, a daigné
commuer sa peine en celle des travaux foreés & perpétuité.
Jean Valjean a é1é immédiatement dirigé sur le bagne de

Toulon. »

On n’a pas oublié que Jean Valjean avait & Montreuil-
sur-Mer des habitudes religieuses. Quelques journaux, entre
autres le Constitutionnel, présentérent cette commutation
comme un triomphe du parti prétre.

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il s’ap-
pela 9430.

Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avee M. Made-
leine la prospérité de Montreuil-sur-Mer disparut; tout ce
qu'il avait préva dans sa nuit de fievre et d’hésitalion se
réalisa; lui de moins, ce fut en effet Pdme de moins. Aprés
sa chute, il se fit & Montreuil-sur-Mer ce partage égoiste des
grandes existences tombées, ce fatal dépécement des choses
florissantes qui s’accomplit tous les jours obscurément dans
la communauté humaine et que lhistoire n’a remarqué
qu’une fois, parce qu’il s’est fait aprés la mort d’Alexandre.
Les licutenants se couronnent rois; les contre-maitres s’im-
provis¢rent fabricants. Les rivalités envieuses surgirent, Les
vastes ateliers de M. Madeléine furent fermés, les béitiments
tombérent en ruine, les ouvriers se dispersérent, Les uns
quilterent le pays, les autres quiltérent le métier. Tout se
fit désormais en petit, au lieu de se faire en grand; pour le:
lucre, au lieu de se faire pour le bien. Plus de centre; la
concurrence partout, et 'acharnement. M, Madeleine domi-
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nait tout, et dirigeait. Lui tombé, chacun tira & soi; l'esprit
de lutte suceéda 4 Uesprit d’organisation, I'dpreté a la cor-
dialité, la haine de I'un contre autre a la bienveillance du
fondateur pour tous; les fils noués par M. Madeleine se
brouillérent el se rompirent; on falsifia les procédés, on
avilit les produits, on tua la confiance; les débouchés dimi-
nuérent, moins de commandes; le salaire baissa, les ateliers
chémérent, la faillite vint. Et puis plus rien pour les
pauvres. Tout s’évanouit.

L’état lui-méme s’apercut que quelqu’un avait été écrasé
quelque part. Moins de quatre ans aprés l'arrét de la cour
d’assises constatant au profit du bagne I'identité de M. Made-
leine et de Jean Valjean, les frais de perception de I'impét
étaient doublés dans I'arrondissement de Montreuil-sur-Mer,
et M. de Villele en faisait I'observation & la tribune au mois
de février 1827,



I1

OU ON LIRA DEUX VERS QUI SONT PEUT-KETRE

DU DIABLE

Avant d’aller plus loin, il est & propos de raconter avec
quelque détail un fait singulier qui se passa vers la méme
époque & Montfermeil, et qui n’est peut-étre pas sans coin-
cidence avee cerlaines conjectures du ministére public.

Il y a dans le pays de Montfermeil une superslition trés
ancienne, d’autant plus curieuse et d’autant plus précieuse
qu’une superstition populaire dans le voisinage de Paris est
comme un aloés en Sibérie, Nous sommes de ceux qui res-
pectent tout ce qui est a I'état de plante rare. Voici done la
superstition de Montfermeil, On croit que le diable a, de
de temps immémorial, choisi la forét pour y cacher ses
trésors, Les bonnes femmes affirment qu’il n’est pas rare de
rencontrer, a la chute du jour, dans les endroits écartés du
bois, un homme noir, ayant la mine d’un charretier ou d’un
bacheron, chaussé de sabots, vétu d’un pantalon et d'un
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sarrau de toile, et reconnaissable en ce qu'au lieu de bonnet
ou de chapeau il a deux immenses cornes sur la téte. Ceci
doit le rendre reconnaissable en effet. Cet homme est habi-
tuellement occupé a creuser un trou. Il y a trois maniéres de
tirer parti de cette rencontre. La premiére, c’est d’aborder
Ihomme et de lui parler. Alors on s’apergoit que cet homme
est tout bonnement un paysan, qu’il parait noir parce qu’on
est au crépuscale, qu'il ne creuse pas le moindre trou, mais
qu'il coupe de I'herbe pour ses vaches, et que ce quon
avait pris pour des cornes n’est autre chose qu’une fourche
a fumier qu'il porte sur son dos et dont les dents, grace a
la perspective du soir, semblaient lui sortir de la téte. On
rentre chez soi, et l'on meurt dans la semaine. La seconde
maniére, ¢’est de lobserver, d’attendre qu’il ait creusé son
trou, qu’il ait refermé et qu’il s’en soit allé; puis de courir
bien vite  la fosse, de la rouvrir et d'y prendre le ¢ trésor »
que '’homme noir y a nécessairement déposé. En ce cas, on
meurt dans le mois. Enfin la troisiéme maniére, c’est de ne
point parler & 'homme noir, de ne point le regarder, et de
s'enfuir & toutes jambes. On meurt dans 'année.

Comme les trois maniéres ont leurs inconvénients, la
seconde, qui offre du moins quelques avantages, entre autres
celui de posséder un trésor, ne fit-ce qu'un mois, est la
plus généralement adoptée. Les hommes hardis, que toutes
les chances tentent, ont done, assez souvent, i ce qu'on
assure, rouverl les trous creusés par 'homme noir el essayé
de voler le diable. 11 parait que P'opération est médiocre.
Du moins, s'il faut en croire la tradition et en particulier
les deux vers énigmatiques en latin barbare qu’a laissés sur
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ce sujet un mauvais moine normand, un peu sorcier, appelé
Tryphon, Ce Tryphon est enterré & I'abbaye Saint-Georges
de Bocherville prés Rouen, et il nait des crapauds sur sa
tombe.

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-la sont ordi-
nairement trés creuses, on sue, on fouille, on travaille toute
une nuit, car c’est la nuit que cela se fait, on mouille sa
chemise, on brile sa chandelle, on ébréche sa pioche,
et lorsqu'on est arrivé enfin au fond du trou, lorsqu’on
met la main sur le « trésor », que trouve-t-on? qu’est-ce
que c’est que le trésor du diable? Un sou, parfois un écu,
une pierre, un squelette, un cadavre saignant, quelquefois
un spectre plié en quafre comme une feuille de papier dans
un portefeuille, quelquefois rien, (’est ce que semblent
annoncer aux curieux indiscrets les vers de Tryphon :

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,
As, nummos, lapides, cadaver, simulaera, nihilque,

11 parait que de nos jours on y trouve aussi, tantét une poire
a poudre avec des balles, tant6t un vieux jeu de carles gras
et roussi qui a évidemment servi au diable, Tryphon n’en-
registre point ces deux trouvailles, altendu qﬁe Tryphon
vivait au douziéme si¢ele et qu’il ne semble point que le
diable ait eu Pesprit d’inventer la poudre avant Roger Bacon
ct les cartes avant Charles VI,

Du reste, si I'on joue avec ces carles, on est sir de
perdre tout ce qu'on posséde; et quant a la poudre qui est
dans la poire, elle a la propriété de vous faire éclater votre
fusil & la figure.
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Or, fort peu de temps aprés 'époque ou il sembla au
ministére public que le forgat libéré Jean Valjean, pendant
son évasion de quelques jours, avait rédé autour de Mont-
fermeil, on remarqua dans ce méme village qu’un certain
vieux cantonnier appelé Boulatruelle avait des « allures »
dans le bois. On croyait savoir dans le pays que ce Boula-
truelle avait été au bagne; il était soumis & de certaines
surveillances de police, et, comnre il ne trouvait d’ouvrage
nulle part, Padministration 'employait au rabais comme
cantonnier sur le chemin de traverse de Gagny & Lagny.

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par les
gens de endroit, trop respectueux, trop humble, prompt a
dter son bonnet a tout le monde, tremblant et souriant
devant les gendarmes, probablement affili¢ & des bandes,
disait-on, suspect d’embuscade au coin des taillis & la nuit
tombante. Il n’avait que cela pour lui qu’il était ivrogne.

Voiei ce qu’on croyait avoir remarqué :

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort
bonne heure sa besogne d’empierreient et d’entretien de la
route et s’en allait dans la forét avec sa pioche. On le ren-
contrait vers le soir dans les clairiéres les plus désertes,
dans les fourrés les plus sauvages, ayant l'air de chercher
quelque chose, quelquefois creusant des trous. Les bonnes
femmes qui passaient le prenaient d’abord pour Belzébuth,
puis elles reconnaissaient Boulatruelle, et n’étaient guére
plus rassurées, Ces rencontres paraissaient contrarier vive-
ment Boulatruelle. 11 était visible qu’il cherchait a se cacher,
et qu'il y avait un mystére dans ce qu’il faisait.

On disait dans le village : — Cest clair que le diable a
16
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fait quelque apparition. Boulatruelle I'a vu, et cherche. Au
fait, il est fichu pour empoigner le magot de Lucifer. —
Les voltairiens ajoutaient : Sera-ce Boulatruelle qui attra-
pera le diable, ou le diable qui attrapera Boulatruelle? —
Les vieilles femmes faisaient beaucoup de signes de eroix.

Cependant les manéges de Boulatruelle dans le bois ces-
sérent, et il reprit réguliérement son travail de cantonnier.
On parla d’autre chose.

Quelques personnes toutefois étaient restées curieuses,
pensant qu’il y avait probablement dans ceci, non point les
fabuleux trésors de la légende, mais quelque bonne aubaine
plus sérieuse et plus palpable que les billets de banque du
diable, et dont le cantonnier avait sans doute surpris a moi-
tié le secret. Les plus « intrigués » étaient le matitre d’école
et le gargotier Thénardier, lequel était 'ami de tout le
monde et n’avait point dédaigné de se lier avee Boulatruelle.

— 11 a été aux galeéres, disait Thénardier. Eh! mon
Dieu! on ne sait ni qui y est, ni qui y sera.

Un soir le maitre d’école affirmait qu’autrefois la justice
se serait enquis de ce que Boulatruelle allait faire dans le
bois, et qu’il aurait bien fallu qu’il parlat, et qu'on l'aurait
mis a4 la torture au besoin, et que Boulatruelle n’aurait
point résisté, par exemple, a la question de Feau, — Don-
nons-lui la question du vin, dit Thénardier.

On se mit & quatre et I'on fit boire le vicux eantonnier,
Boulatruelle but énormément et parla peu. 11 combina, avec
un art admirable et dans une proportion magistrale, la soif"
d’un goinfre avec la discrétion d’un juge. Cependant, a force
de revenir 4 la charge, et de rapprocher et de presser les
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quelques paroles obscures qui lui échappérent, voici ce que
Thénardier et le maitre d’école crurent comprendre.
Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour
a son ouvrage, aurait été surpris de voir dans un coin du
bois, sous une broussaille, une pelle et une pioche, comme
qui dirait cachées. Cependant il aurait pensé que c’était
probablement la pelle et la pioche du pére Six-Fours, le
porteur d’eau, et il n’y aurait plus songé. Mais le soir du
méme jour, il aurait vu, sans pouvoir &tre vu lui-méme,
étant masqué par un gros arbre, se diriger de la route vers .
le plus épais du bois « un particulier qui n’était pas du tout
du pays, et que lui, Boulatruelle, connaissait trés bien ».
Traduction par Thénardier : un camarade du bagne. Bou-
latruelle s’était obstinément refusé a dire le nom. Ce parti-
culier portait un paquet, quelque chose de carré, comme une
grande boite ou un petit coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce
ne serait pourtant qu’au bout de sept ou huit minutes que
l'idée de suivre « le particulier » lui serait venue. Mais il
était trop tard, le particulier était'déja dans le fourrs, la
nuit s’était faite, et Boulatruelle n’avait pu le rejoindre.
Alors il avait pris le parti d’observer la lisiére du bois. « 11
faisait lune. » Deux ou trois heures aprés, Boulatruelle avait
vu ressortir du taillis son particulier portant maintenant,
non plus le petit coffre-malle, mais une pioche et une pelle.
Boulatruelle avait laissé passer le particulier et n’avait pas
eu I'idée de Paborder, parce qu’il s’était dit que 'autre était
trois fois plus fort que lui, et armé d’une pioche, et l'as-
sommerait probablement en le reconnaissant et en se voyant
reconnu. Touchante effusion de deux vieux camarades qui se
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retronvent, Mais la pelle et la pioche avaient été un trait
de lumiére pour Boulatruelle; il avait couru a la broussaille
du matin, et n’y avait plus trouvé ni pelle ni pioche. Il en
avait conclu que son particulier, entré dans le bois, y avait
creusé un troun avec la pioche, avait enfoui le coffre, et avait
refermé le trou avec la pelle, Or, le coflre étail trop petit
pour contenir un cadavre, donc il contenait de I'argent. De
la ses recherches. Boulatruelle avait exploré, sondé et fureté
toute la forét, et fouillé partout oii la terre lui avait paru
fraichement remuée. En vain.

Il n’avait rien « déniché », Personne n’y pensa plus dans
Montfermeil, Il y eut seulement quelques braves comméres
qui dirent : Tenez podr certain que le cantonnier de Gagny
n’a pas fait tout ce trinquemaque pour rien; il est sar que
le diable est venu. ‘



Jeanniot invi

III

QU’IL FALLAIT QUE LA CHAINE DE LA MANILLE
EUT SUBI UN CERTAIN TRAVAIL
PREPARATOIRE POUR RTRE AINSI BRISEE
D’UN COUP DE MARTEAU

Vers la fin d’octobre de cette méme année 1823, les
habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, & la suite
d’un gros temps et pour réparer quelques avaries, le vais-
seau I'Orion qui a été plus tard employé a Brest comme
vaisseau-école et qui faisait alors partie de 'escadre de la
Méditerranée.
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Ce batiment, tout écloppé qu'il était, car la mer Vavait
malmené, fit de l'effet en entrant dans la rade. 1l portait
je ne sais plus quel pavillon qui lui valut un salut régle-
mentaire de onze coups de canon, rendus par lui eoup pour
coup; total : vingt-deux. On a calculé qu’en salves, poli-
tesses royales et militaires, échanges de tapages courtois,
signaux d’étiquette, formalités de rades et de citadelles,
levers et couchers de soleil salués tous les jours par toutes
les forteresses et tous les navires de guerre, ouvertures et
fermetures. des portes, ete., etc., le monde civilisé tirait a
poudre par toute la terre, toutes les yingi-quatre heures,
cent cinquante mille coups de canon inutiles. A six franes
le coup de canon, cela fait neuf cent mille francs par jour,
trois cent millions par an, qui s’en vont en fumée. Geei n’est
qu'un délail. Pendant ce temps-la les pauvres meurent de
faim.

L’année 1823 était ce que la restauration a appelé
¢ I'époque de la guerre d’Espagne ».

Cette guerre contenait beaucoup d’événements dans un
seul, et force singularités. Une grosse affaire de famille
pour la maison de Bourbon; la branche de France secou-
rani et profégeant la branche de Madrid, c’est-a-dire fai-
sant acte d’ainesse; un retour apparent a nos traditions
nationales compliqué de servitude et de sujétion aux cabi-
nets du nord; M. le duc d’Angouléme, surnommé par les
feuilles libérales le Nhéros d’Andujar, comprimant, dans
une allitude triomphale un peu contrariée par son air -
paisible, le vieux terrorisme fort réel du saint-office aux
prises avee le terrorisme chimérique des libéraux;les sans-
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culottes ressuscités au grand effroi des douairiéres sous le
nom de descamidos; le monarchisme faisant obstacle au
progreés qualifié anarchie; les théories de 89 brusquement
interrompues dans la sape; un hola européen intimé a l'idée
francaise faisant son tour du monde; 4 ¢6té du fils de France
généralissime, le prince de CGarignan, depuis Charles-Albert,
s'enrélant dans cette croisade des rois contre les peuples
comme volontaire avec des épaulettes de grenadier en laine
rouge; les soldats de I'empire se remettant en campagne,
mais aprés huit années de repos, vieillis, tristes, et sous la
cocarde blanche; le drapeau tricolore agité a I'étranger par
une héroique poignée de frangais comme le drapeau blane
l'avait été a Coblentz trente ans auparavant; les moines
mélés & nos troupiers; 'esprit de liberté et de nouveauté
mis a la raison par les bayonnettes; les principes matés a
coups de canon;la France défaisant par ses armes ce qu’elle
avait fait par son esprit; du reste, les chefs ennemis vendus,
les soldats hésitants, les villes assiégées par des millions;
point de périls militaires et pourfant des explosions pos-
sibles, comme dans toute mine surprise et cnvahie; peu de
sang versé, peu d’honneur conquis, de la honte pour quel-
ques-uns, de la gloire pour personne; telle fut cette guerre,
faite par des princes qui descendaient de Louis XIV et
conduite par des généraux qui sortaient de Napoléon. Elle
eut ce triste sort de ne rappeler ni la grande guerre ni la
grande politique.

Quelques [aits d’armes furent sérieux; la prise du Tro-
cadéro, entre autres, fut une belle action militaire ; mais, en
somme, nous le répétons, les trompettes de cetle guerre
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rendent un son félé, I'ensemble fut suspect, I'histoire ap-
prouve la France dans sa difficulté d’acceptation de ce faux
triomphe. Il parut évident que certains officiers espagnols
chargés de la résistance cédaient trop aisément, Iidée de
corruption se dégagea de la victoire; il sembla qu’on avait
plutot gagné les généraux que les batailles, et le soldat vain-
queur rentra humilié, Guerre diminuante en effet oit Pon
put lire Banque de France dans les plis du drapeau.

Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels s’était
formidablement écroulée Saragosse, froncaient le soureil en
1823 devant I'ouverture facile des citadelles, et s¢ prenaient
a regrelter Palafox, C’est 'humeur de la France d’aimer
encore mieux avoir devant elle Rostopchine que Ballesteros,

A un point de vue plus grave encore, et sur lequel il
convient d’insister aussi, cette guerre, qui froissait en France
Pesprit militaire, indignait Vesprit démocratique. C’était
une entreprise d’asservissement, Dans celte campagne, le
but du soldat francais, fils de la démocratic, était la con-
quéte d’un joug pour autrui, Contre-sens hideux, La France
est faite pour réveiller ’ame des peuples, non pour I'étouffer,
Depuis 1792, toutes les révolutions de 'Europe sont la révo-
lution francaise; la liberté rayonne de France., G'est l1a un
fait solaire. Aveugle qui ne le voit pas! c’est Bonaparte qui
Va dit. |

La guerre de 1823, attentat a la généreuse naiion espa-
gnole, était donc en méme temps un atlentat A la révolution
frangaise. Cetle voic de fait monstrucuse, ¢’élait la France
qui la commeltait; de force; car, en dchors des guerres
libératrices, tout ce que font les armées, elles le font de



LE VAISSEAU L’ORION, 129

force. Le mot obéissance passive l'indique. Une armée est
un étrange chef-d’ceuvre de combinaison ol la force résulte
d’une somme énorme d’impuissance. Ainsi s’explique la
guerre, faite par 'humanité contre 'humanité malgré I'hu-
manité.

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut fatale.
1ls la prirent pour un sucees. Il ne virent point quel danger
il y a & faire tuer une idée par une consigne. Ils se mépri-
rent dans leur naiveté au point d’'introduire dans leur éta-
blissement comme élément de force l'immense affaiblis-
sement d’un erime, L’esprit de guet-apens entra dans leur
politique. 1830 germa dans 1823. La campagne d’ESp;\gxle
devint dans leurs conseils un argument pour les coups de
force et pour les aventures de-droit divin, La France, ayant
rétabli el rey meto en Espagne, pouvait bien rétablir le roi
absolu chez elle. Ils tombérent dans cette redoutable errear
de prendre I'obéissance du soldat pour le consentement de
la nation. Cette confiance-la perd les trones. Il ne faut s’en-
dormir, ni & 'ombre d’'un mancenillier, ni & 'ombre d’une
armée,

Revenons au navire 'Orion.

Pendant les opérations de I'armée commandée par le
prince-généralissime, une escadre croisait dans la Méditer-
ranée. Nous venons de dire que I'Orion était de cetle escadre
et qu'il fut ramené par des événements de mer dans le port
de Toulon,

La présence d’un vaisseau de guerre dans un port a je
ne sais quoi qui appelle et qui occupe la foule. Gest que
cela est grand, et que la foule aime ce qui est grand.

ROMAN, — v, 17
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Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques ren-
contres qu’ait le génie de 'homme avec la puissance de la
nature.

Un vaisseau de ligne est composé a la fois de ce qu'il y
a de plus lourd et de ce qu’il y a de plus léger, parce qu’il
a affaire en méme temps aux trois formes de la substance,
au solide, au liquide, au fluide, et qu’il doit lutter contre
toutes les trois. Il a onze griffes de fer pour saisir le granit
au fond de la mer, et plus d’ailes et plus d’antennes que la
bigaille pour prendre le vent dans les nuées. Son haleine
sorl par ses cent vingt canons comme par des clairons
énormes, et répond fierement & la foudre, L’océan cherche
a Pégarer dans l'ellrayante similitude de ses vagues, mais
le vaisseau a son 4me, sa boussole, qui le conseille et lui
montre toujours le nord. Dans les nuits noires ses fanaux
suppléent aux étoiles. Ainsi, contre le vent il a la corde et
la toile, contre I'eau le bois, contre le rocher le fer, le cuivre
et le plomb, contre Pombre la lumiére, contre 'immensité
une aiguille.

Si I'on veut se fairc une idée de toutes ces proportions
giganlesques dont ’ensemble constituc le vaisseau de ligne,
on n’a qu’'d entrer sous une des cales couvertes, & six étages,
des ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en conslrue-
tion sont 14 sous cloche, pour ainsi dire. Celte poutre colos-
sale, c’est une vergue; cette grosse colonne de bois couchée
a lerre & perle de vue, c’est le grand méit, A le prendre de
sa racine dans la cale & sa cime dans la nuée, il est long de
soixanle toises, et il a trois pieds de diamelre & sa base, Le
grand mél anglais s’éléve & deux cent dix-sept picds au-dessus
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de la ligne de flottaison. La marine de nos péres employait
des cables, la nétre emploie des chaines. Le simple tas de
chaines d’un vaisseau de cent canons a quatre pieds de haut,
vingt pieds de large, huit pieds de profondeur. Et pour faire
ce vaisseau, combien faut-il de bois? Trois mille stéres.
(’est une forét qui flotte.

Et encore, qu'on le remarque bien, il ne s’agit ici que
du batiment militaire d’il y a quarante ans, du simple navire
a voiles; la vapeur, alors dans I'enfance, a depuis ajouté de
nouveaux miracles a ce prodige qu'on appelle le vaisseau
de guerre. A Pheure qu'il est, par exemple, le navire mixte
a hélice est une machine surprenante trainée par une voi-
lure de trois mille métres carrés de surface et par une chau-
diére de la force de deux mille cinq cents chevaux. - -

Sans parler de ces merveilles nouvelles, Iancien navire
de Christophe Colomb et de Ruyter est un des grands chefs-
d’ceuvre de 'homme. Il est inépuiéable en force comme Vin-
fini en souffles, il emmagasine le vent dans sa voile, il est
précis dans 'immense diffusion des vagues, il flotte et il régne.

1l vient une heure pourtanl ot la rafale brise comme
une paille cette vergue de soixante pieds de long, ol le
vent ploie comme un jone ce méit de quatre cents pieds de
haut, ou cette ancre qui p¢se dix milliers se tord dans la
gueule de la vague comme 'hamegon d’un pécheur dans
la méachoire d’un brochet, ol ses canons monstrueux pous-
sent des rugissements plaintifs et inutiles que l'ouragan
emporte dans le vide et dans la nuit, ot toute cette puissance
et toute cette majesté s’abiment dans une puissance et dans

une majesté supérieures.
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Toutes les fois qu'une force immense se déploie pour
aboulir & une immense faiblesse, cela fait réver les hommes.
De 14, dans les ports, les curieux qui abondent, sans qu’ils
s’expliquent eux-mémes parfaitement pourquoi, autour de
ces merveilleuses machines de guerre et de navigation.

Tous les jours done, du matin au soir, les quais, les
musoirs et les jetées du port de Toulon élaient couverts
d’une quantité d’oisifs et de badauds, comme on dit a Pavis,
ayant pour affaire de regarder I'Orion.

L’Orion était un navire malade depuis longtemps. Dans
ses navigations antérieures, des couches épaisses de coquil-
lages s’étaient amoncclées sur sa caréne au point de lui
faire perdre la moitié de sa marche; on Pavait mis & see
Pannée précédente pour gralter ces coquillages, puis il avait
repris la mer. Mais ce grattage avait altéré les boulonnages
de la caréne. A la hauteur des Baléares, le bordé s’était
faligué et ouvert, et, comme le vaigrage ne se faisait pas
alors cn {dle, le navire avait fait de I'eau. Un violent coup
d’équinoxe élail survenu, qui avait défoncé & babord la
poulaine et un sabord et endommagé le porle-haubans, de
misaine. A la suile de ces avaries, I'Orion avait regagné
Toulon,

Il était mouillé prés de I'Arsenal, Il était en armement
el on le réparait, La coque n’avait pas été endommagée a
tribord, mais quelques bordages étaient déclouds ¢a et I3,
selon l'usage, pour laisser pénétrer de Vair dans la carcasse,

Un matin la foule qui le contemplait ful t¢moin d’un
accident,

L’équipage élait occupé & enverguer les voiles, Le gabier
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chargé de prendre I'empointure du grand hunier tribord
perdit I'équilibre. On le vit chanceler, la multitude amassée
sur le quai de I'’Arsenal jeta un cri, la téte emporta le corps,
Ihomme tourna autour de la vergue, les mains étendues
vers I'abime; il saisit, au passage, le faux marchepied, d’une
main d’abord, puis de l'autre, il y resta suspendu. La mer
était au-dessous de lui A une profondeur vertigineuse. La
secousse de sa chute avait imprimé au faux marchepied un
violent mouvement d’escarpolette. L’homme allait et venait
au bout de cette corde comme la pierre d’une fronde.

Aller & son secours, ¢’était courir un risque effrayant.
Aucun des matelots, tous pécheurs de la céte nouvellement
levés pour le service, n'osait s’y aventurer. Cependant le
malheureux gabier se fatiguait; on ne pouvait voir son
angoisse sur son visage, mais on distinguait dans lous ses
membres son épuisement. Ses bras se tordaient dans un
tiraillement horrible. Chaque effort qu’il faisait pour re-
monter ne servait qu'a augmenter les oscillations du faux
marchepied. Il ne criait pas de peur de perdre de la force.
On n’attendait plus que la minute ot il licherait la corde, et
par instants toutes les tétes se détournaient afin de ne pasle
voir passer. Il y a des moments ot un bout de corde, une
perche, une branche d’arbre, ¢’est la vie méme, et c’est une
chose alfreuse de voir un étre vivant s’en détacher et tomber
comme un fruit mar,

Tout & coup, on apercut un homme qui grimpait dans
le gréement avec Vagilité d’un chat-tigre, Cet homme élail
vétu de rouge, ¢’élait un forgat; il avait un bonnet vert,
¢’était un forcat A vie, Arrivé A la hauteur de la hune, un
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coup de vent emporta son bonnet et laissa voir une téte
toute blanche; ce n’était pas un jeune homme,

Un forgat en effet, employé a bord avec une corvée du
bagne, avait dés le premier moment couru a Vofficier de
quart, ¢t au milieu du trouble et de I'hésitation de I'équi-
page, p'endant que tous les matelots tremblaient et recu-
laient, il avait demandé a l'officier la permission de risquer
sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif de
lofficier, il avait rompu d’un coup de marteau la chaine
rivée 4 la manille de son pied, puis il avait pris une corde,’
et il s’était élancé dans les haubans. Personne ne remarqua
cn cet instant-13 avec quelle facilité cette chaine fut brisée.
Ce ne fut que plus tard qu'on s’en souvint.

En un clin d’eil il fut sur la vergue. 11 s’arréta quelques
secondes et parut la mesurer du regard. Ces secondes,
pendant lesquelles le vent balangait le gabier a extrémité
d’un fil, semblérent des siécles a ceux qui regardaient. Enfin,
le forcat leva les yeux au ciel, el fit un pas en avant. La
foule respira, On le vit parcourir la vergue en courant. Par-
venu 4 la pointe, il y attacha un bout de la corde qu’il avait
apportée cl laissa pendre Pautre bout, puis il se mit & des-
cendre avec les mains le long de cette corde, et alors ce fut
une inexprimable angoisse, au licu d’un homme suspendu
sur le gouflre on en vit deux,

On ciil dit une araignée venant saisir une mouche; seu-
lement ici Varaignée apportait la vie et mon la mort. Dix
mille regards élaient fixés sur ce groupe. Pas un cri, pas
une parole, le méme frémissement froncait tous les soureils,
Toules les bouches retenaient leur haleine, comme si elles
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eussent craint d’ajouter le moindre souffle au vent qui
secouait les deux misérables.

Gependant le forgat était parvenu a s’affaler prés du
matelot, Il était temps; une minute de plus, 'homme, épuisé
et désespéré, se laissait tomber dans I'abime, le forcat
I'avait amarré solidement avec la corde a laquelle il se
tenait d’'une main pendant qu’il travaillait de Pautre, Enfin
on le vit remcnter sur la vergue et y haler le matelot; il le
soutint 12 un instant pour lui laisser reprendre ses forces,
puis il le saisit dans ses bras et le porta en marchant sur la
vergue jusqu’au chouquet, et de l1a dans la hune ou il le
laissa dans les mains de ses camarades,

A cet instant la foule applaudit; il y eut de vieux argou-
sins de chiourme qui pleurérent, les femmes s’embrassaient
sur le quai, et 'on entendit toutes les voix crier avec une
sorte de fureur attendrie : La grice de cet homme!

Lui, cependant, s’était mis en devoir de redescendre
immédiatement pour rejoindre sa corvée. Pour étre plus
promptement arrivé, il se laissa glisser dans le gréement et
se mit & courir sur une basse vergue. Tous les yeux le sui-
vaient. A un certain moment on eut peur; soit qu’il fat
fatigué, soit que la téte lui tournit, on crut le voir hésiter
et chanceler. Tout a coup la foule poussa un grand cri, le
forgat venait de tomber & la mer.

La chute était périlleuse. La frégate UAlgésiras était
mouillée prés de I'Orion, et le pauvre galérien était tombé
entre les deux navirves, Il était & craindre qu’il ne glissat
sous 'un ou sous l'autre. Quatre hommes se jetérent en
hite dans une embarcation., La foule les encourageait,
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Panxiété était de nouveau dans toutes les ames, L’homme
n’était pas remonté a la surface. Il avait disparu dans la mer
sans y faire un pli, comme s’il fit tombé dans une tonne
d’huile, On sonda, on plongea. Ce fut en vain. On chercha
jusqu’an soir; on ne retrouva pas méme le corps.

Le lendemain le journal de Toulon imprimait ces quel-
ques lignes : — « 17 novembre 1823. — Hier, un forgat,
« de corvée a bord de I'Orion, en revenant de porter secours
« a un matelot, est tombé a la mer et s’est noyé. On n’a pu
« retrouver son cadavre, On présume qu’il se sera engagé
« sous les pilotis de la pointe de I'arsenal. Cet homme était
« éeroué sous le n° 9430 et se nommait Jean Valjean. »
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LA QUESTION DE L’EAU A MONTFERMEIL

Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la
lisiére méridionale de ce haut plateau qui sépare I'Oureq de
la Marne, Aujourd’hui ¢’est un assez gros bourg, orné, toute
I'année, de villas en platre, et, le dimanche, de bourgeois
épanouis.” En 1823, il n’y avait & Montfermeil ni tant de
maisons blanches ni tant de bourgeois satisfaits. Ce n’était
qu’un village dans les bois. On y rencontrait bien ca et la
quelques maisons de plaisance du dernier siécle, reconnais-
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sables a4 leur grand air, & leurs balcons en fer tordu et a
ces longues fenétres dont les petils carreaux font sur le
blanc des volets fermés toutes sortes de verts différents,
Mais Montfermeil n’en était pas moins un village. Les mar-
chands de drap retirés el les agréés en villégiature ne
lavaient pas encore découvert, C’était un endroit paisible
et charmant, qui n’était sur la route de rien; on y vivait a
bon marché de celte vie paysanne si abondante et si facile.
Seulement I'eau y était rare & cause de 'élévation du plateau.

11 fallait aller la chercher assez loin. Le bout du village
qui est du c6té de Gagny puisail son eau aux magnifiques
élangs qu’il y a la dans les bois; I'autre bout, qui entoure
Péglise et qui est du coté de Chelles, ne trouvait d’eau
potable qu’a une petite source a mi-cote, prés de la route
de Chelles, & environ un quart d’heure de Montfermeil,

(’était done une assez rude besogne pour chaque ménage
que cet approvisionnement de P'eau. Les grosses maisons,
Varistocratie, la gargote Thénardier en faisait parlie,
payaient un liard par seau d’cau & un bonhomme dont ¢’était
Iétat et qui gagnait a cetle entreprise des eaux de Mont-
fermeil environ huit sous par jour; mais ce bonhomme ne
“travaillait que jusqua sept heures du soir Pété et jusqu’a
cinq heures I'hiver, et une fois la nuit venue, une fois les
volels des rez-de-chaussée clos, qui n’avait pas d’eau a boire
en allait chercher ou s’en passait,

(’élait 1a la terreur de ce pauvre étre que le lecteur n'a
peul-élre pas oublié, de la petite Coselte. On se souvient
que Coselle étail ulile aux Thénardier de deux maniéves,
ils se faisaienl payer par la mére et ils se faisaient servir
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par I'enfant. Aussi quand la mére cessa tout & fait de payer,
on vient de lire pourquoi dans les chapitres précédents, les
Thénardier gardérent Cosette. Elle leur remplacait une
servante, En eclte qualité, ¢’était elle qui courait chercher
de 'eau quand il en fallait, Aussi 'enfant, fort épouvantée
de Pidée d’aller 4 la source la nuit, avait-elle grand scin que
'eau ne manquéit jamais & la maison.

La Noél de I'année 1823 fut particuliérement brillante &
Montfermeil. Le commencement de Phiver avait été doux;
il n’avait encore ni gelé ni neigé. Des bateleurs venus de
Paris avaient chtenu de M. le maire la permission de dresser
leurs baraques dans la grande rue du village, et une bande
de marchands ambulants avait, sous la méme tolérance,
construit ses échoppes sur la place de l'église, et jusque
dans la ruelle du Boulanger, ol élait située, on s’en souvient
peut-8tre, la gargote des Thénardier. Cela emplissail les
auberges et les cabarels, et donnait & ce petit pays tran-
quille une vie bruyante et joyeuse, Nous devons méme dire,
pour &tre fidele historien, que, parmi les cutiosités étalées
sur la place, il y avait une ménagerie dans laquelle d’aflreux
paillasses, vétus de loques et venus on ne sait d’ou, mon-
traient en 1823 aux paysans de Montfermeil un de ces
effrayants vautours du Brésil que notre muséum royal ne
posséde que depuis 1845, et qui ont pour ceil une cocarde
tricolore, Les naturalistes appellent, je crois, cet oiseau
Garacara Polyborus; il est de l'ordre des apicides et de la
famille des véutouriens. Quelques bons vieux soldats bona-
pactistes retirss dans le village allaient voir cette béle avec
dévotion. Les bateleurs donnaient la cocarde tricolore
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comme un phénomeéne unique et fait exprés par le bon
Dieu pour leur ménagerie.

Dans la soirée méme de Noél, plusieurs hommes, rou-
liers et colporteurs, étaient attablés et buvaient autour de
quatre ou cinq chandelles dans la salle basse de V'auberge
Thénardier, Cette salle ressemblait A toutes les salles de
cabaret; des tables, des broes d’étain, des bouteilles, des
buveurs, des fumeurs; peu de lumiére, beaucoup de bruit.
La date de Pannée 1823 était pourtant indiquée par les deux
objets & la mode alors dans la classe bourgeoise qui étaient
sur une table, savoir un kaléidoscope et une lampe de fer-
blanc moiré. La Thénardier surveillait le souper qui rotis-
sait devant un bon feu clair; le mari Thénardier buvait avec
ses hotes et parlait politique.

Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets
principaux la guerre d’Espagne et M. le duc d’Angouléme,
on entendait dans le brouhaha des parenthéses toutes locales
comme celles-ci :

~— Du c6té de Nanlerre et de Suresnes le vin a beau-
coup donné, Ou l'on comptait sur dix pitees on en a eu
douze, Cela a beaucoup juté sous le pressoir. — Mais le
‘raisin ne devait pas élre mar? — Dans ces pays-la il ne faut
pas qu’on vendange mir, Si I'on vendange mar, le vin tourne
au gras sitot le printemps. — C'est done tout petit vin? —
C’est des vins encore plus petits que par ici. Il faut qu’on
vendange vert.

Ete, —

Ou bien c’était un meunier qui s’écriail ;

— lst-ce que nous sommes responsables de ce qu'il y a
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dans les sacs? Nous y trouvons un tas de petites graines que
nous ne pouvons pas nous amuser & éplucher et qu’il faut
bien laisser passer sous les meules; c’est livraie, c’est la
luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, le chénevis, la
queue-de-renard, et une foule d’autres drogues, sans compter
les cailloux qui abondent dans de certains blés, surtout dans
les blés bretons. Je n’ai pas 'amour de moudre du blé
breton, pas plus que les scieurs de long de scier des poutres
ou il y a des clous. Jugez de la mauvaise poussiére que
tout cela fait dans le rendement. Aprés quoi on se plaint de
la farine. On a tort. La farine n’est pas notre faute.

Dans un entre-deux de fenétres, un faucheur attablé
avec un propriétaire qui faisait prix pour un travail de
prairie a faire au printemps, disait : '

— Il n’y a poinl de mal que 'herbe soit mouillée. Elle
se coupe mieux. La rousée est bonne, monsieur. C'est égal,
cette herbe-1a, votre herbe, est jeune et bien difficile encore.
Que voila qui est si tendre; que voila qui plie devant la
planche de fer. )

Ete. —

Cosette étail a sa place ordinaire, assise sur la traverse
de la table de cuisine prés de la cheminée. Elle était en
haillons, elle avait ses pieds nus dans des sabots, et elle
tricotait & la lueur du feu des bas de laine destinés aux
petites Thénardier, Un tout jeune chat jouait sous les chaises.
On entendait rire et jaser dans une pitee voisine deux
fraiches voix d’enfants; ¢’était Eponine et Azelma,

Au coin de la cheminde, un martinet était suspendu a

un clou,
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Par intervalles, le cri d’un trés jeune enfant, qui était
quelque part dans la maison, pergait an milien du bruit du
cabaret. C’était un . petit gar¢on que la Thénardier avait eu
un des hivers précédents, — « sans savoir pourquoi, disait-
elle; effet du froid, » — et qui était 4gé d’'un peu plus de
trois ans. La mére Pavait nourri, mais ne I'aimait pas. Quand
la clameur acharnée du mioche devenait trop importune :
-~ Ton fils piaille, disait Thénardier, va donc voir ce qu'il
veut. — Bah! répondait la mére, il m’ennuie. — Et le petit
abandonné continuait de crier dans les téndbres,
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4

DEUX PORTRAITS COMPLETES

On n’a encore apercu dans ce livre les Thénardier que de
profil; le moment est venu de tourner autour de ce couple
et de le regarder sous toutes ses faces.

Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans;
madame Thénardier touchait a la quarantaine, qui est la
cinquantaine de la femme; de fagon qu’il y a\iait,équilibre
d’age entre la femme et le mari.

Les lecteurs ont peut-étre, dés sa premiére apparition,
conservé quelque souvenir de cette Thénardier grande,
blonde, rouge, grasse, charnue, carrée, énorme et agile;
elle tenait, nous Pavons dit, de la race de ces sauvagesses
colosses qui se cambrent dans les foires avec des pavés
pendus a leur chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les
lits, les chambres, la lessive, la cuisine, la pluie, le beau
temps, le diable. Elle avait pour tout domestique Cosette;
une souris au service d’un ¢léphant, Tout tremblail au son
de sa voix, les vilres, les meubles et les gens. Sen large

ROMAN, — YI, 19
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visage, criblé de taches de rousseur, avait 'aspect d’une
écumoire, Elle avait de la barbe. (’était 'idéal d’un fort de
la halle habillé en fille. Elle jurait splendidement; elle se
vantait de casser une noix d’un coup de poing. Sans les
romans qu’elle avait las, et qui, par moments, faisaient
bizarrement reparaitre la mijaurée sous P'ogresse, jamais
l'idée ne fat venue a personne de dire d’elle-: c’est une
femme, Celte Thénardier était comme le produit de la greffe
d’une donzelle sur une poissarde. Quand on I'entendait
parler, on disait : C’est un gendarme; quand on la regardait
boire, on disait : C’est un charretier; quand on la voyait
manier Cosette, on disait : C’est le bourreau. Au repos, il
lui sortait de la bouche une dent.

Le Thénardier était un homme petit, maigre, bléme,
anguleux, osseux, chétif, qui avait Pair malade et qui se
portait 2 merveille, sa fourberie commengait 1a, Il souriait
habituellement par précauntion, et était poli a peu prés avee
tout le monde, méme avec le mendiant auquel il refusait un
liard. 11 avait le regard d’une fouine et la mine ’un homme
de leltres. Il ressemblait beaucoup aux portraits de I'abbé
Delille. Sa coquetterie consistait & boire avec les rouliers.
 Personne r’avait jamais pu le griser. Il fumait dans une
grosse pipe. Il portait une blouse et sous sa blouse un vieil
habit noir. Il avait des prétentions a la littérature et au
matérialisme. 1l y avait des noms qu’il pronongait souvent,
pour appuyer les choses quelconques qu’il disait, Voltaire,
Raynal, Parny, et, chose bizarre, saint Augustin, Il affirmait
avoir un ¢ systéme », Du reste fort escroc. Un filousophe,
Cetle nuance existe. On se souvient qu’il prétendait ayoir
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servi; il contait avec quelque luxe qu'a Waterloo, étant ser-
gent dans un 6° ou 9° léger quelconque, il avait, seul contre
un escadron de hussards de la Mort, couvert de son corps
et sauvé a travers la mitraille « un général dangereusement
blessé ». De la, venait, pour son mur, sa flamboyante
enseigne, et, pour son auberge, dans le pays, le nom de
« cabaret du sergent de Waterloo ». Il était libéral, clas-
sique, et bonapartiste. Il avait souscrit pour le champ
d’Asile. On disait dans le village qu’il avait étudié pour étre

prétre.
Nous croyons qu'il avait simplement étudié,en Hellande

pour étre aubergiste. Ce gredin de Vordre composite
était, selon les probabilités, quelque flamand de Lille en
Flandre, francais a Paris, belge & Bruxelles, commodément
a cheval sur deux frontiéres. Sa prouesse & Waterloc, on la
connait. Comme on voit, il 'exagérait un peu. Le flux et
le reflux, le méandre, laventure, était 'élément de son
existence; conscience déchirée entraine vie décousue; et
vraisemblablement, & P'orageuse époque du 18 juin 1815,
Thénardier appartenait & cette variété de cantiniers marau-
deurs dont nous avons parlé, battant I'estrade, vendant &
ceux-ci, volant ceux-1a, et roulant en famille, homme, femme
et enfants, dans quelque cariole boiteuse, & la suite des
troupes en marche, avec l'instinct de se rattacher toujours &
larmée victorieuse, Cette campagne faite, ayant, comme il
disait, « du quibus », il était venu ouvrir gargote & Mont-
fermeil.,

Ce quibus, composé des bourses et des montres, des
bagues d’or et des croix d’argent, récoltées au temps de la
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moisson dans les sillons ensemencés de cadavres, ne faisait
pas un gros total et n’avait pas mené bien loin ce vivandier
passé gargolier,

Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le
geste qui, avec un juron, rappelle la caserne et, avec un
signe de croix, le séminaire, 11 était beau parleur. 1l se
laissait croire savant, Néanmoins, le maitre d’école avait
remarqué qu’il faisait — « des cuirs ». Il composait la carte
a payer des voyageurs avee supériorité, mais des yeux
exercés y lrouvaient parfois des fautes d’orthographe. Thé-
nardier était sournois, gourmand, flaneur et habile, 1l ne
dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait que sa femme
n’en avait plus. Celte géante élait jalouse, 1l lui semblait que
ce petit homme maigre et jaune devait étre l'objet.de la
convoitise universelle. '

Thénardier, par-dessus tout homme d’astuce et d’équi-
libre, était un coquin du genre tempéré, Cetle espéce est la
pire; I'hypocrisie s’y méle,

Ce n'est pas que Thénardier ne fiit dans D'occasion
capable de coltre autant que sa femme; mais cela était trés
rare, el dans ces moments-1a, comme il en voulait au genre
humain tout entier, comme il avait en lui une profonde four-
naise de haine, comme il était dc ces gens qui se vengent
perpétuellement, qui accusent tout ce qui se passe devant
cux de tout ce qui est tombé sur eux, et qui sont toujours
préts a jeler sur le premier venu, comme légitime grief, le
total des déceplions, des banqueroutes et des calamités de
leur vie, comme tout ce levain se soulevait en lui et lui
bouillonnail dans la bouche ¢t dans les yeux, il élail
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épouvantable. Malheur & qui passait sous sa fureur alors!

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était attentif
et pénétrant, silencieux ou bavard a Voccasion, et toujours
avec une haute intelligence. Il avait quelque chose du regard
des marins accoutumés a cligner des yeux dans les lunettes
d’approche. Thénardier était un homme d’état.

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait en
voyant la Thénardier : Voila le maitre de la maison. Erreur.
Elle n’élait méme pas maitresse. Le maitre et la maitresse,
o’était le mari. Elle faisait, il créait, 11 dirigeait tout par
une sorte d’action magnétique invisible et continuelle. Un
mot lui suffisait, quelquefois un signe; le mastodonte obéis-
sait. Le Thénardier était pour la Thénardier, sans qu’elle
s’en rendit compte, une espéce d’étre particulier et souverain.
Elle avait les vertus de sa fagon d’étre; jamais, edt-elle été
en dissentiment sur un détail avee « monsieur Thénardier »,
hypothése du reste inadmissible, elle n’edt donné publi-
quement tort & son mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle
neit commis « devant les étrangers » celte faute que font
si souvent les femmes, et qu’on appelle, en langage parle-
mentaire, découvrir la couronne. Quoique leur accord n’eiit
pour résultat que le mal, il y avait de la contemplation dans
la soumission de la Thénardier & son mari. Cette montagne
de bruit et de chair se mouvait sous le petit doigt de ce
despote fréle. (’était, va par son e6té nain et grotesque,
cette grande chose universelle : Padoration de la matiére
pour Vesprit; car de certaines laideurs ont leur raison d’étre
dans les profondeurs de la beauté éternelle. 1l y avait de
Vinconnu dans Thénardier; de la I'empire absolu de cet
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homme sur cette femme. A de certains moments, elle le
voyait comme une chandelle allumée; dans d’autres, elle le
sentait comme une griffe. A

Cette femme était une créature formidable qui n’aimait
que ses enfants et ne craignait que son mari. Elle était mére
parcé qu'elle était mammifére. Du reste, sa maternité s’ar-
rétait 4 ses filles, et comme on le verra, ne s’étendait pas
jusqu’aux gargons. Lui, ’homme, n’avait qu'une pensée :
s’enrichir, :

Il n’y réussissait point. Un digne théatre manguait a ce
grand talent. Thénardier a Montfermeil se ruinait, si la ruine
est possible a zéro; en Suisse ou dans les Pyrénées, ce sans-
le-sou serait devenu millionnaire. Mais ou le sort attache
Yaubergiste, il faut qu’il broute,

On comprend que le mot aubergiste est employé ici
dans un sens restreini, et qui ne s’étend pas a une classe
entiére.

En cette année 1823, Thénardier était endetté d’environ
quinze cents francs de deltes criardes, ce qui le rendait
soucieux. :

Quelle que fat envers lui I'injustice opinidtre de la des-
tinée, le Thénardier était un des hommes qui comprenaient
le mieux, avec le plus de profondeur et de la fagon la plus
moderne, celte chose qui est une vertu chez les peuples
barbares et une marchandise chez les peuples civilisés, I'hos-
pitalité. Du reste braconnier admirable et cilé pour son
coup de fusil, Il avait un certain rire froid et paisible qui
était particulierement dangereux.

Ses théories d’aubergiste jaillissaient quelquefois de lui
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par éclairs. Il avait des aphorismes professionnels qu’il
insérait dans l'esprit de sa femme. — « Le devoir de I'au-
bergiste, lui disait-il un jour violemment et & voix basse,
c’est de vendre au premier venu du fricot, du repos, de la
lumiére, du feu, des draps sales, de la bonne, des puces, du
sourire ; d’arréter les passants, de vider les petites bourses
et d’alléger honnétement les grosses, d’abriter avec respect
les familles en route, de riper 'homme, de plumer la femme,
d’éplucher I'enfant; de coter la fenétre ouverte, la fendtre
fermée, le coin de la cheminée, le fauteuil, la chaise, le ta-
bouret, 'escabeau, le lit de plume, le matelas et la botte de
paille; de savoir de combien Pombre use le miroir et de
tarifer cela, et, par les cinq cent mille diables, de faire tout
payer au voyageur, jusqu'aux mouches que son chien
mange ! »

Cet homme et cette femme, c’était ruse el rage mariées
ensemble, attelage hideux et terrible.

Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thénar-
dier, elle, ne pensait pas aux créanciers absents, n’avait
souci d’hier ni de demain, et vivait avec emportement, toute
dans la minute.

Tels étaient ces deux étres. Cosette était entre eux, su-
bissant leur double pression, comme une créature qui serait
& la fois broyée par une meule et déchiquetée par une
tenaille, L’homme et la femme avaient chacun une maniére
différente; Cosette était rouée de coups, cela venait de la
femme; elle allait pieds nus Uhiver, cela venait du mari.

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait,
balayait, courait, trimait, haletait, remuait des choses
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lourdes, et, toute chétive, faisait les grosses besognes, Nulle
pitié ; une maitresse farouche, un maitre venimeux. La gar-
gote Thénardier était comme une toile ou Cosette était prise
et tremblait. L’idée de I'oppression était réalisée par cette
domesticité sinistre, (’était quelque chose comme la mouche
servante des araignées,

La pauvre enfant, passive, se taisait.

Quand elles se trouvent ainsi, dés l'aube, toutes petites,
toutes nues, parmi les hommes, que se passe-t-il dans ces
ames qui viennent de quitter Dieu?



II

IL FAUT DU VIN AUX HOMMES ET DE L’EAU

AUX CHEVYAUX

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs.

Cosette songeait tristement; car, quoiqu’elle n’edt que
huit ans, elle avait déja tant souffert qu’elle révait avec l'air
lugubre d’une vieille femme. 4

Elle avait la paupigre noire d’'un coup de poing que la
Thénardier lui avait donné, ce qui faisait de temps en temps
dire a la Thénardier : — Est-elle laide avec son pochon sur
Peeil !

Cosette pensait done qu’il était nuit, trés nuit, qu’il avait
falla remplir a I'improviste les pots et les carafes dans les
chambres des voyageurs survenus, et qu’il n’y avait plus
d’eau dans la fontaine.

Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne buvait pas
beaucoup d’cau dans la maison Thénardier. 1l ne manquait
pas 1a de gens qui avaient soif; mais ¢’dtait de celte soif
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qui s’adresse plus volontiers au broc qu’a la crache. Qui
eit demandé un verre d’eau parmi ces verres de vin eft
semblé un sauvage & tous ces hommes, Il y eut pourtant
un moment ou enfant trembla; la Thénardier souleva le
couvercle d’une casserole qui bouillait sur le fourneau,
puis saisit un verre, et s’approcha vivement de la fontaine.
Elle tourna le robinet, enfant avait levé la téte et suivait
tous ses mouvements, Un maigre filet d’eau coula du robinet
et remplit le verre 4 moitié. — Tiens, dit-elle, il n’y a plus
®’eau! puis elle eut un moment de silence. L’enfant ne res-
pirait pas.

— Bah! reprit la Thénardier en examinant le verre a
demi plein, il y en aura assez comme cela.

Cosette se remit a son travail, mais pendant plus d’un
quart d’heure elle sentit son cceur sauter comme un gros
flocon dans sa poitrine. '

Elle comptait les minutes qui s’écoulaient ainsi, et eit
bien voulu étre au lendemain matin,

De temps en temps, un des buveurs regardait dans la

rue et s’exclamait ;: — Il fait noir comme dans un four! —
ou : — Il faut étre chat pour aller dans la rue sans lan-
terne a cetle heure-ci! — Et Coselte tressaillait,

Tout & coup un des marchands colporteurs logés dans
l'auberge enlra, et dit d’une voix dure ; ‘

— On n’a pas donné a boire & mon cheval.

— Si fait vraiment, dit la Thénardier,

— Je vous dis que non, la mére, reprit le marchand.

Coselte était sortie de dessous la table.

— Oh! sil monsieur! dit-elle, le cheval a bu, il a bu
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dans le seau, plein le seau, et méme que c’est moi qui lui ai
porté & boire, et je lui ai parlé.

Cela n’était pas vrai., Cosette mentait.

— En voild une qui est grosse comme le poing et qui
ment gros comme la maison, s’écria le marchand. Je te dis
qu'il n’a pas bu, petite drélesse! Il a une maniére de souf-
fler quand il n’a pas bu, que je connais bien.

Coselte persista, et ajouta d’'une voix enrouée par l'an-
goisse et qu'on entendait a peine :
~ __ Et méme qu'il a bien bu!

— Allons, reprit le marchand avee colére, ce n'est pas
tout ¢a, quon donne a boire & mon cheval et que cela
finisse!

Cosette rentra sous la table.

— Au fait, c’est juste, fit la Thénardier, si cette béte n’a
pas bu, il faut quelle boive.

Puis, regardant autour d’elle.

- Lh bien, ot done est cette autre?

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie & Pautre bout
de la table, presque sous les pieds des buveurs,

— Vas-tu venir? cria la Thénardier.

Cosette sortit de I'espice de trou ot elle s’élail cachée.
La Thénardier reprit :

va porter a boire
a ce cheval. '
— Mais, madame, dit Cosette faiblement, ¢’est qu’il n’y
a pas d’eau.
La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue :
— Eh bien, va en chercher!
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Coselte baissa la téte et alla prendre un sean vide qui
était au coin de la cheminée,

Ce seau était plus grand qu’elle, et I'enfant aurait pu
s'asseoir dedans et y tenir a laise,

La Thénardier se remit a son fourneau, et godta avec
une cuillére de bois ce qui était dans la casserole, tout en
grommelant :

— Il'y en a encore & la source. Ce n’est pas plus malin
queca. Je crois que j’aurais mieux fait de passer mes oignons,

Puis elle fouilla dans un tiroir ou il y avait des sous,
du poivre et des échalotles.

— Tiens, mamselle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant
tu prendras un gros pain chez le boulanger. Voila une piéce
de quinze sous,

Cosette avait une petite poche de c6té & son tablier; elle
prit la pi¢ece sans dire un mot, et la mit dans cette poche.
~ Duis elle resta immobile le seau & la main, la porte ou-
verte devant elle, Elle semblait attendre qu’on vint & son
secours,

— Va done! cria la Thénardier.

Cosette sortit. La porte se referma.
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ENTREE EN SCENE D’UNE POUPEER

La file de boutiques en plein vent qui partait de I'église
se développait, on s’en souvient, jusqu’a Vauberge Thénar-
dier, Ces boutiques, & cause du passage prochain des bour-
geois allant & la messe de minuit, étaicnt toutes illuminées
de chandelles bralant dans des entonnoirs de papier, ce qui,
comme le disait le maitre d’école de Montfermeil atlablé en
ce moment chez Thénardier, faisait « un eflet magique »,

En revanche, on ne voyait pas une éloile au ciel.
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La dernidre de ces baraques, établie précisément en
face de la porte des Thénardier, était une boutique de bim-
beloterie, toute reluisante de clinquants, de verroteries et
de choses magnifiques en fer-blane. Au premier rang, et en
avant, le marchand avait placé, sur un fond de servieltes
blanches, une immense poupée haute de prés de deux pieds
qui était vétue d’'ine robe de crépe rose avec des épis d'or
sur la téte et quiavait de vrais cheveux et des yeux en émail.
Tout le jour cette merveille avait été étalée a l'ébahisse-
ment des passants de moins de dix ans, sans qu’il se fit
trouvé a4 Montfermeil une mére assez riche ou assez pro-
digue pour la donner A son enfant, Eponine et Azelma
avaient passé des heures a la contempler, et Cosette elle-
méme, furlivement, il est vrai, avait osé la regarder.

Au moment ot Cosette sortit, son seau a la main, si
morne et si accablée quelle fit, elle ne put s’empécher de
lever les yeux sur cette prodigieuse poupée, vers la dame,
_comme elle I'appelait. La pauvre cnfant s’arréta pétrifiée.
Elle n’avait pas encore vu cette poupée de prés. Toute cette
boutique lui semblait un palais; cette poupée nétait pas
une poupée, ¢’était une vision, (’était la joie, la splendeur,
la richesse, le bonheur, qui apparaissait dans une sorte de
rayonnement chimérique a ce malheureux petit étre englouti
si profondément dans une misére funébre et froide. Cosette
mesurait avec cette sagacité naive et triste de l'enfance
I'abime qui la séparait de cette poupée. Elle se disait qu'’il
fallait étre reine ou au moins princesse pour avoir une
« chose » comme cela. Elle considérait cette belle robe
rose, ces beaux cheveux lisses, et elle pensait : Comme elle
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doit étre heureuse, cette poupée-lal Ses yeux ne pouvaient se
détacher de cette boutique fantastique, Plus elle regardait,
plus elle s’éblouissait. Elle croyait voir le paradis. 11 y avait -
d’autres poupées derri¢re la grande qui lui paraissaient des
fées et.des génies, Le marchand qui allail et venait au fond
de sa baraque lui faisait un peu l'effet d’étre le Pére éternel.

Dans son adoration, elle oubliait tout, méme la commis-
sion dont elle était chargée. Tout a coup, la voix rude de
la Thénardier la rappela a la réalité : — Comment, péron-
nelle, tu n’es pas partie! Attends! je vais a toi! Je vous
demande un peu ce qu’elle fait Ia! Petit monstre, va!

La Thénardier avail jeté un coup d’ceil dans la rue et
apercu Cosette en extase.

Coselte s’enfuit emportant son seau et faisant les plus
grands pas qu’elle pouvait.






o X
Faivre sc,

LA PETITE TOUTE SEULE

Comme l'auberge Thénardier était dans celle partie du
village qui est prés de D'église, ¢’était & la source du bois
du co6té de Chelles que Coselte devait aller puiser de I'eau.

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. Tant
qu’elle fut dans la ruelle du Boulanger et dans les environs
de l'église, les boutiques illuminées éclairaient le chemin,
mais bientét la derniére lucur de la derni¢re baraque dis-
parut. La pauvre enfant se trouva dans Iobscurité, Elle sy
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enfonga, Seulement, comme une certaine émotion la gagnait,
tout en marchant elle agitait le plus qu’elle pouvait 'anse
du seau. Cela faisait un bruit qui lui tenait compagnie,

Plus elle cheminait, plus lés ténébres devenaient épaisses.
Il n’y avait plus personne dans les rues, Pourtant, elle ren-
contra une femme. qui se retourna en la voyant passer, et
qui resta immobile, marmottant entre ses lévres : Mais ou
peut donc aller cet enfant? Est-ce que c’est un enfant-garou?
Puis la femme reconnut Cosette. — Tiens, dit-elle, c’est
I’Alouette!

.Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses
et désertes qui terminent du coté de Chelles le village de
Montfermeil. Tant qu’elle eut des maisons el méme seu-
lement des murs des deux cétés de son chemin, elle alla
assez hardiment. De temps en temps, elle voyait le rayon-
nement d’une chandelle a travers la fente d’un volet, ¢’était
de la lumiére et de la vie, il y avait la des gens, cela la
rassurait. Cependant, & mesure qu’elle avancait, sa marche
" se ralentissait comme machinalement. Quand elle eut passé
Pangle de la derni¢re maison, Cosette s’arréta. Aller au dela
de la derniére boulique avait été difficile; aller plus loin
que la derni¢re maison, cela devenait impossible. Elle posa
le seau & te‘rre, plongea sa main dans ses cheveux et se mit
a se graller lentement la téte, geste propre aux enfants ter-
rifiés ct indécis, Ce n’était plus M'onlfermeil, c’étaient les
champs. L’espace noir ct désert élait devant elle. Elle
regarda avee Hésespoir celte obscurité ou il n’y avait plus
personne, ot il y avait des bétes, ou il y avait peut-étre des
revenants, Elle regarda bien, et elle entendit les bétes qui
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marchaient dans 'herbe, et elle vit distinctement les reve-
nants qui remuaient dans les arbres. Alors elle ressaisit le
seau, la peur lui donnait de I'audace : — Bah! dit-elle, je
lui dirai qu’il n’y avait plus d’eau! — Et ellc rentra réso-
lament dans Montfermeil.

A peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arréta encore, ct
se remit & se gratter la téte. Maintenant, c’'étail la Thénar-
dier qui lui apparaissait; la Thénardier hideuse avec sa
bouche d’hyéne et la colére flamboyante dans les yeux.
L’enfant jeta un regard lamentable en avant et en arriére.
Que faire? que devenir? o aller? Devant elle le spectre de
la Thénardier; derriére elle tous les fantémes de la nuit et
des bois. Ce fut devant la Thénardier qu’clle recula. Elle
reprit le chemin de la source et se mit a courir. Elle sor-
tit du village en courant, elle entra dans le bois en cou-
rant, ne regardant plus rien, n’écoutant plus rien. Elle
n’arréta sa course que lorsque la respiration lui manqua,
mais elle n’interrompit point sa marche. Elle allait devant
elle, éperdue', ’

Tout en courant elle avait envie de pleurer.

Le frémissement nocturne de la forét I'enveloppait tout
enti¢re, Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. L'immense
nuit faisait face & ce petit étre. D’un cbté, toute Pombre;
de I'aulre, un atome,

Il n’y avait que sept ou huit minutes de la lisiére du bois
a la source. Cosette connaissait le chemin pour I'avoir fait
plusieurs fois le jour. Chose étrange, elle ne se perdit pas,
Un reste d’inslincl la conduisait vaguement, Elle ne jetait
cependant les yeux ni & droite ni a4 gauche, de crainte do
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voir des choses dans les branches et dans les broussailles.
Elle arriva ainsi & la source,

(’6tait une étroite cuve naturelle creusée par P'ean dans
un sol glaiseux, profonde d’environ deux pieds, entourée de
mousse et dc ces grandes herbes gaufrées qu’on appelle
collerettes de llenri 1V, et pavée de quelques grosses
pierres. Un ruissean s’en échappait avec un petit bruit
tranquille.

Cosette ne prit pas le temps de respirer. 1l faisait trés
noir, mais elle avait I’habitude de venir & cette fontaine.
Elle chercha de la main gauche dans P'obscurité un jeune
chéne incliné sur la source qui lui servait ordinairement de
point d’appui, rencontra une branche, s’y suspendit, se pen-
cha et plongea le seau dans 'ean. Elle était dans un mo-
ment si violent que ses forces étaient triplées. Pendant
qu’elle était ainsi penchée, elle ne fit pas attention que la
poche de son tablier se vidait dans la source. La pi¢ce de
_quinze sous tomba dans I'eau. Cosette ne la vit ni ne I’en-
tendit tomber. Elle retira le seau presque plein et Ie posa
sur I'herbe.

Cela fait, elle s’apercut qu’elle était épuisée de lassi-
tude. Elle edt bien voulu repartir tout de suite; mais1effort
de remplir le sean avait été tel qu’il lui fut impossible de
faire un pas. Elle fut bien forcée de s’asseoir. Elle se laissa
tomber sur Pherbe et y demeura aceroupie,

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir
pourquoi, mais ne pouvant faire autrement,

A coté d’clle eau agitée dans le seau faisait des eercles
qui ressemblaient & des serpents de fer-blanc.
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Au-dessus de sa téte, le ciel était couvert de vastes nuages
noirs qui ¢étaient comme des pans de fumée. Le tragique
masque de 'ombre semblait se pencher vaguement sur cet
enfant.

Jupiter se couchait dans les profondeurs, L’enfant regar-
dait d’un il égaré cette grosse étoile qu’elle ne connaissait
pas et qui lui faisait peur, La planéte, en effet, était en ce
moment {rés prés de Phorizon ct traversait une épaisse
couche de brume qui lui donnait une rougeur horrible. La
brume, lugubrement empourprée, élargissait 'astre. On edt
dit une plaie lumineuse.

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était téné-
breux, sans aucun froissement de feuilles, sans aucune de
ces vagues et fraiches lueurs de 1'été. De grands branchages
s’y dressaient affreusement. Des buissons chétifs et difformes
sifflaient dans les clairiéres. Les hautes herbes fourmillaient
sous la bise comme des anguilles. Les ronces se tordaient
comme de longs bras armés de griffes cherchant a prendre
des proies. Quelques bruyéres séches, chassées par le vent,
passaient rapidement et avaient P’air de s’enfuir avec épou-
vante devant quelque chose qui arrivait. De tous les c6tés
il y avail des étendues lugubres.

L’obscurité est vertigineuse, Il faut a I’homme de la
clarté. Quiconque s’enfonce dans le contraire du jour se
sent le ceeur serré. Quand P'ceil voit noir, Pesprit voit trouble,
Dans I'éclipse, dans la nuit, dans Popacité fuligineuse, il y
a de l'anxiété, méme pour les plus forts, Nul ne marche seul
la nuit dans la forét sans tremblement. Ombres et arbres,
deux épaisseurs redoutables, Une réalité chimérique appa-
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rait dans la profondeur indistinete, L'inconcevable s’ébauche
a quelques pas de vous avec une netteté spectrale. On voit
flotter, dans l'espace ou dans son propre cerveau, on ne
sait quoi de vague et d’insaisissable comme les réves des
fleurs endormies. Il y a des attitudes farouches sur l'ho-
rizon. On aspire les effluves du grand vide noir. On a peur
et envie de regarder derriére soi. Les cavités de la nuit, les
choses devenues hagardes, des profils taciturnes qui se
dissipent quand on avance, des échevellements obscurs, des
touffes irritées, des flaques livides, le lugubre reflété dans
le. funébre, 'immensité sépulerale du silence, les étres
inconnus possibles, des penchements de branches mysté-
rieux, d’effrayants torses d’arbres, de¢ longues poignées
d’herbes frémissantes, on est sans défense contre tout cela.
Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le voisi-
nage de Pangoisse. On éprouve quelque chose de hideux
comme si I'dme s’amalgamait a Vombre. Cette pénétra-
tion des ténébres est inexprimablement sinistre dans un
enfant.

Les foréts sont des apocalypses; et le battement d’ailes
“d’une petite &me fait un bruit d’agonie sous leur voute
monstrueuse.

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, Cosette
se sentait saisir par cette énormité noire de la nature. Ce
n’était plus seulement de la terreur qui la gagnait, ¢’était
quelque chose de plus terrible méme que la terreur. Elle
frissonnait, Les expressions manquent pour dire ce qu’avait
d’étrange ce frisson qui la glacait jusqu’au fond du cceur,
Son ceil était devenu farouche, Elle eroyait sentir qu’elle ne
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pourrait peut-étre pas s’empécher de revenir 1a a la méme
heure le lendemain,

Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de cet état
singulier qu’elle ne comprenait pas, mais qui Peffrayait, elle
se mit & compter & haute voix un, deux, trois, quatre, jus-
qua dix, et, quand elle eut fini, elle recommenca. Cela lui
rendit la perception vraie.des choses qui 'entouraient. Elle
sentit le froid & ses mains, qu’elle avait mouillées en puisant
de l'eau. Elle se leva. La peur lui était revenue, une peur
naturelle et insurmontable. Elle n’eut plus qu’une pensée,
s’enfuir; s’enfuir & toutes jambes, a travers bois, & travers
champs, jusqu'aux maisons, jusqu'aux fenétres, jusqu’aux
chandelles allumées. Son regard tomba sur le sean qui était
devant elle. Tel était I'effroi que lui inspirait la Thénardier
quelle n’osa pas s’enfuir sans le seau d’eau. Elle saisit
I'anse & deux mains. Elle eut de la peine & soulever le seau.

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était
plein, il était lourd, elle fut forcée de le reposer a terre.
Elle respira un instant, puis elle enleva I'anse de nouveau,
et se remit & marcher, cette fois un peu plus longtemps.
Mais il fallut s’arréter encore. Apreés quelques secondes de
repos, elle repartit, Elle marchait penchée en avant, la téte
baissée, comme une vieille; le poids du seau tendait et roi-
dissait ses bras maigres; 'anse de fer achevait d’engourdir
el de geler ses petites mains mouillées; de temps en temps
elle élait forcée de s’arréter, et chaque fois qu'elle s’arrétait
I'cau froide qui débordait du seau tombait sur ses jambes
nues, Cela se passait au fond d’un bois, la nuit, en hiver,
loin de tout regard humain; ¢’était un enfant de huit ans, I
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n’y avait que Dieu en ce moment qui voyait cetie chose
triste.

Et sans doute sa mére, hélas!

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes
dans leur tombeau.

Elle soufflait avec une sorte de ralement douloureux;
des sanglots lui serraient la gorge, mais elle n'osait pas
pleurer, tant elle avait peur de la Thénardier, méme loin.
C’était son habitude de se figurer toujours que la Thénar-
dier était la. '

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin
de la sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait beau
diminuer la durée des stations et marcher entre chaque le
plus longtemps possible. Elle pensait avec angoisse qu’il lui
faudrait plus d’une heure pour retourner ainsi & Monfer-
meil et que la Thénardier la battrait, Celte angoisse se
mélait & son épouvante d’étre seule dans le bois la nuit. Elle
. était harassée de fatigue et n’était pas encore sortie de la
forét. Parvenue prés d’un vieux chitaignier qu’elle connais-
sait, elle fit une derniére halte plus longue que les autres
pour se bien reposer, puis elle rassembla toutes ses forces,
reprit le scau et se remit & marcher courageusement.
Cependant le pauvre petit étre désespéré ne put s’empécher
de s’éerier : O mon Dieu! mon Dieu!

En ce moment, elle senlit lout & coup que le seau ne
pesait plus rien, Une main, qui lui parut énorme, venait de
saisir I'anse et la soulevail vigourcusement. Elle leva la
téte. Une grande forme noire, droite et debout, marchait
aupres d’elle dans I'obscurité, (Vétait un homme qui élait
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arrivé derriére clle et qu’elle n’avait pas entendu venir, Cet
homme, sans dire un mot, avait empoigné I'anse du seau
qu’elle portait,

Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie.

L’enfanl n’eut pas peur,

ROMAN., — VI,
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VI

QUI PEUT-ETRE PROUVE L’INTELLIGENCGE

DE BOULATRUELLE

Dans 'aprés-midi de cette méme journée de Noél 1823,
un homme se promena assez longtemps dans la partie la
plus déserte du boulevard de Vllopital & Paris. Cet homme
avait Vair de quelqu’un qui cherche un logement, et semblait
sarréter de préférence aux plus modestes maiscns de cetle
lisidre délabrée du faubourg Saint-Marceau.

On verra plus loin que cet homme avait en effet loué

une chambre dans ce quartier isolé.
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Cet homme, dans son vétement comme dans toute sa
personne, réalisait le lype de ce qu’on pourrail nommer le
mendiant de bonne compagnie, I'extréme misére combinée
avec 'extréme propreté. G'est 14 un mélange assez rare qui
inspire aux cceurs intelligenls ce double respect qu’on
éprouve pour celui qui est trés pauyre et pour celui qui
est trés digne. Il avait un chapeau rond fort vieux et fort
brossé, une redingote ridpée jusqu'a la corde en gros drap
jaune d’ocre, couleur quin’avait rien de trop bizarre & cette
époque, un grand gilet & poches de forme séculaire, des
culottes noires devenues grises aux genoux, des bas de laine
noire et d’épais souliers a boucles de cuivre. On edt dit un
ancien précepteur de bonne maison revenu de '’émigration.
A ses cheveux tout blancs, a son front ridé, & ses lévres
livides, & son visage ou tout respirait l'accablement et la
lassitude de la vie, on lui et supposé beaucoup plus de
soixante ans. A sa démarche ferme, quoique lente, a la
vigueur singuliére empreinte sur lous ses mouvements,
on lui en et donné a peine cinquante. Les rides de son
front étaient bien placées, et eussent prévenu en sa faveur
quelqu’un qui et observé avec attention. Sa lévre se
contractait avec un pli étrange, qui semblait sévére et
qui était humble. Il y avait au fond de son regard on
ne sait quelle sérénité lugubre, Il portait de la main
gauche un petil paquet noué dans un mouchoir; de la
droite il s’appuyait sur une espéce de biton coupé dans
une haie. Ce baton avait été travaillé avee quelque soin,
et n’avait pas trop méchant air; on avait tiré parti des
nceuds, et on lui avait figuré un pommeau de corail avec
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de la cire rouge; c’était un gourdin, et cela semblait une
canne,

11y a peu de passants sur ee boulevard, surtout I'hiver.
Cet homme, sans affectation pourtant, paraissait les éviter
plutét que les chercher.

A celte époque le roi Louis XVIII allait presque tous les
jours a Choisy-le-Roi. C’était une de ses promenades favo-
rites. Vers deux heures, presque invariablement, on voyait
la voiture et la cavalcade royale passer ventre a terre sur le
boulevard de I’'Hépital.

Cela tenait lien de montre et d’horloge aux pauvresses
du quartier qui disaient : — Il est deux heures, le voila qui
s’en retourne aux Tuileries,

Et les uns accouraient, et les auntres se rangeaient; car
un roi qui passe, c’est toujours un tumulte. Du reste I'ap-
parition et la disparition de Louis XVIII faisaient un certain
effet dans les rues de Paris. Cela était rapide, mais majes-
tueux. Ce roi impotent avait le golt du grand galop; ne
pouvant marcher, il voulait courir; ce cul-de-jatte se fit
fait volonliers trainer par P'éclair, Il passait, pacifique et
sévere, au milieu des sabres nus. Sa berline massive, toute
dorée, avec de grosses branches de lys peintes sur les
panneaux, roulait bruyamment, A peine avait-on le temps
d’y jeter un coup d’eil. On voyait dans P'angle du fond &
droite, sur des coussins capilonnés de satin blane, une face
large, ferme et vermeille, un front frais poudré a l'oiseau
royal, un il fier, dur et fin, un sourire de lettré, deux
grosses épaulelles & torsades floltantes sur un habit bour-

geois, la toison d’or, la croix de Saint-Louis, la eroix de la
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Légion d’honneur, la plaque d’argent du saint-esprit, un gros
ventre et un large cordon bleu; ¢’était le roi, Ilors de Paris,
il tenait son chapeau a plumes blanches sur ses genoux em-
maillottés de hautes guélres anglaises; quand il rentrait
dans la ville, il mettait son chapeau sur sa téte, saluant peu.
Il regardait froidement le peuple, qui le lui rendait. Quand
il parat pour la premieére fois dans le quartier Saint-Mar-
ceau, tout son succes fut ce mot d’un faubourien & sen cama-
rade : « C’est ce gros-la qui est le gouvernement. »

.Get infaillible passage du roi & la méme heure était done
I'événement quolidien du boulevard de I'Hépital.

Le promeneur 4 la redingote jaune n'était évidemment
pas du quartier, et probablement pas de Paris, car il igno-
rait ce détail. Lorsqu’a deux heures la voiture royale, en-
tourée d'un escadron de gardes du corps galonnés d’argent,
déboucha sur le boulevard, aprés avoir tourné la Salpé-
tricre, il parut surpris et presque effrayé, Il n’y avait que
" lui dans la contre-allée, il se rangea vivement derridre un
angle du mur d’enceinte, ce qui n’empécha pas M. le duec
d'layré de Papercevoir. M. le due d’Havré, comme capitaine
des gardes de service ce jour-la, élait assis dans la voiture
vis-d-vis du roi, Il dit & sa majesté : Yoila un homme d’assez
mauvaise mine. Des gens de police, qui éclairaient le pas-
sage du roi, le remarquérent également, et 'un d’cux recul
lordre de le suivre. Mais ’homme s’enfonga dans les petites
rues solitaires du faubourg, et, comme le jour commencait
& baisser, 'agent perdit sa trace, ainsi que cela est con-
stalé par un rapport adressé le soir méme A M, le comte
Anglés, ministre d’état, préfet de police.
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Quand 'homme a la redingote jaune eut dépisté 'agent,
il doubla le pas, non sans s’étre retourné bien des fois pour
s'assurer qu’il n’était pas suivi, A quatre heures un quart,
c’est-d-dire a la nuit close, il passait devant le théatre de
la porte Saint-Martin ou 'on donnait ce jour-la Jes deuax
Forgats. Gelte affiche, éclairée par les réverbeéres du théatre,
le frappa, car, quoiqu’il marchat vite, il s’arréta pour la lire.
Un instant apres, il élait dans le cul-de-sac de la Plan-
chetle, et il entrait au Plat d'Ltain, ot élait alors le bureau
de la voiture de Lagny. Celte voiture partait & quatre heures
et demie. Les chevaux élaient attelés, et les voyageurs, ap-
pelés par le cocher, escaladaient en toute hate le haut esca-
lier de fer du coucou.

L’homme demanda :

— Avez-vous une place?

— Une seule, & c6té de moi, sur le siége, dit le cocher.

— Je la prends.

— Montez. , .

Cependant, avant de partir, le ¢ocher jeta un coup d’ceil
sur le costume médiocre du voyageur, sur la petitesse de
son paquet, et se fit payer.

— Allez-vous jusqu’a Lagny? demanda le cocher.

— Out, dit ’'homme,

Le voyageur paya jusqu’a Lagny,

On parlit, Quand on cuat passé la barri¢re, le cocher
essaya de nouer la conversation, mais le voyageur ne répon-
dail que par monosyllables. Le cocher prit le parti de silfler
el de jurer aprés ses chevaux,

Le cocher s’enveloppa de son manteau. Il [aisail froid.
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L’homme ne paraissait pas y songer. On traversa ainsi
Gournay ¢t Neuilly-sur-Marne.

Vers six heurcs du soir on élait a Chelles. Le cocher
s'arréla pour laisser souffler ses chevaux, devant I'auberge
a roulicrs inslallée dans les vieux batiments de I'abbaye
royale. ’

— Je descends ici, dit 'homme,

11 prit son paquet ct son biton, et sauta a bas de la
voilure.

Un instant aprés il avait disparu,

Il n’était pas entré dans Pauberge.

Quand, au bout de quelques minutes, la voiture repartit
pour Lagny, elle ne le renconira pas dans la grande rue de
Chelles.

Le cocher se tourna vers les voyageurs de l'intérieur.

~ — Voila, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici, car je ne
le connais pas. 1l a l'air de n’avoir pas le sou, cependant
il ne tient pas & l'argent; il paye pour Lagny, et il ne va
que jusqu’a Chelles. Il est nuil, toutes les maisons sont
fermées, il n’entre pas & auberge, et on ne le retrouve plus.
Il s’est donc enfoncé dans la terre.

I’homme ne s’étail pas cenloncé dans la terre, mais il
avail arpenlé en hile dans Vobscurité la grande rue de
Chelles; puis il avait pris & gauche avant d’arriver & Uéglise
le chemin vicinal qui meéne a Montlermeil, comme quel-
qu’un qui el connu le pays ct qui y fat déja venu.

Il suivil ce chemin rapidement, A Dendroit ot il est
coupé par Pancienne roule hordée d’arbres qui va de Gagny
a Lagny, il entendit venir des passants, Il se cacha préeipi-
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tamment dans un fossé, et y attendit que les gens qui pas-
saient sc¢ fussent éloignés. La précaution était d’ailleurs
presquoe superflue, car, comme nous Pavons déja dit, ¢’était
unc nuit de décembre trés noire. On voyait & pcine deux
ou lrois élailes au ciel.

(’cst & ce point-la que commence la montée de la col-
line. L’homme ne rentra pas dans le chemin de Montfer-
meil; il prit & droile, & travers champs, et gagna a grands
pas le bois.

Quand il ful dans le bois, il ralentit sa marche, ct se mit
a regarder soigneusement tous les arbres, avangant pas &
pas, comme s’il cherchait et suivait une route mystérieuse
connue de lui secul, Il y eul un moment ou il parut se
perdre et ou il s’arréta indécis, Enfin il arriva, de titonne-
ments en litonnements, & une clairiére ot il y avait un
monceau de grosses pierres blanchitres. Il se dirigea vive-
menl vers ces pierres et les examina avec allention & tra-
vers la brume de la nuit, comme s’il les passait en. revue.
Un gros arbre, couverl de ces excroissances qui sont les
verrues de la végélation, était & quelques pas du tas de
pierres. Il alla & cet arbre, et promena sa main sur I'écorce
du lronc, comme s’il cherchail a reconnaitre et & compter
toutles les verrues.

Vis-a-vis de ccl arbre, qui élait un fréne, il y avail un
chitaignier malade d’une décorlication, auquel on avait mis
pour pansemenl unc bande de zine clouée, Il se haussa sur
la pointe des pieds ct toucha celle bande de zine,

Puis il piétina pendanl quelque lemps sur le sol dans
Iespace compris enlre Parbre el les pierres, comme quelqu’un

ROMAN, -~ VI, 23
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qui s'assure que la terrc n’a pas é1¢ fraichement remude,

Gela fail, il s’orienta ct reprit sa marche i travers le
bois,

(’étail ect homme qui venait de rencontrer Cosette.

En cheminant par le taillis dans la direction de Mont-
fermeil, il avait apergu celle pelite ombre qui se mouvait
avec un gémissement, qui déposait un fardeau a terre puis
le reprenait, et se remeltait & marcher. 11 5'¢lait approché
et avail reconnu que c¢’était un tout jeune enfant chargé
d’un énorme seau d’cau. Alors il avait été i 'enfant, et avait
* pris silencicusement I'anse du seau.



V1L

COSETTE COTE A COTE DANS L’OMBRE

AYEC L’INCONNU

Cosclle, nous l'avons dit, n’avait pas eu peur, .

L’homme lui adressa la parole. Il parlait d’une voix
grave et presque basse.

— Mon enfant, ¢’est bien lourd pour vous ce que vous
portez la. ‘

Cosctte leva la téte et répondil :

— Qui, monsieur.

— Donnez, reprit 'homme, je vais vous le porier.

Coselle licha le seau. L’homme se mit & cheminer prés
d’elle.

— (Yesl trés lourd, en effet, dit-il entre ses dents. Puis
il ajouta : :

— Pelite, uel dge as-tu?

— luit ans, monsieur,

— Xt viens-tu de loin comme cela?
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-~ De la source qui est dans le bois,

— Kt est-ce loin ot tu vas?

~- A un bon quart d’heure d’ici.

L’homme resla un moment sans parler, pais il dit brus-
quement :

— Tu as donc pas de mére?

— Jo ne sais pas, répondit I'enfant,

Avanl que Phomme cit eu le temps de reprendre la
parole, clle ajouta :

— Je ne crois pas. Les aulres en ont. Moi, je n'en ai
pas.

Lt aprés un silence, clle reprit :

— Je crois que je n’en ai jamais eu.

L’homme s’arréta, il posa le seau a terre, se pencha et
mit ses deux mains sur les deux épaules de 'enfant, faisant
effort pour la regarder et voir son visage dans 'obscurité.

La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait vague-
ment a la lueur livide du ciel.

— Comment Vappelles-tu?

— Coselle.

I’homme eut comme une sccousse électrique. Il la re-
garda encore, puis il 6la ses mains de dessus les ¢paules
de Cosclte, saisit le scau, et se remit & marcher,

Au boul d’un instant, il demanda :

— DPelite, ou demeures-tu?

—- A Montfermeil, si vous connaissez.

— C’est 1a que nous allons?

-~ Qui, monsieur.

Il fit encore une pause, puis il recommenca :
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— Qui est-ce done qui t’a envoyée a cetle heure chercher
de Pecau dans le bois?

— (’¢st madame Thénardicr,

I’homme repartit d’un son de voix qu’il voulait ¢’efforcer
de rendre indifférent, mais ot il y avait pourtant un trem-
blement singulier :

— Qu’cst-ce qu’clle fait ta madame Thénardier?

— C’est ma bourgeoiso, dit I'enfant. Elle tient 'auberge.

— L’auberge ? dit 'homme. Eh bien, je vais aller y
loger cette nuit, Conduis-moi.

- Nous y allons, dit 'enfant.

L’homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans
peine. Elle ne scntait plus la fatigue. De temps en temps,
elle levait les yeux vers cet homme avec une sorte de tran-
quillité et d’abandon inexprimable. Jamais on ne lui avait
appris & se lourner vers la providence et a prier. Cepen‘-
dant elle senlait en elle quelque chose qui ressemblait a
de lespérance et a de la joie et qui s’en allait vers le
ciel. '

Quelques minutes s’écoulérent. L’homme reprit :

— Esl-ce qu’il n’y a pas de servanle chez madame Thé-
nardier ?

— Non, monsieur,

— lisl-ce que tu es seule?

— Oui, monsieur,

Il'y cul encore une interruption. Coselte ¢leva la voix :

— (’est-a-dire il y a deux petites filles,

-— Quelles petiles filles?

— Ponine ct Zelma,
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L’cnfant simplifiait de la sorte les noms romanesques
chers & la Thénardier.

— Qu’est-ce que Ponine el Zelma?

— Ce sont les demoisclles de madame Thénardier. Comme
qui dirait ses filles.

— Et que font-elles, celles-1a?

— Oh! dit U'cnfant, elles ont de belles poupees, des
choses ot il y a de Vor, tout plein d’alfaires. Elles jouent,
elles s’amusent.

— Toute la journée?

— Oui, monsieur,

— Et toi?

— Moi, je travaille.

— Toute la journée?

L’enfant leva ses grands yeux ou il y avait une larme
qu’on ne voyait pas a cause de la nuit, et répondit doucement

~— Oui, monsieur.

Elle poursuivit aprés un intervalle de silence :

— Des fois, quand j’ai fini 'ouvrage et qu'on veut bicn,
je m’amuse aussi. .

— Gomment tamuses-tu?

— Cemme je peux. On me laisse, Mais je n’ai pas beau-
coup de joujoux. Ponine et Zelma ne veulent pas que je
joue avec leurs poupées. Je n’ai qu’un pelit sabre en plomb,
pas plus long que ca.

L’enfant montrait son petit doigt.

-— Lt qui ne coupe pas?

—— Si, monsieur, dit 'enfant, ¢a coupe la salade ¢t les

tétes de mouches,
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Ils atteignirent le village; Cosette guida I'étranger dans
les rues. lls passérent devant la boulangerie, mais Cosette
ne éongea pas au pain qu’clle devait rapporter. L’homme
avait cessé de lui faire des questions et gardait maintenant |
un silence morne, Quand ils eurent laissé 1'église derriére
cux, I’homme, voyant toutes ces boutiques en plein vent,
demanda A Coselte :

— C’est done la foire ici?

— Non, monsieur, ¢’est Noél.

Comme ils approchaient de I'auberge, Cosette lui toucha
le bras timidement.

— Monsieur?

~— Quoi, mon enfanl?

— Nous voila tout prés de la maison.

— Eh bien?

— Voulez-vous me laisser reprendre le seau & présent?

— Pourquoi?

— (est que si madame voit qu’on me I'a porté, elle me
battra. )

L’homme lui remit le seau. Un instant aprés, ils étaient

ala porle de 1a gargote.






VIII

DESAGREMENT DE RECEVOIR CHEZ SOI UN PAUVRE

QUI EST PEUT-ETRE UN RICHE

Cosette ne put s’empécher de jeter un regard de coté a
la grande poupée toujours étalée chez le bimbelotier, puis
elle frappa. La porte souvril, La Thénardier parut une
chandelle & la main,

— Al! c’est toi, petite gueuse! Dieu mereci, tu y as mis
le temps! elle se scra amusée, la drolesse!

— Madame, dit Cosetle toute tremblante, voila un mon-
sicur qui vient loger,

ROMAN, -~ YI, 24
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La Thénardier remplaga bien vite sa mine bourrue par
sa grimace aimable, changement & vue propre aux auber-
gistes, et chercha avidement des yeux le nouveau venu.

— G’est monsicur? dit-elle,

— Oui, madame, répondit 'homme en portant la main a
son chapeau.

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et
I'inspection du costume et du bagage de V'étranger que la
Thénardier passa en revue d'un coup d’ceil firent 'évar;ouir la:
grimace aimable et reparaitre la mine bourrue, Elle reprit

- s¢chement :

— Entrez, bonhomme.

Le « bonhomme » entra. La Thénardier lui jeta un second
coup d’eil, examina particulierement sa redingote qui était
absolument réapée et son chapeau qui était un peu défoncé, et
consulta d’'un hochement de téte, d’un froncement de nez et
d’un clignement d’yeux, son mari, lequel buvait toujours avec
les rouliers.Le mari répondit par cette imperceptible agitation
de I'index qui, appuyée du gonflement des lévres, signifie en
pareil cas : débine compléte. Sur ce, la Thénardier s’écria :

— Ah! ¢a, brave homme, je suis bien fachée, mais c’est
que je n’ai plus de place.

— Meltez-moi ol vous voudrez, dit 'homme, au grenier,
a I'éeurie. Je payerai comme si j’avais unc chambre.

— Quaranle sous,

— Quaranle sous. Soil,

-— A la bonne heure,

-— Quarante sous! dil un roulicr bas & la Thénardier,
mais ce n’esl que vingl sous,
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— C’est quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier
du méme ton. Je ne loge pas des pauvres A moins.

— Clest vrai, ajoula le mari avee douceur, ¢a gite une
maison d’y avoir de ce monde-la.

Cependant 'homme, aprés avoir laissé sur un bane son
paquet et son baton, s'était assis a une table ol Cosette
s'était empressée de poser une bouteille de vin et un verre.
Le marchand qui avait demandé le seau d’ean était allé lui-
méme le porter & son cheval. Cosette avait repris sa place
sous la table de cuisine et son tricot.

L’homme, qui avait & peine trempé ses leévres dans le
verre de vin qu’il s’était versé, considérait enfant avec une
attention étraﬁge. .

Coselte était laide. Heureuse, elle etit peut-étre été jolie.
Nous avons déja esquissé cette petite figure sombre. Cosette
était maigre et bléme; elle avait prés de huit ans, on lui
en et donné a peine six. Ses grands yeux enfoncés dans une
sorte d’ombre étaient presque éteints a force d’avoir pleuré.
Les coins de sa bouche avaient cette courbe de I'angoisse
habituelle, qu’on observe chez les condamnés et chez les
malades désespérés. Ses mains étaient, comme sa meére
Pavait deviné, « perdues d’engelures ». Le feu qui I'éclairait
en ce moment faisait saillir les angles de ses os et rendait
sa maigreur affreusement visible. Comme elle grelottait tou-
jours, elle avait pris habitude de serrer ses deux genoux
P'un contre l'autre, Tout son vétement n’était qu’un haillon
qui eit fait pitié 1'6té et qui faisait horreur I'hiver, Elle
Wavait sur elle que de la toile trouée; pas un chiffon de
laine, On voyail sa peau ¢a et 1a, et 'on y distinguait par-
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tout des taches bleues ou noires qui indiquaient les endroits
ol la Thénardier Pavait touchée. Ses jambes nues élaient
rouges el gréles. Le creux de ses clavicules était a faire
pleurcr, Toute la personne de cetlo cnfant, son allure, son
attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et
Vautre, son regard, son silence, son moindre geste, expri-
maient et traduisaient une seule idée : la crainte.

La crainte élait répandue sur elle; elle en élait pour
ainsi dire couverle; la crainte ramenait ses coudes contre
ses hanches, retirait ses talons sous ses jupes, lui faisait
‘tenir le moins de place possible, ne lui laissait de souffle
que le nécessaire, et était devenue ce qu’on pourrait appeler
son habitude de corps, sans variation possible que d’aug-
menter. 11 y avait au fond de sa prunelle un coin étonné ou
était la terreur.

Cette crainte élait telle qu’en arrivant, toute mouillée
comme elle était, Coselte n’avait pas osé s’aller sécher au
feu et s’était remise silenciensement a son travail.

L’expression du regard de celte enfant de huit ans était
habituellement si morne et parfois si tragique qu’il semblait,
a de cerlains moments, qu’elle fat en train de devenir une
idiote on un démon,

Jamais, nous 'avons dit, elle n’avait su ce que c’est que
prier, jamais elle n’avait mis le pied dans une église. —
Est-ce que j’ai le temps? disait la Thénardier.,

I’homme a la'redingote jaune ne quitlait pas Coselle des
yeux.

Tout & coup la Thénardicr s’écria :

~— A propos! ¢t ce pain?
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Coselle, selon sa coutume toutes les fois que la Thénar-
dier élevait la voix, sorlit bien vite de dessous la table,

Elle avait complélement oublié ce pain, Elle eut recours
a lexpédient des enfants toujours effrayés. Elle mentit,

— Madame, le boulanger était fermé.

— 1l fallait cogner.

— Jai cogné, madame.

— Eh bien?

— Il n’a pas ouvert.

~— Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thénardier, et
si lu mens tu auras une fitre danse. En aitendant, rends-
moi la pi¢ce-quinze-sous.

Coselte plongea sa main dans la poche de son tablier, et
devint verte. La pitce de quinze sous n’y élait plus,

— Ah ¢a! dit la Thénardier, m’as-iu entendue?

Gosette retourna la poche. Il n’y avait rien. Qu’est-ce que
cet argent pouvait étre devenu? La malheureuse petite ne
trouva pas une parole. Elle était pétrifiée.

— Est-ce que tu P'as perdue, la piéce-quinze—soﬁs? rila
la Thénardier, ou bien est-ce que tu veux me la voler?

En méme lemps elle allongea le bras vers le martinet
suspendu & I'angle de la cheminée,

Ce geste redoutable rendit a Coselte la force de crier :

— Grice! madame! madame! je ne le ferai plus.

La Thénardier détacha le martinet,

Cependant homme a la redingote jaune avait fouillé
dans le goussel de son gilet, sans qu'on et remarqué ce
mouvemenl, D’ailleurs les autres voyageurs buvaienl ou
Jouaientl aux cartes et ne faisaient altention & rien,
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Cosetle se pelotonnait avee angoisse dans 'angle de la
cheminée, lichant de ramasser et de dérober ses pauvres
membres demi-nus, La Thénardier leva le bras,

— Pardon, madame, dit ’'homme, mais tout a 'heure
J’ai vu quelque chose qui est tombé de la poche du tablier
de cette petite et qui a roulé. Cest peut-étre cela.

En méme temps il se baissa et parut chercher & terre un
instant,

— Justement, voici, reprit-il en se relevant.

Et il tendit une pi¢ce d’argent a la Thénardier.

— Oui, c’est cela, dit-elle.

Ce n’étail pas cela, car c’était une piéce de vingt sous,
mais la Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle mit la pi¢ce
dans sa poche, et se borna a jeter un regard farouche
a l'enfant en disant : — Que cela ne tarrive plus, tou-
jours! '

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait « sa
niche », et son grand ceil, fixé sur le voyageur inconnu,
commenga a prendre une expression qu’il n’avait jamais eue.
Ce n’était encore qu’un naif étonnement, mais une sorte de
confiance stupéfaite s’y mélait.

— A propos, voulez-vous souper? demanda la Thénar-
dier au voyageur.

Il ne répondit pas. 1l semblait songer profondément.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-la ? dit-elle entre
ses dents, Cest quelque affreux pauvre, Cela n’a pas le sou
pour souper. Me payera-t-il mon logement seulement ? 11 est
bien heureux tout de méme qu’il n’ait pas eu I'idée de voler
I'argent qui était a terre.
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Cependant une porte s’était ouverte et Eponine et Azelma
étaient entrées,

(’¢taient yraiment deux jolies petites filles, plutét bour-
geoises que paysannes, trés charmantes, Yune avec ses
tresses chétaines bien lustrées, 'autre avec ses longues
nattes noires tombant derritre le dos, toutes deux vives,
propres, grasses, fraiches et saines a réjouir le regard.
Elles étaient chaudement vétues, mais avec un tel art ma-
ternel, que l'épaisseur des étoffes n’6tait rien & la coquet-
terie de I'ajustement. L’hiver élait prévu sans que le prin-
temps fat effacé. Ces deux pelites dégageaient de la lumiére.
En outre, elles étaient régnantes. Dans leur toilette, dans
leur gaité, dans le bruit qu'elles faisaient, il y avait de la
souveraineté. Quand elles entrérent, la Thénardier leur dit
d’un ton grondeur, qui était plein d’adoration : — Ah! vous
voild done, vous autres !

Puis, les attirant dans ses genoux l'une aprés l'autre,
lissant leurs cheveux, renouant leurs rubans, et les lachant
ensuite avec cette douce fagon de secouer qui est ‘propre
Sont-elles fagotées!

aux meres, elle s’écria

Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient une
poupée qu’elles tournaient et retournaient sur leurs genoux
avec loutes sortes de gazouillements joyeux. De temps en
temps, Coselle levail les yeux de son tricot, et les regardait
jouer d’un air lugubre.

Eponine ¢t Azelma ne regardaient pas Coselle. C’était pour
elles comme le chien. Ces trois petites filles n’avaient pas
vingl-qualre ans & elles trois, ct elles représentaient déja toute
la sociélé des hommes; d’un ¢oté 'envie, de I'autre le dédain,
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La poupée des sceurs Thénardier était trés fande et
trés vieille et toute cassée, mais clle n'en paraissait pas
moins admirable & Cosclte, qui de sa vie n’avait eu une pou-
pée, une vraie poupée, pour nous servir d’une expression
que tous les enfants comprendront,

Tout & eoup, la Thénardier, qui continuait d’aller et de
venir dans la salle, s’aper¢ut que Coselle avait des distrac-
lions et qu’au lieu de travailler elle s'occupait des petites
qui jouaient.

— Ah!je t'y prends! cria-t-elle. C’est comme cela que
tu travailles! Je vais te faive travailler & coups de martinet,
moi. .

L’étranger, sans quilter sa chaise, se tourna vers la Thé-
nardier,

— Madame, dit-il en souriant d’un air presque craintif,
bah! laissez-la jouer! '

De la part de tout voyageur qui edt mangé une tranche
de gigot et bu deux bouteilles de vin & son souper et qui
el pas eu lair d’un affrenx pauvre, un pareil souhait
el ét¢ un ordre, Mais quun homme qui avait ce chapeau
se permil d’avoir un désir et qu’un homme qui avait cette
redingote se permit d’avoir une volonté, c’est ce que la
Thénardier ne crut pas devoir tolérer, Elle repartit aigre-
ment :

— Il faut qu’elle travaille puisqu’elle mange. Je ne la
nourris pas A rien faire,

— Qulesl-ce qu’elle fait donc? repril I'étranger de ectle
voix douce qui contrastail si élrangement avee ses habits de
mendiant et ses épaules de portefaix,
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La Thénardier daigna répondre ;

— Des bas, s’il vous plait. Des bas pour mes pelites
filles qui n’en ont pas, autant dire, et qui vont tout & Pheure
pieds nus,

L’homme regarda les pauvres pieds rouges de Coselte,
et conlinua :

-— Quand aura-t-elle fini celte paire de bas?

— Elle en a encore au moins pour trois ou quatre
grands jours, la paresseuse,

— Et combien peut valoir cette paire de bas, quand elle
sera faite?

La Thénardier lui jeta un coup d’ceil méprisant.

— Au moins trente sous.

~— La donneriez-vous pour cing francs? reprit 'homme.

— Pardien! s’écria avec un gros rire un roulier qui
écoutait, cinq francs? Je crois fichtre bien! cinq balles!

Le Thénardier crut devoir prendre la parole.

— Oui, monsieur, si c'est volre fantaisie, on vous
~ donnera cette paire de bas pour cinq francs. Nous ne savons
rien refuser aux voyageurs.

— Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier avec
sa fagon bréve et péremploire.

— Jachéte celle paire de bas, répondit 'homme, et,
— ajouta-l-il en tirant de sa poche une pitce de cing francs
qu’il posa sur la table, — je la paye.

Puis il se lourna vers Coselle,

— Maintenant ton travail est & moi. Joue, mon enfant.

Le roulier fut si ému de la pi¢ce de cinq francs, qu’il
laissa 14 son verre ol accourut.

ROMAN, —- VI, 2
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— C’est pourtant vrail cria-t-il en P'examinant, Une
vraic rouc de¢ derriére! ct pas fausse!

Le Thénardier approcha et mit silencieusement la picee
dans son goussct.

La Thénardier n’avait rien a répliquer, Elle se mordit
les l¢vres, el son visage prit une expression de haine.

Cependant Coselte tremblait, Elle se risqua a demander :

— Madame, est-ce que c’est vrai? est-ce que je peux
jouer?

— Joue! dit la Thénardier d’une voix terrible.

— Merei, madame, dit Coselte,

Et, pendant que sa bouche remerciait la Thénardier, toute
sa pelite 4me remerciait le voyageur.

Le Thénardier s’¢tait remis & boire. Sa femme lui dit a
Voreille :

— Qu'est-ce que ca peut étre que cet homme jaune?

— JYai vu, répondit souverainement Thénardier; des
millionnaires qui avaient des redingotes comme cela.

Coselte avail laissé la son tricot, mais elle n’était pas
sortie de sa place. Cosette bougeait toujours le moins pos-
sible. Elle avait pris dans une boite derriére elle quelques
vieux chiffons et son pelit sabre de plomb,

Eponine et Azelma ne faisaient aucune attention & ce qui
sc passail. Elles venaient d’exécuter une opération fort im-
portante; elles s’étaient emparées du chat, Elles avaient jeté
la poupée & terre, el Eponine, qui élait I'aindée, emmail-
lottait le petit chat, malgré ses miaulements ct ses conlor-
sions, avec une foule de nippes et de gucnilles rouges et
bleues, Tout en faisant ce grave et difficile travail, cllo
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disait & sa seeur dans ce doux et adorable langage des enfants
dont la gréce, pareille & la splendeur de l'aile des papillons,
s’en va quand on veul la fixer.

— VYois-tu, ma sceur, celle poupée-la est plus amusante
que lautre. Elle remue, elle crie, elle est chaude. Vois-tu,
ma sccur, jouons avec. Ce serait ma petile fille. Je serais
une dame. Jc viendrais te voir et tu la regarderais. Peu a
peu tu verrais ses moustaches, el cela t’étonnerait. Et puis
lu verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa queue, et cela
Vélonnerait. Et tu me dirais : Ah! mon Dieu! et je te dirais:
Oui, madame, c’est une pelite fille que j’ai comme ¢a. Les
petites filles sont comme ¢a a présent.

Azelma écoulait Eponine avec admiralion,

Cependant, les buveurs s’étaient mis i chanter une chan-
son obscéne dont ils riaient a faire trembler le plafond. Le
Thénardier les encourageait et les accompagnait.

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants font
une poupée avec n’imporle quoi. Pendant qu’Eponine et
Azelma emmaillottaicnt le chat, Coselte de son cété avait
emmaillotté le sabre. Gela fait, clle 'avait couché sur ses
bras, et elle chantait doucement pour V'endormir.

La poupée est un des plus impérieux besoins et en méme
temps un des plus charmants instincts de 'enfance fémi-
nine. Soigner, vétir, parer, habiller, déshabiller, rhabiller,
enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se
figurer que quelque chose est quelqu’un, lout lavenir de
la femme est 1a. Toul en révant et toul en jasant, toul
en faisanl de petits trousseaux ct de pelites layeltes, tout
cn cousant de peliles robes, de pelits corsages et de peliles
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brassi¢res, I'enfant devient jeunc fille, la jeune fille devient
grande fille, la grande fille devient femme. Le premier
enfant continue la derniére poupée,

Une pelite fille sans poupée est & peu preés aussi mal-
heureuse et toul & fait aussi impossible qu'une femme sans
enfants,

Cosetle s’était donc fait une poupée avec le sabre.

La Thénardier, elle, s’était rapprochée de 'homme
jaune. — Mon mari a raison, pensait-elle, c’est peut-étre
monsieur Laffitte. Il y a des riches si farces!

Elle vint s’accouder a sa lable.

— Monsieur... dit-elle.

A ce mot monsieur, 'homme se retourna. La Thé-
nardier ne l'avait encore appelé que brave homme ou
bonhomme. ’

— Voyez-yous, monsieur, péursuivit—elle en prenant son
air doucedlre qui était encore plus facheux & voir que son
air féroce, je veux bien que I'enfant joue, je ne m’y oppose
pas, mais c’est bon pour une fois, parce que vous éles
généreux, Voyez-vous, cela n’a rien. Il faut que cela tra-
vaille.

— Elle n’est donc pas a vous, cette enfant? demanda
I’homme, ‘

~— Oh, mon Dieu, non, monsieur! c’est une pelite pauvre
que nous avons recueillie comme cela, par charité. Une
esptee d’enfant imbéeile, Elle doit avoir de I'eau dans la
téte. Elle a la téle grosse, comme vous voyez, Nous faisons
pour elle ce que nous pouvons, car nous ne sommes pas
riches. Nous avons beau écrire 4 son pays, voila six mois
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quon ne nous répond plus. Il faut croire que sa mére est
morte,

— Ah! dit ’homme, et il retomba dans sa réverie.

— (’était une pas grand’chose que cette mére, ajouta la
Thénardier, Elle abandonnait son enfant,

Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un
instinet et avertie qu’on parlait d’elle, n’avait pas quitté
des yeux la Thénardier, Elle écoutait vaguement. Elle enten-
dait ¢a et la quelques mots.

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, répé-
taient leur refrain immonde avec un redoublement de gaité.
(’était une gaillardise de haut gott ol étaient mélés la
Vierge et I'enfant Jésus. La Thénardier était allée prendre
sa part des éclats de rire. Cosctte, sous la table, regardait
le feu qui se réverbérait dans son il fixe; elle s’était remise
a bercer I'espéce de maillot qu’elle avait fait, et, tout en le
bergant, elle chantait & voix basse ;: — Ma mére est morte!
ma mére est morte! ma mére est morte! ‘

Sur de nouvelles instances de 'hétesse, 'homme jaune,
« le millionnaire », consentit enfin & souper.

— Que veut monsieur?

— Du pain et du fromage, dit 'homme,

— Décidément, c’est un gueux, pensa la Thénardier.

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et 'enfant,
sous la table, chantait aussi la sienne,

Tout & coup Coselte s’interrompit. Elle venait de se
retourner et d’apercevoir la poupée des pelites Thénardier
qu’elles avaient quiltée pour le chat et laissée a terre a
quelques pas de la table de cuisine,
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Alors cllo laissa tomber le sabre emmaillotté qui ne lui
suffisait qu’a demi, puis elle promena lentement ses yeux
autour de la salle, La Thénardier parlait bas & son mari, et
complail de la monnaie; Ponine et Zelma jouaient avec le
chat; les voyagcurs mangeaient, ou buvaient, ou chantaient,
aucun regard n’était fixé sur elle. Elle n’avait pas un moment
a perdre, Elle sorlit de dessous la table en rampant sur les
genoux et sur les mains, s’assura encore une fois qu’on ne
la gueltait pas, puis se glissa vivement jusqu’a la poupée, et
la saisit. Un instant aprés elle était A sa place, assise, immo-
bile, tournée seulement de maniére a faire de P'ombre sur
la poupée qu’elle tenait dans ses bras. Ge bonheur de jouer
avec une poupée était tellement rare pour elle qu’il avait
toute la violence d’une voluptsé,

Personne ne l'avait vue, excepté le voyageur, qui man-
" geail lentement son maigre souper.

Cette joie dura prés d’'un quart d’heure.

Mais quelque précaution que prit Coselte, elle ne s’aper-
cevail pas qu’un des pieds de la poupée — passait, — et
que le feu de la cheminée I'éclairail trés vivement. Ce picd
rose ¢t lumineux qui sortait de V'ombre frappa subitement
le regard d'Azelma qui dita Eponine : — Tiens! ma sccur!

Les deux petites filles s’arrétérent, stupéfaites. Coselle
avait 0sé prendre la poupée!

Eponine se leva, et, sans licher le chal, alla vers sa mére
el se mil & la tirer par sa jupe.

-— Mais laisse-moi done! dit la mére, Qu'est-ce que lu
me veux ?

— Mére, dit I'enfant, regarde donc!
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Lt elle désignait du doigl Cosette,

Coselte, elle, tout entitre aux extases de la possession,
nc voyail et n’entendait plus rien,

Le visage de la Thénardier prit cette expression parti-
culi¢re qui se compose du terrible mélé aux riens de la vie
cl qui a fail nommer ces sorles de femmes : mégeres.

Cette fois, l'orgueil blessé exaspérait encore sa colére.
Coselle avait franchi tous les intervalles, Cosette avait altenté
a4 la poupée de « ces demoiselles ».

Une czarine qui verrait un mougick essayer le grand
cordon bleu de son impérial fils n’aurait pas unz autre
figure, ' .

Elle cria d’une voix que l'indignation enrouait :

— Cosette! '

Coselte tressaillit comme si la ‘terre ett tremblé sous
elle. Elle se retourna. '

— Coselle! répéta la Thénardier.

Cosette prit la poupée et la posa doucement i terre avec
unc sorle de vénéralion mélée de désespoir. Alors, sans la
quilter des yeux, elle joignit les mains, et, ce qui est
effrayant & dire dans un enfant de cet age, elle se les tordit;
puis, ece que m’avail pu lui arracher aucune des émotions de
la journée, ni la course dans le bois, ni la pesanteur du
seau d’eau, ni la perle de P'argent, ni la vue du martinet,
ni méme la sombre parole quelle avait entendu dire a la
Thénardicr, — elle pleura. Elle éelala en sanglots.

Cependant le voyageur s’élail levd,

~— Qu’esl-ee done? dit-il A la Thénardier.

-— Yous ne voyez pas? dil la Thénardicr cn montrant
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du doigt le eorps du délit qui gisait aux pieds de Cosette.

— Eh bien, quoi? reprit 'homme.

— Celle gueuse, répondit la Thénardier, s’est permis de
toucher a la poupée des enfants!

— Tout ee bruit pour cela! dit 'homme, Eh bien, quand
clle jouerait ‘avee celte poupée?

— Elle y a touché avee ses mains sales! poursuivit la
Thénardier, avec ses aflreuses mains !

Iei Cosette redoubla ses sanglots.

— Te tairas-tu! cria la Thénardier,

I’homme alla droit A la porte de la rue, Uouvrit et sortit,

Dés qu'il fut sorti, la Thénardier profita de son absence
pour allonger sous la table & Cosette un grand coup de pied
qui fit jeler & 'enfant les hauts cris,

La porte se rouvrit, ’homme reparut, il portait dans ses
" deux mains la poupée fabuleuse dont nous avons parlé et
que tous les marmots du village contemplaient depuis le
malin, et il la posa debout devant Coselte en disant :

— Tiens, c’esl pour loi.

Il faut croire que, depuis plus d’une heure qu'il élait 1a,
au milieu de sa réverie, il avail confusément remarqué cette
boutique de bimbelolerie éclairée de lampions et de chan-
delles si splendidement qu’on Vapercevait & travers la vitre
du cabaret comme une illumination,

Coselte leva les yeux, elle avail vu venir Phomme a elle
avec celle poupée comme elle eat vu venir le soleil, elle
entendit ces paroles inouies : ¢’est pour toi, elle le regarda,
elle regarda la poupée, puis elle recula lentement, et s’alla
cacher toul au fond sous la table dans le coin du mur,
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Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait lair
de ne plus oscr respirer,

La Thénardicr, Eponine, Azelma étaient aulant de stalues,
Les buveurs eux-mémes s’étaient arrétés, 11 s’était fait un
silence solennel dans tout Ile cabaret.

La Thénardicr, pétrifiée et muetle, recommencait ses
conjeclures : — Qu’est-ce que c’est que ce vieux ? est-ce un
pauvre? cst-ce un millionnaire ? G'est peut-étre les deux,
¢’est-a-dire un voleur.

La facc du mari Thénardier offrit cette ride expressive
qui accentue la figure humaine chaque fois que linstinct
dominant y apparait avec toute sa puissance besliale. Le
gargolier considérait tour & tour la poupée et le voyageur;
il semblait flairer cet homme comme il eit flairé un sac
d’argent, Cela ne dura que le temps d’un éclair. 11 s’appro-
cha de sa femme et lui dit bas :

— Cetle machine colite au moins trente francs. Pas de
bétises. A plal ventre devant 'homme !

Les natures grossi¢éres ont cela de commun avec les
natures naives qu’elles n’ont pas de transitions.

— Eh bien, Coselte, dit la Thénardier d’une voix qui
voulait élre douce el qui élait loute composée de ce miel
aigre des mschantes femmes, est-ce que tu ne prends pas
la poupée?

Cosclle se hasarda & sorlir de son Llrou.

— Ma pelite Coselle, reprit le Thénardier d’un air
caressant, monsicur t¢ donne une poupée. Prends-la. Elle
esl & loi.

Cosclle considérait la poupée merveilleuse avee une
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sorte de terreur. Son visage était encore inondé de larmes,
mais ses yeux commencaient a4 s’emplir, comme le ciel au
crépuscule du matin, des rayonnements étranges de la joie.
Ce qu'elle éprouvait en ce moment-1a était un peu pareil &
ce quelle eiit ressenti si on lui eit dit brusquement : Petite,
vous étes la reine de France.

11 lui semblait que si elle touchait a cette poupée, le
tonnerre en sortirait.

Ce qui élait vrai jusqu’a un certain point, car elle se
disait que la Thénardier gronﬂerait, et la battrait.

Pourtant I’attraction I’emporta. Elle finit par s’approcher,
et murmura timidement en se tournant vers la Thénardier :

— Est-ce que je peux, madame?

Aucune expression ne saurait rendre cet air a la fois
désespéré, épouvanté et ravi.

— Pardi! fit la Thénardier, c’est a toi. Puisque mon-
sieur te la donne.

— Vrai, monsieur? reprit Cosette, est-ce que c'est vrai?
¢’est 4 moi, la dame?

L’étranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. Il
semblait étre a ce point d’émotion ol l'on ne parle pas
pour-ne pas pleurer. Il fit un signe de téte a Cosetle, et
mit la main de « la dame » dans sa petite main.

Cosetle retira vivement sa main, comme si celle de la
dame la bralait, et se mit & regarder le pavé., Nous sommes
forcé d’ajouter qu’en cet instant la elle lirait Ja langue
d’une fagon démesurée. Tout a coup, elle se rctourna et
saisit la poupée avec emporiement,

— Je Pappellerai Catherine, dit-ello,
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Ce ful un moment bizarre que celui od les haillons de
Coselte rencontrérent et étreignirent les rubans et les
fraiches mousselines roses de la poupée.

— Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre
sur une chaise?

— Qui, mon enfant, répondit la Thénardier.

Maintenant c’était Iponine et Azelma qui regardaient
Cosetle avec envie.

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit a terre
devant elle, et demeura immobile, sans dire un mot, dans
Vattitude de la contemplation.

— Joue done, Cosette, dit Pétranger.

— Oh! je joue, répondit Penfant.

Cet étranger, cet inconnu qui avail lair d’une visite
que la Providence faisait & Coselte, était en ce moment- la ce
que la Thénardier haissait de plus au monde. Pourtant, il
fallait se conlraindre. C’était plus d’émotions qu’elle n’en
pouvail supporter, si habituée qu ‘elle fat a la dissimula-
tion par la copie qu'elle tichait de faire de son mari dans
toutes ses actions. Elle se hata d’envoyer ses filles coucher,
puis elle demanda A 'homme jaune la permission d’y en-
voyer Coselte, — qui a bien fatigué aujourd hui, ajouta-
t-elle d’un air maternel, Cosette s’alla coucher emportant
Catherine enlre ses bras.

La Thénardier allait de temps en temps a lautre bout
de la salle ot élail son homme, pour se soulager I'dme,
disait-clle. Elle échangeait avec son mari quelques paroles
d’autant plus faricuses qu’elle n’osait les dire tout haut :

— Vieille béte! qu'est-ce quil a donc dans le ventre ?
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Venir nous déranger ici! vouloir que ce petit monstre'joue!
lui donner des poupées! donner des poupdes de quarante
francs a une chienne que je donnerais, moi, pour guarante
sous! Encore un peu il lui dirail votre majesté comme a la
duchesse de Berry! Y a-t-il du bon sens? il est done enragé,
ce vieux mystérieux-la ?

— Pourquoi? Cest tout simple, répliquait le Thénardier.
Si ¢a amuse! Toi, ¢ca Pamuse que la petite travaille, lui,
¢a 'amuse qu’elle joue. Il est dans son droit, Un voyalgeur,
¢a fait ce que ¢a veut quand ¢a paye. Si ce vieux est un
philanthrope, qu’est-ce que ca te fait? Si c’est un imbécile,
¢a ne le regarde pas. De quoi te méles-tu, puisqu’il a de
Pargent?

Langage de maitre et raisonnement d’aubergiste qui n’ad-
mettaient ni I'un ni I'autre la réplique.

I’homme s’était accoudé sur la table et avait repris son
attitude de réverie. Tous les autres voyageurs, marchands
et rouliers, s’étaient un peu éloignés et ne chantaient plus.
Ils le considéraient & distance avec une sorte de crainte res-
pectueuse. Ce particulier si pauvrement vétu, qui lirait de
sa poche les roues de derri¢re avec tant d’aisance et qui
prodiguait des poupées gigantesques a de petiles souillons
en sabots, était certainement un bonhomme magnifique et
redoutable. :

Plusieurs heures s’écoulérent. La messe de minuit était
dite, le réveillon était fini, les buveurs s’en étaient allés, le
cabaret était fermé, la salle basse était déserte, le feu s’élait
éteint, 'étranger était toujours a la méme place et dans la
méme posture, De temps en temps il changeail le coude sur

'
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lequel il s’appuyait. Voila tout. Mais il n’avait pas dit un
mot depuis quc Gosette n’était plus Ia,

Les Thénardier seuls, par convenance et par curiosité,
élaient restés dans la salle. — Est-ce qu'il va passer la nuit
comme ¢a? grommelait la Thénardier, Comme deux heures
du matin sonnaient, elle se déclara vaincue et dit a.son
mari ; — Je vais me coucher, Fais-en ce que tu vondras. —
Le mari s’assit & une table dans un coin, alluma une chan-
delle et se mit a live le Courrier francais. ‘

Une bonne heure passa ainsi. Le digne aubergiste avait lu au
moins trois fois le Courrier frangais,depuisla date du numéro
Jusqu’au nom de Pimprimeur, L’étranger ne bougeait pas.

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit cra-
quer sa chaise. Aucun mouvement de 'homme, -— Est-ce
qu’il dort? pensa le Thénardier. — L’homme ne dormait
pas, mais rien ne pouvait I'éveiller,

Enfin Thénardier 6ta son bonnet, s’approcha doucement,
et s’aventura a dire :

— Est-ce que monsieur ne va'pas reposer?

Ne va pas se coucher lui eit semblé excessif et familier,
Reposer sentait le luxe et était du respect. Ces mots-la ont
la propriété mystérieuse et admirable de gonfler le lende-
main matin le chiffre de la carte & payer. Une chambre ou
Ion couche cotle vingt sous; une chambre ou on repose
colte vingt francs.

~— Tiens! dit I'étranger, vous avez raison. O est votre
éeurie?

~— Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais

conduire monsieur,
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Hprit la chandelle, ’homme prit son paquet et son baton,
ct Thénardier le mena dans une chambre au premier qui
¢lait d’une rare splendcur, toule meublée en acajou avec un
lil-bateau el des rideaux en calicot rouge.

— Qu’est-ce que c’est que cela? dit le voyageur.

— C’est notre propre chambre de noce, dit Paubergiste.
Nous en habitons une autre, mon épouse et moi. On n’entre
ici que trois ou qualre fois dans Pannée.

— J'aurais autant aimé 'écurie, dit 'homme brusque-
ment. . |

Le Thénardier n’eut pas l'air d’entendre cette réflexion
peu obligeante,

11 alluma deux bougies de cire toutes neuves gui figu-
raient sur la cheminée. Un assez bon feu flambait dans Patre.

Il y avail sur cette cheminée, sous un bocal, une coiffure
* de femme en fils d’argent et én fleurs d’oranger.

— Et ceci, qu’est-ce que c’est? reprit I'éiranger.

— Monsieur, dit le Thénardier, c’est le chapeau de
mariée de ma femme,

Le voyageur regarda l'objet d’un regard qui semblait
dire : Il y a donc eu un moment ot ce monstre a été une

'

vierge?

Du reste le Thénardier mentait, Quand il avait pris & bail
cette bicoque pour en faire une gargote, il avait tronvé cette
chambre ainsi garnie, et avait achelé ces meubles et bro-
canté ces fleurs d’oranger, jugeant quc cela ferait une ombre
gracieuse sur « son épouse », et qu’il en résulterait pour sa
maison ce que les anglais appellent de la respectabilité,

Quand le voyageur se rctourna, I'héle avail disparu. Le
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Thénardier s'était éclipsé discrétement, sans oser dire bon-
soir, ne voulant pas traiter avec une cordialité irrespectueuse
un homme qu’il se proposait d’écorcher royalement le len-
demain matin, ' )

L’aubergisle se retira dans sa chambre. Sa femme élait
couchée, mais elle ne dormait pas. Quand elle entendit le
pas de son mari, elle se retourna et lui dit :

— Tu sais que je flanque demain Coselte a la porte.

Le Thénardier répondit froidement :

~— Comme tu y vas!

Ils n’échangérent pas d’aulres paroles, et quelques mo-
ments aprés leur chandelle était éteinte.

De son cGté le voyageur avait disposé dans un coin son
biton et son paquet. L’hote parti, il s’assit sur un fauteuil
et resta quelque temps pensif. Puis il 6ta ses souliers, prit
une des deux bougies, souffla Vauire, poussa la porte et
sorlit de la chambre, regardant autour de lui comme quel-
qu'un qui cherche. Il traversa un corridor et parvint & l'es-
calier. La il entendit un petit bruit trés doux qui ressemblait
a une respiration d’enfant. Il se laissa conduire par ce bruit
et arriva & une cspéce d’enfoncement triangulaire pratiqué
sous escalier ou pour micux dire formé par 'escalicr méme.
Cet cnfoncement n’étail autre chose que le dessous des mar-
ches. La, parmi loutes sortes de vicux paniers et de vieux
tessons, dans la poussiere et dans les loiles d’araignée, il y
avail un lit; si Pon peul appeler lit une paillasse troude
jusqu’a montrer la paille ¢t une couverlure troude jusqu’a
laisser voir la paillasse. Point de draps. Cela élait posé &
terre sur le carrcau. Dans cc lit Cosclle dormail.
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L’homme s’approcha et la considéra,

Cosette dormait profondément, elle était tout habillée.
L'hiver elle ne se déshabillait pas pour avoir moins froid.

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les grands
yeux ouverts brillaient dans I'obscurité. De temps en temps
elle poussait un grand soupir comme si elle allait se réveiller,
el elle étreignait la poupée dans ses bras presque convul-
sivement. Il n’y avait & ¢6té de son lit qu'un de ses sabots.

Une porte ouverte prés du galetas de Coselte laissait voir
une assez grande chambre sombre. L'étranger y pénétra. Au
fond, a travers une porte vilrée, on apercevait deux pelits
lits jumeaux trés blanes. C’étaient ceux d’Azelma et d’Epo-
nine. Derriére ces lits disparaissait a demi un berceau d’osier
sans rideaux ol dormait le petit garcon qui avait crié toute
la soirée.

I’étranger conjectura que cette chambre communiquait
avee celle des époux Thénardier, Il allait se retirer quand
son regard rencontra la cheminée; une de ces vastes che-
minées d’auberge ot il y a toujours un si petit feu, quand
il y a du feu, et qui sont si froides & voir, Dans celle-1a il
n’y avail pas de feu, il n’y avait pas méme de cendre; ce qui
y était allira pourtant I'attention du voyageur. (Vétaient deux
petits souliers d’enfant de forme coquetlte et de grandeur
inégale; le voyageur se rappela la gracieuse et immémo-
riale coutume des enfants qui déposent leur chaussure dans
la cheminée le jour de Noél pour y attendre dans les téne-
bres quelque étincelant cadeau de leur bonne fée. Eponine
el Azelma n’avaient cu garde d’y manquer, et ellos avaient
mis chacune un de leurs souliers dans la cheminée,
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Le voyageur se pencha.

La fée, c'est-a-dire la mére, avait déja fait sa visite, et
Ion voyait reluire dans chaque soulier une belle pi¢ce de
dix sous loute neuve,

L’homme se relevait et allait s’en aller lorsqu’il apercut
au fond, a écart, dans le coin le plus obscur de Idtre, un
autre objet. 1l regarda, et reconnut un sabot, un affreux
sabot du bojs le plus grossier, 4 demi brisé et tout couvert
de cendre et de boue desséchée, C’élait le sabot de Cosetle.
Coselte, avec celte touchante confiance des enfants qui peut
étre trompée toujours sans se décourager jamais, avait mis,
elle aussi, son sabot dans la cheminée,

C’est une chose sublime et douce que espérance dans
un enfant qui n’a jamais connu que le désespoir.

I1 n’y avait rien dans ce sabot.

L’étranger fouilla dans son gilet, se courba et mit dans
le sabot de Cosette un louis d’or.

Puis il regagna sa chambre & pas de loup.
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IX

THENARDIER A LA MANEUVRE

Le lendemain matin, deux heures au moins avant le jour,
le mari Thénardier, attablé prés d’une chandelle dans la
salle basse du cabaret, une plume a la main, composait la
carte du voyageur a la redingote jaune.

La femme debout, & demi courbée sur lui, le suivait des
yeux. Ils n’échangeaient pas unc parole. (’était, d’'un colé,
une méditation profonde, de l'autre, cette admiration reli-
gicuse avec laquelle on regarde naitre ct s’épanouir une
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merveille de 'esprit humain, On entendait un bruit dans la
maison; c¢’était 'Alouelle qui balayait I'escalier,

Aprés un bon quart d’heure et quelques ratures, le Thé-
nardier produisit ce chef-d’ccuvre : ’ ‘

NOTE PU MONSIEUR BU R° 1

SOUPEL, o v v & v 4 e 4 e s e e e oo M3
Chambre. . . . +« « 4 « 4 s e s e v a e P { A {]
Bougie. . + v « v+ 4 e e s a e e 2 e e e s fr. B
Feu. o + o 4 s + o o & & s 4 v+ s . . fr. 4
SCEVICE. » + v v o s v e e e e e e e e e e e fe. 1

TOTAL. . « + + + fr. 23

Service était écrit servisse.

— Vingt-trois francs! s’écria la femme avec un enthou-
siasme mélé de quelque hésitation.

Comme tous les grands arlistes, le Thénardier n’était pas
content,

— Peuh! fit-il.

C’était Paccent de Castlereagh rédigeant au Congrés de
Vienne la carte a payer de la France.

— Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien cela,
murmura la femme qui songeait a4 la poupée donnée &
Coselle en présence de ses filles, c'est juste, mais cest
trop. 1l ne voudra pas payer.

Le Thénardier fit son rire froid, et dit :

— Il payera. .

Ce rire était la signification supréme de la certitude et
de lautorité. Ce qui était dit ainsi devait étre, La femme
n'insista point. Elle se mit & ranger les tables; le mari mar-
chait de long en large dans la salle. Un moment aprés il
ajouta :
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— Je dois bien quinze cents francs, moi!

11 alla s’asseoir au coin de la cheminée, méditant, les
pieds sur les cendres chaudes.

— Ah ¢A! reprit la femme, tu n’oublies pas que je flanque
Cosette a la porte aujourd’hui? Ce monstre! elle me mange
le cceur avee sa poupée | J'aimerais mieux épouser Louis XVII1
que de la garder un jour de plus & la maison!

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit enire deux
bouffées :

— Tu remettras la carte & 'homme.

Puis il sortit.

11 était a peine hors de la salle que le voyageur y entra.

Le Thénardier reparut sur-le-champ derriére lui et
demeura immobile dans la porte entre-biillée, visible seu-
lement pour sa femme.

L’homme jaune portait a la main son béilon et son
paquet.

— Levé si tot! dit la Thénardier, est-ce que monsieur
nous quitte déja? '

Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air embarrassé
la carte dans ses mains et y faisait des plis avec ses ongles.
Son visage dur offrait une nuance qui ne lui était pas habi-
tuelle, la timidité et le scrupule.

Présenter une pareille note & un homme qui avail si par-
faitement I'air d’ « un pauvre », cela lui paraissait malaisé.

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il répondit :

— Oui, madame, je m’en vais,

— Monsieur, reprit-elle, n’avait donc pas d’affaires a
Montfermeil ?
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— Non. Je passe par ici. Voila tout, —Madame, ajouta-t-il,
qu’est-ce que je dois? - '

La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée.

L’homme déplia le papier, et le regarda, mais son atten-
tion était visiblement ailleurs,

— Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans
ce Montfermeil ?

— Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier stu-
péfaite de ne point voir d’autre explosion.

Elle poursuivit d’un accent élégiaque et lamentable :

— Oh! monsieur, les temps sont bien durs! et puis nous
avons si peu de bourgeois dans nos endroits! C’est tout petit
monde, voyez-vous. Si nous n’avions pas par-ci par-la des
voyageurs généreux et riches comme monsicur! Nous avons
tant de charges. Tenez, cette pehtc nous colte les yeux de
la téte.

— Quelle petite?

— Eh bien, la petite, vous savez! Cosette! I’ Alouetle,
comme on dit dans le pays!

— Ah! dit ’'homme.

Elle continua :
— Sont-ils bétes, ces paysans, avec leurs sobriquets!

elle a plutét Vair d’'une chauve-souris que d’une alounette,
Voyez-vous, monsieur, nous ne demandons pas la charité,
mais nous ne pouvons pas la faire, Nous ne gagnons rien et
nous avons gros a payer. La patente, les impositions, les
portes et fenétres, les centimes! Monsieur sait que le gou-
vernement demande un argent terrible, Et puis j'ai mes filles,
moi. Je n’ai pas besoin de nourrir 'enfant des autres,
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I’homme reprit, de celte voix qu'il s’efforcait de rendre
indifférente et dans laquelle il y avait un tremblement :

— Ft si Pon vous en débarrassait?

— De qui? de la Cosetle?

— Qui.

La face rouge et violente de la gargotiére s'illumina
d’un épanouissement hideux.

—— Ah, monsieur! mon bon monsieur! prenez-la, gardez-
la, emmenez-la, emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la,
mangez-la, et soyez béni de la bonne sainte Vierge et de
tous les saints du paradis!

— Cest dit.

__ Vrai? vous Vemmenez?

— Je 'emmeéne.

— Tout de suite?

— Tout de suite. Appelez I'enfant.

— Cosette! cria la Thénardier.

—_ En attendant, poursuivit 'homme, je vais toujours
vous payer ma dépense. Combien ést-ce?

11 jeta un coup d’eeil sur la carte et ne pul réprimer un
mouvement de surprise :

— Yingt-trois franes!

Il regarda la gargotiére et répéla :

— Yingt-trois franes! '

Il y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi
répétés Vaccent qui sépare le point d’exclamation du point
d’interrogation.

La Thénardicr avait eu le temps de se préparer au choe.
Elle répondit avec assurance :
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— Dame oui, monsieur! ¢’est vingt-trois franes,

I’étranger posa cinq pi¢ees de cinq francs sur la table,

— Allez chercher la pelite, dit-il.

En ce moment le Thénardier s’avanga au milieu de la
salle, et dit ;

— Monsicur doit vingt-six sous,

— Vingl-six sous! s’écria la femme, :

— Vingl sous pour la chambre, reprit le Thénardier
froidement, el six pour le souper. Quant & la pelite, jai
besoin d’en causer un peu avec monsieur, Laisse-nous, ma
femme.

- La Thénardier eut un de ces éblouissements que donnent
les éclairs imprévus du talent, Elle sentit que le grand acteur
entrait en scéne, ne répliqua pas un mot, et sortit,

Dés qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise
au voyageur, Le voyageur s'assil; le Thénardier resta debout,
el son visage prit une singulié¢re expression de bonhomie et
de simplicité.

— Monsieur, dit-il, tencz, je vais vous dire, c’cst que
je ladore, moi, celle enfant, ,

L’étranger le regarda fixement.

~— Quelle enfant?

Thénardier conlinua :

— Comme c’esl drdle! on s’allache. Qu’est-ce que c¢’est
que toul cel argent-la? reprencz donc vos pitees de cent
sous, G'esl une enfant que j’adore.

— Qui ¢a? demanda I'étranger,

— Eh, notre pelile Coselle! ne voulez-vous pas nous
Vemmener? Eh bicen, je parle franchement, vrai comme vous
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stes un honnéte homme, je ne peux pas y consentir. Elle me
ferait faute, cette enfant. J’ai vu ¢a tout petit, C’est vrai
quclle nous coiile de V'argent, c’est vrai qu’elle a des défauts,
¢’est vrai que nous ne sommes pas riches, c’est vrai que j'ai
payé plus de qualre cents francs en drogues rien que pour
une de ses maladies! Mais il faut bien faire quelque chose
pour le bon Dieu. Ca n’a ni pére ni mere, je Uai élevée. Jai
du pain pour elle et pour moi, Au fait J’y liens, a cette
enfant. Vous comprenez, on se prend d’affection; je suis
une bonne béte, moi; je ne raisonne pas; je Paime, celle
petile; ma femme est vive, mais elle Vaime aussi. Voyez-
vous, c’est comme notre enfant. Jai besoin que ¢a babille
dans la maison.

1’étranger le regardait toujours fixement. Il continua.

— Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point
son enfant comme ¢a 4 un passant. Pas vrai que )’ai raison?
Aprés cela, je ne dis pas, vous &tes riche, vous avez Vair
Q’un bien brave homme, si ¢’était pour son bonheur? mais
il faudrait savoir. Vous comprenez? une supposition que je
la laisserais aller ct que je me sacrifierais, je voudrais savoir
ot clle va, je nc voudrais pas la perdre de vue, je voudrais
savoir chez qui elle cst, pour Laller voir de temps en lemps,
qu'elle sache que son bon pére nourricier est 1a, qu’il veille
sur elle, Enfin il y a des choses qui ne sont pas possibles.
Je ne sais sculement pas volre nom. Yous I'emmeneriez, je
dirais : el bicn, PAlouctte? ot done a-t-clle passé? 11 fau-
drail au moins voir quelque méchant chiffon de papier, un
petit bout de passe-port, quoi!

L’6lranger, sans cesser de lo regarder de ce regard qui

BOMAN, -- VI, 28
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va, pour ainsi dire, jusqu'au fond de la conscience, lui
répondit d’un accent grave et ferme :

— Monsieur Thénardier, on n’a pas un passe-port pour
venir & cing lieues de Paris, Si jemméne Cosette, je I'em-
ménerai, voila tout. Yous ne saurez pas mon nom, vous ne
saurez pas‘ma demeure, yous ne saurez pas ou elle sera, et
mon intention est qu’elle ne vous revoie de sa vie. Je casse
le fil qu’elle a au pied, et elle s’en va. Cela vous convient-il?
oui ou non? :

De méme que les démons et les génies reconnaissaient a
de certains signes la présence d’un dieu supéricur, le Thé-
nardier comprit qu’il avait affaire & quelqu’un de trés fort.
Ce fut comme une intuition; il comprit cela avec sa prompti-
tude nette et sagace. La veille, tout en buvani avec les
rouliers, tout en fumant, tout en chantant des gaudrioles, il
avait passé la soirée a observer 'étranger, le guettant comme
un chat et I'étudiant comme un mathématicien, 1l Vavait a
la fois épié pour son propre compte, pour le plaisir, et par
instinet, et espionné comme s’il eit été payé pour cela. Pas
un geste, pas un mouvement de 'homme & la capote jaune
ne lui était échappé. Avant méme que linconnu manifestat
si clairement son intérét pour Coselle, le Thénardier 'avait
deviné, 1l avait surpris les regards profonds de ce vieux qui
revenaient toujours a I'enfant, Pourquoi cet intérét? qu’était-
ce que cet homme? pourquoi, aveec tant d’argent dans sa
bourse, ce costume si misérable? Questions qu’il se posait
sans pouvoir les résoudre et qui lirritaient, Il y avait songé
toute la nuit. Ce ne pouvait étre le pere de Cosette. Etait-ce
quelque grand-pére? Alors pourquoine pas se faire connailre
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tout de suite? Quand on a un droit, on le montre. Cet homme
évidemment n’avait pas de droit sur Cosette, Alors qu’était-
ce? Le Thénardier se perdait en suppositions, Il entrevoyait
tout, et ne voyait rien. Quoi qu’il en fat, en entamant la
conversalion avec 'homme, sir qu’il y avait un seeret dans
tout cela, sir que 'homme étail intéressé a rester dans
Pombre, il so sentait fort; a la réponse nette et ferme de
Pétranger, quand il vit que ce personnage mystérienx était
mystérieux si simplement, il se sentit faible. Il ne s’attendait
a rien de pareil. Ce fut la déroute de ses conjectures. 1l
rallia ses idées. Il pesa tout cela en une seconde. Le Thé-
nardier était un de ces hommes qui jugent d’un coup d’eil
une situation. Il estima que ¢’était le moment de marcher
droit et vite. Il fit comme les grands capitaines a cet instant
décisif qu’ils savent seuls reconnaitre, il démasqua brus-
quement sa batterie.

— Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs.

L’étranger prit dans sa poche de c¢6té un vieux porte-
feuille en cuir noir, Pouyrit et en tira trois billets de banque
quil posa sur la table. Puis il appuya son large pouce sur
ces billets, et dit au gargotier :

— Taites venir Cosette.

Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette?

Cosette, en s'éveillant, avait couru a son sabot. Elle y
avait trouvé la pidce d’or, Ce n’était pas un napoléon, c’était
une de ces pitces de vingt francs toules neuves de la Res-
tauration sur Veffigie desquelles la petite queue prassienne
avait remplacé la couronne de laurier, Cosette fut éblouie.
Sa destinée commencait a I'enivrer. Elle ne savail pas ce que
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c’élait qu’une pidce d’or, elle n'en avait jamais vu, elle la
cacha bicn vite dans sa poche comme si elle I'avait volée.
Cependant clle sentait que cela était bien 4 elle, elle devinait
d’ott ce don lui venait, mais elle éprouvait une sorte de joic
pleine de peur. Elle était contente; elle élait surtout stupé-
faite. Ces choses si magnifiques et si jolies ne lui parais-
saient pas réelles. La poupée lui faisait peur, la pidce d’or
lui faisait peur. Elle tremblait vaguement devant ces magni-
ficences. L’élranger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire,
il la rassurait. Depuis la veille, a travers ses étonnements,
a travers son sommeil, elle songeait dans son petit esprit
d’enfant & cet homme qui avail l'air vieux et pauvre et si
triste, et qui ¢lait si riche et si bon. Depuis qu'elle avait
rencontré ce bonhomme dans le bois, tout était comme changé
pour elle. Cosette, moins heureuse que la moindre hirondelle
du ciel, n’avait jamais su ce que c’est que de se réfugier &
Pombre de sa mére et sous une aile. Depuis cing ans, c’est-
a-dire aussi loin que pouvaient remonter ses souvenirs, la
pauvre enfant frissonnait et grelottait. Elle avait toujours été
toute nue sous la bise aigre du malheur, maintenant il lut
semblait qu’elle était vétue. Autrefois son dme avait froid,
maintenant elle avait chaud. Elle n’avait plus autant de crainte
de la Thénardier. Elle n’était plus seule; il y avait quel-
qu’un la.

Elle s’était mise bien vite a la besogne de tous les matins.
Ce louis, qu’clle avait sur elle, dans ce méme goussct de son
tablier d’oi la pidee de quinzc sous était tombée la veille,
lui donnait des distractions. Elle n’osait pas y toucher, mais
elle passait des cinq minutes a le contemplcf, il faut le diro,
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en tirant la langue, Tout en balayant Vescalicr, elle s’arrétait,
et restait 13, immobile, oubliant son balai et Punivers entier,
oceupée a regarder cette étoile briller au fond de sa poche.

Ce fut dans une de ces contemplations que la Thénardier
la rejoignit, ,

Sur l'ordre de son mari, elle ’était allée chercher. Chose
inouie, clle ne lui donna pas une tape et ne lui dit pas une
injure,

— Goselte, dit-clle presque doucement, viens tout de suite.

Un instant aprés, Cosette entrait dans la salle basse.,

L’étranger prit le paquet qu'il avait apporté et le dénona.
(e paquet contenait une petite robe de laine, un tablier, une
brassi¢re de futaine, un jupon, un fichu, des bas de laine,
des souliers, un vétcment complet pour une fille de sept
ans, Tout cela était noir.

— Mon enfant, dit Yhomme, prends ceci et va Uhabiller
bien vite,

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Mont-
fermeil qui commencaient & ouvrir leurs portes virent passer
dans la rue de Paris un bonhomme pauvrement vétu don-
nant la main a une petite fille tout en deuil qui portait
une poupée rose dans ses bras. Ils se dirigeaient du c6té de
Livry,

(’était notre homme et Coselte,

Personne ne connaissait '’homme; comme Coselle n’était
plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas.

Cosette s’en allait, Avec qui? clle Vignorait, Ou? elle ne
savait. Toul ce qu’elle comprenait, ¢’est qu’elle laissait der-
riere clle la gargole Thénardier. Personne n’avait songé a
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lui dire adieu, ni elle a dire adieu & personne. Elle sortait
de cette maison haie et haissant.

Pauvre doux &tre dont le coeur n’avait été jusqu'a cette
heure que comprimé ! '

Cosette marchait gravement, onvrant ses grands yeux et
considérant le ciel. Elle avait mis son louis dans la poche de
son tablier neuf, De temps en temps elle se penchait et lui
jetait un coup d’ceil, puis elle regardait le bonhomme. Elle
sentait quelque chose comme si elle était prés du bon Dieu.
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QUI CHERCHE LE MIEUX PEUT TROUVER LE PIRE

La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire son
mari. Elle s'attendait a de grands événements. Quand ’homme
et Coselte furent partis, le Thénardier laissa écouler un
grand quart d’heure, puis il la prit a part et lui montra les
quinze cents francs.

— Que ga! dit-elle.

(’était la premiére fois, depuis le commencement de leur

ménage, qu’elle osait critiquer un acte du mailre.
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Le coup porta.

— Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile. Donne—
moi mon chapeau.

Il plia les trois billets de banque, les enfon¢a dans sa
poche et sortit en toule hate, mais il se trompa el prit
d’abord a droite, Quelques voisins auxquels il s'informa le
remirent sur la trace, ’Alouette et 'homme avaient été vus
allant dans la direction de Livry. Il suivit cette indication,
marchant & grands pas et monologuant,

— Cet homme est évidemment un million habillé en
jaune, et moi je suis un animal. Il a d’abord donné vingt
sous, puis cinq francs, puis cinquante francs, puis quinze
cents francs, toujours aussi facilement. 1l aurait donné quinze
mille francs. Mais je vais le raitraper.

Et puis ce paquet d’habits préparés d’avance pour la
petite, tout eela était singulier; il y avait bien des mystéres
la-dessous. On ne liche pas des mystéres quand on les tient.
Les secrets des riches sont des éponges pleines d’or, il faut
savoir les presser. Toules ces pensées lui tourbillonnaient
dans le cerveau. — Je suis un animal, disait-il.

Quand on est sorti de Montfermeil et qu’on a atteint le
coude de la route qui va a Livry, on la voit se développer
devant soi trés loin sur le plateau. Parvenu la, il caleula
qu’il devait apercevoir 'homme et la petite, Il regarda aussi
loin que sa vue put s’étendre, et ne vit rien, Il s’informa
encore, Cependant il perdait du temps, Des passants lui dirent
que 'homme et Penfant qu’il cherchail s’étaient acheminés
vers les bois du co6té de Gagny. Il se hita dans cetie direc-
tion,
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1l1s avaient de Vavance sur lui, mais un enfant marche
lentement, et lui il allait vite. Et puis le pays lui était bien
connu.

Tout & coup il s’arréta et se frappa le front comme un
homme qui a oublié I'essentiel, et qui est prét a revenir sur
ses pas.

— Jaurais da prendre mon fusil! se dit-il,

Thénardier était une de ces natures doubles qui passent
quelquefois au milieu de nous & notre insu et qui dispa-
raissent sans gu’on les ait connues parce que la destinée n’en
a montré qu’un coté, Le sort de beaucoup d’hommes est de
vivre ainsi & demi.submergés, Dans une situation calme et
plate, Thénardier avait tout ce qu’il fallait pour faire —
nous ne disons pas pour étre — ce qu’on est convenu d’ap-
peler un honnéte commergant, un bon bourgeois. En méme
temps, certaines circonstances étant données, certaines
secousses venant a soulever sa nature de dessous, il avait
tout ce qu’il fallait pour étre un scélérat, C’était un bouti-
quier dans lequel il y avait du monstre. Satan devait par
moment s’accroupir dans quelque coin du bouge ol vivait
Thénardier el réver devant ce chef-d’ccuvre hideux.

Aprés une hésitation d’un instant :

— Bah! pensa-t-il, ils auraient le temps d’échapper!

Et il continua son chemin, allant devant lui rapidement,
et presque d'un air de certitude, avee la sagacité du renard
flairant une compagnie de perdrix,

En eflet, quand il eut dépassé les élangs el traversé obli-
quement la grande clairiére qui est a droite de l'avenue de
Bellevue, comme il arrivail & cetle allée de gazon qui fait
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presque le tour de la colline et qui recouvre la voite de
Vancien canal des caux de I'abbaye de Chelles, il apergut
au-dessus d’une broussaille un chapeau sur lequel il avait
déja échafaudé bien des conjeclures. (’était le chapeau de
I’homme. La broussaille élait basse. Le Thénardier reconnut
que 'homme ct Coselle ¢laient assis la. On ne voyait pas
I’enfant & cause de sa pelilesse, mais on apercevait la léle
de la poupée,

Le Thénardier ne sc lrompait pas. L’homme s’élait assis
1a pour laisser un peu reposer Cosetle. Le gargotier tourna
la broussaille et apparut brusquement aux regards de ceux
qu’il cherchail.

— Pardon, excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais
voici vos quinze cenls francs,

En parlant ainsi, il lendait & I'étranger les trois billels
de banque, '

I’homme leva les yeux,

— Qu’est-ce que cela signific?

Le Thénardier répondit respectucusement :

- Monsicur, cela signifie que je reprends Cosette.

Coselle frissonna ¢l se¢ serra conlre le bonhomme.

. Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le fond
des yeux el en cspagant loules ses syllabes :

~— Yous re-pre-nez Gosctle!

-~ Qui, monsicur, je la reprends, Jo vais vous dire. Jai
réfléchi, Au fait, je n’ai pas le droit de vous la donner. Je
suis un honnéle homme, voyez-vous. Celle pelite n’est pas
2 moi, clle est & sa meére, Cest sa mére qui mo Pa conlfiée,
je ne puis la remetlre qu'a sa mére, Yous me divez : Mais
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la mére est morte. Bon, En cc cas jo ne puis rendre 'enfant
qua une personne qui m’apporterait un éerit signé de la
meére comme quoi je dois remeltre U'enfant & celte personne-
Ja, Cela ost clair,

L’homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le
Thénardier vit rcparaitre le portefeuille aux billets de
banque.

Le gargolicr cut un frémisscment de joie,

— Bon! pensa-t-il, tenons-nous. 1l va me corrompre!

Avant d’ouvrir le porteleuille, lo voyageur jeta un coup
d’cil autour de lui. Le lieu était absolument désert. 11 n’y
avail pas une dme dans le bois ni dans la vallée. L’homme
ouvrit le portefeuille ct en tira, non la poignée de billets de
banque qu’atlendait Thénardier, mais un simple petit papier
qu’il développa et présenla tout ouverl & laubergisie en
disant :

— VYous avez raison. Lisez.

Le Thénardicr prit le papier ct lut :

Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823,
« Monsieur Thénardier,
« Yous remetlrez Coscile a la personne, — On vous

« payera toules les peliles choses,
« J’ai I’honneur de vous salucr avec considération.

« FANTINE, »

--- Yous connaissez celte signature? reprit ’homme,
(’élail bien la signalure de Fantine. Le Thénardier la
reconnut,
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Il n’y avait rien & répliquer. Il sentit deux violents dépits :
le dépit de renoncer & la corruption qu’il espérait, et lo
dépit d’étre battu. 1’homme ajouta :

— Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge.

Le Thénardicr se replia ¢n bon ordre,

— Celle signalure est assez bien imitée, grommela-t-il
entre ses dents. Enfin, soit!

Puis il essaya un cffort désespéré. ‘
Monsieur, dit-il, ¢’est bon. Puisque vous étes la per-
sonne. Mais il fault me payer « toutes les petites choses ».
On me doit gros.

I’homme se dressa debout, et dit en époussetant avec
des chiquenaudes sa manche rapée ot il y avait de la pous-

siére :

— Monsicur Thénardier, en janvier la mére comptait
qu’elle vous devait cent vingt francs; vous lui avez envoyé
en {évrier un mémoire de cing cents franes ; vous avez regu
trois cenls francs fin février et trois cents franes au commen-
cement de mars. Il s’est écoulé depuis lors neuf mois a
quinze francs, prix convenu, cela fait cent trente-cing francs.
Vous aviez regu cent francs de trop. Reste trente-cing franes
quon vous doit. Je viens de vous donner quinze cenls francs.

Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup au moment
ot il se sent mordu et saisi par la michoire d’acier du
picge.

~=Quel esl ce diable d’homme? pensa-t-il.

1L fit ce que fail le loup, il donna une secousse. L’audace
lui avail déja réussi une fois.

-— Monsicur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il résoli-
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ment ¢t metlant celte fois les fagons respectucuses de e6té,
je roprendrai Cosctte ou vous me donnerez mille écus,

I’6tranger dil tranquillement :

— Viens, Cosclle,

Il prit Cosetle de la main gauche, et de la droite il
ramassa son biton qui était & terre,

Le Thénardier remarqua I'énormité de la trique et la
solitude du lieu.

L’homme s’enfon¢a dans le bois avee I'enfant, laissant le
gargotier immobile et interdit.

Pendant qu'ils s’éloignaient, le Thénardier considérait
ses larges épaules un peu voltées et ses gros poings.

Puis ses yeux, revenant i lui-méme, retombaient sur ses
bras chétifs et sur ses mains maigres. — Il faut que je sois
vraiment bien béle, pensait-il, de n’avoir pas pris mon
fusil, puisque j’allais a la chasse!

Cependant 'aubergiste ne licha pas prise.

— Je veux savoir on il ira, dit-il. — Et il se mit a les
suivre A distance. 11 lui reslait deux choses dans les mains,
une ironie, le chiffon de papier signé Fantine, et une con-
solation, les quinze cents francs,

L’homme emmenait Coselte dans la direction de Livry et
de Bondy. Il marchait lentement, la (éle baissée, dans une
allilude de réflexion et de tristesse. L’hiver avait fait le bois
& claire-voie, si bien que le Thénardier ne les perdail pas
de vue, tout cn restant assez loin, De temps en temps
Phomme sc relournail ¢t regardait si on ne le suivail pas.
Tout a coup il aper¢ul Thénardier, Il entra brusquement
avee Cosctle dans un laillis o ils pouvaienl tous deux
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disparaitre, — Diantre! dit le Thénardier, — Et il doubla
le pas.

L’épaisseur du fourré Pavail forcé de se rapprocher
d’cux. Quand ’homme fut au plus épais, il se retourna. Thé-
nardier cut beau se cacher dans les branches, il ne put faire
que Phomme ne le vit pas. L’homme lui jeta un coup d’eil
inquiet, puis hocha la téte et reprit sa route, I’aubergiste
se remit & le suivre. Ils firent ainsi deux ou trois cents pas.
Tout & coup '’homme se retourna encore. Il apergut 'au-
bergiste. Gelte fois il le regarda d’un air si sombre que le
Thénardier jugea « inutile » d’aller plus loin. Thénardier

rebroussa chemin.
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XI

LE NUMERO 9430 REPARAIT ET COSETTE LE GAGNE

A LA LOTERIE

Jean Valjean n’était pas mort.

En tombant i la mer, on plutdét en s’y jetant, il était,
comme on I'a vu, sans fers. Il nagea entre deux eaux jusque
sous un navire au mouillage, auquel était amarrée une
embarcation. Il trouva moyen de se cacher dans celte em-
barcation jusqu’au soir. A la nuit, il se jeta de nouveau a
la nage, et atteignit la cote a peu de distance du cap Brun.
La, comme ce n’était pas Pargent qui lui manquait, il put
se procurer des vétements. Une guinguette aux environs de
Balaguier était alors le vestiaire des forgats évadés, spécia-
lité lucrative, Puis, Jean Valjean, comme tous ces tristes
fugitifs qui tichent de dépister le guet de la loi et la fatalité
sociale, suivit un itinéraire obscur et ondulant. Il trouva
un premier asile aux Pradeaux, prés Beausset. Ensuite il se
dirigea vers le Grand-Villard, prés Briangon, dans les Hautes-
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Alpes. Fuile titonnante et inquicte, chemin de taupe dont
les embranchements sont inconnus. On a pu, plus tard,
retrouver quelque trace de son passage dans Ain sur le
territoire de Civrieux, dans les Pyrénées & Accons au lieu
dit la Grange-de-Doumecq, prés du hameau de Chavailles,
et dans lés environs de Périgueux, & Brunies, canton de la
Chapelle-Gonaguet, 11 gagna Paris. On vient de le voir a
Montfermeil.

Son premier soin, en arrivant  Paris, avait été d’acheter
des habits de deuil pour une petite fille de sept a huit ans,
puis de se procurer un logement. Cela fait, il s’élait rendu
a Montfermeil.

On se souvient que déja, lors de sa précédente évasion,
il y avait fait, ou dans les environs, un voyage mystérieux
dont la juslice avait eu quelque lueur.

Du reste on le croyait mort, et cela épaississait 'obscu-
rité qui s'était faite sur lui. A Paris, il lui tomba sous la
main un des journaux qui enregistraient le fait. Il se sentit
rassuré et presque en paix comme s’il était réellement
mort. .

" Le soir méme du jour ou Jean Valjean avait tiré Cosette
des grifles des Thénardier, il rentrait dans Paris. Il y ren-
‘trait & la nuit tombante, avec Uenfant, par la barriére de

Monceaux. La il monta dans un cabriolet qui le conduisit a
Pesplanade de I'Observatoire, 11 y descendit, paya le cocher,
prit Coselte par la main, et tous deux, dans la nuit noire,
par les rues désertes qui avoisinent I'Ourcine et la Glaciere,
se dirigérent vers le boulevard de I'llépital.

La journée avail élé élrange et remplie d’émolions pour
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(osetle; on avait mangé derriére des haies du pain et du
fromage achetés dans des gargotes isolées, on avait souvent
changé de voiture, on avait fait des bouts de chemin a pied,
elle ne se plaignait pas, mais elle était fatiguée, et Jean
Valjean s’en apergut a sa main qu’elle tirait davantage en
marchant. Il la prit sur son dos; Cosette, sans licher Gathe-
rine, posa sa téte sur I'épaule de Jean Valjean, et s’y

endormit.
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MAITRE GORBEAU

Il y a quarante ans, le promeneur solitaire qui s’aven-
turait dans les pays perdus de la Salpétriére et qui montait
par le boulevard jusque vers la barriére d’Italie, arrivait &
des endroits ot 'on et pu dire que Paris disparaissait. Ce
n’était pas la solitude, il y avait des passants; ce n’élait
pas la campagne, il y avait des maisons et des rues; ce
n'était pas une ville, les rues avaient des ornitres comme
les grandes routes et I'herbe y poussait; ce n’était pas un
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village, les maisons étaient trop hautes. Qu’élait-ce donc?
(’6tait un licu habité ou il n’y avait personne, ¢’était un
licu désert on il y avait quelqu’un; c’était un boulevard de
la grande ville, une rue de Paris, plus farouche la nuit
qu'une forét, plus morne le jour qu'un cimeliére,

(’était le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux.,

Ce promeneur, s'il se risquait au-dela des qualre murs
cadues de ce Marché-aux-Chevaux, s’il consentait méme a
dépasser la rue du Pelit-Banquier, aprés avoir laissé a sa
. droite un courtil gardé par de hautes murailles, puis un pré
ol se dressaient des meules de tan pareilles a des huttes
de castors gigantesques, puis un enclos encombré de bois
de charpente avec des las de souches, de sciures et de
copeaux au haut desquels aboyait un gros chien, puis un
long mur bas tout en ruine, avec une petite porte noire et
en deuil, chargé de mousses qui s’emplissaient de fleurs au
printemps, puis, au plus désert, une affreuse bitisse déeré-
pite sur laquelle on lisait en grosses lettres : DEFENCE
D’AFFICHER, ce promeneur hasardeux atteignait 'angle de
la rue des Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu connues. La,
prés d’une usine et entre deux murs de jardins, on voyait
en ce temps-la une masure qui, au premier coup d’eeil,
semblait petite comme une chaumiére et qui en réalité était
grande comme une cathédrale. Elle se présentait sur la voie
publique de c6té, par le pignon; de l1a son exiguité appa-
rente. Presque toute la maison était cachée, On n’en aper-
cevait que la porte et une fenétre.

Cetle masure n’avait qu’un étage.

En I'examinant, le détail qui frappait d’abord, ¢’est que
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cette porte n’avait jamais pu élre que la porte d’un bouge,
tandis que cetle croisée, si elle et été coupée dans la pierre
de taille au lieu de I’étre dans le moellon, aurait pu étre la
croisée d’un hotel.

La porte n'était autre chose qu'un assemblage de plan-
ches vermoulues grossiérement lides par des traverses
pareilles & des biches mal équarries. Elle s'ouvrait immé-
diatement sur un roide escalier a hautes marches, boueux,
platreux, poudreux, de la méme largeur qu’elle, qu’on voyait
de la rue monter droit comme une échelle et disparaitre
dans Yombre entre deux murs. Le haut de la baie informe
que battait ceite porte était masqué d’une volige étroite au
milieu de laquelle on avait scié un jour triangulaire, tout
ensemble lucarne et vasistas quand la porte était fermée.
Sur le dedans de la porte un pinceau trempé dans de I'encre
avait tracé en deux coups de poing le chiffre 52, et au-
dessus de la volige le méme pinceau avait barbouillé le
numéro 50; de sorte qu’on hésitait. O est-on? Le dessus de
la porte dit : au numéro 50; le dedans réplique : ron, an
numéro 52. On ne sait quels chiffons couleur de poussiére
pendaient comme des draperies au vasistas triangulaire.

La fenétre était large, suffisamment élevée, garnie de
persiennes et de chéssis & grands carreaux; seulement ces
grands carreaux avaienl des Dblessures variées, & la fois
cachées et trahies par un ingénieux bandage en papier, et
les persiennes, disloquées et descellées, menagaient plutot
les passants qu’elles ne gardaient les habitants. Les abal-
jour horizontaux y manquaient ¢a et 12 et élaient naivement
remplacés par des planches clouées perpcndiculairement;
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si bien que la chose commengait en persienne et finissait
en volet,

Celle porte qui avait Pair immonde et cette fenélre qui
avait Vair honnéte, quoique délabrée, ainsi yues sur la méme
maison, faisaient l'effet de deux mendiants dépareillés qui
iraient ensemble ot marcheraient cote & cole, avee deux mines
différentes sous les mémes haillons, Pun ayanl toujours été
un gueux, Pautre ayant élé un gentilhomme.

I’escalier menail & un corps de baliment trés vaste qui
ressemblait 4 un hangar dont on aurait fait une maison. Ce
batiment avail pour tube intestinal un long corridor sur
lequel s’ouvraient, a droile et & gauche, des espéces de com-
parliments de dimensions variées, & la rigueur logeables et
plutot semblables a des échoppes qu'a des cellules. Ces
. chambres prenaient jour sur des terrains vagues des envi-
rons. Tout cela était obscur, ficheux, blafard, mélancolique,
sépuleral; traversé, selon que les fenles étaient dans le toit
ou dans la porte, par des rayons froids ou par des bises
glacées. Une parlicularité intéressante el pittoresque de ce
genre d’habitation, c’est I'énormilé des araignées.

A gauche de la porte d’entrée, sur le boulevard, & hau-
teur d’homme, une lucarne qu’'on avait murée faisail une
niche carrée pleine de picrres que les enfants y jetaient en
passant. '

Une partic de ce batiment a été derni¢rement démolic.
Ce qui en reste aujourd’hui peut cncore faire juger de ce
quil a 616, Le tout, dans son ensemble, n’a guére plus d’une
cenlaine d’années. Cent ans, ¢’est la jeunesse d’unc église et
la vieillesse d’une maison, Il semble que le logis de 'homme
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participe de sa bridveté et le logis de Dieu de son élernité.

Les facteurs de la poste appelaient celte masure lo
auméro 50-52; mais elle était connue dans le quartier sous
le nom de maison Gorbeau.

Disons d’ou lui venait cette appellation.

Les collecteurs de pelits faits, qui se font des herbiers
dancedoles et qui piquent dans leur mémoire les dates fu-
gaces avee une ¢pingle, savent qu’il y avait & Paris, au sitcle
dernier, vers 1770, deux procureurs au Chatelet, appelés,
Pun Corbeau, l'autre Renard. Deux noms prévus par La
Fontaine. L'occasion était trop belle pour que la basoche
n’en fit point gorge chaude. Tout de suite la parodie courut,
en vers quelque peu boiteux, les galeries du palais :

Maitre Corbeau, sur un dossier perehé,
Tenait dans son bec une saisic exéculoire;
Maitre Renard, par Podeur alléché,

Lui fit & peu prés celte histoire :
11é bonjour ! ete,

Les deux honnétes praticiens, génés par les quolibets et
contrariés dans leur port de téle par les éclats de rire qui
les suivaient, résolurent de se débarrasser de leurs noms et
prirent le parti de s’adresser au roi. La requéte fut présentée
a Louis XV le jour méme ou le nonce du pape, d'un coté,
el le cardinal de La Roche-Aymon, de 'autre, dévolement
agenouillés tous les deux, chaussérent, en présence de sa
majesté, chacun d’une pantoufle les deux pieds nus de ‘ma-
dame Du Barry sortant du lit, Le roi, qui riait, conlinua de
rire, passa gaiment des deux évéques aux deux procureurs,
el fit & cos robins grice de leurs noms, ou & peu pres. 1 fut

ROMAN, —- VI, 3
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permis, de par le roi, & mailre Corbeau d’ajouter une queue
A son initiale et de se nommer Gorbeau; maitre Renard fut
moins heurenx, il ne put obtenir que de mettre un P devant
son R et de s’appeler Prenard; si bien que le deuxiéme nom
n’élail guére moins ressemblant que le premier,

Or, selon la tradition locale, ce maitre Gorbeau avait élé
propriélaire de la balisse numérotée 50-52 boulevard de
PHépital: 11 élait méme lauteur de la fenélre monumentale,

De 1a a celte masure le nom de maison Gorbeau.

Vis-a-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les plantations
du boulevard, un grand orme aux trois quarts mort; presque
en face s’ouvre la rue de la barriére des Gobelins, rue alors
sans. maisons, non pavée, plantée d’arbres mal venus, verte
ou fangeuse selon la saison, qui allait aboutir carrément au
_mur d’enceinte de Paris. Une odeur de couperose sort par
houflées des toits d’une fabrique voisine.

La barridre était tout prés, En 1823, le mur d’enceinte
existait encore.

Celle barricre elle-méme jetait dans lesprit des figures
funestes. C’était le chemin de Bicétre. C’est par la que, sous
Pempire et la restauration, rentraient a Paris les condamnés
a mort le jour de leur exécution. C'est 1a que fut commis
vers 1829 ce mystérieux assassinat dit « de la barriére de
Fontainebleau » dont la justicé n’a pu découvrir les auteurs,
probléme funébre qui n’a pas é16 éclairei, énigme eflroyable
qui n’a pas été ouverte. Faites quelques pas, vous trouvez
celte fatale rue Croulebarbe ot Ulbach poignarda la che-
vriere d’Ivry au bruit du tonnerre, comme dans un mélo-
drame. Quelques pas encore, et vous arrivez aux aboeminables
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ormes 6tétés de la barriére Saint-Jacques, cet expédient des
philanthropes cachant I'échafaud, cette mesquine et hon-
teuse place de Gréve d’une société boutiquiére et bourgeoise,
qui a-reculé devant la peine de mort, n’osant ni I'abolir avee
grandeur, ni la maintenir avec autorité.

Il y a trente-sept ans, en laissant & part celle place
Saint-Jacques qui était comme prédestinée et qui a ioujours
6lé horrible, le point le plus morne peut-étre de tout ce
morne boulevard était V'endroit, si peu attrayant encore
aujourd’hui, o I'on rencontrait la masure 50-52.

Les maisons bourgeoises n'ont commencé & pcindre Ia
que vingt-cinq ans plus tard. Le lieu étail morose. Aux
idées funébres qui vous y saisissaient, on se sentait entre la
Salpétridre dont on entrevoyait le dome et Bicétre dont on
touchait la barriére; c’est-a-dire entre la folie de la femme
et 1a folie de 'homme. Si loin que la vue pat s’étendre, on
n’apercevait que les abattoirs, le mur d’enceinte et quelques
rares facades d’usines, pareilles & .des casernes ou & des
monastéres; partout des baraques et des platras, de vieux
murs noirs comme des linceuls, des murs neufs blancs
comme des suaires; partoul des rangées d’arbres paralléles,
des batisses tirées au cordeau, des constructions plates, de
longues lignes froides, et la tristesse lugubre des angles
droits. Pas un accident de terrain, pas un caprice d’archi-
tecture, pas un pli, C’était un ensemble glacial, régulier,
hideux. Rien ne serre le coeur comme la symétrie. G'est que
la symétrie, c’est U'ennui, et I'ennui est le fond méme du
deuil. Le désespoir baille. On peut réver quelque chose de
plus terrible qu'un enfer ot 'on souffre, ¢’est un enfer o
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l’on s’ennuierait. Si cel enfer existait, ce morceau du bou-
levard de I'Hépital en eat pu étre Pavenue.

Cependant, a la nuit tombante, au moment o la clarté
sen va, I'hiver surtout, & I'heure ot la bise crépusculaire
arrache aux ormes leurs dernitres feuilles rousses, quand
Pombre est profonde ct sans étoiles, ou quand la lune et le
vent font des trous dans les nuages, ce boulevard devenait
tout & coup eflrayant. Les lignes noires s’enfongaient et se
perdaient dans les ténébres comme des trongons de Vinfini.
Le passant ne pouvait s'empécher de songer aux innom-
brables traditions patibulaires du lieu. La solitude de cet
endroit od il s'était commis {ant de crimes avait quelque
chose d’affreux. On croyait pressentir des piéges dans celle
obscurité, toutes les formes confuses de 'ombre parais-
saient suspectes, et les longs creux carrés qu’on apercevait
entre chaque arbre semblaient des fosses. Le jour, c¢’était
laid; le soir, ¢’était lugubre; la nuit, ¢’était sinistre.

1’616, au crépuscule, on voyait ¢a et la quelques vieilles
femmes assises au pied des ormes sur des banes moisis par
les pluies. Ces bonnes vieilles mendiaient volontiers.

Du reste ce quartier, qui avait plutét P'air suranné qu’an-
tique, ‘tendait dés lors A se transformer. Dés celte époque,
qui voulait le voir devait se hater. Chaque jour quelque
détail de cet ensemble s'en allait, Aujourd’hui, et depuis
vingt ans, embarcadére du chemin de fer d’Orléans est la a
¢616 du vieux faubourg, et le travaille, Partout o P'on place,
sur la lisitre d’une capitale, 'embarcadére d’un chemin de
fer, c’est la mort d’un faubourg et la naissance d’une ville.
Il semble qu’autour de ces grands centres du mouyement
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des peuples, au roulement de ces puissantes machines, au
souffle de ces monstrucux chevaux de la civilisation qui
mangent du charbon et vomissent du feu, la terre pleine de
germes tremble et s’ouvre pour engloutir les anciennes de-
meures des hommes et laisser sortir les nouvelles. Les
vieilles maisons croulent, les maisons neuves montent.

Depuis que la gare du railway d’Orléans a envahi les
terrains de la Salpélriére, les anliques rues étroites qui
avoisinent les fossés Saint-Victor et le Jardin des Plantes
s’ébranlent, violemment traversées trois ou quatre fois
chaque jour par ces courants de diligences, de fiacres et
d’omnibus qui, dans un temps donné, refoulent les maisons
a droite et & gauche; car il y a des choses bizarres a
énoncer qui sont rigoureusement exactes, et de méme qu’il
est vrai de dire que dans les grandes villes le soleil fait
végéter et croilre les fagades des maisons au midi, il est
certain que le passage fréquent des voitures élargit les rues.
Les symptomes d’une vie nouvelle sont évidents. Dans ce
vieux quartier provincial, aux recoins les plus sauvages, le
pavé se montre, les trotloirs commencent & ramper et &
s’allonger, méme 14 ou il n’y a pas encore de passants. Un
matin, matin mémorable, en juillet 1845, on y vit tout a
coup fumer les marmiles noires du bitume; ce jour-la on
put dire que la civilisation était arrivée rue de I'Ourcine et
que Paris était entré dans le faubourg Saint-Marceau.






II

NID POUR HIBOU ET FAUVETTE

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Yaljean

sarréta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi ce lieu

désert pour y faire son nid.
11 fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-

partout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin, et

monta Descalier, portant toujours Cosette.
Au haut de Pescalier, il tira de sa poche une autre clef
avec laquelle il ouvrit une autre porte. La chambre ou il
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entra et qu’il referma sur-le-champ était une espéce de ga-
letas assez spacieux meublé d’un matelas posé a terre, d’une
table et de quelques chaises. Un poéle allumé et dont on
voyait la braise était dans un coin. Le réverbére du boule-
vard éclairait vaguement cet intérieur pauvre, Au fond il y
avait un cabinet avec un lit de sangle. Jean Valjean porta
Penfant sur ce lit et I'y déposa sans qu’elle s’éveillat.

11 battit le briquet, et alluma une chandelle; tout, ccla
était préparé d’avance sur la table; et, comme il avait fait
la veille, il se mit a considérer Coselte d’un regard plein
d’extase ou I'expression de la bonté et de Vattendrissement
allait presque jusqu’a Pégarement. La petite fille, avec celte
confiance tranquille qui n’appartient qu’a I'extréme force ot
qu’a l'extréme faiblesse, s’était endormie sans savoir avec
qui elle était, et continuait de dormir sans savoir ou elle
était, |

Jean Valjean se courba et baisa la main de celte enfant.

Neuf mois auparavant il baisait la main de la mére qui,
elle aussi, venait de s’endormir,

Le méme sentiment douloureux, religieux, poignant, lui
remplissait le cceur.

Il ¥’agenouilla prés du lit de Cosette,

Il faisait grand jour que Venfant dormait encore, Un
rayon péile du soleil de décembre traversait la croisée du
galetas et tratnait sur le plafond de longs filandres d’ombre
et de lumiére. Tout 4 coup une charrette de carrier, lour-
dement chargée, qui passait sur la chaussée du boulevard,
¢branla la haraque comme un roulement d’orage et la fit
trembler du haut en bas,
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~— Oui, madame ! cria Cosette réveillée en sursaut, voila!
voila!

Et elle se jeta & bas du lit, les paupiéres encore & demi
fermées par la pesanteur du sommeil, étendant le bras vers
I'angle du mur.

— Ah! mon Dieu! mon balai! dit-elle,

Elle ouvrit tout a fait les yeux, et vit le visage souriant
de Jean Valjean. ‘

— Ah! {iens, c’est vrai! dit 'enfant. Bonjour, monsieur.

Les enfants acceptent tout de suite et familiérement la
joie et le bonheur, étant eux-mémes naturellement bonheur
et joie, ‘

Cosette apercut Catherine au pied de son lit, et s’en
empara, et, tout en jouant, elle faisait cent questions a
Jean Valjean. — Ou elle était? Si c’était grand, Paris? Si
madame Thénardier était bien loin? Si elle ne reviendrait
pas? ete., ete. Tout & coup elle s’écria : — Comme c’est
joli ici! .

(’était un affreux taudis; mais elle se sentait libre.

— Faut-il que je balaye? reprit-elle enfin.

— Joue, dit Jean Valjean.

La journée se passa ainsi. Cosette, sans s’inquiéter de
rien comprendre, était inexprimablement heureuse entre
celte poupée et ce bonhomme.

€2
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DEUX MALHEURS MELES FONT DU BONHEUR

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était encore
prés du lit de Cosette. Il attendit 1a, immobile, et il la
regarda se réveiller, , : f

Quelque chose de nouveau lui entrait dans 'ame.

Jean Valjean n’avait jamais rien aimé, Depuis vingt-cing
ans il était seul au monde. 1l n’avait jamais été pére, amant,
mari, ami. Au bagne il était mauvais, sombre, chaste, igno-
rant et farouche. Le cceur de ce vieux forgat était plein de-
virginités. Sa sceur et les enfants de sa sccur ne lui avaient
laissé qu’un souvenir vague et lointain qui avait fini par
s'évanouir presque entierement. Il avait fait tous ses efforts
pour les retrouver, et, n’ayant pu les retrouver, il les avait
oubliés. La nature humaine est ainsi faite, Les autres émo-
tions tendres de sa jeunesse, s’il en avail eu, élaient tombées
dans un abime.

Quand il vit Cosette, quand il Peut prise, et‘nportée et
délivrée, il sentit se remuer ses entrailles, Tout ce qu’il y
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avait de passicnné et d’affectueux en lui s’éveilla et se pré-
cipita vers cet enfant, Il allait prés du lit ou elle dormait, et
il y tremblait de joie; il éprouvait des épreintes comme une
meére et il ne savait ce que c’était; car ¢’est une chose bien
obscure et bien douce que ce grand et étrange mouvement
d’un ceeur qui se met a aimer,

Pauvre vieux cceur tout neuf!

Seulement, comme il avait ciﬁquante—cinq ans el que
Cosette en avait huit, tout ce qu’il aurait pu avoir d’amour
dans toute sa vie se fondit en une sorte de lueur ineffable.

(’était la deuxiéme apparition blanche qu’il rencontrait.
L’évéque avait fait lever a son horizon Paube de la vertu;
Cosette y faisait lever 'aube de 'amour. »

Les premiers jours s’écoulérent dans cet éblouissement.

De son c6ts, Cosette, elle aussi, devenait autre, & son
insu, pauvre petit étre! Elle était si petite quand sa mére
I'avait quittée qu’elle ne s’en souvenait plus. Comme tous
les enfants, pareils aux jeunes pousses de la vigne qui s’ac-
crochent a tout, elle avait essayé d’aimer. Elle n’y avait pu
réussir, Tous D'avaient repoussée, les Thénardier, leurs
enfants, d’autres enfants, Elle avait aimé le chien, qui était
mort. Aprés quoi, rien n’avait voulu d’elle, ni personne. Chose
lugubre a dire, et que nous avons déja indiquée, a huit ans,
elle avait le cceur froid. Ce n’élait pas sa faute, ce n’était
point la faculté d’aimer qui lui manquait; hélas! c’était la
possibilité, Aussi, dés le premier jour, tout ce qui sentait
et songeait en elle se mit a aimer ce bonhomme. Elle éprou-
vait ce qu’elle n’avait jamais ressenti, une sensation d’épa-

nouissement,
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Le bonhomme ne lui faisait méme plus Ueffet d’étre
vieux, ni d’étre pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, de
méme qu’elle trouvait le taudis joli.

Ce sont la des effets d’aurore, d’enfance, de jeunesse, de
joie. La nouveauté de la terre et de la vie y est pour quelque
chose. Rien n’est charmant comme le reflet colorant du
bonheur sur le grenier. Nous avons tous ainsi dans notre
passé un galetas bleu.

La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient mis une
séparation profonde entre Jean Valjean et Coselle; cette
séparation, la destinée la combla. La destinée unit brusque-
ment et fianga avec son irrésistible puissance ces deux exis-
tences déracinées, différentes par I'dge, semblables par le
deuil. L'une en effet complétait 'autre. L’instinet de Cosette
cherchait un pére comme l'instinct de Jean Valjean cherchait
un enfant. Se rencontrer, ce fut sc trouver. Au moment
mystérieux ol leurs deux mains se touchérent, elles se sou-
dérent. Quand ces deux ames s’apercurent, elles se recon-
nurent comme étant le besoin I'une de l'autre et s’embras-
sérent étroitement. ’

En prenant les mots dans leur sens le plus compréhensif
et le plus absolu, on pourrait dire que, séparés de tous par
des murs de tombe, Jean Valjean était le Veuf comme
Cosette était lOrphehne Cette situation fit que Jean Val-
jean devint d’une fagon céleste le peére de Cosette.

Et, en vérits, Pimpression mystérieuse produite A
Cosette, au fond du bois de Chelleé, par la main de Jean
Valjean saisissant la sienne dans Pobscurité, n’était pas
une illusion, mais une réalité, L'entrée de cet homme
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dans la destinée de cet enfant avait été 'arrivée de Dieu.

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il était
la dans une sécurité qui pouvait sembler entiére,

La chambre a cabinet qu’il occupait avec Cosette était
celle dont la fenétre donnait sur le boulevard. Cette fenétre
étant unique dans la maison, aucun regard de voisin n’était
a craindre, pas plus de coté qu’en face.

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espéce d’appentis
délabré, servait de remise a des maraichers, et n’avait au-
cune communication avec le premier. Il en était séparé par
le plancher qui n’avait ni trappe ni escalier et qui était
comme le diaphragme de la masure. Le premier étage con-
tenait, comme nous I'avons dit, plusieurs chambres et quel-
ques greniers, dont un seulement était occupé par une vieille
femme qui faisait le ménage de Jean Valjean. Tout le reste
était inhabité.

(’était cette vieille femme, ornée du nom de principale
locataire et en réalité chargée des fonctions de portiere
qui lui avait loué ce logis dans la journée de Noél. 1l s’était
donné A elle pour un rentier ruiné par les bons d’Espagne,
qui allait venir demeurer la avec sa petite-fille, Il avait payé
six mois d’avance et chargé la vieille de meubler la chambre
et le cabinet comme on a vu. (était cette bonne femme qui
avait allumé le poéle et tout préparé le soir de leur arrivée.

Les semaines se succédérent. Ces deux étres menaient
dans ce tandis misérable une existence heureuse.

Dés 'aube, Cosette riait, jasait, chantait, Les enfants ont
leur chant du matin comme les oiseaux.,

Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa
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petite main rouge et crevassée d’engelures et la baisait, La
pauvre enfant, accoutumée a étre baltue, ne savail ce que
cela voulait dire, et s’en allait toute honteuse,

Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait sa
petite robe noire. Cosette n’était plus en guenilles, elle était
en deuil. Elle sortait de la misére et elle entrait dans la vie.

Jean Valjean s’était mis a lui enseigner a lire. Parfois,
tout en faisant épeler l'enfant, il songeait que ¢’était avee
idée de faire le mal qu’il avait appris a lire au bagne. Cette
idée avait tourné A montrer a lire a un enfant, Alors le
vieux galérien souriait du sourire pensif des anges,

Il sentait la une préméditation d’en haut, une volonté
de quelquun qui n’est pas 'homme, et il se perdait dans la
réverie, Les bonnes pensées ont leurs abimes comme les
. mauvaises, .

Apprendre a lire a Cosette, et la laisser Jjouer, c’était a
peu prés 1 toute la vie de Jean Valjean. Et puis il lui parlait
de sa mere et il la faisait prier.

Elle I'appelait : pére, et ne lui savait pas d’autre nom.

Il passait des heures a la contempler habillant et désha-
billant sa poupée, et a 'écouter gazouiller. La vie lui parais-
sait désormais pleine d’intérét, les hommes lui semblajent
bons et justes, il ne reprochait dans sa pensée plus rien a
personne, il n’apercevait aucune raison de ne pas vieillir
trés vieux maintenant que cette enfant Paimait. Il se voyait
tout un avenir éclairé par Cosette comme par une charmante
lumiére. Les meilleurs ne sont pas exempts d’une pensée
¢égoiste. Par moments il songeait avec une sorte de joie
qu’elle serait laide,
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Ceci n’est qu'une opinion personnelle; mais pour dire
notre pensée tout entiere, au point ol en était Jean Valjean
quand il se mit a aimer Cosette, il ne nous est pas prouvé
qu’il n’ait pas eu besoin de ce ravitaillement pour persévérer
dans le bien, Il venait de voir sous de nouveaux aspects la
méchanceté des hommes et la misére de la société, aspects
incomplets el qui ne montraient fatalement qu'un ¢6té du
yrai, le sort de la femme résumé dans Fantine, l'autorité
publique personnifiée dans Javert; il était retourné au bagne,
cette fois pour avoir bien fait; de nouvelles amertumes
Pavaient abreuvé; le dégoit et la lassitude le reprenaient;
le souvenir méme de 'évéque touchait peut-étre & guelque
moment d’éclipse, sauf a reparaitre plus tard lumineux et
triomphant ; mais enfin ce souvenir sacré s’affaiblissait. Qui
sait si Jean Valjean n’était pas a la veille de se décourager
et de retomber? Il aima, et il redevint fort. Hélas! il n’était
guére moins chancelant que Cosette. 11 la protégea et ello
Paffermit. Grace a lui, elle put marcher dans la vie; gréce a
elle, il put continuer dans la vertu. I1 fut le soutien de cet
enfant et cet enfant fut son point d’appui. O mysteére inson-
dable et divin des équilibres de la destinée!
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IV

LES REMARQUES DE LA PRINCIPALE LOCATAIRE

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le
jour, Tous les soirs, au crépuscule, il se promenait une
heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette, cher-
chant les contre-allées des boulevards les plus solitaires, et
entrant dans les églises & la tombée de la nuit. 11 allait
volontiers a Saint-Médard qui est I'église la plus proche.
Quand il n’emmenait pas Coselte, elle restait avee la vieille
femme, mais ¢’6tait la joie de enfant de sorlir avee le bon-
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homme, Elle préférait une heure avee lui, méme aux téte-
a-téte ravissants de Catherine, Il marchait en la tenant par
la main et en lui disant des choses douces,

1l se trouva que Cosclle était trés gaie,

La vicille faisait le ménage et la cuisine et allait aux
provisions,

Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu,
mais comme des gens trés génés, Jean Valjean n’avait rien
changé au mobilier du premier jour; seulement il avait fait
remplacer par une porte pleine la porte vitrée du cabinet
de Cosette.

I avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire et
son vieux chapeau. Dans la rue on le prenait pour un pauvre.
Il arrivait quelquefois que des bonnes femmes se retournaient
et lui donnaient un sou. Jean Valjean recevait le sou et saluait
profondément. Il arrivait aussi parfois qu’il rencontrait quel-
que misérable demandant la charité, alors il regardait der-
ricre lui si personne ne le voyait, s’approchait furtivement
du malheureux, lui metlait dans la main une pitce de
monnaie, souvent une pitce d’argent, et s’¢loignait rapi-
dement. Cela avait ses inconvénients. On commencait a le
connaitre dans le quarlier sous le nom du mendiant qui
Juit Paumdne.

Lavicille principale locataire, eréature rechignée, toute
pétrie vis-a-vis du prochain de Vattention des envieux, exa-
minait beaucoup Jean Valjean, sans qu’il s’en doutat. Klle
élail un peu sourde, ce qui la rendail bavarde, 11 lui restait
de son passé deux denls, Vune en haul, Pautre en bas, qu’clle
cognail loujours I'une conlre Pautre, Elle avait fait des ques-
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tions & Cosctte qui, ne sachant rien, n’avait pu rien dire,
sinon qu’elle venait de Montfermeil, Un matin, celte guet-
lcuse apergut Jean Valjean qui entrait, d’'un air qui sembla
a la commere particulier, dans un des compartiments inha-
bités de la masure, Elle le suivit du pas d’une vieille chatte,
¢l put Pobserver, sans en étre vue, par la fente de la porte
qui était tout contre. Jean Valjean, pour plus de précaution
sans doule, tournait le dos a celte porte. La vieille le vit
fouiller dans sa poche et y prendre un étui, des ciseaux et
du fil, puis il se mit & découdre la doublure d’un pan de
sa redingote et il tira de 'ouverture un morceau de papier
jaunétre qu’il déplia. La vieille reconnut avec épouvante que
¢’était un billet de mille franes. (Vétait le second ou le troi-
sitme qu’elle voyait depuis qu’elle était au monde. Elle
s’enfuit tres eflrayée.

Un moment aprés, Jean Valjean I'aborda et la pria d’aller
lui changer ce billet de mille francs, ajoutant que c’était le
semestre de sa renle qu’il avait touché la veille. — Ou?
pensa la vieille, Il n’est sorti qu’a six heures du soir, et la
caissc du gouvernement n’est certainement pas ouverte a
celte heure-1a, — La vieille alla changer le billet et fit ses
conjectures, Ce billet de mille francs, commenté et multiplié,
produisit une foule de conversations effarées parmi les com-
meres de la ruc des Vignes-Saint-Marcel.

Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en manches
de veste, scia du bois dans le corridor. La vieille élait dans
la chambre ct faisait le ménage, Elle était seule, Cosette élait
occupée A admirer le bois qu'on sciait, la vieille vit la redin-
gote acerochée a un clou, ct la scruta. La doublure avait é(é
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recousue. La bonne femme la palpa attentivement, et crut
sentiv dans les pans et dans les entournures des épaisseurs
de papier. D’autres billets de mille francs, sans doute!

Elle remarqua en outre qu’il y avait toutes sortes de
choses dans les poches, Non seulement les aiguilles, les
ciseaux et le fil qu’elle avait vus, mais un gros portefeuille,
un irés grand couteau, et, détail suspect, plusieurs per-
ruques-de couleurs variées. Chaque poche de celte redin-
gote avait l'air d’étre une fagon d’en-cas pour des événements
imprévus, -

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers
jours de lhiver,



UNE PIECE DE CINQ FRANCS QUI TOMBE A TERRE

FAIT DU BRUIT

I1'y avait prés de Saint-Médard un pauvre qui s’accrou-
pissait sur la margelle d’un puits banal condamnsé, et auquel
Jean Valjean faisait volontiers la charité. Il ne passait guére
devant cet homme sans lui donner quelques sous. Parfois il
lui parlait. Les envieux de ce mendiant disaient qu'il était
de la police, (Vétait un vieux bedeau de soixante-quinze ans
qui marmottait continuellement des oraisons,

Un soir que Jean Valjean passait par la, il n’avait pas
Cosette avec lui, il apercut le mendiant 4 sa place ordinaire
sous le réverbeére qu’on venait d’allumer. Cet homme, selon
son habitude, semblait prier et était tout courbé, Jean Val-
jean alla & lui et lui mit dans la main son auméne accou-
tumée. Le mendiant leva brusquement les yeux, regarda
fixement Jean Valjean, puis baissa rapidement la tate. Ce
mouvement fut comme un éclair, Jean Valjean eut un tres-
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saillement, 11 lui sembla qu’il venait d’entrevoir, a la lucur
du réverbére, non le visage placide et béat du vieux bedeau,
mais une figure eflrayante et connue. 1l eut 'impression
qu’on aurait cn se trouvant tout & coup dans I'ombre face
a face avec un tigre. Il recula terrifié et pétrifié, n’osant
ni respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considérant le men-
diant qui avait baissé sa téte couverte d’une loque et
paraissait ne plus savoir qu’il était 1. Dans ce moment
étrange, un instinct, peut-étre 'instinct mystérieux de la con-
servation, fit que Jean Valjean ne prononga pas une parole.
Le mendiant avait la méme taille, les mémes guenilles, la
méme apparence que tous les jours, -— Bahl... dit Jean
Valjean, je suis fou! je réve! impossible! — Et il rentra
profondément troublé. _

C’est & peine s'il osait.s’avouer a lui-méme que cette
figure qu’il avait cru voir était la figure de Javert.

La nuit, en y réfléchissant, il regretta de n’avoir pas
questionné I'homme’ pour le forcer a lever la téte une
seconde fois.

Le lendemain a la nuit tombante il y retourna. Le men-
diant était & sa place. — Bonjour, bonhomme, dit résold-
‘ment Jean Valjean en lui donnant un sou. Le mendiant leva
la téte, et répondit d’une voix dolente : — Merei, mon bon
monsieur, — (’était bien le vieux bedeau.

JeanValjean se sentit pleinement rassuré. 1l se mit a rire.
— Ou diable ai-je été voir la Javert? pensa-t-il. Ah ¢a,est-ce
que je vais avoir la berlue 4 présent? — Il n’y songea plus.

Quelques jours aprés, il pouvait étre huit heures du soir,

\

il était dans sa chambre et il faisait épeler Cosette a haute
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voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte de la masure,
Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule habitait avec
lui la maison, se couchait toujours a la nuit pour ne point
user de chandelle. Jean Valjean fit signe a Cosette de se
taire. Il entendit qu’on montait l'escalier. A la rigueur, ce
pouvait étre la vieille qui avait pu se trouver malade ¢t aller
chez l'apothicaire, Jean Valjean écouta. Le pas était lourd
et sonnait comme le pas d’'un homme; mais la vieille portait
de gros souliers et rien ne ressemble au pas d’un homme
comme le pas d’une vieille femme, Cependant Jean Valjean
souffla sa chandelle.

I1 avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas : —
Couche-toi bien doucement; et, pendant qu’il la baisait au
front, les pas s’étaient arrétés. Jean Valjean demeura en
silence, immobile, le dos lourné a la porte, assis sur sa
chaise dont il n’avait pas bougé, retenant son souffle dans
Pobscurité. Au bout d’un temps assez long, n’entendant plus
rien, il se retourna sans faire de bruit, et, comme il levait
les yeux vers la porte de sa chamb;'e, il vit une lumiére par
le trou de la serrure. Cette lumiére faisait une sorte d’étoile
sinistre dans le noir de la porte et du mur. Il y avait évi-
demment la quelqu’un qui tenait une chandelle & la main, et
qui écoutait.

Quelques minutes s’écoulérent, et la lumiére s’en alla.
Seulement il n’entendit aucun bruit de pas, ce qui semblait
indiquer que celui qui était venu écouter a la porte avait
6té ses souliers.

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put
fermer I'ceil de la nuit.
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Au point du jour, comme il s’assoupissait de fatigue, il
fut réveills par le grincement d’une porte qui s’ouvrait a
quelque mansarde du fond du corridor, puis il entendit le
méme pas d’homme qui avait monté I'escalier la veille. Le
pas s’approchait. Il se jeta & bas du lit et appliqua son ceil
au trou de la serrure, lequel était assez grand, espérant voir
au passage l'étre quelconque qui s’était introduit la nuit
dans la masure et qui avail écouté i sa porte. G’était un
homme en effet, qui passa, celle fois sans s’arréter, devant
la chambre de Jean Valjean. Le corridor était encore trop
obscur pour qu’on pat dislinguer son visage; mais, quand
I’homme arriva a 'escalier, un rayon de la lumiére du dehors
le fit saillir comme une silhouetle, et Jean Valjean le vit de
dos complétement. I’homme était de haute taille, vétu d’une
redingote longue, avec un gourdin sous son bras. C’était
Vencolure formidable de Javert.

Jean Valjean aurail pu essayer de le revoir par sa
fenétre sur le boulevard. Mais il eit fallu ouvrir celte fenétre,
il n'osa pas.

Il 6tait évident que cet homme élait entré avee une clé,
et comme chez lui, Qui lui avait donné celte clé? qu’est-ce
que“ cela voulait dire?

A sept heures du matin, quand la vieille vint faire le
ménage, Jean Valjean luijeta un coup d’wil pénétrant, mais
il ne linterrogea pas. La bonne femme ¢tait comme a Yor-
dinaire.

Tout en balayant, clle lui dit :

— Monsieur a peut-étre entendu quelqu’un qui entrait
celle nuit?
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A cet 4ge et sur ce boulevard, huit heures du soir, cest
la nuit la plus noire,

— A propos, c’est vrai, répondit-il de l'accent le plus
naturel. Qui était-ce donc?

__ (est un nouveau locataire, dit la vieille, qu’il y a
dans la maison.

— Et qui s’appelle?

— Je ne sais plus trop. Dumont ou Daumont. Un nom
comme cela.

— Et qu’est-ce qu'il est, ce monsieur Dumont?

La vieille le considéra avec ses petits yeux de fouine, et
répondit :

— Un rentier comme vous,

Elle n’avait peut-8tre aucune intention. Jean Valjean
crut lui en déméler une.

Quand la vieille fut partie, il fit un rouleau d’une cen-
taine de franes qu’il avait dans une armoire et le mit dans
sa poche. Quelque précaulion qu’il prit dans cette opération
pour qu'on ne l'entendit pas remuer de l'argent, une piéce
de cent sous lui échappa des mains et roula bruyamment
sur le carreau, '

A la brune, il descendit et regarda avec attention de
tous les colés sur le boulevard. 1l n’y vit persenne. Le
boulevard semblait absolument désert. Il est vrai qu'on
peut s’y cacher derridre les arbres.

Il remonta,

— Viens, dit-il & Coselte,

Il Ja prit par la main, et ils sortirent tous deux.

ROMAN, - VI. . 3
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LES ZIGZAGS DE LA STRATEGIE

Ici, pour les pages qu'on va lire et pour d’autres encore
qu’on rencontrera plus tard, une observation esl néeessaire.

Voila bien des années déja que lauteur de ce livre,
forcé, a regret, de parler de lui, est absent de Paris. Depuis
quil I'a quitté, Paris s'est transformé. Une ville nouvelle a
surgi qui lui est en quelque sorte inconnue. Il n'a pas
besoin de dire qu’il aime Paris; Paris est la ville natale de
son esprit.} Par suite des démolitions et des reconstruc-
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tions, le Paris de sa jeunesse, ce Paris qu’il a religieuse-
ment emporté dans sa mémoire, est a celle heure un Paris
d’autrefois. Qu'on lui permette de parler de co Paris-la
comme s'il existait encore. 1l est possible que 1a o l'auteur
va conduire les lecteurs en disant : « Dans telle rue il y a
telle maison », il 0’y ait plus aujourd’hui ni maison ni rue.
Les lecteurs vérifieront, s’ils veulent en prendre la peine.
* Quant A lui, il ignore le Paris nouveau, et il éerit avee le
Paris ancien devant les yeux dans unc illusion qui lui est
précieuse. C’est une douceur pour lui de réver qu’il reste
derriére lui quelque chose de ce qu'il voyait quand il était -
dans son pays, et que tout ne s’est pas évanoui. Tant qu’on
va et vient dans le pays natal, on s’imagine que ces rues
vous sont indifférentes, que ces fenétres, ces loils et ces
portes ne vous sont de rien, que ccs murs vous sont étran-
gers, que ces arbres sont les premiers arbres venus, que
ces maisons ou on n’entre pas vous sont inutiles, que ces
pavés ol 'on marche sont des picrres. Plus tard, quand on
n’y est plus, on s'apercoit que ces rues vous sont chéres,
_que ces loits, ces fenélres el ces porles vous manquent,
que_ces murailles vous sont nécessaires, que ces arbres sont
vos bien-aimés, que ces maisons ot I'on n’entrail pas ony
entrait tous les jours, et qu’on a laissé de ses entrailles, de
son sang ct de son ceeur dans ces pavés., Tous ces lieux
qwon ne voit plus, qu'on ne reverra jamais pent-élre, et
dont on a gardé image, prennent un charme douloureux,
vous reviennent avec la mélancolie d’une apparition, vous '
font la terre sainte visible, et sont, pour ainsi dire, la forme
méme tie la France; et on les aime et on les évoque tels
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qu’ils sont, tels qu’ils étaient, et I'on s’y obstine, et 'on n’y
veut rien changer, car on tient a la figure de la patrie
comme au visage de sa meére,

Qu’il nous soit donc permis de parler du passé au pré-
sent. Cela dit, nous prions le lecteur d’en tenir note, ¢t nous
conlinuons.

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard ct
s’élait engagé dans les rues, faisant le plus de lignes brisées
qu’il pouvait, revenant quelquefois sur ses pas pour sas-
surer qu'il n’était point suivi. :

Celte manceuvre est propre au cerf traqué. Sur les ter-
rains ot la trace peut s’imprimer, celle manceuvre a, entre
autres avantages, celui de tromper les chasseurs et les
chiens par le contre-pied. Cest ce qu'en vénerie on appelle
faux rembuehement. »

C’était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n'en fat pas
faché, La lune, encore trés prés de V'horizon, coupait dans
les rues de grands pans d’ombre ct de lumiére. Jean Valjean
pouvait se glisser le long des maisons et des murs dans le
6l sombre et observer le coté clair, 1l ne réfléchissait
peut-étre pas assez que le coté obscur lui échappait. Pour-
tant, dans toutes les ruelles déserles qui avoisinent la rue
de Poliveau, il crut étre certain que personné ne venait
derriére lui,

Cosette marchait sans faire de questions, Les souflrances
des six premitres années de sa vie avaient introduit quel-
que chose de passif dans sa nature. D’ailleurs, et c'est 1a
une remarque sur laquelle nous aurons plus d’une occasion
de revenir, elle élail habituée, sans trop s’en rendre comple,
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aux singularités du bonhomme et aux bizarreries de la des-
tinée. Kt puis elle se sentait en sireté, étant avee lui,

Jean Valjean, pas plus que Coselle, ne savait ol il allait.
Il se confiait a Dicu comme elle se confiait & lui. 1l lui
semblait qu’il tenait, lui aussi, quelqu’un de plus grand que
lui par la main; il croyait sentic un étre qui le menait,
invisible. Du reste, il n’avait aucune idée arrétée, aucun
plan, aucun projet. Il n’était méme pas absolument sar que
ce fat Javert, et puis ce pouvail étre Javert sans que Javert
siit que c’élait lui Jean Valjean, N’élait-il pas déguisé? ne
le croyait-on pas mort? Cependant depuis quelques jours il
se passait des choses qui devenaient singuli¢res, 1l ne lui
en fallait pas davantage. Il était déterminé & ne plus rentrer
dans la maison Gorbeau. Comme I'animal chassé du gite, il
cherchait un trou our se cacher, cn attendant qu’il en trouvét
un ou se loger. :

Jean Valjean déerivit plusieurs labyrinthes variés dans
le quartier Mouffetard, déja endormi comme s’il avait encore
la discipline du moyen 4dge et le joug du couvre-feu; il
combina de diverses facons, dans des stratégies savanles, la
rue Censier ct la rue Copeau, la rue du Battoir-Saint-Victor
‘et la rae du Puits-VErmite. 11y a par la des logeurs, mais
il n’y entrait méme pas, ne trouvant point cc qui lui con-
venait. Par exemple, il ne doulait pas que, si, par hasard,
on avail cherché sa piste, on ne l'ett perdue,

Comme onze heures sonnaient a Saint-Etienne du Mont,
il traversait la rue de Pontoisc devant le bureau du commis-
salre defpo],ice qui est au n” 14, Quelques instants aprés,
Vinstinet dont nous parlions plus haut fit (lu;il se relourna,
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En ce moment, il vit distinctement, grice a la lanterne du

commissaire qui les trahissait, trois hommes qui le suivaient -
d’assez prés passer successivement sous cette lanterne dans

le ¢6té ténébreux de la rue., L’un de ces trois hommes entra

dans Pallée de la maison du commissaire, Celui qun mar- -

chait en téte lui parut décidément suspect,

— Viens, enfant, dit-il a4 Cosette, et il se hata de qulttel‘ ‘

la rue de Pentoise.

Il fit un circuit, tourna le passage des Patrlarches qui -

1Y

était fermé A cause de I'heure, arpenta la rue de I'Epée-de-
Bois et la rue de I'Arbaléte et s’enfon¢a dans la rue des
Postes. |

I1'y a la un carrefour, ou est aujourd’hui le collége
Rollin et o vient s’embrancher la rue Neuve-Sainte-Gene-
vieve,

(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Genevieve est
une vieille rue, et qu’il ne passe pas une chaise de poste tous
les dix ans rue des Postes. Celte rue des Postes était au
treizieme si¢cle habitée par des potiers et son vrai nom est
rue des Pots),

La lune je‘tait une vive lumiére dans ce carrefour. Jean
Valjean s’embusqua sous une porte, calculant que si ces
hommes le suivaient encore, il ne pourrait manquer de les
trés bien voir lorsqu’ils traverseraient cette clarté.

En effet, il ne s’était pas écoulé trois minutes que les
hommes parurent. lls étaicnt maintenant quatre; tous de
haute taille, vétus de longues redingotes brunes, avee des

chapeaux ronds, et de gros bédtons & la main. Ils n’étaicent:

pas moing inquiétants par leur grande stature et leurs vastes

ROMAN, — VI, )
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poings que par leur marche sinistre dans les tén¢bres, On
elt dit quatre spectres déguisés en bourgeois.

IIs s’arrétérent au milieu du carrefour et firent groupe
comme des gens qui se consultent, lls avaient lair indéeis.
Celui qui-paraissait les conduire se tourna et désigna vive-
ment de la main droite la direction ol s’était engagé Jean
Valjean; un autre semblait indiquer avee une’ certaine obsti-
nation la direction contraire, A Dlinstant o le premier se
retourna, Ja lune éclaira en plein son visage, Jean Valjean
reconnut parfaitement Javert,
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I EST HEUREUX QUE LE PONT D’AUSTERLITZ

PORTE VOITURES -

L’incerlitude cessait pour Jean Valjean; heureusement
elle durait encore pour ces hommes. Il profita de leur
hésitation; c¢’était du temps perdu pour eux, gagné pour
lui. 11 sorlit de dessous la porte o il s’était tapi, et poussa
dans la rue des Postes vers la région du Jardin des Plantes.
Cosette commencait a se fatiguer, il la prit dans ses bras,
et la porta. Il n'y avait point un passant, et lon n’avail pas
allumé les réverbéres a cause de la lune.
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Il doubla le pas,

En quelques enjambées, il alteignit la poterie Goblet sur
la fagade de laquelle le clair de June faisait trds dislinete-
ment lisible la vieille inscription : '

De Goblet fils ¢'est ici la fabrique; -

Venez choisir des cruches et des bracs,

Des pots & flewrs, des tuyauz, de la brique.
A tout venant le Cour vend des Carreauz.

11 laissa derriére lui la rue de la Clef, puis la fontaine
Saint-Victor, longea le Jardin des Plantes par les rues basses,
et arriva au quai. La il se retourna. Le quai était désert.
Les rues élaient désertes. Personne derriére lui. 11 respira.

11 gagna le pont d’Austerlilz,

Le péage y existait encore a cetle époque.

11 se présenta au burean du péager ct donna un sou,

— C’est deux sous, dit Pinvalide du pont. Vous portez
12 un enfant qui peut marcher. Payez pour deux.

11 paya, contrarié que son passage elit donné licu & une
observation. Toute fuite doit étre un glissement. :

Une grassé charrette passait la Seine en méme temps
que lui et allait comme lui sur la rive droite, Cela lui fut
utile. I1 put traverser tout le pont dans Pombre de celte
charrette. ’

Vers le milieu du pont, Coselte, ayant les pieds engour-
dis, désira marcher. 11 la posa a terre el la reprit par la
main.

Le pont franchi, il apergut un peu a droite des chanliers
devant lui, il y marcha. Pour y arriver, il fallait s’aventurer
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dans un assez vaste espace découvert et éclairé, Il n’hésita
pas, Ceux qui le traquaient élaient évidemment dépistés et
Jean Valjean se croyait hors de danger. Gherché, oui; suivi,
non. ‘

Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine,
s’ouvrait entre deux chantiers enclos de murs. Cette rue était
étroite, obscure, et comme faite exprés pour lui. Avant d’y
entrer, il regarda en arriére.

Du point ou il était, il voyait dans loute sa longueur le
pont d’Austerlitz. | '

Quatre ombres venaient d’entrer sur le pont,

Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et
se dirigeaient vers la rive droite. |

Ces quatre ombres, ¢’étaicnt les quatre hommes.

Jean Valjean eut le frémissement de la béte reprise,

Il lui restait une espérance; c’est que ces hommes peut-
étre n’étaient pas encore entrés sur le pont et ne l'avaient
pas aper¢u au moment ol il avait traversé, tenant Cosclte par
la main, la grande place éclairée. -

En ce cas-la, en s’enfongant dans la petite rue qui était
devant lui, s’il parvenait a atteindre les chanticrs, les ma-
rais, les culture's, les terrains non batis, il pouvait échapper.

Il lui sembla qu’on pouvait se confier & cette petile rue
silencieuse, 11 y entra.




1

YOIR LE PLAN DE PARIS DE 1727

Au bout de trois cents pas, il arriva & un point ou la
rue se bifurquait. Elle se partageait en deux rues, obli-
quant I'une & gauche, l'autre a droite. Jean Valjean avait
devant lui comme les deux branches d'un Y. Laquelle
choisir? | '

Il ne balanca point, et prit la droite.

Pourquoi?

(Pest que la branche gauche allait vers le faubourg, c’est-
a-dire vers les lieux habités, et la branche droile vers la
_ca"inpagne, c’est-a-dire vers les lieux déserts.

Cependant ils ne marchaient plus trés rapidement. Le
pas de Cosette ralentissait lo pas de Jean Valjean.

Il se remit a la porter, Cosctle appuyait sa téle sur
Vépaule du honhomme et ne disait pas un mot.

Il se retournait de temps en temps et regardait, 11 avait
soin de se {enir debout du c6té obscur de la rue, La rue
élait droite derrie¢re lui, Les deux ou trois premiéres fois
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qu’il se retourna, il ne vit rien, le silence était profond, il

continua sa marche un peu rassuré, Tout & coup, & un cer-
tain instant, s’étant retourné, il lui sembla voir dans la
partie de la rue ou il venait de passer, lom dans Pobscu-
rité, quelque chose qui bougeait.

11 se précipita en avant, plutét qu’il ne marcha, espérant
trouver quelque ruelle latérale, s’évader par la, et rompre
encore une fois sa piste. |

Il arriva &4 un mur. .

Ce mur pourtant n’était point uneimpossibilité d’aller plus |

loin; ¢’était une muraille bordant unc ruelle transversale &
laquelle aboutissait la rue ou s’était engagé Jean Valjean.
~ Ici encore il fallait se décider; prendre a droile ou a
gauche, e '
Il regarda & droite. La ruelle se prolongeait en trongon
entre des conslructions qui étaientdes hangars oudes granges,
puis se terminait en impasse. On voyait distinetement le fond
du cul-de-sac; un grand mur blane.

Il regarda & gauche. La ruelle de ce coté élait ouverte, et,
au bout de deux cents pas environ, lombait dans une rue dont
elle était Vaffluent. C’était de ee coté-1a qu’était le salut. |

Au moment ot Jean Valjean songeait & lourner a gauche,
pour ticher de gagner la ruc qu'il entrevoyait au bout de
la ruelle, il apercut, a I'angle de la ruelle et de celte rue
vers laquelle il allait se diriger, une espéce de statue noire,
immobile,

(’6tait quelqu’un, un homme, qui venait d’étre posté la
évidemment, et qui, barrant le passage, attendait.

Jean Valjean recula.
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Le point de Paris ou se trouvait Jean Valjean, situé entre
le faubourg Saint-Antoine et la Ripée, est un de ceux qu’ont
transformé de fond en comble les travaux récents, enlaidis-
sement selon les uns, transfiguration sclon les autres, Les
cultures, les chanliers et les vieilles balisses se sont effacés.
Ily a aujourd’hui de grandes rues toutes ncuves, des arénes,
des cirques, des hippodromes, des embarcadéres de chemins
de fer, une prison Mazas; le pl'ogrés,‘ comme on voit, avee
son correctif, ' -

Il'y a-un demi-siéele, dans celte languo usuelle popu-
laire, toute faite de traditions, qui s’obstine & appeler I'lns- -
titut les Quatre-Nations et 1I'Opéra-Comique Feydeauw,
Pendroit précis ott était parvenu Jean Valjean se nommait
le Petit-Picpus. La porte Sainl-Jacques, la porte Paris, la
barri¢re des Sergents, les Porcherons, la Galiote, les Cé-
lesting, les Capucins, le Mail, la Bourbe, I'Arbre-de-Cracovie,
la Petite-Pologne, le Pelit-Picpus, ce sont les noms du vieux
Paris surnageant dans le nouveau. La mémoire du peuple
flotte sur ces épaves du passé, ‘

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé & peine et na
jamais ¢été qu'une ébauche de quartier, avait presque Ias-
peet monacal d’une ville espagnole, Les chemins étaient peu
pavés, les rues étaient peu bities, Excepté les deux ou trois
rues dont nous allons parlér, tout y était muraille et soli-
tude. Pas une boutique, pas une voiture, & peine ¢i ot la
unc chandelle allumée aux fenétres; toute lumicére éteinte
aprés dix heures. Des jardins, des couvents, des chantiers,
des marais; de rarcs maisons basses, et de grands murs

aussi hauts que les maisons,
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Tel était ce quartier au dernier siécle, La révolution
Vavait déja fort rabroué, L’édilité républicaine Vavait dé-
moli, percé, troué, Des dépots de gravals y avaient été
établis, 11 y a trente ans, ce quartier disparavissail sous la
rature des constructions nouvelles. Aujourd’hui il est biffé
tout & fait. Le Petit-Picpus, dont aucun plan actuel n’a gardé

trace, est assez clairement indiqué dans le plan de 1727,

publié a Paris chez -Denis Thierry, rue Saint-Jacques, vis-
a-vis la rue du Plitre, et & Lyon chez Jean Girin, rue Mer-

ciecre, 4 la Prudence, Le Petit-Picpus avait ce que nous
venons d’appeler un Y de rues, formé par la rue du Chemin-
Vert-Saint-Antoine s’écartant en deux branches et prenant

a gauche le nom de petite rue Picpus et & droile le nom de
rue Polonceau. Les deux branches de I'Y_étaient réunies a

leur sommet comme par une barre. Cette barre se nommait

‘rue Droit-Mur. La rue Polonceau y aboulissait; la petile
rue Picpus passait oulre, el montait vers le marché Lenoir.
Celui qui, venant de la Seine, in:rivait a I'extrémité de la
‘rue Polonceau avait & sa gauche la rue Droit-Mur tournant
brusquement a angle droit, devant lui la muraille de cette
rue, et & sa droite un prolongement tronqué de la rue Droil-
Mur, sans issue, appelé lc cul-de-sac Genrot.

Gest 1a qu’était Jean Valjean,

Comme nous venons de le dird, en apercevant la silhouelte
noire, en vedelte a langle de la rue Droit-Mur et de la
petite rue Piepus, il recula. Nul doute, Il était guelté par
ce fantome,

Que faire?

Il n’était plus temps de rétrograder. Ce qu’il avait vu
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remuer dans Pombre & quelque distance derriére lui le mo-
ment d’auparavant, ¢’élait sans doute Javert et son escouade,
Javert était probablement déji au commencement de la rue
a la fin de laquelle élait Jean Valjean, Javert, selon toute
apparence, connaissait ce petit dédale et avait pris ses pré-
cautions en envoyant un de ses hommes garder Pissue. Ces
conjectures, si ressemblantes & des évidences, tourbillon-
nérent tout de suite, comme une poignée de poussiére qui
s’envole 4 un vent subit, dans le cerveau douloureux de Jean
Valjean. 11 examina le cul-de-sac Genrot; 13, barrage. 11 exa-
mina la petite rue Picpus; 14, une sentinelle. 11 voyait celle
figure sombre se détacher en noir sur le pavé blane inondé
de lune. Avancer, ¢’était tomber sur cet homme. Reculer,
¢’élait se jeter dans Javerl. Jean Valjean se sentait pris
comme dans un filet qui se resserrait lentement. Il regarda
le ciel avec désespoir,




1V

LES TATONNEMENTS DE L'EVASION

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer
d’une maniére exacte la ruelle Droit-Mur et ¢n particulicr
langle qu’on laissait a gauche quand on sortait de la rue

Polonceau pour entrer dans cette ruclle. La ruelle Droit-
Mur était a peu prés entierement bordée a droite Jusqu’ala

A

petite rue Picpus par des maisons de pauvre apparence; a
gauche par un seul batiment d’une ligne sévére composé de
plusicurs corps de logis qui allaient se haussant graduelle-
ment d’un élage ou deux a mesure qu'ils approchaient de
la pelite rue Picpus, de sorte que ce batiment, trés élevé
du c6té de la petite rue Picpus, élait assez bas du c6té de
la rue Polonceau. La, a Vangle dont nous avons parlé, il
s'abaissait au point de wavoir plus qu’une muraille. Cette
muraille n’allait pas aboutir ecarrément a la rue; elle dessi-
nait un pan coupé fort en retraite, dérobé par ses deux
angles & deux observateurs qui eussent 6té 'un rue Polon-
ceau, Vautre rue Droit-Mur.
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A partir des deux angles du pan coupé, la muraille se
prolongeait sur la rue Polonccau jusqu’a une maison qui
portait le n° 49, et sur la rue Droit-Mur, ou son lrongon
était beaucoup plus court, jusqu’au batiment sombre dont
nous avons parlé et dont elle coupail le pignon, faisant ainsi
dans la rue un nouvel angle rentrant, Ce pignon était d’un
aspeet morne; on n’y voyait qu'une seule fenétre, ou, pour
micux dire, deux volels revétus d’une: feuille-de zine, et
toujours fermés. o |

L’état de licux que nous drcssons ici est (l’unc ngou-
reuse cxactitude et éveillera certainement un’ souvenir tros
précis dans Vesprit des anciens: habllants du quarller

Le pan coupé-était enllclcmcnt rempli - par une chose
qui ressemblait a une porte colossale ct misérable. C’élait
un vaste assemblage informe de planches perpendiculaires,
celles d’en haut plus larges que-celles d’en bas, reliées ;p‘ar
de longues laniéres de fer transversales. A coté il y avait
une porte cochére de dimension ordinaire et dont le per-
cement ne remontait évidemment pas a plus d’'une cinquan-
taine d’années. '
. Un tilleul montrait son jbranchage au-dessus du pan
. coupé, et le mur était couvert de lierre du c6té de la rue
Polonceau, ,

Dans Pimminent péril ou se trouvait Jean Valjean, ce
batiment sombre avait quelque chose d’inhabité et de soli-
taire qui le tentait. Il le parcourut rapidement des yeux.
I1 se disajt que s’il parvenait & y pénétrer, il était peut-étre
sauvé. Il eut d’abord une idée et une espérance,

Dans la partie moyenne de la devanture de ce baliment
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sur la rue Droit-Mur, il y avait a toutes les fenétres des
divers étages de vieilles cuvettes-entonnoirs en plomb. Les
embranchements variés des conduits qui allaient d’un conduit
central aboulir & toutes ces cuveltes dessinaient surla fagade
une espéce d’arbre, Ces ramificalions de tuyaux avec leurs
cent coudes imitaient ces vieux ceps de vigne dépouillés
qui se tordent sur les devantures des anciennes fermes.

Ce bizarre espalier aux branches de téle et de fer fut le
premier objet qui frappa Jean Valjean. Il assit Coselte le
dos contre une borne en lui reéommandant le silence et
courut a I'endroit o le conduit venait toucher le pavé. Peut-
étre y avait-il moyen d’escalader par la et d’entrer dans la
maison. Mais le conduit était délabré ct hors de service ct .
tenait & peine 4 son scellement, D’ailleurs toutes les fenétres
de ce logis silencieux élaient grillées d’épaisses barres de o
fer, méme les mansardes du toit, Et puis la lune éclairait
pleinement celle fagade, et 'homme qui I'observait du bout
de la rue aurait vu Jean Valjean faire U'escalade. Enfin que
~faire de Coselte? comment la hisser au haut d’'une maison &
trois élages? :

Il renonga & grimper par le conduit et rampa le long du
mur pour renirer dans la rue Polonceau.

Quand il fut au pan coupé ou il avait laissé Cosette, il
remarqua que, la, personne ne pouvait le voir, 11 échappait,
comme nous venons de l'expliquer, & tous les regards, de
quelque ¢6té qu’ils vinssent. En oulre il était dans Pombre,
Enfin il y avait deux portes. Peut-étre pourrait-on les forcer,
Le mur au-dessus duquel il voyait le tilleul et le lierre don-
nait évidemment dans un jardih oit il pourrait au moins se
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cacher, quoiqu’il n’y edt pas encore de feuilles aux arbres,
et passer le reste de la nuit,

Le temps s’écoulait, 11 fallait faire vite.

11 tata la porte cochére et reconnut tout de suite qu’elle
était condamnée au dedans el au dehors. , |

1 s’approcha de Yautre grande porte avec plus d’espoir.
Elle était affreusement déerépite, son immensité méme la
rendait moins solide; les planches étaient poun ies; les llga-
tures de fer, il n’y en avait que trois, étaient rouillées. 11
semblait possible de percer cette clélure vermoulue.

En Pexaminant, il vit que ‘celte porte nétalt pas une
porte. Elle n’avait ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni fente
au milieu. Les bandes de fer la traversaient de’ part en part
sans solution de continuité. Par les crevasses des planches
il entrevit des moellons et des picrres grossnelement cimentés
que les passants pouvaient y voir encore il y a dix ans. 11 fut
forcé de s’avouer avee consternalion que cetle apparence de
porte était simplement le paremenl cn bois d’unc bilisse a.
laquelle elle était adossée. 11 6lait facile. d’arracher une
planche, mais on se trouvait face a face avee un mur, -
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- QUI SERAIT IMPOSSIBLE AVEC L’ECLAIRAGE

AU GAZ

En ce moment un bruit sourd et cadencé commenga a
se faire entendre & quelque distance, Jean Valjean risqua
un peu son regard en dchors du coin de la rue. Sept ou
huit soldats disposés en peloton venaient de déhoucher dans
la rue Polonceau. Il voyait briller les bayonnettes. Cela venait
vers lui.

Ces soldals, en téte desquels il distinguait la haute sta-
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ture de Javert, s’avancaient lentement et avee précaullon Ils
s’arrétaient fréquemment. 11 était visible qu’ils exploraient
tous les recoins des murs ct toutcs les cmbrasures de porles
et d’allées. : -

C’était, et ici la conjecture ne pouvail se trompcr,
quelque patrouille que Javert avait rencontrée ol qu’il avail
requise, v ’ " 5
Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs.

Du pas dont ils marchaient et avee les stations quils fai-
saient, il leur fallail environ un quart d’hem‘e;pour arriver
a Pendroit ou se trouvail Jean Valjean. Ce ful un instant
alfreux. Quelques minutes séparaicnt Jean. Vtiljean de cet
épouvantable précipice qui s’ouyrait devant lui pour la troi-
siéme fois. Et le bagne maintenant n’était plus'sculement lo
bagne, c¢’était Cosctte perdue a jamais; c’est-a-dire unc vie
qhi ressemblait au dedans d’unc tombe. |

Il n’y avait plus qu’une chose possible.

Jean Valjean avait cela de particulicr qu’on pouvalt dn'
qu’il portait deux besaces; dans l'une il avait les pensées
d’un saint, dans Vautre les redoutables talents d’un forgat. 11
fouillait dans 'une ou dans I'aatre, selon Poccasion.

" Tintre antres ressources, grice 4 ses nombreuses évasions
du bagne de Toulon, il était, on s’en souvient, passé mailre
dans cet arl incroyable de s’élever, sans échelles, sans cram-
pons, par la seale force musculaire, en s’appuyant de la
nuque, des ¢paules, des hanches et des genoux, en s’aidant
a peine des rares reliefs de la pierre, dans Pangle droit d’un
mur, au hesoin jusqu’a la hauteur d’un sixi¢me élage; art
qui a rendu si effrayant et si célébre le coin de la cour de
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la Conciergerie de Paris par ot s’6chappa, il y a une vingtaine
d’années, le condamné Battemolle, ‘

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de
laquelle il voyail lc tilleul. Elle avait cnviron dix-huit pieds .
de haut. L’angle quelle faisait avee lo pignon du grand
batiment était rempli, dans sa parlie inféricure, d’un massif
de magonnerie de forme triangulaire, probablenient dostméﬁ
- & préserver ce trop commode recoin des stations de ces ster-

coraires qu’'on appelle les passants, Ce rcmphssage prévenllf |
- des coins de mur est fort usité a Paris. . : ‘

Cc massif avait environ cmq pieds de haut. Du sommet ‘
de ce massif Vespace a franchlr pour arriver sur le mur
- Wétait guére que de quatorze pleds

Le mur était surmonté d’une pierre platc sans che- |
vron, ,
La difficulté était Coselte. Cosctte, elle, ne savalt pas
escalader un mur, L’abandonner? Jean Valjcan n’y songeait
pas. L’emporter était impossible. Toutes les forces d’un
-homme lui sont nécessaires pour mener & bicn ces étranges
- ascensions. Le moindre fardeau dérangerait son_centre de
- gravité et le précipiterailt. ‘

11 aurait fallu une corde. Jean Yaljean n’en a\%ait pas. O
trouver une corde & minuit, rue Polonceau? Certes en cel
mstant la, si Jean Valjean avait ¢u un royaumc, il I'cit donné
pour une corde. :

‘Toutes les situations extrémes ont leurs éclairs qui tantot
nous aveuglent, tantét nous illuminent.

Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la potence

du réverbére du cul-de-sac Genrot.
ROMAN, —- YI, ‘ . 37
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A cette époque il n’y avait point de bees de gaz dans les
rues de Paris. A la nuit tombante on y allumait des réver-
beres placés de distance en distance, lesquels montaient et
descendaient au moyen d’une corde qui lraversail la rue de
part en part et qui s’ajustail dans la rainure d’une potence,
Le tourniquet ol se dévidait celte corde était scellé au-dessous
de la lanterne dans une pelite armoire de fer dont Iallu-
meur avait la clef, et la corde elle- méme était prolegéc par;
un étui de métal, . ;

Jean Valjean, avec I'éncrgie d une lutte supneme, franchlti
la rae d’un hond, entra dans le cul- de-sac, fit sauter le péne
de la petite armoire avec la pointe de son couleau, et un
~ instant aprés il était revenu prés de Coselte. I avait unef
corde. lls vont vite en besogne, ces sombres trouveurs d’ex-
pédients, aux prises avee la fatalité. " L

Nous avons expliqué que les réverbéres n avalent pas éé
- allumés cette nuit-la. La lanterne du cul-de-sac Geniot se
trouvait donc naturellement éteinte comme les autres, et I'on
~ pouvait passer a c6té sans méme remarquer qucllc n’était
plus a sa place, '

Cependant 'heure, le lieu, Pobscurité, la préoceupalion
de Jean Valjean, ses gesles singuliers, ses allées et venues,
tout cela commengait a inquiéter Cosctte, Tout aulre enfant
qu'elle aurait depuis longlemps jeté les hauts eris. Elle se’
borna & tirer Jean Valjean par le pan de sa redingote. On
entendait toujours de plas en plus distinetement le bruit de
la patrouille qui approchait. ‘

— Pere, dit-elle tout bas, J ai peur, Qu’est-ce qui vient -
donce 1a?
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— Ghut! répondit le malheureux homme, c’est la Thé-
nardier. ‘

Cosette tressaillit. Il ajouta : .

— Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si lu cries, si tu pleures,
la Thénardier te guette. Elle vient pour te ravoir.

Alors, sans se héter, mais sans s’y reprendre & deux fois
pour rien, avec une précision ferme et bréve, d’autant plus
remarquable en un pareil moment que la palf"ouillc el Javert
pouvaient survenir d’'un instant a Uautre, il défit sa cravale,
la passa autour du corps de Cosclle sous les aisselles en
ayant soin qu ’elle ne pat blesser l’cnfant rattacha celte cra-
vate & un bout de la corde au moyen de ce nocud que les
gens de mer appellent noeud d’hirondelle, pnt 1’aulrc bout
de cette corde dans ses dents, 6ta ses souliers et ses bas qu’il
jeta par-dessus la muraille, monta sur le massif de magon-
nerie, et commenga & s’élever dans l'angle du mur et du
pignon avec autant de solidité et de cerlitude que s'il edit eu
des échelons sous les talons et sous les coudes. Une demi-
~ minute ne s’était pas écoulée qu il était a genoux sur le mur,

Cosette le considérait avee stupeur, sans dire une parole,
La recommandation de Jean ValJcan ct le nom de la Thé-
nardier 'avaient glacée. : |

Tout & coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui
criait, toul en restant trés basse : |

- — Adosse-toi au mur,

Elle obéit,

— Ne dis pas un mot et n’aie pas peur; reprit Jean
Valjean, |

Et elle se sentit enlever de terre.
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Avant qu’elle eat le temps de se reconnatltre, elle était
au haut de la muraille, :

Jean Valjean la ‘saisit, la-mit sur son dos, lui prit ses
deux petites mains dans sa njain'gauchc,'se ‘coucha a plzit
ventre et rampa sur le-haut-du-mur-jusqu’'au-pan coupé.
Comme il Pavait deviné, il y aVait'l&'une’bﬁtissle'ﬂont lo toit
partait du haut-de la-cléture en bois et descendait fort piés '
de terre, selon un plan-assez-doucement incliné; en emeurant
Ie tilleul. . : 1L .

Circonstance~heureuse,~car-la-muraille- étall beaucoup ‘
plus haute de ce c6té que du-cété de la rue. Jean Valjean
napercevait le sol au-dessous de lui que trés profondément.

Il venait-d’arriver au plan incliné-du toit-et n’avait pas
~ encore laché la créte de la muraille lorsqu’un hourvari vio-
lent annonga T'arrivée.de la- palroullle. On- entendlt la voix
tonnante de Javert : S

~— Fouillez le cul-de-sac! La rue Drmt-Mur est gardée,
la petite rue Picpus aussi. Je réponds qu’il est dans le cul-
de-sae! :
Les soldats se précipilérent dans le cul-dc-saej Genrot, -
. Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en sou-
tenant Cosctle, atteignit le tilleul ct sauta & terre, Soit ter-
reur, soit courage, Cosclle n'avait pas soufllé, Elle avait les
mains un peu écorchées.




VI

COMMENCEMENT D'UNE ENIGME ™

Jean Valjean se trouvait dans une-espéce de jardin fort
vaste ¢t d’un aspeet singulier; un-de ces jardins tristes qui

semblent faits pour &tre regardés 'hiver et la nuit. Ce jardin

était d’une forme oblongue, avee une allée de grands peu-
pliers au fond, des futaies asscz hautes dans les coins, et un -
espace sans ombre au miliew, ot l'on distinguait':_un trds
~ grand arbre isolé, puis quelques arbres fruitiers tordus et
hérissés comme de grosses broussailles, des carrés de 1é-
gumes, une melonniére dont les cloches brillaient a la lune,
et un vieux puisard. Ily avait ¢a ct la des banes de pierre
qui semblaient noirs de mousse. Les allées étaient bordées
de petits arbustes sombres et toutes droites. L’herbe en
envahissait la moitié et une moisissure verte couvrait le
reste, :

Jean Valjean avait & c6té de lui la batisse dont le Loit lui
avait servi pour descendre, un tas de fagots, et derridre les
fagots, tout contre le mur, une statue de pierre dont la face
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mutilée n’était plus qu’un masque informe qui apparaissait
vaguement dans P'obscurité, ‘ _

La batisse était une sorte de ruine ou Il'on distinguait
des chambres démantelées dont une, tout encombrée, sem-
blait servir de hangar. ‘ k

Le grand batiment de la rue Droit-Mur qui faisait retour
sur la petite rue Picpus développait sur ce jardin deux
facades en équerre, Ces facades du dedans étaient plus tra-
- giques encore que celle du dchors. Toutes les fenétres
étaient ‘grillées, On n’y cntrevoyait aucune lumiére. Aux
étages supéricurs il y avait des hottes comme aux prisons.
I’une de ces fagades projetait  sur 'autre son ombre - qui
retombait sur le jardin comme un immense drap noir.

On n’apercevait pas d’autre maison. Le fond du jardin
se perdait dans la brume et dans la nuit. Cependant on y
distinguait confusément des murailles qui s’en:lrccoupaicnt
comme s’il y avait d’autres cul@;nres au dela, et les toits bas

Polonceau,

de la rue I _

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de plus
solitaire que ce jardin. 1l n’y avail personne, ce qui était
Jlout simple a cause de 'heure; mais il ne semblait pas que
cet endroit fat fait pour que quelqu’un y marchat, méme
en plein midi, o ' '

Le premier soin de Jean ‘Valjean avait été de retrouver
ses souliers et de se rechausser, puis d’entrer dans le hangar
avee Cosette. Celui qui s’évade ne se croit jamais assez
caché, Ienfant, songeant toujours a la Thénardier, parla-
geail son instinct de se blottir le plus possible,

Coselle tremblait et se serrail .contre lui, On entendail
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le bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-
sac et la rue, les coups de crosse contre les pierres, les
appels de Javert aux mouchards qu’il avait postés, et ses
imprécations mélées de paroles qu'on ne distinguait point.

Au bout d’un quart d’heure, il sembla que cette espeéce
de grondement orageux commengail & s'éloigner. Jean Val-
jean ne respirail pas, | “ N

Il avait posé doucement sa main sur la bouche de
Cosette, ’

Au reste la solitude ot il se trouvait était si étrangement :
calme que cel effroyable tapage, si furieux et si proche, n’y
jetait méme pas Pombre d’un trouble. Il semblait que ces |
murs fussent batis avec ces picrres sourdes dont parle
I'Ecriture. ‘

Tout a coup, au milieu de ce calme profond, un nouveau
bru1l; g’éleva; un bruit céleste, divin, ineffable, aussi ravis-
sant que Pautre était horrible. G’étail un hymne qui sortait
des ténebres, un éblouissement de priére ot d’harmonie dans
Pobscur et effrayant silence de la nuit; des voix de femmes,
mais des voix composées a la fois de l'accent pur des
vierges et de I'accent naif des enfants, de ces voix qui ne
sont pas de la terre et qui ressemblent a celles que les nou-
veau-nés entendent encore et que les moribonds entendent
déja. Ce chant venait du sombre édifice qui dominait le jar-
din. Au moment ot le vacarme des démons s’éloignait, on
et dit un choeur d’anges qui s’avp]:)rochait dans I'ombre.

Cosette et Jean Valjean tombérent a genoux,

Ils ne savaient pas ce que c¢'élait, ils ne savaient pas ou
ils étaient, mais ils sentaient tous deux, I'homme et I'enfant,
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le pénitent et I'innocent, qu'il fallait qil’ils fussent & genoux,

Ces voix avaicnt cela d’élrange qu’clles n’empéchaicnt
pas que le batiment ne pardt désert, C’élait commo un chant
surnaturel dans une demeure inhabitée.

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne son-
geait plus a rien, Il ne voyalt plus la nuit, il voyait un eciel
bleu. Il lui semblait sentir s’ouvrir ces ailes que nous avons
tous au dedans de nous.

Le chant s'éteignit. 11 avait peut-étre duré longtemps.
Jean Valjean n’aurait pu le dire. Les heures de I'extase ne
sont jamais qu’une minute,

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la lue,
plus rien dans le jardin. Ce qui menagait, ce qun rassurait,
tout s’élait évanoui. Le _vent f;‘oissait dans la-créte du niur
quelques herbes séches qui faisaicnt un petit bruit doux et
lugubre. '




7. Jeanniol. invi

Vil

3 ©  SUITE DE I’ENIGME

La bise de nuitl s’était levée, ce qui indiquait qu’il devait
8tre entre unc et deux heures du matin. La pauvre Coselle
ne disait rien. Comme clle s’étail assise a son colé et qu’elle
avait penché sa téte sur lui, Jean Valjean pensa qu’clle
s’était endormie. 11 se baissa el la regarda. Cosette avait les
yeux tout grands ouverls et un'air pensif qui fit mal a
Jean Yaljean.

Elle tremblait toujours,
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—- As-tu envie de dormir? dit Jean Valjean,

-— Jai bien froid, répondit-elle.

Un moment aprés clle reprit :

-— Est-ce qu’elle est toujours 1a?

-— Qui? dit Jean Valjean;

~— Madame Thénardier.

 Jean Yaljcan avait oublié le moyen dont il S6tait servi
pour faire garder le silence a Cosette.
. — Ah! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien,

L’enfant soupira comme si- un:poids se- soulevalt de
dessus sa poitrine, o ¥ ‘

La terre élait humide, le hangar ouvert do toute part, Ia
bise plus fraiche a chaque instant, Le bonhommc Ota ‘sa
redingote et en enveloppa Coselte.

—— As-tu moins froid ainsi? dit-il.

-~ Oh oui, peére!

— Eh bien, altends-moi un instant. Je vais revenir.

Il sortit de la ruine, et se-mit a longer l¢ grand baui-
ment, cherchant quelque abri- meilleur, 11 rencontra des
portes, mais clles étaient fermées. 1l y avait des barreaux A

‘toutes les croisées du rez-de-chaussée,

Comme il venait de dépasser 'angle inlérieur de Pédifice,
il remarqua qu’il arrivait a des fenétres cintrées, ct il y
apergut quelque clarté, 11 se haussa sur la poinle du pied
el regarda par 'une de ces fenétres, Elles donnaient toutes
dans une salle assez vaste, pavée de lhl'gcs dalles, coupée
d’arcades et de piliers, ou Pon ne distinguait rien qu’une
petite lueur et de grandes ombres. La lueur venait d'uné
veilleuse-allumée dans un coin, Cette salle élait déserte el
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rien n'y bougeait. Cependant, a force de regarder, il crut
voir & terre, sur le pavé, quelque chose qui paraissait cou-
vert d’un linceul et qui ressemblait a une forme humaine.
Cela était étendu a plat ventre, la face contre la picrre, les
bras en croix, dans 'immobilité de la mort. On edt dit, a ;
une sorle de serpent qui trainait sur lc pavc, quc ccllc
forme sinistre avait la corde au cou. : |

Toute la salle baignait dans cette brume des lieux a
peine éclairés qui ajoute 4 'horreur. o

Jean Valjean a souvent dit depuns que, qumque bien des

spectacles funébres eussent traversé sa vie, jamais il n'avail | .

rien vu de plus glagant et de plus terrible que celte figure . 1

énigmatique accomplissant on ne sait quel mystére inconnu : -

dans ce licu sombre el ainsi entrevue dans la nuit. 11 était
elfrayant de supposer que cela etalt peut-étre mort, ct plus .
effrayant encore de songer que cela étail peul-étre vivant.
1 eut le courage-de coller son front & la vitre et d’épier
si cette choseé remuerail. Il eut beau resler un temps qui lui -
parut trés long, la forme étendue ne faisail aucun mouvement.
Tout & coup il se sentit pris d’'une épouvante inexprimable, -
et il s'enfuit, 11 se mit & courir vers le hangar sans oser
regarder en arri¢re, Il lui semblait que §'il tournait la téte
il verrait la figure marcher derritre lui & grands pas en
agilant les bras, ‘

Il arriva a la ruine haletant. Ses genoux pllalent la sueur
lui coulait dans les reins, : -

Ou était-il? qui aurait jamais pu s'imaginer quelque chose
de pareil a celte espéce de sépulcre au milieu de Paris?
qu'était-ce que celte étrange maison? Ldifice plein de mystére
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nocturne, appelant les 4mes dans 'ombre avee la voix dés
anges et, lorsqu’elles viennent, leur offrant brusquement
cette vision épouvantable, promettant d’ouvrir la porte
radieuse du ciel et ouyrant la porte horrible du tombeau!
Et cela était bien en effet un édifice, une maison qui avait
son numéro dans une rue! Ce n’était pas un réve! 11 avalt
besoin &’en toucher les pierres pour y croire. L
Le froid, I'anxiété, I'inquiétude, les émotions de la soirée,
lui donnaient une véritable ﬁevre, ct toutes cesidées s enlrc-
heurtaient dans son cerveau. |
1l s’approcha de Cosette. Elle dormait.




VIiI

IENIGME REDOUBLE

I’enfant avait posé sa téte sur une pierrc ¢t s'était
endormie. 1
1l s’assit auprés d’elle et se mit & la considérer. Peu a

peu, & mesure qu’il la regardait, il se calmait, ct il reprenait

possession de sa liberté d’esprit.
Il apercevait clairement celte vérité, le fond de sa vie
désormais, que tant qu’elle serait 13, tant qu’il l'aurait prés

de lui, il Waurait besoin de rien que pour elle, ni peur de

rien qu'a cause d’elle. Il ne sentait méme pas qu'il avait
trés froid, ayant quitté sa redingote pour Ven couvrir,

Cependant, A travers la réverie ou il était tombé, il
entendait depuis quelque temps un bruit singulier. G'était
comme un grelot qu’on agitail. Ce bruit était dans le jardin.
On Pentendait distinctement, quoique faiblement. Cela res-
semblait & la petite musique vague que font les clarines des
bestiaux la nuit dans les paturages.

Ce bruit fit retourner Jean Valjean.
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Il regarda, ct vit qu’il y avait quelqu’un dans le jardin.

Un étre qui ressemblait & un homme marchait au milicu

des cloches de la melonniére, sc¢ levant, sc baissant, s’ar-
rétant, avec des mouvements réguliers, comme il trainait
ou étendait quelque chose & terre, Cet 8tre paraissait boiter.
Jean Valjean tressaillil avee ce tremblement continuel
des malhcureux, Toutleur est hostile et suspect. 1ls se défient
du jour parce qu'il aide a les voir et de la nuit parce qu elle
aide a les surprendre. Tout a I'heure il frissonnait de ce
que le jardin était désert, maintenant il frlssonqalt de ce qu'il
y avait quelqu’un. |
Il retomba des terrcurs chimériques aux terreurs réclles
Il se dit que Javert et les mouchards n’étaient peut-tre pas

partis, que sans doute ils avaient laissé dans la rue des gens -
en observation, que, si cet homme le découvrait dans ce

jardin, il crierait au voleur, et le livrerait. 11 prit doucement
Coselte endormie dans ses bras ct la porta derriére un tas
de vieux meubles hors d’usage, dans lo coin le plus reculé
du hangar. Cosctle nc remua pas. _

De la il observa les allures de I'étre qui élait dans la
~ melonniére. Ce qui était bizarre, c’est quc le bruit du grelot
suiyait tous les mouvements de cet homme, Quand Phomme
s’approchait, le bruit s’approchait, quand il s’¢loignait, le
bruit s’¢loignait; s'il faisait quelque geste précipité, un tré-
molo accompagnait ce geste;'quand il s’i\rrélait, le brait
cessait. 1l paraissail évident que le grolbt était attaché a cet
homme; mais alors qu'est-cc que cela pouvait signifier?
qu'était-ce que cet homme auquel une clochette était sus-
pendue comme a un bélier ou & un beeuf? '
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Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de
Cosette. Elles étaient glacées,

— Ah mon Dieu! dit-il,

Il appela & voix basse :

— Coselte!

Elle n’ouvrit pas les yeux.

Il la secoua vivement.

Elle ne s’éveilla pas. :

— Serait-clle morte! dit-il, ct il se dressa deboul, fré-
missant de la téte aux pieds. _

Les idées les plus affreuses lui traversérent I'esprit péle-
méle. 11 y a des moments oi les suppositions hideuses nous
assiégent comme une cohue de furies et forcent violemment
les cloisons de notre cerveau. Quand il sagit de ceux que
nous aimons, natre prudence invente toutes les folies. 11 se
souvint que le sommeil peut élre mortel en plein air dans
une nuit froide. | ' '

Cosette, pile, était retombée.étendue a terre a ses picds
sans faire un mouvement,

"Il écouta son souffle; elle respirait; mais d’une respi-
ration qui lui paraissait faible et préle a s’éteindre.

‘Comment la réchauffer? comment la réveiller? Tout ce
qui wélait pas ceci s’effaga de sa pensée. 1l s’¢lanca éperdu
hors de la ruine,

I1 fallait absolument qu’avant un quart d’heure Cosette
fat devant un feu et dans un lit,
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IX

LHOMME AU GRELOT

Il marcha droit 2 'homme qu’il apercevait dans le jardin.
I1 avait pris & sa main le roulcau d’argent qui était dans la
poche de son gilet.

Cet homme baissait la téle et nc le voyait pas venir, En
quelques enjambées, Jean Valjean fut & lui. '

Jean Valjean I'aborda en criant :

~ QCent francs!

L’homme fit un soubresaut et leva les yeux.
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— Cent francs a gagner, 1epnt Jean VaIJean, si vous me
donnez asile pour cette nuit! | ' R |
" La lune éclau‘alt cn plein le vlsage cﬂ‘aré de Jean ValJean ;
— Tiens, c’est Hvous, pcle Made¢leine! dit Phomme.
Ce nom, ainsi prononcé a celte heure obscule dans ce
lieu inconnu, par cethomme inconnu, fit reculer Jean ValJean
1l sattendait a tout, excepté a cela Cclm qui lui parlaltj
était un vnelllard courbé ot bonteux} vctu a peu pres comme§
un paysan, gui. avait au genou gauche une gonounllere de
cuir o pendail une assez grosse clochette, On ne dlsllngllalt.§
pas son visage qui était dans ombre. A N
Cependant le bonhomme avalt 0té son bonnet, et s'écriait
tout tremblant : ‘.. :
— Ah mon Dieu! comment étes-vous ici, pére ] \Iadeleme ?
“Par ou é&tes-vous entré, Dieu Jésus' Yous tombez done du o
ciel! Ce n’est pas lembarras, si_vous tombez jamais, c'est

de la que vous tomberez. Kt comme vous voild’ fait! Yous

n’ayez pas de cravate, vous n’avez pas de chapeau, vous
‘navez pas d’habit! Savez-vous que vous auriez fait peur & -
_quelqu’un qui ne vous aurait pas connu? Pas d’habit? Mon:
Dieu Seigneur, est-ce que les saints deviennent fous a pré-
“sent? Mais comment done éles-vous entré ici?

Un mot n’attendait pas l'autre. Le vicux homme parlait.
“avec une volubilité campagnarde ou il n’y avait rien d’in-
quiétant. Tout cela était dlt ayee un mélangc de stupéfaction
et de bonhomie naive,

~— Qui éles-vous? et qu cst ce que c’est que cetle mai-
son-ci? demanda Jean Valjean,

— Ah, pardieu, voila qui est fort! s’écria le vieillard,
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je suis celui que vous avez fait placer ici, ct cctte maison
est celle olt vous m’avez fait placer, Comment! vous ne me
reconnaissez pas? : .
— Non, dit Jean Valjean, Et comment se fait-il que vous
me connaissiez, vous? : '
— Vous m’avez sauvé la ..vic, dit Phomme. : |
Il se tourna, un rayon de¢ lunc lui dessina le profil, et |
Jean Valjean reconnut le vicux Fauchelevent, :

— Ah! dit'Jean Valjean, c’est vous‘7 oui, je v0u< recon-

nais.

- (’est bien heureux! fit le_vieux d’un ton de reproche

— Et que faites-vous ici? reprit Jean ValJean? “

— Tiens! je couvre mes melons, done! |

Le vieux Fauchelevent tenait en effet a la mam, au mo-
ment ou Jean Yaljean Pavail accosté, le bout d’un paillasson
qu'il était occupé a étendre sur la melonnitre. 11 en avait
déja ainsi posé un certain nombre depuis une heure environ: |
qu'il était dans le jardin. C’était cette opération qui lui fai-
sait faire les mouvements particuliers observés. du hangar
par Jean Yaljean. |

Il continua :

— Je me suis dit : la lune est claire, il va geler. Si jo
mettais 2 mes melons leurs carricks? — Kt ajouta-1-il, en
‘regardant Jean Valjean avee un gros rire, vous auriez par-
dieu bien dd en faire autant! Mais comment donc étes-vous
ici? ’

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du moins
sous son nom de Madeleine, n’avangait plus qu’avee précau-
tion. Il multipliait les questions. Chose bizarre, les roles
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semblaient intervertis, C’était lui, intrus, qui interrogeait,

— Et qu’est-ce que c’est que celte sonnelle que vous avez
au genou?

— Ca? répondit l*auchelovent c’est pour qu'on m évnte

— Comment! pour qu’on vous évite?

Le vieux Fauchelevent cllgna de Peil d’un air mexpm-
mable, :
— Ah dame! il n’y a que des femmes dans cette maison-
ci; beaucoup de jeunes filles, 11 parait que jo serais dang‘ei
reux a renconlrer, La sonnette les avertit.: Quand je vnens,
ellcs s’en vont. '

~— Qu’est-ce que c’est que celte malson-cl?

— Tiens, vous savez blen

—- Mais non, je ne sais pas.,

— ‘Puisque vous m’y. avez fait placer jardinier!.

— Répondez-moi_comme si je ne savais rien, -

‘— Eh bien, c’est le couvent du Petit-Picpus, done!

. - Les souvenirs revenaicnt a Jean Valjean. Le hasard, ¢’est-
~ a-dire la providence, I'avait jeté précisément dans ce couvent
du quartier Saint-Antoine ou le vieux Fauchelevent, estroplé
~ par la chute de sa charrette, avait été admis sur sa recom-
- mandation, il-y avait deux ang de cela. Il répéta comme se

parlant & lui-méme ; ‘

— Le couvent du Petit-Picpus!

— Ah ¢a, mais au fait, reprit Faucheclevent, comment
diable avez-vous fait pour y entrer, vous, péi‘c Madeleine?
Yous avez beau étre un saint, vous étes un homme, et il
n’entre pas d’hommes ici.

~— Yous y étes bien.
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— Il n’y a que moi.

—- Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que jy reste.

~— Ah mon Dieu! s’écria Fauchelevent,

Jean Valjean s’approcha du vnenllard et lui dit d’une voix

grave ; , :
—- Pére Fauchelevent, je vous ai sauvé la vne,
j

— C’est moi qui m’en suis souvenu le prcmlcr, répondlt

Fauchelevent,

— Eh bien; vous pouvez faire auJourd hui pour moi. co

‘que j’ai fait autrefois pour vous,

Fauchelevent prit dans ses vicilles mains rldées et trem-
blantes les deux robustes mains_de Jean ValJean et fut :
quelques secondes comme s’il ne pouvait parler. Enfin il

s’éeria :

—_— Oh! ce serail une bénédlcllon du-bon- Dlell'"Sl je poua ‘

vais vous rendre un-peu- cela' Moi!-vous-sauver la vne!
Monsieur le maire, disposez-du- vieux bonhomme!-

Une joie admirable avait comme transfiguré ce vieillard.
Un rayon semblait lui sorlir du visage.

— Que voulez-vous que je fasse? reprit-il.

— Je vous expliquerai cela. Yous avez une chambre?

—— J’ai une baraque isolée, 1a, derri¢re la ruine du vieux
-couvent, dans un recoin que personne ne voit. 11 y a trois
“chambres, )

La baraque était en effet si bien cachée derrié¢re la ruine,
et si bien disposée pour que personne ne la vit, que Jean
Valjean ne Vavait pas vue,

— Bien, dit Jean Valjean, Maintenant, je vous demande
deux choses. | |
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— Lesquelles, monsieur le maire?
— Premitrement, vous ne direz & personne ce que vous
savez de moi. Deuxidmement, vous ne chercherez pas a en

sawonr davantage.

— Comme vous voudrez, Jo sais que vous ne pouvez
rien faire que d’honndte et que vous avez toujours ét6 un .
homme du bon Dieu. Et puis d’ailleurs, c’est vous qul

m’avez mis ici. Ca vous regarde. Je suis a vous.

— Cest dit. A présent, venez avee ‘moi. Nous allons ‘

“chercher l'enfant, : _
— Ah! dit Fauchelevent. 11 y a un enfant? -

Il n’ajouta pas une parole et sumt Jean ValJean commo -

“un chien suit son maitre.

Moins d’une¢ demi-heure aprés, Cosclte, redevenue rose .
‘4 la flamme d’un bon feu, dormalt dans le lit du vieux Jar- |

dinier, Jean Valjean avait remis sa cravate et sa. redmgote,

le chapeau laneé par-dessus le mur avait é1é retrouvé et

"ramasse, pendant que Jean Valjean endossait sa redingote,
Fauchelevent avait 6té sa genouillere a clochette, qui main-
‘tenant, accrochée a un clou, prés d’une hotte, ornait le mur.
Les deux hommes se chauflaient accoudés sur une table ou
Fauchelevent avait posé un morceau de fromage, du pain
‘bis, une bouleille de vin et deux verres, et le vieux disait
4 Jean Valjean en lui posant la main sur le genou :

-— Ah! pére Madeleine! vous ne m’avez pas reconnu tout
de suite! Vous sauvez la vie aux gens, et aprés vous les
oubliez! Oh! ¢’est mal! eux ils se souviennent de vous! vous
étes un ingrat!
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OU IL EST EXPLIQUE COMMENT JAVERT

A FAIT BUISSON CREUX

Les événements dont nous venons de voir, pour ainsi
dire, Ienvers, s'étaient accomplis dans les conditions les
plus simples.

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit méme du jour ou
Javert Parréta prés du lit de mort de Fantine, s’échappa de
la prison municipale de Montreuil-sur-Mer, la police supposa -
que le forgat évadé avait da se diriger vers Paris. Paris est
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un maélstrom ou tout seo pérd, et tout \dispdi_“qit dans co
nombril du monde comme dans le nombril de la mer. Aucune
forét ne cache un homme comme cette foule. Les fugitifs
de toute espéce le savent., Ils vont & Paris comme & un
engloutissement ; il y a des engloutissements qui sauvent.
La police le sait aussi, et c’est & Paris qu’elle cherche ce
qu'elle a perdu ailleurs. Elle y ‘chercha Pex-maire de Mon-i
treuil-sur-Mer, Javert fut appelé & Paris afin d éclairer les
perquisitions, Javert en effet aida puissamment a replendre‘
Jean Valjean. Le z2le et lintelligence de . Javert en celte
occasion furent remarqués de M. Chabouillet, secrélalre de
la préfecture sous le comte Angles M. Chabomllet, qui du"
reste avail déja protégé Javert, fit altacher Vinspecteur de
Montreuil-sur-Mer a la police dc Pans La Javert se rendit
~ diversement et, disons-le, quoique Te mot semblo inattendu
* pour de pareils services, honorablement utile. |
11 ne songeait plus a Jean Valjean, -— & ces chiens tou-
~ jours en chasse le loup d’aujourd’hui fait oublier le loup
- d’hier, — lorsqu’en décembre 1823 il lut un journal, lui qui
~ ne lisait jamais de journaux; mais Javert, homme monar-
~ chique, avait tenu a savoir les détails de 'entrée triomphale
du ¢ prince généralissime » & Bayonne. Comme il achevait

Particle qui lintéressait, un nom, le nom de Jean Valjean,
- au bas d’une page, appela son attention, Le journal annon-
cait que le forgat Jean Yaljean élait mort, et publiait le fait
en termes si formels que Javert n’en douta pas, Il se borna
a dire : c’est la le bon écrou. Puis il jeta le journal, et n’y
pensa plus,

Quelque temps aprés il arriva qu’une note de police fut
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transmise par la préfecture de Seinc-et-Oise & la préfcélure

de police de Paris sur I'enlévement d’un enfant, qui avait eu -

lieu, disait-on, avec des circonstances particuliéres, dans
la commune de Montfermeil. Une petite fille de sept a huit

ans, disait la note, qui avait été confiéo par sa mére & un
aubergiste du pays, avait 6t6 volée par un inconnu; celte
pelite répondait au nom de Cosctte et était I'enfant d’'une
fille nommée Fantine, morte & I'hépital, on ne savait quand
ni ot. Celte note passa sous les yeux de Javert, _et le. rendit

réveur.

dans ce pays de Montfermeil? on ne I'avait pu deviner. Javert

le comprenait maintenant. La fille de Fantine s’y trouvait. .

Jean Valjean lallait chercher. Or celte enfant venait d’étre
volée par un inconnu. Quel pouvait &tre cet inconnu? Scralt-
ce Jean Valjean? mais Jean Valjéan était mort, — Javert,
sans rien dirc A personne, prit le coucou du Plat d’étain,
cul-de-sac de la Planchette, ct fit le voyage de Montfermeil.

Il s’attendait & trouver 1 un gnand éclaircissement; il y
trouva une grande obscurité.

ROMAN, — VI, 40

Le nom de Fantine lui était bxen connu. Il se. souvenalt o
que Jean Valjean lavait fait éclater de rire, lui J‘a\‘ert, cn
lui demandant un répit de trois jours pour aller. chercher
Penfant de celte créature. Il se rappela que Jean Valjean
avail élé arrélé a Paris au moment ou il montalt dans la
voiture de Montfermell Quelques indications avalent méme |
fait songer A celte époque que c’était la seconde fois qu'il 1
montait dans celte voiture, et qu il avait deJa, la veille, fait
une premiére excursion aux environs de ce village, car on .
ne Pavait point vu dans le village méme. Quallait-il faire
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Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités, avaient

jasé. La disparition de I’Alouette avait fait bruit dans le vil-

lage. Il y avait eu tout de suite plusieurs versions de Ihis-

toire qui avait fini par étre un vol d’enfant, De la, la note

de police. Cependant, la premiére humeur passée, le Thénar- |
dier, avec son admirable instinet, avalt trés vnte compns
qu 1[ n’est jamais utile d’émouvoir monsieur le procureur du
roi, et que ses plaintes & propos de Yenlévement de Coselte -
auraient pour premier résultat de fixer sur lui, Thénardier,
et sur beaucoup d’affaires troubles qu'il avait, I'étincelante '
prunelle de la justice. La premiére chose que les hiboux
no veulent pas, c’est qu'on leur apporte une chandelle, Et
d’abord, comment se tirerait-il des quinze cents francs qu’il

avait regus? 11 tourna court, mit un baillon & sa femme, et fit
P’étonné quand on lui parlait de Yenfant volé. 11 v’ y compre-

nait rien; sans doute il s’était plaint dans le moment de ce -
~ qWon lui ¢ enlevait » si vite celte chére petite; ll elt voulu

par tendresse la garder encore deux ou trois jours; mais

c’étail son « grand-pére » qui était venu la chercher le plus
naturellement du monde. Il avait ajouté le grand-pére, qui
faisait bien. Ce fut sur cette histoire que Javert tomba en
arrivant & Montfermeil, Le grand-pére faisait évanouir Jean
Valjean, '
 Javert pourtant enfonga quelques questlons, comme - des
sondes, dans Phistoire de Thénardier, — Qu’ était-co que
ce grand-pére, et comment s'appelait-il? ~— Thénardier
répondit avec simplicité : — C’est un riche cultivateur.
Jai vu son passeport. Je crois qu’il s'appelle M, Guillaume
Lambert, |
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Lambert est un nom bonhommo ‘et trés rassurant; Javert
s’en revint a Paris. ‘

— Le Jean Valjean est bien mort se dit-il, et je suis un
jobard. ‘

1 recommengalt a oublier toute cette histoire, lorsque

dans le courant de mars 1824, il cnlcndlt parler . d’un per- '

sonnage bizarre qui habitait sur la paroisse do Saint-Médard
et qu’on surnommait « le mendlant qui fait Pauméne ». Ce.
personnage était, disait-on, un rentier dont pcrsonnc ne.
savail au juste le nom ct qui vivait scul avee uno petite fillo:
de huit ans, laquelle ne savait rien elle-méme, sinon qu’elle
* yenait de Montfermeil. Montfermeil! ce nom revenait tou-
jours, et fit dresser loreille a Javert. Un vieux mendiant
mouchard, ancien bedeau, auquel ce personnage faisait la:
charité, ajoutait quelques autres détails. — Ce rentier 6tait.
un étre irés farouche, — ne sortant jamais que le soir,— ne
parlant & personne, — qu'aux pauvres quelquefois, — et
ne se laissant pas approcher. Il portait une horrible vieille
redingote jaune qui valait plusieurs millions, étant toute cou-
sue de billets de banque. Ceci pi'q‘ua décidément la curiosité
“de Javert. Afin de voir ce rentier fantastique de Lrds prés sans
Veffaroucher, il emprunta un jour au bedeau sa défroque et
la place ot le vieux mouchard s’accroupissait tous les soirs
en nasillant des oraisons et en espionnant a lrayers la priére.
« Vindividu suspect » vint en effet a Javert ainsi tra-
vesti, et lui fit aumoéne. En ce moment Javert leva la téte,
et la secousse que regut Jean Valjean en croyant reconnaitre
Javert, Javert la recut en croyant reconnaitre Jean Valjeén

Cependant Pobscurité avait pu le tromper; la mort de
4
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Jean Valjean était officielle; il restait & Javert des doutes
graves; et dans le doute Javert, 'homme du serupule, ne
metlait la main au collet de personne. :

1 suivit son homme jusqu'a la masure Gorbeau, et ﬁt
parler ¢ la vieille », ce qui n’était pas malaisé. La vieille lu;
confirma le fait de la redingote doublée de millions et lui
conta I'épisode du billet de‘mi‘lle francs. Elle d&ait vu! elle
avait touché! Javert loua une chambre, Le soir méme il s'y
installa. 11 vint écouter a la porte du locataire mystérieux,
espérant entendre le son de sa voix, mais Jean Valjean
apergut sa chandelle A travers la serrure et déjoua Vespion
en gardant le silence, :

Le lendemain Jean ValJean décampait. Mals le bruit de
la pi¢ce de cinq franes qu ‘il laissa tomber fut remarqué de
la vieille qui, entendant remuer de l'argent, songea qu’on
allait déménager et se hita de prévenir Javert, A la nuit,
lorsque Jean Valjean sortit, Javert l'attendait derrlére les

.arbres du boulevard avee deux hommes.

Javert avait réclamé main-forte a la ‘préfcc:'t‘ure, mais il
n’avait pas dit le nom de Pindividu qu’il csp‘.érait saisir,
(’était son secret, et il lavait gardé pour trois raisons :
d’abord paree que la moindre indiserétion pouvait donner
Péveil a Jean Valjean; cnsuite, parce que mettre la main sur
un vieux for¢al évadé et réputé mort, sur un condamné que
les notes de justice avaient jadis classé a jamais parmi.les
malfaiteurs de Pespéce la plus dangereuse, <'élait un
magnifique succés que les anciens de la police parisienne
ne laisseraient certainement pas & un nouveau venu comme
Javert, et qu’il craignait qu’on ne lui prit son galérien; enfin,
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parce que Javert, étant un artiste, avait le goat de I'imprévu.
Il haissait ces succés annonecés qu'on déflore en cn parlant
longtemps d’avance, Il tenait & élaborer ses chefs-d’auvre’
dans I'ombre et & les dévoiler ensuite brusquement.

Javert avait suivi Jean Valjea’n‘d"arbre en arbre, puis de
coin de rue en coin de rue, et ne l'avait pas perdu de ‘vu"ej
un secul instant, Méme dans les moments ot Jean Valjean seyj
croyait le plus en sarets, Peeil de Javert était sur lui.

Pourquoi Javert n’arrétait-il pas Jean ValJean? c est qu’ il
doutait encore, ‘ ‘ 3

11 faut se souvenir qu’a celte époque la pollce n’était pas‘
précisément a son aise; la presse libre la génait. Quelques
arrestations arbitraires, dénoncées par les journaux, avaient
retlenti jusqu’aux chambres, et rendu la préfecture timide. .
Attenter a la libert¢ individuelle était un fait grave. Les
agents craignaient de se tromper; le préfet s’en prenait A
eux; une erreur, ¢’était la destitution. Se ﬁguré—t—on Veffet
qu’edt fait dans Paris ce bref entrefilet reproddit par vingt
journaux : — llier, un vieux grand-pére en, cheveux blanes, -
rentier respectable, qui se promenalt avec sa pelite-fille
4gée de huit ans, a 6té arrété et conduit au Dépot de la
Préfecture comme forcat évadé! — |

Répétons en oulre que Javert avait ses scrupules a lui;
les recommandations de sa conscience s’ajoutaient aux
recommandations du préfet, 11 doutait réellement.

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans Pobseurité.

La tristesse, l'inquiétude, l'anxiété, I'accablement,. ce
nouveau malheur d’étre obligé de s’enfuir la nuit et de
chercher un asile au hasard dans Paris pour Cosctte et pour
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lui, la nécessité de régler son pas sur le pas d’un enfant,
tout cela & son insu méme, avait changé la démarche de
Jean Valjean el imprimé & son habitude de corps une telle =
sénilité que la police clle-méme, incarnée dans Javert,
pouvait s’y tromper, et s’y trompa. L'impossibilité d’ap-
procher de trop prés; son costume de vieux préeepteur “
émigré, la déclaration de Thénardier qui le faisait grand-
pere, enfin la croyance de sa mort au bagne, ajoutaient
encore aux incertitudes qui s épanssnssalent dans I'esprit de

Javert. :
Il eut un moment l'idée de lui demander brusquement -

ses papiers, Mais si cet homme n’élait pas Jean ValJean, et

si cet homme n’était pas un bon vieux rentier ;honnéte,
c’élait probablément quelqie gaillard profondément et
savamment mélé a la trame obscure des méfaits ﬁarisiens, |
quelque chef de bande dangereux, faisant 'auméne pour
cacher ses autres talents, vieille rubrique. Il avait' des affi-
dés, des complices, des logis en-cas ou il allait se réfugier |
sans doute. Tous ces détours qu'il faisait dans les rues
semblaient indiquer que ce n’était lﬁ)‘as un simple bonhomme.
L’arréter trop vite, ¢’était ¢ tuer la poule aux cufs d’or ».
Ou était Pinconyénient d’altendre? Javerl était bien sir qu il
n’échapperait pas, |
- Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent

questlons sur ce personnage émgmahquc

Ce ne fut qu’assez tard, rue de Ponloise, que, grace a la
vive clarté que jetait un cabaret, il reconnut décidément
Jean Valjean.

Il'y a dans ce monde deux étres qui tressaillent pro-
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fondément : la mére qui retrouve son enfant, et le ti‘gre
qui retrouve sa proic. Javert cut ce tressaillement pro-
fond. ‘ _
Dés qu’il eut positivement reconnu-Jean Valjean, le for-
¢at redoutable, il s'apercut qu’ilé n’élaient que trois, et il
fit demander du renfort au commissaire de police de la rue
de Pontoise. Avant d’cmpoigner un bélon d’ épme, on meti
des gants.. R : :
Ce retard et la station au carrcfour Rollin pour se con-
certer avee ses agents faillirent lui faire perdre la piste.
Cependant il eut bien vite deviné que Jean Valjean voudrait o
placer la riviere entre ses chasseurs ct lui. 11 pencha la téte
et réfléchit, comme un limier qui met le nez  terre pour -
étre juste a la voie. Javert, avec sa puissante rectitude d'ins-
lmct alla droit au pont d’ Austerlitz. Un ‘mot au péaoer le
mlt au fait: — Avcz-vous vu un homme avec une petite fille? -
«~— Je lui ai fmt payer deux sous, répondit le péager. Javert
arriva sur le pont & lemps pouk voir de Tautre cété de
I'eau Jean Valjcan traverser avec Cosclte  la main D'espace
éclairé par la lune, 11 le vit s’engager dans la rue du che-
xnin-Vert-SainLFAntoine, il songea‘ au cul-de-saec Genrot dis-.
posé la comme une trappe et a lissue unique de la ruc
Droit-Mur sur la petite rue Picpus. 1l assura les grands
devants, comme parlent les chasseurs; il envoya en hite
par un délour un de ses agenls garder cette issuc. Une
patrouille, qui rentrait au poste de V'arsenal, ayant passé, il
la requit et s’en fit accompagner, Dans ces parties-1a les sol-
dats sont des atouts. D’ailleurs, c¢’est le principe que, pour
venir & bout d'un sanglier, il faut faire science de veneur
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et force de chiens. Ces dispositions combinées, sentant

Jean Valjean saisi entre l'impasse Genrot, a droite, son
agent & gauche, et lui Javert derriére, il prit une prise de

tabac, : .
Puis il se mit a Jouer. 11 cut un momcnt ravissant et

infernal ; il laissa aller son homme devant lui, sachant qu’il
le tenait, mais désirant reculer le plus possible le moment |

de l’arreter, heurcux de le sentir prls et de le voir libre, le
~ couvant du regard avee celte volupté de l’aralgnée qui laisse =
voleter la mouche et du chat qui laisse courir la souris. La
griffe et la serre ont une sensualllé monslrueuse, Cest 1o
mouvement obscur de la béte emprisonnée dans leur .

tenaille, Quel délice que cet étouffement! -

Javert jouissait. Les mailles de son filet élalent sollde- |
ment attachées, 1 était sar du succés, il n’avait plus main- -

tenant qu’a fermer la main.

“Accompagné comme il létalt l’ldée méme de la résis-

tance élait 1mposs:ble, si énerglque, si v1goureux et si
“désespéré que fat Jean Valjean. ' :
. Javert avanca lentement, SOndant ct fouillant s“_‘ur son pas-

.sage tous les recoins de la rue comme les poches d’un

voleur. i

Quand il arriva au centre de la toile, ll n’y trouva plus
la mouche, '

On imagine son exaspération,

Il interrogea sa vedelle ‘des rues Droit-Mur et Picp‘us'
cet agent, resté 1mperturbable a son poste n’avait pas vu
passer 'homme,

» Il arrive quelquefois qu’un eerf est brisé la téte cou-
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verte, c’est-a-dire s’échappe quoique ayant la meute sur lo -
corps, et alors les plus vieux chasseurs ne savent que dire, -
Duvivier, Ligniville et Desprez restent court. Dans unc
déconvenuc de ce genre, Artonge s'écria : Ce n'est pas un
cerf, c'est um sorcier. SN
Javert eat volontiers jeté le méme eri. =
Son désappomtcment tint un moment du désespon‘ et do .
la fureur, ‘
1 est certain que Napoléon fit des fautes dans la guerre; .
de Russic, qu’Alexandre fit des fautes dans la guerre
de I'Inde, que César fit des fautes dans la guerre d’Afrique,
que Cyrus fit des fautes dans la guerre de Seythie, et que’
Javert fit des fautes dans cette campagne conire Jean Val-
jean, Il eut tort peut-étre d’hésiter a reconnailre l’anclen‘g '
galenen Le premier coup d'eeil aurait da lui sufﬁre 11 eut
tort de ne pas 'appréhender purement et simplement dans la
masure. 11 eut tort de ne pas l'arréter quand il le reconnut
positivement- ruc de' Pontoise. 1l cut tort de se concerter‘
avec ses auxiliaires en plein clair de lune dans le carrefour? ’
Rollin. Certes les avis sont utiles, et il est bon de connaitre‘
el d’interroger ceux des chiens qui méritent créance; mais
le chasseur ne saurait prendre trop de précautions quand il »
chasse des animaux inquiets, comme le loup et lo forcat.
“Javert, en se’ préoccupant trop de mellre les limiers de
" meute sur la voie, alarma la béte en lui donnant vent du
trait et la fit partir. 11 eut tort surtout, dés qu'il cul retrouvé
la piste au pont d’Austerlitz, de jouer ce jeu formidable
et puéril de tenir un parcil homme au bout d'un fil. 1l
s'estima plus fort qu’il n’était, et crut pouvoir jouer a la

ROMAN, —— VI. : 41
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souris avee un lion, En méme temps, il s’estima trop faible
quand il jugea nécessaire de s’adjoindre du rcnforl,; Pré-
caution fatale, perte d’un temps- préecieux. Javert commit
toutes ces fautes, et n’en était paé moins un des espions les
plus savants ct les plus corrects qui aient cxisté. 11 élait;
dans toute la force du terme, ce qu’en vénerie on appelle
un chien sage. Mais qui est-ce qui est parfait?’ »

Les grands stratégistes ont leurs éclipses. |

Les fortes sotlises sont souvent faites, comme les grosses
cordes, d’une multitude de brins. Prencz le cable fil a fil,
prenez séparément tous les petits: ‘mohfs détermmants, vops
les cassez I'un aprés l'autre, et vous dites : Ce n’est que
cela! Tressez-les et tordez-les énsenible, c’est une énormité;
c’est Attila qui hésite entre Marecien & T'Orient ret- Valenti-
nien & 'Occident ; ¢’est -Annibal qui s ‘attarde & Capoue c’est
Danton qui s’endort a Arcis-sur-Aube: T

Quoi qu’il en soit, au moment méme ou il sapergut que _
Jean Valjean lui échappait, Javert ne perdit pas la téte. Sar
que le forgat en rupture de ban- hé‘pouvaig “8tre-bien loin,
il établit des guets, il organisa des souricitres et des embus-
cades et batlit le quarlier toute la-nuit; La premiére chose
qu’il vit, ce fut le désordre du réverbére dont la corde était
coupée. Indice précicux qui I'égara pourtant en ce qu'il fit
dévier toutes les r}echerches vers le cul-de-sac Genrot. Il y
a dans ce cul-de-sac des murs assez bas qui donnent sur
des jardins dont les cnceintes touchent & d’immenses ter-
rains cn friche. Jean Valjean avait dd évidemment s'enfuir
par la, Le fait est que, §’il et pénétré un peu plus avant
dans le cul-de-sac Genrot, il P'eat fait probablement, et il




A CHASSE NOIRE MEUTE MUETTE. 323

était perdu. Javert explora ces jardins et ces lerraing comme
¢'il ett cherché une aiguille, |

Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en
observation, et il regagna la préfecture de police, honteux
comme un mouchard qu’un voleur aurait pris. i
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PETITE RUE PICPUS, NUMERO 62

Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-sidele, a la

premiére porte cochére venue que la porte cochire du
numéro 62 de la petite rue Picpus. Celle porte, habituclle-
ment entrouverte de la facon la plus engageante, laissait
voir deux choses qui n’ont rien de trés funébre, une cour

entourée de murs tapissés de vigne et la face d’un portier

qui flane, Au-dessus du mur du fond on apercevait de grands
arbres. Quand un rayon de soleil égayait la cour, quand
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un verre de vin égayait le portier, il était difficile de

: passer devant le numéro 62 de la pelite rue Picpus sans en
emporter une idée riante.’ Gétalt _pourtant un licu sombre
quon avait entrevu, e ‘ ' !

Le secuil souriait;la maison priait ct plcuralt

Si Pon parvenait, ce qui n’était pomt faclle, a fnanchu'
le portier,-= ce qun méme pour: prcsquo tous était impos-
sible, car il y avait un sésame, ouvre-toi ! qu'il fallait sav0u',
— si, le porucr franchi, on- entrait-a-droite dans un petlt
vestibule o0 donnait un escalier resserré- enlre deux murs
et si étroit qu il n’y pouvait passer qu une personne ala fons,
si l'on ne se laissait pas effrayer. par le badigeonnage jaune
serin avec soubassement-chocolat-qui- endmsalt cet escalier,

si I'on s’aventurait -2 monter, on- dépassalt un premler paher,‘ ‘

puis un deuxiéme, et 'on-arrivait au premier- étage dans un
corridor oni-la-détrempe:jaune et:la plinthe.chocolat vous
suivaient avee un-acharnement-paisible:-Escalier-et corridor
,étaient éclairés pargdeuxbelles;feﬂétres: Le corridor faisait
un coude et:devenait obscur. Si-I'on:doublait-ce cap, on
parvenait aprés quelques pas devant une porte d’autant plus
mystéricuse qu’elle n’était pas fermée. On la poussait, et
Ion se trouvait dans une petite chambre d’cnvi'ron six pieds
carrés, carrelée, lavée, propre, froide, tendue-do papier
nankin a fleurettes vertes, a quinze sous lo rouleau. Un jour
blanc et mat venait d’une grande fenétre a pelils carreaux
qui était A gauche et qui tenait toute la largeur de la
chambre, On regardait, on ne voyait personne; on éeoutait,
on n’entendait ni un pas ni un murmure humain, La muraille

était nue; la chambre n’était point meublée; pas nne chaise.
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On regardait cncore, ct 'on voyait au mur en face de la.
‘porte un trou quadrangulaire d’environ un picd carré, gnllé ;
d’'une grille en fer A barreaux entre-croisés, noirs, noueux, |

* solides, lesquels formaient des carrcaux, j'ai presque dit

‘des mailles, de moins d’un pouce et demi de diagonale, Les
‘pellles fleurettes vertes ~du- papier nankin- arnvalent avee |
calme et en ordre jusqu’a ces barreaux de- fer, sans que ce
contact funébre les cffarouchdt ct les fit. tourblllonner En
supposant qu’un—étre- vivant et -6t6-assez- admlrablement

‘maigre pour essayer d’entrer-ou de sortir par le- trou carré,

cette grille I'en-edt-empéché; Elle ne-laissait: pémt passer L
les yeux, c’est-a=dire V'esprit. Il semblait-qu'on-eft songé i’i’g
fcela, car on l'avait: doublée d’une-lame-de- fer-blanc serlio |
dans la muralllc un peu en arri¢re-et piquéo-de mllle trous‘ o
plus microscopiques-que-les- trous-d’une- écumonre Au bas |
do cette plaque-tait percéo-uneouverture tout i fait pareille

a la bouche d’une boite aux-lettres: Un ruban- de fil atta-
:‘ché a4 un mouvement de sonnette pendalt a dronte du lrou‘ ‘

grillé.

~ tendait une voix, tout prés de soi; ce qui’ falsalt tressaillir.
-— Qui est 1a? demandait la voix. . :
C’6tait uno voix de femme, une voix douce, si douce
qu’elle en élait lugubre. '
Ici encore il y avait un mot magique qu’il fallait savoir.
Si on ne le savait pas, la voix se taisait, et le mur rede-
venait silencicux comme si Uobscurité effarée du sépulere
elt été de I'autre coté. ‘
Si P'on savait le mot, la voix reprenait :

ROMAN, — VI, ' 42

Si 'on agitait ce ruban, une clochette tintait et Ton en-
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— Entrez a droite, . ,

On remarquait alors a sa droite, en face de la fendtre,
une porte yitrée surmontée d’'un chdssis vitré et peinte en
gris, On soulevait le loquet, on franchissait la porte, et I'on

éprouvait absolument la méme impression que lorsquon

entre au speclacle’ dans une baignoire grillée avant que la
grille soit baissée et que le lustre soit allumé. On était en
effet dans une espéce de loge de théatre, A peme éclalrée
par lo jour vague de la porte vnlrée, étroite, meublée de
deux vieilles chaises et d’un palllasson tout démaillé, véri-
table loge avee sa devanture a hauteur d’appm qui portait

unc tablette en bois noir. Celte loge était gnllée sculement

ce n’élait pas une grille de bois doré comme a 'Opéra, c’était
un monstrucux treillis de barrcs de fer affreusement enche-
vétrées ct scellées au mur par des scellements énormes qm
ressemblaient a4 des poings fermés, |

Les premiéres minutes passées, quand le regard com-
. :mengait & se fairc a4 cc demi-jour de cave, il essayait de
franchir la grille, mais il n’allait pas plus loin que six pouces
. audela. La il rencontrait une banfiére de volets nOirs, assurés
et fortifiés de traverses de bois peintes en jaunc pain d’épice,
Ces volets. étaient A jointlures, divisés en longies lames
minces, ¢l masquaient toute la longueur de la grille. Ils
étaient toujours clos.

Au boul de quelques instants, on entendait une voix qui
vous appelait de derriére ces volels et qui vous disait :

~— Je suis la. Que me voulez-vous? »

(’était une voix aimée, quelquefois une voix adorée. On
ne voyail personne, On entendait a peine le bruit d’un souffle.
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11 semblaxt que ce fat une évocauon qm vous parlait a tra-‘

- vers la cloison de la tombe.

Si 'on élait dans de certaines conditions voulues, blen N
~rares, I'élroite lame d’un des ;,volets‘s ouvrait en face de yous,
et Pévocation devenait une apparilion Derri¢re la grille, .

“derriére le volet, on apercevait, autanl; que la gnlle permet-

tait d’apercevoir, une téte dont on ne voyait que la bouche
et le menton; le reste était couvert d’un voile noir. On en-
trevoyait une guimpe noire et une forme ’&'peiﬁc"diStincte;
couverte d’un suaire noir, Celte  téte vous parlait, mais ne

vous regardait pas et ne vous souriait jamais, -

Le jour qui venait de derri¢re vous élait dlsposé de lelle'}
“fagon que vous la voyiez blanche et qu elle vous vovalt noir. ‘

Ce jour était un symbole.

Cependant les yeux plongeaient- avldement par celte ou-
“verture qui s’6tail faite dans ce lieu clos & tous les regards |

“Un vague pmfond enveloppait celte forme vélue de deuil.

- Les yeux fouillaient ce vague et- cherchaient & déméler- ce
“qui 6tait autour de Papparition. Au bout de trés peu dg g

temps on s’apercevait qu’on ne voyait rien. Ce qu’on voyait,

c’était la nuit, le vide, les ténébres, une brame de I'hiver

mélée a une vapeur du tombeau, une sorte de paix effrayante,
un silence ot 'on ne recueillait rien, pas méme des sou-
pirs, une ombre ou l'on ne distinguait rien, pas méme des
fantémes,

Ce qu’on voyait, ¢’était I'intérieur d’un clottre.

(’était Pintérieur de celte maison morne et sévére qu’on
appelait le couvent des bernardines de I'adoration perpé-
tuelle, Cette loge ou l'on était, c’était le parloir, Cette voix,
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la premiére qui vous avait parlé c’était la voix de la tou-
ri¢re qui était toupurs assise;, immobile et snlencleuse, de
lautre ¢6té du mur, prés de louvcrlure carrée, défendue.
par la grille de fer et par la plaque a mllle trous comme
par une double visiere. St 3 |
L’obscurité on plongealt la loge grillée venmt de ce que
le parloir, qui avait une fendire du ¢61é du monde, n’en avait
aucune du c4té du couvent, Les yeux profanes ne devalent .
rien voir de ce lieu sacré. | = .
Pourtant il y avait quelque chose “au del& de cette .
ombre, il y avait une lumiere; il y avait une vie dans celte
mort. Quoique ce couvent fat le plus muré de tous, nous
allons essayer d’y pénétrer et d’y faire pénétrer le lecleur,
et de dire, sans oublier la mesure, des choses que les racon-
teurs n’ont jamais vues et par. conséquen.t jamais. dites.




I

L’OBEDIENCE DE MARTIN VERGA

-

Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues années
déja petite rue de Picpus, était une communauté de bernar-
dines de I'obédience de Marlin Yerga.

Ces bernardines, par conséquent, se raltachaient non a
Clairvaux, comme les bernardins, mais A Citeaux, comme
les bénédictins, En d’autres termes, elles étaient sujettos,
non de saint Bernard, mais de saint Benoit,

Quiconque a un peu remué des in-folios sait que Martin
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Véx;ga fonda;cn 1425 une congrégation de belnardlnes-béné;
dictines, ayant pour chef d’ordre Salamanque et pour suc-

cursale Alcala. e
Cette “congrégation avait poussé des rameaux dans tous

les pays catholiques de I’ Lurope. S : :
Ces greffes d’un’ ordre sur l’aulre nont rien dmusnté
- dans Péglise latine. Pour ne parler que du seul ordre de.
Saint-Benoit dont il estici question, a cet ordre se rattachent '
sans comptcr l’obédlence de Martin Verga, qualre congré-
gations ; deux en Italie, le Mont-Cassin et Sainte-Justine de
- Padoue, deux en France, Cluny et Saint-Maur; ot neuf ordres,
Valombrosa, Grammont, les céleslms les camaldules, les
chartreux, les humlllés, les ohvaleuns et les|s11vestnns,
“enfin Citeaux; car Citeaux lui- -méme, trone pour d’aulresf
ordies, n’est qu’un rejeton pour saint Benoft. Citeaux date de
saint Robert abbé de Molesme dans le diccése de Langres
en 1098, Or cesl en 529 que le diable, retiré au désert de
- Subiaco (il étalt vieux; s’était-il fait ermlte?), fut chassé de
Tancien temple d’Apollon ou il demeuralt par saint. Benoit

-4gé de dix-sept ans, |

Aprés la régle des carméhtes, lesquelles vont p:eds nus,
~portent une pidce d’osier sur la gorge et ne s'asseyent
~jamais, la régle la plus dure est celle dos bernardiries-béné-
“dictines de Marlin Verga. Elles sont vétues de noir avee une
~guimpe qui, selon la prescription expresse de saint Benott,
monte jusqu’au menton, Une robe de serge & manches larges,
un grand voile de laine, la guimpe qui monte jusqu’au men-
~ton coupée carrément sur la poitrine, le bandeau qui des-
cend jusqu'aux yeux, voila leur habit. Tout est noir, excepté
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le bandeau qui est blane. Les novices portent le méme |

habit, tout blane, Les professes ont en-oulre un rosaire au
coté. | ‘ ]
~ Les bernardmes-bénédlclmes de Marlm Verga prallquent .
I'adoration perpétuclle, comme lcs bénédictines dites dames
du saint-sacrement; lcsquelles, au- commencement de ce.

si¢cle, avaient & Paris deux maisons, 'une au Temple, Pautre

rue Neuve-Sainte-Geneviéve. Du reste les be_rnardmes -béné- |

dictines du Petit-Picpus, dont nous parlons; étaient un ordre

absolument autre que les-dames-du- saint-sacrement cloi-? ;o

trées ruc Neuve-Sainte-Genevidve et au Temple. Il y avait’ |
de nombreuses différences dans la régle; il y en avait dans ' '
le costume. Les bernardines-bénédictines ' du Petit-Picpus 3
portaient la guimpe noire, et les bénédictines du samt-sacre- |

ment et de la rue Neuve-Sainte- Genevitve la- portalent‘ s

blanche, et avalent de plus sur la poitrine un samt sacre-
ment d’environ trois pouces de haut en vermell ou en cuivre L
doré. Les religicuses du Petit-Picpus ne por!alent point ce
saint sacrement. L’adoration perpétuclle, commune a la-
- maison du Pelit-Picpus et & la maison du Temple, laisse
les deux ordres parfaitement distinets, 11 y a sculement
ressemblance pour celte pratique entro les dames du saint-
sacrement ¢t les bernardines de Martin Verga, de méme
qu’il y avait similitude, pour I'étude et la glorification de
tous les mystéres relatifs a Penfance, & la vie et a la
morl de Jésus-Christ, et & la Vierge, entre deux 6rdres
pourtant. fort séparés et dans 'occasion ennemis, 'oratoire
d’Italie, établi a Florence par Philippe de Néri, et Ioratoire
de France, établi a Paris par Pierre de Bérulle. L’oratoire
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de Paris prétendait le pas, Phlllppe do Néri n’étant que
saint, et Bérulle étant cardinal, ‘ ‘

Revenons a la dure régle cspagnolo do Martin Verga |

~Les bernardines- benédlclmes de celte obédience font;
maigre toute 'année, Jeﬂnent le caréme et beaucoup d’autresi
jours qui leur sont spéeiaux, se relévent dans léur premier
~ sommeil depuis une heure-du-matin jusqu'a-trois pour lire
le bréviaire et chanter matines, couchent dans. des draps dej :
serge en toule saison et sur la paille, n’usent pomt de bains,
nallument jamais de feu, se-donnent la- dlsclplme tous les
vendredis, observént la régle du silence, ne se parlenté
qu’aux récréations, lesquelles sont irds courtes; et pOrteﬁt';‘
des chemises de bure pendant six mois, du 14 seplembre,i
qui est D'exaltation de la” ‘sainte-croix;’ Jusqua- Péques Ces
six mois sont une modération, la régle dit toute I'année;
mais celte chemise de bure, insupportable dans: les chaleurs
~ de V'été, produisait des fidvres et des spasmes- nerveux. Il a’
. fallu en restreindre l'usage. ‘Méme avec cet adoucissenient,
le 14 septembre,:quand les rellgleuscs meltent cette che-
mise, elles ont trois ou quatre jours de fidvro. Obéissance,
pauvreté, chasteté, stabilité sous cloture; voila leurs voeux,
fort aggravés par la régle,

La prieure est élue pour trois ans par les méres, qu’on
- appelle méres vocales parce qu’elles ont voix au chapitre,
Une prieure ne peut étre réélue que deux fois, e¢ qui fixe
a neuf ans lc plus long régne possible d’une pricure,

Elles ne voient jamais le prétre officiant, qui leur est
toujours caché par une serge tendue a neuf pieds de haut. Au
sermon, quand le prédicateur est dans la chapelle, elles bais-
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sent leur voile sur leur visage, Elles doivent toujours parler
bas, marcher les yeux & terre et la téte inclinée. Un seul
homme peut entrer dans le couyent, I'archevéque diocésain,

Il 'y en a bien un autre; qui est le jardinier ; mais c’est,
toujours un vieillard, et, afin qu’il soit pcrpétuellement seul’
dans le jardin et que les religicuses ‘soient averlies de
I'éviter, on lui attache une clochetle au genou.

Elles sont soumises ala prleurc ‘d’une soumission abso-
lue et passive. C'est la SllJellon ‘canonique dans toute son
abnégation. Comme 2 la voix du Christ, ut voci Chrz.st@,‘
au geste, au premier signe, ad nutum, ad primum signum,
tout de suile; avee bonheur, avee persévérance, avec un}cf
cerlaine obéissance aveugle, prompte, hilariter, perseve-
ranter et ceeca quadam obedientia, comme la lime dans la
main de louvrier, quasi limam in mambus fabri, ne
~ pouvant lire ni écrire quoi que ce soit sans permission’

expresse, legere vel scribere non addiscerit sine ewpressa
 superioris licentia.
“A tour de role chacune d’elles fait ce qu’clles appellent -
. la réparation. La réparation, c'est la priére pour tous les
péchés, pour toutes les fautes, pour tous les désordres, pour
toutes les violations, pour toutes les iniquités, pour tous
les crimes qui se commeltent sur la terre. Pendant douze
heures consécutives, de quatre heures du soir a quatre heures
du matin, ou de quatre heures du matin & quatre heures du
soir, la seeur qui fait la réparation reste a genoux sur la
pierre devant le saint sacrement, les mains jointes, la corde
au cou, Quand la fatigue devient insupportable, elle se pros-
terne a plat ventre, la face conlre terre, les bras en’ eroix;

ROMAN, ~— YL ; 43
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c’est 1a toul son soulagement,. Dans cette attitude, elle prfc
pour tous les coupables de l’unncrs. Ceci est grand jusquwau
sublime, : : ‘
Comme cet acte saccompht devant un poteau au haut
duquel brale uncierge, on- dit -indistinctement; faire la
réparation ou élre au poteay, Les: rcllglcuses préférent
méme, par humlllté “cette dernidre expression qun conhent
une idée de suppllce et d&’ abalssement Pt s i
Faire la réparation est unc foncllon ot toute l’ame-
- s’absorbe. La sceur au poteau ne se- retournerait pas pour le
- tonnerre tombant derriére ello. , :
En outre, il y a toujours une religieuse a genoux devant
le saint sacrement: Cette- station-dure-une heure. Elles se
* relévent comme les soldals en fachon.l(}’est la Padoration
perpétuelle. : :
‘ Les pneures et les méres porlcnt presque touJours des
noms empreints ‘d’une-gravité- parllcuhere, rappelant, non
des saintes et des martyres, mais des moments_do la vie
~ de Jésus-Christ, comme la mére Nativité, la more Conception,
' la mére Présentation, la mére Passion, Cepcndant les noms
- de saintes ne sont pas interdits. :
Quand- on les voit, on ne voil jamais que leur bouche.
Toutes ont les dents jaunes. Jamais une brosse & dents n’est
~entrée dans le couvent, Se brosser les dents, est au haut
d’une échelle au bas de laquelle il y a : perdre son dme,
Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont rien 3
elles et ne doivent Lenir a rien, Elles disent de toute chose
notre ainsi : notre voile, notre chapelet; si elles parlalent
de leur chemise, elles diraient nofre chemise. Quelquefois
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‘elles sattachent a quelque pelit objet, a un livre d’heures, a
une relique, & une médaille bénite, Dés qu’elles s’apergoivent
qu'elles commencent & tenir-a cel objet, clles doivent le
donner. Elles se rappellent le mot de sainte Thérése &
laguelle une grande dame, au moment d’entrer dans son; :
ordre, disait ; ‘ Permettez, ma mére, que j’cnvoié chercher |
une sainte bible a laquelle je liens l)eaucoup ~— Ah! vous |
tenex & quelque chose! En ce cas, w'entrexs pas chexs nous. |

Défense & qui que ce soit de scnfcrmc,l, ot d’avoir un
ches soi,une chambre. Elles vivent cellules ouvertes. Quandf‘ :
elles s'abordent, Pune dit : Loué soit et adoré le trés saint
sacrement de Uautel! L’autre répond : A jamais. Méme
cérémonie quand Pune frappe a la porte de Iautre. A peine
la porle a-t-clle été touchée qu’on entend de Vaulre coté
une voix douce dire précipitamment : A Janlals' Comme
toutes les pratiques, cela devient machinal par I'habitude; et
Pune dit quelquefois & jamais avant que lautre ait eu le
temps de dire, ce qui cst assez long d’ailleurs : Loué soit
et adoré le trés saint sacrement de Pautel! Chez les visi-"
. tandines, celle qui entre dit : Ave Maria, ct celle chez
laquelle on entre dit : Gratid plena. Gest leur bonJour qui
‘est « plein de grace » en effet. |

A chaque heure du jour, trois coups supplémentan’cs
sonnent 4 la cloche de Péglise du couvent. A ce signal,
prieure, méres vocales, professes, converses, novices, pos-
tulantes, interrompent ce qu’elles disent, ce qu’elles font ou
ce qu*elles pensent, et toutes disent & la fois, s'il est cing
heures, par exemple : — A ¢ing heures et & toute heure,
loué soit et adoré le trés saint sacrement de Vautel! S'il
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est huit heures : — A huit heures et a toute heme, ete., ct
ainsi de suite, selon 'hcure qu'il est. |
Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée ct dc
la ramener toujours a Dieu, existe dans beaucoup de com-
munautés ; seulement la- formule -varie. “Ainsi; a ll‘,nfant-
Jésus, on dit : — A l’heme qu zt est et & toute heure que
Vamour de Jésus enflamme mon coeur! : !
Les bénédictines-bernardines de Martin- Vcrga, clmtrécs
il y a cinquante ans-au: Petit:Picpus, chantent les offices sur
une psalmodlc ‘grave, plain=chant pur, et touJours a pleme
voix toute la durée de Poffice. Partout ot il y.a un asté-
risque dans-le missel; clles font une pause et-disent a voix
basse : Jésus-Marie-Joseph, Pour Loffice des morts, elles
prennent l¢- ton -si -bas, que: ccst & peine si ‘des voix dO‘
femmes peuvent descendre- Jusquc-lh I en lésulle un effet
saisissant et tragique. : :
Celles du Pelit-Picpus avalcnt fait faire un caveau sous

¢ leur maitre-autel pour la sépulture de leur communauté. Le

gouvernement, comme clles disent, ne permit pas que ce
© caveau regit les cereucils, Elles sortaient donc du couvent
quand elles élaient mortes, Ceci les afﬂlgealt et les con-
sternait comme une infraction. S

Elles avaient obtenu, consolation medlocre, & elrc enter-
rées a une heure spéeiale et en un-coin spéeial dans I'ancien
~ cimetiére Yaugirard, qui était fait d’une terre appartenant
Jadls a la communauté.

Le jeudi ces religieuses enlendent la gnand’mcsse vépres
et tous les offices comme le dimanche, Elles observent en
outre scrupuleusement toutes les petites fétes, inconnues
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aux gens du monde, que Péglise prodiguait autrefois en
France et prodigue encore cn lspagne et en llalie. Leurs
stations & la chapelle sont interminables. Quant au nombre
et a la durée de leurs pritres, nous ne pouvons en donner
une meilleure idée qu’en cilant le mot naif de I'une d’elles 3
Les pricres des postulantes sont effrayantes, les pméres
des movices encore pires, et Ies prieres des pro[esses
encore pires, j e
Une fois par semaine, on assemble le chapltre la prleure |
préside, les méres vocales assnstent Chaque ‘sceur vient &
son tour s’agenouiller sur la pierre, et confesser haule
voix, devant toutes, les fautes ct les péchés qu elle a commls‘
dans la semaine, Les’ méres vocales ‘se consultent apres
chaque confession, et infligent tout haut les pemlences. IR
. Qutre la confession & haute voix, pour. laquelle on réserve
toutes les fautes un peu graves, clles ont pour les fautes
véniclles cc qu’elles appellent la coulpe, Faire sa coulpe,
c'est so prosterner & plat ventre durant Voffice devant la
prieure jusqu'a ce que celle-ci, qu'on ne nomme jamais que”
. notre mére, averlisse la palienle par un petit coup frappé
~sur le bois de sa stalle qu’elle peut se relever. On fait sa
coulpe pour trés peu de chose, un verre cassé, un voile
déchiré, un retard involontaire de quelques sccondes & un
office, une fausse note a leghse, ele., cela suffit, on fait sa
coulpe. La coulpe est toute spontanée; c’est la coupable
elle-méme (ce mot cst ici étymologiquement a sa place) qui
se juge et qui se Vinflige. Les jours de fétes et les dimanches
il y a quatre méres chantres qui psalmodient les offices
devant un grand lutrin & quatre pupitres. Un jour une mére
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chantre entonna un psaume qui commencait par };‘éce, et au
lieu de Ecce dit & haute voix ces trois notes : u?, si, .sol,
elle sublt pour celle distraction unc coulpe qm dura tout
I'office. Ce qul rendait la faute énorme, c’est que le clmpltre
avait ri.

Lorsqu’une religicuse est appelée au parlow, fat-ce la
pricure, clle baisse son voile de fagon, I'on s’cn souvnent a
ne laisser voir que sa bouche : 1

La prieure seule peut: commumquer avee des étrangers.
Les autres ne peuvent voir que. leur famille étronte, et trés
raremenl. Si par hasard une personne du dehors so présente o
pour voir une religicuse qu’elle a connue ou almée dans |le
monde, il faut toule une négocnallon Si c’est une femme,
Pautorisation peut étre 'quelquefms accordée, la rellgleuse
vient et on lui parle & travers les volets, lesquels ne s’ou-
vrent que pour une mére ou une soeur- 1l va sans dire que

" la permission est toujours refusée aux hommes. G
o Telle est la régle de saml Benoit, aggravée par Marlm‘
- Verga. s :
. Ces religicuses ne sont pomt gaics, roses et fratches
~comme le sont souvent les filles dos autres ordres. Elles
- sont pales et graves, De 1825 a 1830 trois sont devenues
folles. - '




Il

SEVERITES

On est au moins déux ans poslulanle, souvent | qualre,

quatre ans noviee. Il est rare que les voeux définitifs punssent . - »

élre prononcés avant vingl-trois ou vingt-quatre ans. Les
bernardines-bénédictines de Martin Verga n admeltent pomt
de veuves dans leur ordre. ‘

Elles se livrent dans leurs cellules a beaucoup"db macé-
ralions inconnues dont eclles ne doivent jamais parler.

Le jour ol unc novice fait profession, on T'habille de
ses plus beaux atours, on la coifle de roses blanches, on
lustre et on boucle ses cheveux, puis elle se prosterno; on
étend sur elle un grand voile noir et I'on chante l'office des
morts. Alors les religicuses se divisent en deux files, une file
passe prés d’elle en disant d’un aceent plaintif notre seur
est morte, et Pautre répond d’une voix éclatante : vivante
en Jésus-Christ! -

A T'époque ot se passe cette hisloire, un pensionnat élait
joint au couvent. Pensionnat de jeunes filles nobles, la plu-
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part riches, parmi lesquelles on remarquait mesdemoiselles
de Sainté Aulaire et de BélisScn et une anglaisd pOrlanl;
Tillustre nom calhollque de 'lalbot Ccs jeunes filles, élevées .
jpax ces rellgleuses entre qualle murs grandlssment dans
Phorreur du monde ¢t du sxccle. Une d clles nous disait un
jour : Voir le pavé de la rue me /azsazt /'rAssomwr de la
téte aux pieds. Elles élaient vétues de bleu avee un bonnet |
‘blanc et un saint- cspnl de vermcll ou de cuivre fixé sur la
~poitrine, A de certains jours de grandc felo, parllcullerement !
ala Samtc-‘\larthe, on leur: accordalt “comme haute favcur f
et bonheur supréme;-des habiller cn rellgleuses et de faire
les offices et les pratiques de- ‘saint-Benoit- pendant toute -
unc journée. Dans les premiers temps;- les rellgleuses leur
prétaient leurs vélements noirs, Cela parut profane, et la
pricure le défendit. Ce prét ne fut permis qu'aux:novices. 11
est remarquable que ces représentations, tolérées sans doute -
el encouragées dans le couvent par un secret'es[iril de prd—

.. sélytisme, el pour donner a ces_cnfants quelque avant-gom‘

du saint habit, étaient un bonheur réel et une vraie récréation
pour les pensionnaires. Elles s’en amusaient tout sunplcmenl.
C’était nouveau, cela les changeait. Candides raisons de
P’enfance qui ne réussissent pas d'ailleurs a faire comprendre
‘a nous mondains cette félicité de tenir en main un goupillon
‘et de rester deboul des heures cntiéres chantant 4 quatre
devant un lutrin, '

Les éléves, aux austérités prés, se conformaient a toutes
les pratiques du couvent, Il est telle jeune femme qui, entrée
dans le monde et aprés plusicurs années de mariage, n’était
pas encore parvenue A se déshabituer de dire en toute hite
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chaque fois qu’on frappait & sa porte : & jamais! Comme
les religieuses, les pensionnaires ne voyaient leurs parcnls
quau parloir, Leurs méres elles-mémes n obtenalcnt pas de |
les embrasser, Voici jusquon allait la sévérité sur ce point. k
Un jour une jeune fille fut visitée par sa mére accompagncc
- d’une petite sceur de Lrois ans, La qune fille pleurait, car:
elle edt bien youlu embrasser sa scour. Impossible. hlle;
supplia du moins qu’il fat permis a Penfant de passer a
travers les barreaux sa petite main pour qu’elle pat la balser
Ceci fut lefuse presque avee scandale. |
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GAITES

Ces jeunes filles n’en ont pas moins rempli ‘celle grave
maison de souvenirs charmants. o

A de cerlaines heures, I'enfance étincelait dans co cloitre.
La récréation sonnait. Une porte tournait sur ses gonds.
Les oiscaux disaicnt : Bon! voila les enfants! Une irruption
de jeunesse inondait co jardin coupé d’une croix comme un
linceul. Des visages radieux, des fronts blanes, des yeux
ingénus plei‘ns de gaie lumiére, loutes sorltes d’aurores,
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s’éparpillaient dans ces té snébres. Aplés les psalmodics, les
cloches, les sonneries, les glas, les offices, tout a coup éc]atalt
ce bruit des petites filles, plus doux qu’un bruit d’abeilles.
La ruche de la joie s’ouvrait, et chacunc apporlalt son mlel
On jouait, on s’appelait, on se groupalt on courait; de JOlleS
petites dents blanches jasaicnt dans des coins; les vonles, de
loin, survenllalent les rires, les ombres guellalcnt les rayons
mais qu lmporte' on rayonnait et on riait, Ces quatre murs
lugubres avaient leur minute d’ éblomsscment s assistaient,

- vaguement blanchis du reflet de tant de joie, & ce doux lour-

billonnement d’essaims. C’était comme une plule de roses
traversant ce deuil. Les jeunes filles folﬁtralent sous l’oell
des religicuses; le regard de llmpeccablllté ne géne pas‘
Pinnocence. Grace a ces enfants, parmi tant d’heures aus-
téres, il yavait’hcure naive. Les peliles sautaient, les grandes
dansaient. Dans ce cloitre, lo jeu 6tait méle de ciel. Rien’

_W'élait ravissant et auguste comme toutes ces fratches ames
. -épanouies, Homére fut venu rire la avee Perrault, et il y

‘avait, dans cc jardin noir, de la j Jeunesse, de la santé, du

bruit, des cris, de I'étourdissement, du plansnr, du bonhcur,

A dérlder toutes les aieules, celles de épopée comme celles

~du conte, celles du tréne comme celles du chaume, depuis
Hécube jusqu’a la Mére-Grand. ‘

Il s’cst dit dans cette maison, plus que partout ailleurs
peut-&tre, de ces mots d’enfants qui ont lant de grace et qui

font rire d’un rire plein de réverie. Clest enlre ces quatre

‘murs funébres qu'une enfant de cing ans s’éeria un jour:

— Ma mére! une grande vient de me dire que je wai plus
que neuf ans et dix mois & rester ici. Quel bonheur!
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C’est encore l1a qu’eut lieu ce dialogue mémorable :

UNE MERE VOCALE, — Pourquoi pleurez-vous, mon
enfant? : ' :
L’ENFANT (sixans), sanglotant : —- J'ai dit a ‘Alix que jc k

~savais mon histoire de France. Elle me dit que JO ne la sais
pas, et je la sais. : ;
ALIX (la grande, neuf ans), —— Non hlle ne la sait pas
LA MERE, — Comment cela, mon enfant? . - K
ALIX. — Elle m’a dit d’ouvrlr le livre au hasard et de lul,
faire une question qu’il y a dans le llvrc, el qu clle répondralt ‘
— Eh bien? ‘ i
— Elle n’a pas répondu. | '
—- Yoyons. Que lui avez- vous demandé?
— Jai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et
Je lui ai demandé la premiére demande que j'ai trouvée.
— Et qu’est-ce que c’était que cette demande"
— C¢tait : Quarriva-t-il ensuite? ‘
C’est 1a qu’a éL6 faile celte observation’ profonde sur une “
‘perruche un peu gourmande qul appartenait a une dame
_pensionnaire : ‘
— Est-elle gentille! elle mmue le dessus de sa tartme, ‘
comme une persomw' :
" (st sur une des dalles de ce cloitro qu’a éte ramassée
cette confession, écrite d’avance, pour ne pas lqubller, par
une pécheresse de sept ans : |
« — Mon pére, je m’accuse d’avoir 66 avarice. -
- ¢ — Mon pére, je m’accuse d’ayoir 6té adultére,
« — Mon pére, je m’accuse d'avoir ¢levé mes regards
vers les monsieurs, »
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C’est sur un des banes de gazon de ce jardin qu'a 6té
lmprowse par une bouche rosc de six ans ce conle écouté
par des yeux bleus de quatre a cinq ans ; :

€ — Il'y avait trois petits cogs qui avaient un pays ou
il y avait beaucoup de fleurs. Ils ont cucilli les fleurs, et
ils les ont mises dans leur poche. Apxés ca, ils ont cueilli
les feuilles, et ils les ont mises dans leurs joujoux. Il
y avait un loup dans le pays, et ll y avait beaucoup de
bois; et le loup était dans le bons, etil a mangé les petlls
coqs, | : |

Et encore cct autre podme :

« — 11 est arrivé un coup de baton.

« G’est Polichinelle qui I'a donné au chat. |

« Ca ne lui a pas fait de bien, ¢a lui a fait du mal.

"« Alors une dame a mis I’ollchmclle en prison, »
‘C’est 1a qu’a été dit, par une petite abandonnée, enfant
“trouvé que le couvent élevait par charité, cc mot doux el
. - navrant. Elle entendait les aulros parler de lcurs méres, cl
elle murmura dans son coin : '
- — Moi, ma mére wétait pas lo quand je suis née !

Il'y avait une grosse louricre qu'on voyait toujours se

hater dans les corridors avee son (rousseau de eclefs et qui
se nommait sceur Agathe, Les grandes grandes, -- au-
~ dessus de dix ans, — Pappelaiont Agathoclés,

Le réfectoire, grande pi¢ce oblongue et carrée qui ne
recevail de jour que par un ecloftre A archivoltes de plain-
picd avee le jardin, était obscur et humide, el, comme
disent les enfants, — plein de bétes. Tous les lieux circon-
voisins y fournissaient leur contingent d’insectes, Chacun
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des quatre coins en avait recu, dans le langage des pensiori-
naires, un nom particulier et expressif, Il y-avaitvle"‘coin‘ |
des Araignées, le coin des Chenilles, lo coin des Cloportes
et le coin des Cricris. e coin- des Cricris était voisin de
la cuisine et fort estimé. On y avait moins froid qu’ailleurs. -
Du réfectoire les noms avaient p;asséjau pcnéionnat et ‘ser?‘ ;
vaient 4 y distinguer comme & Vancien collége Mazarin quatre
nations. Toute éléve était de l'unc de ecs quatre nations . |

selon le coin du réfectoire o elle s asscyalt aux heures des '
repas. Un jour, M. l'archevéque, faisant la visite pastorale, |
vit entrer dans la classe o il passait une jolie petite fille
toute vermeille avec d’admirables cheveux blonds, il de- |
manda A une aulre pensionnaire, charmanle brunc aux joues
fraiches qui élait prés de lui : | |

— Qu’est-ce que cest que celle-ci? g

-— C’est une araignée, monseigneur. P

-— Bah! et cette autre?

— G’est un cricri.

— Et celle-la? SN

~— C’est une chenille.

— En vérité! et vous- mémc‘f

— Je suis un cloporte, monseigneur.
~ Chaque maison de ce genre a ses parllcularllcs. Au com-
mencement de ce siéele, Ecouen était un de ces lieux gra-
cieux et sévéres ou grandit, dans une ombre presque auguste,
enfance des jeunes filles. A Ecouen, pour prendre rang
dans la procession du saint sacrement, on distinguail entre
les vierges et les fleuristes, 11y avait aussi « les dais » et
« les encensoirs », les unes portant les cordons du dais, les
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autres encensant le. saint sacrement. Les fleurs revenaient
de droit aux fleuristes, Quatre « vierges » marchaient en
avant. Le matin de co grand jour, il n’était pas rare d en-
tendre demander dans le dortoir : : |

— Qui est-ce qui est vnerge? 1

Madame Campan citait co mot d’une ¢ pellte » de sept
ans & une ¢ grande » de seize, qui prcnalt la téte de la pro-
cession pendant qu’elle, la peute, restait & la queue -—Tu
es vierge, loi; moi, je ne le suis pas |




"DISTRACTIONS'

| Au-dessus de la “porte du refeclonre etalt écrite en§ ;
grosses lelires noires celte. priére qu'on: appelalt la Pate-i
nétre blanche, el qui-avait pour vertu de mener les gens

droit en paradis :
« Petite patendtre. blanche, quc Dicu fit, que Dxeu dlt
que Dicu mit en paradis. Au :soir, m’allant .cqucllcl', jo

trouyis (sic) trois anges 4 mon lit couchés, un aux pieds,
deux au chevet, la bonne vierge.Marie au.milieu, qui me

dit que je m’y couchis, que: rien ne doutis. Le bon Dieu

est mon pére, la bonne Vierge est ma mére, les trois apo-

* tres sont mes fréres, les trois vierges sont mes seeurs. La
chemise ot Dieu fut né, mon corps en est enveloppé; la
croix Saintc-Marguerite & ma poilrine est éerite ; madamo
" la Vierge s’en va sur les champs, Dicu pleurant, rencontrit
M, saint Jean, Monsieur saint Jean, d’out venez-vous? Je viens
d’Ave Salus. Yous n’avez pas vu le bon Dieu, si est? Il est
dans Varbre de la croix, les pieds pendants, les mains

ROMAN, — V]. ‘ 45
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clouants, un petit- chapeau d’épihe blanche sur la téte. Qui
la dira trois fois au soir, trois fois au malin, gagnera le
paradis a la fin, » g N1

En 1827, cetle oraison caractérlsllque avail dlsparu du
mur sous une triple couche de badigeon. Elle achéve a cell,e

heure dé s eﬂ'acer dans la- mémoire de- quelquespunes ﬁlles

d’alors, vieilles femmes auJomdhul.

"Un grand - crucifix- accroché-au mur: complclalt la déco- ‘

ration de ce ‘réfectoire, dont la portc unique, nous croyons
Pavoir dit, s’ouvrail-surle: Jardln. Deux -tables élroites,
coloyées chacunc de deux banes de bois, faisaient dcux
longues lignes. paralléles d’un _bout a Vautre du réfectoire.
Les nuufs étaient blancs, les tables étaient noir:ésf;‘ces defui&
couleurs du deuil sont le seul rechange des couvents. Les

repas étaient revéches et la nourriture des cnfanls ‘eux- memcs‘

sévére. Un scul plat, viande et lcgumes mclcs, ou poisson
' salé, tel ¢lait le luxe. Ce bref ordinaire, réservé aux pension-
- naires scules, était pourtant une exceplion. Les écnfanls man-
geaicnt et se laisaient sous le guet de la-mére semainiére
qui, de temps en temps, si une mouche s’avisait de voler ou
de bourdonner contre la régle, ouvrait et fermait bruyam-
ment un livee de bois. Ce silence était assaisonné de la vie
des saints, lue & haute voix. dans une petile chaire avee
pupitre située au pied d’un crucifix. La lectrice était une
grande ¢léve, de semaine, 11 y avait de distance en distance
sur la table nue des terrines vernics ot les éléves lavaient
elles-mémes leur timbale ot leur couvert, et quelquefois
jetaient quelques morceaux de rebut, viande dure ou poisson
gaté ; ceci était puni, On appelait ces terrines ronds d'eau.
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I’enfant qui rompait le silence faisait une ¢« eroix de
langue ». 0d? a terre, Elle lechalt le pavé. La pousswre,

celte fin de loutes les joies, était chargée de chitier ces k‘

pauvres pelites feuilles de rose, coupables de gazomllement

Il y avait dans le couvent un livre qui n'a jamais ctc
imprimé qua exemplaire umque, et qu'il est défendu de e
lire. C’est la régle de saint Benoit. Arcane o nul ail pro-
fane ne doit pénélrer. Nemo regulas, sew constitutiones -

nostras, externis commumcabtt.

Les pensionnaires parvinrent un jour a dcrober ce llvre,
et se mirent & le lire avidement, lecture souvent mterrompue
~par des terreurs d’étre surprises qui leur faisaicnt refermer
le volume prccnpltamment Elles ne tirérent de ce grand |
| danger couru qu’un plaisir médiocre. Quelques-pages inin-
telligibles sur les péchés des jeunes gargons, voila ce qu elles 3

curent de « plus intéressant ».

Elles jouaient dans une allee du jardin, .bordée de '
_quelques maigres arbres fruitiers. Malgré Pextréme sur--

veillance et la sévérité des punitions, quand le vent avait
“secoué les arbres, clles réussissaient quelquefois & ramasser
furtivement une pomme verle, ou un abricot gté, ou une
“poire habitée. Maintenant je laisse parler une lettre que j'ai

sous les yeux, lettre écrite il y a vingl-cing ans par une

ancienne pensionnaire, aUJourd hui madame la duchesse
de —, unc des plus ¢légantes femmes de Paris. Je cite
textuellement : « On cache sa poire ou sa pomme comme
« on peut. Lorsqu'on monte mettre le voile sur le lit en
« attendant le souper, on les fourre sous son oreiller et le
¢« soir on les mange dans son llt, et lorsqu’on ne peul pas,
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« on les mange dans les commodités. » C’était 1a une de
leurs voluptés les plus vives, | |

Une fois, ¢’était encore & l’epoque d’une visite de M. 'ar-
chevéque au couvent, une des quncs ﬁlles, mademmsello
Bouchard, qui était un peu Monlmorcncy, gagea quelle lui
demanderait un jour de congé, énormité dans unc commu-

auté si austére, La gageure fut acceptéc, mais aucune de:
celles qui tenaient le pari n’y croyalt ‘Au moment venu,
comme larchevéque passait devant les pensnonnalres, made-
moiselle Bouchard, a l’mdcscnphble épouvante de ses com-
pagnes, sorlit des rangs, ct dit : Monseigneur, un jour de
congé. Mademoiselle Bouchard était fraiche ct grande, avee
la plus jolie petite mine rose du monde. M. de Quélen
sourit el dit : Comment done, ma chere enfant un Jjour
de congé! Trois jours, il vous plait J’(wcorde lrois
jours. La prieure n’y pouvait rien, Parchevéque avait parlé
Scandale pour le couvent, mais joic pour le pensionnat.
Qu’on juge de Peffet. B | '

Ce cloftre bourru n’était pourtant pas si bien muré que
la vie des passions du dehors, que le drame, que le roman
méme, n’y pénétrassent, Pour le prouver, nous nous borne-
rons & conslater ici et a indiquer brisvement un fait réel et
inconteslable, qui dailleurs n’a en lui- méme aucun rapport
el ne tient par aucun fil a P'histoire que nous racontons.
Nous mentionnons ce fait pour compléter dans Pesprit du
lecteur la physionomie du couvent.

" Vers celte époque done, il y avait dans le couvent une
personne mystérieuse qui n’était pas religieuse, quon (rai-
tait avec un grand respect, et qu'on nommait madame




| 6’(11;% Qlungﬁ ‘
DISTRACTIONS - .

[ Lo Atsénables Come Mot bvie Wt v/




lllllllllllllllll






LE PETIT-PICPUS. 337

Albenme On ne savait rien d’elle sinon qu ‘elle ‘était folle, -
et que dans le monde elle passait pour morte, 1y avait
sous cette histoire, disait-on, des arrangements de fortune
nécessaires pour un grand mariage. - 1
Cette femme, de trente ans a peine, brune, assez belle, |
regaldalt vaguemcnt avec de grands yeux noirs. Voyalt-elle?
On en doutait, Elle glissait plutot qu’elle ne marchait; elle
ne parlait jamais; on n’était pas bien sir qu clle resplrat
Ses narines élaient pincées et livides comme aprés le der-
nier soupir, Toucher sa main, <'était toucher de la nclge
Elle avait une étrange grice spcclmle La od elle entrait,
on avait froid. Un jour une seur, ‘la voyant passer, dit af
une autre ; Elle passe pour montc - Elle l’cst peut- étre,j
répondit Vautre. : ' :
On faisait sur madame Albertine cent léclts C’étalt Iéter-
nelle curiosité des pensionnaires. 11y avait dans la chapclle
une tribune quon appelait I'Okil-de-beeuf. C’est dans cello
tribune qui navail qu'une baie circulaire, un (ml de-beeuf,
que madame Albertine assistait aux offices. Elle. y 6tait habi-
tuellement seule, parce que de cette tribune, placée au pre-
mier étage, on pouvait voir le prédicatcur ou officiant; ce
qui était interdit aux religicuses. Un jour la chaire était
occupée par un jeune prétre de haut rang, M le duc de
Rohan, pair de France, officier des mousquelaires rouges
en 1815 lorsqu’il élait prince de Léon, mort aprés 1830
cardinal et archevéque de Besangon. C’était la premiere fois
que M. de Rohan préchait au couvent du Petit-Picpus. Ma-
dame Albertine assistait ordinairement aux sermons el aux
offices dans un calme parfait et dans une immobilité com-
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pléte. Ce jour-13, dés qu’elle apelqut M. de Rohan, clle se

dressa & demi, et dit a haute voix dans le silence de la cha-

pelle : Tiens! Auguste! Toute la communauté stupéfaite
" tourna la téte, le prédicateur ‘leva les yeux, mais madame

Albertine était retombée dans son immobilité, Un souffle du

monde extérieur, une lueur de vie avail passé un moment |

sur cette figure éleinte el glacée, puis tout s’était évanoui, :

et la folle était redevenue cadavre.

Ces deux mols cependant firent Jaser lout co qul pouvait

parler dans le couvent. Que de choscs dans ce tiens! Au-|
guste! que de révélations! M. de Rohan sappelalt en eflet.
Auguste. 11 élait évident que madame Albertine sortait du.
plus grand .monde, puisqu’elle, connaissait M, de Rohan,

qu'elle y élait clle-méme haut placée, puisqu elle parlait

d’un si grand seigneur si familiérement, et qu "elle avail avec
ldi une relation, de parenté peut-élre, mais a coup sar bien

étroite, pulsqu elle savait son « pelit nom ».

Deux duchesses lrés sévéres, mosdames do. Chonseul et
de Sérent, visitaient souvenl la communauté, ol elles péné-
traient sans doute cn vertu du privilége Magnates mulieres,
et faisaient grand’peur au pcnsnonnat Quand les deux vieilles
dames passaient, toules les pauvres jeunes filles trémblaient
et baissaient les yeux. |

M. de Rohan était du reslc, . son insu, l’objct de l'atten-
tion des pensionnaires. Il venait a celle époque d’étre fait,
en attendant I'épiscopat, grand vicaire de l'archevéque de
Paris. C’étail une de ses habitudes de venir assez souvent
chanter aux offices de la chapelle des religieuses du Petit-
Picpus. Aucune des jeunes recluses ne pouvait Papercevoir,
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a cause du rideau de sefgc, mais il avait une voix douce et
un peu gréle, quelles élaient parvenues & reconnaitre ct & .
distinguer. Il avait ét¢ mousquetaire; el puis on le disait
fort coquet, fort bien coiffé avee de beaux cheveux chalains
arrangés en rouleau autour de la téte, et qu’il avail une
large ceinture de moire magaifique, ot que sa soutane noire 5
était coupée le plus élégamment du monde. Il occupait fort '
toutes ces imaginations de scize ans, Pl
Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le couvent.

Cependant il y eut une année ot le son d’une flate y parvint. |

Ce ful un événcment, ct les pensionnaires d’alors,s’en sou-
viennent encore. ‘ R
C’était une flate dont quelqu’un jouait dans le voisinage. B

Cette flate jouait toujours le méme air, un air aﬁjourd’huﬂ -

bien lointain : Ma Zétulbé, viens régner sur mon dme, ct
on I'entendait deux ou trois fois dans la jo‘urnée. Les jeunes
filles passaient des heures & écouter, les méres vocales
étaient houleversées, les cervelles travaillaient, les punitions.
pleuvaient, Cela dura plusicurs mois. . Les pcn:sionnaire'sj
étaient toutes plus ou moins amoureuses du mu;siéien in-
‘connu. Chacune se révait Zétulbé. Le bruit de la flate venait
du coté de Ja rue Droit-Mur; clles auraient tout donné,
tout compromis, tout tenté pour voir, ne fat-ce qu’une
seconde, pour enlrevoir, pour apercevoir, le ¢ jeune homme »
‘qui jouait si délicicusement de cetle flate et qui, sans s'en
douter, jouait en méme temps de toules ces dmes. 1l y en
eut qui s’échappérent par une porte de service et qui.mon-
{orent au troisiome sur la rue Droit-Mur, afin d’essayer de
voir par les jours de souflrance; Impossible. Une alla jus-
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qu'a passer son bras au-dessus de sa téte par la grille et
agita son mouchoir blane. Deux furent plus hardies enco‘r(;;. :
Elles (rouvérent moyen de grimper jusque sur un loit et
s’y risquérent et réussirent enfin  voir ¢ le jeunc homme. >
(’était un vieux gentilhomme émigré, aveugle et ruing, qhi
jouait de la flaic dans son grenicr pour se désennuyer. |




VI

LE PETIT COUVENT

Il y avait dans cetto enceinte du Petit-Picpus trons bati- |
ments parfaitement distincts, le grand couvent qu’habllalent |
les rellgleuses, le pensionnat ou logealcnt les cleves, et
enfin ce qu’on appelait le petit couvent, C’était un corps de
logis avee jardin ou demeuraient cn commun toutes sortes
de vicilles religicuses de divers ordres, restes des cloilres
detrults par la révolution; une réunion.de toutes les bigar--
rures noires, grises et:blanches, d¢ toutes les communautés
et de toutes les variélés possibles; ce qu’on pourrait appe-
ler, si un parcil accouplement de mots “élait pelllllb, une
sorle de couvent-arlequin. :

Dés Pempire, il avait été accordé A loutes ces pauvres
filles dispersées et dépaysées de venir s’abriler la sous les
ailes dos bénédictines-bernardines. Le gouverncment leur
payait une petite pension; les dames du Pelit-Picpus
les avaient regues avee empressement, C’élait un péle- méle

bizarre, Chacune suivait sa régle. On permeltait quelquefois

ROMAN, — VI, 16
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aux éléves pensionnaires, comme grande récréation, de leur
rendre visite; ce qui fait que CCSJCUHOS mémoires ont gardé
entre autres le souvenir de la- méro Sainte- Basnlo, de la
mére Sainte-Scolastique ot de la mére Jacob, - '

Une de ces réfugides se retrouvait presque- chez clle.
C’élait une rellglcuse de Sainte-Aure, la seule de son ordre ,
qui cat survéeu. L’ancien: couvent des dames de Samle-Aure :
occupall dt,S le-commencement - du- “dix=huitieme sidele pré- ‘
cisémenl celle méme maison du- Peht-l’lcpus qul apparlmt
plus tard aux - bénédlclmcs ‘de -Martin Verga. Celte samte
fille, trop pauvre:pour - porter- le magmﬁquc hablt de son
ordre, qui élait une robe blanche- avee le scapulane écarlatc,
en " avait reyélu picusement un petit mannequin qu’elle mon-
trait avee complaisance “et-qu’a-sa  mort -elle: a légué ala
maison. En'1824, il ne restait de cel - ordre “qu’ une lell-
gieuse; allJOlll'd hui-il n’en- reste qu'une poupée—

Outre ces-dignes- meres**quelques vnellles femmes du-"
monde avai¢nt obtenu de la prieure, comme. madame Alber-
tine, la permission de se retirer_dans l¢ petil couvent, De
" ce nombre élait madame de Beaufort d’'Ilautpoul et madame
~ la marquise Dufresne, Une autre n’a jamais é16 connuc dans
le couvent que par le bruit formidable qu’clle faisail en se
mouchant. Les éléves 'appelaient madame Vacarmini,
~ Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rédigeait a
cette époque un petit recueil périodique intitulé UIntrépide,
demanda a entrer dame en chambre au couvent du Petit-
Piepus. M. le duc d’Orléans la recommandait, Rumeur dans
la ruche; les méres vocales élaienl loutes (remblantes.
Madame de Genlis avait fait des romans. Mais elle déclara
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quelle était la premiére & les détesler, el puis elle était
arrivée 4 sa phase de dévotion farouche. Dicu aidant, et le
prince aussi, elle entra. Elle s’en alla au bout de six ou huit
‘mois, donnant pour raison que le jardin n’avait pas d’ombre.
Les religicuses en furent ravies, Quoique trés vlellle, elle
jouait encore de la harpe, et fort bien. | N

En s’en allanl elle laissa sa marque a sa cellule. Madame |

de Genlis élait superstitieuse et latiniste, Ces deux mots i

donnent d’elle un assez bon profil. On voyait encore, il y a
- ‘quelques années, collés dans l'intérieur d’une petite armoire
de sa cellule ou elle serrait son argcnt et ses leoux ces
cinq vers lalms écrits de sa main & P'encre rouge sur papler‘
jaune, et qui, dans son oplmon, ayaient la verlu d’effa-
roucher les voleurs : '

Imparibus meritis pendent tria corpora mmié
Dismas et Gesmas, media est divina potestas; .
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.
Nos et res nostras conscnct summa potestas.
Hos versus dicas, ne tu farto tua‘p‘crdas.‘

Ces vers, en latin du sixi¢me siécle, soulévent la question
de savoir si les deux larrons du calvaire s’appelaient, comme
on le croit communément, Dimas et Gestas ou | Dismas et -
Gesmas, Celte orlhographe edt pu contrarier les prétentions
q’avait, au si¢cle dernicr, le vicomte do Gestas a descendre
du mauvais larron, Du reste, la verlu ulile attachée a ces
vers fait article de foi dans l'ordre des hospitaliéres.
L’église de la maison, construite de maniére & séparer,
comme une véritable coupure, le grand couvent du pen-
sionnat, élait, bien entendu, commune au pensionnat, au
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grand couvent et au pelit couvent. On y admeltait méme le
public par une sorte d’entrée de lazaret ménagée sur la rue.
Mais tout était disposé de faqon quaucune des habitantes
du cloitre ne pat voir un visage du dehors. Supposez une
- église dont le cheeur serait saisi par une main glgantcsque,‘
et pli¢ de manidre a former, non plus comme dans les
églises ordinaires un prolohgeinent derriére lautel, mais
~une sorte de salle ou de cavcmé stcure a la droite de
Dofficiant; supposez cette salle fermée par le rideau de scpt‘
- pieds de haut dont nous avons cha parlé; enlaasez dans
Pombre de ce rideau, sur des stalles de bois, les rehglcuses‘
de cheur a gauche, les pcnsnonnancs a droile, les converscs
et les novices au fond, ct vous aurcz quelque idéo dos reli-
gicuses du Pelit- -Picpus as51stant au service divin. Cetle
caverne, qu'on appelait le cheur, communiquait avee le
cloitre par un couloir. L’égllsc prenait jour sur le _]ardm

Quand les religicuses assistaient a des offices ou leur regle .

“leur commandait le silence, lo publlc n’était averti de leur.

“présence que par le choe des: miséricordes des stalles se
o levant ou s abalssant avec bruit.
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Vi

QUELQUES  SILHOUETTES DE CEITE OMBRE

-

Pendant les six années qui séparent 1819 de 1825, la
prieure du Petit-Picpus élait mademoiselle dc Blemeur qui
en religion s’appelait mére Innocente. Elle était do la famille
de la Marguerite de Blemeur, autcur de la Vie des saints
de Vordre de Saint-Benoit. Elle avait été réélue. C’élait
une femme d’une soixantaine d’années, courte, grosse,
« chantant comme un pot félé », dit la lettre que nous ayons
déja citée; du reste excellente, la seule gaie dans tout le

couvent, et pour cela adorée,
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Mére Innocente tenait de son ascendante Marguerile, la -
Dacier de I’Ordre, Elle était lettrée, érudite, savante, com-
pétente, curieusement historicnne, favcie de latin, bourrée
de gree, pleine d’hébreu, et plulot bénédiclin que bcnc—
dictine, C
La sous- prleure “était une vuelllc rcllglcusc espagnole
presque aveugle, la mére Cineres, |

Les plus comptées parmi les vocales élalent la mere'
Sainte-Honorine, trésoriére, la mére Sainte- Gerlrude, pre-
_midre maitresse des novices, la mére Saint-Ange, decuxiéme
maitresse, la mére Annonciation,” sacrlstame, la mere Samt-
Augustin, infirmiére, la-seule dans tout le-couvent qui fat
méchante; puis mére_Sainte-Mcchtilde (M" Gauvain), toute
jeune, ayantune admirable voix; mére des Anges (M" Drouet),
‘ Qui avait éts au couvent des Filles-Dieu ct au couvent du
Trésor entre Gisors el Magny; mére Saint-Joscph (M"™ de
Cogolludo); mére Saintc-Adélaide (M" d’Auverney); mére
Miséricorde (M™ de Cifuentes, qui ne put résister aux aus-
térités); meére Compassion (M™ de la Millidre, recuc a
- soixante ans, malgré la régle, trés riche); mére Providence
(M" de Laudiniére); mére Présentation (M" de Siguenza)
qui fuf prieure en 1847; enfin, mére Sainte-Céligne (la sceur
du sculpteur Ceracchi), devenue folle; mére Sainte-Chantal
(M"* de Suzon), devenue folle,

Il y avait encore parmi les plus jolies une charmante
fille de vingt-trois ans, qui élait de I'ile Bourbon et descen-
dante du chevalier Roze, qui s¢ fat appelée dans le monde
mademoiselle Roze et qui s’appelait mére Assomption.

La mére Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du cheeur,
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y employait volontiers les pensionnaires. Elle en prenait

ordinairement une gamme compléte, c’est-a-dire sept, de

dix ans & seize inclusivement, voix et tailles assortics,

qu'elle faisait chanter debout, alignées cote A cote par rang |

d’4ge de la plus pelile & la plus grande. Cela oﬁrait aux

regards quelque chose comme un pipecau de jeunes filles,

une sorte de flate de Pan vivante faite avee des angos,

Celles des sceurs converses que les pensionnaires aimaient
le mieux, c’étaient la sceur Sainte-Euphrasie, la sceur Sainte- |
Marguerite, la sceur Sainte-Marthe, qui étail en enfance, et

la sceur Saint-Michel, dont le long nez les faisait rire.
Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces enfants.

Les religieuses n’élaient sévéres que pour elles-mémes. On C

ne faisait de feu qu’au pensionnat, ct la nourriture; com-
parée a celle du couvent, y était recherchée. Avee cela mille
soins, Seulement, quand un enfant passait prés d’une reh-
gieuse et lui parlait, la religicuse ne répondait jamais.

Cette régle du silence avait engendré ceci que, dans tout

le couvent, la parole élait retirée aux creatmes humalncs et

donnée aux objets inanimés. Tantot c’élait la cloche de
I'église qui parlait, tantét le grelot du jardinier. Un timbre
trés sonore, placé a colé de la touriére et qu’on entendait
de toute la maison, indiquait par des sonneries variées, qui
étaient une fagon de télégraphe acoustique, toutes les actions
de la vie matérielle & accomplir, et appelait au parloir, si
besoin était, telle ou telle habitante de la maison. Chaque
personne et chaque chose avait sa sonnerie. La prieure
avait un et un; la sous-prieure un et deux. Six-cinq annon-
cait la classe, de telle sorte que les ¢leves ne disaient jamais
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rentrer en classe, mais aller & six-cinq, Qualrc-cjuaire était
le timbre de madame de Genlis, On I’entendait trés souvent,
Cest le diable & quatre, disaient celles qui n’étaient point
charitables, Dix-neuf coups annoncaient un grand Gvénement,
C’était Pouverture de la porte de cléture, eﬂ'ro:yable planche
de fer hérissée-de verrous qui ne tournail sur ses gonds
que devant Parchevéque. | |

Lui et le jardinier cxccptcs, nous l'avons - dit, aucun
homme n'entrait dans le couvent. Les pensnonnan'es en
voyaient deux autres; l'un, l‘mmomer, I'abbé Banés, vieux
" et laid, quil leur était donné de contempler au cheeur a
travers une grille; autre, le maitre do dessin, M. Ansiaux,
que la lelire dont on a déja lu quelques lignes appelle
M. Anciot, et qualifie vieux affreux bossu,

On voit que tous les hommes élaient choisis.

Telle élait celte curieuse maison. |




VI

POST CORDA LAPIDES

- Aprés en avoir esquissé la figure morale, il nest pas :
inutile d’en indiquer en quelques mots la conﬂguratlon ma-
térielle. Le lecteur en a déja quelque idée. . .

Le couvent du Petit-Picpus-Saint- Antoine emphssant‘
presque enli¢rement lo vaste trapdze qui résultait des inter-
scetions de la rue Polonceau, de la rue Dront-Mur, de la
pelite rue Picpus et de la ruelle condamnée nommée dans
les vieux plans rue Aumarais. Ces qualrc rues cntouraient -
ce trapéze comme ferait un fossé, Le couvent se composait
de plusieurs batiments et d’un Jardm Le batiment prmclpal
pris dans son entler, était une Jllxlapos11|0n de constructions
hybrides qui, vues a vol d’oiseau, dessinaient assez exac-
tement une potence posée sur le sol. Le grand bras de la
potence occupait tout le trongon de la rue Droit-Mur com-
pris entre la petite rue Picpus et la rue Polonceau; le petit
bras était une haute, grise et sévére fagade gmllee qui
regardait la petite rue Picpus; la porte cochére n’ 62 en

ROMAN, ~— YI, 47
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marquait V'extrémité, Vers le milieu de celte fagadé, la
poussiére ef la cendre blanchissaient une vieille porte basse
cintrée ou les araignées faisaient leur toile et qui ne s’ou-
vrait qu'une heure ou deux le dimanche et aux rares ocea-
sions ol le cercueil d’une religicuse sortait du couvent.
C’était I'entrée publique de D'église. Lo coude de la potence
élait une salle carrée qui servait d’office ot que les reli-
gieuses nommaicnt la dépense. Dans le grand bras élaient
les cellules des meres el des sceurs el le novnclat Dans le
petit bras les cuisines, le rcfeclonre, doublé du cloitre, et
© Peglise. Entre la porte n° 62 et le coin de la luelle felmée
~ Aumarais était le pensionnat, qu on ne voyait pas du dehors.
~Le reste du trapéze formail le jardin qui clalt beaucoup
~ plus bas que le niveau de la rue Polonceau, ce qui faisait
" les murailles bien plus élevées encore au dedans qu'a Pex-
‘térieur. Le jardin, légérement bombé; avait & son milieu,
au sommet d’une bulte, un beau sapin aigu Iel conique,
duquel partaient, comme du rond-point & pique d’un bou-
clier, quatre grandes allées, et, disposées deux par deux
dans les embranchements des grandes, huit 3-1)clites, de

~fagon que, si Venclos et 616 circulaire, le plan géométral '
des allées elt ressemblé & unc eroix posée sur une roue.
Les allées, venant toutes aboutir aux murs trés irréguliers
du jardin, 6taient de longueurs inégales. Elles étaient bordées
de groseilliers, Au fond une allée de grands peupliers allait
des ruines du vieux couvent, qui était a l'angle de la rue
Droit-Mur, a la maison du petit couvent, qui était a langle
de la ruelle Aumarais., En avant du petit couvent, il y avait
ce qu'on intitulait le petit jardin, Qu’on ajoute a cet ensemble
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une cour, toutes sortes d’angles variés que faisaient les
corps de logis intérieurs, des murailles de prison, pour
toute perspective et pour toul voisinage la longue ligne |

noire de toits qui bordait I'autre coté de la ruc Polonceau,

et Pon pourra se faire une image :ccjmpléle de ce qu’était, |
il y a quarante-cing ans, la maison des bernardines du Pelit-
Picpus. Celte sainte maison avail été bétie précisément sur
Iemplacement d’un jeu de paume fameux du q'ua.lorziémé L
au seizidme sidcle qu'on appelait le tripot des onze mille
diables.
Toutes ces rues du reste ctalcnt des plus anclennes de
Paris, Ces noms, Droit-Mur et Aumarais, sont bien vieux;
- les rues qui les porlent sont beaucoup plus vieilles encore. .
La ruelle Aumarais s’est appelée la ruelle Maugout; la rue
Droit-Mur s’est appelée la rue des Eglantiers, car Dieu
~ ouvrait les fleurs avant que 'homme taillat les pierres.




IX -

i

"UN SIECLE SOUS UNE GUIMPE

L]

Puisque nous sommes en train de détails sur ece qu’était
. autrefois le couvent du Pelit-Picpus et que nous avons osé
. ouvrir une fenétre sur ce discret asile, que le lecteur nous
permelte encore une petite dl’Tl ession, élrangele au fond de
ce livre, mais caractéristique et utile en ce qu ‘elle fait com-
prendre que le cloitre lui-méme a ses figures originales.

11 y avait dans le petit couvcnt une centenaire qui venait
de Pabbaye de Fontevrault, Avant la révolution elle avait
méme ét6 du monde. Elle parlait: beaucoup de M, de Miro-
mesml garde des sceaux sous Louis XVI, et dune prési-
dente Duplat qu'elle avail beaucoup connue. (’était son
plaisir et savanité de ramener ces deux noms a tout propos.
Elle disait merveilles de Pabbaye de Fontevrault, que c’était.
- comme une ville, et quil y avait des rues dans le monastére.

Elle parlait avee un parler picard qui égayait les pen-
sionnaires. Tous les ans, elle renouvelait solennellement ses
veeux, et, au moment de faire serment, clle disait au prélre :
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Monseigneur saint Frangois I'a baillé & monseigneur saint
Julien, monseigneur saint Julien I'a baillé & monscigneur
saint Eusébe, monseigneur saint Eusébe 'a baillé & monsei- .
gneur saint Procope, ete., ete.; ainsi je vous le baille, mon
pére. — Et les pensionnaires de rire, non sous 'capc; ‘mais
sous voile; charmants pelits rires étouflés qm faisaient
froncer le sourcil aux méres vocales. |
Une autre fois, la centenaire racontait des hlslmrcs Elle
disait que dans sa jeunesse les bernardins ne le cédaient
pas aux mousquetaires. C’était un sitcle qui parlait, mais ?
¢’était le dix-huilieme siécle, Elle conlalt la coulume cham- |
~ penoise et hourgulgnonne des quatrc vins avant la révolu-
tion. Quand un grand personnage, un maréchal de France,
~ un prince, un duc et pair, traversait une ville de Bourgogne
ou de Champagne, le corps de ville venait lo haranguér et
~lui présentait quatre gondoles d’argent dans lcSqllelles on .
avait versé de quatre vins différents. Sur le prexﬁier gobelet |
~ on lisait cette inseriplion : vin de singe, sur le deuxi¢me :
- vin de lion, sur le troisi¢me : vin de mouton, sur le qua-
triéme : vin de cochon. Ces quatre légendes exprimaient
~ les quatre degrés que descend l'ivrogne; la premidre ivresse,
celle qui égaye; la deuxieme, celle qui irrite; la troisi¢me,
celle qui hébete; la derniere enfin, celle qui abrutit. |
Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mysté-
rieux auquel elle tenait fort. La régle de Fontevrault ne le
lui défendait pas. Elle ne voulait montrer cet objet & per-
sonne. Elle s’enfermait, ce que la régle lui permeltait, et se
cachait chagque fois quelle voulait le contempler. Si elle
entendait marcher dans le corridor, elle refermait 'armoire
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aussi précipitamment qu "elle le pouvait avec ses vnellles
mains, Dés qu'on lui parlait de cela, elle se (aisait, elle qui
parlait si volontiers. Les plus curieuses échouérent devant
son silence et les plus tenaces devant ‘son obstinalion,
(était aussi 12 un sujet de commentaires pour tout ce qui
était désceuvré ou ennuyé dans le couvent, Que pouvait done
étre celle chose si précieuse el si secréte qui élait le trésor
de la centenaire? Sans doute quelque saint livre? quelque
chapelet unique? quelque relique prouvée? On se perdait
_en conjectures. A la mort de la pauvre vieille, on courut &
Parmoire plus vite peut -8tre qu’il n’edt convenu, et on
Pouvrit. On trouva P'objet sous un triple lmge comme une
paténc bénite, C’était un plat de Faénza représentant des
amours qui s’envolent poursuivis ‘par des ‘gargons apotln- |
',calres armés d’énormes seringues. ~La poursuite abonde en
grimaces et en poslures comiques. Un' des charmants pellts
amours est deJa tout embroché. 11 sc débat, agite ses petiles
ailes et essaye encore de voler, mais le matassin rit d’un air
satanique. Moralité : amour vaincu par la colique. Ce plat,
fort curieux d’ailleurs, et qui a peut-étre eu honneur de
donner une idée a Moliére, existait encore en'septembre 1 1845;
il étail & vendre chez un marchand de bric-a-brac du boule-
vard Beaumarchais.

Celte bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du
dchors, & cause, disait-elle, que le parloir est trop triste.




“ORIGINE DE I’ADORATION PERPETUELLE

Du reste, ce parloir presque sépulcral dont nous avons
essayé de donner unc idée est un fait tout local qui-ne se
reproduit pas avee la méme sévérité dans d’autres couvents.
Au couvent de la rue du Temple_ en particulier qui, a la
vérité, élait d’un autre ordre, les volets noirs élaienl rem-
placés par des rideaux bruns, et le parloir lui-méme élait un
~salon parqueté dont les fenétres s’cncadraicnt de bonnes-
graces en mousseline blanche et dont les murailles admet-
taient toutes sortes de cadres, un portrait d’'une bénédietine
a visage découvert, des bouquets en peinture, et jusqu'a une
téte de ture. ‘

(’est dans Ie jardin du couvent de la rue du Temple que
s¢ trouvait ce marronnier d’Inde qui passait pour le plus
beau et le plus grand de France et qui avait parmi le bon
peuple du dix-huiti¢me siécle la renommée d’étre le pére de
tous les marraenniers du royaume.

Nous l'avons dit, ce couvent du Temple était occupé par
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des bénédictines de Iadoration perpétuclle, bénédictines
tout autres que celles qui relevaient de Giteaux, Cet ordre
de 'adoration perpéluelle n’est pas trés ancien et no remonto
pas a plus de deux cents ans, En 1649, le saint sacrement
fut prbfané deux fois, & quelques jours de distance, dans
deux églises de Paris, a SamlSulplce et & Saint-Jean ‘en
Gréve, sacrilége cffrayant et rare qui émut loule la ville.
M. le prieur grand vicaire de Saint-Germain des Prés
ordonna une procession solennelle de tout son clergé o
officia l¢ nonce du pape. Mais I expiation ne sufﬁt pas a deux
~ dignes femmes, madame Courlm, marquisc de - Boucs, et la
'comtesse de Chéteauvicux. Cet outrage, fait au « trés auguste
sacrement de T'autel », quoique passager, ne sorlait pas de
~ ces deux saintes dmes, et leur. parut ne- pouvonr étre réparg
" que par une ¢ adoration perpétuelle » dans quelque monas-
" tére ‘de filles, Toutes deux, I'une en 1652, l'autre en 1653,
firent donation de sommes notables a la mére ‘:C'llhcr,me de
Bar, dite du saint-sacrement, religicuse bénédictine, pour
fonder, dans ce but pieux,un monastére de Pordre de Saint- -
Benoit; la premiére pcrmissnbn pour celte fondation fut
donnée A la méré Catherine de Bar par M. de Metz, abbé
de Saint-Germain, « & la charge qu’aucune fille ne pourrait
« élre regue, qu'clle n’apportat - trois cents livees do pen-
« sion, qui font six mille livres au principal », Aprés 'abbé
de Saint-Germain, le roi accorda des leltres patentes, el le
tout, charte abbatiale et leltres royaies, fut homologué en
1654 & la chambre des comptes et au parlement.
Telle est Porigine et la consécration légale de I'établis-
sement des bénédictines de 'adoration perpétuelle du saint-
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sacrement a Paris, Leur premier couvent fut « bati a neuf »,

rue Gassette, des deniers de mesdames de Boues et de Cha-

teauvieux,

Cet ordre, comme on voit, ne sc confondait point avec

les bénédictines dites de Citeaux. Il relovait do Iabbé de

Saint-Germain des Prés, de la méme maniére que les dames

du sacré-ceur relévent du général des jésuites el les sceurs |

de charité du général des lazaristes. ' }

Il était également tout a fait différent des bernardines du |

- Petit-Picpus, dont nous venons de montrer l’inljlérieur. En
1657, le pape Alexandre VII avait autorisé, par br;efrspécial,? ‘
les bernardines du Petit-Picpus & pratiquer Padoration per-

pétuelle comme les bénédictines du saint-sacrenilent. Mais

les deux ordres n’en-élaient pas moins restés dislinets,

48
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"~ FIN DU PETIT-PICPUS

Dés le commencement de la restauration, le couvent du
Pelit-Picpus dépérissait; ce qui fait partie de la mort géné-
rale de Pordre; lequel, aprés le-dix-huitiéme sidcle, s’en va.
" comme tous les ordres religicux; La contemplation est, ainSi

“que la pritre, un besoin de I’humanité; mais, comme tout
ce que la révolution a touché, clle sc transformera, ct, d’hos-
tile au progrés social, lui deviendra favorable. -

La maison du Pelit-Piepus se dépeuplait. rapidement.
En 1840, le pelit couvent avait disparu, le pensionnat avait’
disparu. ]I n’y avait plus ni les vicilles femmes, ni les jeunes
Milles; les unes étaient mortes, les autres s’cn élaient allées,
Yolaverunt. , , ,

La régle de Padoration perpétuelle est d’'une telle rigidité
qu’elle épouvante; les vocations reculent, 'ordre ne se recrute
pas. En 1845, il se faisail encore ¢a et la quelques sccurs
converses; mais de religieuses de cheeur, point, 1l y a qua-
rante ans, les religieuses élaient prés de cent; il y a quinze
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ans, elles n’élaient plus que vingt-huit. Combien sont-elles
aujourd’hui? En 1847, la prieure était jeune, signe que le
cercle du choix se restreint, Elle n’avait pas quarante ans. .
A mesure que le nombre diminue, la faligue augmente; le
service de chacune deyient plus pénible; on voyait dés lors
approcher le moment ot elles ne seraient plus qu une dou-
zaine d’épaules douloureuses et courbées pour ‘porter la

lourde régle de saint Benoit. Le fardeau est implacable et '

reste le méme a peu comme a beaucoup Il pesait, il écrase. |
Aussi elles meurent. Du temps que 'auteur de ce livee habi- |
tait encore Paris, deux sont mortes. L’unc avait vagt-cmq:
ans; autre vingt-trois. Celle-ci peut dire comme Julia Alpi- :
nula : Hic jaceo. Vizi annos viginti et tres. C’est A cause
de cette décadence que: le couvent a renoncé a l’éducallonf ‘
des filles. ' ‘ “ j

Nous n’avons pu passer dcvanl cette maison cxlraordl-j
naire, mconnue, obscure, sans y entrer et sans y falre enlrerl ‘
les esprils qui nous accompagnent ct qui nous écoutent
raconter, pour l'utilité de quelques-uns peut-etre, Ihistoire 3
mélancolique de Jean Valjean. Nous avons pénétré dans celte
‘communauté toute pleine de ces vieilles pratiques qui sem-
Dlent si nouvelles aujourd’hui. C’est le jardin fermé. Hortus
conclusus, Nous avons parlé de ce licu singulicr avee détail,
mais avec respect, autant du moins que le respect et le
détail sont conciliables. Nous ne comprenons pas tout, mais
nous n’insultons rien, Nous sommes & égale distance de 'ho-
sanna de Joseph de Maistre qui aboutit a sacrer le bour-
reau et du ricanement de Voltaire qui va jusqu’a railler le
crucifix,
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Illogisme de Voltaire, soit dit en passant; car Voltaire
et défendu Jésus comme il dcfendalt Calas; et, pour ccux-
la mémes qui nient les incarnations surhumamos, que rcpré-
sente le crucifix? Le sage assassiné,

Au dix-neuviéme siécle, 'idée religicuse subit une erise,
On désapprend de certaines choses, ¢t I'on fait bien, pourvﬁ
qu’en désapprenant ceci, on apprenne cela: Pas de vide dans
le cceur humain: De cerlaines démolitions se font il est bon
quelles se fassent; mais a la’ condltlon délre suivies de
reconstruetions. o ' ‘

En attendant étudions-les choses ‘qui-ne- sont plus. n
~est nécessaire de les,connaitre,,,,ne_fﬁt—ce,qge, pour les
éviter. Les cbnlrefagohsfdu*.pass‘é" prenn‘enttde"faux noms el
- s’appellent yolonliers‘il’aycnir.';'Cei‘revcnantrl@.*passé, est
~ sujet A falsifier son passeport; Meltons-nous-au fait du piége.

Défions-nous, Le passé a un 'visage, la superstition, et un
masque, 'hypocrisie.”Dénongons-le visage*etférrachons“le
~ masque, - |

Quant auxcouvents, ils offrent une- quesllon complexe
Question do- civilisation; qui~les- condamne’*questlon de
llbcrlé qui les protége. ‘
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LlfCOUVENT,VIDEE_ABSTIYAITI*]'

Ce livre est un drame dont le premicr personnage est
Linfini. ' e

I’homme est le second.

Cela étant, comme un couvent s’est trouvé sur notre
chemin, nous avons dd y pénétrer. Pourquoi? CGest que
le couvent, qui' est propre a Vorient comme & l'oceident, a
Pantiquité comme aux temps modernes, au paganisme, au
bouddhisme, au mahométisme, comme au christianisme, est
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un des appareils d’oplique appliqués par homme sur

Pinfini,

Ce n’est point ici le lieu de développer hors de mesure
" de certaines idées; ccpendant, tout en maintenant abso-
lument nos réserves, nos reslrictions el méme nos indi-
gnations, nous devons le dire, toutes les fois que nous ren-
controns dans 'homme l'infini, bien ou mal compris, nous

nous sentons pris de respect. Il y a dans la synagogue, dans

la mosquée, dans la pagode, dans le wigwam, un ¢6té hideax

que nous exéerons el un c¢oté sublime que nous adorons.
Quelle contemplation pour l'esprit et quelle réverie sans
fond! la réverbération de Dieu sur le mur humain,

v




I
LE COUVENT, FAIT HISTORIQUE

Au point de vue de I'histoire, d¢ la raison ct de la vérité,
le monachisme est condamné, | |

Les monastéres, quand ils abondent chez une nation,
sont des nceuds 4 la circulation, des établissements encom-
brants, des centres de paresse 1a ol il faut des centres de
travail. Les communautés monasliques sont a la grande
communauté sociale ce que lo gui est au chéne, ce que la
verrue est au corps humain. Leur prospérité ct leur em-
bonpoint sont 'appauvrissement du pays. Le régime monacal,
bon au début des civilisations, utile a produire la réduction
de la brutalité par le spiritucl, cst mauvais a la virilité des
peuples. En outre, lorsqu'il se reliche, et qu'il entre dans
sa période de déréglement, comme il continue a donner
Pexemple, il devient mauvais par toutes les raisons qui le
faisaient salutaire dans sa période de pureté.

Les claustrations ont fait leur temps. Les cloitres, utiles
a la premiére éducation de la civilisation moderne, ont été

RONAN, — VI, 49
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génants pour sa croissance et sont nuisibles a son dévelop-
pement, En tant qu’institution et que mode de formation
pour 'homme, les monastéres, bons au dixi¢me sidcle,
discutables au quinziéme, sont détestables au dix-neuviéme.
La lépre monacale a presque rongé jusqu’au squelette deux
admirables nations, I'ltalie et IEspagne, Pune la lumiére,
l'autre la splendeur de I'Europe pendant des .,isié_cles, et, &
I'époque ol nous sommes, ces deux illuslréspeuples ne
commencent & guérir que gréco a la saine et v:goureuse
hygiéne de 1789. | |
Le couvent, Pantique couvqnt de femmes parliculié-
rement, el qu’il apparait encore au seuil- de cc sidcle en
Italie, en Autriche,  en Espagne; est une des plus sombres
conerétions du moyen é4ge. Le cloilre, ce cloitre-1a est lo
point d’ intersection des terreurs. Le cloftre calhollque pro-
prement dlt,est tout “rempli- du,rayonnement noir de la
mort, ) AR
Le couvent espagnol surtout est funébro. La montent
dans Vobsecurité, sous des vouates pleines de,brume, sous
des domes vagues a force d'ombre, de massifs autels babé-
liques, hauts comme des cathédrales; 1a pendent a des
chatnes, dans les (énébres, d’immenses crucifix blanes; la
s’étalent, nus sur 'ébéne, de grands christs d’ivoire, plus que |
sanglants, saignants, hideux: et magmﬁqucs, les coudes mon-
trant les os, les rotules montrant les téguments, les plaies
montrant les chairs, couronnés d’eplnes d’argent, cloués
de clous d’or, avec des gouttes de sang en rubis sur le front
et des larmes en diamants dans les yeux. Les diamants et '
les rubis semblent mouillés, c_t'font pleurer en bas dans
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Vombre des étres voilés qui ont les flancs meurtris par le
cilice et par le fouet aux pointes de fer, les seins éerasés

par des claies d’osier, les genoux écorchés par la priére;

des femmes qui se croienl des épouses; des speetres qui se
croient des séraphins. Ces femmes pensent-elles? non. Veu-
lent-elles? non, Aiment-elles? non. Vivent-elles? non. Leurs
nerfs sont devenus des os; leurs os sont devenus des 'piérre's.f
Leur voile est de la nuit tissue, Leur souffle sous le voile'
ressemble & on ne sait quelle tragique respiration de la:
mort, L’abbe:sse, une larve, les sanctifie et les lemﬁe. Lim-
maculé est 13, farouche, Tels sont les vieux monastéres
d’Espagne, Repaires de la- dévotion terrible; anlres de

vierges; lieux féroces. ‘ . : :

~ L’Espagne catholique était plus romaine que "Rome
méme. Le couvent espagnol était par excellence le couvent

catholique. On y sentait Porient. L’archevéque, kislar-aga du

ciel, verrouillail et espionnait ce sérail d’ames réservé a Dieu.

La nonne était Podalisque, le prétre était I'eunuque. Les

ferventes étaient choisies en songe et possédaient Christ. La
nuit, le beau jeune homme nu descendait de la croix et
devenait I'extase de la cellule. De hautes murailles gardaient
'de toute distraction vivante la sultane myslique qui avait le
‘crucifié pour sultan, Un regard dehors élait une infidélité.

jL in-pace remplacait le sac de cuir. Ce qu’on jetail a la
mer en orient, on le jelait & la terre en oceident. Des deux
c6tés, des femmes se tordaient les bras; la vague aux unes,
la fosse aux autres; ici les noyées, 1a les enterrées. Parallé-

lisme monstrueux.
Aujourd’hui les souteneurs du passé, ne pouvant nier
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ces choses, ont pris le parli d’en sourire, On a mis a la
mode une fagon commode et étrange de supprimer les révé-
lations de I'histoire, d’inﬁrmer les commentaires de la phi-
losophie, et d’¢luder tous les faits génants et toutes les ques-
tions sombres. Matiére & déclamations, disent les habiles,
Déclamations, répétent los niais. Jean-Jacques, déclamateur;
Diderot, déclamatcur, Je ne sais qui a trouvé dermerement
que Tacite était un déclamateur, que Néron était une Vlc-
time, et que déeidément il fallalt s’apitoyer « sur ce pauvre
Holopherne ». ' O
Les faits pourtant sont malalsés a déconcerler, et 8’ obs-

tinent. L’auteur de ce livre a vu, de ses yeux, & huit lieues
de Bruxelles, cest 1a du moyen 4ge que tout le monde a
sous la main, a Pabbaye de Villers, lo trou des oubliettes
~au milieu du pré qui a été la cour du cloitre, ct, au- bord
de la Dyle, quatre cachots de’ pierre, moitié sous terre,
moitié¢ sous leau. C'étaient des in-pace. Chacun de ces
cachots a un reste de porte de fer, une latrine, et une lucarno
grillée qui, dehors, est a deux pieds au-dessus de la riv’iéi'e,
et, dedans, & six picds au-dessus du sol. Quatre picds do
rivire coulent extérieurement lo long du mur. Le sol est
toujours mouillé, L’habitant de Pin-pace avait pour lit celte
terre mouillée. Dans L'un des cachots, il y a un trongon de
carcan scellé au mur; dans. un autre on voit une espéce de
boite carrée faite de quatre lames de gramt trop courte
pour qu’on s’y couche, trop basse pour qu’on s’y dresse,
On meltait la-dedans un étre avee un couvercle de pierre
par-dessus, Cela est. On le voit, On le touche, Ces in-pace,
- ces cachots, ces gonds de fer, ces carcans, celle haute
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lucarne au ras de laquelle coule la riviére, celte boite de
pierre fermée d’un couvercle de granit comme une tombe,

avee cette différence qu’ici le mort était un vivant, ce sol
qui est de la boue, ce trou de latrines, ces murs qui suin-

tent, quels déclamateurs!
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A QUELLE CONDITION ON. PEUT 'RESPECTER

LE PASSE

Le monachisme, tel qu'il existait en Es-pagrie et tel qu’il

existe au Thibet, cst pour la civilisation une sorte de phthisie.
Il arréte net la vie. Il dépeuple, tout simplement. Claus-
tration, castration, Il'a été fléau en Europe. Ajoutez a cela
la violence si souvent faite a'la conscience, les vocalibns
forcées, la féodalité s’appuyant au cloitre, atnesse versant
dans le monachisme le trop-plein de la famille, les férocités
dont nous venons de parler, les in-pace, les bouches closes,
les cerveaux murés, tant d’intelligences infortunées mises
au cachot des veeux éternels, la prise d’habit, enterrement
des ames toules vives. Ajoutez les supplices individuels aux
dégradations nationales, et, qui que vous soyez, vous vous

sentirez tressaillir devant le froc et le voile, ces deux suaires

d’invention humaine,
Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en
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dépit de la philosophie, en dépit du progrés, Uesprit claus-
tral persiste en plein dix-neuviéme sidcle, et une bizarre
recrudescence ascélique étonne en ce moment le monde‘l
civilisé, L’entétement des institutions vieillies a se perpétuer.
ressemble & P'obstination du parfum ranci qui réclamerait
notre chevelure, a la prétention du poisson gité qui voudrait f
étre mangé, a la persécution du vétement d’enfant qui vou-
drait habiller 'homme, ct a la tendresse des cadavres qm}
reviendraient embrasser les vivants.
Ingrats! dit le vétement, je vous ai protégés dans lej
mauvais temps, pourquoi ne voulez-vous plus de moi? Je
viens de la pleine mer, dit le poisson. Jai 616 la rose, dit le
parfum Je vousai aimés, dit le cadavre. Je vous ai cmhscs,
dit le couvent. ‘
| A cela une seule réponse : Jadis,j
Réver la prolongation indéfinic des choses défuntes el le
gouvernement des hommes par embaumement, restaurer les
~ dogmes en mauvais état, redorer les chasses, ﬂecrépir les
cloitres, rebénir les reliquaires, remecubler les superstitions,
ravitailler les fanatismes, remmancher les goupillons et les
~ sabres, reconstituer le monachisme et le militarisme, eroire
au salut de la société par la mulliplication des parasites,
imposer le passé au présent, cela semble étrange. 1l y a
cependant des théoriciens pour ces théories-1a, Ces théori-
ciens, gens d’esprit d’ailleurs, ont un procédé bien simple,
ils appliquent sur le passé un enduit qu’ils appellent ordre
social, droit divin, morale, famille, respect des aieux, auto-
rité antique, tradition sainte, légitimité, religion; et ils vont
criant : — Voyez! prenez ceci, honnétes gens. — Celle
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logique était connue des anciens. Les aruspices la prati-
quaient, lls frottaient de craic une génisse noire, et disaient:
Elle est blanche. Bos cretatus.

Quant a nous, nous respectons ¢a et la el nous épargnohs
partout le passé, pourvu qu’il consente & étre mort. §'il veut
atre vivant, nous 'attaquons, ¢t nous tichons de le tuer.

Superstitions, bigolismes, cagolismes, - préjugés, ces
larves, toutes larves qu’elles sont, sont tenaces a la vie, ellcs
ont des dents et des ongles dans leur fumée, et il faut les '
éireindre corps a corps, ot leur faire la  guerre, et la leur
faire sans tréve, car c’est une des fatalilés de Phumanité
d’étre condamnée & ¢ ternel combat des fantémes. 1’ ombre
est difficile & prendre a la gorge ct & lerrasser. '

Un couvent en France, en plem dix-neuviéme si¢cle, c’est
un collége de hiboux faisant face au jour. Un cloitre, en
flagrant délit d’ascétisme at beau milicu de la cité de 89,
de 1830 et de 1848, Rome s’épanouissant dans Paris, c'est
un anachronisme. En temps ordinaire, pour dissoudre un
anachronisme ct le faire évanouir, on n’a qu’a lui faire épeler
le millésime. Mals nous ne sommes pomt en temps ordi-

_naire,
*Combaltons, | |

Combattons, mais dislinguons. Le propre de la vérité,
¢’est de n’dtre jamais oxcessive, Quel besoin a-t-elle d’exa-
gérer? 11y a ce quil faut détruire, et il y a ce qu'il faut
simplement éclairer et regarder, I’examen bienveillant et
grave, quelle force! N’apportons point la flamme la ou la,
lumiére suffit, .

Done, le dix-neuvieéme siécle étant donné, nous sommes
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contraire, en thése générale, et chez tous les peuples, en
Asie comme en Europe, dans I'Inde comme en Turquie, aux
claustrations ascétiques, Qui dit couvent dit marais, Leur
putrescibilité est évidente, leur stagnation est malsaine,
leur fermentation enfiévre les peuples et les étiole; leur
multiplication devient plaic d’Egypte. Nous ne pouvons
penser sans effroi & ces pays ou les fakirs, les bonzes, les
santons, les caloyers, les marabouts, les talapoins ot los
derviches pullulent jusqu’au fourmillement vermineux.

Cela dit, la question religicuse subsiste, Cette question
a de cerlains c6lés mystérieux, presque redoutables; qu'il
nous soit permis de la regarder fixement.

ROMAN, — ¥4, 50
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IV

LE COUVENT AU POINT DE YUE

DES PRINCIPES

Des hommes se réunissent et habitent en commun, En
vertu de quel droit? en verlu du droit d’association.

Ils s’enferment chez eux. En vertu de quel droit? en
vertu du droit qu'a tout homme d’ouvrir ou de fermer sa
porte.
1ls ne sortent pas, En vertu de quel droit? en verta du’
droit d’aller et de venir, qui implique le droit de rester
chez soi.
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La, chez eux, que fonl-ils?

Ils parlent bas;'ils baissent leS'yeux; ils travaillent, lls
renoncent au monde, aux villes, aux sensualilés, aux plaisirs,
aux vanilés, aux orgueils, aux intéréts, 1ls sonl vélus de
grosse laine ou de grosse toile, Pas un-d’eux ne posséde en
propriété quoi que ce'soit. En entrant 13, celui qui était
riche se fait pauvre, Ce quil a, il le donne & tous. Celui
qui était ce qu’on appelle noble, genlilhomme et scng}wur
est I'égal de celui qui était paysan. La cellule est iden-
lique pour tous, Tous subissent la méme tonsure, porlent
le méme froc, mangent le méme pain noir, dorment sur la
méme paille; meurent sur la méme cendre. Le méme sac sur
le dos, la méme corde autour des reins. Si le parti pris est
d’aller pieds nus, tous vont picds nus. Il peut y avoir 1a un
prince, ce prince est la méme ombre que les autres. Plus de
titres. Les noms de famille mémes ont disparu. Ils ne portent
que des prénoms, Tous sont courbés sous 1’égalité des noms
de baptéme. Ils ont dissous la famille charnelle et constitué
dans leur communauté la famille spirituelle. Ils n’ont plus
d’aulres parents que tous les hommes. Ils secourent les
pauvres, ils soignent les malades. Ils élisent ceux auxquels
ils obéissent. lls se disent I'un a l'autre : . mon frére.

Vous m’arrétez, et vous vous éeriez : — Mais c’est 1a le
couvent idéal!

Il suffit que ce soil le couvent possﬂ)le, pour que Jen
doive tenir compte.

De la vient que, dans le livre précédent, j’ai parlé d’un
couvent avec un accent respeclueux, Le moyen ige écarté,
IAsie écartée, la question historique et politique réservée,
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au point de vue philosophique pur, en dehors des nécessités
de la politique militante, a la condition que le monastére
soit absolument volontaire et ne renfermo que des consente- -
ments, je considérerai toujours la communauté claustrale
avec une certaine gravilé allenlive et, & quelques égards,
déférente, La ou il y a la communaulté, il y a la commune;
la ou il y a la commune, il y a le droit. Le monastére est
le produit de la formule : Egalité, Fraternité, Oh! que la
liberté est grande! et quelle transfiguration spléndide! la
liberté suffit & transformer le monastére en république.

Continuons, | ’

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derridre ces
qualre murs, ils s’habillent de bure, ils sont égaux, ils sap-
pellent fréres; c’est bien; mais ils font encore autre chose?

Oui, .

Quoi? o

IIs regardent I'ombre, ils se- mettent & genoux, et ils
joignent les mains.

Qu’est-ce que cela signifie? .




LA PRIERE

Ils prient.
Qui?
Dieu.-
Prier Dieu, que veut dire ce mot?

Y a-t-il un infini hors de nous? Cet infini est-il un, imma-
nenf, permanent, nécessairement substantiel, puisqu’il est
infini, et que, si la matiére lui mangquait, il serait borné la,
nécessairement intelligent, puisqu’il est infini, et que, si
Vintelligence lui manquait, il serait fini 1a? Cet infini éveille-
t-il en nous l'idée d’essence, tandis que nous ne pouvons
nous altribuer a nous-mémes que l'idée d’existence? En
d’autres termes, n’est-il pas I'absolu dont nous sommes le
relatif? ' '

En méme temps qu’il y a un infini hors de nous, n’y
a-t-il pas un infini en nous? Ces deux infinis (quel pluriel
_effrayant!) ne se superposent-ils pas 'un 4 Pautre? Le second
infini n’est-il pas pour ainsi dire sous-jacent au premier?
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n'en est-il pas le miroir, le reflet, I’é6cho, abime concentrique
a un autre abtme? Ce second infini est-il intelligent lui
aussi ? Pense-t-i1? aime-t-il? veut-il? Si les deux infinis sont
intelligents, chacun d’eux a un principe voulant, el il y a
un moi dans Pinfini d’en haut comme il y a un moi dans
Vinfini d’en bas. Le moi d’en bas, c’est 'ame; le moi d’en
haut, ¢’est Dieu. * |
Mettre par la pensée Vinfini d’en bas en contact avee |
Pinfini d’en haut, cela s’appelle prier,

Ne retirons rien a I'esprit humain; suppnmer est mau-
vais. 11 faut réformer et transformer. Certaines facultés de
Thomme sont dirigées vers I'Inconnu; la pensée, la réverie,
la pridre. L’Inconnu est un océan. Qu’est-ce que la cons-
cience? C'est la boussole de Plnconnu. Pensée, réverie,
priére, ce sont la de grands rayonnements mystérieux. Res-
pectons-les. Ou vont ces irradiations mtgestueuses de 'dme?
a Pombre; cest-a-dire a la lumiére. '

La grandeur de la démocratie, ¢’est de ne rien nier et de
ne rien renier de humanité. Prés du droit de Fllomme, au
moins a ¢6té, il y a le droit de I'Ame. ‘

" Peraser les fanatismes et vénérer linfini, telle est la loi.

Ne nous bornons pas a nous prosterner sous 'arbre Créa-
tion, et a econtempler ses immenses branchages pleins
d’astres. Nous avons un devoir : travailler & 'ame humaine,
défendre le mystére contre le miracle, adorer Pincompré-
hensible et rejeter I'absurde, n’admettre, en fait d’inexpli-
cable, que le nécessaire, assainir la croyance, oter les
superslitions de dessus la religion; écheniller Dieu.




VI

BONTE ABSOLUE DE LA PRIERE

Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu qu'ils
‘soient sincéres. Tournez votro livre & Penvers, et soyez dans
Pinfini. - . :

Il y a, nous le sayons, une philosophie qui nie V'infini.
Il y a aussi une philosophie, classée pathologiquement, qui
nig le soleil; cette philosophie s’appelle céeité. '

Eriger un sens qui nous manque en source de vérité,
¢’est un bel aplomb d’aveugle. |

Le curieux, ce sont les-airs hautains, supérieurs ¢t com-
palissants que.prend, vis-a-vis de la philosophie qui voil
Dieu, celte philosophie a tatons. On croit entendre une
taupe s’écrier : Ils me font pitié avee leur soleil!

Il y a, nous le savons, d'illustres el puissants athées.
Ceux-1a, au fond, ramenés au vrai par leur puissance méme,
ne sont pas bien sirs d’étre athées, ce n’est guére avee cux
qu'une affaire de définition, et, dans tous les cas, s’ils ne
croient pas 4 Dieu, étant de grands esprits, ils prouvent Dieu.
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Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant
inexorablement leur philosophie,

Continuons.’

L’admirable aussi, c’est la facilité a se payer de mols.
Une école métaphysique du nord, un peu‘ imprégnéc de
brouillard, a cru faire une révolulion dans l'entendement
humain en remplagant le mot Force par le mot Volonté. .

Dire : la plante veut; au licu do : la plante eroit; ccla

serait fécond, en effet, si 'on ajoulait : I'univers veut. Pour-
quoi ? Cest qu’il en sortirait ceci : la plante veut, done elle.
a un moi; 'univers veut, done il a un Dicu. '
- Quant & nous, qui pourlant au rebours de celle école,
ne rejelons rien & priori, une volonté dans la plante,
acccPtce par celte école, nous parait plus difficile & admellr
qu’'une volonté dans 'univers, niée par elle.

Nier la volonté de Vinfini, ¢’est-a-dire Dieu, cela ne sc
peut qu’a la condition de nier linfini. Nous lavons
démontré. : ‘

La négation de Pinfini méne droxt au nihilisme. Tout
devient ¢ uné conception de Pesprit ».

Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le nihi-
liste logique doutc que son interlocuteur existe, et n’est pas
bien sir d’exister lui-méme.

A son point de vue, il est possible quil ne soit lui-
méme pour lui-méme qu’une « conception de son esprit »,

Seulement, il ne s’apergoit point que tout ce qu’il a nié,
il Padmet en bloe, rien qu’en pronongant ce mot ; esprit.

En somme, aucune voie n’est ouyerte pour la pensée par
une philosophie qui fait tout aboutir au monosyllabe Non.

ROMAN, — Y1, . By
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A : Non, il n’y a qu’une réponse : Oui,

Le nihilisme est sans portée.

Il n’y a pas de néant. Zéro n’existe pas. Toul est quelque )
chose. Rien n’est rien.

I’homme vit d’affirmation plus encore que de pain,

Yoir et montrér, cela méme ne suffit pas. La philosophie
doit étre une éncrgie; clle doit avoir pour effort et pour
effet améliorer 'homme. Socrale doit entrer dans Adam
et produire Mare- Auréle; en d’autres termes, faire sortir de
Phomme de la félicité Phomme de la sagessc. Changer
TEden’ en Lycée. La science doit élre un cordial. Jouu'
quel triste but et quelle ambition chélive! La brute JOlllt
Penser, voila le triomphe vrai de I'ame, Tendre la pensée &
la soif des hommes, leur donner a lous en élixir la notion
de Dieu, faire fraterniscr en eux la conscience et la science,
les rendre justes par cette confrontation mystéricuse, telle
est la fonclion de la philosophie réelle. La morale est un
épanouissement de vérités. Contempler meéne & agir. L’absolu
doit étre pratique. 11 faut que I'idéal soit respirable, potable
et mangeable a Vesprit llumam. C’est l'idéal qui a le droit
de dive : Prenez, ceci est ma chair, ceci est mon sang.
La sagesse est-une communion saerée. G'est a celle condi-
tion qu’elle cesse d’étre un stérile amour de la science pour
devenir le mode un et souverain du ralliement humain, et
que de philosophic elle est promue religion,

La philosophie ne doit pas étre un encorbellement bati
sur le mystére pour le regarder & son aise, sans aulre
résultat que d’étre commode & la curiosité.

Pour nous, en ajournant le développement de notre
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pensée a une aulre occasion, nous nous bornons i dire que
nous ne comprenons ni ’homme comme point de départ, ni
le progrés comme but, sans ces deux forces qui sont les
deux. moteurs : croire et aimer.

Le progrés est le but, 'idéal est le type.

Qu’est-ce que 'idéal? C'est Dieu. |

Idéal, absolu, perfection, infini; mots identiques.




oI
PRECAUTIONS A PRENDRE DANS LI BLAME

I’histoire et la phllosoplue ont d’clcrnels devoirs qul
~ sont en méme temps des devoirs simples; combaltre Caiphe
- évéque, Dracon juge, Trimalcion: législateur, Tibére empe-
reur, cela est clair, direet ct limpide, et n'oflrc aucunc
~ obscurité. Mais le droit de vivre a part, méme avee ses

© inconvénients et ses abus, veul &lre constalé el ménagé. Le

cénobitisme est un probleme humain.

Lorsquon parle des couvents, ces licux dcncur, mais
d’innocence, d’égarement,” mais de bonne volonté, d'igno-
rance, mais de dévouement, de supplice, mais de martyre,
il faut presque toujours dire oui et non.

Un couvent, c’est une contradiction, Pour but, le salul;
pour moyen, le sacrifice. Le couvent, c’est le supréme
égoisme ayant pour résultante la supréme abnégation.

Abdiquer pour régner, semble étre la devise du mona-
chisme.

Au cloitre, on souffre pour jouir, On tire une lettre de
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change sur la mort, On escompte en nuit terrestre la lumiére
céleste. Au cloitre, Penfer est accepté en avance d’hoirie sur
le paradis,

La prise de voile ou de froc est un suicide payé d’éter-

nité, ‘
Il ne nous parait pas qu’en un pareil sujet la moqueric
soit de mise. Tout y est séricux, le bien comme le mal.

I’homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais
du mauvais sourire. Nous comprenons la colere, non la

malignité.




VIII

oI, LOI

Encore quclques mots,

Nous blimons I'église quand cllc est salurée d’intrigues,
-nous mépmsons le spiritucl dpre au temporel; mais nous

honorons .partout 'homme pensif.

Nous saluons qui s’agenouille.

Une foi; c’est la pour 'homme le néeessaire. Malheur a
qm ne croit rien!

On n’est pas inoccupé parce qu'on est absorbé. Iy a le

labeur visible et le labeur invisible. :

Contempler, c’est labourer; penser, c’est agir. Les bras
croisés travalllent les mains jointes font. Le rcgard au ciel
est une ceuvre,

Thalés resta quatre ans immobile. 11 ['onda la philosophie.

Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et les
solitaives ne sont pas des fainéants.

Songer & "Ombre est une chose séricuse.

Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous
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croyons qu'un perpétuel souvenir du tombeau convient aux
vivants, Sur ce point le prétre ct le philosophe sont d’ac-
cord. Il faut mourir, L'abbé de La Trappe donne la réplique -
a Horace, ‘ '

Méler a4 sa vie unec certaine présence du sépulere, c’est
la loi du sage; et c’est la loi de l'ascéte. Sous ce rapport :
Pascéte et le sage convergent, :

Il y a la eroissance matériclle; nous la voulons. 1l y a j
aussi la grandeur morale; nous y tenons, : '

Les esprits irréfléchis et rapides disent :

~—— A quoi bon ces figures immobiles du ¢6té du myslere" |
© a quoi servenl-elles? qu est-ce qu "elles font?

Hélas! en présence de 'obscurité qui nous environne el "f
qui nous attend, ne sachant pas ce que la dispersion i nnmense .
fera de nous, nous répondons : Il n’y a pas d’euvre plus
sublime peut -8tre que celle que font ces dmes. Kt nous ajou; |
tons : 1l n’y a peut-étre pas de travail plus utile.

Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qul ne
prient Jamals :
., Pour nous, toute la question est dans la quantité de pen-
‘sée qui se méle a la pricre. ‘

Leibniz priant, cela est grand; Vollaire adoranl cela est
beau. Deo erexit Voltaire.
~ Nous sommes pour la religion contre les religions.

Nous sommes de ceux qui croient & la misére des orai-
sons et a la sublimité de la priére.

Du reste, dans cette minute que nous traversons, minute
qui heureusement ne laissera point au dix-neuviéme siécle
sa figure, a cette heure ou tant d’hommes ont le front bas
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et Pame peu haute, parmi tant de vivants ayant pour morale

de jouir, et occupés des choses courtes ct difformes de la
matiére, quiconque s’exile nous semble vénérable. Le mo-
nastére est un renoncement. Le sacrifice qui porte a faux

est encore le sacrifice. Prendre pour devoir une erreur scvere,

cela a sa grandeur.

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner aulour de la-
vérité jusqu'a épuisement lmparllal de tous les aspeets, le
monastére, le couvent de femmes surlout, car dans nolre
société c’est la femme qui soullre le plus, et dans cel oxil

~du cloitre il y a de la protestation, le couvent de fcmmes a.

incontestablement une certaine majesté, -

Celte existence claustrale si austére et si morne, dont
nous venons d’indiquer quelques linéaments, ce n’est pas la

vie, car ¢e n’est pas la liberté; ce n’est pas la tombe, car ce
) P ; pe nbe,

jn’est pas la plénitude; c’est le lieu étrange d’ou Pon apergoit,

‘comme de la créte d’'une haute montagne, d’un edté Pabime
"ol nous sommes, de l'autre I'abime ot nous serons; c’est
une frontiere étroile ¢t brumeuse séparant deux mondes,

éclairée et obscurcie par les deux . a la fois, ou le rayon

‘affaibli de la vie se méle au rayon vague de la'mort; c’est la
pénombre du tombeau. '

Quant & nous, qui ne croyons pas cc que ces femmes
‘croient, mais qui vivons comme elles par-la foi, nous n’avons
jamais pu considérer sans une espéee de terreur religieuse
et tendre, sans une sorte de pitié pleine d’cnvie, ces créa-
tures dévouées, tremblantes et confiantes, ces 4mes humbles
et augustes qui osent vivre au bord méme du mystére, alten-
dant, entre le monde qui est fermé et le ciel qui n’est pas
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ouvert, tournées vers la clarté qu’on ne voit pas, ayant seu-
lement le bonheur de penser qu'clles savent ou elle est,
aspirant au gouflfre et A Pinconnu, Peeil fixé sur P'obscurité
immobile, agenouillées, éperdues, stupéfaites, frissonnantes,
A demi soulevées, a de certaines heures, par les souffles
profonds de I'éternité, | ”

ROMAN, — VL. 52
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LIVRE HUITIEME

LES CIMETIRRES

PRENNENT CE QU’ON LEUR DONNE







OU IL EST TRAITE DE LA MANIERE D’ENTRER

AU COUVENT = -

C’est dans cette maison que Jean Valjean élail, comme
avait dit Fauchelevent, « tombé du eiel ».

Il avait franchi le mur du jardin qui faisait Pangle de la
rue Polonceau, Cet hymne des anges qu’il avait entendu au
milieu de la nuit, ¢’était les religicuscs chantant malines;
cette salle qu'il avait entrevue dans l'obscurilé, ¢’était la
chapelle; ce fantome qu’il avait yu étendu a terre, c’élail la
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sceur faisant la réparation; ce grelot dont le bruit lavait si
étrangement surpris, ¢’était le grelot du jardinier attaché au
genou du pére Fauchelevent. »

Une fois Coselte couchée, Jean ValJean et l*‘auchelevent
avaient, comme on I'a  vu, soupé d’un verre de vin ¢t d’un
morceau de fromage devant un bon fagot flambant; puis, le
seul lit qu’il y eiit dans la baraque étant occupé par Coselte,
- ils setalent jetés chacun sur une botte de paille. Avanl de
fermer les yeux, Jean Valjean avait dit : -— 11 faut désormms
que je reste ici. — Getle parole avait trotté’ toute la nmt
dans la téte de Fauchelevent. | ! ‘

A vrai dire, ni I'un ni Pautre n’avaieiit donml.

Jean Valjean, s¢ sentant découvert et Javert sur sa plste,
comprenait que lui et Cosctte étaient perdus s'ils rentraicnt
dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent qui venait de
souffler sur lui Pavait échoué dans ce cloitre, Jean Valjean
n’avait plus qu’une pensée, y rester; Or, pour un malheureux
~ dans sa position, ce couvent était a la fois le licu le plus
* dangereux et le plus sar; le plus ‘dangereux, car, aucun
homme ne pouvanl y pénétrer, si on I'y découvrait, c’était
un flagrant délit, et Jean Valjean ne faisail qu’un pas du
~ couvent & la prison; le plus sar, car si I'on parvenait a s’y
faire accepter et a y demeurer, qui viendrait vous chercher
la? Habiter un lieu impossible, ¢’était le salut.

De son c6té, Fauchelevent se creusail la cervelle. 11 com-
mengait par se déclarer qu’il n’y comprenait rien. Comment
M. Madeleine se trouvait-il 1a, avee les murs qu'il y avait?
Des murs de cloitre ne s’enjambent pas, Comment S’y trou-
vait-il avec un enfant? On n’escalade pas une muraille & pic
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avec un enfant dans ses bras. Qu’était-ce que cet enfant ?
D’oti venaient-ils tous les deux?‘Dépuis que Fauchelevent
était dans le couvent, il n’avait plus entendu parler de Mon-
treuil-sur-Mer, et ne savait ricn de ce qui s’était passé, Le
pere Madeleine avait cet air qui décourage les questions; et
d’ailleurs Fauchelevent se disait : On ne questionne pas un
saint. M. Madeleine avait conservé pour lui tout son pres-. .3
tige. Seulement, de quelques mots échappés a Jcan Valjean, -
le jardinier crut pouvoir conclure que M. Madeleine avait
probablement fait faillite par la dureté des lemps et qu'il |
était poursuivi par ses eréanciers; ou bien qu'il était com-'
" promis dans une affaire politique et qu’il se cachalt ce qui
ne déplut point & Fauchelevent, lequel, comme bcaucoup de
nos paysans du nord, avait un vieux fond bonapartlste Se ‘;
cachant, M. Madeleine avait pris le couvent pour asnle, et il
6tait simple qu’il voulat y rester. Mais l’mexpllcable, olt
Fauchelevent revenait toujours et o il se cassalt la téte,
¢’6tait que M. Madeleine fat 1a, et qu’il y fat avee cette
petite. Fauchelevent les voyait, les touchait, leur parlalt et
n’y. croyait pas. L’incompréhensible venait de faire son.
entrée dans la cahute de Fauchelevent. Fauchelevent était
tatons dans les conjectures, el ne voyait plus rien de clair
sinon ceci : M, Madeleine m’a sauvé la vie, Celte certitude
unique suffisait, et le détermina. Il se dit a part lui : Cest
mon tour. Il ajouta dans sa conscience : M. Madeleine n’a
pas tant délibéré quand il s'est agi de se fourrer sous la
voiture pour m’en tirer. Il décida qu ’il sauverait M. Madeleine. '
I1 se fit pourtant diverses questions et diverses réponses :
— Aprés ce qu’il a éLé pour moi, si ¢’était un voleur, le
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sauverais-je? Tout de méme. Si c’étail un assassin, le sau-

verais-je? Tout de méme, Puisque ¢’cst un saint, le sauverai-
- je? Tout de méme.

Mais le faire rester dans le couvent, quel probléme!
Devant celle tentative presque chimérique, Fauchelevent

ne recula point; ce pauvre paysan picard, sans autre échelle
que son dévouement, sa bonne volonté; et un peu de celte
vieille finesse campagnarde mise celte fois au service d’'une’
intention généreuse, entreprit d’escalader les nnpossnblhles :

du cloitre et les rudes cscarpcmcnls de la régle de Saint-

Benoit. ‘Le pére Fauchelevent était un vieux qui toute sa vie

avait ét6 égoiste, et qui, a la fin de ses jours, boiteux,

infirme, n’ayant plus aucun 1

d’étre reconnaissant, et, voyanl une verlueuse acuon a faire, -
se Jcla dessus comme un homme qui, au moment de mourir,
rencontrerait sous sa main un verre d’'un bon vin dont il

naurait jamais goaté et le boirait avidement. On peut ajouter
que air qu'il respirait depuis plusicurs années déja dans
ce couvent avait détruit la personnahlé en lui, et avait fini
par lui rendre nécessaire une bonne aclion quelconque.

Il prit done sa résolution : se dévouer a M, Madelcine,

Nous venons.de le qualifier pauvre paysan plcard La
qualification est juste, mais incompléte. Au point de celle
“histoire ot nous sommes, un peu de physiologic du pére
Fauchelevent devient ulile, 11 était paysan; mais il avait ét6
tabellion, ce qui ajoulait de la clucane a sa finesse, et de la
pénétration & sa naivelé. Ayant, pour des causes diverses,
échoué dans ses affaires, de tabellion il était tombé charre-
tier et manceuvre, Mais, en dépit des jurons et des coups de

intérét au monde, trouva doux
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fouet, nécessaires aux chevaux, & ce qu’il parait, il était

resté du tabellion en lui. 1 avait quelque esprit naturel; il
ne disait ni j’ons ni )’avons; il causait, chose rare au village;
et les aulres paysans disaient de lui : Il parle quasiment

kY

comme un monsicur a4 chapcau. Fauchelevent était en effet

de cetle espéce que le vocabulaire impertinent et léger du

dernier si¢cle qualifiait : demi-bourgeois, demz manant,

et que les métaphores tombant du chiteau sur la chaumiére .
étiquetaicnt dans le casier de la roture : un peu rustre, un |

pew citadin; poivre el sel. Fauchelevent, quonque fort |

éprouvé et fort usé par le sorl espéce de pauvro vieille

* ame montrant la corde, élait pourlant homme de premier -
mouvement, et trés sponlané qualité précicuse qm cmpéche :

‘qu’on soit jamais mauvais. Ses défauts et ses vices, car il en 3
" avail cu, étaient de surface; en somme, sa phyalononnc

était de celles qui réussissent prés de Pobservateur. Co vieux
‘visage n’avail aucune de ces fachcuses rides du haut du front
‘qui signifient méchancelé ou bélise. ‘
~ Au point du jour, ayant énormément songé, le pére Fau-
_chelevent ouvrit les yeux et vit M. Madeleine qui, assis sur
‘sa botte de paille, regardait Cosctte dormir. Fauchelevent
“se dressa sur son séant et dit :

— Maintenant que vous &les ici, comment allez-vous
faire pour y entrer? :

Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean Valjean de
sa réverie,

Les deux bonshommes tinrent conseil.

— D’abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer par
ne pas meltre les pieds hors de cette chambre, la petite
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ni vous. Un pas dans le Jardln, nous sommes flambés,’
— Cest juste. ‘
— Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous étes
arrivé dans un moment trés bon, je veux dire trés mauvais,
il y a une de ces dames fort malade, Cela fait qu’on ne
regardera pas beaucoup de notre ¢dté. II parait qu’elle sej
meurt. On dit les pri¢res de quarante heures. Toute la com-.
munauté est en Pair. Ca les occupe. Celle qui est en train -
de s’en aller est uric sainte. Au fait, nous sommes tous des
saints ici. Toute la dilférence entre clles ét moi, ¢’est qu’elles
“disent : nolre cellule, et que je dis : ma piolle. Il va y avoir
Toraison pour les agonisants, et puis I'oraison pour les
morts. Pour aujourd’hui nous serons tranquill(:)sici; mais
je ne réponds pas de demain.” |
— Pourtant, observa Jean ValJean, cette baraque est
“dans le rentrant du mur, elle est cachée par une espéce de
“ruine, il y a des arbres, on ne la voit pas du couvent.
— Etjajoute que les religicuses n’en approchent jamais.
—— Eh bien? fit Jean Valjcan.,
‘ Lo point d’interrogation qui accentuait cet : eh bien,
signifiait : il me semble qu'on peut y demeurer caché, Clest
a ce point d’interrogation que Fauchelevent répondit :
— Il 'y a les pelites. |
— Quelles petites? demanda Jean Valjean.
Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour expliquer
le mot qu'il venait de prononcer, unc cloche sonna un coup.,
— La religieuse est morte,- dit-il. Voici le glas.
Et il fit signe a Jean Valjean d’écouter.
La cloche sonna un second coup,
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— (’est le glas, monsieur Madeleine, La cloche va con-
tinuer de minute en minute pendant vingl-quatre heures
jusqu’a la sortie du corps de l'église. Voyez-vous, ¢a joue,
Aux récréations il suffit qu’unc balle roule pour: qu’elles
s’en viennent, malgré les défenses, chercher et fourbanser 1-‘
partout par ici, C'est des diables, ces chérubins-la. -

— Qui? demanda Jean Valjean,

— Les pelites. Yous seriez bien vite decouvelt allez.
Elles crieraient : Tiens! un homme! Mais il n’y a pas de
danger aujourd’hui. Il n’y aura pas de récréation. La journée
va étre tout pridres. Yous entendez la cloche. Comme je
‘vous le disais, un coup par minute. C’est le glas.

~— Je comprends, pére Fauchelevent. 11 ya des pension-
naires. |

Et Jean Valjean pensa & part lui : |

—+ Ce serait 'éducation de Cosette toute houvée

Fauchelevent s’exclama :

— Pardine! s'il y a des petites filles! Et qui plallleralent
autour de vous! et qui se sauveraient! lei, ¢tre homme,
c*est avoir la. peste, Yous voyez bien qu’on]n’aﬁlachc un
grelot a la patte comme & une béte féroce. .

Jean Valjean songeait de plus en plus profondemcnt —
Ce couvent nous sauverait, murmurait-il. Puis il élevala voix:

—— Qui, le difficile, ¢’est de rester,

- Non, dit Fauchelevent, c’est de sortir.

Jean Valjean sentil le sang lui refluer au ceeur,

— Sortir! '

— Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que
vous sortiez.
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Et, aprés avoir laissé passer un coup de cloche du glas,
l*auchelevent poursuivit : |

— On ne peut pas vous trouver iei comme ¢a. D’on
venez-yous? Pour moi vous tombez du ciel,. parce que je
vous connais; mais des religicuses, ¢a a besoin qu’on enlre
par la porte, ‘

Tout 4 coup on entendit une sonnerie assez compllquce3
d’une autre cloche. o

— Ah! dit Fauchelevent, on sonne les méres vocales.
Elles vont au chapitre. On tient toujours chapitre quand quel-
qu’un est mort. Elle est morte au point du jour. C'est ordmal-
rement au point du jour qu’on meurt. Mais est- -ce que vous ne
pourriez pas sorlir par ol vous-étes entré? Voyons, co n’est
pas pour vous faire une quesllon, par ou étes-vous enlré?

Jean Valjean devint pale. La scule idée de redescendre
dans cette rue formidable le faisait frissonner. Sortez d’une
forét pleine de tigres, et, une fois dehors, imaginez-vous
un, conseil d’ami qui vous engage  y rentrer. Jean Valjean
se figurait toute la police encore grouillante dans le quar-
tier, des agents en obscrvation, des vedettes partout, d’af-
freux poings tendus vers son collet, Javert peut-étre au coin
du carrefour. . | '

— Impossible! dit-il. Pere Fauchelevent, metlez que je
~suis tombé de la-haut, .

—— Mais je le crois, je le crois, repartit Fauchelevent.
Yous n’avez pas besoin de me le dire. Le bon Dieu vous
aura pris dans sa main pour vous regarder de prés, et puis
vous aura laché., Seulement il voulait vous mettre dans un
couvent d’hommes; il s’est trompé, Allons, encore une son-
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nerie. Celle-ci est pour avertir le portier d’aller prévenir la
municipalité pour qu’elle aille prévenir le médecin des
morts pour qu’il vienne voir qu’il y a une morte. Tout ca, -
est la cérémonie de mourir, Elles n’aiment pas b‘eaucoup ‘
celte visite-la, ces bonnes dames. Un médecin, ¢a ne croit
* a rien. Il lave le voile, Il léve méme quelque fois autre chose.
. Comme elles ont vite fait averlir le mcdecin celte fois-ci!
Quest-ce qu’il y a done? Votre pchte dort tOllJours. Com-
ment se nomme-t-clle? |

— Coselle, |

—~ Cest votre fille? comme qul dirait : vous seriez son
. grand-pére?

— Oui. |

— Pour elle, sortir d’ici, cc sera facile. J’ai ma porte o
de service qui donne sur la cour. Je cogne. Le portier ouvre. :
J’ai ma hotte sur le dos, la petite est dedans. Je sors. Le -
pére Fauchelevent sort avee sa hotle, c’est tout simple, Vous
direz a la petite de sc tenir bien tranquille. Elle sera sous
la bache. Je la déposerai le temps qu’il faudra chez une
_vieille bonne amie de fruitiére que j'ai rue du Chemm-Vert
qui est sourde et ot il y a un petitlit. Je crierai dans Loreille
de la fruitiére que ¢’est une ni¢ce & moi, et de me la ganden
jusqua demain. Puis la pelite rentrera avee vous, Car je
vous ferai rentrer. Il le faudra bien, Mais vous, comment
ferez-vous pour sortir?

Jean Valjean hocha la téte.

~— Que personne ne me voie, toul cst la, pére Fauche-
levent. Trouvez moyen de me faire sortir comme Coselle
dans une hotte et sous une bache.
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Fauchelevent se grattait le bas de lorcille avec le mé-
dium de la main gauche, signe de sérieux embarras.

Une troisidme sonnerie fit diversion, | |

— Voici fe médecin des morts qui s’en va, dit Fauche- -
levent, 11 a regardé, et dit : elle est morte, c’est bon, Quand
le médecin a visé le passe-port pour le paradis, les pompes
funcbres envoient une bi¢re. Si c’est une mére, les méres ‘j
Pensevelissent; si c’est une sceur, les sccurs 'ensevelissent, |
Aprés quoi, je cloue. Cela fait partic de mon 'ija_rdinagc; |
Un jardinier est un peu fossoyeur, On'la met dans une 3
salle basse de I'église qui communique a-la rue et ol pas
un homme ne peut entrer. que le- médeéin des morts. Jé'l
ne compte pas pour des hommes les croque-morts et moi,
(’est dans ceite salle que je cloue la biére. Les croque- |
morts viennent la prendre, et fouelte cocher! c’est comme
cela qu’on s’en va au ciel. On apporte une boite:ou il n’y a
rien, on la remporle avec quelque'chosé dedans. Voila ce
_que c’est qu'un enterrement. De profundis. :

Un rayon de soleil horizontal “effleurait le visage de'
Cosette endormic qui entr'ouvrait vaguement la- bouchc, et
avait lair d’un ange buvant de la lumiére. Jean Valjean
s’était mis a la regarder. 11 n’écoutait plus Fauchelevent.

N’étre pas éeouté, e n'est pas une raison pour se laire. Le
brave vieux jardinier continuait paisiblement son rabichage :

— On fait la fosse au cimetiére Vaugirard, On prétend
qu'on va le supprimer, ce cimetiére Vaugirard. G’est un
ancien cimeti¢re qui est en dehors des réglements, qui n’a
pas Puniforme, et qui va prendre sa retraite. C’est dommage,
car il est commode, Jai la un ami, le pére Meslienne, le
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fossoyeur. Les religicuses d’ici ont un privilége, c’est d'dtre
portées a ce cimetitre-1a a la tombée de la nuit. 1l y a un.
arrété de la préfecture exprés pour elles. Mais que d’évé-

nements depuis hier! la meére Crucifixion est mortc, tlc; o

pére Madeleine... :

—- Est enterré, dit Jean Valjean sounant lrlstemenl

Fauchelevent fit ricocher le mot, N B

—- Dame! si vous étiez ici tout a fait, ce: seralt un vérl-
table enterrement. ' |

Une quatriéme sonnerie éclata. l*auchelcvcnt détacha
vivement du clou la genoulllcro a grelot et la reboucla a
" son genou. :

— Celte fois, ¢’est moi, La mére prieure me demande. |
Bon, je me pique a I'ardillon de ma boucle. Monsieur Made-
leine, ne bougez pas, et attendez-moi. 11 y a du nouveau.
Si vous avez faim, il y a la le vin, le pain et le fromage.

Et il sortit de la cahute en disant : On y va! on y va!

Jean Valjean le vit se hater a travers le jardin, aussi-
‘vite que sa jambe torse le lui permeltalt tout en 1egardant
‘de. ¢6té ses melonniéres. \;.‘ :

Moins de dix minutes aprés, le pére Fauchelevent, dont
le grelot metlait sur son passage les religicuses en déroute,
[Mrappait un petit coup a une porle, et une voix douce répon-
‘dait : A jamais. A jamais, c’est-A-dire : Entrez.

" Celte porte était celle du inar]oir réservé au jardinier
pour les besoins du service, Ge parloir était contigu a la
salle du chapitre. La prieure, assise sur Punique chaise du
parloir, attendait Fauchelevent,




11

FAUCHELEVENT EN PRESENCE

~ DE LA DIFFICULTE -

Avoir Pair agité et grave,” cela: est parhcuher, déns. les
~ ocecasions crmqucs, a do certains caractéres et ade certaines
professions, notamment aux prétres et aux religieux. Au
moment ot Fauchelevent entra, cette double :forme de la-
préoccupalion élait empreinte sur la. physibhomie de la
pr'ie'ure, qui était celte charmante et savante M" de Blemeur,
mére Innocente, ordinairement gaie. 3

Le jardinier fit un salut craintif, ct resta sur le seuil do
la cellule. La prieure, qun égrenait son rosaire, leva les yeux
et dit :

~— Ah! c’est vous, pére Fauvent.

Cette abréviation avait été adoptée dans le couvent,

Fauchelevent recommenga son salut.

— Pére Fauvent, je vous ai fait appeler.

— Me voici, réyérende mére,
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~— J’ai & vous parler,

— Et moi, de mon c6té, dit Fauchelevent avee une har-
diesse dont il avail peur intéricurement, j'ai quelque chose
A dire & la trés révérende mere.

La prieure le regarda.

— Ah! vous avez une communication 4 me faire?

— Une priére. | '

— Eh bien, parlez.

Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenalt a
la catégorie des paysans qui ont de I'aplomb. Une cerlaine
ignorance habile est unc force; on ne s’en défie pas et cela
- vous prend. Depuis un peu plus de deux ans qu'il habitait
le couvent, Fauchelevent avait réussi dans la communaulc

Toujours solitaire, ¢t tout en. vaquant & son Jardmage, il
n’avait guére autre chose a faire que d’élre curicux. A dis-
tance comme il étail de toutes ces femmes voilées allant et
venant, il ne voyait guére devant lui qu'unc agitation dom-
bres. A force d’altention et de pénétration, il étail parvenu
a remettre de la chair dans lous ces fantdmes, et ces mortes
wvivaient pour lui. Il était comme un sourd dont la vue s’al-
longe et comme un aveugle dont l'ouie saiguise. 11 s'élait
appliqué & déméler le sens des diverses sonncrics, et il y
était arrivé, de sorle que ce cloitre énigmatique et taciturne
n’avait rien de caché pour lui; ce sphinx lui bavardait tous
ses secrels a loreille. Fauchelevent, sachant tout, cachait
tout, C’était 1a son art. Tout le couvent lo croyait stupide,
Grand mérite en religion. Les méres vocales faisaient cas
de Fauchelevent, C’était un curicux muet. Il inspirait la
confiance, En oulre, il ¢tait régulier, ct ne sortait que pour
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les nécessités démontrées du verger et du potager. Cette
diserétion d’allures lui était comptée. Il n’en avait pas moins
fait jaser deux hommes; au couvent, le portier, et il savait
les particularités du parloir; et, au cimetitre, le fossoyeur,
et il savait los singularités de la sépulture; de la sorte, il
avail, a Pendroit de ces rellgleuses, unc double lumiére,
Pune sur la vie, Pautre sur la mort. Mais il wabusait de
rien. La congrégation tenait a lui. Vieux, boiteux, n'y voyant
goulte, probablement un peu sourd, que de qualités! .On
Peat difficilement remplacé S B
Le "bonhomme, avee lassurance de celm qui se sent
apprécié, entama, vis-d-vis de la révercndc pricure; unc
harangue ' campagnarde assez diffuse et trés profonde. 11
parla longuement de son ﬁge, de ses infirmités, de la sur-
charge des années comptant double désormais pour lui, des
exigences croissantes du trayail, de la grandeur du Jardm,
des nuits a passer, comme la derniére, par exemple, ou il
avail fallu mettre des palllassons sur les melonniéres a cause
de la lune, ct il finit par aboulir & ceci : qu'il avait un frére,
- - (la pricure fit un mouvement) -— un frére point jeune,
— (second mouvement de la prieure, mais mouvement ras-
suré) — que, si on le voulait bien, ce frére pourrait venir
loger avec lui et Paider, qu’il était excellent jardinier, que
- la communauté en tirerait de bons services, meilleurs que
les siens a lui; — que, autrement, si 'on n’admettait point
son frére, comme, lui, 'ainé, il se sentait cassé, et insuffi-
sant a la besogne, il serait, avec bien du regret, obligé de
s'en aller; — et que son frére avait une petite fille qu’il
aménerail avec lui, qui s’éléverait en Dieu dans la maison,
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et qui peut-étre, qui sait? ferail une religieuse un jour.

Quand il eut fini de parler, la pricure interrompit le
glissement de son rosaire entre ses doigts, et lui dit :

— Pourriez-vous, d’ici & ce soir, vous procurer une fonlc
barre de fer? |

— Pourquoi faire?

— Pour servir de levier, - ‘

~— Oui, révérénde mére, répondlt Fauchclevcnl

La prieure, sans ajouler une parole, se leva, et entra dans
la chambre voisine, qui était la salle du chapnlle et ot les
méres vocales ¢laient probablement assemblee< l‘aucholc-

vent demeura seul.




I
~ MERE INNOCENTE

Un quart d’heure cnvnron s écoula. La prleure lentra ot
revint s’asseoir sur la chaise, .
~ Les deux interlocuteurs semblalent préoccupés Nous slé-
nographions de notre micux le dlalogue qui s’engagea,

~— Pére Fauvent? '

— Révérende meére?

— Yous connaissez la chapelle? - _

—- Jy ai une petite cage pour ‘entendre la messe ct les
ofﬁces o

~— Et vous étes entré dans le - chceur pour votre ou-
yrage?

-— Deux ou trois fois,

— 11 g'agit de soulever une pierre,

— Lourde?

— La dalle du pavé qui est a c6té de Pautel.

— La pierre qui ferme le caveau?

~— Oui,
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— (’est 12 une occasion ol il serait bon d’élre deux
hommes. | ‘ | .

— La mére Ascension, qui est forte comme un homme,
vous aidera, |

— Une femme ncleamals un homme., = -

— Nous n’avons qu’une femme pour vous aider. Chacun
fait ce qu'il peut. Parce que dom Mabillon donne quatre cent
dix-sept épitres de saint Bernard ct que Mcrlonus Ilorshus
n’en donne que trois cent smxanlc—sept je ne mépnse pomt ‘
Merlonus Horstius,

— Ni moi non plus.

— Le mérite est do travalller selon ses forces Un cloilre
n’est pas un chantier. ‘ ‘

~— Et une femme, n’cst pas un homme. C’est mon frére
qui est fort! |

-— Et puis vous aurez un levier.

— Clest la seule espéce de clef qul aille a ces espoeoes
de portes, ' '

~— Il y a un anncau a la pierre.

- - Py passerai le levier, - |
-~ Et la pierre est arrangée de fagon a pivoler.

— (’est bien, révérende mére. J'ouvrirai le caveau.

— Et les quatre méres chantres vous assisteront,

— Et quand le caveau sera ouvert?

— 11 faudra le refermer.

— Sera-ce tout?

Y

— Non, ‘
— Donnez-moi vos ordres, trés révérende mére.
— Fauvent, nous avons confiance en vous.
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— Je suis ici pour tout faire.

— Et pour tout taire.

~— OQuli, révérende mére,

— Quand le caveau sera ouvert

— Je le refermerai.

— Mais auparavant...

— Quoi, révérende mére?

— Il faudra y descendre quelque chose.

11 y eut un silence: La pricure; aprés unc moue de la lcvr
infériecure qui ressemblait a de 'hésitation, le rompit.

-~ Pére Fauvent? =~ |

— Révérende mére? !

— Vous savez qu’'une mére est morte ce matin.

— Non.

— Yous n’avez done pas cnlendu la clochc‘?

-~ On n’entend ricn au fond du jardin,

~— En vérité? ; ;

, — Cest-a peine-si je- dlslmgue ma- sonnene

— Elle est .morte a la pointe du jour. v

— Et puis, ce malin, le vent ne portait pas de mon c6té.

— C’est la- mére Crucifixion. Une bienheureuse.-

La prieure se tut, remua un moment les lévres, comme
pour une oraison mentale, et reprit ;

-~ Il v a trois ans, rien que pour avoir vu prier la mére
Crucifixion, une janséniste, madame de Béthune, s’est faite
orthodoxe, '

— Ah oui, j’entends le glas maintenant, révérende mére.

— Les méres l'ont portée dans la chambre des mortes
qui donne dans P'église,




LES CIMETIERES PRENNENT, ETC. A3t

— Je sais.

—— Aucun autre homme que vous ne peut’ et ne doil.
entrer dans cette chambre-la. Veillez-y bien. 11 ferait
beau voir quun homme entrit dans la chambre des
mortes !

—- Plus souvent!

~— Hein?

— Plus souvent!

— Qu’est-ce que vous dites?

~ —- Je dis plus souvent.
.. — Plus souvent que quoi?

—- Révérende mére, je ne dls pas plus souvent que quon,
je dis plus souvent. ‘ |

— Je ne vous comprends pas. Pourquon dlles -vous plus
souvent? 1

— Pour dire comme vous, rcvérende mere

— Mais je n’ai pas dit plus souvent.

— Yous ne¢ lavez pas dit, mais je lai dlt pour dll‘c
comme Yous, |

En ce moment, neuf heures sonnérent.

— A neuf heures du matin et a toute heure loué soit et
adoré le trés saint sacrement de Pautel, dit la pricure.

-— Amen, dit Fauchelevent.
~ L’heure sonna a propos. Elle coupa court & Plus Somcnl '
I1 est probable que sans elle la prieure et Fauchelevent ne
se fussent jamais tirés de cet écheveau,

Fauchelevent s’essuya le front.

La prieure fit wn nouveau petit murmure intérieur, pro-
bablement sacré, puis haussa la voix.
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~ De son vivant, mére Grucifixion faisait' des conver-
sions; aprds sa mort, elle fera des miracles. R

— Elle en fera! répondit Fauchelevent emboxtant le pas,
et faisant effort pour ne plus broncher désormals. j

— Pére Fauvent; la communauté a été bénic en la mére
Crucifixion, Sans douto il nest point donné & tout le mondc
de mourir comme le cardinal de Bérulle en disant la samtc
messe, et d’exhaler son 4me vers Dicu en pronon(;ant ces
paroles : Hane igitur oblationem. Mais, sans alteindre a lant
de bonheur la mére Crucifixion a-cu une mort trés pré-
cleuse.‘hlle a cu sa connaissance jusqu'au dcrmer instant.
Elle nous parlait, puis elle parlait aux anges. Elle nous a
fait ses derniers commandements, Si vous aviez un peu plus .
de foi, et si vous aviez pu élre dans sa cellule, elle vous
aurait guéri votre jambe cn y touchant. Elle souriait. On
sentait qu’elle ressuscitait en DIOU lly a-cu du paradis dans
celie mort-la. : o : o

Fauchelevent crut que c¢’était unc oraison% qui _ﬁnissail.

. Amen, dit-il. ' : T

— Pére Fauvent, il faut faire ce que veulent les morts,

La pricure dévida quelques grains de son chapelet.
Fauchelevent se taisait, Elle poursuiyit :

— Pai consulté sur cette question plusnems ccclésnas-
liques travaillant en Notre-Seigneur qui s’occupent dans
Iexercice de la vie cléricale et qui font un frult admi-
rable,

— Révérende mére, on entend bien micux le glas d'ici
que dans le jardin.

— D’ailleurs, c¢’est plus qu’'une morte, c¢’est une sainte,
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~— Comme vous, révérende mére. ‘

— Elle couchait dans son cercucil depuis vingt ans, par
permission expresse de notre saint-pére Pie VII.

— Celui qui a couronné I'emp,.. Buonaparte.

Pour un habile homme comme Fauchelevent, le souvemr
élait malencontreux Heurcusement la prleure, toute & sa
pensée, ne U'entendit pas, l‘,llc conlmua : e

— Pére Fauvent?

— Révérende mere? ‘ ,

~— Saint Diodore, archcvéque' de Cappadoce voulut
qu'on éerivit sur sa sépulture ce seul mot : Acarus, qul
“signifie ver de terre; cela fut fait. Est-ce vrai?.: |

~— Qui, révérende mére. ‘

— Le bienheurcux Mezzocanc, abbé &’ Aqulla voulut elrc'
inhumé sous la potence; ccla fut fait,

- — C’est vrai. | | _

— Saint Térence, évéque de Port sur I'embouchure du
Tibre dans la mer, demanda qu’on  gravat sur sa pierre le
signe qu’on mettait sur la fosse des parricides; dans l'espoir
que les passants cracheraient sur son tombeau. Cela fut fait.
I1 faut obéir aux morts.

~— Ainsi soit-il.

— Le corps de Bernard Guidonis, né en France prés de
Roche-—Abeillc’, fut, comme il l'avait ordonné et malgré le roi
de Castille, porté en I'église des Dominicains de Limoges,
quoique Bernard Guidonis fat évéque de Tuy en luspaane
Peut-on dire le contraire?

— Pour ¢a non, révérende mére,

— Le fait est attesté par Plantavit de la Fosse,
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Quelques grains du chapelet s’égrenérent encore sile‘n-
cieusement, La prieure roprit :  + |

~— Pére Fauvent, la mére Crucnﬂxnon sera cnsevclle dans
le cercucil ot elle a couchs depuls vmgl. ans,

— Cest juste.

— (’est une continuation de sommeil,

-— J'aurai done a la clouer dans ce cercuell la?

— Qui. ‘

— Et nous laisserons de cotc la biére des pompcs‘?

— Précisément, e ‘

—- Je suis aux ordres de la trcs révérende connmmaule.

— Les quatre méres chantres vous alderont

— A clouer le cereueil? Je n’ai-pas besom d’cllcs.

— Non. A le descendre.

— Ou?

-— Dans le caveau.

— Quel caveau?

.~ Sous Pautel, v

Fauchelevent fit un soubresaut,

— Le caveau sous Pautel !

— Sous lautel.

— Mais... -

- Vous aurez une bane de fer.

-~ Qui, mais..

— Yous leverez la pierre avee la barrc au moyen de
Yanneau,

— Mais,.. |

— 1l faut obéir aux morts, Etre enterrée dans le caveau
sous V'autel de la chapelle, ne point aller en sol profane,
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rester morte la ot elle a prié vivante; ¢’a 6té le veeu supréme
de la mére Crucifixion. Elle nous I'a demandé, ccsl-z\ dire
commandé.

-— Mais ¢’est défendu, _

— Défendu par les hommes, ordonné par Dieu.

— Si cela venait a se savoir?

— Nous avons confiance en vous,

— Oh, moi, je suis une pierre de votre mur.’

-— Le chapitre s’est assemblé. Les méres vocales, que
je viens de consulter encore et qui sont en dehbérallon, ont
décidé que la mere Crucifixion serait, sclon-son veeu, en-
terrée dans son cercueil sous notre autel. Jugez, pére Fau-
vent, s'il allait se faire des miracles ici! quelle gloire en
Dieu pour la communauté! Les miracles sortent des lom-'
beaux. , '

-— Mais, révérende mére, sl lagent de la commlssnon de
salubrité... ‘ |

— Saint Benoit II, en matitre de sépulture, a résnsté a
Constantin Pogonat. ok ‘

— Pourtant le commissaire de police...

— Chonodemaire, un des sept rois allemands qui en- .
trérent dans les Gaules sous '’empire de Constanee, a reconnu
expressément le droit des religieux d’étre inhumés en reli-
gion, ¢’est-a-dire sous autel,

— Mais linspecteur de la préfecture...

— Le monde n’est rien devant la eroix. Martin, onziéme
général des chartreux, a donné cette devise & son ordre
Stat cruz dum volvitur orbis. »

~— Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans cette
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facon de se tirer d’affaire toutes les fois qu nl entendall du
latin.

temps. Le jour ot le rhéteur Gymnastoras sorut de prison,
ayant dans le corps beaucoup de dilemmes et. de syllogismes
rentrés, il s’arréta devant le premier arbre qu’il rencontra,
le harangua, et fit de trés grands efforts pour le convaincre.
La prieure, habitucllement sujelle au barrage du sﬂence, et
ayant du trop- plem dans son réservoir, se. leva et sccra
avee une loquacité d’écluse lachée : )

— Jai & ma droite Benoit et a4 ma gauche Bemard
Qu’est-ce que Bernard? c ‘st le premier abbé de Clairvaux.
Fontaines en Bourgogne est un pays béni pour lavoir vu
‘naitve. Son pére s’appelait Técelin ct sa mére Aléthe. 11 a
commencé par Cileaux pour aboutir a Clairvaux; il a 6té
ordonné abbé par I'évéque de Chalon-sur-Sadne, Guillaume
de Champeaux; il a cu sept cents novices et fondé cent
sotxante monasléres; il a lcrmsse Abeilard an concile do
Sens en 1140, et Pierre de Bru)s et llenry son disciple, et
une -autre sorle de dévoyés qu’on nommait les Apostoliques ;
il a confondu Arnauld de Bresce, foudroyé le moine: Raoul,
le tueur de juifs, dominé en 1148 le concile de Reims, fait
condamner Gilbert de la Porée, évéque de Poitiers, fait con-
~damner Eon de I'Etoile, arrangé les différends des princes,
éelairé le roi Louis le Jeune, conscillé le pape Eugéne III,
réglé le Temple, préché la croisade, fait deux cent cin-
quante miracles dans sa vie el jusqu’a trente-neuf en un
jour. Quest-ce que Benoit? c’est le patriarche de Mont-Cas-
sin; c’est le deuxiéme fondateur de la sainteté clauslrale,

Un auditoire quelconque suffit a qui s'est trop long— '
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c’est le Basile de Poccident. Son ordre a produit quarante
papes, deux cenls cardmaux, cinquante patriarches, senze
cents alcheveques, quatre mille six cents évéques, qualrc
empereurs, douze impératri ices, quarante-six rois, quaranle
et une reines, trois mille six cents saints canonisés, et
subsisté depuis quatorze cents ans. D’un c6té saint Bcrnard

de Pautre 'agent de la salubrité! D’un coté samt Benont de‘
Pautre Pinspecteur de la voirie! 1/Etat, la voirie, les pom-'

pes funébres, les reglements, Padministration, est-co que

nous connaissons cela? Aucuns passants seralcnl mdlgnes de .

voir comme on nous traite. Nous n’avons méme pas le dmnt

de donner notre poussiére a Jésus-Christ! Votro salubnle, '

est une invention révolutionnaire; Dieu subordonné au com-

missaire de police; tel est le si¢cle.: Sllence, l'auvent!
Fauchelevent; souscette douche; n'était- pas fort A son

aise, La prieure conlinua. S ' |

— Le droit du mona,stere,z‘i'la"sépuHum _ne fait doute‘

pour personne. ]l n’y a pour le nier que les fanatiques et les
errants. Nous vivons dans des temps de confusion terrible.
On ignore ce qu’il faut savoir, ct I'on sait ce qu'il faut
ignorer. On est crasse et impie. 1l y a dans cette époque
des gens qui ne dislinguent pas entre. le grandlesnme saint
Bernard et le Bernard dit des Pauvres Catholiques, certain
bon ecclésiastique qui vivait dans lo treizitme sidcle.
D’autres blasphément jusqu’a rapprocher I'échafaud - de
Louis XVI de la croix de Jésus-Christ. Louis XVI n’était
qu’un roi, Prenons done garde & Dieu! 1l n’y a plus ni juste
ni injuste, On sait le nom de Voltaire et 'on ne sait pas le
nom de César de Bus. Pourtant César de Bus est un bien-
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heureux et Voltaire est un malheurcux. Le dernier arche-
véque, le cardinal de Pengord ne savail méme pas que
Charles de Gondren a succédé a Bcrullo, et Franqons Bour-
gom a Gondren, et Jean han(;ons Senault a Bourgom, et le
pére de Sainte Marthe a Jean Frangois Senault, On connait
le nom du pere Coton, 'non parce qu'il a été un des trois qul
ont poussé a la fondation de l’oratouc, mais parce qu’ ll a
6té matiére a juron pour le roi huguenot Henvi 1V, Co, qlu
fait saint Francgois de Sales mmable aux gens du monde, ¢ est
quil trichait au jeu. Et puis on atlaque la rellglon Pour

quoi? Parce qu’il y a eu de mauvais prétres, parce quc
Sagittaire, évéque de Gap, élait frére de Salone, échue
d’Embrun, et que tous les deux ont suivi Mommol. Qu’est-
ce que cela fait? Cela empcchc -t-il Martin d¢ Tours d’etre
un saint et d’avoir donné la 'moilié de son manteau a un
pauyre? On perséeute les saints. On ferme les yeux aux
vérités. Les téntbres sont Ihabitude. Les plus féroces bétes
sont les bétes aveugles. Personne ne pense a enfer pour de
bon. Oh! le méchant pcuple! De par le roi signific aujour-
d’hui de par la révolution. On ne sait plus ce qu’on doit, ni
aux vivants, ni aux morts, Il est défendu de mourir sainte--
ment. Le sépulere est une affaire civile. Geei fait horreur.
Saint Léon 11 a écrit deux lettres exprés, 'une a Pierre
- Notaire, autre au roi des visigoths, . pour combaltre et
rejeter, dans les questions-qui touchent aux morts, autorité
de lexarque et la suprématie de 'empercur. Gaﬁ!ic‘r, évéque
de Chalons, tenait téte en cette matiére a Othon, duc de
Bourgogne, L’ancienne magistrature en tombait d’accord.

Autrefois nous’ avions voix au chapitre méme dans les
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choses du si¢cle. L’abbé de Citeaux, général de I'ordre, étéit
conseiller-né au parlement de Bo‘urgognc, Ndhq faison§ de
nos morts ce que nous voulons. Est-ce que le corps de
saint Benoit lui-méme n’est pas en France dans labbaye de
Fleury, dite Saint-Benoit-sur-Loire, qu01qu ’il soit mort en
Italie au Mont-Cassin, un samedi 21 du mois de mars de l’an
5437 'loui ceci est incontestable, J’abhorre les psallants je |
hais les prleurs, j'exeere les herellques, mais je detesterals, ;,
plus encore quiconque me soutichdrait le contraire. On na
qu’a lire Arnoul Wion, Gabrlel Bucelin, Trllheme, Mauro-
licus et dom Lue d’Achery, . »
La prieure respira, puis se tourna vers Fauchclcvcnt

— Pére Pauvent esl-ce dlt‘? :
— (est dit, révérende mére.

—- Peut-on compter sur vous‘7

-~ Jobéirai.

-~ (est bien,

- Je suis tout dévoué au couvent.

— (’est entendu. Vous fermerez le cerciteil. Les sceurs
le porleront dans la chapelle. On dira l'office. des’ morts,
Puis on rentrera dans le cloitre. Entre onze heures et mmmt
vous viendrez avee votre barre de fer, Toul s¢ passera dahs
le plus grand secret. Il n’y aura dans la chapelle que les
quatre méres chantres, la mére Ascension, ¢l vous.

— Et la sceur qui sera au poteau?

— Elle ne se retournera pas.

— Mais elle entendra,

— Elle n’écoutera pas. D’ailleurs, ce que le cloitre sait,
le monde Vignore,
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"Il y eut encore unc pause, La prieurc poursuivit :

— Vous éterez volre grelot, 11 est inutile que la seur au-
poteau s’apergoive que vous éles la i

— Révérende mere?

— Quoi, pére Fauvent?

— Le médecin des morts a-t-il fait sa v1snte?

‘— 1l va la faire aujourd’hui & quatre heures, On a sonnév
la sonnerie qui fait venir lo médccm des morls. Mals vous
n’entendez done aucune sonnerie? = '

-— Je ne fais altention qu’a la mlelinc.

~-'Cela est bien, pére l‘auvent
— Reverende mere, il faudra un levier dau moins sm :
pieds. A b

— Ou le prendrez-vous" ;

— O il ne manque pas de grilles, il ne manque pas de
barres de fer. J’ai mon tas de ferrailles au fond du Japd‘my

— Trois quarts d’heure environ avant mihuit; n’oublicz
pas. ; : oo

— Révérende mére?

— Quoi?

— Si jamais vous aviez d’aulres ouvrages comme c¢a,
¢’est mon frére qui est fort. Un ture! .

— Vous ferez le plus vite possible,

— Je ne vais pas-hardi vite. Je suis infirme; c’est pour
cela qu’il me faudrait un aide. Je boite.

—- Boiter n’est pas un tort, et peul élre uné bénédiction,
I’empereur Henri 1I, qui combattit I'antipape Grégo:re el
rétablit Berioit VIII, a deux surnoms : le Saint et le Boi-
teux,
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—— (’est bien bon deux surtouts, murmura Pauchelevcnt
qui, en réalllé avail loreille un peu dure.

— Pére Fauvent, j'y pense, prenons une heure enllere.
Ce n’est pas trop. Soyez prés du maitre-autel avee votre
barre de fer a onze heures, I’office commence a minuit. 11
faut que tout soit fini un bon quart d’heure auparavant. |

— Je ferai toul pour prouver mon zéle & la COmmunauté
Voxla qui est dit. Je clouerai lo cercueil. A onze heures prc-‘
cises je serai dans la chapelle. Les méres chantrbs y seront,
la mére Ascension y sera. Deux hommcs, ccla vaudralt ‘
mieux. Enfin n’importe! J’aurai mon levier: Nom ouvrirons.
le caveau, nous descendrons le cercucil, et nous refermerons
le caveau. Aprés quoi, plus trace de rien. Le gouvemement |
ne s’en doutera pas. Rcvcrende merc, tout cst arrangé
ainsi? :

— Non,

—_ Qu y a-t-il done cncore‘?

— 1l reste la biére vide.

Ceci fit un lemps d’arrét. FauchOleveht E:songeait. La

prieure songeait.

— Pére Fauvent, que fera-t-on de la blore‘?

— On la portera en terre. ’

—- Vide? |

Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche cette
espéce de geste qui donne congé & une question inquiétante.

— Révérende mére, ¢’est moi qui cloue la biére dans la
chambre basse de l'église, et personne n’y peut entrer que
moi, et je couvrirai la bi¢re du drap mortuaire.

— Oui, mais les porteurs, en la mellant dans le corbil-
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lard et en la descendant dans la fosse, scnllront bien qu ‘il
n’y a rien dedans,

-— Ahl di,..! s'écria lauchele\ent

" La prieure commenga un signe de croix, ct regarda ﬁ\c-
ment le jardinier. Able lui resta dans le gosier.

Il se hita d’lmprowser un cxpedlcnl pour faive oubller
leJuron. : : ‘
-— ‘Révérende mere, je meltral de Ia terre dans la blerc.
Cela fera Peffet de quelqu’ un. ; : ‘

— Yous avez raison, La terre, c’est la méme chose que "
Phomme. Ainsi yous arrangerez la biére v1de‘?

— Yen fais mon affaire, | R

Le visage de la pricure, jusqu’alors lroublc et obscur, se
rasséréna. Elle lui fit le signé du supéricur congédiant I'in-
féricur. Fauchelevent se dirigea vers la porte. Comme il
allait sorlir, la pricure éleva doucement la voix, o

— Pére Fauvent, je suis contente de vous; demam, aprés
Penterrement, amencz-moi volre fréve, et dites-lui qu il
m’améne sa fille. ‘ '




IV

OU JEAN VALJEAN A TOUT A FAIT LAIR

’AVOIR LU AUSTIN CASTILLEJO

Des enjambées-de boiteux-sont comme “des ceillades de
borgne‘; elles n’arrivent pas<vile"alrbﬂul;'"En"c:)‘utre,' Fauiche-‘
leyent était perplexe.11-mit prés d’'un quart d’heure a°
revenir dans la baraque du jardin. Cosette élait éveillée.
Jean Valjean Pavail assisc prés du feu. Au moment ol Fau-
chelevent entra, Jean Valjean lui montrait la holte du jar-
dinier accrochée au mur ct lui disait : '
— Eeoute-moi bien, ma pellte Cosette. Il faudra nous en
aller de cetle maison, mais nous y reviendrons et nous y
serons trés bien. Le bonhomme d’ici Uemportera sur son
dos la-dedans. Tu m’attendras chez une dame. Jirai te
retrouver, Surtout, si tu ne veux pas que la Thénardier
te reprenne, obéis et ne dis rien !
Coselte fit un signe de téte d’un air grave,
Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean Yal-

jean se retourna,
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— Eh bien? ,‘
- Tout est arrangé, ot rien ne lest, dit Pauchelcvent
Yai permission de vous faire entrer; mais avant de vous
. faire entrer, il faut vous faire sortir, C’est 1a qu’est l’em-‘
barras de charreltes, Pour la pcllte, ’est aisé. |
— Yous emportercz. - ]
— Etelle so taira? '
~— J’en réponds. ‘
— Mais yous, pére Madelcmc?
“Et, aprés un silence ot il y avait de l’anxncle, l*auchc- o

levent -s’éeria : ' : L |

— Mais sortez done par ou vous étes entte'

Jean ValJean ~comme la’ premlére fois, se borna’ é ré-
pondre : — Impossible. i _ .

Fauchelevent, se parlant plus & lul-mémc qu’é Jean Val-‘
jean, grommela |

— 1l y & une autre chose . qu me tourmente: Jai dit: que

~ J'y mettrais de la terre. C'ost que je pense que de la terre

la-dedans, au licu d’un corps, ¢a ne sera pas ressemblant,
ca p’ira pas, ca se déplacera; ¢a remuera. Les hommes le
sentiront, Vous comprenez, pére Madeleine, lo gouvernemcnl
s’en apercevra,

Jean Yaljean le considéra entre les deux yeux, et crut
, qull délirait.

- Fauchelevent reprit :

— Comment di——antre allez-vous sortir? C’est qu'il faut
que tout cela soit fait demain! C’est demain que je vous’
améne, La prieure vous attend.

Alors il vexpliqua a Jean Yaljean que c¢’était une récom-
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_pense pour un seryice que lui, l*‘auchelevent rendait a la
communauté, Qu’il entrait dans ses altributions de parll-
ciper aux sépultures, qu'il clouail les bitres et assistait le
fossoyeur au cimeti¢re, Que la religicuse morte le malin
avait demandé d’étre ensevelio dans le cercueil qui lui ser-
vait de lit et enterrée dans le caveau sous l'autel de la cha-
pelle. Que cela était défendu par les reglements de pohcc,
mais que c’élail une de ces mortes & qui 'on ne refuse rien.

Que la prieure et les méres vocales entendaicnt cxécutcr lc‘

veeu de la défunte. Que tant pis pour le gouvernement. Quc
lui Fauchelevent cloucrait le cercueil dans la cellule, leveralt

la pierre dans la chapelle, et' descendrait la morte dans le-
caveau. Et que, pour le remercier, la prleure admellalt"

dans la maison son frére comme jardinier ct sa ni¢ce comme

ensionnaire. Que son fréve, ¢’élait M. Madeleine, et que sa
P ’ y €L queé s

nidce c’élait Coselte. Que la prieure lui avait dil d’amener
son frére le lendemain soir, aprés Penterrement postiche au

cimeti¢re. Mais qu’il ne pouvait pas amener du dehors
M. Madeleine, si M. Madeleine n’était pas dehors. Que

e 'stait 1a le premier embarras. Kt puis qu’il avail encore un
embarras, la biére vide. ‘

~— Qu’est-ce que c’est quc la biére vide? dcmanda Jean .

Valjean.

Fauchelevent répondit :

—- La bi¢re de 'administration.

~— Quelle bi¢re ? et quelle administration ?

— Une religieuse meurt, Le médecin de la municipalité
vient et dit : il y a une religieuse morte. Le gouvernement
enyoie une bi¢re, Le lendemain il envoie un corbillard et
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des croque-morts pour répréndre la bi¢re et la porter au
‘cimetiere, Les croque-morts viendront et souldveront la
bi¢re; il n’y aura rien dedans. o
— Meltez-y quelque chose.
— Un :mort?jc n’en ai pas.
- Non.
~- Quoi done?
- — Un'vivant,
- Quel vivant? : , ,
— Moi, dit Jean VaIJean P w
Fauchelevent, qui- s’était assis, se lova ‘comme si un
pétard fat parli sous sa chaise. |
— Yous! ‘
— Pourquol pas? ’ |
Jean Yaljean cut un de ces rares sourires qul lul venalent
comme une lueur dans un ciel d’hiver, - o
— VYous savez, Fauchelevent, quo vous avez dlt La
mére Crucifixion est morte, et que j'ai- aJouté Kt le pere =y
Madeleine est enterré. Ce sera cela..
— Ah, bon, vous riez, vous ne parlez pas séneusemenl
— Trés séricusement. 11 faut sortir d’ici?
— Sans doute. |
— Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une
hotte et une béache. -
~ — Eh bien?
— La hotte sera en sapin, et la bache sera un drap

noir, , ‘
— Dabord un drap blanc. On enterre les religieuses

en blanc.
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— Va pour le drap blane. : ‘

— Yous n’étes pas un homme commo les autres, pere
Madeleine, ‘ ‘, o

Voir de telles imaginations, qul ne sont pas autre chose
que les sauvagcs et téméraires inventions du bagne, sortu'
des choses paisibles qui 'entouraient ct se méler & ce qu’ il
appelalt le ¢ petit train-train du couvent », ¢’était pour l‘au-

~ chelevent une stupeur comparable a celle d’un passant. qui

verrait un goéland pécher dans le ruisseau de la rue Saml-
Denis. |

Jean Valjean poursuivit : ‘ ‘

— 11 s’agit de sortir d’ici sans étre va. C’est un moyen
Mais d’abord renseignez:moi. Comment cela se passe -t-i l9 Ou‘
est celte Liere? : ‘

— Celle qui est vide? L ;

— Qui. ;

— En bas, dans ce qu'on appelle.la salle des morles.
Elle est sur deux tréteaux ct sous le drap mortuaire,

-~ Quelle est la longueur de la bidre? . " oy

— Six pieds,

— Qu’est-ce que c’est que la salle des mortes?

— C’est une chambre du rez-de-chaussée qui a une fenétre :
grillée sur le jardin qu'on ferme du dehors avee un volet, et
deux portes; l'une qui va au couvent, lautre qui va 2
Véglise, ‘

— Quelle église?

— L'église de la rue, V'église de tout le monde.

— Avez-vous les clefs do ces deux portes?

— Non, JYai la clef de la porte qui communique au cou-

'
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vent; le eoncierge a la clef do la porte qui communique a
Iéglise. ‘ :
~— Quand le concierge ouvre- -t-il eelto por le—ld?

— Uniquement pour laisser entrer les croque-morts. qun
viennent chercher la bi¢re. La bitre sorlie, la porte se
referme. . L : »
— Qui est-ce qui cloue la biére? _
~— C’est moi, '

— Qui est-ce qui met le drap dcssus?
— C’est moi. e !
— Btes-vous seul ? ‘

-— Pas un autre homme, exccpté le médccm de la pollce,
ne peut entrer dans la salle des mortes. C’est méme écnt
sur le mur, ‘ o .
- — Pourriez-vous, cette nuit,’ quand tout dormlra dans
le couvent, me cacher dans cette salle?. ERN

— Non, Mais je puis .vous cacher dans uu petit rédunt.
noir qui donne dans la salle des mortes, ol je mels mes
outils d’enterrcment, . ct dont j'ai la garde et la clef.

—~ A quelle heure le corbillard viendra-t-il chcrche‘rjla~
biere demain ? * i =

— Vers trois heures du soir. 1. enlerlemcnt sc falt au
cimeti¢re Vaugnrard, un peu avant la nuit. Ge n’cst pas
tout prés.

—— Je resterai caché dans volre réduit & outils toute la
nuit et toute la matinée. Et & manger? Jaurai faim.

— Je vous porterai de quoi.

— Vous pourriez venir me clouer dans la biére a deux

heures,
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Fauchelevent recula et se fit craquer les os des doxgts*

~— Mais ¢’est impossible! :

— Bah ! prendre un marteau et clouer des clous dans
une planche‘ S

Ce qui semblait inoui & Fauchelevent était, nous le répé-
tons, simple pour Jean Valjean. Jean Valjean avait traversé
de pires détroils. Quiconque.a été prisonnier. salt Vart de
se rapetisser selon lo diamétre des évasions.. Le pnsonmer
est bUJet a la fuite comme o malade a la crise qul le sauve:
ou qui le perd, Une évasion, c’est une ‘guérison. Que nac-
cepte-t-on pas pour guérir? Se¢ faire clouer et emporter dans
une caissc comme un- colis, vivre longtemps ‘dans une "
boite, trouver de lair ‘ot il n’y cn a pas, économiser sa res-
piration des heures enti¢res, savoir étouffer sans mourir
¢était 1a un des sombres talents de Jean Valjean.

Du reste, une bi¢re dans laquelle il y a un &tre vivant,
cet expédient de forgat, est aussi un ‘ex_pédient-‘d’empereur, "‘
S'il faut en croire le moine Austin Castillejo, ce ful le moyén '
que Charles-Quint, voulant aprés son abdieation revoir une 3
‘derniére fois la Plombes, employa pour la faire entrer dans
le monastére de Saint-Just et pour I'en faire sortir, ]

Fauchelevent, un peu revenu a lui, s’éeria :

—— Mais commient ferez-vous pour respirér ?

— Je respirerai. S

— Dans cette boite! Moi, seulement d’y penser, jo suf-
foque. | '

— Yous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits
trous autour de la bouche ¢ et 13, et vous clouerez sans
serrer la planche de dessus. |

ROMAN, — VI, 87
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— Bon! et s'il yous arrive de tousser ou d’ étcrnuer?

— Celui qui s’évade ne tousse pas et n'éternue pas

ht Jean Valjean ajouta : ‘

— Pére Fauchclevent, il faut so décider : on étre pris
ici, ou accepter la sortic par le corbillard,

Tout le monde a remarqué le goat qu ‘ont les chals de
sarréter et de fliner entre les deux battants d'une porte
entre-baillée. Qui n’a dit & un chat : Mais enlre done! Il ya
des hommes qui, dans un mcldent entr’ouvert devant cux,
ont ainsi une tendance a rester indéeis entre deux resolu-
tions, au risque de s¢ faire éeraser par le dcstm fermant |
brusquement Paventure. Les trop prudents, tout chats qu’ ils
sont, el parce qu'ils sont chats, courent quelquefois plus de
danger que les audacicux. Fauchelevent était de celte nalure v
hésitante. Pourtant le sang-froxd dc Jean ValJcan le gagnalt
malgré lui. Il grommela : ‘.

— Au fait, c’est qu’il n’y a pas d’autre mO)en

. Jean Valjean reprit : ‘ '

—-~ La seule chose qui m mqmele, c’est ce qui se passera
au cimetiere. : i ,

— CGest justemenl cela qui ne m’embarrasse pas, s’écria
Fauchelevent. Si vous é&tes sar de vous tirer de la bicre,
moi je suis sar de vous tirer de la fosse. Le fossoyeur est
. un ivrogne de mes amis. C’est le pere Mestienne. Un vieux
de la vieille vigne. Le fossoyeur met les morts dans la fossc,
et moi je mets le fossoycur dans ma poche. Ce qui se¢
passera je vais vous le dire. On arrivera un peu avant la
brune, trois quarts d’heure avant la fermeture des grilles du
cimetiére. Le corbillard roulera jusqu’a la fosse. Je suivrai;
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c’est ma besogne. Jaurai un marteau, un ciseau et des
tenailles dans ma poche, Le corbillard s’arréte, les croque-
morts vous nouent une corde autour de votre bidre et vous
descendent. Le prétre dit les priéres, fait le signe de croix,
jetle Peau bénite, et file. Je reste seul avee le pére Mes-
tienne. G’est mon ami, je vous dis, ‘De deux choses l’u‘né,‘-
ou il sera soil, ou il ne scra pas soal. S’il nest pas sodl,
je lui dis : Viens boire un coup pendant que le Bon Comg‘
est encore ouvert, Je 'emméene, je le grise, le pere ] \[estlenne‘
n’est pas long. a griser, il est toujours commencé, jo tele
couche sous la table, je lui prends sa carte pour rentrer au
cimetiére, et je reviens sans lui. Vous n’avez. plus aﬂ'alre
qu’a moi. S'il est sofl, je lui dis ; Va-ten, je vais faire ta
besogne. 11 s’en va, et je vous tire du trou. i

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fauchelevent
se précipita avee une touchante effusion paysanne ‘

— C’est convenu, pére Fauchelevent. Tout ira bien.

— Pourvu que rien ne se dérange, pensa l'auchelevent
Si cela allait devenir terrible! ' E







IL NE SUFFIT PAS I’RTRE IVROGNE

| POUR RTRE IMMORTEL

~ Le lendemain, comme le soleil déclinait, les allants et
venants fort clairsemés du boulevard du Maine 6taient leur
chapeau au passage d’un corbillard vicux modgle, ori}é de
tétes de mort, de tibias et de larmes. Dans ce corbillard il
y avait un cercueil couvert d’un drap blane sur lequel s’¢talait
une vaste croix noire, pareillé a une grande morte dont les
bras pendent. Un carrosse drapé, ot on apercevait un prétre
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en surplis et un enfant de choeul' ¢n calotte rouge, sulvalt
Deux croque-morts en uniforme gris 4 parements noirs mar-
chaient A droite et a gauche du corbillard. Derriére venait -
un vieux homme en habils d’ouvnel, qui bonlalt Le cortcgc
se dirigeait vers le cimeti¢re de Vaugirard, ‘

On voyait passer do la poche de 'homme le manche d’un
marteau, la'lame d’un ciseau a f|0|d et la doubh, anlenne
d’une paire de tenailles. N

* Le cimetidre Vaugirard faisait excepllon parml les clme-
tieres dc Paris, Il avait ses usages parucuhers, de méme
qu'il avait sa porte cochére ct sa porte batarde que, dans
le quartier, les vieilles gens, tenaccs aux vieux mots, appe- -
laient 1a porte cavali¢re et la porlc piétonne, Les bemardmes—
bénédictines du Petit-Picpus avaient obtenu, nous I'avons dlt
d’y étre enterrées dans un coin A part et le soir, ce terrain
ayant jadis appartenu a leur communauté. Les fossoyeurs,
ayanl de cette fagon dans le cimetiére un service du soir
I'été et de nuit Phiver, y étaient astreints a une discipline
particuliére; Les portes des cimetitres de Paris se fermaient
a celte époque au coucher du soleil, et, ccei étant une mesure
d’ordre municipal, le cimetitre Vaugirard y était soumis
comme les aulres. La porte cavali¢re et la porle piétonne
élaient deux grilles contigués, accostées d’un‘pavillon bati
par Varchitecte Perronnet et habité par le portier du cime-
tiere, Coes grilles tournaient donc incxorablement sur leurs
‘gonds a Pinstant ou le soleil disparaissait derriére le dome
des Invalides. Si quelque fossoyeur, & ce moment-la, était
attardé dans le cimetiére, il n’avait qu’une ressource pour
sorlir, sa carte de fossoyeur délivrée par Vadministration
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des pompes funébres, Une espéce de boite aux lettres était
pratiquée dans le volet de la fenétre du concierge, Le fos-,
. soyeur Jetalt sa carte dans celle boite, le conclerge Pentendait
tomber, tirait le cordon, et la porte piétonne s'ouvrait. Si le
fossoyeur wavait pas sa carte, il se nommait, le concierge,
parfms couché et endormi, se levait, allait reconnaitre le
fossoyeur, et ouvrait la porte avee la clcf le fossoyeur sorlalt
mais payait quinze francs d’amende. e

Ce cimetiére, avec ses originalités en dehors de la régle, |
génait la symétrie administrative, On I'a suppnmé peu aprés -
1830. Le cimetisre Mont-Parnasse lui a succéds, et a hémte“
de ce fameux cabaret miloyen au cimeliére Vauglrard qui
était surmonté d'un coing peint sur une planche, et qui
faisait angle, d'un c6té sur les tables des buveurs, de
Pautre sur les tombeaux, avec cette enselgne v Au Bon
Coing. :
Le cimetiére Vauglrard etalt ce qu on pourralt appeler
un cimetiére fané. Il tombait en désuétude. La moisissure
Penvahissait, les fleurs le quittaicnt. Les hourgeois se sou-
.ciaient peu d’étre cnlerrés a Vaugirard ; cela sentait le pauvre,
Le Pére-Lachaise, a la bonne heure! Etre enterré au Pére-
Lachaise, c’est' comme avoir des meubles en acajou. L’¢lé-

gance se reconnait 1a, Le cimetiére Vaugirard était un enclos =

vénérable, planté en ancien jardin francais. Des allées droites,
des buis, des thuias, des houx, de vicilles tombes sous de
vieux ifs, I’herbe trés haute. Le soir y était tragique. 1l'y
avait 12 des lignes trés lugubres.

Le soleil n’était pas encore couché quand le corbillard au
drap blanc et & la croix noire entra dans Pavenue du cime-
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tiére Vauglrard L’homme bonteux qui le suwalt n’était autrc
~que Fauchelevent, SR

L’enterrement de la mére Cruclﬁxmn dans lc caveau sous

Pautel, la sorlic de Coselte, Vintroduction de Jean Valjean
dans la salle des mortes, tout s ctalt exécuté sans cncombre, ‘
et nen navait accroché.

Dlsons-le en passant, lmhumatlon de la méro Cruclﬁxlon
sous lautel du couvent est pour nous chose palfaltement
vénielle, C'est une de ces fautes qui ressemblent a un devoir.
Les religieuses l'avaient acConllplie, ‘non-'seiulement Sails
trouble, mais avec l’applaudisscmeht]de leur c;i)n_scicn‘ce.fAu
cloitre, ce qu’on appelle le « gouvernement » n’est qu’hne :
immixtion ‘dans l'autorité, immixtion tOllJours dlscutable.
D’abord la régle; quant au code, on verra. llommes, faltes
des lois tant qu'il vous plaira, mais gardez-les pour vous.
Le péage a César n’est jamais que le reste du péage & Dieu.
Un ‘prince n’est rien prés d’un principe.

-Fauchelevent boitait derriére le cor billard, trés content.
Ses deux complots jumeaux, 'un avee les religieuses, 'autro
avee M. Madeleine, I'un pouf le couvent, l'autre contre,
avaient réussi de front. Le calme de Jean ValJean élait de ces
tranqunllltes puissantes qui s¢ communiquent.: Fauchelevent
ne doutait plus du succes, Ce qui restait a faire n’était rien.
Depuis deux ans, il avait grisé dix fois le fossoyeur, le brave
pére Mestienne,un bonhomme joufflu. Ilen jouait,du pére Mes-
tienne. Il en faisait ce qu’il voulait, Il le coiffait de sa volonté
et de sa fantaisie. La téte de Mesticnne s’ajustait au bonnet
de Fauchelevent, La sécurité de Fauchelevent était compléte.

Au moment ol le convoi entra dans 'avenue menant au




1

LES CIMETIERES PRENNENT, ETC. 487

cimetiére, Fauchelevent, heurcux, regarda le corbillard ct se
frolta ses grosses mains en disant & demi-voix

— En voila une farce! ‘ ‘ |

Tout & coup le corbillard s’arréta; on était a la grille. 1l
fallait exhiber le permis d’inhumer. I’homme des pompes
funébres s’aboucha avee le porlier du cimeti¢re. Pendant ce
colloque, qui produit toujours un lemps: d’arrét d’une ou
deux minutes, quelqu’un, un mconnu, vint se placer derrlere
le corbillard & c¢6té de Fauchelevent. C’était une espéce d’ou-

‘vrier qui avait une veste aux larges poches, et une ploche

sous le bras. : ‘

Fauchelevent regarda cet inconnu.

— Qui étes-vous? demanda-t-il.

L’homme répondit :

~— Le fossoyeur.

Si I'on survivait & un boulet de canon en pleme pontrmc,'
on ferait la figure que fit Eauchelevent |

— Le fossoyeur!

— Qui,

'— Vous!

— Moi,

— Le fossoyeur, c’est le pere Mestienne.

— (était.

— Comment! ¢’était?

— 1l est mort, '

Fauchelevent s’était attendu & tout, excepté a ceci, qu'un
fossoyeur pit mourir. C'est pourtant vrai; les fossoyeurs
cux-mémes meurent, A force de ereuser la fosse des autres,
on ouvre la sienne.

ROMAN, = Y1, 58
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Fauchelevent demeura béant, ll eut a peine la force dc
bégayer :

—- Mais ce n’est pas possnble!

— Cela est.

— Mals, reprit-il falblemcnt le fossoyeur, c'est le pelc
Mesuenne J
— Aprés Napoléon, Louis  XVIII. Aprds Mestiennje,
Gribier, Paysan, je m’appelle Gribier. S )

Fauchelevent, tout pale, considéra ce Gribier.

(’était un homme long, ‘maigre, lmde, parfaitement
funcbre. IL avait l’au' d’un medecm manqué lourné fos-
soyeur, =

auchelevent ¢éclata de rlre

— Ah! comme il arrive de droles de choses' le péle
Mestienne est mort. Le pelit pére Mestienne e_st mort mals
vive le- petit pére Lenoir! Vous savez ce que c'est qué le
petit pére Lenoir? G’est le cruchon du rouge & six sur le
plomb, C’est le cruchon du Suresne, morbigou! du yrai
Suresne de Paris! Ah! il est mort, le vieux Mesticnne! J'en
suis faché; ¢’était un bon vivant. Mais vous aussi, vous étes
un bon vivant, Pas vrai, camarade? Nous a_llons'aller boire -
ensemble un coup, tout a Pheure. |

I’homme rcpondll — Jai étudié. Yai fait ma quatncmc.
Je ne bois jamais, :

Le corbillard s’était remis en marche et roulalt dans la
gxande allée du cimetiére.

Fauchelevent avait ralenti son pas. 1l boitait plus encore
d’anxiété que d’infirmité,

Le fossoyeur marchait devant lui.
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Fauchelevenl passa encore une fois lexamen du Gl‘lblel‘
inattendu, ,‘

(’était un de ces hommes qui, Jeunes, ont l’alr vneux et
qui, maigres, sont trés forts. ‘ |

— Camarade! cria l*auchelevcnt

I’homme se retourna. : :

-~ Je suis le fossoyeur du couvent.

-— Mon collégue, dit lhomme T

Fauchelevent, illettré,” mais: tres fin; compnt qu’il avalt |
affaire & une espéce redoutable;, a un beau parleur

11 grommela : L

— Comme ca, le pére Mesuenne est mort

I’homme répondit : ' A

~— Complétement. Le. bon Dleu a consullé son carnet
d’échéances. C’6tait le tour du pére Mesuenne. Lc pere‘
Mestienne est mort. RS

. Fauchelevent répeta machinalement :

— Le bon Dieu.. | ‘ L

— Le bon Dleu, fit 'homme avec autorlle Pour les’
| phnlosophes, le Pére elernel pour les Jacobms, I'Etre su-
préme. :

— KEst-ce que nous ne ferons pas connalssance‘? balbutia
Fauchelevent, ‘

— Elle est faite, Vous étes paysan, je suis parisien.

— On ne se connait pas tant qu’on n’a pas bu ensemble.
Qui vide son verre vide son coeur, Vous allez venir boire
avec moi. Ca ne se refuse pas.

— D’abord la besogne.

Fauchelevent pensa : je suis perdu.
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On n’était plus qu’a quelques tours de roue de la pellle
allée qui menait au coin des religicuses, ' |

Le fossoyeur reprit : | ;

— Paysan j'ai sept mioches qu il faut nourrir. Comme
il faut qu’ils mangent, il ne faut pas que je boive. | ; ‘

Et il ajouta ayee la satisfaction d’un élre serleux‘qm falt
une phrase : '

— Leur faim est ennemie de ma soif.

Le corbillard tourna un massif de eyprés, qmlta la grande
allee, en prit une petite, entra. dans les terres et s cnfonqa
- dans un fourré. Ceci indiquait la proximité immédiate de la
sépulture, Fauchelevent ralentissait son pas, mals ne pouvalt |
ralentir . le corblllard lleureusement la terre meuble, ét ‘
mouillée par les pluies d’ hlver, cnglualt les roues et alour-
dissait la marche, . |

Il se rapprocha du fOSSO)eui‘ | ‘

- — Il 'y a un si bon petit vin'd’ Argentcml murmura Fau-
chelevent. i

— Villageois, reprit I'homme," cela ne devralt pas étre
que je sois fossoyeur. Mon pére était porlier au Pry-
tanée. 1l me destinait a. la ‘_lilléralu.rc.' Mais il a cu des
malheurs. Il a fait des pertes a la Bourse, J'ai'dd renon-
cer a Pétat d’auteur, 'Pourtant je suis encore éerivain
~ public. '

~ — Mais vous n’étes donc pas fossoycur‘? repartit Fau-
chelevent, sc¢ raccrochant a celte branche, bien faible.

— L'un n’empéche pas lautre, Je cumule. '

Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot.

— Yenons boire, dit-il.
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Ici une observation esl nécessaire. l«‘auchelevent quelle |
que fat son angoisse, offrait & boire, mais ne scxpllqualt
pas sur un point : qui paycra? D’ordinaire Fauchelevent
offrait, et le pére Mestienne payalt Une offre & bonre résul-
tait évidemment de la situation nouvelle créée par lc fos-

soyeur nouveau, et cctte offre il fallait la falre, mais le Vleux L

jardinier laissait, non sans mtenllon, le proverblal quarl
d’heure dit de Rabelais dans I'ombre. Quanl a lui, Fau-
. chelevent, si ému qu'il f(lt, il nc se  souciait pomt def'
payer. i S
Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire supérleur
~— 11 faut manger. Yai accepté la survivance du pere;,
Mestienne. Quand on 4 fait presque ses classes, on est phl- _
losophe Au travail de la main, jai ajouté. le travail du 5
bras. J’ai mon échoppe d’éerivain au marché de la rue de p
Sévres. Vous savez? le marché aux Paraplules. ’loules les

cuisinidres de la Croix-Rouge s'adressent a:moi. Je leur
bacle leurs déclarations aux tourlourous. Le matin J’écrls
des billets doux, le soir je creuse des fossos. Telle est la vie, :
. campagnard | 3 » |
Le corblllard avancait. Fauchelevent, au comble de lm-‘
~ quiétude, regardait de tous les cdtés autour de lui. De
grosses larmes de sucur lui tombaient du front.

— Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas servir
deux matiresses. 11 faudra que je choisisse de la plume ou
de la pioche. La pioche me gite la main,

Le corbillard s’arréta,

L’enfant de cheeur descendll de la voiture drapce, pms le

prétre,
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Une des petites roues de devant du corbillard montait un
peu sur un tas de terre au deld duquel on voyait une fosse

ouverte, ‘ L !
— En voila une farce! répéta Fauchelevent consterné.




ENTRE QUATRE PLANCHES

*" Qui était dans la biere? on le sait. Jean Valjean.

Jean. Valjean s’élait arrangé pour vivre la-dedans, et il
respirait a peu preés.

C’est une chose étrange a quel point la sécurité de la
conscience donne la sécurité du reste. Toute la combinaison
préméditée par’ Jean Yaljecan marchait, et marchait bien,
depuis la veille, 1l compltait, comme Fauchelevent, sur le
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pére Mesucnne. Il ne doutait pas de la fin. Jamais sntuallon

plus crmque, jamais calme plus complet. |
Les quatre planches du cercueil dégagent une sorle de

paix terrible. 11 semblait que. quelque chose du repos dcs

" morts entrat dans la tranquillité de Jean Valjean.

Du fond de celte biere, il avait pu suivre et il smvalt
toutes les phases du drame redoutable quil JOllalt avee la
mort, R | ‘
Peu aprés que. Fauchelevent eut achewé do clouer la
planche de dessus, Jean Valjean s'6tait senti cmporler, puis
rouler. A moins de sccousses, il avait senu qu’on passalt du
pavé a la terre battue, c’est-a-dire qu'on quitlait les rues et
‘qu’on arrivait aux boulevards A'un bruit sourd, il avait
deviné qu'on traversait le pont d’Austerlitz. Au premier
temps d’arrét, il avait compris qu’on entrait dans le cime-
tiere; au second temps d’arrét il - s’était dl!, voici la
fosse, ‘ | |

Brusquement il sentit que des mains saisissaient la biére,
puis un frottement rauque sur les planches; il se rendit
compte que ¢’était une corde qu’on nouait autour du cer-
cueil pour le descendre dans. P'excavation.

Puis il eut une espéce d’étourdissement.

Probablement le croque-mort et le fossoyeur avaient
laissé basculer le cercucil et descendu la téte avant les
pieds. Il revint pleinement a lui en se séntant horizontal et
immobile. Il venait de toucher le fond.

Il sentit un eertain froid.

Une voix s’éleva au-dessus de lui, glaciale et solennelle.
Il entendit passer, si lentemenl qu’il pouvait les saisir I'un
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aprés lautre, des mots latins qu’il ne comprenait pas

— Qui dormiunt in terre pulve:e evuclabunt alig
in vitam wternam, et alii in opprobmum, ut mdeant
semper. ‘ :

Une voix d’enfant dit : . | j

— De profundis. CoT

La voix grave recommenga : i o =

— Requiem ewlernam (lona ei, Domme.

La voix d’enfant rcpondlt

— Et lux perpetua luceat ei. | R

Il enlendlt sur_la: planche qui. le. lecouvralt quelquc
* chose comme le frappement doux de quclqucs goulles de
'plme (’était probablcmcntleau bénite. ‘ ‘

Il songéa : Cela va étre fini. Encore un peu de pallence. S
Le prétre va s’en aller. Fauchelevent emménera’ Mesllenne
boire. On me laissera. Puis Fauchelevent lewendra seul et .
je sorlirai. Ce sera l'affaire d’une bonne heure.

La voix grave reprit : ’

. — Requiescat in pace.

Et la voix d’enfant dit :

— Amen. s .

Jean Valjean, Poreille tendue, pergut qdelque_ chose
comme des pas qui s’éloignaient. ‘

— Les voila qui s’en vont, pensa-l-il. Je suis seul.

Tout a coup il enlendit sur sa téle un brult qui lui
sembla la chute du tonnerre.

(’était une pelletée de terre qui tombait sur le cercuieil.

Une seconde pelletée de terre tomba.

Un des trous par ou il respirait venait de se boucher.

ROMAN, — ¥I. 59
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Une troisieme pelletée de terre tomba.

Puis une quatri¢éme.

Il est des choses plus forles que: lhomme Ie plus forl
Jean ValJean perdit connalssance.




VII " <

OU 170N TROUVERA I’ORIGINE DU MOT :_

et NE PAS PERDRE LA CARTE

Voici ce qui so passait au-dessus de la bigro ot était
Jean Valjean. |
. Quand le corbillard se fut ¢loigné, quand le prétre et
I'enfant de chocur furent remontés en voiture et partis, Fau-
chelevent, qui ne quittait pas des yeux le fossoyeur, le vit
" se pencher et empoigner sa pelle, qui était enfoncée droit

dans le tas de terre.
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Alors. Fauchelevent pnt un¢ résolution supleme ;
<1l se pla(:a entre la fossc et le fossoyeur, croisa les bras,
et dll » " L R UL ‘i:‘,
' .;'F-I,’C’eqt mon qm paye' el
- Le fossoyeu 1
— Quoi; paysaii? . ',
Fauchelevent répéia s
~— (’est moi qui paye'
— Quon"
— Le yin,

tonnement y et i;é pondii :

—.Quel vin?

— L’Argenteuil.

— Ou ¢a I’Argentenil?

-— Au Bon Coing.

—~ Va-Uen au diable! dit le fossoyeur '

Et il jeta une pelletée de: lcrre sur le- ccrcuell

La biére rendit un-soncreux. Fauchelevent se sentit
chanceler el prél & tomber lui-méme dans la. fosse. Il cria,
d’une voix ol commencait a se méler létranglement du

-

rdle :

— Camarade, avant que le Bon Comg soit: fermc'

Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle, Fauchele-
vent conlinua : ' | ’

~— Je péye!

Et il saisit le bras du fossoyeur.

— Ecoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du cou-
vent, je viens pour vous aider. C’est une besogne qui peut
se faire la nuit, Commengons done par aller boire un coup.

Et tout en parlant, tout en se cramponnant & cette insis-
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tance désespérée, il faisait celle réflexion lugubre : — Elt.
quand il boirait! se griserait-il? . |

— Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez absolu- .
ment, j'y consens. Nous boirons. Aprés louvrage, Jamals ‘
“avant, - :

Et il donna le branle a sa pclle. Fauchclevent le reunt
~— Cest de I’Argenteuil a six! | |

— Ah ¢a, dit le fossoycur, vous étes sonneur: de cloches.

Din don, din don; vous ne savez dire que ca. Allez vous
faire lanlaire, | |
Et il lanca la seconde pellelcc
Fauchelevent arrivait a ce- momenl olt lon ne sait plus
ce qu’on dit.

— Mais venez done bonrc, cria-t-il, pulsquc c'est mol quL

paye ! : ,
— Quand nous aurons couché l’enfant dlt le fossoyeur.'

Il jeta la troisiéme pelleléc

Puis il enfonga la pelle dans la terre ct aJoula

— Yoyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la morté
cricrait derriére nous si nous la plantions la sans couver-
Lture.

En ce moment, tout en chargeant sa pclle, le fOSSO)elll
se courbail, et la poche de sa veste baillait.

Le regard égaré de Fauchclevent tomba machinalement
dans celte poche, et s’y arréta.

Le soleil n’était pas encore caché par I'horizon; il faisait
assez de jour pour qu’on pat distinguer quelque chose dc
blanc au fond de cette poche béante.

Toute la quantité d’éclair que peut avoir I'eeil d’un
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paysan picard traversa la pranelle de Fauchelevent. Il venait
de lui venir une idée. ‘

Sans que le fossoyeur, tout a sa pelletée de terre, s'en
apergut, il lui plongea par derriére la main dans la poche,
et retira de celte poche la«chosc blanche qui était au fond.

Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatriéme pelletée.

Au moment ol il se retournait- pour prendre la cin-
quiéme, lmuchelevent le rcgalda avec un plofond calme cl.
lui dit : | ,

— A propos, nouveau, avez-vous:votre calrle?

Le fossoycur s'interrompit. o

— Quelle carte? Co

— Le soleil va se coucher. |

-~ Gest bon, qu’il mette’son bonnet do mut

— La grille du cimeli¢re va sc fermer.

-— Eh bien, aplcs?

— Avez-vous volre carle?

— Ah, ma carte! dit le fossoycur.

Et il fouilla dans sa poche. ‘
Une poche fouillée, il fouilla 'autre. 11 passa aux goussels,
explora le premler, retourna le second. '

— Mais non, dit-il, je n’ai pas ma carte. Je 'aurai oubhée

— Quinze francs d’amende, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur devint vert. Le velt est la paleur des gens
livides,

— Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-a-bas-la-lune! s’écria-
t-il. Quinze francs d’amende!

— Trois piéces-cent-sous, dit Fauchelevent.

.

Le fossoyeur laissa tomber sa pelle.
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Le tour de Fauchelevent était venu.

— Ah ¢a, dit Fauchelevent, conscrit, pas de désespon'
Il ne s'agit pas de se suicider, ct de profiter de la fossc.
Quinze francs, c’est quinze franes, et d’ailleurs vous pouvdz
ne pas les payer, Je suis vicux, vous &tes nouveau: Je connais
les trues, les trocs, les tries el les tracs. Je vas vous donnel
un conseil d’ami. Une chose est claire, ¢est que le soleil se :
couche, il touche au déme, le cimeliére va fcrmer dans cmq '
minutes. ‘

— G’est vrai, répondit le fossoyeur _

— D’ici 4 einq minules, vous n’avez pas le temps dc
remplir la fosse, elle est crcusc comme le diable, cette fossc,
et d’arriver a temps pour sortir avant que la gnlle soit ferméo. |

— Cest juste, . ‘

— En ce cas, quinze francs d’amende.

—- Quinze francs! '

— Mais vous avez le temps... - Ou demeurez-vous‘?

- A deux pas de la barriére. A un quart d heure dici.
Rue de Vaugirard, numéro 87. T

—Yous avez le temps, en pendant vos gulboles a volre
cou, de sorlir tout de suite. ‘

—- C'est exact.

—- Une fois hors de la grille, vous galopez. chez vous,
vous prenez votre carte, vous revenez, le portier du cimetiére
vous ouvre. Ayant votre carte, rien a payer. Et vous enterrez
votre mort. Moi, je vas vous le garder en altcndant pour qu'’il
ne s¢ sauve pas, ‘

~— Je vous dois la vie, paysan,

~— Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent.

i
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Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua la
. main, el parlit en courant, R

Quand le fossoyeur cut disparu dans le fourre Fauchc-‘
levent écouta jusqu'a ce quil edt entendu le pas sc peldrc,
puis il se pencha vers la fosse et dit & demi-voix :

— Pére Madeleine!

Rien ne répondit.

Fauchelevent eut un frémissement. 11 se lalssa rouler dans
la fosse plutot qu’il n’y descendlt se Jela sur la lélc du
cercueil et cria : . RN

— ‘lutes-vous la?

Silence dans la biére. |

Fauchelevent, ne resplrant plus-a force de tremblcmcnl
prit son ciseau a froid ct son marteau, et fit aaulcr la planche
de dessus. La face de Jean Valjean apparut dans le crépuscule,
les yeux fermés, pﬁlc ‘ :

Les cheveux de Bauchelevenl se hensselent il se leva
depout, puis tomba adossé & la paroi de la fosse, pret a
s'affaisser sur la bi¢re; 11 regarda Jean Valjean.

Jean Valjean gisait, bléme et immobile.

Faucheleyent murmura d’une voix basse comme un n souffle :

— 11 est mart! '

Et se redressant, croisant les bras si violemment que ses
- deux poings fermés vinrent frapper ses deux épaules, il cria;

— VYoila comme je le sauve, moi !

Alors le pauvre bonhomme se mit a sanglolu‘ Mono-
loguant, car c’est une erreur de croire que le monologue
n’est pas dans la nature. Les forles agitalions patlent souvent
a haute voix :
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— (’est la faute au pére Mestienne. Pourquoi est-il moft,
cet imbécile-1a? qu’est-ce qu’il avail besoin de crever au
moment oit on ne s’y altend pas? c’est lui qui fait mourir
monsieur Madeleine. Pére Madeleine! 1l est dans la bire.
I1 est tout porté. Cest fini. — Aussi, cos choses-1a, csﬂ-ée \
que ¢a a du bon sens? Ah! mon Dieu! il est mort! Eh bien,
el sa petite, qu’est-ce que jo vas en faire? qu'est-ce que la
fruitiére va dire? Qu’un homme comme ¢a meui'e comme ¢a,
si ¢’est Dieu possible! Quand je pense.qu’il s’était mis sous
ma charrette! Pere Madeleine! pére Madeleme' l’ardmc, il
a étouflé, je disais bien. Il n’a pas voulu me croire. Eh blcn,
voila une jolie polissonnerie de faite! Il est mort, ce brave |
homme, le plus bon homme qu’il y eat dans les bonnes gens
du bon Dien! Et sa petite! Ah! d’abord je ne rentre pas
la-bas, moi. Je reste ici. Avoir fait un coup comme ca! Clest
bien la peine d’élre deux vieux pour étre deux vieux fous.
Mais d’abord comment avait-il fait pour entrer dans le cou-
vent? ¢’était déja le commencement. On ne doit pas faire de
ces choses-la. Pére Madeleine! pére Madeleine! pére Made-
" leine! Madeleine! monsieur Madeleine! monsieur le maire!
Il ne m’entend pas. Tirez-vous done de 1a & présent!

Et il s’arracha les cheveux.

On entendit au loin dans les arbres un grincement aigu.
C’était la grille du cimetiére qui se fermait. '

Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean et tout a coup
eut une sorte de rebondissement ct tout le recul qu’on peut
avoir dans une fosse. Jean Valjean avail les yeux ouverts, el

le regardait.

Voir une mort est e[frayant voir une résurrcction l'est

_ROMAN, — YI, 6 -
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presque autant, Fauchelevent devint comme de pierre, péle,
hagard, bouleversé par tous ces excés d’émotions, ne sachant
s’il avait affaire a un vnvant ou a un mont regardant Jean
Valjean qui le regardait :

~— Je m’endormais, dit Jean Valjean.

Et il se mit sur son séant.

Fauchelevent tomba a genom. »

— Juste bonne Vierge! m’avez-vous fait peur'

Puis il se releva et cria :

— Merei, pére Madeleine! o
Jean Valjeah n "était qu’évanoui. - Le grz:md air l’éwait
réveillé. | : ‘
La joie est le reflux de la terreur. 1<auchelcvcnl avalt
presque autant a faire que Jean VaIJOaIl pour revenir a
lui. ' | : _ |

-— Vous n’étes done pas mort! Oh! cpmnie vous'a\?ez de
Pesprit, vous! Je vous ai lant appelé que vous éles revenu.
Quand j'ai vu vos yeux fermés, j'ai dit : bon! le voila
étouflé. Je serais devenu fou furieux, vrai fou & camisole.
On m’aurait mis a Bicétre. Qu’est-ce que _Vdus voulez que
jo fasse si vous éliez mort? Et votre pelite! c’est la fruiliére
qui n’y aurait rien compris! On lui campe V'enfant sur les
bras, et le grand-pére est mort! Quelle histoire! mes bons
saints du paradis, quelle histoire! Ah' vous étes vivant,
voila le bouquet.

—- Jai froid, dit Jean Valjean,

Ce mot rappela completement Fauchelevent a la réalité,
qui était urgente, Ces deux hommes, méme revenus a eux,
. avaient, sans s’en rendre compte, 'ame trouble, et en cux
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quelque chose d’élrange qui élait 1'égarement sinistre du
lieu.

— Sortons vile d’ici, cria Fauchelevent,

1l fouilla dans sa poche, et en lira une gourde donl ll |
s’était pourvu. ‘ ‘

— Mais d’abord la goutte! dit-il. ! _

La gourde acheva ce que le grand air avait commencé
Jean Valjean but une gorgée d’cau de-vie et leprlt pleme
possession de lui-méme. : : :

Il sortit de la biére, ct aida Fauchelevcnt aen reclouerv
le couverele. . RS

Trois minutes aprés, ils étalenl hors de la fosse. ,
~ Du reste Fauchelovent était tranquille. 11 p‘_nt son temps.

Le cimetiére était fermé. La survenue du fossoyeur Gribier
n’était pas A craindre. Ce « conscrit » était chez lui, Occ}uﬁé
a chercher sa carte, et bien empéché de la trouver dans son
logis puisqu’elle était dans la poche de Fauchelevent. Sans
“carte, il ne pouvait rentrer au cimetiére. ' ‘

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche, ot
tous deux firent I'enterrement de la biére vide.

Quand la fosse fut comblée, l'auchelevenl dit a Jean
Yaljean :

- Yenons-nous-cn. Jegarde la pelle; emportez la pioche. .

La nuil tombait.

Jean Valjean cut quelque peine a4 se remuer et A mar-
cher. Dans cette biére il s’étail roidi et était devenu un peu
cadavre. L’ankylose de la mort I'avait saisi entre ces quatre
planches, Il fallut, en quelque sorte, qu’il se dégelit du
sépulcre.
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— Vous étes gourd, dit Fauchelevent. CG’est dommage
que je sois bancal, nous battrions la semelle.

— Bah! répondit Jean ValJeall qualre pas me meltlonl
la marche dans les jambes, ' ‘ |

Ils s’en allérent par les allées ou le co:blllard avait passé
Arrivés devant lagrille fermée ot lo pavnllon du porller,‘
Fauchelevent, qui tenait & sa main la carte du fossoyeur, la
jeta dans la boite, le portier tlra le cordon, la porle s'ouvrit,
ils sorlirent. “

— Comme tout cela va bien! dit Pauchelevent quelle
bonne idée vous avez eue, pére ) Madecleine!

s franchirent la barriére Vaugirard de la fagon la plus”
snnple du monde. Aux alentours d’un cimetiére, une pelle
et une pioche sont deux passc-ports. '

La ruc de Vaugirard était déserte. , -

— Peére Madeleine, dit Fauchclevent tout én cheminant
et on levant les yeux vers les maisons, vous avez de meilleurs
yeux que moi. Indiquez-moi done le numéro 87.

— Le voiei justement, dit Jean Valjean.

— Il n’y a personne dans la rue, reprit: l'auchelcvcnt
Donnez-moi la pioche, et attendez-moi deux minutes,

bauchelevenl entra au numéro 87, monta tout en haut,
guidé par Pinstinet qui méne toujours le pauvre au gre enier,
et frappa dans 'ombre a la porte d’'une mansarde. Unc voix:
‘répondit :- S

— Enlrez.

(’était la voix de Gribier. .

Fauchelevent poussa la porte, Le logis du fossoyeur élait,
comme toutes ces infortunées demeures, un galetas démeublé
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et encombré, Une caisse d’emballage, — une bitre peut-
élre, — y tenail lieu de commode, un pot a beurre y tenait
lieu de fontaine, une paillasse y:lenail licu de lit, le carreau
y lenait licu de chaises et de table. Il y avait dans un coin,
sur une loque qui était un vieux lambecau do tapis, une
femme maigre et force enfants, faisant un tas. Tout ce pal‘wlre
intérieur portait les traces d’'un bouleversement. On edt dlt
qu’il y avait eu 1a un tremblement de terre « pour un », ‘Les‘
couvercles étaient déplacés, les haillons étaient épars, la
cruche était cassée, la mére avait pleuré, les enfants ploba-
blement avaient été battus; traces d’une penqmsnllon achainee‘ '
et bourrue. 11 était visible que le fossoyeur avait cperdumcnt
cherchié sa carle, el fait tout responsable de cette perte dansh
le galetas, depuis sa eruche jusqu’a sa femme. 11 avait l’alr |
désespéré. | :

Mais Fauchelevent se hatait trop vers lé dénouement
de DPaventure pour remarquer ce cOté triste de son
succes. | ‘ : |

I entra et dit :

— Je vous rapporte volre pioche et volrc pelle

Gribier le regarda stupéfait. |

— (’est vous, paysan? : i

— Et demain matin chez le concicrge du cimeti¢re vous
trouverez votre cartc. 7

Et il posa la pelle ct la pioche sur le carreau,

— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Gribicr.

—— Cela veut dire que vous aviez laissé lomber yotre
carte de votre poche, que je I'ai trouvée & terre quand vous
avez él6 parli, que j'ai enterré le mort, que jai rempli la
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fosse, que jai fait votre besogne, que le portier vous rendra
volre carle, el que vous ne payerez pas quinze franes. Vonla,
conscrit. _ ‘

- — Merei, villageois! s’écria Gribier ébloul La prochame
fois, ¢ est moi qui paye & l)ou'e * x
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INTERROGATOIRE REUSST

Une heure aprés, par la nuit noire, deux hommes et un
enfant se présentaient au numéro 62 de la petite rue Picpus.
Le plus vicux de ces hommds levait le marteau et frappait.

(’étaient Fauchelevent, Jean Valjean et Coselle.

Les deux bonshommes élaient allés chercher Cosette chez
la fruitiére de la rue du Chemin-Vert ot Fauchelevent Davait
déposée la veille. Coselte avait passé ces vingl-qualtre heures
a ne rien comprendre et a trembler silencieusement. Elle
tremblait tant qu’elle n’avait pas pleuré, Elle navail pas
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mangé non plus, ni dormi, La digne fruiti¢re lui avait fait
cenl questions, sans obtenir d’autre réponse'-qru’uﬁ regard
morne, toujours le méme, Cosctic n'avait rien laissé lrans-
pirer de tout ce qu’elle avait cntendu et vu depuis deux
jours. Elle devinait qu’on travcrsmt une crise. Elle sentait
profondément qu’il fallait « élre sage ». Qui n'a cprouvé la
souveraine puissance de ces lrois mots prononcés avec un
certain accent dans Vorcille d’nn Pcllt étre cllrayé : Ne dis
rien! La peur est une muette. Dailleurs, personne no gaifde
un secret comme un enfant, e A B

Seulement, quand, aprés ces lugubres vingt-quatre heures,
elle avait revu Jean Valjean, clle avait poussé un tel eri de
joie, que quelqu’un de pensif qui I'eat enlcndu cat dcvme
dans ce eri la sortic d’'un abime. :

~ Fauchelevent était du couvent el savait les mols de passe
Toutes les portes s’ouvrirent.

Ainsi fut résolu le double et cﬁ‘ra)ant probleme : sOrlir
et entrer. : ‘

L.e portier, qui avait ses mslrucllons, ouvrlt la pellle
porte de service qui communiquait de la cour au jardin, et
qu’il y a vingt ans on voyait encore de la rue, dans le mur
du fond de la_cour, faisant face & la porte cochére. Le
portier les introduisit tous les trois par cette porte, ct, de
1a, ils gagnérent ce parloir intérieur réservé ou Fauchelevent,

la veille, avait pris les ordres de la pricure,
- La pricure, son rosaire a la main, les altendait. Une
meére vocale, le voile bas, élait debout prés d’elle, Une chan-
delle discréte éclairait, on pourrait presque dire faisait
semblant d’éclairer le parloir,
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La pricure passa en revue Jean Valjean: Rien n’examine
comme un il baissé. ‘ :

Puis elle le questionna :

— (’est vous le frere? :

— Oul, révérende mére, rcpondlt l'auchelevent

— Comment vous appolcz-\ous?

Fauchelevent répondit :

—- Ullime Fauchelevent.

Il avait eu en effet un frcre nommé Ulllme qui élalt
mort. | ‘

— De quel pays éles-vous ?

Fauchelevent répondit :

— De Picquigny; prés Amiens,

— Quel age avez-vous?

Faucheleyent répondit ;

—— Cinquanle ans.

—- Quel est volre état?

Fauchelevent répondit :

— Jardinier. .

— Etes-vous bon chrélien?

Fauchelevent répondit :

—— Tout le monde V'est dans la famille.

— Celte petite est & vous?

Fauchelevent répondit :

~— Oui, révérende mére.

— Yous éles son pére?

Fauchelevent répondit :

— Son grand-pére.

La mére vocale dit a la prieure a demi-voix :

ROMAN, — V. 61
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~ Il répond bien,

Jean ValJean n’avait pas prononcé un mot,

La prieure regarda Coselle avec atlention, ct dit & dcml-
voix & la mére vocale : |

— Elle sera laide.

Les deux méres causérent quelques mlnulcs trés bas dans
langle du parloir, puis la pricure se retourna. ot dit :

— Pére Fauvent, vous aurez unc aulre genomllcrc avcc
grelot. Il en faut deux maintenant, |

Le lendemain en effet on entendait deux grclols dans le
jardin,-et les religicuses ne résxslalonl pas a soulever an

coin de leur voile. On voyait au fond sous les arbres deux

hommes bécher céle a edte, Fauvent et un autre. Evéncment
énorme. Le silence fut rompu"]usqu a s'entre-dire : Cest un
aide-jardinier. | : '

Les méres vocales a30ul*uent C’est un frérc au, pére
Fauvent. .

Jean Valjean en eflet était rcguhercmcnt installé; il avait
la genouillére de cuir, et le grelot; il était désormiais officiel.
It s’appelait Ultime Fauchelevent. 3

24 2

La plus forle cause déterminante de ladmlssmn 'anl été

Pobservation de.a prieure sur Coselte : Elle sera laide.

La prieure, ce pronostic prononcé, prit immédiatement
Cosette en amitié, et lui donna place au:pensionnat comme
éleve de charilé. | ‘

Ceci n'a rien que de trés logique. On a beau n’avoir
point de miroir au couvent, les femmes ont unc conscicence
pour leur figure; or, les filles qui se sentent jolies se laissent
malaisément faire religieuses; la vocation élant assez vo-
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lontiers en proportion inverse de la beauté, on espére plus
des laides que des belles, De la un gout vif pour les: lm-
derons, o
Toute celle aventure grandit le bon vieux :lf‘auchelevenl;
il eut un triple succés; auprés de Jean Valjean qu’il sauva
et abrita; auprés du fossoyeur Gribier qui sc disait : il m’a
épargné Famende; auprés du couvent qui, grace a lul, en"
gardant le cercucil de la mére Crucifixion sous l'autel, eluda
César et salisfit Dieu, II y cut une biére avee cadavre au
Petit-Picpus et une biére sans cadavre au cimetiére Vaugn'ard
Pordre public en ful sans doute profondcmont troublé, mais
on ne s’en apergut pas. Quant au couvent, sa rcconnalssance'
pour Fauchelevent fut grande, Fauchelevent devint le meilleur
des servileurs el le plus précieux-des Jardlmers. Ala plus
prochainc visite de l'archevéque, la pricure conta la chose
a sa grandeur, cn s’en confessant un peu ct cn s’en vanlant
aussi, L’archevéque, au sorlir du couvent,- cn,parla, avec
applaudissement ct tout bas, a M. de Latil, confesseur de
- Monsieur, plus tard archevéque de Reimns et cardinal. L’ad-
miration pour Fauchelevent fit du chemin, car elle alla &
Rome. Nous avons eu sous les yeux un billet adressé par
le pape régnant alors, Léon XII, & un de ses parents, mon-
sigbnor dans la nonciature d¢ Paris, et nommé comme lui
Della Genga; on y lit ces lignes : « Il parait quil y a
« dans un couvent de Paris un jardinicr excellent, qui est
« un saint homme, appclé Fauvent, » Ricn de tout ce
triomphe ne parvint jusqu’a Fauchelevent dans sa baraque;
il continua de greffer, de sarcler, ct de couvrir ses melon-
ni¢res, sans étre au fait de son excellence et de sa sain-
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teté. Il ne se douta pas plus de sa gloire que ne s’en doute
un baeuf de Durham ou de Surrey dont le portrait est ])lﬂ)iié
dans VIllustrated London News avce celte inscripli(‘)ri D
Beeuf qui a remporté le prix au concours des bétes &

cornes.
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IX
CLOTURE

Coselle au couvent conlinua de se laire,

Cosetle: se croyait tout naturellement la fille de Jean
Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien dire,
et puis, dans tous les cas, elle n’aurait rien dit. Nous venons
de le faire remarquer, rien ne dresse les enfanls au silence
comme le malheur, Coselle avait tant souflert qu’elle crai-
gnait tout, méme de parler, méme de respirer. Une parole
avait si souvent fait crouler sur clle une avalanche ! A peine
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commencgait-elle & se rassurer depuis qu’clle était a Jean
Valjean. Elle s’habitua assez vite au couvent. Seulement clle
regrettait Catherine, mais elle n’osait pas le dire. Une fois
pourtant clle dit & Jean Valjean : —- Pére, si javais su, ije
Paurais emmenée. “ *

Coselte, en devenant’ pcnsmnnan‘e du couvent dut prendre
Phabit des éléves de la maison. Jean Valjean obtint qu’on lui
remil les vétements qu’elle dépouillait. C'était ¢c méme habll-
lement de deuil qu'il lui avalt fait revétir lomqu clle avalt
quitté la gargote Thénardier. 11 n’était pas encore trés usé
Jean Viljean enferma ces nippes, plus les bas de laine et les
souliers, avee force camphre ct tous les aromales dont abon-'
dent les couvenls dans unc pelile valise qu ’il trouva moyen
de se procurer. Il mit cette valise sur unc chaise prés de
son lit, et il en avait tOUJOU!'S la clef sur lui, — Pére, lui
demanda un jour Coselte, qu’est-ce que c’est donc que celle
boite-la qui sent si bon?

.Le pére lauchclevenl, outre celte gloire que nous venons
de raconter et quil ignora, fut récompensé de sa bonne
action; d’abord il en fut heurcux; puis il cut beaucoup
moins de besogne, la partageant. Enfin, comme il aimait
beaucoup le tabae, il trouvait a la présence de M. Madeleine
cet avantage qu’il prenait trois fois plus de tabac que par
le passé, et d’'une maniére infiniment plus voluplucuse,
attendu que M. Madelcine le lui payait,

Les religieuses n’adoptérent point le nom &’Ullime ; elles
appelérent Jean Valjean l'autre Fauvent.

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du regard
de Javert, elles auraient pu finir par remarquer-que, lors-
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qu'il y avait quelque course & faire au dehors pour 1’cnlré-
tien du jardin, ¢’était toujours I'ainé Fauchelevent, le vieux,
Vinfirme, lc bancal, qui sortait, et jamais lautre; mais, soit
que les yeux toujours fixés sur Dieu ne sachent pas csplon-
ner, soit qu’elles fussent, de préférence, occupées A se
guetter entre elles, elles n’y firent point altention.

Du reste bien en prit 4 Jean Valjean de se tenir coi et de
ne pas bouger. Javert observa le quartier plus d’un gland
mois. : : ’
Ce couvent était pour Jean Valjean comme une ile
entourée de gouffres. Ces quatre murs élaient ‘désormais le
monde pour lui. Il y voyait le cicl assez pour elre serein el -
Coselte assez pour étre heurcux

Une vie trds douce recommenga pour lui.

I1 habitait avee le vieux Fauchclevcnl la balaque du fond
du jardin. Cette bicoque, bitie en plalras, qui existait encore
en 1845, était composec, comme on sait, de trois chambres,
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lesquelles étaient toutes nues et n'avaient que les murailles.
La principale avait été cédée, de foree, car Jean Valjean
avait résisté en vain, par le pére Fauchelevent a M. Made-
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leine. Le mur de ecelle chambre, outre les deux clohs
“destinés a Paccrochement de la genouillére et de la holte,
avait pour ornement un papicr-monnaie royalistec de 93
appliqué a la muraille au-dessus de la cheminée et donl nous -
donnons ci-dessus le fac-simile exact. |

Cet ass1gnat vendéen avail 6lé cloué au mur par le
précédent Jaldlmer ancien chouan qui était mort dans le
couvent et que Fauchelevent avait remplacé. ‘

Jean Valjean travaillait tous les j jours dans: e jardin el y
élait tres ulile, 11 avait été Jadls émondeur et se retrouvait
volontiers jardinier, On se rappelle qu'il avail toutes sortes
de receltes et de secrets de culture. 11 en tira i)jarli Pre'siqjue "
tous les arbres du verger élaient: des sauvageons; il les
écussonna et leur fit donner d’excellenls fruits, B

Cosette avait permission-de venir lous les jours passcn
une heure prés de lui, Comme les sceur's élaient tristes ct
qu’il était bon, Venfant le comparait ct 'adorail. A I'heure
fixée elle accourail vers la baraque, Quand clle entrait dans
la masure, elle lemplissait de paradis. Jean Valjean s'épa-
nouissait, et sentait son bonheur s’accroilré ‘du bonheur
qu’il donnait a Cosette. La joie que nous inspirons a cela de
charmant que,.loin de s'affaiblic comme tout reflet, elle
nous revient plus rayonnante. Aux heures des récréalions,
Jean Valjean regardait de loin Coselte jouer et courir, et il
distinguait son rire du rire des autres.

Car maintenant Cosetle riait. ‘

La figure de Coselte en étail méme jusqu’a un certain
point changée. Le sombre en avait disparu. Le rire, c’est le
soleil; il chasse I'hiver du visage humain.
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La récréation finie, quand Cosclto rentrait, Jean Valjean
regardait les fenétres de sa classe, ct la nuit il s¢ relevait
pour regarder les fenélres de son dortoir, i

Du reste Dicu a ses voies; le couvent contribua, comme
Coselte, & maintenir et & compléter dans Jean Valjean I'ceu-
vre de lcchue. Il est certain qu'un des cdtés de la vertu
aboulit & Forgueil. 11 y a la un pont bati par lo ‘diable.
Jean Valjean élait peut-étre & son insu assez prés de ce ¢oté-
la et de ce pont-la, lorsque la providence le jeta dans; le
couvent du Pelil-Picpus. Tant qu'il ne s’était comparé qu’a
Pévéque, il s'6lait trouvé indigne et il avait 616 humble; mais
depuis quelque temps il commengait -a sc ;conlparér aux
hommes, et orgueil naissait.- Qui sait? il -aurait peut-étre
fini par revenir lout doucement a la haine. '

Le couvent I'arréla sur celte pente.

Cétait le deuxieme licu do caplivité qu'il voyait. Dans sa
jeunesse, dans ce qui avait 66 pour lui le commencement de
la vie, et plus tard; tout récemment encore, il en avait vu
un aulre, licu affreux, licu terrible, et dont les sévérités lui
avaient toujours paru élre Iiniquité de la justice et le erime
de la loi. Aujourd’hui aprés le bagne il voyait le cloitre; ct
songeant qu'il avait fait partie du bagne et qu’il était main-
tenant, pour ainsi dire, spectateur du cloitre, il les con-
frontait dans sa penséc avec anxiété.

Quelquefois il s’accoudait sur sa béche et descendail
lentement dans les spirales sans fond de la réverie.

Il se rappelait ses anciens compagnons; comme ils étaient
misérables ; ils se levaient dés I'aube et travaillaient jusqu’a

la nuit; a peine leur laissait-on le sommeil, ils couchaient sur

ROMAN. — VI, 62
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des lits de camp, ot I'on ne leur tolérait que des matelas de
deux pouces d’épaisseur, dans des salles qui n’élaient chauf-
fées q‘u’aux mois les plus rudes de Pannée; ils étaient vétus
d’aflreuses casaques rouges; on leur permettait, par grdce,
un panlalon de toile dans les grandes chaleurs et 'une rou-
liere de laine sur le dos dans les grands froids; ils ne
buvaient de vin et ne mangeanent de viande que lorsqu’ils
allaient ¢ a la fatigue ». lls vivaient, n’ayant plus de noms,
désignés seulement’ par des numéros ct en »quclque sorte
faits chiffres, baissant les yeux, baissant la von\, les cheveux
coupés, sous le baton, dans la honte. |

Puis son esprit retombait sur les elres qu’ 1l avail devant
les yeux. : '

Ces étres vivaient, eux aussn, les cheveux coupés, les
yeux baissés, la voix basse, non dans la honte, mais au mi-
lieu des railleries du monde, non le dos !;IOUI‘ll‘i par le
baton, mais les épaules déchirées par la discipline. A eux
_aussi, leur nom parmi les hommes s’étail évanoui; ils n’exis-
taient plus que sous des appellations austéres. Ils ne man-
geaiem jamais de viande et ne buvaient jamais de vin; ils
restaient souvent jusqu’au soir sans nourrilure; ils étaient
vélus, non d’une yeste rouge, mais d’un suaire neir, en laine,

pesant I'été, léger lhiver, sans pouvoir y rien retrancher ni
y rien ajouter; sans méme avoir, selon la saison, la res-
source du vétement de toile ou du surtout de laine; et ils
| portaient six mois de 'année des chemises de serge qui leur
donnaient la fiévre. Ils habitaient, non des salles chaulfées
seulement dans les froids rigourcux, mais des cellules ot
Pon n’allumait jamais de feu; ils couchaient, non sur des

'
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matelas épais de deux pouces, mais sur la paille. Enfin on’
ne leur laissait pas méme le sommeil ; toutes les nuits, aprés |

une journée de labeur, il fallait, dans I'accablement du pre-.
mier repos, au moment ou l’on s’endormait et ou 'on se,
réchauffait a peine, sc réveiller, se lever et s’en: aller pner
dans une chapelle glacée et sombre, les deux genoux sur la
pierre,

tour de réle, restit douze heures de suite agenouillé sur la
dalle ou prosterné la face contre terre et les bras en eroix..

Les aulres étaient des hommes, ceux-ci étalenl des
femmes, : : ‘

Qu’avaient falt ces hommes ? 1ls avaient volé Vlolé pill,
tué, assassiné. (’étaicnt des bandits, des fau_ssalrcs, des
empoisonncurs, des incendiaires, des meurlriers, des parri-
cides. Qu’avaicnt fait ces femmes? Elles n’avaient rien fait.

D’un coté le brigandage, la fraude, le vol, la violence,
la lubricité, I’homicide, toutes les espéces du sacrilége,
toutes les variélés de Pattentat; de Lautre une seule chose,
I'innocence.

I’innocence parfaile, presque enlevée dans une mysté-
ricuse assomption, tenant encore & la terre par la verlu,
tenant déja au ciel par la sainteté.

D’un c6té des confidences de crimes qu’on se fait & voix
basse. De Vautre la confession des fautes qui se fait a voix
haute. Et quels crimes! et quelles fautes!

D’un ¢61é des miasmes, de lautre un ineffable parfum,
D’un ¢6té une peste morale, gardée & vue, parquée sous le
canon, el dévorant lentement ses pesliférés; de Vaulre un

A de certains jours, il fallait que’ chacun de ces élres, &
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chaste embrasement de toutes lés Ames dans le méme foyer.
‘La les ténebres; ici 'ombre; mais unc ombre plein‘evlde
clartés, et des clartés pleines de rayonnements, o

Deux lieux d’esclavage; mais dans le premier la déll-
vrance possible, une limite légale toujours entrevue, et puis
Pévasion, Dans le second, la perpéluité; pour toule espé-
rance, 4 Vextrémité lointaine de lavenir, celte lueur de
llberte que les hommes appellent la mort.

Dans le premier, on n’était enchainé que par des chames ]
dans l’autre, on était enchainé par sa foi. e

Que se dégageait-il du premier? Une immense malédlc- |
tion, le grincement de dents, ' la haine, la mechanceté déses-
pérée, un cri de rage conlre l’assoclallon lmmame, un
sarcasme au ciel. | | o |

Que sortait-il du second? La bénedlctlon cl Pamour.

Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces
deux espéces d’étres si dlﬂ'erents accomphssalent la méme
. eeuvre, I'expiation, ‘

Jean Yaljean comprenait blen I'expiation des premlers-
Pexpiation personnelle, I'expiation pour soi-méme. Mais il
ne comprenait pas celle des autres, celle de ces créatures
sans reproche et _sans souillure, et il se demandait avee un
tremblement : Expiation de quoi? quelle expialion?

" Une voix répondait dans sa conscience : La plus divine
des générosités humaines, 'expiation pour autrui.

Ici .toute théorie personnelle est réservée, nous ne
sommes que narraleur; c’est au point de vue de Jean Val-
jean que nous nous plagons, et nous traduisons ses impres-
sions,
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11 avait sous les yeux le sommet sublime de abnégation,
la plus haute cime de la vertu possible; linnocence qui
pardonne aux-hommes leurs fautes et qui les expie a leur
place; la servitude subie, la lorture acceptée, le supphcc
réclamé par les Ames qui n'ont pas péché pour en dispen-
ser les ames qui ont failli; ’'amour de Phumanité s’abi-
mant dans I'amour de Dieu, mais y demeurant dlstmcl
et suppliant; de doux étres faibles ayant la misére. de?
ceux qui sont punis et le som'lre de ccux qul sont récom-
pensés. C

Et il se rappelait qu’il avait 0s6 se plaindre !

Souvent, au milieu de la mut il se relevait pour écouler :
le chant reconnaissant de ces eréatures innocentes et acea-
blées de sévérilés, et il se sentait froid dans les veines en
songeant que ceux qm ¢étaient chatiés Justement n elevalent ‘
la voix vers le ciel que pour blasphémer, et que lui, mlsé-
rable, il ayait montré le poing a Dieu.

Chose frappante et qui le faisait réver profondément
comme un averlissementa voix basse de laprovidence méme,
Vescalade, les clétures franchies, Paventure acceptée jusqu’a |
la mort, I'ascension difficile et dure, tous ces mémes efforts
quil avait faits pour sortir de l'autre lieu dexplallon, il
les avait faits pour entrer dans celui-ci. Etait-ce un sym-
bole de sa destinée?

Cetle maison était une prison aussi, et ressemblait lugu-
brement a autre demeure dont il s’était enfui, et pourtant
il n’avait jamais eu l'idée de rien de pareil, '

Il revayait des grilles, des verrous, des barreaux de fer,

pour garder qui? Des anges.
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Ces hautes murailles qu’il avait vues autour des tigres, il
les revoyait autour des brebis, '
(’était un lieu d’expiation, et non de chitiment; et pour-
tant il était plus austére encore, plus morne et plus i |mp|-
toyable que P'autre. Ces vierges étaient plus durement cour-
bées que les forgats, Un vent Zfroid et rude, ce vent qui avait
glacé sa jeunesse, traversait la fosse grillée et cadenassée
des vaulours; une bise plus apre et plus douloureuse encore
soufflait dans la cage des colombes. Pomquon‘?
Quand il pensalt a cos choses tout ce qui était en lui
s'abimait devant ce mystére de sublimité,
Dans ces-méditations l'orgueil - s’évanouit, 11 fit loutes
. sortes de retours. sur lul méme; il se sentit chétlf et pleura
bien des fois: ’lout ce “qui était eniré dans sa vie depuis
six mois le ramenait vers-les saintes anoncllons de I'évéque;
Cosette par Pamour, lo ‘couvent par Phumilité;
Quelquefois, l¢'soir, au crépuscule, a I'heure 01‘1 le jardin
étail, désert, on le voyait a genoux au milieu de lallée qui
cotoyait la chapelle, devant la fenétre ou il avait regardé la
nuit de son arrivée, tourné vers 'endroit ou il savait que la .
seeur qui faisait la réparation était prosternée en priére. 1l
priait, ainsi agenouill¢ devant celte sccur,
I semblait- qu’il nosat s’agenouiller dlreclement devant
Dieu. ‘
Tout ce qui 'entourait, ce jardin pansnble, ces ﬂcurs em-
baumées, ces enfanls poussant des cris joyeux, ces femmes
graves et simples, ce cloitre silencieux, le pénétraient len-
tement, et peu a4 peu son 4me se composait de silence comme
ce cloitre, de parfum comme ces fleurs, de paix comme ce
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jardin, de simplicité comme ces femmes de joie comme ces
enfants, Et puis il songeait que ¢’¢taient deux maisons de
Dieu qui Pavaient successivement recueilli aux deux ins-

lants critiques de sa vic, la prcmlére lorsque toutes les
portes se fermaient et que la société humaine le repoussalt
la deuxi®me au moment oit la société humaine se remettait
a sa poursuite et ou le bagne'se rouvrait; el que sans la
premiére il serait retombé dans le erime et sans la seconde ‘
dans le suppllce : !

“Tout son ceeur se fondait ¢n rcconnalssance et il almalt o

de plus en plus.
Plusieurs années s ’écoulérent alnsyw{}osc\e grandlssalt
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