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Les évolutions de Houellebecq dans le champ
littéraire contemporain paraissent se produire
expres pour lui attirer 'antipathie. Il fait partie
d’abord du petit groupe, plutot engagé a gauche, de
la revue Perpendiculaire, publiée chez Flammarion.
Les divergences idéologiques deviennent flagrantes
a la parution, toujours chez Flammarion, des
Particules élémentaires: Perpendiculaire et
Houellebecq se séparent. Mais Houellebecq
rapporte. Pas la revue. Raphaél Sorin décide donc
que Flammarion cessera de soutenir
Perpendiculaire, qui du coup disparait. De poete
confidentiel, voila Houellebecq devenu romancier
objet de matraquage journalistique. On s’agace de
tomber, dans tel Magazine, sur la photographie de
Houellebecq vautré dans un canapé et sur Virginie
Despentes, ou de le voir dans ’émission Bouillon de
culture changer des bontés un peu visqueuses avec
Sollers. Le rejet est a la mesure du matraquage. A la
parution des Particules élémentaires, une
association fait un proces, des journalistes
fulminent. Un imbécile nommé Frédéric Badré
publie un article imbécile dans Le Monde. Il y
associe Marie Darrieussecq et Michel Houelle-becq
pour tenter de fonder une espece d’école du
répugnant nihiliste. C’est mettre sur le méme plan
Adelsward-Fersen et Proust sous prétexte
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d’homosexualité. Marie Darrieussecq est un
écrivain de troisieme zone qui utilise les valises du
politiquement correct pour faire passer quelques
kilos d’excréments complaisants et des tonnes de
clichés. Rien a voir avec 'ampleur du projet de
Houellebecq, par ailleurs nettement réactionnaire.
Mais les bourdes de I'imbécile enclenchent le débat.
Des gens intelligents, comme Marc Petit, répondent
intelligemment a Iimbécile. Ils pourfendent
intelligemment des ombres: personne ne parle
réellement du réel livre de Houellebecq. Ainsi va le
débat littéraire : a grands éclats de voix et grandes
idées générales on parle d’autre chose que des mots
imprimés sur une feuille de papier. Les seuls
vraiment cohérents sont les écrivains de la revue
Perpendiculaire. Ils se séparent de Houellebecq
pour des raisons politiques. Le flou idéologique leur
fait horreur. Ils ont raison, mais ont lair de
sommer tout un chacun de choisir entre la gauche
et le Front national. La salutaire précision n’est pas
incompatible avec la complexité. Rejeter toute
complexité au nom de la haine du flou comporte
quelques risques d’aveuglement.

Plateforme va plus loin encore dans la provocation,
en se présentant comme une apologie du tourisme
sexuel et un rejet radical de l'islam. Publicité
assurée. Derechef, on soutient, on se scandalise. Le
Monde soutient un peu, condamne un tantinet,
parle de pédophilie, c’est-a-dire d’autre chose, bref
profite du phénomene en essayant de ne pas trop se
mouiller. Il est devenu rare qu’un écrivain suscite
autant le débat. Cela tient aussi au genre de ces
romans : si 'on n’avait affaire qu’a de la pure
pornographie, ou a des délires racistes, on les
abandonnerait a leur marginalité. Mais il s’agit de
textes au réalisme ambitieux, ou les considérations
sexuelles et politiques font partie intégrante d’un
projet de mise en scene globale, a travers le portrait
de vies tres ordinaires, des problemes du monde
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contemporain. Tout cela s’appuie sur de la
documentation, parfois criiment déversée dans le
texte, des constats froids, des procédés efficaces qui
consistent a mettre en parallele le comportement
individuel des personnages, persuadés que ce qui
leur arrive est unique, et des statistiques ou des
études sociologiques.

La crudité idéologique de Plateforme engendre des
réactions prudentes, sur le mode : oui, ce que dit
Houellebecq est parfois a la limite de I'ignoble, mais
il pose les vraies questions, il touche ou ca fait mal.
Une telle prudence est compréhensible, et sans
doute nécessaire, acondition qu’elle n’aille pas
jusqu’au jésuitisme, comme dans le cas de Pierre
Assouline, dans son éditorial de Lire de septembre
2001, fondé sur le principe du « pour le meilleur et
pour le pire ».

Le meilleur de Houellebecq, pour Assouline, c’est
I’'humour. Le pire, [lanti-islamisme violent.
Houellebecq, cela dit, est capable de faire beaucoup
mieux dans I'immonde, lorsque dans ses propos
recueillis par Lire (qualifiés d’« étince-lants » par
Assouline) il déclare sobrement, a propos des
victimes des conflits du tiers monde :

Bien siir qu’il y a des victimes dans les conflits du
tiers monde, mais ce sont elles qui les provoquent.
Si ca les amuse de s’étriper, ces pauvres cons, qu’on
les laisse s’étriper.

Les enfants tutsis éventrés, les paysans de Sierra
Leone aux bras tranchés, les femmes kurdes gazées
lavaient bien cherché. Ils ne méritent aucune
compassion : ils avaient qu’a ne pas provoquer.
Etincelant, en effet.

L’analyse de Pierre Assouline n’est pas fausse,
lorsqu’il écrit qu'on ne peut, dans ses attaques
contre l'islam, « le dissocier a titre exceptionnel des
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intimes convictions de son héros, d’autant que dans
son entretien a Lire il persiste et signe a titre
personnel ». Aussi, « on ne rit plus », car il y a la
une «extension du domaine de Iodieux ».
Conclusion : « certaines de ses vérités sont
abjectes. » Que l'islam soit par essence une religion
stupide, rétrograde et violente serait donc a la fois
abject et vrai ? Il faut savoir : soit ce n’est pas vrai,
soit c’est vrai, et dans ce cas, il est légitime de dire
la vérité. On se demande alors si les restrictions de
Pierre Assouline sont tout a fait sinceres. On a un
élément de réponse lorsqu’on tombe dans le méme
magazine sur une « offre exclusive » qui associe un
an d’abonnement a Lire a lacquisition de
'« abject » Plateforme, « soit une économie de plus
de 186,20 F». Les plus belles convictions ne
doivent pas empécher les affaires.

Reprenons les accusations portées contre les textes
de Michel Houellebecq. Ecartons d’emblée les
habituelles indignations contre le dégradant et le
répugnant. La myopie littéraire de ceux qui
traitaient Zola de pornographe et de scatologue, de
ceux pour qui Sartre était un philosophe de
pissotiere nous semble aujourd’hui comique.
Lorsqu'on a, comme Frédéric Badré, de la merde
dans les yeux, on ne voit plus que ca. En revanche,
certaines pieces du dossier brandi par les
procureurs ne sont pas anodines. Les Particules
élémentaires contient un certain nombre de
propositions et d’idées choquantes. La fiction
spécule sur les progres actuels de la génétique. On
nous raconte la vie d’'un savant, Michel Dzerjinski,
dont les découvertes vont permettre de modifier
I'espece humaine, sur deux points essentiels:
I'espece qui remplacera 'homme sera « asexuée et
immortelle ». Fin d’Eros sous sa forme actuelle, exit
Thanatos. La science fait le ménage de fond en
comble. A la fin du récit, cette espéce nouvelle
contemple avec un peu de tendresse et de pitié les
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derniers représentants de la vieille humanité, en
proie a la mort, a la violence, aux frustrations.

Cela constitue 'axe principal du livre. Par ailleurs,
on tombe ici et 14, a propos des immigrés africains,
sur des formules dont on se demande bien
pourquoi elles n’ont pas valu a Houelle-becq, par-
dessus le marché, un proces de la LICRA, par
exemple :

C’était une beurette de ma classe de seconde, tres
jolie, trés fine. Bonne ¢éleve, sérieuse, un an
d’avance [...]. Elle avait tres envie de réussir ses
études, ca se voyait. Souvent ces filles-la vivent au
milieu de brutes et d’assassins, il suffit d’étre un
peu gentil avec elles.

Les Particules élémentaires reprennent également
un théme d’Extension du domaine de la lutte, la
compétition sexuelle sans espoir d’'un petit Blanc
frustré avec le mythique « négre » bien membre de
service. Plus explicitement encore, l'intrigue de
Plateforme repose en partie sur la violence des
jeunes issus de I'immigration ou l'intolérance de
Iislam. Le pere du narrateur est tué par un
Maghrébin parce qu’il avait couché avec sa sceur.
On croise le parcours dune jeune femme
ignoblement violée dans un train de banlieue par
quatre individus « de type antillais ». Les banlieues
sont en état de guerre civile :

Au cours des semaines suivantes la psychose ne
diminua pas, elle eut méme tendance a augmenter.
Sans cesse maintenant dans les journaux c’étaient
des profs poignardés, des institutrices violées, des
camions de pompiers attaqués au cocktail
Molotov, des handicapés jetés par la fenétre d’un
train parce qu’ils avaient « mal regardé » le chef
d’une bande.

Un Egyptien cultivé regrette en des termes
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vigoureux l'islamisation de son pays :

Plus une religion s’approche du monothéisme |[...]
plus elle est inhumaine et cruelle ; et l'islam est, de
toutes les religions, celle qui impose le
monothéisme le plus radical.

Enfin et surtout, la femme aimée par Michel, le
narrateur, son unique chance de bonheur, est
massacrée par un commando de musulmans
puritains dans un centre de vacances consacré au
tourisme sexuel. Michel est un moment obsédé par
la vengeance :

Chaque fois que japprenais quun terroriste
palestinien, ou un enfant palestinien, ou une
femme enceinte palestinienne, avait été abattu par
balles dans la bande de Gaza, jéprouvais un
tressaillement d’enthousiasme a la pensée qu’il y
avait un musulman de moins.

Sa haine cesse a la suite d’'une conversation avec un
banquier jordanien selon lequel « les jeunes Arabes
ne révaient que de consommation et de sexe. Ils
avaient beau parfois prétendre le contraire, leur
réve secret était de s’agréger au modele américain :
lagressivité de certains n’était qu'une marque de
jalousie impuissante ». L’islam étant condamné, il
n’y a plus de raison de le hair.

Eugénisme, plus racisme, plus référence a la pensée
new age semblent faire des Particules élémentaires
et de Plateforme les bibles romanesques de
I'extréme droite. Quand on y ajoute une apologie de
la prostitution dans le tiers monde, c’est-a-dire
d’'une exploitation de la miseére qui constitue une
forme moderne de l'esclavage, le tout semble
franchement répugnant. Abdel-IUah Salhi en tire
les conséquences logiques dans Libération en
parlant nettement de racisme, et d’« attitude
honteuse et dégradante ». D’ailleurs, tout cela
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mériterait des coups plus encore que des
réfutations. Houellebecq est provocateur, mais
prudent. Il sait lever des scandales tout en évitant
de tomber sous le coup de la loi ou d’accusations
trop aisées a prouver. D’une part, dans ses
interventions personnelles comme dans ses
ouvrages, il s’attaque soit a I'islam, soit a la violence
des jeunes des banlieues, mais pas explicitement
aux Juifs, aux Arabes ou aux Noirs. De méme, il
prone le tourisme sexuel et la prostitution, tout en
prenant bien garde de préciser qu’il ne s’agit en
aucun cas de pédophilie.

D’autre part, il joue habilement sur la différence
entre auteur, narrateur et personnage. Tous les
propos ouvertement racistes ou antimusulmans
sont généralement tenus par des personnages
secondaires ou, dans Les Particules élémentaires,
par le demi-frere de Michel, Bruno. L’autre Michel,
celui de Plateforme, n’est lui aussi qu'un
personnage. Dans I'hypothese idéale, Houellebecq
nous montrerait comment un individu peut devenir
raciste, comment ce racisme peut prendre
naissance dans ses problemes sexuels, son malheur,
sa frustration afin de mieux condamner ce
processus. Méme chose pour le tourisme sexuel.
Voila ces romans devenus miraculeusement
corrects. C’est ce que tente de faire accroire Raphaél
Sorin, son éditeur, contre toute évidence. Trop
facile, et faux, comme le montrent les convergences
entre fiction et propos privés.

On pourrait tenter de raisonner autrement, en
écartant a la fois ’hypothese de la propagande
raciste déguisée et celle du portrait-charge du petit
Blanc occidental médiocre. On pourrait développer
la these suivante : Houellebecq adhere en grande
partie a ce que disent ses personnages, mais son
ceuvre n’est pas raciste. Dans un article de la revue
Hesperis, Olivier Bessard-Banquy se demandait si,
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dans Les Particules élémentaires, Houellebecq était
Michel le savant génial ou Bruno le frustré raciste.
Il omettait au passage un troisieme larron: le
disciple de Michel, Frédéric Hubczejak (on dirait
une version slave de Houellebecq), qui va donner
corps a sa découverte, I'imposer au monde. En
quelque sorte, le saint Paul de ce Christ de la
science. La bonne réponse est sans doute : 'auteur
n’est aucun des trois personnages, mais tous les
trois. Cela parait quelque peu tarte a la creme,
cependant la relation entre Houellebecq et ses
personnages est essentielle pour comprendre son
livre. Un personnage n’est pas son auteur, mais une
figure possible de sa personnalité, une potentialité
quil a plus ou moins développée dans la réalité.
« Ce qu’on pourrait étre et qu’on n’est pas », dit
justement Houellebecq dans Lire. En faisant le
portrait de Bruno, ou de Michel dans Plateforme, a
la fois assumés et refusés, Houellebecq met en jeu
le raciste en lui. Au lieu de montrer un méchant
raciste, il laisse s’exprimer, prendre corps une part
malsaine de lui-méme. Il la met en jeu, ce qui
signifie qu’il la met en question, qu’il la soumet a
I’analyse. Il fait son travail de romancier.

Houellebecq ne peut se comprendre que dans la
problématique qui est la sienne: celle de la
différence individuelle. La civilisation occidentale
se fonde selon lui sur la compétition sans merci des
individus, la guerre des ego. Au cceur de cette
compétition : le sexe. Le sexe non comme plaisir,
mais comme moyen de trouver le respect de 'autre
et de soi-méme. Bruno devient raciste parce qu’il
est frustré au cceur de ce qui pourrait fonder son
estime de lui-méme. Logiquement, il se met a hair
celui qui représente I’Autre par excellence. On
désire toujours ce qu’a l'autre, on le fonde comme
autre sans voir quiil est en réalité le méme.
Houellebecq ne cite jamais quelquun dont la
pensée anthropologique pourrait enrichir ses
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spéculations sur l'identité et la différence: René
Girard.

Tout en dressant un constat précis de ce racisme,
Houellebecq ne montre aucune indulgence pour les
immigrés ou fils d’immigrés africains en France. Il
est clair qu’ils représentent tout ce qu’il déteste. On
peut considérer que c’est logique, mais pour des
raisons culturelles, non par racisme. En grande
partie, les jeunes générations de I'immigration
maghrébine ou sahélienne vivent sur le plan
culturel une situation contradictoire : ils sont issus
de sociétés ou la vie collective a encore un sens,
mais ou la femme est infériorisée, ou la sexualité est
I'objet d’interdits et se trouve étroitement liée a des
questions d’honneur. Certaines réactions de repli
identitaire n’arrangent pas les choses, et Plateforme
illustre ce constat bien réel : il existe, en France, des
freres et des peres qui exercent des violences, allant
parfois jusqu’au meurtre, pour défendre une idée

tribale de '« honneur » de leur sceur ou de leur
fille.

Dans beaucoup de banlieues regne un sexisme
misogyne barbare.

La cohérence du propos tiendrait a cette idée : les
jeunes gens de 'immigration musulmane seraient
plongés dans une société occidentale ou la seule
chose qui compte est la réussite individuelle, la
recherche frénétique de I’affirmation de soi, ou rien
n’entrave en apparence la sexualité. Beaucoup sont
encore élevés, parce qu’ils sont des garcons, comme
des maitres. Leur position sociale fait d’eux des
sujets. Il leur faut affirmer cette maitrise menacée.
Un certain nombre le fait par la violence et le
mépris. Dans la perspective de Houellebecq, le
jeune fils d'immigrés, plus soumis encore que les
Européens d’origine aux illusions de 1’Occident,
mais non libéré du mépris musulman envers les
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femmes, ne peut qu’étre, culturellement, le produit
monstrueux de l'histoire moderne, se précipitant
vers l'impasse de l'individualisme absolu et de
laffirmation de la différence pour elle-méme.

Certes, c’est l'islam qui est globalement l'objet
d'une condamnation dans les textes de
Houellebecq. Il considere que la violence, le
puritanisme sexuel et 'oppression des femmes ne
sont pas des dérives extrémistes qui n’auraient rien
a voir avec la vraie foi musulmane, mais découlent
directement du Coran. Pour lui, il n’y a pas d’islam
tolérant. Que cette opinion soit vraie ou non, il n’y a
rien de particulierement scandaleux a la soutenir.
Si Abdel-Illah Salhi a raison de condamner le
racisme de Houellebecq (mais peut-il étre si assuré
de ce racisme ?), il a tort d’identifier le rejet de la
culture musulmane avec le racisme, et surtout tort
de n’admettre aucune condamnation de l'islam. Ne
parlons méme pas des pays musulmans ou la
pratique chrétienne est interdite mais ou, en
revanche, toute entorse ou injure a lislam est
cruellement réprimée: on pourrait donc, en
Occident, brocarder et critiquer a volonté le
christianisme, ou le judéo-christianisme, mais pas
Iislam ? Une religion qui n’admet pas qu’on la dise
intolérante prouve par la méme son caractere
intolérant.

Une des grandes qualités de Houellebecq est de
faire du réalisme sans psychologisme. Ce dernier
serait, en effet, contradictoire avec son propos. On
est toujours géné, lorsqu’'on entend un écrivain
réaliste ou psychologiste, comme [I’édition en
produit encore industriellement, parler de ses
personnages : il est ainsi, il est comme ci, il devient
ca. Et pourquoi pas autrement ? L’auteur parait
bien convaincu que ce qui est important, émouvant,
c’est l'individualité de ses petits bonshommes.
Pourtant, a 1’écouter, on se sent envahi par un
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sentiment de gratuité et de ridicule.

L’originalité de Houellebecq consiste a créer des
personnages qui n’existent que pour mettre en
cause la notion d’individualité. Ils sont ainsi, en
effet, et pour des raisons tres précises, liées a
I’histoire collective et a leur histoire individuelle.
Pourtant, comme chez tous les grands romanciers,
cet ainsi constitue aussi le coceur du probleme. Les
Particules élémentaires pourrait figurer parmi les
romans qui servent a René Girard, dans Mensonge
romantique et vérité romanesque, a montrer
comment les véritables écrivains ne créent la
différence individuelle que pour la mettre en
question. Il y a dans Plateforme des passages qui
illustrent nettement cette critique, non seulement
de l'individualisme, mais de l'individualité méme
comme valeur absolue :

C’est sans doute a tort qu'on soupconne chez tous
les étres une passion secrete, une part de mystere,
une félure; si le pere de Jean-Yves avait eu a
témoigner sur ses convictions intimes, il n‘aurait
probablement pu faire état que dune déception
légere.

Il est faux de prétendre que les étres humains sont
uniques, qu’ils portent en eux une singularité
irremplacable ; en ce qui me concerne, en tout cas,
je ne percevais aucune trace de cette singularité.
C’est en vain, le plus souvent, qu'on s’épuise a
distinguer des destins individuels, des caracteres.
En somme, 'idée d’unicité de la personne humaine
n’est quune pompeuse absurdité. On se souvient de
sa propre vie, écrit quelque part Schopenhauer, un
peu plus que d’'un roman qu’on aurait lu par le
passé. Oui, c’est cela : un peu plus seulement.

Comme dans le bouddhisme, 1’ego, I'attachement a
I'ego est chez Houellebecq l'origine de toute
souffrance. Bruno est devenu raciste a cause de
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I'ego. Il a quelques raisons de I’étre parce que 1'ego
de cet Autre qui fait 'objet de son racisme s’emploie
a lui permettre de justifier sa haine. Cet
attachement a I'’ego n’est pas seulement nourri par
la compétition sexuelle, il I’est avant tout par la
mort.

Houellebecq, avec quelques arguments forts, met
en question l'illusion du moi. Au bout du compte,
qu’est-on réellement ? Un individu est sa mort. Au
sens large: mort et souffrance, la souffrance ne
prenant tout son sens (ou plutot son non-sens) que,
comme le pensait Malraux, dans la mesure ou elle
représente l'introduction a la mort. Ma mort et ma
souffrance ne sont pas celles de I'autre. Ainsi je ne
suis pleinement moi que par ce qui me détruit. Le
reste se modifie ou s’oublie.

L’histoire des deux demi-freres des Particules
élémentaires n’a donc rien de gratuit, elle est méme
logique. Ils sont, comme tous les hommes, freres
sans I'étre, leurs différences se nourrissent de leur
volonté de différence. Leurs parcours sont
dissemblables, ils sont deux étres distincts, et
pourtant ils sont aussi, profondément, et comme
nous tous, les mémes. Cette association inextricable
d’identité et de différence fait le tragique de
I’humanité.

Les romans de Michel Houellebecq dressent avec
force le constat d’échec d’une civilisation, qui est
peut-étre aussi I’échec de 'humanité : la course au
moi et a la différence est le moteur de ’apocalypse.
Ils dénoncent la cruauté sous toutes ses formes, la
méchanceté inhérente a ’homme, dés I’enfance. Les
descriptions des persécutions infligées par des
enfants a un autre enfant sont impressionnantes.
La diminution supposée de la vie sexuelle en
Occident n’est pas, subtilement, envisagée comme
contradictoire avec une libération sexuelle que
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Houellebecq considere comme une fausse
libération, elle en est une conséquence : chacun
s’enferme dans la revendication de son plaisir, de
son droit au plaisir, d'une maniere qui finit par étre
quasiment autiste. On ignore 'autre. Le snuff movie
ou le sadomasochisme, négation et destruction du
corps de lautre, sont présentés comme Ila
conséquence inéluctable de cette libération.

On ne peut pas ignorer ici I'incohérence introduite
par Plateforme dans le systeme idéologique de
Houellebecq. Certes, il est logique que le rejet de la
compétition sexuelle débouche sur l'apologie des
étreintes tarifées. Mais la prostitution incarne
parfaitement la négation de I’autre. Houellebecq ne
peut s’en tirer qu’en montrant, non pas de pauvres
filles assujetties par la misere au désir de l'autre,
mais des prostituées thailandaises qui éprouvent du
plaisir et pour lesquelles 'argent occidental, voire le
mariage avec un Occidental, constitue un recours a
la pauvreté et au mépris. C’est pour le moins
discutable. Trop souvent, Plateforme suinte
grossierement ce mépris des femmes que l'auteur
reproche a juste titre a certains musulmans.

Les femmes, cependant, sont aussi a plusieurs
reprises présentées comme « meilleures que les
hommes », en particulier dans Les Particules
élémentaires. Le tourisme sexuel n’est présenté
comme '« avenir du monde » qu’avec une certaine
dose de tristesse et de résignation, et il apparait
parfois, en effet, comme la conséquence d’un
égoisme nihiliste :

Européen aisé, je pouvais acquérir a moindre prix,
dans d’autres pays, de la nourriture, des services
et des femmes ; Européen décadent, conscient de
ma mort prochaine et ayant pleinement accédé a
I’égoisme, je ne voyais aucune raison de m’'en
priver. Jétais cependant conscient que des gens
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comme moi étaient incapables d’assurer la survie
d’une société, voire tout simplement indignes de
vivre.

Pour I'Occident, je n’éprouve pas de la haine, tout
au plus un immense mépris.

La seule issue, chez Houellebecq, c’est 'amour
(«en l’absence d’amour, rien ne peut étre
sanctifié »), ou bien, a défaut d’amour, la
compassion. Houellebecq possede ce talent de
savoir éveiller cette compassion chez le lecteur non
seulement en montrant des victimes, mais par le
portrait d’hommes misérables, froids, haineux,
médiocres, que nous sommes aussi, justement
parce que nous voulons de toutes nos forces,
comme eux, €étre des autres. La compassion
transcende les différences.

Reste la « solution finale », si l'on ose dire,
I'« eugénisme », I'invention dune espece délivrée
du désir sexuel et de la mort dans Les Particules
élémentaires. La encore, il ne faut pas tout
confondre au nom de lantiracisme. Cela ne
ressemble nullement a un eugénisme fasciste, il ne
s’agit pas de sélection. Pas question de créer une
race d’hommes meilleurs, destinés a dominer les
autres. On envisage, cest un vieux réve,
I'immortalité. Houellebecq ne cesse de plaider pour
le plaisir, mais le plaisir seul, délivré de la guerre et
de la compétition, de I’épuisant besoin
d’affirmation de soi, délivré du sentiment
d’honneur ou de honte qui s’attache au sexe. Pour
lui, ce type de plaisir semble incompatible avec la
différence sexuelle. Son espece future a une
sexualité, mais sans différences de sexe et sans
localisation, une sexualité de tout le corps. On peut
ne pas partager le réve. En tout cas, seul un
jugement hatif peut le qualifier de fasciste.
L’important, la encore, est la fonction de cette

http://www.lekti-ecriture.com/contrefeux/imprimersans.php3?id article=92

Page 14 sur 20

23/06/2004



L’individu louche : Michel Houellebecq

utopie dans son ouvrage, la maniere dont elle
infléchit le sens.

Personne ne songe a reprocher a Voltaire d’avoir
jugé la société de son époque en la présentant par le
truchement du regard d’'un innocent ou d’'un « bon
sauvage », Candide, Huron ou Micromégas. Ce que
Voltaire a fait pour la civilisation occidentale du
xvrae siecle, Houellebecq Il'accomplit pour
I’humanité de notre fin de siécle. A la fin du roman,
I'« autre espece » nous juge. Cet horizon de
compassion nous permet une prise de distance, une
relativi-sation de ce que nous sommes, une remise
en question de notre attachement a nos petites
différences closes. Cest une ouverture et une
respiration. Disons que '« autre espece» se
substitue a ce qu’il n’est plus possible d’introduire
aujourd’hui dans la fiction : le regard de Dieu, c’est-
a-dire de l'étre qui accueille et fond toutes les
différences. L'utopie eugéniste de Houellebecq est
une variante moderne de la rédemption.

On pourrait étre tenté de voir, dans le pessimisme
de Houellebecq et dans ses spéculations scientistes,
un renouvellement du roman positiviste de la fin du
siecle dernier. Cela donnerait une espece de Zola
chez qui la génétique se serait substituée aux
théories sur I'hérédité. Houellebecq se réclame
d’ailleurs ouvertement d’Auguste Comte. Dans Lire,
il évoque sa formation scientifique, et parle de
méthode expérimentale: « Mes romans ont en
commun avec la méthode scientifique leur co6té
expérimental. » En fait, sans placer la comparaison
au niveau de la valeur de I’écrivain, un autre nom
vient a I'esprit lorsque I'on rassemble des traits tels
que la  condamnation  des « démons »
révolutionnaires semeurs d’illusions et de mort, la
haine de l'individualisme anarchique, I'appel a la
compassion : Dostoievski, autre grand modele
assume.
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Si 'on n’attaque pas le fond, on se tourne vers la
forme. On reproche aussi a Houellebecq de ne pas
savoir écrire, de ne pas avoir de style. La encore, ce
n’est pas absolument faux. Il y a, en particulier dans
Plateforme, d’ennuyeuses longueurs, des
descriptions de réves inutiles, une alternance
pénible de considérations de stratégie d’entreprise
et de scenes sexuelles.

Celles-ci se multiplient, sans autre raison apparente
que d’attirer le chaland. Elles n’évitent pas toujours
le cliché, dans le style « érotisme de qualité » :

La lumiere resplendit sur ses seins et ses hanches,
faisant scintiller I'écume sur ses cheveux, ses poils
pubiens. Je demeurai figé sur place pendant
quelques secondes [...]. A ce moment, je sentis les
parois de sa chatte qui se refermaient sur mon
sexe. Jeus Ilimpression de m’évanouir dans
I'espace, seul mon sexe était vivant, parcouru par
une onde de plaisir incroyablement violente.
J’éjaculai longuement, a plusieurs reprises.

Houellebecq utilise de vieilles recettes ? C’est vrai, il
écrit des romans a message. Mais Proust et Balzac
en ont écrit aussi. C’est vrai, on retrouve dans Les
Particules élémentaires telle fonction traditionnelle
de la description dans le roman moderne. Presque
tous ses paysages sont la pour faire entendre la
basse continue tragique, I'indifférence de la nature,
belle mais dépourvue de signification, par rapport
aux agitations des hommes. Le procédé est tres
malrucien. Il est efficace. C’est vrai, il ne renouvelle
pas le genre romanesque. Dans [I’ensemble,
Houellebecq reste fidele aux procédés du roman
naturaliste avec spéculation scientifique, en
appuyant un peu fort sur la pédale de I'utopie. Sur
cette orchestration peu originale, il parvient a faire
entendre sa voix : ses accords de mélancolie et de
cynisme, de désolation et d’agressivité ne sonnent

http://www.lekti-ecriture.com/contrefeux/imprimersans.php3?id article=92

Page 16 sur 20

23/06/2004



L’individu louche : Michel Houellebecq

jamais faux. La platitude de Houellebecq constitue
son arme stylistique, et il sait en faire un usage
efficace. Elle est d’abord cohérente avec son projet
global. Une ceuvre qui stigmatise l'illusion du désir
d’originalité se doit de s’exprimer de maniere terne.
Houellebecq parle d’individus moyens,
indifférenciés, dans un langage moyen. Et lorsque
ce langage décrit des situations extrémes, ou des
étres convaincus de I'importance de ce qu’ils sont et
de ce quils font, le contraste est souvent
irrésistible. La principale vertu de Houellebecq,
quelle que soit par ailleurs 'opinionquel’on puisse
avoir sur son idéologie, est d’étre un grand satiriste,
d’une espece rare : un satiriste calme et effacé. Une
espece de Droopy du pamphlet sociologique. Dans
Les Particules élémentaires, les séances d’écriture
ou de méditation dans un centre de vacances plus
ou moins « alternatif » sont décrites de manieére
désopilante. La scene de Plateforme ou une jeune
artiste présente une oeuvre fabriquée avec des
moulages de son clitoris n’est guere moins drole.
Ailleurs, un capitaine de gendarmerie interroge le
narrateur sur son métier :

«[...] je travaille au ministere de la Culture. Je
prépare des dossiers sur le financement
d’expositions, ou parfois de spectacles.

» Des spectacles ?

» Des spectacles... de danse contemporaine...

Je me sentais radicalement désespéré, envahi par
la honte.

» En somme, vous travaillez dans Uaction
culturelle.

» Out, c’est ¢a, on peut dire ca comme ca. » II me
fixait avec une sympathie nuancée de sérieux. Il
avait conscience de lexistence dun secteur
culturel, une conscience vague mais réelle. Il devait
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étre amené a rencontrer toutes sortes de gens,
dans sa profession ; aucunmilieu social ne devait
lui demeurer completement ¢étranger. La
gendarmerie est un humanisme.

On tombe régulierement sur d’autres formules
réjouissantes :

Apres tout un enfant c’était comme un petit
animal, avec il est vrai des tendances méchantes ;
disons c’était un peu comme un petit singe. Ca
pouvait méme avoir des avantages, me dis-
je,éventuellement je pourrais lui apprendre a jouer
au Mille Bornes, Je nourrissais une véritable
passion pour le Mille Bornes, passion en général
inassouvie.

Jappréciais sa voix douce, son zele catholique et
minuscule, le mouvement de ses levres quand elle
parlait ; elle devait avoir une bouche bien chaude,
prompte a avaler le sperme dun ami véritable.
[lors d’une visite d’Angkor] Valérie était songeuse,
et marchait le long des allées ; sur les dalles, entre
les herbes. C’est ca la culture, me disais-je, c’est un
peu chiant, c’est bien ; chacun est renvoyé a son
propre néant.

Le gotit particulier de ce comique tient a son
équivoque (qui n’est pas sans rapport avec
I’ambiguité du personnage et de ses positions) : il
s’agit certes d’antiphrase, d’ironie, mais pas
seulement. Apres un passage explicitement sar-
castique, Houellebecq place souvent un
commentaire décalé, 1énifiant. La description dune
médiocre station balnéaire en Thailande se termine
ainsi: «La foule se déversait continiiment,
composée de solitaires, de familles, de couples;
tout cela donnait une grande impression
d’innocence. » Il faut aussi prendre cela au premier
degré, comme une forme de résignation qui fait
pleinement ressortir le caractére dérisoire mais
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irrépressible des aspirations humaines. Par la, le
narrateur ne s’exclut pas de ce dont il se moque. Sa
prise de conscience du ridicule est en méme temps
prise de conscience d’en faire partie.

On portera le jugement que 'on voudra sur les
utopies et les obsessions de Houellebecq. Elles lui
permettent de composer un tableau poignant et
cruel de notre monde. En choisissant des positions
radicales, il en exerce une critique radicale. Dans
cet éclairage de désespoir, de vide, de mort de
toutes valeurs, pas méme noir, mais grisatre, la
réalité se découpe de maniere saisissante.

Si la littérature consiste a nous donner acces a
I’homme par d’autres voies que le politique, on peut
estimer qu’il n’y a pas a lui demander de comptes
politiques. En revanche, il faut exiger d'une ceuvre
qu’elle dépasse les limites individuelles de son
auteur. On ne peut cependant pas se défendre d’'un
malaise a propos de Houellebecq, du sentiment
qu’il y a la quelque chose de louche. On est en droit
de refuser ce nihilisme et cette maniere
d’universaliser la bassesse. Faut-il penser que cette
ceuvre, par sa sincérité, son humour, transcende sa
médiocrité, ses pulsions répugnantes ? Doit-on au
contraire considérer qu’elle tend au lecteur un piege
gluant, qu’elle sert a justifier son auteur a ses
propres yeux et aux nétres, a nous faire partager
médiocrité et frustrations, a nous y attirer ?
Dépassement ou  simple  entreprise de
blanchiment ? Je n’ai pas la réponse.

N.B. : ce texte de Pierre Jourde est extrait du livre
La littérature sans estomac, paru en 2002 a lesprit
des péninsules et grand prix de la critique de
I’Académie francaise. La publication des extraits de
I'ouvrage sur Contre-feux a été rendu possible grace
a 'aimable autorisation de I’éditeur. Qu’il en soit
remercié.
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