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À quoi pensait le Penseur de Rodin ? 
 

La réponse aurait été simple 
si on avait reproduit toute la sculpture ! 

 
 



 

 



 

 

 
 
 
 
 

 
 

“ L'œuvre devait s'appeler Le carré du charpentier 
car l'homme est saisi par l'artiste alors qu'il étudie une 

forme particulière d'un groupe de coin dont chacun 
sait qu'elle "devient ko". C'est sous la pression du 

Président de l'Académie des Beaux-Arts, également 
président du cercle d'échecs de l'Institut, que Rodin a 
été contraint d'émasculer son chef-d'œuvre. Ce n'est 

qu'aujourd'hui qu'elle prend tout son sens.” 
 

http://palladio.free.fr/fant/rodin.html 
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À tous les amoureux de la pensée 
pour qui le plaisir croît avec l'ouverture d'esprit. 

 
 



 

 



 

 

 
 
 
 

« J’avais seize ans lorsqu’on 
m’a dit : “Les gens qui se donnent tou-
jours raison vivent dans un système 
sans faille. Or, c’est par les failles que 
la lumière entre.” L’affirmation ne 
tomba pas dans l’oreille d’un sourd;  
elle m’allait comme un gant et je la 
répète depuis à qui veut bien l’enten-
dre. 

 
Voilà donc comment il faut 

voir les idées et les opinions des autres 
qui nous contredisent : comme des 
failles qui éclairent nos pensées et, 
possiblement, qui en révèlent les fai-
blesses. À partir de ce jour, je n’ai 
cessé de rechercher des idées meilleu-
res que les miennes et, si possible, de 
les rendre encore meilleures. Quel 
plaisir j’ai à penser en exposant ainsi 
mon esprit aux idées des autres pour 
voir comment il va réagir, comment il 
va digérer et conclure. » 
 
 

Serge-André Guay 
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Prologue 

 J’ai écris ce livre à l’aube de l’an 2000 en 
pleine crise existentielle, personnelle et profession-
nelle. J’ai alors entrepris de faire le point sur ma 
connaissance de ma propre pensée, non seulement sur 
ce que je pense mais aussi et surtout comment et 
pourquoi je le pense. 
 
 Choyé par une mémoire vive des événements 
et des lectures influentes sur ma pensée depuis mon 
adolescence, il me fut aisé de relever les points 
tournants de mon évolution sous différents angles. 
J’ai donc entrepris de documenter l’exercice. 
 
 En revanche, j’étais nettement désavantagé 
par la crise que je traversais. Au départ, j’ai dû 
travailler fort pour maintenir ma motivation et ma 
concentra-tion au travail. Puis, petit à petit, le plaisir a 
pris le dessus. Le bénéfice était clair : je retrouvais 
progressi-vement mes esprits. En bout de ligne, la 
révision se fit dans le plus grand enthousiasme, fier 
d’atteindre mon but. 
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 Faire le point me procurait une base solide 
pour réfléchir à mon existence. Loin d’être autosuffi-
sant en la matière, j’ai consulté pendant plus d’un an 
pour établir un diagnostic fiable et trouver une 
solution. 
 
 Je ne voulais pas tomber dans le piège : me 
donner tout simplement raison et reprendre la route, 
tout oublier sans vraiment tirer l’expérience utile de 
la crise. Et je ne voulais pas non plus que l’on me 
donne raison. 
 
 En l’absence de clinique de philosophie, j’ai 
trouvé une oreille attentive et des points de vue 
intéressants dans un Centre local de service commu-
nautaire (C.L.S.C.) où un travailleur social a bien 
voulu prioriser ma demande de consultation. Il faut 
dire que je ne voulais pas d’un psy et vous compren-
drez pourquoi à la lecture de ce livre. 
 
 Le diagnostic fut posé lors de la toute 
première rencontre : je manquais de flexibilité face 
aux événe-ments. Je souffrais de rigidité, d’où un 
grave problè-me d’adaptation aux changements dans 
ma propre vie et dans le monde, sans compter 
l’effondrement de mes convictions les plus profondes. 
 
 J’ai longuement hésité à reconnaître le bien-
fondé de ce diagnostic. D’abord parce que tout com-
promis sur l’essentiel m’a toujours paru comme une 
défaite. Ensuite, parce que je sais changer d’idée 
lorsqu’une autre, meilleure, pointe à l’horizon. Un 
fait largement documenté dans ce livre. Bref, 
comment pouvais-je être dit rigide alors que je 
pensais vivre le contraire. 
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 Tout s’est éclairé à la lecture d’un livre incon-
nu au moment de faire le point, d’où la pertinence de 
ce prologue : Être bien dans sa peau, David D. Burns, 
M.D. J’y ai trouvé une liste de dix distorsions cogniti-
ves, chacune d’elles s’appliquait à ma pensée : 
 

1. Le tout-ou-rien : votre pensée n'est pas nuan-
ée. Vous classez les choses en deux seules 
catégories: les bonnes et les mauvaises. En 
conséquence, si votre performance laisse à 
désirer, vous considérez votre vie comme un 
échec total. 

 
2. La généralisation à outrance: un seul événe-

ent malheureux vous apparaît comme faisant 
partie d'un cycle sans fin d'échecs. 

 
3. Le filtre : vous choisissez un aspect négatif et 

vous vous attardez à un tel point à ce petit 
détail que toute votre vision de la réalité en est 
faussée, tout comme une goutte d'encre qui 
vient teinter un plein contenant d'eau. 

 
4. Le rejet du positif: pour toutes sortes de 

raisons, en affirmant qu'elles ne comptent pas, 
vous rejetez toutes vos expériences positives. 
De cette façon, vous préservez votre image 
négative des choses, même si elle entre en 
contradiction avec votre expérience de tous 
les jours. 

 



J’aime penser 

 22 

5. Les conclusions hâtives: vous arrivez à une 
conclusion négative, même si aucun fait précis 
ne peut confirmer votre interprétation. 

 
a. L'interprétation indue. Vous décidez 

arbitrairement que quelqu'un a une 
attitude négative à votre égard, et vous 
ne prenez pas la peine de voir si c'est 
vrai. 

 
b. L'erreur de prévision. Vous prévoyez 

le pire, et vous êtes convaincu que 
votre prédiction est déjà confirmée par 
les faits. 

 
6. L'exagération (la dramatisation) et la minimi-

sation : vous amplifiez l'importance de certai-
nes choses (comme vos bévues ou le succès 
de quelqu'un d'autre) et vous minimisez 
l'impor-tance d'autres choses jusqu'à ce 
qu'elles vous semblent toutes petites (vos 
qualités ou les imperfections de votre voisin, 
par exemple). Cette distorsion s'appelle aussi 
« le phéno-mène de la lorgnette ». 

 
7. Les raisonnements émotifs: vous présumez 

que vos sentiments les plus sombres reflètent 
nécessairement la réalité des choses: « C'est 
ce que je ressens, cela doit donc correspondre 
à une réalité. 

 
8. Les « drois » et les « devrais » : vous essayez 

de vous motiver par des « je devrais… ou des 
«je ne devrais pas... comme si, pour vous 
convaincre de faire quelque chose, il fallait 
vous battre ou vous punir. Ou par des « je 
dois ». Et cela suscite chez vous un sentiment 
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de culpabilité. Quand vous attribuez des « ils 
doivent » ou « ils devraient » aux autres, vous 
éveillez chez vous des sentiments de colère, 
de frustration et de ressentiment. 

 
9. L'étiquetage et les erreurs d’étiquetage: il 

s'agit là d'une forme extrême de généralisation 
à outrance. Au lieu de qualifier votre erreur, 
vous vous apposez une étiquette négative: « Je 
suis un perdant ". Et quand le comportement 
de quelqu'un d'autre vous déplaît, vous lui 
accolez une étiquette négative: « C'est un 
maudit pouilleux ». Les erreurs d'étiquetage 
consistent à décrire les choses à l'aide de mots 
très colorés et chargés d'émotion. 

 
10. La personnalisation: vous vous considérez 

responsable d'un événement fâcheux dont, en 
fait, vous n'êtes pas le principal responsable.1 

 
 
 
 À la lecture de cette liste, je suis tombé en bas 
de ma chaise. « J’aurais aimé être informée de cette 
liste dès mon adolescence. Que de problèmes j’aurais 
vite solutionnés !», me disais-je. Rien n’empêche 
qu’il vaut mieux tard que jamais. 

                                                 
1 Source : Être bien dans sa peau, version française de Feeling 
Good, Dr. David D. Burns, Tableau 3-1. Les distorsions 
cognitives. Copyright de la version française : © Les Éditions 
Héritage Inc. 1985. 
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 Cette liste vous aidera à relever quelques-unes 
des distorsions cognitives présentes de mon livre et 
ainsi à mieux saisir l’importance de penser juste, 
surtout lorsqu’on aime penser. 
 
 
Serge-André Guay 
 
 
Forum de discussion sur Internet : 
http://www.manuscritdepot.com/disc12_toc.htm 
 
 
 



 

 25

Avant-propos 

Comment prendre plaisir à penser dans un monde 
où tout un chacun se donne raison 

 
 
 
 
 Je me suis surpris à aimer penser au cours de 
mon adolescence, quelque part au cours de la 
deuxième année de mes études secondaires. En fait, 
les connaissances étalées sur le tableau par mes 
professeurs me donnaient davantage à penser qu'à 
apprendre. “ Une imagination trop fertile ”, me disait-
on, pour expliquer mes faibles résultats scolaires. 
 
 Le jour fatidique approchait. Vous savez, ce 
jour où l'on a conscience d'avoir conscience. Ce jour-
là, on peut dire oui ou non à l'idée de penser sa 
pensée. Je ne parle pas de réfléchir, simplement, 
comme on le fait sur un sujet ou une question pour se 
faire une opinion. Non. Ce jour-là, on se voit 
réfléchir, on s'entend penser. Je suis convaincu qu'un 
jour ou l'autre nous avons tous une telle étincelle 
d'esprit, une chance instantanée, peut-être program-
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mée à l'avance, de prendre du recul sans aucun effort. 
Reste à décider si cette étincelle allumera une flamme 
puis un feu de conscience ardente ou si elle 
disparaîtra aussi vite qu'elle est venue, ne laissant 
qu'un vague souvenir inconscient. 
 
 Ce recul nous permet soudainement de nous 
regarder aller consciemment pour la première fois. Le 
moment est sans doute comparable à celui où l'esprit 
quitte le corps, sauf que, cette fois, tout se passe à 
l'interne, dans notre tête. Un esprit se détache de 
l'esprit qui pense et le regarde. On reste bouche bée, 
ahuri. 
 
 Plusieurs se refusent à vivre ce moment. Le 
dédoublement les met profondément mal à l'aise. Ils 
se sentent brisés dans leur unité. Ils s'imaginent mal 
en train de penser et en sont troublés. Ils préfèrent, et 
de loin, penser simplement, c'est-à-dire, sans penser 
qu'ils pensent. 
 
 Certains ne veulent pas se regarder penser 
parce qu'ils anticipent l'idée de se surveiller ou d'être 
surveillés, même si le moment de conscience ne porte 
pas cette intention. Paradoxalement, ces gens passe-
ront une partie de leur adolescence, voire de leur vie, 
à se surveiller, dans leurs allures, visiblement en 
manque de confiance envers eux-mêmes, et à surveil-
ler les autres du coin de l'oeil, visiblement, en 
manque de confiance envers les autres. Si vous 
regardez un tant soit peu leurs chaussures, ils 
s'arrêtent quelques pas plus loin pour regarder leurs 
chaussures à la recherche de ce qui a attiré votre 
attention. Ils surveillent tout de leur allure mais ils 
oublient d'imaginer jusqu'à quel point leurs pensées 
modèlent leur apparence, sans doute parce qu'ils 
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croient révéler leurs pensées uniquement lorsqu'ils 
prennent la parole, dans le langage. 
 
 D'autres, déjà habitués à prendre leurs pensées 
comme elles viennent, ne veulent pas en connaître la 
provenance et encore moins savoir comment elles 
émergent. Ils sont bien prêts à penser, même à faire 
un effort pour bien penser, mais rien de plus. Sans 
doute se disent-ils qu'il y a autre chose à faire dans la 
vie que de penser. Alors, penser au pourquoi et 
comment, ils laissent ça à d'autres. 
 
 Paradoxalement, ces gens n'hésiteront pas à 
donner leurs opinions sur tout. Même s'ils s'expli-
quaient pendant des heures, le penseur ne réussirait 
toujours pas à cerner les tenants et les aboutissants de 
leurs opinions. Bref, leurs opinions suscitent 
davantage de questions que de compréhension. 
 
 Plusieurs d'entre eux ne s'expriment pas pour 
faire comprendre quoique ce soit mais pour se donner 
raison dans l'espoir de voir triompher leurs opinions. 
Ils ont raté l'occasion de faire la différence entre “ Il 
est vrai que je pense ” et “ Ce que je pense est vrai ” 
et ils prennent pour vrai tout ce qu'ils pensent, même 
lorsqu'ils soutiennent le contraire. 
 
 Heureusement, il y a aussi ceux et celles pour 
qui l'étincelle de conscience de la conscience sera à 
jamais bénéfique. Ils ne sont pas aveuglés par la 
lumière qui éclaire leurs pensées. Ils saisissent l'éclair 
d'une main et amassent de l'autre tout pour allumer un 
feu. À chaque brindille ajoutée, ils lèvent les yeux 
pour découvrir ce que la lumière révèle de nouveau 
sur leurs pensées. Ces gens-là ne reviendront jamais 
en arrière. Ils alimenteront le feu leur vie durant, 
sachant que même s'ils s'endorment il restera toujours 
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un tison pour à nouveau prendre du recul. Pour eux, 
connaître et comprendre sera passionnant. Au départ, 
ils maîtrisent à peine leur vision mais on les reconnaît 
en les écoutant raconter comment ils en sont venus à 
penser telle ou telle chose. Souvent, ils ajoutent moult 
détails et toutes sortes d'intrigues qui ne manquent 
pas de suspense et parfois même d'humour, 
démontrant ainsi jusqu'à quel point ils prennent 
plaisir à penser. En fait, ils racontent davantage 
comment ils pensent que ce qu'ils pensent. Et ce n'est 
qu'un début. 
 
 Personnellement, j'étais disposé depuis déjà 
quelques mois à prendre un tel recul mais un évé-
nement quotidien m'indisposait : les soupers de famil-
le. À chaque fois, la discussion tournait au monolo-
gue, à vrai dire, en une suite de monologues où 
chacun semblait ouvrir la bouche dans le seul but de 
se donner raison. Chaque orateur rapportait ce qu'il 
considérait un fait, donnait son opinion et s'évertuait à 
donner raison à son interprétation de ce fait déjà loin 
derrière. 
 
 J'ai cru un moment que c'était ce qu'il fallait 
faire avec sa faculté de penser, que devenir adulte, 
c'était d'avoir raison, d'être capable de se donner 
raison. Aussi, ai-je tenté l'expérience mais en vain. Je 
n'avais jamais raison et toujours tort, sans même 
l'ombre d'un doute. Ensuite, j'ai essayé, non pas de me 
donner raison, mais de simplement exposer mon 
opinion en vue d'en débattre mais sans succès. 
Chacun s'appliquait inconsciemment à faire avorter 
tout débat en donnant raison à son opinion. 
 
 Même lorsque je tentais d'attirer l'attention sur 
l'un de mes problèmes, je n'avais pas raison, soit que 
je voyais un problème là où il n'y en avait pas, soit 
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que je ne voyais pas le bon problème. Dans tous les 
cas, je finissais par être pointé du doigt comme étant 
moi-même le problème et, par surcroît, j'en étais 
évidemment la cause. Pourtant, à les écouter parler, je 
constatais qu'eux-mêmes n'étaient jamais responsa-
bles lorsqu'ils soulevaient un problème mais sans 
jamais m'accorder un tel privilège. Dans mon cas, 
toute la responsabilité m'incombait avant même que 
je puisse prononcer un seul mot. 
 
 Mais, comme tout adolescent, je vivais bel et 
bien des problèmes hors de mon contrôle qui deman-
daient l'intervention d'un parent adulte. Dès ma pre-
mière année d'études secondaires, j'ai rencontré des 
problèmes en mathématique. Le seul commentaire 
auquel j'ai eu droit est : “ Étudie ”. Aux yeux de mes 
proches, la seule raison pour laquelle j'avais des 
problèmes en mathématique, c'était parce que je 
n'étudiais pas assez et il m'était impossible de leur 
proposer une interprétation différente. Je graduai 
donc avec de piètres résultats, juste au-dessus de la 
note de passage. Puis, un jour, lors de la quatrième 
année de mes études secondaires, mes problèmes sont 
devenus des montagnes insurmontables avec l'algèbre 
et ce qui devait arriver arriva : “ Monsieur Guay, me 
dit mon professeur, vous retardez toute la classe avec 
vos questions ”. 
 
 Mais comment exposer mes difficultés à mes 
parents sans avoir tort, sans me faire renvoyer tout 
simplement à ma table de travail. J'en conclus que 
seul un coup d'éclat, une bombe, pouvait me donner 
une chance de me faire entendre. Aussi, je me levai 
d'un bond annonçant à mon professeur que si c'était 
comme ça, que si je retardais tout le monde, je n'avais 
plus d'affaire dans cette classe, je pris mes livres et 
sortis à la stupéfaction de tous. 



J’aime penser 

 30 

 Mon plan : me présenter au directeur des 
études, l'informer que je venais de quitter ma classe 
de mathématique en raison d'un grave problème que 
je lui révélerais uniquement en présence de mon père 
et que je ne quitterais pas son bureau d'ici à ce que 
mon père s'y présente, ce qui impliquait que le 
directeur téléphone à mon père à son travail pour qu'il 
vienne directement au collège à la sortie de son 
travail. Ce coup de téléphone et la convocation 
devaient servir de bombe, dont j'espérais qu'elle fasse 
voler en mille morceaux le monopole d'interprétation 
que mon père se donnait de mon problème. Le 
directeur des études acquiesça à ma demande sans 
aucune question et dans le calme le plus parfait. 
J'attendis trois heures, mon père arriva et mon 
problème fut abordé et discuté convenablement pour 
la première fois en quatre ans. Malheureusement, les 
efforts concertés prouvèrent qu'il était trop tard et ma 
liste de choix de carrière s'est vue réduite de 50 %. 
Tout ça, principalement parce que les gens de ma 
famille avaient pris la mauvaise habitude de se 
donner aveuglément raison, même au sujet des 
problèmes des autres. 
 
 Mais ce n'est que le jour où j'ai eu l'occasion 
de prendre du recul que je me suis aperçu que penser 
pour se donner raison n'était pas utile. Lorsque je me 
suis vu en train de me donner raison, copiant les 
autres membres de ma famille, j'ai été complètement 
bouleversé. Lorsque je me suis rendu compte que 
j'étais malheureux parce que je n'avais jamais raison, 
croyant sans doute que je serais heureux si j'avais 
raison, j'ai été profondément déçu de moi-même. De 
l'étincelle de conscience de conscience venue deux ou 
trois ans plus tôt, couvait un feu livrant finalement 
assez de lumière pour voir clair dans mon jeu et celui 
des autres. 
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 Jusque-là, je m'étais amusé de mes pensées 
par des dizaines de poèmes pour compenser mon mal-
heur. Le temps était venu d'apprendre à aimer à 
penser pour être heureux, à commencer, avec moi-
même. 
 
 J'avais seize ans lorsqu'on m'a dit : “ Les gens 
qui se donnent toujours raison vivent dans un système 
sans faille. Or, c'est par les failles que la lumière 
entre. ” L'affirmation ne tomba pas dans l'oreille d'un 
sourd; elle m'allait comme un gant et je la répète 
depuis à qui veut bien l'entendre. 
 
 Voilà donc comment il faut voir les idées et 
les opinions des autres qui nous contredisent : comme 
des failles qui éclairent nos pensées et, possiblement, 
qui en révèlent les faiblesses. À partir de ce jour, je 
n'ai cessé de rechercher des idées meilleures que les 
miennes et, si possible, de les rendre encore meilleu-
res. Quel plaisir j'ai à penser en exposant ainsi mon 
esprit aux idées des autres pour voir comment il va 
réagir, comment il va digérer et conclure. 
 
 Je me souviens de mes premières années de 
plaisir à penser alors que je me rendais dans le Vieux-
Québec pour rencontrer des gens venus de partout en 
vue de leur demander ce qu'ils pensaient de ceci ou de 
cela, juste pour me frotter à des idées différentes des 
miennes et me forcer à réfléchir. Quelle jouissance! 
 
 Je me rappelle aussi mes premières lectures à 
la recherche d'une meilleure compréhension de la 
pensée, de la vie, de la solitude,... Quel bonheur ces 
gens nous donnent en écrivant ce qu'ils connaissent, 
comprennent et pensent. 
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 Sur certains sujets, je ne voulais pas trop lire, 
question d'aller le plus loin possible par moi-même. À 
titre d'exemple, je me suis limité à la lecture de 
seulement une dizaine de recueils de poésies alors 
que je m'adonnais moi-même à ce style littéraire. 
Influen-çable, je voulais d'abord expérimenter ma 
vision et mon style avant de prendre connaissance 
d'autres univers poétiques. 
 
 Ma différence, ma vraie différence, était dans 
mon esprit et dans ma pensée. Aujourd'hui, je crois 
que l'authenticité se trouve d'abord dans la pensée, 
pourvu qu'elle “ exprime une vérité profonde de 
l'individu et non des habitudes superficiel-les, des 
conventions ”1. J'ajouterai une seule qualité à cette 
vérité : “ unique ”. 
 
 Quand je pense, je suis totalement moi-même, 
authentique aussi bien qu'unique. 
 
 J'ai l'impression de me tenir à un carrefour où 
les idées vont et viennent comme les automobilistes 
et les piétons au croisement d'artères principales. Je 
suis très heureux de ne pas m'être limité à mes seules 
idées. Une seule pensée étrangère aux miennes peut 
faire avancer ma compréhension de plusieurs mois si 
ce n'est de plusieurs années.  
 
 Jusqu'à tout récemment, j'avais oublié jusqu'à 
quel point je laisse entendre que j'aime penser, tout 
absorbé que je suis ces années-ci par la connaissance 
de la connaissance. En effet, peu avant Noël, un 
voisin est venu nous rendre une première visite 
depuis notre déménagement. La discussion roulait 
bon train sur toutes sortes de sujets lorsqu'il a lancé : 
“ Moi aussi, j'aime ça penser ”. Il n'y aura pas 
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meilleur moment pour vous demander, chers lecteurs 
et lectrices, si vous aussi vous aimez penser. 
 
 Si vous avez acheté ce livre parce que vous 
aimez penser, je vais essayer de vous faire aimer ça 
encore plus pour un plus grand bonheur. Si vous avez 
acheté ce livre parce que vous n'aimez pas penser 
mais êtes tout de même curieux de savoir comment 
des gens en arrivent à aimer ça, je vais tenter de vous 
satisfaire au-delà de vos attentes : de vous faire aimer 
ça. 
 
 Si ce livre vous a été remis en cadeau par une 
personne de votre connaissance qui sait que vous 
aimez penser, je vous souhaite la plus cordiale des 
bienvenues dans le groupe. Aussi, je vous prie de bien 
vouloir transmettre mes plus sincères remerciements 
à cette personne. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1 Authenticité: '' Qualité de ce qui mérite d'être cru, qui est 

conforme à la vérité '', Le Petit Robert. 
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Introduction 

De la pensée à la pensée 
 

 
 
 
 Nous commencerons par traiter de la certitude 
de la pensée ou de la pensée certaine. Nous verrons 
que la certitude, ce n'est pas avoir raison. Au contrai-
re, la certitude vient du doute. En fait, le bénéfice du 
doute, c'est la certitude. J'expliquerai comment douter 
sans être inconfortable et instable, sans perdre votre 
force de conviction. Nous apprendrons comment ne 
pas s'enfermer dans un système sans faille et ainsi être 
privé de la lumière de la pensée des autres. 
 
 Nous traiterons aussi de la pensée profonde, 
philosophique. Dans ce livre, la philosophie est 
réduite à la science des profondeurs, elle sert à 
descendre aussi loin que l'exige la recherche de la 
cause première. Puisque la pensée est un univers 
vaste, infini, où nous pouvons approfondir tant que 
nous voulons sans jamais toucher le fond, nous 
verrons comment éviter de ne plus être capable de 
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revenir à la surface, comment éviter de se perdre dans 
les profondeurs de sa pensée. Nous porterons aussi 
attention à la tentation de décrocher de la réalité et à 
la tentation de prendre ses pensées pour la seule 
réalité, tentations qui peuvent surprendre celui ou 
celle qui aime penser. 
 
 Nous aborderons la question de la pensée 
universelle, la pensée vraie pour tous les hommes, 
par opposition à la pensée personnelle, vraie que pour 
soi-même. Nous examinerons comment les penseurs 
de pensées universelles considèrent leur esprit comme 
celui de tous les hommes pour s'oublier eux-mêmes et 
ainsi pouvoir se mettre dans l'esprit d'une pensée 
compréhensible et partageable par tous les hommes. 
Ici, penser, c'est oublier le “ je ”. Tout un défi. 
 
 Nous jouerons à la pensée joyeuse ou drôle, la 
pensée qui nous surprend souvent en pleine concen-
tration de ce que nous faisons le mieux, quand “ ça 
coule tout seul ” et qu'une impression intense de bien-
être général nous envahit. Aussi, il n'est pas interdit 
d'apprendre à rire de soi-même et de ses problèmes. 
Qui sait quelle solution se cache derrière un rire à 
gorge déployée sortit tout droit d'une imagination 
débridée par l'ivresse des sommets de l'esprit? Et qui 
sait quel antidote à l'ennui ou à l'anxiété se dissimule 
dans le fou rire propagé à l'écho d'une grotte perdue 
dans la cité très ancienne des vapeurs de conscience?  
 
 De là, nous glisserons dans l'univers de la 
pensée heureuse. Nous tenterons de rattraper le bon-
heur par la pensée du bonheur de penser. La quête du 
bonheur intrigue la pensée, car chaque fois qu'elle 
s'en approche, à pas feutrés, pour l'observer, le 
bonheur, surpris, farouche, prend la fuite.  Mais on ne 
court jamais plus vite que la pensée, même quand on 



Introduction 

 37

est le bonheur. Ainsi, il n'y a pas mieux informé des 
déplacements du bonheur que la pensée. Elle a depuis 
longtemps constaté que le bonheur court tantôt à 
gauche, tantôt à droite, sans trop de logique, si ce 
n'est qu'il donne l'idée de fuir la réalité. Le bonheur 
est aveugle! Nous lui rendrons la vue pour qu'il 
apprivoise la réalité, donc, non pas par magie ou en 
nous illusionnant et, encore moins en masquant le 
malheur.  
 
 Inévitablement, la pensée malheureuse vient 
à l'esprit. S'il vous arrive, comme moi, de tomber 
dans le puits de la pensée malheureuse, nous nous 
avise-rons de panser nos blessures avec des bandages 
d'idées soignantes et comment imposer le respect de 
nos réactions défensives, même les plus sauvages. 
Nous partirons à la rencontre des pensées les plus 
sombres, des pensées qui pleurent et des pensées qui 
meurent, découragées, désespérées. Nous trouverons 
tout de même dans ces pensées troublées la source de 
la pensée sereine, d'une paix à la fois pure et calme. 
C'est dans le noir que la lumière de l'esprit est la plus 
utile, fut-elle aussi faible que celle d'une étoile 
lointaine, et non pas sur une plage sous un soleil 
brillant. Il n'est pas question ici de la pensée positive, 
une lumière artificielle qui fait ombrage à la réalité du 
malheur en détournant notre attention de l'essentiel. 
 
 La pensée empathique est aussi obligatoire-
ment au programme. Cette pensée-clé de l'univers 
d'autrui donne la possibilité de comprendre nos 
proches et le monde, de déceler le bonheur ou le 
malheur. C'est la pensée qui permet de faire don de 
soi à l'autre, d'aimer. Nous ne penserons pas à la place 
de l'autre, nous penserons avec lui. Nous le laisserons 
nous donner ses pensées puis nous nous efforcerons 
de les éclairer. Nous ne penserons pas à ce qu'il doit 
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faire, nous l'aiderons à décider lui-même. Jamais 
l'autre aura ressenti la présence d'une pensée aussi 
intime de son esprit dans une expérience de 
communication interpersonnelle. Nous connaîtrons 
l'autre mieux que nous nous connaissons nous-mêmes 
et mieux qu'il se connaît lui-même. 
 
 Nous ne serons pas en reste puisque viendra 
ensuite la pensée qui permet de se connaître soi-
même : la pensée différente. Nous serons définitive-
ment forcés d'admettre que nous sommes très souvent 
mal placés pour nous connaître, quoiqu'on pense 
habituellement le contraire. La psychologie du Moi 
en prendra pour son rhume. Nous libérerons la pensée 
de l'esclavage de l'éternel chantier du travail forcé sur 
soi. Si notre pensée est différente, c'est toujours par 
rapport à celle d'un autre, jamais par rapport à soi-
même. À la question “ Qui suis-je? ”, c'est l'autre qui 
a la réponse. 
 
 Privée de la pensée de l'autre, notre pensée 
devient solitaire. Nous enchaînerons donc avec la 
pensée solitaire, la pensée seule, seule avec elle-
même. Comme je le dis souvent, toute pensée est 
comme le vin, elle doit mûrir un temps pour prendre 
de la valeur. Aussi, c'est d'abord dans la solitude que 
l'esprit prend le goût de penser et mûrit ce goût. 
Pleine de goût, une pensée donnera inévitablement le 
goût de penser. Autrement dit, la pensée acquiert dans 
la solitude la valeur d'être pensée par d'autres. 
Comme je dis souvent à celui qui verbalise ses 
pensées sans les réfléchir, l'autre n'est pas une 
poubelle de pensées avortées. Dans un monde où la 
pensée solitaire est insupportable à plusieurs, 
j'indiquerai comment meu-bler la solitude pour rendre 
la pensée seule plus confortable. 
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 Aussi née dans le confort de la solitude, 
impossible d'oublier la pensée initiatique, celle qui 
découvre le sens caché des choses et qui se transmet 
dans la plus pure tradition orale. C'est la pensée 
racontée dans le secret des révélations de l'esprit. 
Nous traiterons du sens caché du monde, de la vie et 
des choses à la lumière du feu sacré de la pensée. 
 
 Rien de mieux pour terminer que la pensée 
divine, le commencement et la fin de toute pensée à la 
recherche d'une bonté divine infinie. La pensée 
cherche depuis le moment où elle a eu la ferme 
impression de ne pas être tout à fait chez soi ici-bas, 
en regardant les étoiles de la voûte céleste, un soir 
d'été, allongée dans un champ de blé sur la terre 
encore chaude. Debout, le blé montait à la hauteur de 
ses épaules; la pensée habitait un enfant, devenu 
introuvable par ses camarades d'une partie de cache-
cache. Cette pensée ne quittera plus jamais cet enfant. 
Était-ce la mémoire d'un ailleurs, un souvenir du 
Paradis à l'éveil de la pensée? Vous avez deviné, cet 
enfant, c'était moi. L'expérience de la révélation ne 
me laissera pas sur cette première et vague 
impression d'un monde meilleur. Aussi, nous 
distinguerons très nettement la pensée religieuse de la 
pensée divine. La première demeure humaine, de la 
tête aux pieds et jusqu'au bout des doigts, même 
quand des efforts surhumains sont déployés. La 
seconde est simplement surnaturelle, sublime et 
mémorable. Curieusement, l'intensité lumineuse sans 
précédant de la pensée divine ne nous fait même pas 
cligner des yeux, pas même une seule fois, au 
contraire, nous aimerions y baigner notre esprit à 
jamais, les yeux grands ouverts. 
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 À chaque fois qu'il m'a paru utile de penser un 
mot, j'ai donné sa définition, dans le texte ou dans une 
note en bas de page. Qui aime penser, s'instruit du 
sens de chaque mot traduisant sa pensée. Aussi, je 
cite plusieurs philosophes et scientifiques, des 
spécialistes et des généralistes, d'hier et d'aujourd'hui, 
auteurs d'ouvrages dont la lecture a grandement 
ajouté à mon plaisir de penser. 
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La pensée certaine 

pour tirer le bénéfice du doute 

 Il fut un temps où la pensée était certaine 
uniquement si les autorités religieuses la caution-
naient. Nous sommes au Moyen-Age. À cette époque, 
un homme avait raison que si l'église lui donnait 
raison. Les autorités religieuses s'étaient attribué le 
monopole de toute certitude en se donnant le titre de 
représentantes suprêmes de Dieu sur Terre. 
 
 Parlons-en de la Terre. Un homme avait beau 
se lever et démontrer que la Terre n'était pas au centre 
de l'univers d'après de savantes observations, si les 
autorités religieuses ne lui donnaient pas raison, il 
avait tort et la Terre demeurait au centre de l'univers. 
Un autre pouvait bien prouver que la Terre était ronde 
comme une orange et non pas plate comme une 
assiette, selon de savants calculs, si l'église préférait 
ses raisons de croire la Terre plate, l'homme avait tort 
et devait se taire. 
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 Aussi, un homme ne s'est pas levé de bon 
matin avec la ferme intention d'avoir raison et de 
donner tort à l'église. Ce n'est pas comme cela que 
l'homme de cette époque en est venu à se donner 
raison. Mais un homme s'est effectivement levé un 
matin en se demandant, sans doute pour la ixième 
fois, pourquoi la raison toute puissante de l'église, au 
lieu d'engendrer le bien et l'Amour, conduisait à des 
guerres de religions plongeant les hommes, les 
femmes et les enfants de l'Europe dans les douleurs 
les plus terribles. Faire le mal pour faire le bien ne 
parut sans doute pas tout à fait logique à cet homme, 
d'autant plus que le bien se faisait attendre, toujours 
repoussé un peu plus loin. Bref, cet homme doutait de 
l'efficacité de la raison de l'église. 
 
 Il ne fut pas le premier à entretenir un tel 
doute mais la mise à mort imposait le secret et limitait 
ainsi très sérieusement les discussions sur le sujet. 
 
 Cependant, cet homme médiéval fit un pas de 
plus que les autres : il se questionna à savoir s'il n'y 
avait pas une autre source que l'église pour donner 
raison à la connaissance. Il se mit donc silencieuse-
ment à la recherche d'une autre source de certitude. Et 
s'il ne fut ni le premier à douter dans l'histoire de 
l'Homme, ni le premier à en tirer profit, il fut le 
premier à y voir le bénéfice de la certitude. 
 
 Voici comment je comprends le raisonnement 
de cet homme, certes, modestement mais suffisam-
ment pour m'éclairer. La vérité se manifeste quand je 
ne puis plus douter mais pour ce faire je dois douter 
de tout de peur de me tromper dans une fausse vérité. 
 
 Ainsi, la première certitude acquise par cet 
homme est celle de son existence : je doute mais 
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tandis que je doute, je ne puis douter que je pense et 
si je pense je suis au moins en tant que je pense. 
Conclusion : Je pense donc je suis ou j'existe 1. Les 
penseurs parmi nous auront reconnu notre homme, 
René Descartes, philosophe, mathématicien et physi-
cien français ayant vécu de 1596 à 1650. 
 
 Cette première certitude revient à dire que je 
ne peux pas douter de mon existence tant et aussi 
longtemps que je pense. Dans l'affirmative, cela nous 
donne : j'ai la certitude de mon existence tant et aussi 
longtemps que je pense. Pas besoin de l'église pour 
me confirmer que j'ai raison d'admettre ainsi mon 
existence. Je peux donc produire une connaissance 
certaine, avoir raison, par moi-même, indépendam-
ment des autorités religieuses. À partir de ce moment-
là, la certitude de la pensée humaine s'ajoute 
définitivement à la certitude de la pensée divine, que 
prétend posséder l'église. 
 
 Descartes va ensuite chercher à savoir s'il peut 
étendre cette première certitude à d'autres sujets, en 
dehors de son existence. Le chemin à suivre est le 
même : tant qu'un doute subsiste dans mon esprit, je 
ne puis me permettre d'être certain de quoi que ce 
soit. Ce faisant, je ne peux plus prendre pour vrai tout 
ce qui vient à ma pensée, seules mes pensées dont je 
ne pourrai plus douter seront certaines. 
 
 Mais la certitude ne viendra pas de n'importe 
quel doute qui hante mon esprit; il faut un doute 
systématique, “ qui procède avec méthode, dans un 
ordre défini, pour un but déterminé ” 2. Descartes fera 
donc du doute systématique la première règle de sa 
méthode qu'on peut résumer ainsi : le doute 
systématique de tout ce que je sais, de toutes les 
évidences apparentes pour qu'ensuite je produise 
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systématique-ment ma connaissance à partir d'un 
contrôle, d'une maîtrise de chacune des opérations de 
pensée que j'effectue lorsque je connais. Autrement 
dit, douter uniquement de ce que je veux et 
uniquement quand cela me tente ne sera pas utile. Le 
risque d'erreurs demeure le même. 
 
 Pour être certain, je dois donc soumettre tout 
ce que je sais à un doute intentionnel et organisé. 
Descartes nous invite à douter de toutes les évidences 
apparentes, de tout ce qui apparaît à notre esprit 
comme une vérité. Notre esprit a le défaut de prendre 
pour vrai ce qu'il pense. C'est pourquoi un doute 
systématique de tout ce que nous pensons s'impose. 
 
 Tant et aussi longtemps que je crois penser 
une vérité, mon esprit ne remettra pas en cause cette 
vérité. Si une autre vérité se présente, plus certaine, je 
risque de la rejeter parce que je crois déjà détenir la 
vérité, parce que je ne doute pas de la vérité que je 
détiens. Comment éviter de passer à côté d'une vérité 
ou découvrir si je suis dans l'erreur? En laissant 
planer un doute sur toutes les vérités que j'ai déjà 
acquises, sur tout ce que je sais. 
 
 Dans les faits, la certitude d'une connaissance 
grandit toujours en repoussant la certitude d'une autre 
connaissance, d'une connaissance jusque-là prise pour 
vraie. La certitude que la Terre est plate a cédé sa 
place à la certitude que la Terre est ronde. Mais pour 
cela, il fallut que l'homme puisse douter que la Terre 
était plate. Si je doute, dès le départ, de tout ce que je 
sais, je m'expose à la possibilité d'une plus grande 
certitude. Je m'accorde la possibilité d'être induit en 
erreur par une fausse vérité. Pour ce doute général, je 
n'ai besoin d'aucune raison, si ce n'est mon souci 
d'éviter l'erreur par une trop grande certitude. Notre 
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affirmation “ Je pense que... ” devrait être reformulée 
en “ Jusqu'ici, je pense que.... ”, pour exprimer le 
doute garant de notre ouverture d'esprit à une plus 
grande certitude. 
 
 Et tant et aussi longtemps que nous n'expri-
mons pas notre doute, nous donnons à l'autre 
l'impres-sion de prendre pour vrai tout ce que nous 
pensons. Nous cachons notre ouverture d'esprit à 
l'autre et nous l'incitons à faire de même. Lorsque 
notre esprit constate cette absence apparente 
d'ouverture d'esprit chez l'autre, son attitude est 
différente que s'il constatait le contraire, ne serait-ce 
qu'une toute petite ouverture d'esprit. Cette attitude 
incite notre esprit à “ affirmer ” plutôt qu'à 
“ proposer ”, c'est-à-dire à “ donner (une chose) pour 
vraie, énoncer (un jugement) comme vrai ” plutôt que 
de “ soumettre ”, de “ faire connaître ” à l'autre une 
connaissance sans la prétendre nécessairement vraie 
dès le départ. En termes imagés, notre esprit a 
tendance à mettre le point sur la table plutôt qu'à 
tendre la main lorsque les apparences lui laissent 
croire que l'autre n'a aucun doute, aucune ouverture 
d'esprit. Il en va de même de l'autre lorsque son esprit 
dresse le même constat à notre égard. 
 
 Alors, ce qui est dit n'est pas vraiment 
discutable puisque chacun avance ce qu'il considère 
comme une vérité. On peut discuter uniquement 
lorsque la valeur de la connaissance n'est pas certaine. 
Comprenez-moi bien : il y a vraiment discussion 
uniquement dans le cas où c'est la vérité d'une 
connaissance qui est l'enjeu. En d'autres temps, nous 
devons parler d'un débat d'opinions où des vérités 
s'affrontent. 
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 Nous pouvons attribuer au moins quatre 
grandes différences entre la discussion et le débat 
d'opinions : 
 
 

Dans une discussion, on cherche avec la vérité 
d'une connaissance. Dans un débat d'opinion, 
on cherche à imposer sa vérité. 
 
Dans une discussion, je m'adonne avec l'autre 
à l'étude de la vérité sans rien prendre pour 
acquis. Dans un débat d'opinions, je m'oppose 
à l'autre en prenant pour acquis que je détiens 
la vérité. 
 
Dans une discussion, chacun s'enrichit de la 
recherche de la vérité. Dans un débat 
d'opinions, chacun se contente de défendre sa 
propre vérité. 
 
Dans une discussion, l'autre peut me donner 
raison et je peux donner raison à l'autre. Dans 
un débat d'opinions, l'autre ne peut pas me 
donner raison et je ne peux pas donner raison 
à l'autre, si ce n'est pour le piéger en vue de 
faire triompher ma vérité sur la sienne. 

 
 
 Seule l'ouverture d'esprit, entretenue par le 
doute, détermine si nous discutons de la vérité ou si 
nous débattons de nos opinions. 
 
 Aussi, j'ai passablement cherché à discuter de 
la vérité pour conclure que la plupart des gens ont 
davantage l'habitude des débats d'opinions que de la 
discussion. Celui qui doute a tout le recul nécessaire 
pour s'apercevoir que la plupart des gens ont le nez 
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collé à “ leurs ” vérités. Nous vivons dans un monde 
d'opinions ou très peu de vérités sont réellement 
discutées, même dans nos relations intimes. L'enfant 
apprend vite à défendre son opinion, très peu à en 
discuter. Il imite les adultes. 
 
 Dès qu'on laisse voir qu'on a un doute sur ce 
qu'on pense, l'esprit de l'autre y voit une faiblesse, 
une occasion d'imposer sa vérité toute faite. Dans un 
monde aussi vantard d'être certain à chaque fois qu'il 
ouvre la bouche, il n'est pas étonnant que le doute soit 
perçu comme une faiblesse. Le plus fort est certain et 
le plus faible doute. Ainsi, la plupart des gens 
apprennent vite à cacher au monde leur moindre 
doute, de peur de voir le loup entrer dans la bergerie. 
 
 Certaines personnes sont si profondément 
convaincues de la nécessité d'être certaines, face aux 
autres et à elles-mêmes, que le plus petit doute les 
rend mal à l'aise, inconfortables. Si jamais le doute 
persiste, la déprime les gagne. Elles perdent leur 
assurance, leur confiance en soi et leurs certitudes, 
sans différenciation. Cette indifférenciation 
généralise la déprime jusqu'à la dépression. 
 
 Or, l'assurance se rapporte à nos convictions, 
la confiance en soi à nos capacités et la certitude aux 
connaissances accumulées. Une pensée responsable 
doit faire ces différenciations (différences de 
fonctions) sans quoi l'assurance, la confiance et la 
certitude sont soumises à l'effet domino (la chute de 
la première entraîne celle de la deuxième et cette 
dernière entraîne la chute de la troisième). 
 
 Dans la pensée responsable, douter de la 
certitude de ses connaissances n'est pas associé à une 
faiblesse ou à un manque de confiance en soi mais à 
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une force. La force de déceler ses erreurs de connais-
sance et ainsi de pouvoir prendre de l'expérience 
puisque cette dernière, après tout, est la somme de 
nos erreurs. La personne qui ne doute pas ne peut pas 
relever ses erreurs et prendre de l'expérience. Aussi, 
la pensée responsable limite la pratique du doute à la 
raison, au cerveau pensant, bref, à la conscience.  
 
 La pensée responsable peut étendre le doute à 
la connaissance de soi, y compris, à nos capacités en 
tant que personne, et à nos convictions mais uni-
quement sous une perspective rationnelle. Le doute 
recommandé par Descartes est celui organisé par la 
pensée rationnelle, à distinguer de la pensée émotion-
nelle (sous l'emprise des émotions et des passions), de 
la pensée spirituelle (qui soutend les croyances), de la 
pensée initiatique (qui modèle la vision de soi et du 
monde). Qu'importe l'objet du doute, il ne peut pas 
porter sur un autre aspect que l'aspect rationnel de cet 
objet. 
 
 Par exemple, je peux douter de l'existence de 
Dieu avec ma raison, c'est-à-dire examiner s'il 
m'apparaît raisonnable de croire en l'existence de 
Dieu, mais je ne peux pas douter de l'existence de 
Dieu avec mes émotions et mes convictions. En fait, 
l'existence de Dieu relève des croyances, fondées sur 
des connaissances révélées plutôt que rationnelles. 
Autrement dit, la croyance en l'existence de Dieu ne 
peut pas être fondée sur la raison seule, les 
connaissances et la compréhension raisonnable. 
Ainsi, je peux entretenir un doute raisonnable quant à 
l'existence de Dieu mais une profonde conviction 
(révélation personnelle) peut m'en convaincre au-delà 
de ce doute de la raison. 
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 La pensée responsable est respectueuse de tout 
mon être dans toutes ses composantes et n'accorde 
pas la permission de douter de tout et de rien, à tort et 
à travers. Seul le doute raisonnable de ce qui est 
raisonnable est permis et elle sait que tout n'est pas 
raisonnable. Aussi, elle sépare la raison des émotions, 
le cerveau pensant du cerveau émotionnel, tout 
comme elle sépare le coeur de la raison. Et si jamais 
des liens sont reconnus entre le cerveau pensant et le 
cerveau émotionnel, la pensée responsable les 
respectera. Nous verrons d'ailleurs que ces liens 
existent. 
 
 Ainsi, je peux douter de mes convictions mais 
je ne peux pas permettre à la raison seule de réduire 
mes croyances à néant. Je peux douter de mes 
capacités mais je ne peux pas permettre à ma 
conscience de prétendre connaître et comprendre 
toutes mes capacités et de poser un jugement définitif 
sur ma personne. Il y a aussi les capacités fournies à 
ma personne par mon cerveau émotionnel, 
généralement inconscientes ou hors de portée de 
l'analyse de la raison. 
 
 La personne abattue au moindre doute 
demeure dans l'ignorance de ces différenciations. Son 
doute n'est pas raisonnable et ne peut que l'entraîner 
dans la déprime voire la dépression. Seul un doute 
raisonnable est utile car il permet une pensée certaine 
tout aussi raisonnable. 
 
 Non contrôlé par la raison, le doute devient 
maladif. Il court partout où il n'a pas raison (et ce 
n'est pas une figure de style), partout où la raison n'a 
pas juridiction et il fout librement le trouble, comme 
un virus mortel. La pensée certaine doit s'obliger à 
être raisonnable, autrement, elle produit l'incertitude 
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plutôt que la certitude et les connaissances s'embal-
lent et font chavirer le navire. 
 
 Personnellement, je doute de mes connaissan-
ces sans que cela n'enlève de la valeur à ma raison, au 
contraire, pour moi, la raison sans le doute n'a pas de 
valeur. Je doute aussi de mes capacités en tant que 
personne mais raisonnablement, c'est-à-dire sans 
jamais prétendre que toutes mes capacités sont 
réduites ou que mon jugement porte sur toutes mes 
capacités. Il y a des capacités cachées à ma 
conscience, souvent, insoupçonnables. Et pour que 
ma conscience ne puisse plus me jouer des tours de 
logique en me rendant incapable de tout, je lui 
reconnais une capacité intelligente qu'elle ne peut pas 
attaquer : la capacité de douter. Tant que je doute, je 
suis intelligent. Enfin, je doute de mes convictions 
mais jamais je ne laisse ma raison seule fonder mes 
convictions, mes croyances. Certains événements 
ébranlent très sérieusement mes convictions, parfois 
même je perds une conviction profonde dans la 
tourmente, mais j'ai trouvé ici encore un moyen de 
m'en tenir à un doute raisonnable. Je reconnais à mon 
coeur une capacité immuable, inattaquable par la 
raison : la capacité de croire en quelque chose. Ainsi, 
même lorsque je ne crois plus en rien, j'ai tout de 
même la capacité de croire en d'autres choses, 
d'acquérir de nouvelles croyances voire de nouvelles 
valeurs. 
 
 Ainsi organisé, impossible d'admettre raison-
nablement : “ Je n'ai plus confiance en moi ”. Car 
mon moi s'étend bien au-delà des limites de ma 
raison. Si j'existe parce que je pense, la qualité de 
mon existence est loin de dépendre uniquement de 
mes pensées raisonnables, de mon cerveau pensant. 
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Lorsqu'on a perdu confiance en soi, il faut savoir qui 
pense, son coeur ou sa raison. 
 
 Absolument certains de ne plus pouvoir se 
faire confiance, de coeur et d'esprit, certains tombent 
dans la pensée malheureuse 3. 
 
 Revenons à l'inconfort du doute. Certaines 
personnes mal à leur aise refoulent leurs doutes au 
plus profond d'elles-mêmes dans l'espoir de ne plus 
jamais les voir ressurgir, convaincues qu'il faille être 
certain, même aveuglément. Ces personnes se privent 
ainsi de la possibilité de tirer le bénéfice du doute. 
Ainsi, parmi elles, se retrouvent les gens conservant 
les mêmes vérités toute leur vie. Ces gens resteront 
sensiblement sur les mêmes positions, souvent avec la 
même attitude de certitude, de l'adolescence ou du 
début de leur vie adulte à la vieillesse. Plus une 
personne est certaine, moins elle a l'opportunité 
d'évoluer, à tout le moins, en changeant ses idées 
actuelles pour de meilleures. 
 
 Dans le secret de son intimité, la personne 
privée de doute considère ses idées comme étant les 
meilleures qu'elles puissent adopter. Dans le public, 
deux choix s'offrent à elle pour faire bonne figure, 
soit elle reconnaît ses idées n'étant peut-être pas les 
meilleures mais que ce sont les siennes, soit elle 
soutient adopter une meilleure idée mais uniquement 
si elle la juge personnellement vraiment meilleure. 
Dans tous les cas et qu'importe ses dires, la personne 
privée de doute conserve “ ses ” idées. Elle en fait 
une affaire strictement personnelle. Nous approfon-
dirons le sujet au chapitre de la pensée universelle à 
laquelle nous opposerons la pensée personnelle car il 
y a des gens prêts à tout pour préserver la certitude de 
leurs pensées personnelles même si ces dernières sont 



J’aime penser 

 52 

contredites par des vérités universelles, des vérités 
vraies pour tous les êtres humains. 
 
 La difficulté de douter apparaît dans la “ sim-
ple conscience ” et disparaît dans la “ double cons-
cience ”, reste l'effort. Oui. Je m'explique. Lorsque je 
dis “ Je sais ”, c'est une question de simple conscien-
ce. Lorsque je dis “ Je sais que je sais ”, c'est la 
double conscience qui intervient. Dans “ Je sais que 
je sais ”, il y a une vérification de ce que je sais. Dans 
la simple conscience, il n'y a pas de vérification, je ne 
me questionne pas à savoir si je sais vraiment. Dans 
la simple conscience, je me réfère aux évidences 
apparentes ou à l'expérience immédiate, d'où que je 
puisse rapidement conclure “ Je sais ” ou “ Je ne sais 
pas ”. 
 
 L'expérience immédiate se réduit générale-
ment à la connaissance accumulée à l'aide des sens 
(goût, odorat, ouïe, toucher et vue). Elle n'est pas 
inutile, au contraire, elle nous permet de combler nos 
besoins de base et de vivre en toute sécurité. Par 
exemple, c'est par l'expérience immédiate de l'odeur 
d'un aliment mauvais au goût que je garderai cette 
odeur en mémoire. Si jamais je fais à nouveau 
l'expérience immédiate de cette odeur, le souvenir 
aidant, je n'aurai pas besoin d'y goûter pour savoir 
qu'il est mauvais. Autre exemple, c'est l'expérience 
immédiate connue qui m'évitera de me brûler à 
nouveau en passant ma main dans la vapeur 
s'échappant d'un chaudron d'eau bouillante sur le feu 
de la cuisinière. C'est aussi l'expérience immédiate 
vécue à l'audition des crissements de pneus d'une 
automobile qui me fera remonter sur le trottoir sans 
prendre le temps de réfléchir si jamais la même 
expérience immédiate se présente. Somme toute, 
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l'expérience immédiate est à toutes fines pratiques 
essentiellement sensorielles. 
 
 Mais nos sens peuvent nous tromper. “ J'étais 
certain que mon camion passait aisément sous ce 
viaduc ”, dira le conducteur. “ Je n'ai pas vu la 
marche ”, dira le visiteur. “ J'avais pas l'impression 
d'écouter cette musique à un volume aussi élevé ”, 
dira le colocataire. Ce sont là des exemples terre-à-
terre mais nos sens peuvent aussi induire en erreur 
notre appréciation d'une personne, d'un événement de 
grande importance voire d'un objet dangereux. 
 
 J'ai ajouté “ connue ” et “ vécue ” après “ ex-
périence immédiate ” car certaines expériences immé-
diates semblent échapper à notre mémoire, du moins, 
ne pas s'y inscrire dès la première fois. En effet, il 
nous faut parfois plusieurs expériences immédiates 
similaires, par exemple, de déshydratation avant de 
prendre l'habitude de boire suffisamment lors d'un 
effort physique soutenu. Certaines personnes oublient 
toujours de faire le plein du réservoir d'essence de 
leur automobile malgré l'expérience immédiate de 
plusieurs pannes sèches. 
 
 Bref, nos sens peuvent nous trahir et 
l'expérience immédiate est loin d'être toujours 
suffisante pour engendrer une pensée certaine. 
Autrement dit, une simple conscience ne fournit pas 
toute la connaissance et la compréhension nécessaire 
pour prendre du recul et maîtriser la certitude. 
 
 Il faut une double conscience, c'est-à-dire, une 
conscience de la conscience. Disons-le avec d'autres 
mots. La simple conscience est une conscience 
spontanée tandis que la double conscience est une 
conscience réfléchie. Le professeur L. Meynar 4 parle 
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aussi de la conscience réfléchissante et de la 
conscience réfléchie. La première se limite au reflet 
de la réalité, la seconde se veut une réflexion au sujet 
de ce reflet. “(...), mais au fond la conscience et la 
conscience de la conscience sont deux opérations de 
l'esprit qui ne diffèrent que par le degré 
d'intériorisation et de réflexion ”, écrit le professeur. 
 
 Par intériorisation, entendons simplement 
l'“ aptitude mentale à s'isoler du monde extérieur ” 
(Le Petit Robert), ce qui implique, pour nous, la 
capacité à nous soustraire à l'influence de nos sens, 
ces derniers étant responsables de nous relier au 
monde extérieur. Autrement dit, une fois que nous 
avons acquis toute la connaissance possible avec nos 
sens au sujet de ce à quoi nous voulons réfléchir, on 
ferme la porte; on ne laisse plus les sens se mêler de 
nos affaires. 
 
 L'opération est difficile à celui ou celle qui se 
demande : “ Oui. Mais ne ressent-on pas toujours 
quelque chose? Comment soustraire complètement 
ma réflexion à mes sens? ”. Évidemment, il ne s'agit 
pas de “ débrancher ” les nerfs; nous mourrions. 
Blague à part, nos sens alimentent constamment notre 
cerveau et c'est très bien ainsi. Mais il ne faut pas être 
comme l'élève à la merci de tout ce qu'il voit et 
entend au point de perdre le fil de sa propre réflexion, 
ce qui fait référence à un premier aspect de 
l'intériorisation : la capacité de concentration dans 
l'ambiance du monde extérieur. 
 
 Le deuxième aspect se rapporte à la capacité 
de contrôler la connaissance par les sens, comme s'il 
fallait à un moment donné la fixer, décider qu'on a la 
connaissance de base nécessaire pour réfléchir. 
Autrement, on se retrouve à réfléchir à une connais-
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sance qui change constamment parce que toujours 
alimentée par les sens. En fait, il s'agit de considérer 
que la conscience et la conscience de la conscience ne 
peuvent pas travailler en même temps. Comparez-
vous au chercheur en laboratoire tentant de réfléchir à 
un virus tout en gardant les yeux rivés sur ce virus à 
l'aide de son microscope. L'exercice est toujours 
possible, l'image du virus peut stimuler l'imagination, 
mais le chercheur sait fort bien que son travail au 
microscope (le recours à ses sens) consiste à prendre 
des connaissances auxquelles il réfléchira plus tard, 
dans un deuxième temps, à son bureau, par exemple. 
Ce faisant, il intériorise la connaissance, il ne lui reste 
plus que des notes. Il amène la connaissance 
sensorielle de la simple conscience dans la double 
conscience. Par le fait même, il s'isole lui-même et 
isole la connaissance du monde. Le travail de la 
simple conscience est terminé et celui de la double 
conscience commence. 
 
 Personnellement, il me semble plus aisé de 
différencier la simple de la double conscience en les 
qualifiant de conscience spontanée et de conscience 
réfléchie. Pour en finir avec cette différenciation, 
comparons l'exercice de conscience à celui de la pho-
tographie. La conscience spontanée fournit la photo-
graphie et la conscience réfléchie l'analyse. L'objet 
photographié, c'est le monde extérieur. L'appareil 
photographique représente mes sens (en tant qu'il les 
prolonge, comme le fait un microscope). La photogra-
phie, c'est la connaissance produite par la conscience 
spontanée à l'aide de mes sens. Je dispose en mon 
esprit d'une représentation du monde extérieur. Je n'ai 
plus besoin de l'appareil ou de mes sens pour me 
représenter le monde extérieur puisque j'en ai une 
représentation indépendante en mon esprit. Je puis 
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donc me couper du monde extérieur pour réfléchir à 
cette représentation. 
 
 Dans cet exercice, la photographie ou la 
représentation du monde extérieur en mon esprit est 
une première connaissance, la connaissance sponta-
née. Ma réflexion sera une connaissance réfléchie de 
la connaissance spontanée, une “ connaissance de la 
connaissance ” à l'image d'une “ conscience de la 
conscience ”.  
 
 Dans ce contexte, vous comprendrez peut-être 
mieux que jamais la réflexion : “ Retour de la pensée 
sur elle-même en vue d'examiner plus à fond une 
idée, une situation, un problème ” (Le Petit Robert). 
Ce retour de la pensée sur elle-même est nécessaire 
parce que la conscience spontanée peut m'induire en 
erreur, produire une pensée d'une fausse certitude : 
 

“ La conscience naïve ne connaît que 
des choses et s'ignore elle-même comme 
conscience. Par exemple, je dis spontané-
ment : « Devant moi il y a une lampe, sous 
mes pieds il y a un tapis, sur le balcon il y a 
des fleurs ». Je ne pense pas d'abord à l'acte de 
mon esprit par lequel j'affirme tout cela; mais 
ma pensée s'oublie, s'efface devant les choses 
qu'elle affirme. (...). Elle affirme les choses, 
l'être, le « il y a ». 
 

Cependant, je fais bien vite l'expérien-
ce de l'erreur. Par exemple, je me dis : « Il y a 
un moineau sur le balcon »; je m'approche et 
ce n'est qu'un petit papier gris. Donc il n'y 
avait pas de moineau mais j'avais cru voir un 
moineau. J'avais cru... Ici ma pensée, d'abord 
tournée vers les choses, revient sur elle-même; 
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je réfléchis sur ma connaissance, je me 
demande quelle est sa valeur. (...).” 5 

 
 Si la conscience naïve (spontanée) se limite à 
“ affirmer ”, on comprend encore mieux pourquoi les 
débats d'opinions ont tout pour nous induire en erreur, 
contrairement à la discussion qui force la réflexion 
sur chaque affirmation. 
 
 Cela dit, l'exemple du moineau sur le balcon 
est une certitude banale sans trop de conséquences. 
Vous n'êtes sûrement pas sans penser à des exemples 
plus dramatiques où de fausses certitudes peuvent 
conduire à des erreurs fatales. “ Je peux éprouver un 
sentiment très fort et très sincère de certitude et 
pourtant être dans l'erreur ”, soulignent messieurs 
Huisman et Vergez 6. La chose sur le balcon appa-
raissait “ de toute évidence ” comme un moineau et 
j'accorde sur-le-champ le statut de vérité à cette 
évidence; j'affirme « Il y a un moineau sur le 
balcon ». Je ne me dis pas : « Il y a peut-être un 
oiseau sur le balcon » car, pour moi, il n'y a pas de 
doute que je vois un oiseau. 
 
 L'erreur commune de la conscience spontanée 
est de prendre les évidences comme des vérités sans 
en douter. La conscience spontanée nous donne 
souvent un sentiment d'évidence, une impression 
d'évidence. Les mots “ sentiment ” et “ impression ” 
sont justes parce que la conscience spontanée est 
directement en relation avec les sens dont l'activité 
débouche précisément sur des sentiments et des 
impressions. Or, un simple sentiment ou une simple 
impression ne suffit pas pour fonder une pensée 
certaine. Bref, il faut se méfier de toutes les 
évidences, en douter systématiquement, comme nous 
le recommande Descartes. 
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 Plus une personne est sensible à ses senti-
ments et à ses impressions, plus elle devrait se méfier 
des évidences qui lui viennent à l'esprit. Et c'est 
justement parce que nous sommes tous sujets à une 
telle sensibilité que nous devrions tous douter 
systématiquement des évidences. Même lorsque nous 
nous vantons d'avoir réfléchi, il arrive que notre 
réflexion ait été induite en erreur par notre première 
impression, généralement la plus influente de toutes. 
En fait, notre réflexion consiste souvent à expliquer et 
à justifier notre première impression parce que nous 
la prenons pour vraie, du début à la fin. Or, pour 
découvrir si une première impression est vraie, il faut 
en douter. Seul un doute systématique peut produire 
la certitude et confirme si la première impression est 
vraie ou fausse. On peut être certain d'une première 
impression que si plus aucun doute ne persiste en 
notre esprit, non pas en rejetant le doute pour 
uniquement en justifier l'évidence. 
 
 Pour déceler si une personne n'a pas été 
bernée par sa première impression dans sa réflexion, 
il faudrait la forcer à nous exposer tous les doutes 
qu'elle a levés pour en arriver à être certaine. J'ima-
gine la surprise de cette personne à la question : 
“ Avez-vous eu des doutes? ”. Une réponse du genre 
“ Je suis comme tout le monde, j'ai eu des doutes 
mais maintenant je suis certain ”, ne serait que de la 
poudre aux yeux. Il ne fut pas demandé si la personne 
doutait comme tout le monde mais si elle, elle avait 
eu des doutes. Il nous faudrait insister : “ Quels ont 
été vos doutes? ”. Une réponse du genre “ Je ne suis 
pas ici pour faire état de mes doutes mais pour 
partager ce que je sais ” démontrerait définitivement 
que la personne est uniquement capable d'une 
conscience de la conscience, d'une réflexion, dont le 
seul but est d'imposer ses évidences, à elle-même et 
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aux autres. Elle ne peut que nous montrer jusqu'à quel 
point elle a le sentiment d'être certaine de posséder la 
vérité. C'est comme si elle nous lançait : “ Ne doutez 
plus, j'arrive! ” ou “ Me voilà, il n'y a plus de raison 
de douter ”. En fait, cette personne nous dit : “ Je 
connais la vérité et j'ai la certitude de la connaître ”. 
Or, sa fuite devant le doute prouve tout à fait le 
contraire. Car qui n'a pas douté, connaît mais il ne 
peut pas en être certain. 
 
 Descartes écrit : “ L'acte par lequel on connaît 
une chose est différent de celui par lequel on connaît 
qu'on la croit ”. Je connais avec ma conscience 
spontanée, je connais que j'y crois avec ma 
conscience réfléchie ou, si vous préférez, je sais, avec 
ma conscience spontanée, je sais que je peux y croire 
ou non avec ma conscience réfléchie. 
 
 Le doute systématique enseigné par Descartes 
deviendra la première règle de la méthode scientifi-
que. Toute la certitude accumulée en science fut et est 
possible grâce à l'application, à l'exercice, du doute 
systématique. La première caractéristique de l'esprit 
scientifique est de douter systématiquement. 
 
 C'est à partir du moment où l'homme s'est mis 
à douter systématiquement de ses connaissances qu'il 
a pu qualifier ses connaissances d'exactes et d'appro-
fondies et les réunir dans différents “ corps de con-
naissances ayant chacun un objet déterminé et recon-
nu, et une méthode propre ” ou, différents “ ensem-
bles de connaissances, d'études d'une valeur univer-
selle, caractérisés chacun par un objet (domaine) et 
une méthode déterminés, et fondés sur des relations 
objectives fiables ” (Le Petit Robert). Il s'agit là de la 
définition d'une science, des sciences. Pour le 
moment, retenons uniquement (nous verrons les 
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autres aspects plus tard) que la référence à la méthode 
est obligée pour définir une science et que cette 
méthode peut varier d'une science à l'autre mais 
toutes ont en commun la pratique du doute systéma-
tique. 
 
 On peut donc mettre un peu de science dans sa 
pensée, profiter de la certitude scientifique dans sa 
vie, en nous prêtant au doute systématique. Et cela 
n'est pas aussi compliqué qu'il y paraît. Ne vous 
imaginez pas bloqué par le doute systématique à 
chaque fois que vous cherchez à connaître, que vous 
pensez à quelque chose et à chaque fois que vous 
vivez quelque chose, la tête en train d'exploser, dans 
la position du penseur de Rodin. Même le scientifique 
qui a fait profession de douter systématiquement des 
connaissances dans un domaine ou sur un objet 
déterminé ne s'imagine pas chercher et penser ses 
doutes jusqu'à la surchauffe de son cerveau au point 
d'en brûler des neurones et en devenir fou. Le doute 
systématique n'est pas paralysant, à preuve, les 
sciences avancent sans cesse depuis qu'elles le 
pratiquent. Lorsqu'un problème demeure incompré-
hensible et irrésolu, c'est que le doute systématique 
n'a pas encore produit une pensée suffisamment 
certaine pour comprendre et résoudre le problème. 
 
 Mais il n'est pas nécessaire de faire du doute 
systématique une profession pour en tirer le bénéfice 
d'une pensée certaine profitable à tout un chacun. Le 
scientifique passera des années sur les bancs d'école 
qu'il ne quittera pas vraiment puisqu'il est en forma-
tion toute sa vie. Il choisit un objet d'étude déterminé 
et passera en revue tous les doutes levés par ses 
prédécesseurs dans son domaine. Il se mettra au 
parfum des doutes et des problèmes actuels et il 
commencera sa recherche. Nous ne disposons pas 
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d'autant de temps pour étudier chacun de nos problè-
mes. Impossible d'imaginer nous concentrer sur un 
seul problème toute notre vie. 
 
 En revanche, nous pouvons former quelque 
peu notre esprit à la pensée scientifique. Nous 
pouvons importer de la science les principales règles 
de sa méthode d'être certaine. Bien comprises, ces 
règles deviennent quasiment une seconde nature, si je 
puis dire. L'effort nous paraîtra naturel, ne serait-ce 
que l'effort du doute, la règle suprême. Il faut bien 
peser les mots “ seconde nature ” et “ effort naturel ” 
car, en fait, l'esprit scientifique va à l'encontre de 
notre nature qui, nous l'avons souligné, nous pousse à 
prendre pour vraie la moindre évidence. Ne pas 
prendre pour vrai ce que nous pensons n'est pas dans 
notre nature et c'est ce en quoi consiste principale-
ment l'esprit scientifique. 
 
 J'aime bien la définition de la science donnée 
par l'historien philosophe des sciences et professeur 
de chimie et de physique, Gaston Bachelard, dont le 
livre La Formation de l'esprit scientifique 7 fait 
autorité en la matière. “ Il définit la science comme 
un combat, un refus de ses propres opinions ” 8, pour 
moi, un refus de ce qu'on prend d'emblée pour vrai, 
puisqu'une opinion est par définition prise pour vraie. 
 
 Aussi, la réflexion sur la connaissance propo-
sée par Descartes est d'ordre critique plutôt que 
dogmatique, fondée sur un doute systématique plutôt 
que sur un dogme, sur des “ vérités fondamentales 
incontestables ” ou des “ opinions émises comme des 
certitudes ”, (Le Petit Robert), comme on en trouve 
plusieurs au sein de l'église. 
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 On peut qualifier une réflexion de critique que 
si elle met en doute systématiquement les connais-
sances acquises. Pas de doute, pas de qualité critique, 
pas de certitude, uniquement des dogmes. C'est la 
qualité critique de la démarche de mes professeurs 
lors de ma troisième session en sciences humaines au 
collège que j'ai remise en cause en demandant pour-
quoi leurs sources disaient sensiblement toutes la 
même chose sur les sujets à l'étude. “ Cet auteur 
affirme le contraire de l'auteur que vous avez choisi. 
Que fait-on avec son point de vue? ” demandais-je à 
répétition sans obtenir de réponses intelligentes pour 
me convaincre de poursuivre plus loin mes études 
avec eux. 
 
 Selon le professeur et sociologue des sciences 
Olivier Clain, non seulement le premier geste de la 
démarche critique est une mise en doute des 
connaissances acquises, mais la connaissance elle-
même apparaît dès lors comme une réflexion critique, 
c'est-à-dire, comme “ une démarche qui rend possible 
une avancée continuelle du savoir par destruction du 
déjà su, des évidences déjà accumulées ”.9. 
 
 Le professeur Nicolle formule en ces mots la 
démarche : “ La connaissance est une lutte à la fois 
contre la nature et contre soi-même. On connaît 
contre une connaissance antérieure. La connaissance 
n'est pas une simple acquisition; elle est une remise 
en question de ce que l'on croyait savoir et qu'on 
savait mal ”.10. 
 
 N'y a-t-il pas là un nouvel élément? Qu'est-ce 
que vous inspire : “ par destruction du déjà su ” et 
“ contre une connaissance antérieure ”? La réponse 
doit préciser qu'est-ce qui peut détruire le déjà su. 
Seul un doute au sujet d'une connaissance déjà établie 
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(pour vrai) peut détrôner cette dernière. Si je ne doute 
pas de la connaissance établie, il n'est aucune raison 
de croire que je sais mal. Si je doute d'une connais-
sance établie, mon doute détruit cette connaissance et 
c'est sur ces ruines que s'installera une nouvelle 
connaissance, plus certaine, jusqu'à ce qu'un doute 
vienne la détruire à son tour, pour une connaissance 
encore plus certaine. Lorsque je crois en une 
connaissance, j'accepte l'éventualité de devoir 
l'abandonner si un doute survient. Le bénéfice du 
doute, c'est la certitude... jusqu'au prochain doute! 
 
 Mais notre habitude de prendre pour vraies les 
évidences se pose comme un obstacle au doute 
assurant le développement de la connaissance. Gaston 
Bachelard introduit la notion d'“ obstacles épistémo-
logiques ”, de épistémè, savoir. 
 
 

 “ La nouveauté de sa réflexion tient à la 
découverte des obstacles épistémologiques. 
Ce ne sont pas des obstacles extérieurs, 
comme la difficulté d'observer les phénomè-
nes, de les mesurer, d'expérimenter sur eux; ni 
des obsta-cles techniques liées à la mise au 
point d'instruments au service de la science; 
ce sont des phénomènes internes à l'esprit 
même du chercheur. G. Bachelard a emprunté 
à la psychanalyse le concept de résistance. 
Une résistance est tout ce qui, dans les actions 
et les paroles d'un patient, s'oppose à 
l'explora-tion, par celui-ci, de son inconscient 
(ex. : fatigue, oublis, refus d'une interpréta-
tion, impatience, etc.) 
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L'obstacle épistémologique est une ré-
sistance au développement de la connaissance, 
interne à l'acte de connaître. C'est dans l'esprit 
du chercheur, dans sa démarche intellectuelle 
elle-même que l'on trouve des barrières, des 
obstacles au progrès de la connaissance. Ces 
obstacles sont bien entendu involontaires. ”.11 

 
 Laissons à Gaston Bachelard le soin de 
replacer nos dires dans la version originale de son 
texte : 
 

 “ Quand on recherche les conditions 
psychologiques des progrès de la science, on 
arrive bientôt à cette conviction que c'est en 
termes d'obstacles qu'il faut poser le problème 
de la connaissance scientifique. Et il ne s'agit 
pas de considérer des obstacles externes com-
me la complexité et la fugacité des phénomè-
nes, ni d'incriminer la faiblesse des sens et de 
l'esprit humain : c'est dans l'acte même de 
connaître, intimement, qu'apparaissent, par 
une sorte de nécessité fonctionnelle, des 
lenteurs et des troubles. C'est là que nous 
montrerons des causes de stagnation et même 
de régression, c'est là que nous décèlerons des 
causes d'inertie que nous appellerons des 
obstacles épistémologiques. La connaissance 
du réel est une lumière qui projette toujours 
quelque part des ombres. Elle n'est jamais 
immédiate et pleine. Les révélations du réel 
sont toujours récurrentes. Le réel n'est jamais 
« ce qu'on pourrait croire », mais il est 
toujours ce qu'on aurait dû penser. La pensée 
empirique est claire, après coup, quand 
l'appareil des raisons a été mis au point. En 
revenant sur un passé d'erreurs, on trouve la 
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vérité en un véritable repentir intellectuel. En 
fait, on connaît contre une connaissance 
antérieure, en détruisant des connaissances 
mal faites, en surmontant ce qui, dans l'esprit 
même, fait obstacle à la spiritualisation. 
 
 L'idée de partir de zéro pour fonder et 
accroître son bien ne peut venir que dans des 
cultures de simple juxtaposition où un fait 
connu est immédiatement une richesse. Mais 
devant le mystère du réel, l'âme ne peut se 
faire, par décret, ingénue. Il est alors impos-
sible de faire d'un seul coup table rase des 
connaissances usuelles. Face au réel, ce qu'on 
croit savoir clairement offusque ce qu'on 
devrait savoir. Quand il se présente à la 
culture scientifique, l'esprit n'est jamais jeune. 
Il est même très vieux, car il a l'âge de ses 
préjugés. Accéder à la science, c'est, spirituel-
lement rajeunir, c'est accepter une mutation 
brusque que doit contredire un passé. 
 
 La science, dans son besoin d'achèvement 
comme dans son principe, s'oppose absolu-
ment à l'opinion. S'il lui arrive, sur un point 
particulier, de légitimer l'opinion, c'est pour 
d'autres raisons que celles qui fondent 
l'opinion; de sorte que l'opinion a, en droit, 
toujours tort. L'opinion pense mal; elle ne 
pense pas : elle traduit des besoins en 
connaissances. En désignant les objets par 
leur utilité, elle s'interdit de les connaître. On 
ne peut rien fonder sur l'opinion : il faut 
d'abord la détruire. Elle est le premier obstacle 
à surmonter. Il ne suffirait pas, par exemple, 
de la rectifier sur des points particuliers, en 
maintenant, comme une sorte de morale provi-



J’aime penser 

 66 

soire, une connaissance vulgaire provisoire. 
L'esprit scientifique nous interdit d'avoir une 
opinion sur des questions que nous ne com-
prenons pas, sur des questions que nous ne 
savons pas formuler clairement. Avant tout, il 
faut savoir poser des problèmes. Et quoi qu'on 
dise, dans la vie scientifique, les problèmes ne 
se posent pas d'eux-mêmes. C'est précisément 
ce sens du problème qui donne la marque du 
véritable esprit scientifique. Pour un esprit 
scientifique, toute connaissance est une 
réponse à une question. S'il n'y a pas eu de 
question, il ne peut y avoir de connaissance 
scientifique. Rien ne va de soi. Rien n'est 
donné. Tout est construit. 
 
 Une connaissance acquise par un effort 
scientifique peut elle-même décliner. La 
question abstraite et franche s'use : la réponse 
concrète reste. Dès lors, l'activité spirituelle 
s'invertit et se bloque. Un obstacle épistémo-
logique s'incruste sur la connaissance non 
questionnée. Des habitudes intellectuelles qui 
furent utiles et saines peuvent, à la longue, 
entraver la recherche. « Notre esprit, dit 
justement M. Bergson, a une irrésistible 
tendance à considérer comme plus claire l'idée 
qui lui sert le plus souvent ». L'idée gagne 
ainsi une clarté intrinsèque abusive. À l'usage, 
les idées se valorisent indûment. Une valeur 
en soi s'oppose à la circulation des valeurs. 
C'est un facteur d'inertie pour l'esprit. Parfois 
une idée dominante polarise un esprit dans sa 
totalité. Un épistémologue irrévérencieux 
disait, il y a quelque vingt ans, que les grands 
hommes sont utiles à la science dans la 
première moitié de leur vie, nuisibles dans la 
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seconde moitié. L'instinct formatif est si 
persistant chez certains hommes de pensée 
qu'on ne doit pas s'alarmer de cette boutade. 
Mais enfin l'instinct formatif finit par céder 
devant l'instinct conservatif. Il vient un temps 
où l'esprit aime mieux ce qui confirme son 
savoir que ce qui le contredit, où il aime 
mieux les réponses que les questions. Alors 
l'instinct conservatif domine, la croissance 
spirituelle s'arrête. ” 12 

 
 Gaston Bachelard nous propose ces quatre 
exercices disciplinaires pour conduire notre 
intelligence avec rigueur  13 : 
 

La catharsis intellectuelle : toute 
culture scientifique doit commencer 
(...) par une catharsis intellectuelle et 
affective, c'est-à-dire par une véritable 
purification des préjugés, des idées 
toutes faites, des opinions admises. 
C'est une condition préalable pour qui 
veut vraiment entreprendre une recher-
che intellectuelle. Bachelard reprend 
ici la tradition philosophique, qui, 
depuis Socrate en passant par 
Descartes, exige la rupture avec la 
doxa (l'opinion) pour penser librement 
par soi-même. 
 
La réforme de l'esprit : il faut éduquer 
convenablement son esprit, c'est-à-dire 
non pas le remplir de connaissances 
jusqu'à saturation, mais le former avec 
méthode. Plus précisément, il faut 
apprendre à son esprit à se réformer 
sans cesse, à ne jamais s'installer dans 
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des habitudes intellectuelles qui 
deviennent vite des carcans; il doit être 
capable de renoncer à une théorie à 
laquelle il était attaché, il doit être 
capable de refondre totalement le 
système de son savoir à chaque fois 
que c'est nécessaire. Il faut avoir un 
esprit souple 
 
Le refus de l'argument d'autorité : 
comme nous l'ont appris les savants de 
la Renaissance, il faut savoir rompre 
avec le respect pour les autorités 
intellectuelles, quel que soit leur 
prestige. Un épistémologue irrévéren-
cieux disait, il y a quelque vingt ans, 
que les grands hommes sont utiles à la 
science dans la première moitié de 
leur vie, nuisibles dans la seconde 
moitié. Effectivement, dès qu'un cher-
cheur devient célèbre, il acquiert une 
autorité intellectuelle et morale qui 
peut gêner ses étudiants. Pour progres-
ser, ceux-ci doivent souvent rompre 
avec les idées de leur maître, ce qui 
n'est pas toujours facile lorsque celui-
ci détient le pouvoir d'orienter les 
travaux de recherche, les thèses, les 
carrières, etc. À ceux qui veulent 
apprendre, c'est souvent une gêne que 
l'autorité de ceux qui leur donnent leur 
enseignement, écrivait Cicéron 14. 
 
L'inquiétude de la raison : il ne faut 
jamais laisser sa raison en repos 
(quies); il faut l'inquiéter, la déranger. 
Il ne faut pas s'installer dans la 
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sympathie avec une doctrine. La 
sympathie enlève l'esprit critique, la 
liberté de jugement. Il ne faut jamais 
se sentir à l'aise avec ses propres idées, 
il faut se remettre toujours en question. 
Celui qui ne s'interroge plus se 
sclérose. L'esprit qui finit toujours par 
dire oui s'endort. Penser, c'est dire non, 
pensait Alain.15. ”  

 
 Ces exercices prolongent fort bien notre pro-
pos. Il faudrait nous les enseigner dès notre plus jeune 
âge pour plus de rigueur dans l'ensemble des ré-
flexions de tous les gens. 
 
 Pour le moment, les critères de vérité diffèrent 
tellement d'un individu à l'autre que le développement 
de la connaissance s'en trouve réduit, autant dans nos 
vies personnelles que publiques. Il y a prolifération 
de connaissances sans pour autant qu'elles soient 
certai-nes car on peut justement douter des critères de 
vérité retenus. Bref, il y a une multitude de raisons de 
croire de certitude très inégale. 
 

 “ Lorsque quiconque avance une affirma-
tion qu'il prétend être une vérité, lorsqu'il veut 
la faire reconnaître et partager comme telle 
(comme une vérité), on est toujours en droit 
de lui demander « pourquoi devrais-je vous 
croire? ». Selon les domaines et les circons-
tances, les réponses peuvent être très diver-
ses : on peut invoquer l'expérience quotidien-
ne, la pratique, un témoignage, l'autorité de 
quelqu'un de reconnu comme compétent, la 
tradition, une révélation, l'intime conviction, 
l'intuition, le raisonnement, le sentiment 



J’aime penser 

 70 

d'évidence, et encore bien d'autres raisons de 
croire. ” 16 

 
 
La science procède autrement : 
 

 “ Les affirmations scientifiques, elles, de-
vraient en principe appuyer leur validité sur 
des arguments à la fois empiriques, rationnels, 
et publics. À la question ci-dessus, le scientifi-
que devrait pouvoir répondre : « voilà l'expé-
rience ou l'observation que j'ai réalisée et les 
raisonnements que j'ai faits pour en tirer mes 
conclusions. Vous pouvez les refaire, je vous 
donne toutes les indications nécessaires pour 
cela, vous verrez que vous aboutirez au même 
point que moi ». ” 17 

 
 Quelle différence remarquez-vous? Lorsqu'un 
scientifi-que avance une affirmation qu'il prétend être 
vraie, il doit la soumettre à l'approbation publique. 
Dans notre vie privée, nous nous contentons souvent 
de nous approuver nous-mêmes. Nous jugeons nous-
mêmes si nous pouvons être certains ou non, par 
conséquent, notre capacité à reconnaître nos erreurs 
est réduite uniquement à notre propre expérience. 
 
 Le scientifique ne saurait se contenter d'une 
preuve personnelle, il la soumettra aux d'autres : 
 

 “ Une preuve scientifique doit pouvoir 
s'imposer à toute personne suffisamment in-
formée; obtenir le consensus est donc une 
visée de tout effort de recherche. La connais-
sance scientifique est, par sa nature même, 
partageable. (Un chimiste anglais, Ziman 
(1968), a forgé pour cela l'adjectif ‘ con-
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sensible ’, c'est-à-dire susceptible d'être l'objet 
d'un consensus, pour exprimer la même idée”. 
18 

 Les mots-clés : “ à toute personne suffisam-
ment informée ”. La personne qui nous propose une 
vérité est-elle suffisamment informée? Et nous, 
sommes-nous suffisamment informés pour juger cette 
vérité vraie ou fausse ? La plupart du temps, non 
seulement nous ne prenons pas le temps de vérifier 
les informations disponibles, nous n'avons pas le 
temps. Plus encore, la surabondance d'informations 
nous démotive. Même lorsqu'on se donne quelque 
peu la peine de fouiller un sujet, de consulter 
différentes sources d'informations, on a l'impression 
de piger au hasard. 
 
 Il faut que les informations soient loin, en 
dehors de la science, de former un ensemble de 
connaissances ordonnées, faciles à consulter. La 
pagaille voire l'anarchie caractérise l'autoroute de 
l'information et on trouve difficilement ce que l'on 
cherche. Or, le fouillis sur l'autoroute de l'information 
est à l'image de l'esprit de l'homme. L'informatique 
est une science, le contenu véhiculé est loin d'être 
soumis à la même organisation de pensée, une grave 
erreur qui nous laisse dans l'erreur. Si l'autoroute de 
l'information avait été conçue comme une 
gigantesque encyclopédie, le problème serait réglé 
mais cela ne se produira pas car les penseurs des 
moteurs de recherche manquent eux-mêmes de 
conscience de la conscience. Pressés de passer à 
l'action avec les évidences du bord, ils ne doutent pas 
suffisamment voire correctement, bref, ils manquent 
de réflexions. 
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 Dans ce contexte de fouillis général, débor-
dant amplement l'autoroute de l'information, nous ne 
pouvons avoir qu'une seule qualité : rester ouverts à 
l'idée de douter de nos pensées certaines si jamais 
nous en croisons une autre qui n'y corresponde pas, 
en tout ou en partie. N'est-ce pas la moindre des 
choses au lieu de rejeter instantanément toutes 
connaissances contredisant nos pensées certaines? 
 
 Parler avec certitude m'apparaît prétentieux et 
arrogant, très peu raisonnable. Ajoutez à cela 
l'assurance et la confiance en soi avec lesquelles les 
gens renforcent l'impression de dire la vérité et vous 
pouvez conclure que la plupart des gens exagèrent. Il 
suffit d'y prêter attention lors des réunions de famille, 
des séances de travail au bureau, des pauses-café, des 
activités de loisirs, des déplacements en public, de 
l'épicerie au centre commercial en passant par la 
station-service et le cinéma, bref, partout où l'autre 
parle avec un autre, pour se rendre compte que les 
gens donnent force de vérité à ce qu'ils disent et 
pensent, sans entretenir le moindre doute. 
 
 J'ai commencé bien jeune à me rendre compte 
que je ne pouvais pas me fier aux pensées les plus 
certaines des gens. Même les journalistes sont trom-
pés par l'évidence. Je ne sais plus combien d'informa-
tions de toutes sortes sur les sujets les plus variés j'ai 
vérifiées jusqu'à la source pour m'apercevoir que les 
médias m'avaient induit en erreur, faute d'avoir eux-
mêmes vérifié. 
 
 À titre d'exemple, à la sortie dans les médias 
de l'affaire des messages subliminaux dans la 
musique rock, piqué au vif, j'ai entrepris une vaste 
vérification de l'information pour satisfaire un doute 
systématique. Le sujet était traité par les médias avec 
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tellement d'erreurs que je n'ai pu faire autrement que 
d'intituler ma première tournée de conférences dans 
les écoles élémentaires, secondaires et collégiales et 
les maisons de jeunes du Québec, de l'Ontario et des 
provinces maritimes : “ Le rock et la déformation de 
l'information ”. Il me fallait un minimum de deux 
heures et demie par conférence pour expliquer les 
erreurs relevées dans cinq articles publiés par diffé-
rents quotidiens parmi les plus prestigieux au Canada. 
Et gare aux directeurs et aux animateurs qui voulaient 
couper court à la conférence car les jeunes, tout 
comme les parents rencontrés en soirée, voulaient 
savoir, tout savoir; la vérité ne court pas les rues et je 
l'avais trouvée pour la partager. 
 
 Pire encore, l'ignorance d'un seul homme peut 
priver tout un peuple d'une meilleure connaissance. À 
titre d'exemple, j'ai vu de mes yeux vu le dossier de 
l'éducation aux médias foirer lamentablement au 
Québec dans la première moitié des années 80 alors 
que je revenais de la France avec toutes les informa-
tions originales du projet initié par l'U.N.E.S.C.O., 
expérimenté pour la première fois en plusieurs pays 
sous l'égide du Conseil de l'Europe parmi lesquels la 
France était le plus avancé. J'avais en main non 
seulement les informations pédagogiques nécessaires 
à l'implantation du projet au Québec mais même les 
notes ministérielles confidentielles expliquant com-
ment promouvoir le projet en hauts lieux. Je ne parle 
pas ici d'une valise de documents mais de plus d'une 
dizaine de caisses bourrées des informations les plus 
précieuses étalant un savoir de grande valeur. Dès 
mon arrivée, je me suis mis à la recherche d'infor-
mations du côté américain pour être en mesure de 
comparer la vision européenne avec la vision 
américaine. J'ai procédé de même avec le Québec et 
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les autres provinces canadiennes, plus pauvres que 
jamais sur le sujet. 
 
 Avec une équipe, qui a compté au plus fort 
une quinzaine de personnes, nous avons expérimenté 
sur le terrain pendant cinq ans, ajustant ici et là le 
projet aux réalités québécoises, et de façon à avoir en 
main une version parfaitement adaptée avant de nous 
rendre en commission parlementaire lors de l'étude 
des crédits du ministère des communications du 
Québec pour demander de l'aide en vue de généraliser 
le projet dans les écoles, les maisons de jeunes et les 
services de loisirs. Déjà, nous avions fait la une de 
plusieurs médias et été l'objet de nombreux reporta-
ges, même l'Office National du Film du Canada avait 
produit un documentaire sur nos ateliers dans les 
écoles primaires. 
 
 Mais il ne fallut même pas une minute à un 
politicien de l'opposition, parfait ignorant du sujet, 
pour faire de notre cause un dossier partisan et ainsi 
inciter le ministre à ignorer notre demande. Il a laissé 
croire que le but de l'éducation aux médias était de 
critiquer les médias alors qu'en réalité, il s'agit de 
développer le sens critique. Mais pour lui, on ne 
pouvait pas développer le sens critique autrement 
qu'en faisant des critiques engagées. On devient 
critique des médias en apprenant “ comment ça mar-
che ” par une expérimentation pratique des médias et 
en cernant l'influence des médias dans nos vies. Ainsi 
et seulement ainsi, on peut prétendre à des critiques 
objectives et être en mesure d'expliquer pourquoi on 
aime et pourquoi on n'aime pas. Nous avons poursuivi 
nos expériences sur le terrain, ajoutant même une 
véritable escouade pour répondre aux demandes de 
directeurs d'écoles aux prises avec la violence, celle 
dans les médias étant devenue un Cheval de Troie 
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pour aborder la question. Au bout de quelques 
années, nous avons dû abandonner, faute de subven-
tions gouvernementales pour compléter le finance-
ment privé. Ailleurs, l'éducation aux médias est 
toujours plus évoluée qu'au Québec et largement 
subvention-née par le privé et le public. 
 
 Frustré? Comment ne pas l'être lorsque 
l'absence d'un doute raisonnable cause autant de 
ravage dans tous les milieux de la société. Qu'importe 
la région du monde où vous habitez, vous observerez 
de multiples décisions prises sous la seule 
connaissance des évidences plutôt qu'une juste com-
préhension de cette connaissance brute. Une cons-
cience respectueuse d'elle-même se compose de la 
connaissance et de la compréhension tirées de la 
connaissance par la réflexion. La connaissance seule 
ne suffit jamais à l'être humain conscient de lui-
même. Aussi, l'être humain conscient fait preuve 
d'humilité dans l'énoncé de ses certitudes car il sait 
fort bien qu'il ne dispose pas généralement de toutes 
les connaissances nécessaires pour réfléchir sur un 
sujet au point et produire une réflexion à toute 
épreuve. L'être humain responsable demeure conti-
nuellement à la recherche de nouvelles connaissances, 
particulièrement celles pouvant mettre en doute ce 
qu'il sait et croit savoir. 
 
 Nous terminerons notre chapitre sur la pensée 
certaine en traitant du “ bon sens ”, ce qui me per-
mettra de tenir ma promesse de vous présenter les 
opérations de pensées telles qu'expliquées par le 
professeur Clain : 
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“ Il y a trois moments dans toute connaissance 
du monde : 
 
1. Moment dans lequel je fais l'expérience de 

l'objet avec ses qualités propres et ses 
déterminations empiriques. 

 
2. Moment de la construction des concepts, 

des categories que j'utilise pour décrire les 
qualités de l'objet. 

3. Moment, en constante relation avec les 
deux autres et qui sert de médiation dans 
le rapport entre les deux autres, et qui est 
le moment de la formulation des énoncés à 
caractère théorique. ” 

 
 
 Quand je dis “ La table est jaune et rectan-
gulaire ”, j'affirme une connaissance dans laquelle ces 
trois moments sont présents. D'abord, l'expérience de 
l'objet, c'est le moment où s'effectue le premier 
contact avec l'objet, un contact sensoriel; je vois, je 
sens, je touche, j'entends et/ou je goûte l'objet. Lors 
de ce moment l'objet agit sur mes sens, il les stimule. 
Chaque sens stimulé produit alors une sensation 
(tactile, oculaire, auditive, etc.) qui sera acheminée au 
cerveau sous la forme d'un influx nerveux par les 
nerfs. La connaissance de l'objet se limite alors à un 
message sensoriel en route vers le cerveau. Ce 
message comprend alors toutes les données nécessai-
res pour me représenter mentalement l'objet, en avoir 
une “ photographie ” (sensorielle), c'est-à-dire une 
perception. 
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 Le message arrive au thalamus, centre de 
réception et de traduction des messages sensoriels en 
langage du cerveau. En fait, le thalamus code l'influx 
nerveux pour qu'il puisse circuler dans les circuits 
formés par les neurones, les circuits neuronaux, 
différents des nerfs utilisés par les sens. Le thalamus 
produira le message en deux copies, l'une pour le 
cerveau pensant (conscient) et l'autre pour le cerveau 
émotionnel (inconscient). On sait depuis peu que le 
cerveau émotionnel, centre de la perception, reçoit sa 
copie du message bien avant le cerveau pensant. Le 
fait s'explique simplement par la longueur du circuit 
neuronal, celui entre le thalamus et le cerveau 
émotionnel est plus court que celui entre le thalamus 
et le cerveau pensant. Ainsi, le cerveau émotionnel a 
souvent pris connaissance du message et agit en 
conséquence avant même que le cerveau pensant ait 
enregistré l'arrivée de sa copie du message. 
 
 Je passe alors au deuxième moment de la 
connaissance, le développement de la photographie, 
si je puis dire. Les différents concepts dont j'ai déjà 
l'expérience en mémoire m'y aideront. Par exemple, 
j'ai déjà l'expérience du concept des formes et des 
différentes catégories de formes, je puis donc iden-
tifier la forme de l'objet en la classant dans la catégo-
rie des formes rectangulaires. J'ai aussi l'expérience 
de la catégorie de formes que j'appelle “ pattes ”, je 
puis voir que la forme rectangulaire repose sur des 
pattes. J'ai l'expérience du concept des nombres, je 
puis compter quatre pattes. J'ai l'expérience du 
concept des couleurs, je puis identifier la couleur de 
l'objet comme faisant partie de la catégorie de 
couleurs jaune. La représentation mentale ou le 
développement de la photographie est complété. 
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 Il me faut maintenant que je m'exprime cette 
représentation mentale en la formulant, par exemple, 
avec des mots : “ la table est jaune et rectangulaire ”. 
Si jamais je n'avais pas eu l'expérience de la forme 
spécifique de l'objet, ma formulation ressemblerait à 
ceci : “ La table est jaune et d'une forme que je 
n'avais jamais vue auparavant ”. D'une couleur incon-
nue, j'aurais affirmé : “ La table est rectangulaire et 
d'une « drôle de couleur » ”. Cette formulation exige 
que je me réfère constamment aux deux premiers de 
la connaissance, à mon expérience sensorielle de 
l'objet et aux qualités que je peux attribuer à l'objet. 
 
 Le cerveau émotionnel disposera ainsi d'une 
identification précise de ce que mes sens ont perçu et 
toute l'opération lui aura demandé quelques millise-
condes. Il communiquera au cerveau pensant l'identi-
fication de l'objet mais une fois de plus, avant même 
que celui çi ait pu en prendre conscience et com-
mencé sa réflexion, s'il y a lieu, le cerveau émotionnel 
nous aura commandé l'attitude et le comportement à 
adopter face à cette table jaune et rectangulaire. Par 
exemple, mon cerveau émotionnel relèvera toutes 
mes références à la couleur jaune. Ces références sont 
classées dans notre schéma de référence, dossier sur 
la couleur, une sorte d'échelle de valeurs où les 
couleurs sont classées selon les émotions, agréables et 
désagréables, qu'elle suscite en moi. Si le jaune est 
classé comme une couleur désagréable parce que trop 
voyante pour un meuble, le cerveau émotionnel 
commandera une attitude rébarbative pouvant aller 
jusqu'au dédain. Ici encore, le cerveau émotionnel 
informera le cerveau pensant de son opinion et je 
pourrais en prendre conscience et y réfléchir. 
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 C'est que nous sommes généralement incons-
cients du travail effectué par le cerveau émotionnel 
qui, par expérience, juge qu'il n'y a jamais de temps à 
perdre pour adopter une attitude précise face aux 
objets, aux personnes, aux situations, question de 
toujours être en mesure d'assurer notre sécurité. Vous 
vous souvenez de ces crissements de pneus d'automo-
bile qui m'ont fait remonter sur le trottoir sans 
prendre le temps de réfléchir. Le cerveau émotionnel 
est en constante alerte et, pour lui, il n'y a aucun 
objet, personne et situation anodines. 
 
 Peut-être comprendrez-vous encore mieux en 
apprenant que les études de l'évolution du cerveau de 
l'homme démontrent que le cerveau émotionnel est le 
premier à s'être développé. Le cerveau pensant est 
venu plus tard et s'est développé, non pas indépen-
damment du cerveau émotionnel, mais plutôt en 
l'entourant, en y plongeant ses racines, si je puis dire, 
d'où les multiples connexions entre les deux 
cerveaux. Plusieurs spécialistes en neurosciences 
déduisent de ce fait une explication logique de la 
domination du cerveau émotionnel sur le cerveau 
pensant, des émotions sur l'intelligence. 
 
 Cette domination fut longtemps analysée par 
la science comme un défaut auquel remédier en 
prenant le contrôle de nos émotions. Aujourd'hui, la 
science reconnaît là une erreur car elle doit conclure 
que la raison n'est pas fonctionnelle sans les émo-
tions. En effet, des patients privés de leurs émotions à 
la suite de lésions au cerveau émotionnel, n'arrivent 
plus à user de leur raison, même pas pour décider 
l'heure d'un prochain rendez-vous avec le médecin. 
La raison a besoin des émotions, d'où l'idée que le 
cerveau pensant est loin d'avoir le monopole de 
l'intelligence humaine. Il faut désormais parler de 
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l'intelligence raisonnée et de l'intelligence émotion-
nelle, la première ne pouvant pas être exploitée sans 
la seconde. La lecture de l'ouvrage L'intelligence 
émotionnelle de Daniel Goleman vous est recomman-
dée, un ouvrage auquel nous reviendrons. 
 
 Revenons aux moments présents dans toute 
connaissance. “ Dans la vie de tous les jours, ces trois 
moments ne se distinguent pas clairement à ma 
conscience ”, ajoute le professeur Clain. Je les traver-
se inconsciemment et je me rends rapidement à 
l'évidence de mon constat d'observation. Nous avons 
déjà souligné qu'une telle connaissance, somme toute 
uniquement perceptive, peut nous induire en erreur. 
 
 Le professeur poursuit : “ Ce n'est que dans la 
connaissance scientifique que ces moments vont se 
séparer clairement, qu'ils vont être posés comme 
différents par la conscience, s'autonomiser les uns des 
autres de manière claire et qu'ils vont se constituer en 
moment de connaissance scientifique ”. Bref, la pen-
sée scientifique s'arrête à chaque moment pour les 
contrôler, comme le recommandait Descartes (maîtri-
se des opérations de penser). L'expérience de l'objet 
sera minutieusement préparée, organisée et contrôlée, 
c'est-à-dire, systématique. Il en sera de même de la 
construction des concepts, généralement soumis au 
consensus des confrères, avant de les adopter et les 
utiliser pour décrire l'objet. Pareil effort sera déployé 
le temps venu de la formulation des énoncés à 
caractère théorique. On peut aisément comprendre 
que la différenciation des moments présents dans la 
connaissance et leur contrôle serré permettent à la 
science de produire des connaissances plus certaines 
que l'homme de la rue qui n'a aucune conscience de 
ces moments et se rend à l'évidence sans trop la 
questionner, du moins dans la vie quotidienne. 
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 Car l'homme de la rue, vous et moi, peut 
réfléchir aux évidences s'il s'y arrête en s'isolant de 
son train-train quotidien. Cependant, comparée à la 
connaissance qualifiable de scientifique, la nôtre sera 
nommée “ connaissance du sens commun ” (le sens 
communément donné par l'homme à ses connais-
sances), reliée au bon sens dont nous parlions. 
 
 Dans la connaissance du sens commun, je 
connais des lois et, dans la connaissance scientifique, 
j'explique les lois. À titre d'exemple, la loi de la 
succession et celle de l'ordination des saisons (hiver, 
printemps, été, automne) est une connaissance du 
sens commun. L'explication de la succession des 
saisons et l'ordre dans lequel elles défilent relèvent de 
la connaissance scientifique. 
 
 Il est important de comprendre ce qu'est une 
loi, ce que nous faisons en expliquant que “ la 
connaissance se distingue selon le type d'objets 
connu. Selon le professeur Clain, il y a trois types 
d'objets, chacun permettant un degré de connaissance 
différent. 
 
 Premièrement, il y a la connaissance intuitive 
qui me donne une certitude sensible, relative à ce que 
mes sens me laissent percevoir. Cette connaissance a 
pour objet le simple fait d'être d'une chose en face de 
moi. Par cette connaissance, je reconnais l'existence 
des choses. C'est le “ Il y a ”. C'est la connaissance 
d'un acte d'être, la forme la plus simple de la 
connaissance. 
 
 Deuxièmement, il y a la connaissance de 
l'imagination ou de la perception. C'est “ lorsque je 
connais un objet et que je lui attribue des qualités ”. 
J'acquiers une connaissance de l'objet en relation avec 
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ses qualités. Ici, non seulement j'ai la connaissance de 
l'existence de l'objet devant moi, par exemple, en tant 
que table, mais j'ai aussi la connaissance de ses 
qualités, jaune et rectangulaire. 
 
 Troisièmement, il y la connaissance de l'enten-
dement, c'est-à-dire, la connaissance de la relation 
elle-même entre les qualités d'un objet ou entre des 
objets. Dans la connaissance de l'entendement, je 
porte plus spécifiquement attention à la constance, à 
la stabilité de la relation. Par exemple, je peux relier 
la qualité rectangulaire et la qualité jaune pour voir 
s'il y a une relation constante en me demandant si 
toutes les tables rectangulaires sont jaunes? Parfois 
oui, parfois non, devrais-je admettre. Il n'y a donc pas 
de relation constante entre les deux qualités, si ce 
n'est qu'aléatoire. En revanche, année après année, je 
peux voir une relation constante dans l'ordre dans le 
nombre de saisons et leur ordre. Il y a là de quoi 
déduire une loi du nombre de saisons et une loi de 
leur ordre. “ Lorsque je connais grâce à l'entende-
ment, je connais une loi ”, “ je connais de loi ”, expli-
que le professeur. 
 
 Dans ce dernier cas, on parlera de “ l'entende-
ment naturel ”, pour distinguer “ l'entendement scien-
tifique ”. Dans l'entendement naturel, je connais de 
loi, dans l'entendement scientifique, je connais 
l'explication de la loi. 
 
 Dans l'entendement naturel, l'objet de la con-
naissance est la relation entre les qualités d'un objet 
ou des objets, d'où je peux tirer, comme résultat, une 
loi. Dans l'entendement scientifique, l'objet de la 
connaissance est la loi formulée par l'entendement 
naturel, son résultat. Bref, le résultat de l'entendement 
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naturel est une loi tandis que celui de l'entendement 
scientifique saura l'explication de la loi. 
 
 Évidemment, l'homme n'accorde pas à l'enten-
dement scientifique le monopole de l'explication des 
lois. L'homme a tendance à risquer une explication 
des lois que lui inspire son entendement naturel. Dans 
ce cas, “ la loi trouve son explication dans le mythe, 
la religion, la culture, la coutume,... ”. Il y a ici une 
“ interprétation d'une volonté ”, la volonté de prouver 
l'existence d'une règle universelle, d'un mythe, d'une 
religion,... Une telle interprétation est inadmissible 
dans l'entendement scientifique. 
 
 En science, l'explication recourt plutôt à “ des 
principes théoriques à partir desquels je pourrai 
présenter la loi comme le résultat d'une déduction ”. 
La formulation pratique nous donnera l'affirmation 
suivante : “ Étant donné que (principes théoriques 
posés), les saisons se présentent dans cet ordre 
(déduction). ” La loi devient une explication déduite 
d'un énoncé de principes. Et seuls sont admis les 
principes : 
 

1. parfaitement impersonnels, c'est-à-dire ne 
résultant pas d'une volonté divine;  

 
2. parfaitement abstraits, c'est-à-dire qui ne 

relèvent pas d'une réalité concrète, une force 
cosmique concrète (de l'univers matériel); 

3. et qui font intervenir des catégories parfaite-
ment universelles, générales, c'est-à-dire des 
principes qui ne font pas appel à des cas 
individuels, particuliers, partiels. 
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 Si Dieu intervient dans votre explication, vous 
n'êtes pas scientifique mais dogmatique. Si votre 
explication fait appel à des réalités du monde maté-
riel, sensibles ou qui peuvent être perçues par les 
sens, votre explication n'est pas scientifique. Ici, le 
modèle de référence pour distinguer l'abstrait du 
concret est le nombre et les mathématiques, d'où que 
la science en fasse grand usage. Jamais vous 
rencontrerez le nombre « 2 » sur la rue, il n'a aucune 
existence matérielle, il est parfaitement abstrait. En 
revanche, il peut décrire parfaitement une réalité 
concrète. Si je dis “ deux arbres ”, votre esprit sait 
exactement ce que je connais. L'usage du nombre 
m'évite d'avoir à vous faire un dessin concret de la 
réalité concrète. Il n'est plus besoin d'un support 
matériel (dessin) pour représenter le monde matériel. 
Je représente parfaitement la réalité concrète par des 
principes parfaitement abstraits. Le mot « arbre » est 
aussi un concept abstrait mais il n'est pas parfaitement 
défini, celui qui entend ce mot est libre de sa 
représentation tandis que le nombre ne laisse aucune 
liberté. 
 
 Enfin, si votre explication utilise des catégo-
ries de concepts concernant uniquement quelques 
exemplaires de l'objet ou des individus à l'étude, 
plutôt qu'à tous les exemplaires de l'objet ou à tous les 
individus, votre explication n'est pas scientifique. En 
fait, la science s'intéresse uniquement aux lois 
universelles, qui s'appliquent à tous les objets ou 
individus. Rien n'empêche la science de se pencher 
sur des cas d'espèce, un cas “ qui n'entre pas dans la 
règle générale, qui doit être étudié spécialement ” (Le 
Petit Robert), mais ces cas sont toujours interprétés 
en référence à la loi générale, universelle. La science 
se demande alors pourquoi le cas échappe à la loi 
universelle établie. La science n'en démord pas, 
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l'universel est la règle. Après tout, comparer un cas 
particulier à un autre cas particulier ne serait pas très 
fiable. C'est en comparant une cellule cancéreuse 
avec la cellule saine qu'on peut avoir la certitude de 
ce qui afflige la cellule cancéreuse. Bref, vaut mieux 
d'abord des catégories générales si on ne veut pas être 
dépourvu devant les cas particuliers. 
 
 Si jamais la science laisse à d'autres le soin de 
la volonté divine, elle est tout de même le résultat 
d'une forte volonté, “ d'une volonté de connaître, 
d'une entreprise systématique de recherche des lois et 
d'une recherche systématique des explications de ces 
lois ”, ajoute le professeur Clain. 
 
 La science est loin de la “ manière de juger, 
d'agir commune à tous les hommes ”, bref, du “ sens 
commun ” ou “ bon sens ”.19. La présence du mot 
“ sens ” dans les deux expressions devrait suffire pour 
mettre en doute le sens commun. Plus gros est le 
“ bon sens ”, plus nous devrions en douter. En fait, 
dire “ C'est le gros bon sens ”, revient à dire “ C'est 
l'évidence même ”, ce qui n'a rien pour inspirer la 
pensée certaine. 
 
 Le fait qu'un grand nombre de personnes 
partagent la même évidence nous impressionne et 
nous incite à croire à une vérité parce que nous 
jugeons qu'autant de gens ne peuvent tous se tromper 
en même temps sur la même chose. Or, c'est bien là 
tout le problème avec le bon sens, il jouit de la force 
du nombre, tandis que la vérité tient souvent d'un seul 
homme, comme ce fut le cas avec Nicolas Copernic, 
Marie Curie, Albert Einstein et plusieurs autres 
hommes et femmes de science. 
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 Dans l'esprit du gros bon sens, la raison du 
nombre l'emporte. Dans l'esprit de la science, la 
raison d'un seul homme peut l'emporter. C'est ce que 
j'aime de l'esprit scientifique, il permet à quiconque 
trouve une vérité de changer le monde. La société du 
sens commun vante la liberté de pensée et la liberté 
d'expression accordées à chaque personne mais on 
devient vite un cas à part si on ne pense pas comme 
tout le monde. On se retrouve isolé. Mais quand tout 
le monde pense avoir le droit d'être certain parce que 
tout le monde le croit, le monde résout péniblement 
ses problèmes parce qu'il est privé du bénéfice du 
doute. 
 
 Quand tout le monde est certain de la même 
chose, vers qui se tourner quand on n'est pas du même 
avis? 
 
 Quand on ne pense pas comme tout le monde, 
n'est-on pas jugé comme un cas à part? À moins de 
taire sa différence, la personne qui ne pense pas 
comme tout le monde est isolée de son groupe, 
jusqu'à temps qu'elle pense à nouveau comme tout le 
monde dans son groupe. Autrement, elle devra 
changer de groupe. Mais, ce faisant, elle commet 
souvent la même erreur qu'au départ : elle choisit 
encore des personnes qui pensent comme elle. 
Visiblement, cette personne est mal à son aise dans 
un groupe qui ne pense pas comme elle. D'une part, 
cette personne réclame le droit de ne pas penser 
comme tout le monde et, d'autre part, elle cherche la 
compagnie de gens qui pensent comme elle. Cette 
personne nage en pleine contradiction. 
 
 Quand tout le monde a expérimenté sans 
succès la même chose, où est celui ou celle qui aura 
une solution vraiment nouvelle? Nulle part. En tout 
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cas, pas parmi tout le monde, à moins qu'elle s'y soit 
dissimulée sans crier gare. D'une part, cette personne 
n'est pas comme tout le monde et, d'autre part, elle se 
comporte comme tout le monde. Agir ainsi, c'est 
vivre dans la contradiction. 
 
 Quand chaque personne se donne raison 
personnellement, c'est-à-dire en elle, par elle et pour 
elle, ne partage-t-elle pas uniquement la solitude 
intérieure de tout le monde ? Quand une personne se 
donne raison personnellement, elle se prive de la 
sagesse accumulée par l'Homme depuis des siècles. 
Elle vit comme si elle était le premier homme ou la 
première femme sur Terre, niant le savoir de tous les 
hommes et de toutes les femmes qui l'ont précédée. 
Elle n'a alors de bons sens que le sien, et de science 
que la sienne. D'une part, cette personne souffre de la 
solitude car il est reconnu que l'homme n'est pas fait 
pour vivre seul et, d'autre part, elle crée son isolement 
en s'enfermant dans sa raison. Cette personne vit donc 
en contradiction avec sa raison. Il sera difficile de la 
raisonner. 
 
 Quand tout le monde se rallie au gros bon 
sens, à la force du nombre, pour se donner raison, 
comment se fait-il qu'il y ait autant de gens parmi ce 
monde qui donnent l'impression voire affirment haut 
et fort se foutre de ce que les autres pensent? Quand, 
d'une part, tout le monde pense comme tout le monde 
et que, d'autre part, tout le monde dit se foutre de ce 
que les autres pensent, parce que tout le monde le fait, 
le monde étale au grand jour toute son inconscience. 
Il y a là une contradiction que l'absence de conscience 
de la conscience, de réflexion, suffit à expliquer. Si 
nous sommes si nombreux, ce n'était certainement pas 
pour nous priver de réflexions. 
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 À force de contradictions pareilles, plusieurs 
personnes en arrivent à ne plus aimer penser. Dès 
leurs premières réflexions, elles n'ont pu faire 
autrement que de tourner en rond, ce qui est assez 
pour ne pas aimer penser. Elles finiront par nier les 
contradictions, souvent en les poussant hors de leur 
conscience pour les refiler à leur inconscient, 
question de les oublier profondément. 
 
 On tourne en rond dans sa raison, comme on 
tourne en rond en forêt, c'est-à-dire, lorsqu'on est 
privé de repères, de lumière. On est ainsi privé 
lorsque rien ne laisse pénétrer la lumière, quand la 
couche de nuage est si dense et étendue qu'aucune 
lumière de la Lune et des étoiles est visible aux yeux. 
Il n'y a qu'un système de pensées sans aucune faille, 
sans aucun doute, qui prive la raison de lumière. Dans 
le noir, on se donne raison aveuglément. La raison 
aveugle ne voit pas les contradictions, elle ne peut 
que les sentir et éprouver un malaise. Mais la pensée 
certaine de la raison aveugle ne tient à rien de 
suffisamment solide pour soulager le malaise de la 
contradiction. Alors aussi bien les réduire en 
importance ou les nier. Après tout, l'esprit est 
davantage préoccupé par le malaise, ce qu'il ressent, 
que par les contradictions elles-mêmes puisqu'il ne 
les voit pas. 
 
 Il suffirait d'un tout petit doute pour éclairer la 
raison. La raison éclairée n'est pas embêtée par les 
contradictions, au contraire, elle crie : “ Contredisez-
moi! ”. Pourquoi? Parce qu'elle transforme chaque 
contradiction en une nouvelle faille pour être toujours 
plus éclairée. La raison éclairée ne cherche pas à 
réconcilier toutes les contradictions révélées par la 
lumière, une tâche qu'elle sait impossible. Elle consi-
dère la réconciliation comme exercice. Tant mieux si 
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la réconciliation advient de cet exercice mais le plus 
important est d'y entraîner la raison à la rigueur d'un 
éclairage toujours plus pertinent. Car, plus la raison 
est éclairée, plus elle est en mesure de tirer le 
bénéfice du doute, c'est-à-dire, de produire une 
pensée toujours plus certaine. Contredisez-moi! 
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Les sept obstacles à surmonter pour acquérir 
un esprit scientifique selon Gaston Bachelard 

 
 

1. L'expérience immédiate : cet obstacle consiste à 
s'attacher aux aspects pittoresques et spectaculai-
res d'un phénomène, ce qui empêche d'en voir les 
aspects importants. 

 (...) 
 
2. La connaissance générale : elle consiste à généra-

liser trop vite un concept, à tel point qu'il en 
cache d'autres. 

 (...) 
 
3. L'obstacle verbal : il consiste à mettre un mot à la 

place d'une explication. On croit avoir expliqué 
un phénomène alors qu'on n'a fait que cacher son 
ignorance par un mot généralement à la mode. 
Molière déjà se moquait des médecins qui, par 
des mots latins ou des termes compliqués, 
laissaient croire qu'ils étaient savants alors qu'ils 
ne comprenaient rien aux maladies. Par exemple, 
la vertu dormitive de l'opium expliquerait 
pourquoi l'opium fait dormir! 

 (...) 
 
4. La connaissance pragmatique : elle consiste à 

vouloir expliquer un phénomène par son utilité, 
comme si le monde était organisé comme une 
gigantesque et merveilleuse machine, dans la-
quelle chaque pièce a une place et joue un rôle en 
vue du tout. Les explications les plus mythiques, 
mais aussi les plus bêtes, ont été données suivant 
ce procédé : le tonnerre serait le bruit fait par 
Jupiter fécondant la Terre ; les raies du potiron 
seraient tracées afin qu'on le découpe en parts 
égales en famille. 

 (...) 
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5. L'obstacle substantialiste : c'est l'obstacle le plus 
difficile à éliminer, celui qui revient sans cesse 
dans les esprits et qui a peut-être constitué le 
frein le plus important au progrès scientifique. 

 
 Il consiste à chercher un support matériel, une 

substance, derrière tout phénomène ou qualité 
d'un phénomène. En effet, la recherche d'une 
explication commence souvent par l'hypothèse 
d'une cause matérielle, d'un substrat solide dont le 
phénomène ne serait qu'un effet. Par exemple, on 
croit généralement que les sensations comme la 
saveur reposent sur des substances (substans, ce 
qui se tient et se maintient dessous). Les 
alchimistes croyaient que la couleur dorée de l'or 
était dûe à un certain composant chimique qu'il 
suffirait de lier à un autre métal, comme par 
exemple le plomb, pour le transformer en or. 

 (...) 
 
6. L'obstacle animiste : il consiste à attribuer à des 

objets inertes des propriétés des organismes 
vivants. 

 (...) 
 
7. La libido : cet obstacle consiste à attribuer des 

caractères sexuels à des phénomènes qui ne 
relèvent pas de la reproduction. ” 1 
 

 
 
 
 
 
                                                 
1 Tel que rapporté par : Nicolle, Jean-Marie, Histoire des 

méthodes scientifiques - Du théorème de Thalès à la 
fécondation in vitro, Bréal, 1994, pp. 108-114. 
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La Terre est un champ de course. 
Les dieux misent sur les points de vie 
À savoir qui trouvera la fin 
de ce circuit où la rapidité 
ne détermine aucun vainqueur. 
 
 
L'Homme de course 
 
L'homme a métamorphosé la Terre 
en une grande piste de course 
sans loi et sans limite. 
 
L'homme de course court 
pour rattraper le temps perdu. 
 
Mais il n'aura jamais le temps 
de reprendre le temps 
qu'il met à la poursuite du temps 
déjà perdu. 
 
Et si l'homme de course réussissait 
à rejoindre son temps 
il mourrait 
puisque son temps serait écoulé. 
 
Un conseil? Prenez votre temps. 
 
 
 
Serge-André Guay, 17 ans 
Juillet 1975 
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La pensée profonde 

pour trouver la cause première 

 Celui ou celle qui aime penser n'évite pas la 
pensée profonde mais y plonge toujours avec pruden-
ce. Le risque de se perdre dans les profondeurs de la 
pensée est réel. Rien ne sert de se lancer dans la 
recherche de la cause première d'un problème et ainsi 
pouvoir le résoudre une fois pour toutes, à tout le 
moins, de le comprendre vraiment, s'il devient 
impossible de revenir à la surface. De nombreuses 
illusions peuvent nous retenir. Certaines usent du 
charme de la poésie pour nous perdre dans nos 
pensées. Voyez par vous-même. 
 
 On peut toujours rester à la surface et se 
laisser bercer par les flots de la mer. Par beau temps, 
tout va pour le mieux. Malheureusement, la mer perd 
souvent son calme, signe de problèmes à résoudre. 
Parfois, il tempête de problèmes. Notre embarcation 
risque de chavirer à la prochaine vague. Et la plupart 
d'entre nous prennent place dans un simple canot. 
Malgré nos efforts honnêtes de pensée positive pour 
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en faire un paquebot, nos mains agrippées au rebord 
nous trahissent et nous ramènent vite à la dure réalité 
du tangage et du roulis excessif de la vie en ces jours 
malades de mauvais temps. 
 
 De toute évidence, le recours à l'arme secrète 
s'impose. Il faut vite sauter à bord du sous-marin de la 
raison et plonger loin du tumulte des pensées 
incisives. 
 
 Inimaginable d'envisager aplanir les vagues 
avec nos mains, même avec un mouvement soutenu 
en nageant directement à la surface de la mer. Ça 
prendrait un front de boeuf et une pensée écervelée 
pour se lancer dans l'aventure. C'est pourtant l'impres-
sion que me donnent les animateurs des débats 
d'opinions dans les médias et ailleurs. Tombés à la 
mer, on ne voit plus que leurs mains tapant 
désespérément sur le dos des vagues, entourées de 
dizaines voire de centaines d'autres mains s'agitant 
dans un pareil effort perdu d'avance. À vol d'oiseau, 
la scène ressemble au naufrage du Titanic de la 
raison, retenu à la surface par des poches pleines d'air 
de l'esprit vide de sens. En fait, il n'y a plus que le 
courant qui a du sens dans ces débats d'idées. Rien de 
plus normal : les idées suivent le courant qui les 
entraîne. Pendant ce temps, l'esprit ballotte dans un 
sens, puis dans l'autre, revient, ballotte encore dans 
un sens, puis dans l'autre. Il y a de quoi avoir le mal 
de mer et plusieurs l'ont, si l'on se fie aux 
vomissements avalés par la mer de sa gigantesque 
bouche de liberté d'expression dont l'appétit vorace ne 
connaît jamais la satiété. C'est peu dire que j'en ai 
contre les débats d'opinions, de véritables cliniques 
d'avortement de la raison. 
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 Pendant ce temps, les plus sages, évidemment 
beaucoup moins nombreux, sont déjà en discussion 
dans leur raison sous-marine, chargée d'une bonne 
provision d'idées éclairantes alimentées par des piles 
de doutes et d'une réserve d'ouverture d'esprit oxygé-
nante reliée à un caisson à air comprimé de connais-
sances et de compréhensions permettant d'éviter en 
tout temps les accidents de décompressions de la 
raison. Une carte des profondeurs du grand Esprit 
dans une main, le bâton de contrôle des émotions de 
navigation dans l'autre, le sage s'éloigne lentement 
mais sûrement de la surface énervée et énervante. 
Bientôt, seule la lumière des idées l'éclaire. Sur le 
plateau du continent, il distingue déjà l'épave de la 
raison utile à rien. Il progresse sur la pente 
descendante, évite d'autres épaves de l'hommerie, 
cette fois, avec difficultés, car les courants idéolo-
giques, les plus meurtriers de l'histoire humaine 
secouent sans ménagement la raison. Sur la carte, il 
peut lire : “ Cimetière perdu des idées aveugles ”. 
Absorbé par le drame de la vision de toutes ces 
catastrophes, il est surpris par un premier signe du 
mal des profondeurs : il hallucine. Il voit des 
fantômes idéologiques sortir de la coque des navires 
irraisonnés. Il imagine le pire à l'idée de voir ces 
fantômes atteindre la réalité de la surface. Il augmente 
l'arrivée d'oxygène, retrouve ses esprits et le mal 
disparaît peu à peu. L'hallucination l'a motivé 
davantage à trouver la cause première du problème, la 
source de la foule folle tuée par le remous de sa 
raison sans gouvernail. Il arrive à la limite du plateau 
de la bêtise, à ses pieds, les bas fonds, dangereux, très 
dangereux, là où se trouvent les meilleures raisons 
mais aussi les pires, dont celles avec le pouvoir de 
l'empêcher de revenir à la surface, qui le rendraient 
complètement ivre des profondeurs de la pensée. 
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 Mais il dispose d'une deuxième arme secrète : 
une science des profondeurs, la philosophie. Sa 
recherche de la cause première ne sera pas désor-
donnée, sans méthode. Il a mis un certain temps à 
maîtriser quelque peu cette arme au nom rébarbatif. 
Au départ, il avait l'impression d'une science difficile 
et ennuyeuse. Même après une certaine familiarité, 
cette impression n'est jamais complètement disparue, 
d'où une certaine prudence, souvent salutaire, il faut 
le dire, car la science a deux tranchants : on risque de 
comprendre mais aussi de ne pas être compris. 
 
 Une seule condition s'impose pour accepter de 
courir le risque de la réflexion : demeurer raisonnable 
par les autres, c'est-à-dire, s'assurer qu'il y aura 
toujours quelqu'un pour me comprendre et me 
ramener à la raison si je perds la tête. Un sage est 
sage tant qu'il n'est pas seul, tant qu'il y a quelqu'un 
pour prendre de ses nouvelles. Si le sage apprend à 
réfléchir en profondeur avec sa raison, cela ne lui 
servirait à rien s'il ne pouvait pas en discuter ensuite 
avec d'autres, pour recharger ses piles de doutes. 
 
 Passons donc aux choses pratiques. Dès que 
l'on croit avoir trouvé la cause à un problème, il faut 
en douter. Il sera sage de se demander s'il s'agit bel et 
bien de la cause première ou de l'effet d'une cause 
plus profonde. En fait, je dois absolument savoir si je 
me trouve en présence de l'effet domino.1, c'est-à-dire 
d'un problème résultant de causes successives. 
 
 Prenons un problème simple. Je vais acheter 
un sac de sucre en marchant jusqu'au dépanneur du 
coin. Je reviens à la maison et je m'aperçois que le sac 
s'est vidé du tiers de son contenu. Quelle est la cause 
du problème? J'examine le sac et j'y repère un trou, 
exactement à la hauteur des deux tiers. L'évidence me 
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pousse donc à croire que ce trou est la cause du 
problème. Je peux me limiter à cette évidence, 
boucher le trou dans le sac et passer à autre chose. 
Mais ma conscience m'incite à me demander qu'est-ce 
qui a causé ce trou dans le sac.  
 
 Mais je suis pressé par le temps et voilà que je 
manque de farine. Je marche à nouveau jusqu'au 
dépanneur pour m'en procurer et je reviens à la 
maison où je constate une fois de plus que le sac s'est 
vidé du tiers de son contenu. J'examine le sac et j'y 
repère un trou, exactement à la hauteur des deux tiers. 
L'évidence me pousse donc de nouveau à croire que 
ce trou est la cause du problème. 
 
 Mais, je doute d'autant plus de cette évidence 
parce que l'incident n'est pas isolé; c'est la deuxième 
fois que je constate la présence d'un trou. La question 
“ Qu'est-ce qui a causé ce trou dans le sac? ” revient à 
mon esprit. Il y a une cause de la cause. Puisque que 
c'est moi qui transportais le sac, je dois voir si je suis 
la cause première de ce problème. Je m'examine et je 
constate que la pointe de mon crayon a transpercé la 
poche de côté de mon pantalon, exactement à la 
hauteur où je portais les sacs en revenant à la maison. 
N'ayant pas l'habitude de placer mon crayon dans 
cette poche, justement pour éviter pareil incident, 
c'est une inattention de ma part qui est la cause 
première du problème. Le trou dans le sac, la pointe 
du crayon et mon inattention se sont succédés au banc 
des accusés; je suis en présence d'un effet domino. 
 
 À force de pensées profondes, l'Homme a 
appris que plusieurs problèmes, pour ne pas dire la 
plupart, impliquent un effet domino, d'où l'importance 
d'approfondir jusqu'à la cause première pour être 
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certain de solutionner une fois pour toutes le 
problème à l'étude. 
 
 On trouve la cause première “ en envisageant 
les problèmes à leur plus haut degré de généralité ” 2. 
Dans le cas des sacs percés, j'ai généralisé le 
problème dès le deuxième incident similaire. Cette 
généralisation du problème m'a permis de me mettre à 
la recherche d'une seule et même cause pour les deux 
trous, de généraliser la cause. 
 
 Notez que j'ai facilité ma recherche en me 
mettant moi-même en cause. Nous devrions toujours 
vérifier si nous ne sommes pas la cause de notre 
problème au lieu de s'avouer victimes dès le départ 
pour excuser d'avance toutes fautes de notre part. S'il 
est une culture de la victime à entretenir, c'est celle 
nous incitant à nous demander si nous ne sommes pas 
victimes de nous-mêmes. L'auto-examen transforme 
la culture de la victime en une culture de la responsa-
bilité personnelle. Quand c'est toujours la faute des 
autres, la conscience se ratatine. Nous avons toujours 
la responsabilité de nos réactions, y compris nos 
réactions face à ce que nous ne contrôlons pas. 
 
 L'exemple du sac percé est anodin mais c'est 
dans des situations de la vie quotidienne que l'on sait 
si nous sommes portés ou non à penser au-delà de la 
simple évidence des problèmes et de leurs causes. 
Pour paraphraser mon professeur de diction affir-
mant : “ il n'y a pas une diction pour le dimanche et 
une autre les autres jours de la semaine ”; je dis qu'il 
n'y a pas une conscience du dimanche et une 
conscience pour tous les autres jours de la semaine. 
Aussi, à chaque fois que l'occasion se présente, nous 
avons l'obligation de donner à notre pensée la 
profondeur nécessaire pour bien comprendre. 



La pensée profonde 

 101

 
 Pour ce faire, nous devons nous exercer à 
“ Raisonner par généralisation, en allant du particulier 
au général ”.3. L'image de l'entonnoir renversé illustre 
bien la généralisation, le particulier étant l'extrémité 
la plus étroite et la généralisation étant l'extrémité la 
plus large. Si la pensée certaine ne doit pas géné-
raliser trop vite, de peur de ne pas reconnaître toutes 
les composantes et les éléments en cause dans un tout 
(dans un problème), la pensée profonde doit géné-
raliser pour trouver la cause première du tout (du 
problème). 
 
 Personnellement, je me réfère à une structure 
hiérarchique des savoirs pour généraliser. Prenons en 
exemple, ma recherche suite à la demande d'un de 
mes clients. Dans ce cas, mon client voulait savoir 
pourquoi le nouveau format de son produit-vedette 4 
fut un échec et s'il y avait moyen de prévenir un tel 
échec. En comparant le témoignage de mon client 
avec ceux de plusieurs autres chefs d'entreprise et en 
me documentant sur le sujet, je me suis vite rendu 
compte que le problème particulier de mon client était 
en fait un problème général. Les plus récentes études 
faisaient état d'un taux d'échec de 90 % des produits 
nouveaux et améliorés (y compris les nouveaux 
formats). De là, j'ai reconnu au savoir en marketing la 
structure ou les aspects suivants : commerce, techni-
que, science et philosophie. 
 
 Dans l'aspect commercial, j'ai d'abord inclus la 
connaissance du marketing, celle appliquée lors de la 
mise en marché des produits, puis la connaissance 
utile à la vente de la connaissance en marketing. Dans 
l'aspect technique, j'ai regroupé toutes les techniques 
d'étude du marché et des consommateurs, telles que 
les sondages et les groupes de discussion.5. Dans 
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l'aspect scientifique, j'ai rassemblé toutes les hypothè-
ses de base, les théories, à partir desquelles les 
spécialistes travaillent. Parmi ces théories, il y avait, 
par exemple, celle soutenant qu'un produit doit répon-
dre à un besoin pour connaître le succès commercial 
espéré. Dans l'aspect philosophique, j'ai identifié la 
sagesse des experts, leur façon de penser l'échec et le 
succès, et leurs conceptions du marketing. 
 
 Du commerce, plus spécifiquement, de la con-
naissance critique de la connaissance en marketing, 
plusieurs chefs d'entreprise m'ont dit que les consom-
mateurs ne font pas toujours ce qu'ils disent lors des 
sondages et des groupes de discussion. De la techni-
que, j'ai appris que les sondages et les groupes de 
discussion étaient les deux techniques les plus 
utilisées, malgré l'observation des chefs d'entreprise. 
De ces deux techniques, j'ai compris qu'elles mesu-
raient ce que les gens disent, leurs opinions. De la 
science, j'ai été instruit de la théorie du besoin, ci-
dessus, et de la théorie stipulant que les consomma-
teurs sont les mieux placés pour connaître leurs 
besoins et qu'il suffisait de leur demander d'exprimer 
(leurs opinions sur) leurs besoins pour évaluer les 
chances de succès d'un produit. 
 
 Jusque-là, la démarche m'apparut tout à fait 
logique mais les résultats sur le terrain ne 
confirmaient pas les deux théories puisque les chefs 
d'entreprise ayant suivi les opinions des consomma-
teurs constatent que ces derniers ne font pas souvent 
ce qu'ils disent, qu'ils n'agissent pas eux-mêmes 
conformément à leurs propres opinions. 
 
 Comme la plupart des gens, je savais déjà que 
nous n'agissons pas toujours conformément à nos 
opinions, que nous ne faisons pas toujours ce que 
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nous disons que nous allons faire, même lorsque 
toutes nos exigences pour passer à l'action sont 
satisfaites. “ Nous sommes, m'ont expliqué les spécia-
listes, dans l'impossibilité de prédire le comportement 
des gens avec précision et exactitude parce que les 
facteurs à contrôler sont trop nombreux et souvent 
mal connus voire inconnus ”. 
 
 L'explication me semblait aussi tout à fait 
logique jusqu'à ce que je lise les rapports de recher-
che d'un chercheur prétendant le contraire. D'une part, 
il confirmait qu'on ne peut vraiment pas se fier aux 
opinions des gens pour prédire ce qu'ils feront, y 
compris leurs réactions face à un produit. D'autre 
part, il démontrait qu'on peut se fier à leurs attitudes. 
Ce chercheur avait mis au point un système de 
recherche permettant d'identifier et de mesurer les 
attitudes avec la même exactitude et autant de 
précisions qu'en physique, et ce, à tout coup et sans 
jamais se tromper. Ce chercheur avait fait de la 
recherche marketing auprès des consommateurs une 
science exacte alors que tous les autres spécialistes 
croyaient dur comme fer que le marketing était 
condamné à jamais à demeurer une science parfaite-
ment inexacte. 
 
 Je fus surpris d'apprendre que les spécialistes 
du marketing sur le terrain tout comme ceux des 
milieux universitaires ne connaissaient ni ce spécia-
liste ni sa méthode. Ce chercheur étant décédé et les 
spécialistes actuels ne croyant pas en ses travaux, je 
dus me résigner à étudier et à expérimenter cette 
méthode par mes propres moyens. Après cinq années 
d'expérimentation sur le terrain et de nombreuses 
consultations de physiciens, je dus conclure que ce 
spécialiste avait raison. 
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 Il y avait donc deux sciences du marketing, 
l'une fondée sur la théorie des opinions et l'autre sur 
la théorie des attitudes. Cependant, l'une et l'autre 
prétendaient cerner les perceptions, ce qui engendrait 
une confusion générale. L'histoire du marketing me 
confirma que cette confusion régnait depuis plusieurs 
années, depuis les débuts du marketing à titre de 
spécialisation universitaire au cours des années cin-
quante. 
 
 Comment était-ce possible? Il me fallait ap-
profondir davantage la question pour y trouver une 
réponse. J'avais déjà fait le tour de l'aspect scien-
tifique, il me restait l'aspect philosophique. En fait, la 
science tire ses théories de propositions philosophi-
ques. Le philosophe émet une idée accompagnée 
d'une explication, la science vérifie si cette idée et son 
explication reposent ou non sur des faits (scientifi-
ques). 
 
 J'ai découvert que les deux sciences répon-
daient de deux écoles de pensées, de deux philoso-
phies différentes. 
 
 La théorie des attitudes provient de la philoso-
phie concevant l'homme comme une machine, une 
mécanique. Il s'agit du “ mécanisme ”, une “ théorie 
philosophique admettant qu'une classe ou que la 
totalité des phénomènes puisse être ramenée à une 
combinaison de mouvements physiques ”.6. Parmi ces 
phénomènes se trouvent le comportement et les 
attitudes. Selon cette école de pensées, il s'agit de 
bien connaître la mécanique du comportement et celle 
des attitudes pour amener l'homme à agir de telle ou 
telle façon. De là vient l'idée de la manipulation de 
l'homme comme on manipule une mécanique. 
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 La théorie des opinions s'inspire de toutes les 
philosophies refusant de voir l'homme comme une 
simple machine et elles sont nombreuses. À titre 
d'exemples, la plupart des philosophies de la spiri-
tualité et celles liées au concept de la liberté s'oppo-
sent avec vigueur à “ l'homme machine ”. Certains 
reconnaissent qu'une partie de l'Homme peut être 
mécanique, mais ils croient que son esprit ne l'est pas, 
mais là, pas du tout. 
 
 Des centaines d'années de débat n'ont pas 
encore déterminé la vérité des idées de ces deux 
écoles philosophiques. 
 
 La subdivision des sciences en deux grandes 
familles n'est pas étrangère à ces deux écoles philo-
sophiques. D'un côté, les sciences de nature qui se 
réservent le monde physique et, ainsi la possibilité 
d'être précises et exactes. L'aspect ou la réalité 
physique de l'homme est incluse dans les sciences de 
l'homme. De l'autre côté, se trouvent les sciences de 
l'homme et de la société qui se réservent le monde 
métaphysique 7 (l'aspect immatériel de l'homme et du 
monde) et, ainsi la possibilité d'être imprécises et 
inexactes. Bref, d'un côté les sciences exactes du 
monde physique et, de l'autre, les sciences inexactes 
du monde métaphysique. 
 
 La physique, la cinématique (science du mou-
vement), la biologie et la chimie forment la famille 
des sciences exactes. La psychologie, la logique, les 
disciplines sémiotiques 8 et les sciences neuronales 
liées à la réalité spirituelle forment le groupe des 
sciences de l'homme tandis que l'histoire, la 
sociologie, l'économie, la politique et la géographie 
humaine forment le groupe des sciences de la société, 
les deux groupes forment la famille des sciences 
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inexactes. En résumé, une science étudiant un objet 
physique est exacte tandis qu'une science se penchant 
sur un objet métaphysique est inexacte. 
 
 Quand vous vous prononcez sur un sujet, vous 
devriez toujours être en mesure d'identifier de quelle 
science relève ce sujet et à quelle famille, exacte ou 
inexacte, appartient cette science, et ce, de façon à 
déterminer jusqu'à quel point vous pouvez avoir 
l'assurance d'être exact. Rappelez-vous simplement 
ceci : dès que vous quittez le monde physique, maté-
riel, vous perdez la possibilité d'être exact. L'humilité 
est de mise dans le cas d'un sujet relevant d'une 
science inexacte. 
 
 Dans le cas du marketing, le sujet appartient 
effectivement à la famille des sciences inexactes, 
comme me l'ont dit les premiers spécialistes consul-
tés. L'objet du marketing est le marché, relevant de 
l'économie, et les consommateurs, relevant des scien-
ces de l'homme, pour l'aspect psychologique, et des 
sciences de la société, pour les aspects sociologiques, 
économiques, culturels et autres. 
 
 C'est dans ce contexte que le marketing a 
épousé la théorie des opinions. Le consommateur est 
l'objet de l'étude et ses opinions sont le moyen de le 
connaître. Les statistiques de ventes, le profil sociolo-
gique et autres s'ajouteront aux moyens de connaître 
mais le consommateur est et demeure l'objet de la 
connaissance. 
 
 Distinguer très nettement l'objet à connaître, le 
moyen de connaître cet objet et l'objectif de la 
connaissance donne déjà une bonne profondeur de 
pensée. 
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 Aussi, je me suis rendu compte que l'autre 
spécialiste, celui ayant retenu la théorie des attitudes, 
ne prenait pas pour objet le consommateur. L'objet de 
ses recherches marketing était plutôt le produit ou le 
service (dans leur existence matérielle, perceptible). Il 
était donc tout à fait logique qu'il puisse aboutir à une 
science exacte, comme la physique, en donnant à ses 
recherches un tel objet physique. Pour lui, le consom-
mateur n'était pas l'objet à connaître mais plutôt le 
moyen de connaître. Selon son approche, je connais 
le produit de par les réactions du consommateur. 
Selon l'approche des autres spécialistes, je connais les 
consommateurs de par... les réactions du consomma-
teur au produit. Mêlant, n'est-ce pas? C'est que l'objet 
de la connaissance, le consommateur, est aussi le 
moyen de connaître. En fait, si ces spécialistes 
réussissent à connaître tout de même le produit, ce 
qu'ils connaissaient ce que le consommateur connaît 
du produit, rien de plus. Bref, ils connaissent 
l'opinion du consommateur au sujet du produit, rien 
de plus logique, cette fois. 
 
 Mais pourquoi recourent-ils aux opinions des 
consommateurs si elles ne sont pas fiables? La vraie 
question est : Pourquoi ces spécialistes prennent pour 
vrai ce que les consommateurs disent? Réponse, toute 
philosophique : parce qu'ils prennent eux-mêmes pour 
vrai ce qu'ils disent. Je prends pour vrai ce que les 
autres me disent si je prends moi-même pour vrai ce 
que je dis. J'accorde à l'autre la même crédibilité que 
je m'accorde. 
 
 Et comment en arrive-t-on à prendre pour vrai 
ce que l'on dit? Quand on ne doute pas. Ainsi, la 
cause première du taux d'échecs de 90 % des produits 
et des services : l'absence de doute ou une ouverture 
d'esprit trop étroite de la part des chefs d'entreprise et 
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des spécialistes en marketing. Ma recommandation : 
une révolution, changer la théorie des opinions pour 
la théorie des attitudes.9. 
 
 Mais, pour ce faire, il faudrait une révolution 
car l'industrie de l'opinion (des sondages et des 
groupes de discussion) a pris une telle ampleur qu'elle 
soumet la vérité scientifique (sciences exactes) à ses 
intérêts commerciaux. Je n'imagine pas les sondeurs 
se lever debout et affirmer : “ Excusez-nous, nous 
nous sommes trompés. Il ne fallait pas mesurer les 
opinions mais les attitudes pour des résultats exacts ”. 
 
 Lorsque la vérité trouvée par les sciences 
exactes ne triomphe pas, c'est qu'il y a quelque part 
quelqu'un qui ne respecte pas la hiérarchie du savoir, 
souvent par simple ignorance et par priorité de ses 
intérêts aux dépens des autres. 
 
 Personnellement, c'est au cours de ma recher-
che sur le marketing que j'ai appris à hiérarchiser le 
savoir et à respecter les intérêts de chaque aspect ou 
domaine de connaissances. Dès lors, j'ai su quoi 
chercher et comment le chercher. Dans ma hiérarchie, 
chaque domaine de connaissances et chaque intérêt 
ont une importance égale aux autres. Cependant, il y a 
un ordre à respecter : le commerce vient après la 
technique qui vient après la science qui vient après la 
philosophie. D'abord l'idée philosophique, purement 
intuitive, ensuite sa vérification par la science puis, 
s'il y a lieu, sa production sous la forme d'une 
technique et, enfin, le commerce de la technique ou 
du produit de la technique. Chaque domaine de 
connaissances règne en roi et maître sur son savoir et 
ses intérêts : la philosophie ne dit pas à la science 
quoi faire, la science voit elle-même ce qu'elle doit 
faire et ainsi de suite jusqu'au commerce. Rien 
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n'empêche de nombreux échanges entre les différents 
domaines de connaissances mais dans le plus grand 
respect de la souveraineté du savoir et des intérêts de 
chacun.  
 
 Évidemment, c'est un idéal car, dans la réalité, 
les domaines de connaissances et les intérêts se 
livrent à un chassé-croisé où il devient souvent 
difficile de déterminer si tout le monde est à sa place. 
Ainsi, le simple fait de différencier les domaines de 
connaissances et leurs intérêts grandit déjà passable-
ment la profondeur de pensée; elle exploite alors tous 
les domaines de connaissances. 
 
 Quand l'expérience nous fait défaut, il s'agit de 
repérer le plus grand nombre de connaissances et de 
les classer par domaines de connaissances. L'impor-
tant est d'avoir en main un nombre suffisant d'infor-
mations dans chacun des domaines de connaissances. 
L'idéal est de se référer à des résumés produits par 
des experts qui se réfèrent à tous les domaines de 
connaissances, non pas à une seule spécialité. La fin 
du 20e siècle et le commencement du 21e siècle 
furent et sont propices à de tels résumés; profitez-en. 
 
 À ce stade-çi, ce sont les différentes réflexions 
déjà faites sur le problème qui nous intéressent, 
quasiment davantage que le problème lui-même. On 
cherche à identifier tous les aspects relevés par 
chaque domaine de connaissances. Souvent, deux ou 
trois résumés suffisent. Dans tous les cas, ne vous fiez 
jamais à un seul résumé; un minimum de deux 
résumés est utile pour les comparer l'un avec l'autre. 
Dans tous les cas aussi, la lecture d'un couvert à 
l'autre n'est pas obligée. Une analyse rigoureuse des 
tables des matières vous donnera une idée assez juste 
de ce qu'il y a à connaître dans votre problème, ce qui 
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a l'avantage de comparer un plus grand nombre de 
résumés. Préférez les ouvrages avec une table des 
matières complète et un index, pour faciliter la 
consultation. 
 
 Le classement terminé, vient ensuite l'étude de 
la connaissance dans chaque domaine. Revoyons 
donc plus en détail le travail à faire dans chaque 
domaine. 
 
 La philosophie livre la première connaissan-
ce : une intuition, “ forme de connaissance immédiate 
qui ne recourt pas au raisonnement ”10. C'est l'affir-
mation : “ J'ai l'intuition que... ”. Bien sûr, vous trou-
verez différentes intuitions sur un même sujet et de 
multiples raisonnements philosophiques sur chaque 
intuition. Le risque de se perdre est très élevé. Je vous 
recommande de remonter à l'intuition originale, la 
première à être apparue sur le sujet. Pour ce faire, 
identifiez l'auteur de chaque intuition. Il s'agit sou-
vent d'un personnage historique dont vous pouvez 
vérifier la principale contribution à la connaissance 
du sujet de votre intérêt dans les dictionnaires 
populaires et spécialisés. 
 
 La science s'inscrit à la suite de la philosophie. 
Il revient à la science de vérifier si cette intuition est 
certaine, démontrable. Vous savez qu'il y a deux 
grandes familles de sciences, cherchez dans l'une et 
dans l'autre. Même si au départ vous avez l'impres-
sion que votre sujet relève, disons, des sciences 
inexactes, assurez-vous que les sciences exactes n'ont 
pas découvert quelque chose de concret. Par les temps 
qui courent, plusieurs sciences inexactes s'associent à 
des sciences exactes en raison de récentes découver-
tes. À titre d'exemple, mentionnons l'association de la 
neurologie, une science exacte, avec la psychologie, 
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une science inexacte, dans la formation d'une 
nouvelle science, la neuropsychologie, une science 
exacte. Comment l'addition exacte + inexacte = 
exacte? Parce que dans ces associations interfamilia-
les, les sciences exactes imposent leurs conditions. 
On peut imaginer la science exacte s'adressant à la 
science inexacte en ces termes : “ J'accepte de 
m'associer avec toi que si tu te fondes sur les preuves 
physiques que je te donne ”. Ces nouvelles sciences 
sont passionnantes, aussi ne manquez pas de vérifier 
si elles peuvent vous être utiles. 
 
 Cela dit, la science reformulera l'intuition 
philosophique en une hypothèse de travail sous la 
forme d'une vérité à prouver. Cette hypothèse sera 
appelée “ paradigme ” et définie comme “ un ensem-
ble de postulats, en général clairement exprimé ”11, les 
postulats étant “ des propositions admises sans 
démonstration qui servent de point de départ ”12. C'est 
l'affirmation : “ On suppose que... ”. Pour simplifier, 
parlons d'une théorie à vérifier. Dans votre recherche, 
vous devez identifier la ou les théories que la ou les 
sciences tentent de vérifier concernant le sujet de 
votre recherche. 
 
 Ceci fait, vous devez vous informer des 
résultats à savoir si les données de l'expérimentation 
confirment ou infirment la théorie. Si à chaque fois 
que vous entendez le mot “ Science ”, vous vous 
imaginez devant des données complexes incompréhe-
sibles, sachez que vous avez uniquement besoin de 
savoir si la théorie est vraie ou fausse. Ne vous 
étonnez pas si l'on vous répond : “ La théorie est en 
partie vraie et en partie fausse ”. C'est que des doutes 
persistent et c'est le signe d'éventuels progrès. 
Demandez une explication de ce qui est vrai et de ce 
qui est faux. Enfin, vous devez aussi apprendre si des 
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changements de théories ont eu lieu depuis que la 
science étudie le sujet. Le cas échéant, prenez bonne 
note des théories passées et sachez pourquoi elles 
furent rejetées. L'exercice vous mettra dans le 
contexte historique général, ce qui vous permettra de 
donner de la perspective à votre étude, puis de 
prendre du recul. Trop collé à la réalité d'aujourd'hui, 
il vous sera difficile de saisir l'évolution de la 
connaissance et la difficulté restante. 
 
 Lorsque la science a démontré la vérité d'une 
théorie, la technique prend la relève. Elle se chargera 
alors de l'application pratique de cette théorie sur le 
terrain. Vous devez connaître sommairement les 
techniques utilisées en relation avec le problème que 
vous étudiez. Vous devez aussi vous informer des 
résultats. 
 
 Prenez bien garde de ne pas être berné car 
plusieurs experts justifient voire vantent davantage 
leurs techniques que les résultats concrets, souvent et 
justement parce qu'ils se font attendre. 
 
 Dans le cas du suicide, par exemple, les 
experts font grand bruit de leurs techniques mais elles 
n'empêchent pas l'augmentation du taux de suicides, 
année après année, au Québec. Le président d'honneur 
de la dernière campagne annuelle de prévention du 
suicide au Québec se demandait publiquement pour-
quoi le gouvernement n'investit pas massivement 
dans une large campagne publicitaire, comme il le 
fait, par exemple, pour l'alcool au volant. Pour 
l'appuyer dans sa démarche, il faudrait savoir quelle 
publicité de celle gouvernementale et de celle de 
l'Opération Nez Rouge a été la plus efficace. Pour 
l'instant, l'expert en marketing bien avisé sait que la 
publicité porte fruit uniquement une fois sur deux, 
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sans même qu'il soit possible de déterminer pourquoi. 
Officiellement, les techniques publicitaires sont 
vantées davantage que les résultats réellement connus 
sur le terrain. J'insiste : prenez garde! 
 
 Cette mise en garde nous a fait quitter la tech-
nique pour entrer dans le commerce, c'est-à-dire dans 
la promotion des connaissances intuitives, scien-
tifiques et techniques. La société affairiste complique 
grandement la recherche des vérités profondes parce 
qu'elle truque le discours officiel rendant publique la 
connaissance. Tout le monde est en affaires avec tout 
le monde et chacun se sent obligé, non pas de 
partager sa connaissance, mais de la publiciser. Par 
consé-quent, chaque information du discours officiel 
doit être vérifiée à sa source avant de déterminer si 
elle est importante ou non pour votre réflexion. 
 
 Maintenant que vous connaissez les différents 
aspects du sujet, vous devez le formuler tel que 
chaque aspect le connaît : “ En philosophie, le sujet 
est... ”, “ En science, le sujet est... ” et ainsi de suite. 
Faites de même avec le problème relatif au sujet : 
“ En philosophie, le problème avec mon sujet est... ”, 
“ En science, le problème avec mon sujet est... ” et 
ainsi de suite. 
 
 Au départ, si vous avez vous-même défini le 
sujet et le problème comme étant techniques, vous 
devez vous appliquer à connaître le problème dans sa 
version scientifique, puis dans sa version philosophi-
que et, enfin, dans sa version commerciale. Et cela 
même si vous êtes fermement convaincu que votre 
sujet et votre problème sont uniquement techniques 
car, comme nous l'avons souligné, la théorie avec 
laquelle la science a travaillé est peut-être fausse, d'où 
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l'efficacité réduite de la technique produite par la 
science. 
 
 Une simple erreur de logique, un manque de 
cohérence, entre les différents discours des différents 
domaines de connaissances et la cause du problème 
peut vous sauter aux yeux, du moins, vous donner une 
nouvelle compréhension du problème. 
 
 Si la société affairiste truque le discours offi-
ciel, l'organisation de la société en spécialisation 
complique encore davantage la recherche. Or, la spé-
cialisation est l'ennemi numéro un de la généralis-
ation utile pour trouver la cause première. 
 
 On a souvent l'impression que seule la pensée 
spécialisée peut se permettre d'être profonde. Nous 
marions “ spécialisation ” et “ profondeur ” en com-
mettant une erreur d'évidence entre la “ complexité ” 
et la “ profondeur ” d'une connaissance. La spéciali-
sation témoigne de la complexité, non pas de la 
profondeur. La complexité est horizontale; elle 
s'étend à la surface. La profondeur est verticale; elle 
va de haut en bas en s'élargissant ou en généralisant. 
 
 Vous constaterez rapidement que chaque spé-
cialisation possède sa version de la cause du 
problème que vous étudiez. Rares sont les résumés 
offrant une généralisation toute faite, il faut donc 
généraliser soi-même et, ce faisant, lever les barrières 
des spécia-lisations. 
 
 Dans son livre “ La civilisation inconsciente ”, 
l'auteur John Saul présente en ces termes les experts 
spécialisés que vous rencontrerez : 
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 “ Nous vivons dans un monde où ceux à 
qui on a donné le savoir n'ont pas le droit de 
regarder en l'air ni autour d'eux. C'est la 
connaissance réduite à l'ignorance. Plus la 
connaissance est limitée à un seul domaine, 
plus l'expert est ignorant. ”.13 
 

 Il qualifie ces spécialistes d'“ experts à 
oeillères ”. Vous en viendrez vous-même à ce constat 
lorsque vous vous rendrez compte que la plupart des 
spécialistes n'ont aucune idée de ce qui se passe dans 
d'autres domaines que celui de leur spécialisation. 
Pour la profondeur, on repassera. 
 
 Et ces experts à oeillères sont en affaires, 
comme tout un chacun : ils défendent « leurs » 
intérêts, ceux de « leur » groupe. John Saul écrit : 

 
 “ Aujourd'hui, le fonctionnement de notre 
société est fondé pour une grande part sur les 
relations entre les groupes. Qu'est-ce que je 
veux dire par groupes? Certains évoquent 
aussitôt des compagnies transnationales. D'au-
tres pensent à des ministères gouvernemen-
taux. Le problème n'est pas là. Notre société 
comporte des milliers de groupes d'intérêt et 
de spécialistes organisés de façon hiérarchi-
que ou pyramidale. Ce sont soit des compa-
gnies, en effet, soit des groupements de com-
pagnies, soit des professions libérales, ou 
encore d'étroites catégories d'intellectuels. Ils 
sont publics ou privés, bien ou mal intention-
nés. Des médecins, des avocats, des sociolo-
gues, une multitude de groupes scientifiques. 
Le problème n'est pas de savoir qui ils sont ni 
ce qu'ils sont. Le problème est que la société 
est vue comme une somme de tous ces 
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groupes, rien de plus. Et que la loyauté 
fondamentale de l'individu ne va pas à la 
société, mais au groupe auquel il appartient. 
 
 Les décisions graves et importantes ne 
sont pas prises après une discussion ou une 
participation démocratique, mais après des 
négociations entre les groupes concernés, 
appuyées sur la compétence, l'intérêt et la 
capacité à exercer le pouvoir. Je dirais que 
l'individu occidental, du haut en bas de ce qui 
est maintenant défini comme l'élite, agit 
d'abord en tant que membre d'un groupe. En 
conséquence, il, nous existons principalement 
en tant que fonction, et non en tant que 
citoyen, qu'individu. On nous récompense 
dans nos méritocraties hiérarchiques pour 
notre réussite en tant que fonction intégrée. 
Nous savons que les vraies expressions 
d'individualisme ne sont pas seulement décou-
ragées, elles sont pénalisées. Le citoyen actif 
qui dit ce qu'il pense, a peu de chances de 
réussir une carrière professionnelle. ”14 
 

 Non seulement l'expert à oeillères est fermé 
aux autres domaines de connaissances, mais il soumet 
votre intérêt de connaître à l'intérêt de son groupe. 
Autrement dit, il vous livrera rarement le fond de sa 
pensée, ce qu'il sait vraiment ou qu'il soupçonne 
d'être la vérité vraie, de peur de voir sa carrière mise 
en péril par son groupe. La situation a de quoi décou-
rager chacun d'entre nous dans sa recherche de la 
vérité sur la cause première d'un problème. Ce n'est 
pas tout : 
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 “ On suppose que le public n'est pas 
capable de comprendre et que ce n'est pas la 
peine de se fatiguer à lui donner des 
explications. ” 15 
 

 Et si vous avez le malheur de déceler une 
erreur : 

 
 “(...), tous ces groupes se rejettent mutuel-
lement la faute pour la moindre erreur. ”16 
 

 Vous vous dites peut-être que vous n'avez pas 
de temps à perdre à jouer au chat et à la souris dans 
votre recherche de la cause première. C'est aussi un 
trait de notre société où nous jugeons que la vérité 
vraie prend trop de temps à venir : 

 
 “ Le temps, notre grand ennemi, nous 
vaincra si nous hésitons un instant pour 
réfléchir ou douter. Dans notre panique, nous 
nous précipitions vers la certitude ”.17 
 

 Pourtant, “ les gens n'ont jamais eu autant de 
temps ”.18  
 

 “ Rien que depuis le début du siècle 
(XXe ”), l'espérance de vie des Occidentaux a 
augmenté de vingt-cinq ans. Nous disposons à 
présent de 50 % de temps de plus pour faire ce 
dont nous avons envie. Compte tenu de notre 
niveau de vie général et de notre éducation, 
nous pourrions utiliser au moins un peu de ce 
temps pour réfléchir davantage et remplacer la 
course à la certitude par une promenade vers 
le doute. 
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 Pourtant, il semble qu'avoir 50 % de temps 
en plus ait produit l'effet contraire. Nous nous 
sommes retranchés dans ces peurs incons-
cientes qui nous rendent sensibles à la menace 
du temps. Ces dernières années, les menaces 
de la nécessité, du « maintenant ou jamais », 
ont influencé avec une remarquable facilité et 
à maintes reprises des publics très com-
plexes. ” 19 

 
 Lorsque nous avons un problème, il nous 
apparaît donc tout à fait naturel de vouloir le 
solutionner au plus tôt. C'est plus particulièrement le 
cas d'un problème technique, comme si je constatais à 
l'instant même où j'écris ces mots que mon ordinateur 
ne répondait plus à mes doigts enfonçant les touches 
du clavier. Comme mon ami spécialiste en la matière 
dort en cette nuit d'hiver, je prendrais sans doute une 
pause en allant au lit moi aussi. Mais, dès le matin 
venu, je me lèverais d'un trait pour me précipiter au 
téléphone en vue de le joindre et de le consulter 
subito presto. Un problème technique dans un monde 
dominé par la technique est toujours très lourd de 
conséquences. Je m'imaginerais mal soumettre à un 
éditeur un document écrit à la main, même parfaite-
ment lisible. Le seul fait de ne pas disposer d'un 
ordinateur porterait atteinte à ma crédibilité. J'entends 
l'éditeur se dire à lui-même : “ Il a pensé à tout, sauf à 
l'ordinateur ”. 
 
 Quant aux problèmes d'autres natures, pour-
quoi laisser le temps s'ajouter à notre stress? Sous la 
pression du temps, un nombre incroyable de problè-
mes sont expliqués selon les premières causes du 
bord et solutionnés avec les premières certitudes 
évidentes. Conséquence, les problèmes finissent, un 
jour ou l'autre, par se manifester à nouveau, souvent 
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dans une nouvelle version, pire que la précédente. Le 
vrai problème : on n'a pas pris le temps de trouver la 
cause première, de vérifier tous les aspects du 
problème. 
 
 Tant et aussi longtemps que l'on ne prend pas 
le temps de penser, le résultat demeure partiel et 
superficiel, nos pensées manquent de profondeur, et 
les problèmes reviennent sans cesse. 
 
 L'Homme, nous dit-on, a beaucoup évolué. À 
mes yeux, l'homme technique et l'homme scientifique 
ont constamment évolué depuis leur naissance. Il en 
va de même de l'homme commercial ou affairiste, du 
moins, dans le sens de ses propres intérêts, car, pour 
ce qui est du bien commun, je ne suis pas sûr qu'une 
évolution acquise aux dépens des autres soit vraiment 
une évolution. Dans mon dictionnaire, “ évolution ” 
rime avec “ partage ”, comme le font l'homme scienti-
fique et l'homme technique avec nous tous. Quant à 
l'homme citoyen, il est devenu plus bavard mais 
moins efficace dans l'exercice de la démocratie, 
même sous son toit. 
 
 Reste l'homme penseur, profond ou philoso-
phique, il est le parent pauvre de la grande famille 
humaine. Il arrive à peine à se reconnaître lui-même. 
Il est troublé à l'idée de creuser, pourtant ancrée dans 
sa nature depuis la nuit des temps. Il trouve dans le 
temps le moyen d'aller contre sa propre nature. “ On 
ne va pas encore philosopher ce soir ”, lance-t-il sur 
un ton lancinant et pénible. 
 
 Vous vous souvenez du professeur qui nous 
disait : “ Prenez le temps de bien faire votre examen, 
de réviser vos réponses ”. Quand la feuille d'examen, 
que dis-je, le cahier des questions arrivait sur notre 
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pupitre, on constatait que ce contrôle de nos connais-
sances et de notre compréhension était en fait un 
contrôle de vitesse. “ Quand on a compris, on est 
supposé aller plus vite que celui qui n'a pas com-
pris ”, croit-on faussement. Pourtant, “ C'est toujours 
parce qu'on est allé trop vite qu'on a fait des erreurs ”, 
dit-on aussi. La vitesse n'est pas un critère de 
l'intelligence. On devrait lui préférer la rigueur et la 
profondeur. 
 
 Le nombre de questions était généralement 
inversement proportionnel au nombre de minutes 
accordées. Les premiers à quitter la salle de classe 
étaient les plus rapides à fournir les réponses. On 
s'aperçut plus tard qu'ils n'avaient pas tous compris ce 
qu'ils avaient répondu. Rien n'empêche que leur sortie 
de la salle de classe nous incitait à accélérer la 
cadence. Puis, quand on relevait la tête pour 
constater, cette fois, que plus de la moitié des chaises 
étaient vides, l'idée de ne pas être normal nous passait 
par la tête, comme un éclair. Heureusement, car c'était 
ni le temps ni le moment d'y penser, examen oblige. 
Puis nous étions surpris par la cloche annonçant la fin 
de la période de l'examen, sans qu'on ait eu le temps 
de répondre à toutes les questions. Quels mauvais 
gestionnaires de temps faisions-nous! 
 
 À l'époque, j'avais titré l'un de mes poèmes : 
“ L'Homme de Course ”, par analogie avec l'automo-
bile de course. Je m'étonnais que l'on coure à gauche 
et à droite, d'un cours à l'autre, d'une matière à l'autre. 
Ici aussi, pour la profondeur, on repassera. 
 
 Je comprends aujourd'hui pourquoi la plupart 
de mes collègues et consoeurs de classe trouvaient 
que le cours de philo était le plus long; ça n'allait pas 
assez vite. Leur esprit surexcité par la vitesse de 
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penser était tout perdu dans l'univers de la philoso-
phie où tout semble au ralenti en état d'apesanteur, 
comme sur la Lune. 
 
 “ Perdu dans l'espace? ” C'est vrai, il faut l'ad-
mettre, le professeur avait lui-même l'air perdu, par-
fois, souvent ou toujours, selon le point de vue. 
C'était le sujet préféré à la sortie de la salle de cours : 
“ As-tu trouvé que le prof avait l'air perdu? ”. On 
aurait dit que le prof s'amusait à nous poser le défi de 
le comprendre, plutôt que de nous enseigner. On 
sentait nettement chez la plupart des élèves qu'aucun 
ne voulait être comme le professeur de philo, aussi 
mêlé et mêlant. Les élèves perdus semblaient souffrir 
le calvaire et l'errance du professeur de philosophie 
nous confirmait la possibilité d'être aussi perdus une 
fois adulte. 
 
 Mal enseignée, la pensée profonde nous répu-
gne toute notre vie si aucune expérience ne nous la 
rend agréable. 
 
 La pensée profonde a deux utilités, la 
première, nous l'avons vu, guider notre recherche de 
la cause première, la deuxième, nous allons le voir, 
aider à développer une philosophie de vie. La 
difficulté énorme de la plupart des gens face aux 
questions “ Quelle est ta philosophie de vie? ” et 
“ Quel est le sens de la vie pour toi? ”, auxquelles la 
réponse est souvent “ Qu'est-ce que tu veux dire par 
là? ”, démontre hors de tout doute raisonnable que la 
pensée profonde est généralement mal connue et mal 
enseignée. 
 
 Pourtant, personne ne peut vivre sans une 
philosophie de vie, sans une “ conception générale, 
une vision plus ou moins méthodique du monde et 
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des problèmes de la vie ”.20. Autrement dit, nous 
avons tous une philosophie de vie. Les uns en sont 
plus ou moins conscients. Les autres en sont 
totalement inconscients. À preuve, la philosophie de 
vie se traduit par des attitudes face au monde et aux 
problèmes de la vie. Or, nous avons tous de telles 
attitudes, consciemment et/ou inconsciemment. En 
fait, le choix d'avoir ou non des attitudes face au 
monde et aux problèmes de la vie ne nous est pas 
donné. Adopter des attitudes est une propriété de 
l'esprit, comme l'estomac a la propriété de diriger. En 
fait, notre esprit est toujours en état d'adopter une 
attitude et il ne nous laissera jamais sans aucune 
attitude, sans quoi il y aurait un vide insupportable 
qui nous laisserait sans comportement. Même figés, 
nous exprimons une attitude. 
 
 Les attitudes font partie de la “ chaîne de 
commandement ” de notre comportement, si je puis 
dire. L'attitude est le dernier facteur entrant en jeu, 
juste avant qu'un geste soit posé. Elle se définit 
comme un “ ensemble de jugements et de tendances 
qui poussent à un comportement ”.21. Au stade final, 
on peut voir de nos yeux les attitudes d'une personne 
dans son corps, plus spécifiquement dans sa 
“ manière de se tenir qui correspond à une certaine 
disposition psychologique ”, et « philosophique » 
devons-nous ajouter. Selon moi, notre disposition 
psychologique prend racine ou exprime notre 
disposition philosophique. À mes yeux, la psycholo-
gie est en quelque sorte une version logique et 
émotive de ma philosophie de vie. 
 
 À titre d'exemple, une personne qui se croise 
les bras adopte une attitude de défense, elle se sent 
attaquée, intimidée, bref, elle ressent le besoin de se 
protéger.22 Je puis dire de sa philosophie qu'elle 
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compte déjà un jugement sur ce qui la fait réagir, par 
exemple, sur le propos dont je l'entretiens. Je tiens ici 
un sujet de sa conception du monde ou d'un problème 
de la vie lié à mon propos. Aussi, je puis dire de sa 
philosophie de vie concernant ce sujet qu'elle n'est 
pas favorable au jugement inclus dans mon propos. 
 
 C'est peu mais c'est tout de même un bon 
début. J'ai un sujet qui peut m'inspirer d'autres propos 
pour découvrir d'autres réactions. Je peux qualifier la 
philosophie de vie de mon hôte de favorable, défavo-
rable ou mi-favorable mi défavorable (indifférence) 
au sujet de mon propos. C'est plus que plusieurs livres 
de philosophie peuvent m'apprendre de pratique. 
 
 À la limite, nous pouvons dire : “ Montrez-
moi quelles sont vos attitudes à l'égard du monde et 
des problèmes de la vie, je vous dirai quelle est votre 
philosophie de vie ”. 
 
 J'ai bien écrit : “ montrez-moi ”, non pas 
“ dites-moi ”, car les attitudes et les opinions sont 
deux concepts différents. De plus, je peux verbaliser 
mes opinions mais je ne peux pas verbaliser mes 
attitudes car “ les attitudes peuvent être inconscientes 
et généralement elles le sont ”.23 Les attitudes sont 
adoptées par le corps (manière de se tenir). Le ton 
avec lequel je livre mes opinions peut laisser voir 
mon attitude face au sujet sur lequel je me prononce. 
Mais mon opinion n'est pas garante de mes attitudes. 
Je puis me montrer favorable à un geste dans mes 
opinions et adopter une attitude d'indifférence qui 
fera que je ne poserai pas le geste auquel j'étais 
pourtant favorable. Nous l'avons vu, je peux dire une 
chose et en faire une autre. Pourquoi? Parce qu'au 
moment où je parle, je ne tiens pas compte de mes 
attitudes profondes parce que j'en suis généralement 
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inconscient. Lorsque je livre mon opinion, je suis 
uniquement conscient de ce que je pense et de l'image 
que je donne à l'autre de par mes propos, ce qui peut 
me retenir de dire le fond de ma pensée. 
 
 Puisque nous sommes généralement incons-
cients de nos attitudes, il faut déployer un effort pour 
en prendre conscience. Cet effort consiste essentielle-
ment à prendre du recul face à soi-même. Si la pensée 
certaine exige de prendre du recul face à notre 
conscience, nos connaissances et nos compréhen-
sions, la pensée profonde demande du recul face à 
notre inconscience, nos réactions cachées, incluant 
nos émotions et nos attitudes.  
 
 L'exercice commence réellement le jour où 
nous nous avouons être davantage inconscients que 
conscients. Mais n'allez pas croire qu'il se termine le 
jour où nous avons pris conscience de toute notre 
inconscience au point d'être pleinement conscients de 
tout. Dans cet état, la vie nous serait insupportable. 
L'inconscient, si je puis dire, est chargé de fonctions 
que la conscience ne peut pas remplir. L'inconscient 
est chargé de nous maintenir dans un certain état 
d'équilibre entre ce dont nous avons conscience de ce 
qui se passe et de ce qui se passe réellement. Avec 
une conscience pleine et entière, nous ne tiendrions 
pas debout plus d'une minute sans perdre conscience, 
et ce n'est pas un jeu de mots. La réalité nous serait 
impossible à concevoir, visible et invisible. Aussi, 
imaginez-vous pleinement conscient de la faim dans 
le monde au moment des repas : pourriez-vous encore 
manger? Si vous êtes tenté de me répondre : “ Tout 
dépend de ma philosophie face aux problèmes de la 
vie ”, vous avez pleinement raison. Mais encore faut-
il que vous puissiez en être suffisamment conscient 
pour me l'expliquer. Or, cette philosophie de vie, 



La pensée profonde 

 125

vous l'avez acquise de vos parents et des autres 
membres de votre famille, de vos professeurs, de vos 
amis-es,..., et ce, sans vraiment vous rendre compte. 
Voilà donc pourquoi la pensée profonde demande de 
prendre du recul face à son inconscience, à commen-
cer par l'acceptation de son inconscience. 
 
 Alors si l'objectif de l'exercice n'est pas de 
prendre conscience de tout, quel est-il? L'objectif est 
de développer une pensée toujours plus profonde, 
plus générale, pour éviter d'être superficiel et trop 
particulier. L'avantage est toujours entre les mains de 
la pensée profonde, d'une vision générale du monde et 
des problèmes de la vie, car ce n'est qu'une vue 
générale qui permet de constater la profondeur que je 
peux atteindre par la pensée, comme le plongeur du 
haut de son tremplin a une vue générale de la 
profondeur de l'eau qui l'attend. Aussi, la pensée 
profonde envisage la connaissance et la compréhen-
sion comme un processus à long terme, à l'abri des 
courants de la surface, des modes passagères, qui ne 
nous conduisent pas nécessairement là où nous nous 
épanouirons dans tout notre être. 
 
 Il est facile de se perdre dans la profondeur 
inconsciente de l'esprit car nous sommes alors privés 
des repères auxquels nous sommes habitués lorsque 
nous naviguons en surface, comme le marin d'eau 
douce devenu sous-marinier est privé du soleil, de la 
lune et des étoiles pour s'orienter. 
 
 Aussi, à la surface, la portée de nos pensées se 
limite à la portée de nos sens, aux évidences 
premières, celles qui nous entourent. C'est lorsque 
nous réfléchissons à ces évidences que nous donnons 
à nos pensées une plus grande portée, une certaine 
certitude. Mais nous sommes toujours à la surface et 
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cette certitude ne peut pas s'étendre plus loin que 
l'horizon visible. Nous pouvons toujours franchir les 
limites de cet horizon par le rêve et l'imagination 
mais il nous faut alors accepter de penser en l'absence 
de preuve. Cependant, même dans le rêve et l'imagi-
nation, nos pensées restent accrochées à nos sens, 
sauf que, cette fois, c'est nous qui nous inventons des 
évidences. 
 
 Enfin, à la surface, il est impossible d'envisa-
ger les problèmes à leur plus haut degré de généralité, 
bref, de généraliser, en vue de trouver la cause pre-
mière car le particulier retient toujours notre atten-
tion. “ Il ne faut pas généraliser un cas particulier ”, 
nous dit-on, avec raison d'ailleurs. En fait, à la 
surface, tout est particulier, “ original, distinctif ”.24. 
Aussi, notre pensée a pris l'habitude de particulariser, 
de “ distinguer, différencier par des traits particu-
liers ”.25, “ qui appartiennent en propre à quelqu'un, à 
quelque chose ”, tout au plus, à une “ catégorie 
d'êtres, de choses ”.26. Ici, la généralisation sert à 
former des groupes (de gens et de choses), non pas à 
trouver la cause première. La pensée ne parvient pas à 
se débarrasser du sentiment d'être particulière et elle 
voit ce qu'elle ressent, c'est-à-dire, ce qu'il y a de 
particulier plutôt que le général. Bref, impossible de 
cerner le problème général et de trouver la cause 
générale.  
 
 Seule une plongée sous la surface, une pensée 
profonde, permet de libérer nos pensées de nos sens 
et du particulier. Ainsi et seulement ainsi, nous 
pouvons atteindre le général, oublier les détails et se 
concentrer sur l'essentiel, et enfin prendre l'initiative 
de donner un sens aux choses, au monde, à la vie, aux 
problèmes. 
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 Dans ce cas, notre pensée a besoin de nou-
veaux repères. D'une part, les différents domaines de 
connaissances et leur ordre sont d'excellents repères 
pour approfondir un sujet. D'autre part, nos attitudes 
sont aussi d'excellents repères pour s'approfondir soi-
même. 
 
 Il suffit souvent d'identifier une première atti-
tude pour être en position de reconnaître les autres. À 
nous de la qualifier de favorable, défavorable ou mi-
favorable et de tenter une première explication 
d'après un premier domaine de connaissances. Voilà, 
la pensée profonde est née. 
 
 
 
 
                                                 
1 L'expression est tiré du jeu de domino où les tablettes sont 

posées debout, assez proches l'une de l'autre, de façon à 
ce que la chute de la première entraîne la chute de la 
deuxième, la chute de la deuxième celle de la troisième et 
ainsi de suite. 

2 Le Petit Robert. Je tire cette citation de la définition du mot 
philosophie. 

3 Généraliser: '' Raisonner par généralisation, en allant du 
particulier au général '', Le Petit Robert.  

4 Meilleur vendeur. 
5 Groupe de consommateurs soumis à différentes 

questions. 
6 Le Petit Robert. 
7 Qui est d'ordre rationnel, et non sensible. Le Petit Robert. 

Les sciences métaphysiques se penchent sur les aspects 
non sensibles de l'homme et de la société, c'est-à-dire les 
aspects non perceptibles par nos sens ou qui n'ont pas 
d'existence matérielle. 

8 Théorie générale des signes et de leur articulation dans la 
pensée. Le Petit Robert. 

9 J'ai écrit un livre sur le sujet (en voie d'édition) : Comment 
motiver les consommateurs à l'achat de votre produit au 
détriment de la compétition - Tout ce que vous 
n'apprendrez jamais à l'université en recherche marketing 
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auprès des consommateurs. À consulter si vous êtes 
intéressé à en savoir plus. Ici, je dois revenir à mon sujet 
principal. 

10 Intuition: '' Sentiment plus ou moins précis de ce qu'on ne 
peut vérifier, ou de ce qui n'existe pas encore '', Le Petit 
Robert. 

11 Le Trésor - Dictionnaire des Sciences, sous la direction de 
Michel Serres et Nayla Farouki, Flammarion, Paris, 1997. 
p. 681. 

12 Le Trésor - Dictionnaire des Sciences, sous la direction de 
Michel Serres et Nayla Farouki, Flammarion, Paris, 1997. 
p. 94. 

13 Saul, John Ralston, La civilisation inconsciente, Éditions 
Payot & Rivages, Paris, 1997, p. 118. 

14 Saul, op. cit., pp. 41-42. 
15 Saul, op. cit., p. 107. 
16 Saul, op. cit., p. 114. 
17 Saul, op. cit., p. 175. 
18 Saul, op. cit., pp. 175-176. 
19 Saul, op. cit. p. 176. 
20 Le Petit Robert. 
21 Le Petit Robert. 
22 Livres de références utiles : Pease, Allan, Interpréter les 

gestes, les mimiques, les attitudes - Pour comprendre les 
autres sans se trahir, Éditions Nathan, Paris, 1988, 224 
pages, illustrations nombreuses. Axtelle, Roger, Le 
pouvoir des gestes - Guide de la communication non 
verbale, InterÉditions, Paris, 1993, 260 pages, 
illustrations. Hall, Edward T. et Hall, Mildread Reed, Guide 
du comportement dans les affaires - Allemagne, États-
Unis, France, Éditions du Seuil, 1990, 261 pages.  

23 Goleman, Daniel, L'intelligence émotionnelle, Éditions 
Robert Laffont, Paris, 1997, p. 76. 

24 Le Petit Robert 
25 Le Petit Robert 
26 Le Petit Robert 
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Tant d'années sur ses épaules 
 
Son paletot de poussière 
Son jonc d'amour tendre 
Sa pensée de toile d'araignée 
Et sa longue vie 
 
Au coin de la rue principale 
Les mains gercées derrière le dos 
Regardant les gens 
Ses yeux soutenus de rides d'années 
 
Derrière un visage si vieux 
Il cache tant de vie 
Sa maison de sueur 
Unie par les souvenirs 
 
Solitaire, courageux 
Foulant son patelin 
Monsieur tout le monde 
Dit « Bonjour » à la nature 
 
Chaque jour est nouveau 
D'heure en heure il avance dans le temps 
Comme un grand explorateur 
Il court dans la vie 
 
Levé depuis l'aurore 
Nourricier des oiseaux 
L'abreuvoir des fleurs 
C'est un créateur de bonheur 
 
C'est le vrai symbole de la vie 
Ses gestes lents et son regard penseur 
Il partira 
Faudra bien que ça arrive 
 
 
Serge-André Guay, 15 ans, 1972
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La pensée universelle 

pour vivre dans l'esprit de tous les hommes 

 La pensée universelle produit une vérité vraie 
qui “ s'étend, s'applique à la totalité des objets (per-
sonnes ou choses) que l'on considère ”.1 À titre 
d'exemple, la loi de la gravité s'applique à tous les 
objets de l'univers. Tous les hommes et toutes les 
choses y sont soumis et elle est observable partout 
dans l'univers connu de l'homme. La loi de la gravité 
est vraie pour tout le monde; elle est universelle. 
Aussi, lorsque Descartes affirme “ Je pense donc je 
suis ”, cela est vrai pour tous les êtres humains de la 
Terre; cette pensée de Descartes est universelle. 
 
 Que j'adhère ou non personnellement à ces 
pensées ou ces connaissances universelles, elles 
demeurent tout de même vraies. Il en va de même que 
je les connaisse ou non, elles sont vraies. Ainsi, la 
pensée universelle s'oppose à la pensée individuelle 
“ qui concerne une seule personne, une seule person-
ne à la fois ”.2 à la pensée particulière “ qui ne 
concerne qu'un individu (ou un petit groupe) et lui 
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appartient ”3, tout comme à la pensée personnelle 
“ qui concerne une personne, lui appartient en 
propre ”4. 
 
 Mais avant d'être universelle, la pensée n'est-
elle pas tout d'abord personnelle? Si oui, cela impli-
que que nous pensons personnellement à quelque 
chose qui ne concerne que nous au départ, puis qu'on 
vérifie si notre pensée personnelle est vraie pour 
toutes les choses et/ou pour toutes les personnes. Il 
est sûrement possible que des pensées personnelles 
puissent s'avérer universelles mais le fait doit être 
plutôt rare, selon moi. Car si la pensée personnelle 
concerne avant tout ma personne, il est fort probable 
que je concentre alors ma pensée davantage sur 
quelque chose qui me distingue des autres que sur 
quelque chose qui m'est commun avec les autres. À 
mon avis, la pensée personnelle est réellement 
personnelle uniquement si elle est vraie pour moi et 
pour moi seulement. 
 
 Lorsqu'on se rend compte que plusieurs 
personnes pensent comme nous, nous devons conclu-
re, non pas que nous avons eu personnellement raison 
de penser ce que nous avons pensé, mais que nous 
nous inscrivons dans un courant de pensées qui, à ce 
stade, ne sont plus personnelles. 
 
 Il y a alors quelque chose qui a conditionné 
notre pensée, comme celles des autres avec qui nous 
la partageons. Ce quelque chose est d'abord extérieur 
à nous, il nous stimule autant qu'il stimule un certain 
nombre d'autres personnes. À titre d'exemple, il peut 
s'agir d'une coutume dans notre métier ou notre 
profession, d'un milieu de vie commun, des médias et 
que sais-je encore. Ce quelque chose d'extérieur 
influence de si près notre personne, généralement 
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inconsciemment, que lorsque nous y pensons, nous 
avons alors l'illusion de penser à quelque chose de 
personnel. 
 
 Mais on ne peut pas qualifier une pensée de 
personnelle lorsque plusieurs personnes ont la même 
pensée. C'est plutôt une pensée sociale, relative à un 
groupe plutôt qu'à ma seule personne. Je ne veux pas 
dire que je pense alors « à » un groupe ou « à » 
quelque qui « le » concerne mais plutôt que je pense 
« comme un groupe » de personnes de ma société. 
 
 Dans ce contexte social, il y a en réalité bien 
peu de pensées réellement personnelles. Il se trouve 
toujours quelqu'un quelque part en notre société qui 
pense comme nous. Aussi, nous reconnaissons facile-
ment qu'il y a fort peu de pensées entièrement 
personnelles, uniques, qui nous surprennent. Une 
pensée personnelle pure demanderait que nous puis-
sions identifier toutes les influences externes agissant 
sur notre pensée de façon à les écarter le temps venu 
de la pensée qu'on souhaite toute personnelle. 
 
 La pensée personnelle pure n'existe pas plus 
que la raison pure5. La pensée personnelle est toujours 
partielle, “ qui n'existe qu'en partie ”6. La pensée dite 
personnelle est, en partie, personnelle, en partie, 
sociale, ne serait-ce que limitée à la société de notre 
famille. Plus nous connaissons les différents courants 
de pensées dans la société où nous vivons, plus nous 
pouvons prendre conscience de leur influence sur 
nous, prendre du recul et ainsi aspirer à une pensée 
plus personnelle. 
 
 La pensée personnelle a l'obligation d'être 
originale, alors elle “ paraît ne dériver de rien d'anté-
rieur, ne ressemble à rien d'autre, est unique, hors du 
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commun ”, inédite, neuve, nouvelle, bref, personnel-
le7. Notez bien le verbe utilisé : “ paraît”, ce qui ne 
veut pas dire qu'elle est véritablement. Nombre d'i-
dées dites originales s'avèrent en fait que des ver-
sions actuelles d'idées plus anciennes, antérieures, et 
d'autres, que des fragments d'idées déjà connues mis 
bout à bout. Si la pensée personnelle pure n'existe 
pas, c'est parce que le caractère original pur n'existe 
pas; il y a toujours, ici et là, une influence externe qui 
cache son jeu. 
 
 Heureusement, en ce bas monde, nous avons 
l'habitude de ne pas exiger la pureté, pas plus que la 
perfection d'ailleurs. Souvent, un brin d'originalité 
suffit à notre bonheur. Il s'en trouve même que 
l'originalité insécurise, par habitude de la conformité. 
Ne pas penser comme tout le monde, du moins, 
comme son groupe, c'est être trop original, trop 
personnel, et cela n'est pas bon, pour ces personnes. 
Lorsqu'elles répondent “ Je suis comme tout le 
monde ”, c'est souvent parce qu'elles se sentent 
accusées d'être originales ou personnelles. 
 
 Non, je ne crois pas que la pensée universelle 
soit d'abord personnelle. La pensée universelle est bel 
et bien réfléchie par une personne mais cela ne lui 
confère pas d'emblée des qualités personnelles ou 
originales. Rappelez-vous que la pensée personnelle 
paraît ne dériver de rien d'antérieur, or, la pensée 
universelle dévoile non seulement une vérité actuelle 
et à venir mais aussi passée. La loi de la gravité 
existait avant qu'on y pense, qu'on la découvre. Aussi, 
l'affirmation “ Je pense donc je suis ” était vraie bien 
avant que Descartes la propose. Seule la découverte 
d'une pensée universelle est personnelle ou originale 
mais son objet et sa vérité précèdent, préexistent à la 
pensée elle-même. 
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 Je ne crois pas qu'on s'aperçoive soudainement 
que sa pensée personnelle soit universelle. Le penseur 
de l'universel sait ce qu'il cherche : une pensée 
univer-selle, une réponse universelle à une question 
univer-selle, quelque chose de vrai pour toutes les 
personnes et/ou toutes les choses. Il sait aussi ce qu'il 
ne cherche pas : une pensée personnelle ou originale 
qui ne serait vraie que pour lui. 
 
 Il y a dans la quête de la pensée universelle 
une volonté exprimée très clairement : vouloir dépas-
ser les limites de la vérité personnelle. 
 
 Si la préparation de l'expérience de la pensée 
universelle est personnelle, l'expérience elle-même 
est impersonnelle car le penseur doit oublier sa propre 
personne pour faire place à l'homme en lui, à l'esprit 
de tous les hommes en lui. Dans la pensée 
universelle, le penseur n'est plus conscient de lui-
même 8. 
 
 Produire une pensée universelle demande de 
considérer son esprit comme celui de tout être humain 
pour servir de laboratoire à la compréhension humai-
ne d'une chose ou de l'être humain. Bien sûr, le pen-
seur n'est pas sans ego; il s'intéresse vivement à ce 
qu'il pense. Mais il n'est pas hanté par son moi, par 
l'idée que c'est lui qui pense. Il est complètement 
absorbé par la connaissance qu'il tente d'acquérir et 
d'expliquer. À ce point, il n'est même plus conscient 
de lui-même. 
 
 Il reviendra complètement à lui lorsque sa 
pensée sera complète, c'est-à-dire, lorsqu'il aura 
vraiment acquis et expliqué la connaissance qui 
l'absorbait. 
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 Il perdra à nouveau contact avec sa personne 
lorsqu'il transmettra cette pensée universelle. À 
nouveau, son attention sera toute portée sur cette 
pensée. Quiconque lui portera attention sera dévié sur 
la pensée et pourra presque complètement oublier 
l'homme, le temps de comprendre. Sa concentration 
sur la pensée est si forte qu'elle seule jouit de son 
existence, comme si la loupe s'effaçait pour ne laisser 
voir que l'objet grossi. Rien n'empêchera qu'à la fin de 
la communication, l'homme sera applaudi, souvent 
sans réserve, parfois en ayant laissé son auditoire 
bouche bée quelques secondes. Ces applaudissements 
viennent directement de l'esprit, tout heureux d'avoir 
compris, d'être transformé. À vrai dire, l'esprit com-
mande au coeur ces applaudissements car la compré-
hension suscite toujours une grande émotion, une 
émotion-choc, dont on se souviendra toute sa vie. La 
pensée universelle est une révélation à celui qui la 
trouve et à ceux qui la partagent. Elle transforme 
notre vision des choses et/ou de nous-mêmes. 
 
 Nous avons tous une telle capacité de pensée 
universelle. Seul un ego qui veut toute la place nous 
empêchera de produire une pensée universelle révéla-
trice, c'est-à-dire, compréhensible en soi sans plus 
d'explication. Il suffit de prêter l'oreille avec la 
volonté de connaître pour la comprendre. 
 
 C'est souvent parce que l'ego intervient que la 
pensée est incomplète et peu révélatrice. L'ego s'acca-
pare d'une partie de la pensée qui reviendrait aux 
éléments de compréhension. Ainsi handicapée, la 
pensée doit être expliquée après avoir été communi-
quée; elle n'est plus compréhensible en soi. Je me 
demande même si ce n'est pas là le souhait de l'ego 
qui peut alors envisager prendre davantage d'impor-
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tance en livrant les explications additionnelles néces-
saires pour comprendre la pensée. En fait, je me 
demande si l'ego n'ampute pas volontairement la 
pensée de quelques éléments de compréhension pour 
ensuite se donner le crédit des explications addi-
tionnelles. À mon avis, nous sommes généralement 
inconscients de l'influence de notre ego sur nos 
pensées, sauf dans le cas où nous nous préoccupons 
de l'image que nous donnons de nous-mêmes en 
raison de nos propos. 
 
 La qualité d'une pensée universelle est donc 
de produire un message comprenant tous les éléments 
pour donner tout le sens de la vérité et ainsi être lui-
même porteur de sa compréhension. L'homme con-
centré sur sa personne et ses pensées personnelles ne 
parviendra pas à une telle pensée parce qu'il se donne 
plus d'importance que sa pensée, tout comme il se 
donnera plus d'importance lors de la communication 
de sa pensée. Bref, même la communication devient 
plus importante que le message et le phénomène ne 
datent pas d'hier. 
 
 L'homme a toujours été manipulé par son ego 
dans ses communications avec autrui. Lorsque l'ego 
donne davantage d'importance au message et permet 
une communication efficace de ce dernier, on se sou-
vient alors davantage du message que du com-
municateur (lire “ penseur ”) parce que c'est le messa-
ge qui est compris, non pas le communicateur. 
 
 À titre d'exemple, plusieurs personnes ont 
compris le message porté par la pensée “ Connais-toi 
toi-même ”. Le fait est que nous nous en souvenions 
et cherchons à l'appliquer, ne serait-ce que de façon 
très rudimentaire. Mais nous ne nous souvenons pas 
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nécessairement de l'auteur de cette pensée et de la 
personne qui nous l'a communiquée. 
 
 Autre exemple, la personne qui a entendu le 
message porté par la pensée “ Je pense donc je suis ” 9 
s'en souvient. Ici aussi, nous ne nous souvenons pas 
nécessairement de l'auteur de cette pensée et de la 
personne qui nous l'a communiquée. 
 
 Évidemment, les messages “ Connais-toi toi-
même ” et “ Je pense donc je suis ” ne relèvent pas du 
même domaine de connaissances que la loi de la 
gravité. Cette dernière appartient à la science tandis 
que les deux messages sont du domaine de la 
philosophie. 
 
 À la question “ Pourquoi certains messages 
sont-ils compris et retenus et d'autres pas? ”, je trouve 
donc une partie de la réponse dans le fait que l'auteur 
du message compris et retenu n'a pas été distrait par 
son ego. Dans ce cas, seul l'objectif de 
compréhension a influencé la formulation de la 
pensée pour en faire un message compréhensible. Ces 
gens-là savent qu'un message n'en est pas vraiment un 
s'il n'est pas com-pris. Ils ne considèrent pas les autres 
comme des récepteurs à qui il revient de comprendre 
leurs explications. Ils considèrent que le message doit 
lui-même être porteur de sa compréhension. Le 
message doit imposer à l'esprit une compréhension 
immédiate. 
 
 Je suis peut-être trop exigeant. Permettez-moi 
cette précision : une compréhension immédiate 
“ suffisante à l'amorce d'une réflexion ”. Je fais ce 
compromis mais j'insiste pour souligner que cette 
réflexion doit conduire à la même compréhension 
universelle que celle du penseur. Autrement, la 
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pensée a un petit quelque chose de non universel (de 
personnel) qui empêche une compréhension univer-
selle. La pensée sera peut-être vraie pour tout le 
monde mais tout le monde n'y donnera pas le même 
sens. Bref, une pensée universelle exige une compré-
hension universelle, pareille chez tous les hommes, 
sans quoi elle n'est pas universelle. 
 
 Bien sûr, la pensée universelle demeure un 
idéal pour la plupart des penseurs. Peu d'hommes et 
de femmes sont parvenus à s'oublier eux-mêmes, à 
mettre de côté leurs vérités personnelles, au point 
d'atteindre la vérité universelle. 
 
 Dans ce contexte, la vérité universelle est un 
effort de solidarité avec l'esprit de tous les hommes et 
de toutes les femmes. 
 
 Dans la société actuelle, tout nous entraîne 
vers la pensée personnelle. Le penseur amateur ou 
professionnel avance à contre-courant et il est fort 
peu valorisé. La philosophie et la science, domaines 
par excellence du penseur, sont l'objet de vives 
critiques personnelles injustes souvent articulées par 
des hommes irresponsables. Mais lorsqu'un penseur 
prend la parole en sa qualité d'homme scientifique, la 
critique appelle toujours à la responsabilité voire la 
solidarité envers la dignité humaine et la liberté. 
 
 C'est le cas de la critique du biologiste 
français, Pierre Lecomte de Noüi, né en 1883 à Paris 
et décédé en 1947, soit un an après son livre 
“ L'homme devant la science ”, d'où nous tirons 
l'extrait suivant, paru donc en 1946. Pour bien 
comprendre le contexte, n'oubliez pas que l'homme 
qui écrit est âgé de 63 ans et que celui qui avait 20 
ans, à la même époque, est âgé de 75 ans aujourd'hui. 
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 “ La science a fait des pas de géant. Le 
confort, cette notion nouvelle, apparaît 
d'abord sous forme d'une fantaisie agréable. 
Peu à peu, insensiblement, il devient une 
nécessité qui fait de nous des esclaves. 
L'admirable évolution de la médecine sous 
l'influence d'un homme de génie, Pasteur, 
exalte l'imagination, épargne des souffrances 
inutiles; la mortalité diminue. La douleur est 
vaincue par les anesthésiques. La chirurgie, 
devenue stérile, dépouille la salle d'opération 
de ses terreurs. L'homme réalise presque des 
miracles. Les moyens de communication se 
multiplient, la vitesse augmente, les distances 
diminuent; l'avion conquiert le ciel, rapproche 
les villes, supprime les océans. La télégraphie 
sans fil augmente la sécurité des voyages, la 
radiopho-nie élimine le temps en établissant 
un contact instantané entre tous les points du 
globe. Enfin le cinéma soulève les voiles qui 
existaient entre les classes et révèle à tous les 
beautés, mais aussi les turpitudes de 
l'humanité. Paral-lèlement, les armes 
deviennent plus meur-trières, les obus plus 
lourds et plus destructifs, les canons tirent 
avec précision à cent vingt kilomètres, et 
l'ypérite fait son apparition. Ce n'est pas 
l'ypérite d'ailleurs qui est effroyable. C'est 
l'emploi qu'on en a osé faire et qui constitue 
un des plus grands crimes que l'hom-me ait à 
se reprocher. 
 Sauf en ce qui concerne le travail scienti-
fique proprement dit, c'est-à-dire l'activité d'un 
petit nombre d'individus, il n'y a rien dans tout 
cela qui constitue en soi-même un élément 
capable d'élever ou de maintenir le niveau 
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moral d'un peuple. Il suffit de regarder autour 
de soi pour s'en convaincre. Tout tend à 
supprimer l'effort, mais en même temps à 
uniformiser les distractions, les ambitions, les 
goûts. L'homme moyen, le citoyen type, au 
lieu d'essayer de satisfaire ses véritables 
aspirations, celles qui sont la conséquence de 
son moi physiologique et moral, est entraîné 
malgré lui vers des occupations qu'il n'a pas 
souvent la liberté de choisir et vers des plaisirs 
qui lui sont imposés à son insu, par le seul fait 
qu'il vit en société. Les feuilletons, la radio, le 
cinéma, lui présentent des exemples fantaisis-
tes de carrières auxquelles il n'est pas adapté 
mais qui le tentent. S'il ne réussit pas, comme 
cela se passe généralement, à modeler sa vie 
sur ces images, il s'estime brimé, malheureux 
et son existence n'est plus qu'un méconten-
tement perpétuel. Il perd de vue les vraies 
joies qui seraient à sa portée, et ne conçoit 
plus la vie sans les avantages matériels dont il 
voit profiter ses voisins ou même les habitants 
de pays très éloignés. La jalousie s'en mêle. Il 
en arrive à désirer les choses non plus pour 
elles-mêmes, parce qu'il en a envie, mais 
parce que d'autres les possèdent. Et quand il 
en dispose lui-même, il n'en tire souvent 
qu'une satisfaction de vanité momentanée, non 
une joie réelle et durable. Le machinisme ne 
produit pas seulement de belles machines : il 
déforme l'humanité. 
 Chaque invention en soi-même est mer-
veilleuse. Ses conséquences sont souvent tra-
giques; je ne parle pas seulement des consé-
quences matérielles, accidents de toutes 
sortes; mais aussi des conséquences morales : 
les hommes pris dans l'engrenage, ne cher-
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chent leurs joies que dans les plaisirs immé-
diats, ne pensent qu'à participer au tourbillon 
qui les enveloppe, et à échapper à eux-mêmes. 
Cela est surtout frappant aux États-Unis où les 
gens semblent considérer que la plus grande 
tragédie c'est d'être seul, en face de soi, et de 
n'avoir rien à faire. Ils en arrivent à ne plus 
pouvoir supporter le silence. Les radios fonc-
tionnent toute la journée. Si l'on sort, c'est 
pour aller au cinéma. Des bruits et des images 
quels qu'ils soient, à tout prix, pour empêcher 
de penser. L'effet sur les enfants est 
désastreux car ils perdent l'habitude de jouer 
seuls, ce qui développait leur imagination. Les 
ambitions se limitent de plus en plus à des 
jouissances médiocres que les spectacles leur 
représentent comme l'idéal parfait à atteindre. 
Et ainsi, pour la plus grande majorité des 
hommes, la véritable vie, passe à côté d'eux 
sans les toucher, et sans même qu'ils s'en 
aperçoivent. 
 Certains des progrès de la science, appli-
qués sans discernement au gré d'industriels 
dont le métier est de gagner de l'argent, ou de 
gouvernements aveuglés par des concepts éco-
nomiques primaires, ne tiennent jamais comp-
te de la nature de l'homme ni de son intérêt 
réel. Il y a pire, car il n'est pas toujours vrai 
que les gouvernements soient aveuglés : ils 
sont parfois conduits par des ambitions 
redoutables qui ne peuvent se réaliser qu'au 
prix de mensonges exploités industriellement, 
et qui, comme en Russie, aboutissent à 
l'esclavage. 
 C'est en cela que la Science, qui est à la 
base de tout ce que nous appelons notre 
progrès, encourt, il faut le reconnaître, une 
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grave responsabilité. Mais, en qualité d'hom-
me de science, j'estime qu'il est de mon devoir 
de m'élever contre l'escroquerie intellectuelle 
dont on a essayé de la rendre complice et par 
laquelle on tente de justifier une philosophie10 
absurde et un régime attentatoire à la dignité 
humaine et à la liberté. ”11 
 

 Ouf!  La critique est personnelle mais quelle 
clarté. Aussi, il est un fait américain rapporté en voie 
de devenir universel dans les sociétés sous l'influence 
des médias : “ Des bruits et des images quels qu'ils 
soient, à tout prix, pour empêcher de penser ”. 
 
 Je me souviens, à l'âge de l'école secondaire, 
je venais parfois à la maison pour le repas du midi, 
sans m'annoncer, et je trouvais la radio et la télévision 
fonctionnant en même temps alors que mère était 
seule à la maison. Nous étions dans les années 70, en 
plein coeur du Québec, près de trente ans après le 
propos de Pierre Lecomte de Noüi. J'ai constaté le 
même phénomène chez mes hôtes lors d'un stage à 
Paris au début des années 80. Aujourd'hui, l'usage très 
répandu du baladeur dans la plupart des pays 
industrialisés confirme l'étendue de la peur de penser 
ressentie par l'homme. La lumière de la pensée est 
devenue dramatiquement insupportable par un très 
grand nombre de gens de tous les âges. 
 
 Serait-ce aussi que la pensée est devenue 
davantage troublante, au point de la repousser? “ Ne 
penses pas à ça ”, nous ordonne-t-on. J'ai la nette 
impression que les gens prennent leurs pensées un 
peu trop personnelles. Je m'explique. Les gens 
semblent suivre la logique qu'une personne ayant des 
pensées troublées est une personne troublée. Les gens 
se donnent à eux-mêmes les qualités de leurs pensées. 
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S'ils ont des pensées qu'ils jugent intelligentes, ils se 
diront eux-mêmes intelligents. S'ils ont des pensées 
absurdes, ils se diront eux-mêmes absurdes. 
 
 Je vois ici une confusion entre l'arbre, le fruit 
et l'homme qui mange le fruit. L'arbre, c'est l'esprit 
pensant. Le fruit, c'est la pensée. L'homme qui mange 
le fruit, c'est l'ego. Lorsque mon esprit me donne une 
pensée, recherchée ou non, je ne la prends pas 
d'emblée pour personnelle, au contraire, je prends 
personnellement mes distances; je pense à cette 
pensée, j'exerce ma conscience de ma conscience. 
Dans le cas d'une pensée troublée, il y a plusieurs 
diagnostics possibles : troublée par les évidences, par 
un manque de connaissance, par une fausse logique, 
par une inattention, par mes émotions, par mon ego, 
par autrui, par des bruits et des images, par mon 
imagination, etc. 
 
 Il y a une cause à une pensée troublée, 
quelqu'elle soit, mais je n'ai certainement pas à qua-
lifier toute ma personne de troublée pour autant; le 
trouble revient à une partie de ma personne, non pas à 
tout mon être. Je suis bien d'accord pour être 
responsable de mes pensées, d'en assumer les qualités 
et les défauts, les forces et les faiblesses, tout comme 
les conséquences, mais, un instant, je n'ai pas à mettre 
toutes les parties de mon être pensant, conscientes et 
inconscientes, dans le même sac. J'aurais l'impression 
de me manquer de respect. 
 
 Quand une de mes pensées m'apparaît intelli-
gente, je m'en étonne et je cherche à vérifier auprès 
d'autrui car je ne puis pas être juge et partie à la fois. 
Le cas échéant, c'est l'esprit de l'homme en moi que je 
remercie pour son intelligence, toute ma personne lui 
est reconnaissante. S'il le faut, il y a aura fête au 
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village pour célébrer, non pas la personne intelligente 
que je suis, mais l'esprit intelligent qui m'habite. 
 
 Cette distance face à mon esprit et ses fruits 
m'incite à conserver une certaine humilité face à ma 
personne. Qui sait si je ne suis pas en train de faire un 
peu de place à une pensée plus universelle, une 
pensée plus près de l'esprit de tous les hommes. 
Quelle merveilleuse fête ce serait. Et parlant de joie... 
 
 
 
 
                                                 
1 Le Petit Robert. 
2 Le Petit Robert. 
3 Le Petit Robert. 
4 Le Petit Robert. 
5 Nous avons vu que la raison a toujours besoin des 

émotions pour penser. La raison pure étant une raison 
parfaitement dégagée de nos sens, de notre sensibilité, de 
nos émotions, n'existe pas. 

6 Le Petit Robert. 
7 Le Petit Robert. 
8 Je m'inspire ici des propos que je tiens dans mon livre 

Comment motiver les québécois à voter pour ou contre 
l'indépendance du Québec - Point de vue strictement 
marketing et non-partisan.  

9 Ici, même le “Je” de Descartes est le “Je” en tant 
qu'homme universel. 

10 Notes qu'il questionne « une » philosophie et non pas « la 
» philosophie. 

11 Lecompte du Noüy, Pierre, L'homme devant la science, 
Flammarion, Éditeur, Paris, 1946, pp. 254-257. 
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La pensée joyeuse 

pour donner à rire à l'intelligence 

 “ La pensée joyeuse ”1 dont je veux parler, 
c'est la pensée qui provoque l'euphorie, une “ impres-
sion intense de bien-être général ”, un “ sentiment de 
bien-être et de joie ”2. C'est le sentiment que j'éprouve 
parfois lorsque j'écris et j'en ai des frissons rien qu'à y 
penser. Dans ces moments-là, j'ai l'impression de 
traduire parfaitement mes pensées et mes idées en des 
mots et des phrases, sans aucune distorsion. J'ai 
l'impression d'écrire exactement ce que je pense, ce 
que je comprends. Je ne suis plus embêté par mes 
limites de maîtrise de ma langue; je m'y accorde et je 
cherche des mots plus précis, sans perdre mes idées. 
Parfois, je laisse tomber et j'abuse des verbes “ être ” 
et “ avoir ” et les “ qui ”, “ que ” et autres conjonc-
tions s'accumulent parce que l'enchaînement des idées 
et la logique me surprennent comme si j'étais 
spectateur de mes écrits. Ça coule tout seul. Je suis en 
proie à une grande euphorie et je ne peux la contenir 
très longtemps : j'éclate de rire! La pensée joyeuse 
m'envahit et me procure un état d'extase sans pareil. 
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Dans ces moments-là, je n'ai même plus l'impression 
d'être là, d'exister. Je me lis avec étonnement et je me 
dis souvent : “ Est-ce vraiment moi qui ai écrit ça? ”, 
sans prétention, sans même un brin de fierté, mais 
avec un contentement évident et une grande joie. 
Après coup, c'est vrai, je ressens une certaine fierté 
mais avec une grande prudence car j'hésite à prendre 
le crédit du résultat, tellement il m'apparaît dépasser 
mes capacités habituelles. En fait, j'ai l'impression, 
dans ces moments-là, que mon esprit fut guidé par un 
autre esprit, mais que cela reste entre vous et moi. 
Chose certaine, je ne suis pas d'un naturel enjoué, au 
contraire, je suis plutôt dépressif, quoique je garde 
toujours une réserve de confiance en moi. Ainsi, j'ai 
l'impression que la pensée joyeuse vient d'ailleurs 
lorsqu'elle me gagne. À l'occasion, j'éprouve la même 
euphorie à la lecture d'un livre, au visionnement d'un 
film,..., qui ravit ma pensée. 
 
 Jusqu'à tout récemment, en fait, avant que je 
lise “ L'intelligence émotionnelle ” de Daniel 
Goleman, je ne m'étais jamais interrogé sur ces 
euphories. Il rapporte ceci : 

 
 “ Voici comment un compositeur décrit 
ces instants où il travaille avec le plus 
d'aisance : 
 
On est dans un tel état d'extase que l'on n'a 
presque pas l'impression d'exister. Cela 
m'arrive souvent. Ma main paraît écrire toute 
seule, comme si je n'avais rien à voir avec ce 
qui se passe. Je reste assis à contempler tout 
cela avec admiration et étonnement. Ça coule 
tout seul.3 
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 Cette description ressemble de près à 
celles de centaines d'hommes et de femmes - 
alpinistes, champions d'échecs, chirurgiens, 
joueurs de basket, ingénieurs, dirigeants 
d'entreprise et même documentalistes - quand 
ils parlent d'un de ces moments privilégiés où 
ils se sont surpassés. L'état qu'ils décrivent a 
été nommé « fluidité » par le psychologue 
Mihaly Csikszentmihalyi, qui recueille depuis 
plus de vingt ans des témoignages sur ces 
« performances exceptionnelles » 4. Les athlè-
tes appellent cet état de grâce la « zone » - 
c'est le moment où l'excellence ne demande 
plus d'effort, où les spectateurs et les 
concurrents s'effacent dans le bonheur de 
l'instant. Diane Roffe-Steinrotter, médaille 
d'or aux Jeux olympiques d'hiver de 1994, a 
affirmé ensuite qu'elle ne gardait aucun 
souvenir de l'épreuve de descente, si ce n'est 
qu'elle était totalement détendue : « J'avais 
l'impression d'être une chute d'eau. »5 
 
 La fluidité, c'est le summum de l'intelli-
gence émotionnelle : les émotions mises au 
service de la performance ou de l'apprentis-
sage. Celles-ci ne sont pas seulement maîtri-
sées et canalisées, mais aussi positives, 
chargées d'énergie et appropriées à la tâche à 
accomplir. Quand on est aux prises avec 
l'ennui de la dépression ou l'agitation de 
l'anxiété, la fluidité est hors d'atteinte. 
Pourtant, tout le monde ou presque connaît de 
temps à autre l'expérience de la fluidité (ou 
d'une microfluidité plus modérée) quand on 
donne le meilleur de soi ou que l'on va au-delà 
de ses limites habituelles. C'est peut-être 
l'extase de l'amour physique, quand deux êtres 
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deviennent une unité fluide, qui en cerne le 
mieux la nature. 
 
 C'est une expérience merveilleuse; le 
sceau de la fluidité, c'est le sentiment de joie 
spontanée, voire le ravissement. Parce que la 
fluidité procure un bien-être intense, elle est 
intrinsèquement gratifiante. Quand l'individu 
s'absorbe complètement dans ce qu'il fait, y 
consacre la totalité de son attention, sa cons-
cience se confond avec ses actions. D'ailleurs, 
la fluidité est brisée si l'on réfléchit trop à ce 
qui se passe - le simple fait de penser « C'est 
merveilleux » suffit à mettre un terme à la 
sensation. L'attention est si focalisée que la 
personne n'a conscience que du champ de 
perception étroit lié à ce qu'elle est en train de 
faire et perd toute notion du temps et de 
l'espace. Un chirurgien, par exemple, se 
souvenait d'une opération délicate au cours de 
laquelle il s'était trouvé dans un état de ce 
genre; à la fin de l'intervention, il vit par terre 
des morceaux de plâtre et demanda d'où ils 
provenaient. Il fut surpris d'apprendre qu'un 
morceau du plafond s'était détaché, il ne s'était 
rendu compte de rien. 
 
 Dans l'état de fluidité, l'individu ne pense 
plus à lui-même. Au lieu de se laisser envahir 
par une anxiété nerveuse, l'individu fluide est 
si absorbé par ce qu'il fait qu'il perd entière-
ment conscience de lui-même et oublie les 
petits tracas de la vie quotidienne. En ce sens, 
dans ces moments-là, la personne est dépour-
vue d'ego. Paradoxalement, les gens en état de 
fluidité maîtrisent parfaitement ce qu'ils font, 
leurs réactions sont parfaitement adaptées aux 
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besoins changeants de leur tâche. Et, bien 
qu'ils soient au sommet de leur performance, 
ils ne se demandent pas s'ils vont réussir ou 
échouer, c'est le pur plaisir de l'acte qui les 
motive. ”6 
 

 Certes, je ne me reconnais aucune grande 
performance et l'excellence demeure à venir, mais 
rien n'empêche que si les moments de fluidité vont en 
grandissant, alors je ne porterai plus à terre, et moi 
qu'on accuse déjà d'avoir la tête dans les nuages, 
qu'est-ce que ce sera?  
 
 Mais je puis vous confirmer que dans ces 
moments de fluidité, je ne me demande pas si je vais 
“ réussir ou échouer ”, être ou non édité, “ c'est le pur 
plaisir de l'acte ”, penser puis écrire, qui me motive. 
Comment atteindre l'état de fluidité? 

 
 “ Il y a plusieurs façons d'atteindre l'état de 
fluidité. L'une d'elles consiste à se concentrer 
intensément sur la tâche à accomplir, une 
grande concentration est l'essence même de la 
fluidité. Il semble exister une boucle de 
rétroaction à l'entrée de cette zone, des efforts 
considérables peuvent être nécessaires pour 
parvenir à se détendre et à se concentrer, et ce 
premier pas réclame une certaine discipline. 
Mais, lorsque l'attention commence à se 
focaliser, elle acquiert une force propre qui 
permet à l'individu de s'abstraire du tourbillon 
des émotions et d'accomplir sa tâche sans 
effort. 
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 On peut aussi atteindre l'état de fluidité 
lorsqu'on est engagé dans un travail pour 
lequel on est compétent, mais qui exige un 
certain effort. Comme l'a dit Csikszentmi-
halyi, « les gens semblent se concentrer mieux 
lorsque la tâche est un peu plus exigeante que 
d'ordinaire et qu'ils sont capables de donner 
davantage d'eux-mêmes. Si c'est trop facile, ils 
s'ennuient. Si c'est trop difficile, ils deviennent 
anxieux. La fluidité apparaît dans cette zone 
délicate délimitée par l'ennui et l'anxiété 7 ».8 
 

 Autrement dit, pour notre propos dans ce livre, 
le pur plaisir de penser ne viendra pas car, si l'acte est 
trop facile, penser sera ennuyeux, et si l'acte est trop 
difficile, penser sera angoissant. Dans ces conditions, 
même en tentant de faire un premier pas avec la 
meilleure discipline du monde; nous allons à contre-
courant de la pensée joyeuse. 
 
 L'ennui crée une tension nerveuse, tout 
comme l'anxiété (ou l'angoisse) et cela empêche de 
nous oublier nous-mêmes, de nous concentrer sur 
autre chose et, par conséquent, de trouver du plaisir à 
penser. Mais, il ne s'agit pas d'éliminer complètement 
la tension nerveuse, d'être au neutre, mais de trouver 
le degré minimum pour un résultat maximum. 
 

 “ La relation entre l'anxiété et les résultats 
obtenus, y compris les résultats intellectuels, 
constitue une courbe en forme de U renversé. 
Au sommet, la relation est optimale, un mini-
mum de tension nerveuse amenant des résul-
tats remarquables. Mais une tension insuffi-
sante - la branche ascendante du U renversé - 
rend l'individu apathique ou ne le motive pas 
assez pour qu'il fournisse l'effort requis alors 
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qu'une anxiété excessive - l'autre branche du 
U - réduit à néant tous ses efforts. 
 
 Un état de légère exaltation, ce que les 
psychologues nomment l'hypomanie, semble 
idéal pour les écrivains et les autres personnes 
engagées dans des activités créatrices qui exi-
gent souplesse de pensée et imagination; cet 
état se trouve près du sommet de la courbe en 
U. Mais si cette euphorie échappe à tout 
contrôle pour devenir une véritable agitation, 
comme chez les maniaco-dépressifs, celle-ci 
empêchera de penser de manière assez 
cohérente pour bien écrire, même si le flot des 
idées circule librement - en fait trop librement 
pour suivre l'une d'elles assez loin et lui 
donner une forme achevée. ”9 

 
 C'est la distance entre les deux pattes du U 
renversé qui crée la tension imagée ainsi par l'auteur. 
Trop rapprochées ou trop éloignées, le sommet du U 
cédera, vers le haut ou vers les bas, avec le même 
résultat : il n'y a plus rien de joyeux à l'acte de penser. 
 
 Pour trouver une solution à ce problème, ou à 
un autre, il faut libérer de la tension en trouvant le 
moyen de rire pour disposer à nouveau positivement 
notre esprit : 
 

 “ Tant qu'elles durent, les dispositions 
d'esprit positives augmentent l'aptitude à pen-
ser avec souplesse et facilitent ainsi la réso-
lution de problèmes, qu'ils soient théoriques 
ou interpersonnels. Une bonne façon d'aider 
quelqu'un à surmonter une difficulté consiste à 
lui raconter une histoire drôle. Le rire, comme 
la bonne humeur en général, libère la pensée, 
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facilite les associations d'idées et permet ainsi 
de découvrir des relations qui, autrement, 
auraient pu passer inaperçues, et cette faculté 
mentale est importante non seulement d'un 
point de vue créatif, mais aussi parce qu'elle 
aide à saisir des relations complexes et à 
prévoir les conséquences d'une décision 
donnée. ”10 

 
 Curieux à dire, mais le rire amènera à la 
pensée joyeuse, comme l'idée incline à l'acte. Et rien 
ne vaut plus que de rire de soi-même, y compris de 
cet état de tension dans lequel nous nous sommes 
nous-mêmes placés. Le surplus d'anxiété, de stress ou 
de trac destructeur, devrait nous chatouiller l'esprit et 
nous donner ne serait-ce qu'un sourire en coin. Il faut 
dédramatiser notre tension nerveuse. Je ne conseille 
pas ici de la prendre à la légère, de faire semblant de 
rien avec un rire nerveux, insignifiant ou carrément 
niaiseux. Je propose plutôt un rire sincère de soi-
même. Après tout, c'est le problème qui mérite notre 
respect, pas la tension qu'il crée en nous. 
 
 C'est vrai, nous avons tendance à juger l'am-
pleur d'un problème d'après la tension qu'il nous 
donne à ressentir. C'est une erreur. À l'instant où 
j'écris ces lignes, notre laveuse est brisée et nous ne 
disposons pas de l'argent pour la réparer. L'idée 
d'avoir à nouveau à laver nos vêtements à la main 
dans le bain nous répugne, ne serait-ce qu'une seule 
fois. Le problème crée une grande tension, chez moi 
et chez mon épouse. Mais nous devons admettre que 
notre tension est plus grande que notre problème et 
qu'elle nous empêche sûrement d'y trouver une 
solution imaginative. Il n'y a pourtant pas de quoi 
rire, si ce n'est le conseil du réparateur au téléphone 
qui nous invite à utiliser notre laveuse jusqu'à ce 
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qu'elle cesse complètement de fonctionner. Ce qu'il 
ne savait pas, c'est qu'il faudrait la sortir dehors car 
une fumée noire s'échappe du moteur. J'imagine la 
laveuse sur le perron avec les voisins se demandant si 
elle ne carbure pas au diésel. J'y pense, je pourrais 
peut-être relier notre laveuse avec le moteur d'une 
tondeuse et un pot d'échappement à l'extérieur, 
comme la sécheuse. “ C'est pas drôle ”, diront les plus 
dramatiques en pensant que nous n'avons même pas 
les moyens de réparer notre laveuse, tout en portant 
un jugement sur notre pauvreté. Pourtant, je suis 
certain que ces derniers disposent déjà d'une solution, 
elle est davantage théorique que pratique. Heureu-
sement, nous avons trouvé à rire et ainsi évité d'être 
paralysés par notre tension pour garder le cap sur la 
recherche d'une solution pratique. Nous conservons 
notre calme et trouvons ainsi le moyen de bien 
dormir, malgré tout. 
 
 Aujourd'hui, je puis vous annoncer qu'une 
solution nous fut proposée par un organisme de 
charité : un prêt nous est consenti pour l'achat d'une 
laveuse usagée que nous pourrons rembourser selon 
nos moyens. Notre calme n'est pas étranger à la 
confiance que cet organisme nous manifeste. Si nous 
avions dramatisé au point de perdre les pédales, il 
aurait été normal de penser que nous laissions la 
tension prendre le dessus et, de là, qu'il en allait de 
même, avec notre budget. 
 
 Certes, rire de notre situation nous a permis de 
garder notre calme mais ce ne fut pas l'euphorie de la 
pensée joyeuse dont je vous parlais plus haut. En 
revanche, je ne vois pas comment celui ou celle qui 
ne vaut pas une risée pourrait accéder à la pensée 
joyeuse. Car cette dernière demande, non pas de se 
prendre au sérieux, mais plutôt de prendre au sérieux 



J’aime penser 

 156 

ce que l'on fait, de façon à s'y fondre, à s'oublier dans 
l'acte de penser ou tout autre acte de travail. 
 
 Comme je vous le disais, j'ai moi-même 
tendance à dramatiser et je constate que plusieurs 
personnes au sein de la société suivent la même 
tendance. 
 
 Personnellement, je dramatise par anticipation 
du pire si une solution n'est pas apportée à temps. Je 
n'ose pas avouer que cela me motive à vite trouver 
une solution puisque mes anticipations ont tout pour 
me perturber. Chose certaine, je suis très rarement 
surpris par le pire : ou je l'avais prévu car, comme 
vous, je ne contrôle pas tout, et parfois je ne peux tout 
simplement pas l'éviter, ou il y a toujours pire car 
mon imagination est passée maître dans les scénarios 
catastrophes. Pour moi, dramatiser, c'est prendre du 
recul pour situer le problème dans la perspective 
d'une solution qu'importe l'ampleur qu'il pourrait 
prendre. 
 
 Évidemment, la dramatisation ne règle pas le 
problème pour autant, mais elle me donne le recul 
utile pour distinguer très nettement la tension créée 
par le problème du problème lui-même. Plus je 
dramatise ou plus j'anticipe le pire, plus je dois me 
rendre à l'évidence que mon problème exerce une 
grande tension sur moi. Comprenez-moi bien : le fait 
de dramatiser ne crée pas la tension mais du recul 
face à la tension alors considérée comme la source de 
la dramatisation. Bref, la tension précède la drama-
tisation. 
 
 Pour me concentrer sur le problème, je dois 
donc évacuer cette tension. En dramatisant moins? 
Non. Ça ne marche pas car je me sens insécure face à 
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l'ampleur actuelle et possiblement à venir du problè-
me. En fait, je crains qu'un aspect du problème échap-
pe au contrôle que je peux exercer. J'ai trouvé dans le 
rire la seule solution pratique à effet rapide. Or, 
impossible de rire de soi et de son problème sans le 
recul acquis de la dramatisation. 
 
 Plus encore, comme le soulignait monsieur 
Goleman, le rire facilite les associations d'idées utiles 
pour dénicher des solutions à des problèmes qui 
demandent de l'imagination. Il donne cet exemple : 
 

 “ Une étude a montré que les personnes 
qui viennent de voir des vidéogags résolvent 
plus facilement un problème utilisé depuis 
longtemps par les psychologues pour tester 
l'imagination des gens11 : on donne aux sujets 
une bougie, des allumettes et une boîte de 
punaises, et on leur demande de fixer la 
bougie à un mur de sorte qu'en brûlant la cire 
ne coule pas par terre. La plupart des gens 
abordent le problème en ne considérant que 
l'utilisation habituelle des objets dont ils 
disposent. Ceux qui ont vu les vidéogags 
comprennent plus facilement qu'il existe une 
manière inhabituelle de se servir de la boîte 
contenant les punaises, et certains aboutissent 
à une solution inédite : ils fixent la boîte au 
mur et y placent la bougie. ”12 

 
 Généralement, nous ne sommes pas disposés à 
rire lorsqu'un problème occupe notre esprit, pas 
même à prêter notre attention à des vidéogags. Nous 
sommes davantage portés à croire qu'il faut être 
sérieux pour trouver la solution à un problème, être 
sérieux pour prendre le problème au sérieux. Cette 
attitude sérieuse est le vrai drame car le recul ne sera 
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que rationnel alors qu'il doit aussi et surtout être 
émotionnel. Nous luttons ici contre l'anxiété para-
lysante, une émotion de la famille de la peur, et 
contre la dépression, membre de la famille de la 
tristesse. Faire preuve de tout le sérieux du monde ne 
diminuera jamais la tension comme un rire sincère. 
Être trop sérieux peut avoir le même effet que de 
perdre son calme : paralyser l'imagination. 
 
 Combien de fois entendons-nous des gens 
témoigner de leurs quêtes de solutions à des problè-
mes en ces termes : “ La solution était là, devant moi, 
mais je ne la voyais pas ”. Trop sérieux ou trop 
énervés, ils n'ont rien vu jusqu'à ce qu'ils rient un peu, 
se détendent et se calment. D'ailleurs, c'est souvent 
avec le sourire aux lèvres qu'ils relatent les 
événements. 
 
 Si vous n'avez pas tendance à rire de vous-
mêmes et de vos problèmes, il faut un effort pour 
cultiver une nouvelle attitude. D'abord, vous devez 
être témoin de la tension qu'un problème exerce sur 
vous. Un problème peut vous ennuyer au point de 
créer en vous une tension en raison de l'absence de 
défi. Difficile de supporter l'ennui, plus spécifique-
ment, de prêter toute l'attention nécessaire pour 
résoudre un problème qui nous ennuie. Dans le cas de 
l'anxiété, c'est le contraire; le défi semble trop grand 
pour notre capacité. Dans un cas comme dans l'autre, 
il faut déterminer d'où vient la tension, de trop d'ennui 
ou de trop d'anxiété, de l'absence de défi ou d'un trop 
grand défi? 
 
 Le danger de se concentrer sur l'ennui ou 
l'anxiété est évident : être encore plus ennuyé ou 
anxieux. C'est sur la tension elle-même qu'il faut se 
concentrer, c'est elle qu'il faut évacuer. Tendu, on ne 



La pensée joyeuse 

 159

pourra pas régler le problème de l'ennui ou de 
l'anxiété et encore moins le problème qui cause 
l'ennui et l'anxiété. Ici, la solution, c'est d'évacuer la 
tension et, le défi, c'est d'être disposé à rire. 
 
 Comment? En y pensant, c'est-à-dire en 
faisant du rire une étape du processus de recherche de 
solution aux problèmes, provoquant trop d'ennui ou 
d'anxiété. Il faut se rappeler que nous devons rire 
quand ça va mal. Pour ce faire, profitez des moments 
où ça va bien pour vous concentrer sur l'importance 
du rire en cas de panne et votre esprit fera le reste. Au 
besoin, trouvez-vous un pense-bête, comme une note 
à coller au réfrigérateur ou un petit objet à glisser 
parmi vos pièces de monnaie. 
 
 Vous pouvez aussi vous constituer une réserve 
d'histoires drôles ou de vidéogags ou encore, vous 
réserver un budget pour assister au spectacle d'un 
humoriste. 
 
 Personnellement, je n'attaque pas de front la 
nécessité de rire. Autrement dit, je ne cherche pas 
trop à rire, je préfère laisser le rire venir à moi. C'est 
bête, mais plus je cherche à rire, moins je trouve à 
rire. Par exemple, j'aime tirer le rire d'une boutade 
formulant une solution ridicule, farfelue ou absurde. 
Je pousse souvent la plaisanterie jusqu'à la moquerie, 
à l'auto-dérision. J'éprouve aussi une grande 
satisfaction à me moquer des autres, bien sûr, à leur 
insu, s'il faut absolument me trouver des raisons de 
rire, ce qui est tout un exercice, car je ne trouve pas 
généralement très drôle les réactions des autres à mes 
problèmes; elles ajoutent davantage à ma tension 
qu'elles les soulagent. J'aborde le sujet et les limites 
que je m'impose dans La pensée empathique. 
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 J'ai observé que plus la dramatisation est 
personnelle, plus le rire est difficile. En fait, plus une 
personne prend ses problèmes de façon personnelle, 
comme une faiblesse, plus elle a tendance à se punir 
en se dévalorisant, simplement parce qu'elle a un 
problème, ce qui ajoute un problème de plus. Bref, 
avoir un problème est une faiblesse punissable chez 
ceux et celles qui prennent les choses de façon trop 
personnelle. La personne s'accuse d'avoir un problè-
me et elle ne trouve pas le moyen d'en rire. Si elle a 
l'intelligence de reconnaître ne pas tout contrôler (de 
ne pas être la seule et unique responsable), elle a tout 
de même l'inintelligence d'accorder à sa responsabili-
té un rôle encore trop important dans sa dramatisa-
tion. Centrée sur elle-même, elle s'afflige. Il n'y a 
pourtant aucune solution pour retrouver le sourire 
dans cette démarche. 
 
 La route de la pensée joyeuse, du simple rire 
jusqu'à l'euphorie d'un grand bien-être, sera toujours 
parsemée de problèmes de toutes sortes pouvant 
causer l'ennui ou l'anxiété et ainsi nous inciter à 
concentrer notre attention sur nous-mêmes au détri-
ment de l'acte ultime : être bien. Lorsque nous ne le 
sommes pas, c'est parce que nous avons manqué de 
donner à rire à l'intelligence, à rire de nous-mêmes et 
du problème qui nous a ainsi écarté du droit chemin. 
 
 
 
 
                                                 
1 Pour les intéressés, c'est plutôt dans La pensée initiatique 
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 Je réserve le bonheur à la pensée heureuse. 
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La pensée heureuse 

pour attraper le bonheur 

 À toutes les fois où j'ouvre vraiment mon 
coeur à l'autre, ce dernier saura inévitablement voir et 
me dire : “Tu n'es pas heureux”. C'est vrai, je ne suis 
pas heureux. Mais cela me rassure car je ne crois pas 
qu'il y ait en ce monde de quoi être plus heureux que 
malheureux. Il y a ici et là des occasions d'être 
heureux mais leur nombre et leur étendue n'assurent 
pas une majorité au bonheur. Pour moi, être 
davantage heureux que malheureux signifierait que je 
suis inconscient du malheur en notre monde. Bref, à 
mon avis, il faut en quelque sorte être inconscient, de 
son propre malheur et du malheur des autres, pour 
être heureux. 
 
 Je ne suis donc pas partisan de la pensée 
positive. Je ne me laisse pas souvent porter par des 
vents d'optimisme quoique je m'adonne au rêve d'un 
monde meilleur, moins malheureux, soutenu par de 
vives et profondes convictions d'espérance. 
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 Le vrai bonheur, pour moi, est parfait et, 
puisque la perfection n'est pas de ce monde, notre 
bonheur a toujours quelque chose de faux, il cache 
toujours un certain malheur, des insatisfactions et 
ainsi des frustrations. Je ne suis pas pour autant un 
réaliste. À vrai dire, la réalité me tombe sur les nerfs 
depuis que j'en ai pris conscience lors de mon 
adolescence. La réalité me démoralise et me décou-
rage. Si être adulte, c'est accepter la réalité, je tiens à 
demeurer un adolescent. En fait, la réalité est 
acceptable que si c'est en vue de la changer, non pas 
pour composer quoi que ce soit avec elle ; la réalité 
est trop corrompue pour ne pas corrompre. Jamais la 
réalité sera, dans mon livre à moi, une alliée fiable 
pour bâtir un monde meilleur.  
 
 Si bonheur il y a, c'est dans le rêve, plus 
spécifiquement, dans les premiers rêves de jeunesse, 
encore insoumis. Personnellement, malgré mes 44 
ans, je m'accroche toujours à l'innocence de mes 
rêves de jeunesse car, somme toute, je n'ai pas encore 
fait les compromis auxquels on nous invite à 
l'adolescence pour « entrer dans le système ». Mes 
rêves sont toujours aussi irréalistes qu'ils l'étaient à 
treize ans. Je n'ai toujours pas les pieds sur terre et ... 
je n'y tiens pas du tout. C'est comme si j'avais été 
violé ou marqué au fer rouge par mes rêves, par le 
plaisir et l'espoir de mes rêves ; impossible de les 
oublier, de les mettre de côté. Mes rêves ne sont 
toujours pas ceux que j'aurais dû et que je devrais 
avoir. Je ne rêve toujours pas à ce à quoi on souhaite 
que je rêve pour entrer dans le rang. Mes rêves sont 
fous, sans limite, sans frontière. Ils courent dans 
toutes les directions sans jamais se perdre, sans doute 
parce que chacun est orienté par un sens et une 
histoire voire un avenir. Mes rêves sont rebelles et 
irréalisables. Ils ne sont pas des buts mais des 
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souhaits, simples, sincères et honnêtes. Si jamais ils 
se réalisent tout de même, c'est par défaut ; je me 
rends compte alors être dans la réalité de mes rêves. 
C'est quand je rêve que je suis au meilleur de ma 
forme et que je suis heureux. Et c'est quand je prends 
mes rêves pour la réalité que je travaille le mieux. 
 
 Enfant, rêver faisait partie de la vie ; je pra-
tiquais le rêve comme un sport. Je vivais dans un 
monde imaginaire. Il n'y avait rien de plus amusant et 
captivant que d'imaginer une ville dans mon carré de 
sable. 
 
 Qu'elle ne fut pas ma surprise de constater à 
l'adolescence que l'idée que je me faisais du monde 
n'était qu'un rêve, qu'une illusion d'enfant. Aucune 
autre déception sera jamais plus grande que celle-là, 
plus destructrice de mon bonheur, jeune et sans 
défense. 
 
 J'aurai pu alors en vouloir à mon imagination 
et décider de ne plus jamais me laisser trahir par mes 
rêves, bref, de m'en tenir à la réalité. Mais la réalité 
m'était insupportable ; elle tuait mes rêves et l'idée de 
l'accepter me répugnait et me répugne encore. “On 
n'accepte pas la réalité, on la change, pour soi et pour 
les autres”, me dis-je. La réalité a de quoi décevoir 
tous les hommes et l'adolescence est une époque 
propice pour s'en rendre compte car jamais la réalité 
ne frappe autant aux yeux qu'à la sortie de l'enfance. 
J'ai alors décidé de m'accrocher à mes rêves et de 
refuser la réalité. 
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 Aussi, ai-je vite tourné ma conscience vers 
mes rêves, ce sur quoi ils portaient, sur leur pouvoir, 
leur avenir, les croyances et la force de conviction 
dont ils témoignaient. Il m'était impossible d'affronter 
les désillusions vécues à l'adolescence sans rêver, 
sans faire de mes rêves la seule réalité qui compte. Et 
à mon avis, il en va de même dans le cas des 
déceptions de la vie adulte. 
 
 La réalité découverte à l'adolescence est loin 
d'être réjouissante pour chacun de nous, d'où que le 
rêve devienne essentiel. On ne rêve pas pour voir ce 
qu'on imagine se réaliser. On ne rêve pas non plus 
pour fuir. On ne rêve pas pour rêver. On rêve pour 
vivre heureux. 
 
 On rêve pour se convaincre que la vie vaut 
tout de même la peine d'être vécue. On rêve de 
changer le monde parce qu'on l'aime. Conscient soi-
même que l'on change, on rêve tout autant que les 
autres changent, que le monde change. Mais rares 
sont ceux que les rêves transforment. C'est plutôt la 
réalité qui change la plupart d'entre nous. Les rêves 
deviennent terre-à-terre, individualistes et égoïstes, 
sans espoir pour l'autre. Pour la plupart, toute la 
question est de savoir comment tirer son épingle du 
jeu de la réalité. Difficile de rêver quand la réalité est 
au pouvoir, plutôt que l'imagination. Certes, on rêve 
mais la réalité finit toujours par rattraper le rêve, par 
le discipliner. Pour rêver autrement, il suffit sim-
plement d'avaler la clé de ses rêves, de s'enfermer 
dans ses rêves. Bien sûr, c'est un jeu dangereux mais 
le risque en vaut la chandelle : le bonheur d'un monde 
meilleur pour tous. 
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 Pour vivre ainsi dans le bonheur du rêve, il y a 
trois trucs. Premièrement, il faut rêver aux autres, non 
pas à soi-même, à moins que cela soit avant tout 
profitable aux autres. Deuxièmement, il faut rêver 
sans espoir de retour ; rêver d'un monde meilleur en 
vue d'en tirer soi-même profit n'est pas un rêve 
gratuit. Troisièmement, le rêve doit être personnel, 
d'abord pour lui assurer une originalité, à soi pour 
autrui, et ensuite pour le rendre « partageable », de 
soi à autrui. Autrement dit, c'est parce que le rêve est 
personnel que l'autre lui reconnaîtra une originalité et 
celle-ci motivera le partage du rêve. Et si le rêve 
transpire le bonheur, qu'il rend le rêveur heureux, 
l'autre voudra le partager avec un autre et ce dernier 
avec un autre encore, chacun lui ajoutant sa touche 
d'originalité. 
 
 Ici, toute la question est de savoir ce que vous 
avez à offrir : la réalité ou le rêve. Que révèlent les 
pensées que vous partagez avec autrui ? La réalité 
cachée d'un monde malheureux ou le rêve personnel 
d'un monde heureux ? 
 
 Je sais, on me l'a assez dit, je suis un rêveur, 
j'ai la tête dans les nuages, et je cours le risque de me 
barrer les pieds dans la réalité et ainsi de créer non 
seulement mon propre malheur mais aussi de rendre 
autrui malheureux, surtout ceux dont je suis 
responsable du bonheur. 
 
 Il faut dire qu'avec le peu de respect que je 
manifeste pour la réalité, source de tant de malheurs, 
je ne suis pas enclin à faire attention où je mets les 
pieds. Et si j'écrase ici et là les plaisirs d'autrui, 
parfois avec l'intention du malheur, c'est toujours 
pour une leçon de vie car je hais l'esclavage du 
bonheur éphémère. Rares sont les plaisirs dont la 
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satisfaction ne nous aveugle pas en nous laissant 
croire qu'une vie heureuse est une vie pleine de 
plaisirs. 
 
 “Faites-vous plaisir et vous serez heureux !”, 
nous dit-on. Foutaise, si on ne précise pas que le 
bonheur visé durera uniquement le temps d'un plaisir. 
Ainsi, court-on d'un plaisir à l'autre, d'un bonheur à 
l'autre, souvent trop petit, trop court, et, par surcroît, 
en récompense d'avoir supporté la réalité d'un 
malheur à peine masqué par les soi-disant obligations 
d'être conforme au système (dodo, boulot, ...). Qu'est-
ce qu'il y a de mal à ça ? L'esclavage des plaisirs. Plus 
encore, l'esclavage des désirs. 
 
 Si au moins ces plaisirs et ces désirs étaient 
originaux, mais c'est très rarement le cas car ils sont 
dictés par le système, selon la place occupée par 
chacun dans la hiérarchie de la société de production 
et de consommation de masse. Cette société dicte aux 
pauvres et aux riches des désirs et des plaisirs 
différents, aux gens très cultivés et aux gens peu 
cultivés des désirs et des plaisirs différents, et ainsi de 
suite. 
 
 La démocratisation des désirs et des plaisirs, 
apparemment soutenue par une éducation et une 
chance égales pour tous, nous le savons, est une 
illusion. Dans une société aussi conformiste et 
sectaire que la nôtre, gare à celui ou celle qui marche 
hors des sentiers battus des désirs et des plaisirs 
imputables à son rang et à son groupe. Nous sommes 
tous pour la démocratisation uniquement parce que 
nous voulons avoir le plaisir, personnel avant tout, de 
dire notre mot, généralement avec la seule intention 
d'imposer notre point de vue, d'améliorer notre rang 
ou de défendre le groupe auquel on appartient. Notre 
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solidarité se limite à ce que l'on pense personnelle-
ment, tout au plus, à ce que pense notre groupe. S'il 
n'en n'était pas ainsi, il n'y aurait pas un tiers de 
l'humanité qui crèverait de faim, y compris, 18,000 
enfants par semaine. 
 
 En fait, chacun défend « son » bonheur, soi-
disant pour le bonheur de l'humanité toute entière. “Si 
je suis heureux, je vais faire des heureux”, disent 
certains, peut-être, mais probablement uniquement 
des heureux dans leur groupe respectif. Par exemple, 
généralement, les gens riches rendent heureux 
d'autres gens riches tandis que ce sont les pauvres qui 
rendent d'autres pauvres vraiment heureux. Vous le 
savez, l'argent ne fait pas le bonheur et les parents 
riches boudés par leurs enfants pauvres le savent 
aussi. Je me demande combien de pauvres n'auraient 
plus besoin du secours public si les gouvernements 
obligeaient le partage des richesses au sein des 
familles. 
 
 La pauvreté, un état malheureux, résulte 
souvent de l'esclavage des « mauvais » désirs et 
plaisirs. Par exemple, on dira du pauvre que “plutôt 
que d'aller à l'école, il a succombé à ses plaisirs, 
raison pour laquelle il n'a pas la formation pour se 
trouver un emploi”. Il y aurait donc de « mauvais » et 
de « bons » désirs et plaisirs, toujours dictés par notre 
société. 
 
 L'affirmation suivante résume bien l'argumen-
tation : “Il faut être raisonnable car on ne peut pas 
être heureux tout le temps.” De quelle philosophie 
s'agit-il? Est-ce à dire qu'il y a un temps pour être 
heureux et un temps pour être malheureux ? Dans le 
cas où l'on répond “Oui”, on adhère à la philosophie 
du sacrifice. Je suis raisonnable si je sacrifie une 
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partie de ma vie au malheur pour me mériter le 
bonheur de certains plaisirs. Ça, c'est quand on 
cherche le bonheur dans des plaisirs, des plaisirs que 
l'on tente de trouver partout, pour réduire le sacrifice 
au minimum et augmenter les plaisirs au maximum. 
Bref, du plaisir, même dans le malheur. Personnelle-
ment, mes malheurs me rassurent sur l'éveil de ma 
conscience mais je n'y trouve aucun plaisir et je ne 
cherche pas non plus à y voir l'opportunité d'un 
plaisir. Il ne faut pas confondre l'idée de joindre l'utile 
à l'agréable mais avec l'idée de sacrifier une part de sa 
vie au malheur dans la promesse d'un éventuel 
bonheur. Même une infime part de notre vie ne mérite 
pas d'être sacrifiée au malheur car nous manquons 
ainsi de respect au bien le plus cher. 
 
 Comme je le disais, ça, c'est quand on cherche 
le bonheur dans des plaisirs. Et si le bonheur, le vrai, 
se trouvait ailleurs que dans la maximisation des 
plaisirs ? S'il se trouvait plutôt dans “une manière 
d'être déterminée à la fois par le bon ordre de l'âme et 
le bien agir”1, comme certains philosophes grecs le 
définissaient dans leur éthique, “sous le nom 
d'eudaimonia ”2, “qui associe étroitement la poursuite 
de la moralité et celle de la félicité”3. “Il ne s'agit 
aucunement du sentiment subjectif du bonheur”4, ou 
du “bonheur comme la maximisation d'états subjectifs 
excellents”5. Nous laisserons “le bon ordre de l'âme” 
à La pensée divine pour nous concentrer sur “le bien 
agir” et le rejet des plaisirs comme source du 
bonheur. 
 
 D'abord, le plus important : le bonheur est 
“une manière d'être”. Comprenez bien, le bonheur 
n'est pas le résultat d'une manière d'être mais la 
manière d'être elle-même. Ici, la manière d'être est le 
bonheur, d'où l'idée de définir le bonheur comme le « 
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bien-être ». On parle ici de notre état d'être, du simple 
fait d'exister. La question du bonheur se pose ainsi : 
comment être ou comment exister, en tant qu'homme 
sur cette terre ? La quête du bonheur, c'est quête du 
comment être bien, du comment être un homme bien. 
L'être qui cherche comment être cherche comment 
être bien, rien d'autre. Bref, le bonheur est la manière 
d'être bien. Comme on dit, “tout est dans la manière”, 
tout. Dans ce cas, on ne cherche pas des plaisirs 
partout mais une manière de bien être partout et en 
tout temps, même sous la torture de la réalité du 
malheur. 
 

 “La définition la plus commune du 
bonheur est celle qui l'identifie au plaisir. Un 
des premiers et plus ardents défenseurs en est 
le Calliclès du Gorgias qui affirme que la vie 
heureuse est « la vie facile, l'intempérance. la 
licence. Socrate réfute cette thèse en 
soulignant le caractère insatiable des désirs 
physiques les plus grands (et la frustration 
qui se trouve ainsi toujours attachée à leur 
satisfaction). Mais la véritable réfutation 
conceptuelle de l'hédonisme se trouve dans le 
Philèbe. Le plaisir dans son ensemble appar-
tient au genre de l'illimité, il n'est qu'une 
genèse et ne possède pas de nature propre ; il 
ne peut donc être confondu avec le bien 
humain au fondement de la vie heureuse. De 
plus, toute perception du plaisir suppose que 
la pensée s'ajoute au plaisir. La pure vie de 
plaisir serait donc marquée d'incomplétude et 
condamnée à rechercher toujours, sans en 
avoir la moindre représentation mentale, les 
objets qui devraient satisfaire les désirs dont 
elle est habitée.”6 
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 C'est le bien humain qui est le fondement de la 
vie heureuse, et le bien humain n'est égal aux plaisirs, 
à moins de les raisonner, non pas pour se limiter ou se 
récompenser, mais pour être tranquille et indépendant 
par rapport aux réalités extérieures : 
 

 “La vie de plaisir, comme ensemble des 
satisfactions éprouvées, est, selon Épicure, la 
seule vie heureuse, parce que c'est la seule vie 
qui puisse être réglée et conduise à un état de 
tranquillité et d'indépendance par rapport aux 
réalités extérieures. L'individu accède à une 
forme d'autosuffisance en changeant et adap-
tant ses désirs, car ceux-ci sont les pro-duits 
de croyances que les hommes peuvent contrô-
ler par la raison. L'état de bonheur est caracté-
risé par l'absence de peine dans le corps et par 
l'absence de trouble dans l'âme.7 

 
 Accéder au bonheur, c'est accéder à une 
certaine autosuffisance ; le bonheur ne dépend plus 
des réalités extérieures mais intérieures. Autrement 
dit, être heureux, c'est ne plus laisser les réalités 
extérieures contrôler nos désirs et nos croyances. 
Cette coupure avec les réalités extérieures pour 
acquérir l'autosuffisance sera faite “en changeant et 
en adaptant nos désirs” et, puisque ces derniers 
dépendent de nos croyances, ils pourront donc être 
changés et adaptés en contrôlant nos croyances par la 
raison. Ainsi, des croyances raisonnables produiront 
des désirs raisonnables pour des plaisirs tout aussi 
raisonnables procurant l'état de bonheur, c'est-à-dire, 
“l'absence de peine dans le corps et de trouble dans 
l'âme”. 
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 Évidemment, moi qui en veut à la réalité, cette 
idée d'indépendance par rapport aux réalités extérieu-
res me plaît mais je garde une réticence face à la 
relation entre plaisir et bonheur.  
 

 “Les philosophes cyrénaïques semblent 
avoir, un siècle avant Épicure, critiqué une 
telle conception du bonheur-plaisir. Eux-
mêmes soulignaient que le plaisir est la fin de 
toute action, mais refusaient pour cette raison 
d'assimiler bonheur et plaisir, parce que les 
satisfactions du plaisir ont un caractère 
rhapsodique et détaché que ne peut avoir le 
bonheur. Le bonheur ne peut donc être défini 
comme plaisir ou sommation de plaisirs.” 8 

 
 Le bonheur n'est pas un état dont on peut se 
détacher et se libérer, comme on se détache et se 
libère des satisfactions du plaisir. En fait, nous avons 
face au plaisir un certain recul parce que nous 
distinguons notre être des satisfactions du plaisir qu'il 
éprouve. Nous pouvons donc parler des satisfactions 
du plaisir avec un certain détachement. Le simple fait 
de dire “J'ai plaisir à satisfaire ... ” témoigne de la 
séparation du “je” ou de l'“être” du “plaisir” et de 
l'action de “satisfaire”. Dans le cas du bonheur, il 
s'agit d'“être heureux”, en un tout ou sans distinction 
du fait d'être du fait heureux, ce qui limite le 
détachement ou le recul, d'où l'idée de ne pas 
assimiler une chose face à laquelle nous pouvons 
prendre du recul (satisfactions du plaisir) à une chose 
face à laquelle nous pouvons difficilement prendre le 
même recul (bonheur). Si le bonheur n'égale pas 
plaisir, l'un et l'autre sont tout de même en relation, 
une relation à soumettre à la sagesse : 
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 “Dans le Gorgias, Socrate évoque la vie de 
l'homme sage qui limite ses désirs à ceux qu'il 
est possible de satisfaire et connaît ainsi une 
forme de tranquillité qui lui garantirait le 
bonheur, en l'immunisant contre l'insatisfac-
tion et la perte. Cette conception se retrouve 
dans la pensée cynique. Le bonheur semble y 
être défini comme le fait de vivre, après une 
forme d'ascèse physique ou mentale de ses 
désirs, en agrément avec la nature ou en 
conformité avec la raison. L'essence du bon-
heur est une maîtrise de soi qui se manifeste 
par la capacité à vivre bien en toute 
circonstance imaginable.”9 

 
 La sélection des désirs par la raison dans un 
exercice de maîtrise de soi permet d'atteindre le 
bonheur. La capacité à vivre bien devient la capacité 
à rationaliser et s'oppose à la capacité à éprouver du 
plaisir : 
 

 “Pour Aristote, le bonheur corrrespond à 
l'état d'actualisation le plus parfait de la plus 
excellente des capacités humaines. Mais une 
telle définition du bonheur s'oppose 
résolument à l'hédonisme. Aristote montre 
ainsi que la caractéristique la plus proprement 
humaine que la vie heureuse doit refléter n'est 
pas la capacité à éprouver du plaisir, mais 
l'exercice de la faculté rationnelle.”10 

 
 Où est passé le plaisir dans ce bonheur, 
somme toute, rationnel ? Il est dans l'acte de pensée et 
la satisfaction de ce plaisir procure la vertu, “l'énergie 
morale”, la “force d'âme”:11  
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 “La définition la plus générale de l'eudai-
monia est donc le fait d'accomplir certains 
actes, d'être une certaine personne, de mener 
une certaine vie. Le bon état de l'âme conduit 
au bonheur et la vertu est la seule récompense. 
C'est le sens profond de l'eudémonisme grec. 
À l'existence d'un lien conceptuel entre la 
vertu et le bonheur s'ajoute la certitude que 
l'une et l'autre sont toujours compatibles prati-
quement. On peut être heureux tout en étant 
vertueux au sens où aucune souffrance ne peut 
déposséder l'individu de sa vertu, source ob-
jective de son bonheur. Une telle interdé-
pendance de la vertu et du bonheur peut 
prendre des sens différents. La vertu peut 
suffire au bonheur, sans qu'on ait besoin d'y 
ajouter quoi que ce soit (c'est la position 
strictement socratique que les Stoïciens ont 
reprise).” 12 

 
 Le plaisir subjectif a définitivement cédé sa 
place à une “source objective du bonheur”, la vertu. 
Le bonheur, c'est de ne pas agir contre son meilleur 
jugement, poussé par le plaisir, la peine ou la peur : 
 

 “Le bonheur est donc une fin ultime qui 
permet d'expliquer nos actions et nos désirs. 
Car il n'y a que le bonheur pour lequel il n'est 
pas légitime de demander : « En vue de quoi 
avez-vous fait cela ? ». Socrate faisait de la 
rationalité la seule source de l'action morale. 
En conséquence l'« incontinence » (akrasia), 
ou le fait d'agir contre son meilleur jugement, 
poussé par le plaisir, la peine ou la peur, 
n'existe pas. De plus, personne ne peut agir 
volontairement contre la vertu, car c'est là ne 
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pas respecter ce qui importe le plus à son 
âme.”13 

 
 La meilleure explication de nos actes tiendra 
de la haute intention, le bien-être. Aussi, “l'intentiona-
lité de l'action est toujours liée au fait que celle-ci 
procède d'un jugement sur le bien”14 et seule la raison 
peut porter un tel jugement et ainsi motiver les 
actions : 
 

 “Le sage stoïcien, s'il existe, sait toujours 
ce qu'il est approprié de faire en toutes 
circonstances et doit pouvoir agir conformé-
ment à ce savoir. Les Stoïciens ont montré 
qu'il existait un lien direct entre les croyances 
relatives au bien et l'action. Seule la raison 
motive les actions : il suffit donc de consentir 
à l'impression rationnelle qui présente la 
description d'une action à accomplir ou à 
éviter. L'action est juste si la proposition qui 
la motive est vraie. Il n'y a pas de faiblesse de 
la volonté, mais il y a en revanche des erreurs 
de raisonnement, lorsqu'on acquiesce à des 
pro-positions qui présentent comme bon un 
autre objet que la vertu ou la rationalité.”15 

 
 C'est dans ce lien avec le bien que le bonheur 
prend véritablement tout son sens : le bien-être ! Il 
n'est pas d'autre plaisir d'être et de vivre que le bien-
être. C'est lorsque le bonheur est associé au bien que 
je suis à l'aise avec la quête du bonheur qui se résume 
en fait à la recherche de la pensée heureuse. C'est 
bien de se faire plaisir si le plaisir est le bien, en 
pensée et en acte. 
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 “Ce n'est pas péché de se faire plaisir”, répète 
la publicité, pour attendrir les gens qui se sentent 
coupables de se faire plaisir. C'est que le doute gagne 
le coeur et la conscience lorsque la satisfaction des 
plaisirs ne donne pas de résultats durables.  
 
 L'argument “Tout le monde se fait plaisir, il 
n'y a pas de raison pour ne pas vous aussi vous faire 
plaisir” nous invite à trouver le bonheur dans le 
conformisme : 
 

 “Il est ainsi possible de trouver le bonheur 
dans le conformisme, puisque celui-ci évite la 
punition sociale et crée les besoins acquis qu'il 
saura justement satisfaire. Des sociétés qui ont 
établi leurs échelles hiérarchiques de domi-
nance, donc de bonheur, sur la production des 
marchandises, apprennent aux individus qui 
les composent à n'être motivés que par leur 
promotion sociale dans un système de produc-
tion de marchandises. Cette promotion sociale 
décidera du nombre de marchandises auquel 
vous avez droit, et de l'idée complaisante que 
l'individu se fera de lui-même par rapport aux 
autres. Elle satisfera son narcissisme. Les 
automatismes créés dès l'enfance dans son 
système nerveux n'ayant qu'un seul but, le 
faire entrer au plus vite dans un processus de 
production, se trouveront sans objet à l'âge de 
la retraite, c'est pourquoi celle-ci est rarement 
le début de l'apprentissage du bonheur, mais le 
plus souvent celui de l'apprentissage du 
désespoir.”16 

 
 Où alors trouver la pensée heureuse si ce n'est 
pas dans la conformité à l'idée de plaisir et de bien 
proposée par notre système de production de mar-
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chandises? Je vous l'ai déjà révélé : dans l'imagi-naire 
car lui seul “crée le désir d'un monde qui n'est pas de 
ce monde” 17. 
 

 “L'imaginaire s'apparente ainsi à une con-
trée d'exil où l'on trouve refuge lorsqu'il est 
impossible de trouver le bonheur parce que 
l'action gratifiante en réponse aux pulsions ne 
peut être satisfaite dans le conformisme socio-
culturel. C'est lui qui crée le désir d'un monde 
qui n'est pas de ce monde. Y pénétrer, c'est 
« choisir la meilleure part, celle qui ne sera 
point enlevée ». Celle où les compétitions hié-
rarchiques pour l'obtention de la dominance 
disparaissent, c'est le jardin intérieur que l'on 
modèle à sa convenance et dans lequel on peut 
inviter des amis sans leur demander, à l'entrée, 
de parchemin, de titres ou de passeport. C'est 
l'Éden, le paradis perdu, où les lys des champs 
ne filent, ni ne tissent. On peut alors rendre à 
César ce qui est à César et à l'imaginaire ce 
qui n'appartient qu'à lui. On regarde, de là, les 
autres vieillir prématurément, la bouche 
déformée par le rictus de l'effort compétitif, 
épuisés par la course au bonheur imposé qu'ils 
n'atteindront jamais.”18 

 
 Lié au bien, le bonheur relève plus spécifi-
quement de notre échelle de valeurs : 
 

 “Finalement, on peut se demander si le 
problème du bonheur n'est pas un faux 
problème. L'absence de souffrance ne suffit 
pas à l'assurer. D'autre part, la découverte du 
désir ne conduit au bonheur que si ce désir est 
réalisé. Mais lorsqu'il l'est, le désir disparaît et 
le bonheur avec lui. Il ne reste donc qu'une 
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perpétuelle construction imaginaire capable 
d'allumer le désir et le bonheur consiste peut-
être à savoir s'en contenter. Or, nos sociétés 
modernes ont supprimé l'imaginaire, s'il ne 
s'exerce pas au profit de l'innovation techni-
que. L'imagination au pouvoir, non pour 
réformer mais pour transformer, serait un 
despote trop dangereux pour ceux en place. 
Ne pouvant plus imaginer, l'homme moderne 
compare. Il compare son sort à celui des 
autres. Il se trouve obligatoirement non satis-
fait. Une structure sociale dont les hiérarchies 
de pouvoir, de consommation, de propriété, de 
notabilité, sont entièrement établies sur la 
productivité en marchandises, ne peut que 
favoriser la mémoire et l'apprentissage des 
concepts et des gestes efficaces dans le pro-
cessus de la production. Elle supprime le désir 
tel que nous l'avons défini et le remplace par 
l'envie qui stimule non la créativité, mais le 
conformisme bourgeois ou pseudo-révolution-
naire. 
 
 Il en résulte un malaise. L'impossibilité de 
réaliser l'acte gratifiant crée l'angoisse, qui 
peut déboucher parfois sur l'agressivité et la 
violence. Celles-ci risquent de détruire l'ordre 
institué, les systèmes hiérarchiques, pour les 
remplacer d'ailleurs immédiatement par d'au-
tres. La crainte de la révolte des malheureux a 
toujours fait rechercher par le système de 
dominance l'appui des religions, car celles-ci 
détournent vers l'obtention dans l'au-delà la 
recherche d'un bonheur que l'on ne peut pas 
atteindre sur terre, dans une structure socio-
économique conçue pour établir et maintenir 
les différences entre les individus. Différences 
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établies sur la propriété matérielle des êtres et 
des choses, grâce à l'acquisition d'une infor-
mation strictement professionnelle plus ou 
moins abstraite. Cette échelle de valeurs en-
ferme l'individu sa vie durant dans un système 
de cases qui correspond rarement à l'image 
idéale qu'il se fait de lui-même, image qu'il 
tente sans succès d'imposer aux autres. Mais il 
ne lui viendra pas à l'idée de contester cette 
échelle. Il se contentera le plus souvent 
d'accuser la structure sociale de lui avoir 
interdit l'accès aux échelons supérieurs. Son 
effort d'imagination se limitera à proposer de 
la renverser pour, ensuite, la redresser à 
l'envers de façon à ce que ceux qui produisent 
les marchandises soient en haut et puissent en 
profiter. Mais ceux qui sont au haut de 
l'échelle aujourd'hui sont ceux qui imaginent 
les machines, seul moyen de faire beaucoup 
de marchandises en peu de temps. Si on 
renverse l'échelle, tout tournant encore autour 
de la production, l'absence de motivations 
chez ceux que la productivité récompensait 
avant, risque fort de supprimer toute producti-
vité. Il semble bien que l'on ne puisse sortir de 
ce dilemme qu'en fournissant une autre 
motivation, une autre stratégie aux hommes 
dans leur recherche du bonheur. 
 
 Puisqu'il tient tant au coeur de l'individu 
de montrer sa différence, de montrer qu'il est 
un être unique, ce qui est vrai, dans une 
société globale, ne peut-on lui dire que c'est 
dans l'expression de ce que sa pensée peut 
avoir de différent de celle des autres, et de 
semblable aussi, dans l'expression de ses 
constructions imaginaires en définitive qu'il 
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pourra trouver le bonheur. Mais il faudrait 
pour cela que la structure sociale n'ait pas, dès 
l'enfance, châtré cette imagination pour que sa 
voix émasculée se mêle sans discordance aux 
choeurs qui chantent les louanges de la société 
expansionniste.” 19 

 
 S'arrêter à accuser les motivations de la 
société expansionniste ne me paraît pas suffisant ; ces 
motivations en cachent bien d'autres, plus profondes 
et plus déterminantes encore. Aussi, pour trouver une 
différence réelle dans sa pensée, il faut revoir son 
échelle de valeurs car, pour le moment, elle semble 
davantage être pareille que différente des autres avec 
lesquelles nous vivons, au moins, en ce qui a trait à la 
priorité des priorités : moi, je, me, moi. 
 
 La concentration sur soi est une valeur très 
répandue et, sous son influence, “la quête du bonheur 
devient un projet malheureux”20 :  
 

 “J'espère que ce point est tout à fait clair. 
La poursuite sérieuse de la santé physique 
peut devenir une obsession malsaine. De la 
même façon, un homme ou une femme qui 
recherchent avec trop de sérieux la santé ou la 
plénitude mentales, cheminent dans la mau-
vaise direction. La quête sérieuse du bonheur 
devient un projet malheureux. 
 
 Il existe une raison principale à cela. Le 
bonheur et la plénitude personnelle font partie 
de ces choses qui ne peuvent être recherchées 
directement. Ils sont les résultats secondaires 
d'autres quêtes. Plus vous essayez de les 
rechercher directement, plus ils vous échap-
pent. Nous sommes le plus heureux lorsque 
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nous sommes pris entièrement par un jeu, un 
loisir ou une conversation et que nous avons, 
l'espace d'un instant, oublié notre quête du 
bonheur. C'est la raison pour laquelle l'impor-
tance donnée à la prise de conscience de soi, 
prescription courante pour atteindre le bon-
heur, mène souvent sur le chemin de l'échec 
personnel. Le bonheur vient plus fréquem-
ment lorsque l'attention est concentrée sur 
quelque chose d'extérieur au moi. Si nous 
nous intéressons véritablement à la recherche 
du bonheur, il nous faut considérer avec 
sérieux presque tout, courses de chevaux, 
gastronomie, amour, sauf nous-mêmes. 
 
 Une autre remarque. Il existe peu de gens 
capables de rechercher la réalisation de leur 
moi sans dévaluer celui des autres. L'un des 
signes particuliers de l'homme qui concentre 
son attention sur lui-même est le peu d'intérêt 
qu'il manifeste à l'égard des autres individus 
ou autres choses. En fin de compte, il ne 
considère les préoccupations extérieures 
intéressantes que dans la mesure où elles 
servent la réalisation de sa propre personne. 
Elles deviennent de simples moyens pour 
parvenir à ses fins : les instruments dont on se 
débarrasse après utilisation. Ce type d'atti-
tudes, bien sûr, tend en réalité à détruire toute 
chance de réalisation. Le moi ne devient 
nullement plus intéressant à mesure que 
décroît l'intérêt pour le monde extérieur : il ne 
devient que plus exigeant et plus impatient. 
Bien vite, l'homme qui s'est mis à poursuivre 
son moi y découvre un fardeau tel qu'il 
recherche désespérément à s'en débarrasser. Il 
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se tourne vers la drogue ou l'alcool ou tout 
autre anesthésique. 
 
 Voici le problème exposé dans ses grandes 
lignes. Permettez-moi d'utiliser un exemple 
cinématographique pour lui donner plus de 
consistance. The Mirror Crack'd (Le Miroir 
Brisé), film adapté d'un roman d'Agatha 
Christie, met en contraste deux types de per-
sonnes. Une équipe cinématographique holly-
woodienne arrive dans un village anglais pour 
faire un film. Les gens de Hollywood sont 
narcissistes au plus haut point et cependant 
l'anxiété les oppresse, si bien qu'ils s'en 
remettent aux médicaments. Ils n'ont d'intérêt 
qu'en eux-mêmes, tandis que les personnages 
du petit village anglais possèdent un regard 
d'amateurs pour toutes choses. Mlle Marple, 
par exemple, est toujours en train de jardiner, 
de faire du crochet, du pain, ou encore de 
s'enquérir des affaires des voisins. Son centre 
d'intérêt se porte à l'extérieur d'elle-même et 
ainsi fait d'elle un excellent dédective ama-
teur. Elle peut considérer objectivement toute 
situation parce qu'elle est profondément atta-
chée aux réalités objectives : sa curiosité ne 
s'arrête pas à sa propre personne. 
 
 Un amateur, est-il besoin de le rappeler, 
est un ‘amoureux’. Ce mot dénote un vif 
intérêt pour le monde, un soin attentionné 
pour ce qui est extérieur à soi-même. Lorsque 
nous perdons notre côté amateur, nous 
commençons à perdre notre capacité d'aimer. 
C'est ce qui semble être arrivé aux gens de 
Hollywood dans cette histoire. Quand il s'agit 
de parler d'eux-mêmes, ils sont experts. Ils 
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connaissent tous les coins et recoins de leurs 
besoins et préoccupations, résultat soit d'an-
nées d'analyse, soit simplement de vie dans 
une société psychologique. Ce qu'ils ont per-
du, c'est cet amateurisme de bon aloi qui 
permet d'apprécier le reste de la vie. 
 
 Il y a une autre point qu'il faut remarquer 
au sujet du film. L'histoire se situe dans les 
années cinquante. D'une certaine manière, 
c'était il y a très peu de temps. Mais d'un autre 
côté, cela semble appartenir à un siècle déjà 
oublié. L'Angleterre rurale était encore à un 
stade de société pré-psychologique. En fait, il 
en était ainsi de certaines grandes régions 
rurales d'Amérique. Toutefois, à cette époque, 
Hollywood avait déjà été envahie de part en 
part par la psychologie. Ainsi, les acteurs et 
les villageois sont-ils séparés non seulement 
parce qu'ils représentent deux cultures 
différentes, mais aussi parce qu'ils vivent à 
deux époques différentes. Les villageois 
anglais vivent encore dans un univers préfreu-
dien. 
 
 Une question s'impose très logiquement 
ici: « N'y a-t-il donc personne qui soit parvenu 
à la réalisation ? » La réponse est : bien sûr 
que si. Nous connaissons tous des individus 
dont la vivacité et l'aisance naturelle au-dessus 
de la moyenne nous frappent. En outre, ils 
semblent posséder un intérêt authentique pour 
le monde au sens large du terme. Ils ont aussi 
la capacité de nous rendre davantage cons-
cients de nous-mêmes. J'aimerais simplement 
observer que lorsque l'on rencontre cet être 
authentique et non pas tout bonnement un 
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simulateur, vous pouvez parier que le chemin 
qu'il a parcouru n'a pas été celui de la concen-
tration sur le moi. 
 
 L'argument jusqu'ici est triple: 1. la ten-
tative de donner la suprématie au moi - un 
substitut de Dieu - fait peser sur nous un 
fardeau énorme ; 2. la concentration sur le moi 
conduit à l'échec personnel puisqu'elle mène 
non à la réalisation du moi mais à une certaine 
gravité de la personne ; 3. la préoccupation de 
sa personne conduit à une perte d'intérêt pour 
le monde et rend à son tour le moi moins 
intéressant.”21 

 
 Pour attraper le bonheur, ma pensée doit se 
concentrer ailleurs que sur mon moi pour ainsi porter 
un regard amateur sur autrui et sur le monde. Autre-
ment, seule la pensée malheureuse vient à l'esprit. 
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Lit 

 
Je suis sur mon lit 
Dans ma chambre 
De la maison 
Sur la terre 
Dans l'espace 
De l'univers 
Qui est infini 
 
Je suis dans l'infini 
Un être défini 
Qui vit 
Et dévie 
Devant la mort 
De l'immortalité 
Je suis pour l'immortalité 
Un élément mortel 
Qui ressuscite 
Sans suite 
Pour l'éternel 
 
Je suis dans l'éternel 
Un esprit sans corps 
Qui pense en rêveur 
Dans son lit 
 
 
Serge-André Guay, 17 ans 
Vacance de Noël 1974 
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La pensée malheureuse 

pour panser ses blessures 

 Dans ma jeunesse, j'ai acquis inconsciemment 
le réflexe de vouloir mourir quand ça va mal à force 
d'entendre ma mère répéter “J'ai hâte que le bon Dieu 
vienne me chercher” en réponse à mes écarts de 
conduite d'adolescent. Ce n'est que tout récemment, il 
y a moins de deux ans, que j'ai pris conscience de ce 
réflexe en cours de consultations d'une travailleuse 
sociale, expérimentée et sage, ce qui est, à mon avis, 
plutôt rare, et dont l'aide me permit de me sortir d'une 
grave dépression. Aussi, désormais, lorsque j'ai envie 
de mourir, je dispose d'un certain recul pour mieux 
contrôler mes réactions face aux malheurs de la vie. 
 
 Je puis donc chercher à ce que mes réactions 
ne deviennent pas elles-mêmes malheureuses et gran-
dissent ainsi mon malheur. Souvent, lorsque nous 
sommes malheureux, nous n'arrivons plus à distinguer 
très nettement l'événement qui nous a rendu 
malheureux, le malheur que nous cause cet évé-
nement et nos réactions face à ce malheur ; le 



J’aime penser 

 190 

malheur nous envahit et la confusion s'installe. Et 
dans cette confusion, nous finissons par nous sentir 
coupables d'être malheureux, sans égard à la respon-
sabilité qui nous incombe réellement. Nous prenons 
donc tout le blâme et nous nous dévalorisons, souvent 
à l'extrême, parce que nous sommes faibles devant le 
malheur. Bref, dans la confusion, nous nous concen-
trons essentiellement sur nous-mêmes. 
 
 Or, si la concentration sur soi ne procure pas 
le bonheur, on peut imaginer qu'elle n'a rien pour 
aider l'homme malheureux. Faire un avec les événe-
ments et nos malheurs aggrave nos blessures et nous 
écarte encore davantage d'une solution heureuse. 
 
 Notre désarroi face au malheur vient de la 
perte tragique du sens de la vie et des choses, de nos 
relations avec nous-mêmes et avec autrui, de l'amour 
autant que de la haine, du bonheur et du malheur, du 
rôle et de l'effort, de la famille, des études et/ou du 
travail, etc, selon le malheur connu. Nous sommes 
ébranlés dans nos convictions les plus profondes et, 
par conséquent, dans nos croyances jusque-là iné-
branlables. 
 
 Le sentiment de culpabilité est le principal 
indice de cette perte du sens. Non pas coupable 
d'avoir perdu le sens mais plutôt coupable de nos 
malheurs et d'être malheureux. Ainsi, devrions-nous 
nous interroger sur le sens dès que nous nous sentons 
coupables pour cerner qu'est-ce qui a perdu du sens et 
quel était le sens que nous y donnions. Au lieu de 
nous affliger, par exemple, en admettant que la vie n'a 
plus ou pas de sens, notre devoir est de questionner le 
sens que nous donnions à la vie. Nous avons l'obli-
gation de comprendre comment et pourquoi notre 
malheur a emporté le sens que nous donnions à notre 
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vie. Plus spécifiquement, il faut chercher à savoir si le 
sens perdu n'avait pas une faiblesse puisqu'il n'a pas 
pu résister à la force du malheur. 
 
 Tant que la vie et les choses vont pour le 
mieux, le sens que nous leur donnons ne pose pas de 
problèmes évidents ; il suffit à la tâche et nous ne le 
questionnons pas, à moins qu'un événement extérieur 
force la réflexion. En fait, nous portons si peu 
d'attention au sens que nous donnons que la question 
cruciale “Qu'est-ce que le sens de la vie ?” laisse la 
plupart d'entre nous bouche bée, et ce, malgré que la 
vie soit notre bien le plus précieux. Et si la question 
nous embête quand tout va bien, aisé de comprendre 
l'ampleur de la difficulté d'y répondre en pleine 
détresse et, plus encore, de trouver une faiblesse au 
sens. 
 
 Généralement, cette faiblesse réside dans la 
nature et la portée du sens. Nous donnons pres-
qu'uniquement un sens utile à la vie et aux choses, ce 
qui est à mon avis un sens très réduit et peu profond 
que le malheur le moindrement sérieux emporte avec 
facilité. Notre recherche du sens se limite donc à nous 
demander : “A quoi ça sert (de vivre, d'aimer, de 
fonder une famille, de travailler, etc.) ?”. Prenons 
pour preuve que nos malheurs nous incitent souvent à 
affirmer : “Ça sert à rien”. Nous ne trouvons plus 
d'utilité à la vie et aux choses et c'est là toute la force 
de nos malheurs car ils impliquent davantage que la 
simple utilité de la vie et des choses. 
 
 En fait, la vie et les choses devraient avoir 
chacune pour nous un sens particulier avant même 
d'être utiles et non pas avoir du sens parce qu'elles 
sont utiles. 
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 Selon certains philosophes, dont Charles 
Taylor, auteur de Les sources du moi - La formation 
de l'identité moderne, nous avons le défaut de 
l'utilitarisme, “doctrine selon laquelle l'utile est le 
principe de toutes les valeurs, dans le domaine de la 
connaissance (pragmatisme) et dans le domaine de 
l'action (utilitarisme moral et économique)”1. Nous 
croyons que la vie ou une chose a de valeur que si 
elle est utile. Dans ce contexte, la vie et les choses ne 
sont que des instruments utiles à une fin donnée. On 
ne vit pas pour vivre, on n'existe pas pour exister, pas 
plus que l'on pense pour penser. Il est donc aussi 
question de l'instrumentalisme, “doctrine pragmatique 
suivant laquelle toute théorie est un outil, un 
instrument pour l'action”2. Entendons ici la “théorie”, 
comme un fruit de la pensée, plus spécifiquement, un 
“ensemble d'idées, de concepts abstraits, plus ou 
moins organisés, appliqué à un domaine particulier”3. 
Ainsi, selon l'instrumentalisme, nos pensées ne sont 
qu'un instrument utile à l'action, pas question de 
penser pour penser. 
 
 Vous vous demandez sûrement comment 
donner du sens à la vie et aux choses si ce n'est pas 
par leur utilité respective. Je ne répondrai pas à cette 
question tout de suite car je souhaite auparavant 
davantage attirer votre attention sur le fait que vous 
n'ayez aucune réponse, ce qui témoigne de la vision 
très limitée imposée par la seule considération de 
l'utilité de la vie et des choses. En fait, j'éprouve moi 
aussi de la difficulté à imaginer autre chose que 
l'utilité pour donner du sens. 
 
 Même dans la souffrance, nous cherchons 
encore un sens utilitaire lorsque nous nous 
demandons « à quoi ça sert » de souffrir, ce que nous 
aborderons dans un autre chapitre. 



La pensée malheureuse 

 193

 La vision de ceux et celles qui tendent la main 
aux malheureux est également limitée par le sens 
utilitaire, d'où l'efficacité très réduite de leurs 
interventions proposant une solution trop petite pour 
la grandeur du malheur. 
 
 Ainsi, la détresse persiste et gagne du terrain à 
chaque jour dans notre société. “Près de 3,9% de la 
population de 15 ans et plus du Québec (environ 222 
000 individus) déclare avoir sérieusement pensé au 
suicide au cours d'une période de douze mois”4. Les 
jeunes sont les plus enclins à penser au suicide : 14% 
des enfants de 5 à 12 ans5 et 7,4 % des jeunes de 15 à 
24 ans 6, suivis par 4,3 % des adultes de 25 à 44 ans7. 
Et puisque l'idée incline à l'acte, “le suicide chez les 
enfants de 10 à 14 ans a crû de 300% au Québec entre 
1975 et 1998, ce qui place la province en tête de liste 
de ce problème, devant les autres provinces 
canadiennes et devant les États-Unis”8. “Le suicide 
est la première cause de mortalité chez les hommes de 
15-39 ans avec près de 4 décès sur 10”9. Entre 1976 et 
1997, le taux de mortalité par suicide a augmenté de 
64% chez les hommes10. Dans l'ensemble de la 
population : “En 1997, le taux de mortalité par 
suicide est de 30,4 pour 100 000 hommes et de 7,7 
pour 100 000 femmes” 11. Bref, il y a désormais 340 
suicides par année au Québec, un sommet inégalé. 
 
 La pensée malheureuse dépressive et anxieuse 
connaît la même progression. “Plus d'un jeune sur 
trois (35%) dans la population en général est affligé 
d'un malaise profond dont « les manifestations les 
plus courantes » sont la dépression et l'anxiété” 12. 
Dans l'ensemble de la population, “10% des hommes 
et 20% des femmes feront une dépression majeure au 
cours de leur vie”13. “Les études démontrent, par 
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ailleurs, qu'il n'y a que 50% des dépressions qui sont 
diagnostiquées et traitées en Amérique du Nord” 14. 
 
 “Les troubles dépressifs sont la deuxième 
raison pour laquelle les Canadiens consultent un 
médecin, la première étant l'hypertension artérielle. 
Entre 1990 et 2000, les médecins canadiens ont 
remarqué une augmentation de 10% de ce type de 
consultations. Depuis, 1995, l'augmentation est de 
36%.”15 
 
 Évidemment, la pensée dépressive est présente 
dans la plupart des suicides: “Au Québec, le taux de 
suicide demeure un des plus élevés au monde et la 
dépression en est la cause première”16. Le risque de 
passer de la pensée dépressive à la pensée suicidaire 
est plus particulièrement présent dans 15% des cas17. 
 
 Comble du malheur, la pensée malheureuse ne 
meurt pas avec les suicidés car des milliers de 
parents, amis et collègues les pleurent. Si l'on peut se 
réjouir de l'effet de contagion de la pensée heureuse 
tout comme de la pensée joyeuse, il en est tout 
autrement de l'influence de la pensée malheureuse sur 
les proches. 
 
 Le plus surprenant n'est pas la hausse du 
nombre de suicides et l'étendue de la détresse, mais le 
fait que le bien-être se fait toujours attendre malgré 
un nombre sans cesse croissant d'intervenants 
profession-nels auprès des malheureux.  
 
 Dans son livre “Séduction psychologique - 
Échec de la psychologie moderne” William Kirk 
Kilpatrick, lui-même psychologue, diplômé des plus 
grandes écoles dont les célèbres universités Harvard 
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et Purdue, se demande “quel est donc le profit produit 
par la psychologie” : 
 

“L'ÉCHEC DE LA FOI PSYCHOLOGIQUE 
 
 Quelque bien intentionné et agréable qu'il 
soit, il n'est pas évident que l'« establish-
ment » sache aider. Partout il existe de 
sombres signes que cette foi n'est pas efficace. 
En dépit de la création d'une armée virtuelle 
de psychiatres, psychologues, psychométri-
ciens, conseillers et éducateurs sociaux, il n'y 
a eu aucune diminution du taux de maladies 
mentales, suicides, alcoolisme, toxicomanie, 
enfants maltraités, divorces, meurtres et voies 
de fait de toutes sortes. Contrairement à ce 
qu'on pourrait espérer dans une société 
analysée si soigneusement et assistée par tant 
d'experts de la santé mentale, il y a eu un 
accroissement dans tous ces domaines. Il 
semble parfois exister un rapport direct entre 
le nombre grandissant de ceux qui aident et le 
nombre grandissant de ceux qui ont besoin 
d'aide. Plus nous avons de psychologues, plus 
nous récoltons de maladies mentales ; plus 
nous avons d'éducateurs sociaux et de 
délégués à la liberté surveillée, plus la 
criminalité s'accroît ; plus nous avons d'ensei-
gnants et plus l'ignorance grandit. 
 
 Il nous faut nous interroger devant tout 
cela. En clair, cela est suspect. Nous sommes 
contraints de concevoir la possibilité que la 
psychologie et les professions qui gravitent 
autour d'elle proposent des solutions aux 
problèmes qu'elles ont elles-mêmes contribué 
à faire naître. Ainsi nous voyons des 
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psychologues élever chez les gens l'espoir de 
bonheur ici-bas à un niveau démesuré, pour 
ensuite dispenser leurs conseils sur la crise qui 
survient vers la mi-vie et à la mort. Nous 
voyons des psychologues faire de l'attention 
portée à soi-même une vertu, pour ensuite 
s'étonner du nombre croissant de narcissistes. 
Nous voyons des psychologues alléguer 
devant les tribunaux que les mauvais garçons 
et même les mauvais adultes n'existent pas, 
pour ensuite formuler des théories afin 
d'expliquer l'augmentation de la criminalité. 
Nous voyons des psychologues mettre à rude 
épreuve les liens de la vie familiale, pour 
ensuite mener une thérapie dans les foyers 
brisés. 
 
ATTENTES ET RÉSULTATS 
 
 Il y a trop de « si », de « et » et de « mais » 
pour prouver une relation fortuite entre la 
montée de la psychologie et la détérioration 
du lien social, mais il existe certainement 
assez de preuves pour douter du profit que la 
psychologie prétend nous apporter. Dans les 
domaines où les professionnels savent vérita-
blement ce qu'ils font, nous nous attendons à 
un résultat. Stanislas Andreski, sociologue 
britannique, fait la lumière sur ce point en 
comparant la psychologie et la sociologie à 
d'autres professions. Il note que lorsqu'une 
profession est fondée sur une connaissance 
bien établie, il devrait y avoir une relation 
entre le nombre de personnes qui exercent 
cette profession et les résultats accomplis : 
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 « Ainsi, dans un pays où il y a pléthore 
d'ingénieurs en télécommunication, l'équipe-
ment téléphonique sera normalement meilleur 
que dans un pays où il n'y a que quelques 
spécialistes dans ce domaine. Le taux de 
mortalité sera plus bas dans les pays ou les 
régions où il y a beaucoup de docteurs et 
d'infirmières que dans les lieux où ils sont 
rares et éloignés. Les comptes seront générale-
ment tenus avec plus d'efficacité dans les pays 
où il y a de nombreux comptables expérimen-
tés que là où ils font défaut. »18 
 
 Mais quel est donc le profit produit par la 
psychologie et la sociologie ? Le professeur 
Andreski poursuit : 
 
 «... Partant, nous devrions constater que 
dans les pays, les régions, les institutions ou 
encore les secteurs où les services des psycho-
logues sont très largement requis, les foyers 
sont plus résistants, les liens entre conjoints, 
frères et soeurs, parents et enfants, plus 
solides et plus chaleureux ; les relations entre 
collègues plus harmonieuses, le traitement des 
patients meilleur ; les vandales, les criminels 
et les toxicomanes moins nombreux, que dans 
les endroits et les groupes qui n'ont pas 
recours aux talents des psychologues. En 
conséquence, nous pourrions déduire que les 
États-Unis sont la patrie bénie de l'harmonie 
et de la paix ; et qu'il aurait dû en être toujours 
plus ainsi durant le dernier quart de siècle en 
relation avec la croissance numérique des 
sociologues, des psychologues et des experts 
en sciences politiques. »19 
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 Cependant, ce n'est pas ce qui s'est 
produit. Au contraire, les choses semblent 
empirer. Les rues ne sont pas sûres. Les foyers 
se désin-tègrent. Le suicide sévit parmi les 
jeunes. Et quand la psychologie tente de régler 
de tels problèmes, il semble souvent qu'elle 
les aggrave. La création dans les villes de 
centres de prévention du suicide s'accom-
pagne, par exemple, d'une augmentation de 
celui-ci. Les conseils matrimoniaux condui-
sent fréquemment au divorce. Par ailleurs, 
l'observation la plus élémentaire nous montre 
que l'introduction de l'éducation sexuelle dans 
un public très étendu n'a aucunement enrayé la 
hausse des grossesses non désirées, de la 
promiscuité et des maladies vénériennes. Il est 
plutôt manifeste que de tels programmes 
encouragent la sexualité précoce et les 
problèmes qui en découlent. 
 
 Il est difficile de ne pas conclure que 
l'ordonnance est à l'origine de la maladie. « Si 
nous constations », écrit Andreski, « que 
toutes les fois que les pompiers arrivent, le feu 
redouble d'intensité, nous finirions par nous 
demander ce qu'il peut bien sortir de leurs 
lances et si, par hasard, ils ne sont pas en train 
de verser de l'huile sur le feu » 20.” 21 

 
 La cause de l'inefficacité de la psychologie est 
donnée dans le passage suivant : “(...) lorsqu'une 
profession est fondée sur une connaissance bien 
établie, il devrait y avoir une relation entre le nombre 
de personnes qui exercent cette profession et les 
résultats accomplis”22. En effet, comment ne pas 
conclure que la connaissance de la psychologie soit 
mal établie devant de tels résultats ? Évidemment, il y 
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a des professionnels qui savent aider mais ils ne sont 
pas légion. 
 
 Quand j'étais au collège, au moment du choix 
de carrière, je me souviens de la publication d'une 
étude soutenant que le choix d'une formation univer-
sitaire en psychologie était avant tout motivé par la 
recherche de solutions à des problèmes personnels. 
On allait en psychologie pour devenir d'abord et avant 
tout son propre psychologue. L'intention m'apparaît 
tout à fait justifiable mais force est de conclure, si 
jamais les solutions personnelles recherchées furent 
trouvées, qu'elles ne se sont pas avérées nécessaire-
ment efficaces pour diminuer le nombre de malheu-
reux. 
 
 Pour tout vous dire, je me méfie de la 
psychologie. Je préfère et de loin la philosophie dont 
les réponses me semblent plus adaptées pour donner 
un sens plus profond et plus large à la vie et aux 
choses, pourvu qu'on s'éloigne des doctrines de 
l'instrumentaliste et de l'utilitariste. Pour excuser les 
deux disciplines, admettons que l'homme ne sera 
jamais à l'abri d'erreurs, d'où l'impossibilité d'une 
connaissance suffisante pour supprimer ou attendrir 
définitivement la pensée malheureuse. 
 
 Les philosophes et les psychologues s'enten-
dent au moins sur l'évidence d'une crise des valeurs, 
comme la plupart des gens. Puisque la valeur 
reconnue à la vie et aux choses dépend du sens que 
nous leur donnons, cette crise des valeurs équivaut en 
fait à une crise du sens, due à une perte du sens. Et 
puisque la question du sens relève davantage de la 
philosophie que de la psychologie, nous trouvons 
difficilement un sens à la vie et aux choses lorsque 
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nous « psychologuons » mais plutôt lorsque nous 
philosophons. 
 
 Remarquez ici que la psychologie n'a pas de 
verbe, c'est-à-dire, d'action proprement dite, contrai-
rement à la philosophie dont le verbe ou l'action est 
de “penser, raisonner sur des questions” 23. Ainsi, la 
psychologie et la philosophie peuvent reconnaître le 
problème de la crise des valeurs et du sens mais seule 
la philosophie dispose réellement du moyen de passer 
à l'action : penser, raisonner. Bref, face à la crise, la 
philosophie est plus pratique que la psychologie. 
Seuls les gens qui n'ont pas encore compris que le 
sens se trouve d'abord par et dans la pensée accusent 
la philosophie de ne pas être pratique et trop abstraite 
pour être utile, sans doute parce qu'ils n'aiment pas 
penser avec autant de profondeur que la philosophie 
le permet. 
 
 Le sens psychologique, si jamais il en est un, 
est aussi fragile que le malheureux qui l'adopte. Le 
résultat de l'addition de deux fragilités ne saurait pas 
être autre qu'une fragilité encore plus grande que 
l'originale. Affronter les malheurs de la vie avec une 
psychologie, c'est comme se battre avec une épée de 
porcelaine sur un plancher ciré qui risque de s'effon-
drer à chaque pas. Quand ça ne va pas, on a plutôt 
besoin d'une épée d'acier bien trempé, à la fois légère 
et résistante, avec une bonne prise et de se retrouver 
avec quelque chose de solide sous ses pieds. Il y a 
assez que tout s'écroule autour de nous sans que nous 
nous écroulions nous-mêmes sous le poids de nos 
malheurs, que nos pensées deviennent elles-mêmes 
contaminées par le malheur. 
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 Quand l'amour de la pensée ne nous a pas été 
donné, on coupe court pour ne retenir que le sens le 
plus facile, de première évidence, soit, comme je le 
disais, le sens utile de la vie et des choses, souvent 
selon une vision limitée à la psychologie. Nous avons 
le sentiment d'être à l'abri quand tout va pour le 
mieux mais, plus souvent qu'autrement, lorsqu'un 
malheur survient, la maison de paille psychologique 
vole au vent. Pourquoi alors chercher à se bâtir une 
autre maison de paille ? Croyez-moi, la philosophie 
offre de meilleurs matériaux, plus solides et 
résistants. Dans son livre Platon, pas Prozac !, Lou 
Marinoff, philosophe, écrit : 
 

 “Une jeune femme doit se confronter au 
cancer du sein de sa mère en phase terminale. 
Un homme envisage de changer de carrière à 
cinquante ans. Une protestante dont la fille est 
fiancée à un juif et dont le fils a épousé une 
musulmane craint des conflits religieux au 
sein de sa famille. Un cadre supérieur à qui 
tout réussit s'interroge à savoir s'il quittera son 
épouse après vingt ans de mariage. Une 
femme vit heureuse auprès de son conjoint, 
mais seulement l'un d'eux désire des enfants. 
Un ingénieur, père monoparental de quatre 
enfants, redoute de sonner l'alarme à propos 
d'un vice de conception dans le cadre d'un 
projet crucial, car cela risquerait de lui coûter 
son emploi. Une femme possède tout ce dont 
elle a toujours rêvé : un mari aimant, des 
enfants, une résidence luxueuse, un poste très 
bien rémunéré et pourtant, elle s'interroge sur 
la vacuité de tout cela, n'y trouvant guère de 
satisfaction. 
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 Chacun d'eux a cherché conseil et soutien 
auprès d'un professionnel afin de comprendre 
les problèmes qui l'assaillaient. À une autre 
époque, ils auraient pu accourir chez un 
psychologue, un psychiatre, un travailleur 
social, un conseiller conjugal ou encore un 
généraliste intéressé aux maladies mentales ! 
Ils auraient pu aussi bien consulter un 
conseiller spirituel ou se tourner vers une 
religion afin de se faire dicter une conduite 
morale. Certains parmi eux auraient pu y 
trouver du secours. Ils auraient longuement 
discuté de leur petite enfance, analysé leurs 
schèmes de comportement, reçu des antidé-
presseurs sur ordonnance, encaissé des 
préceptes sur leur penchant pour le péché ou 
la miséricorde divine, mais rien de cela 
n'aurait cerné le coeur de leurs problèmes. Qui 
plus est, ils auraient pu s'inscrire à une longue 
série de traitements axés sur le diagnostic de 
la maladie, comme s'il se fût agi d'une tumeur 
à exciser ou d'un symptôme à combattre par 
l'emploi de médicaments. 
 Toutefois, nous sommes désormais en 
présence d'une option proposée aux gens 
insatisfaits ou opposés à une thérapie psy-
chologique ou psychiatrique, à savoir l'assis-
tance philosophique. En fait, les personnes 
dont il fut précédemment question cherchèrent 
une forme d'aide différente de la thérapie 
habituelle. Ils consultèrent un praticien de la 
philosophie afin de connaître les préceptes des 
grandes traditions philosophiques du monde. 
Alors que s'effrite l'autorité des institutions 
religieuses auprès d'un nombre croissant de 
personnes et que la psychiatrie et la psycholo-
gie ont excédé les limites de leur utilité (et 
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qu'elles commencent à faire plus de tort que 
de bien), nombreuses sont celles qui se ren-
dent compte que les connaissances philosophi-
ques englobent la logique, l'éthique, les 
valeurs, la signification, la rationalité et le 
processus décisionnel en des situations con-
flictuelles ou risquées, et les immenses com-
plexités qui caractérisent la vie humaine. 
 
 Les êtres en pareilles situations doivent 
s'exprimer en termes suffisamment généraux 
pour aborder leurs préoccupations. En s'appro-
priant leurs propres philosophies de la vie, 
parfois aidés des grands penseurs du passé, ils 
parviennent à édifier une structure à l'intérieur 
de laquelle ils peuvent confronter leur 
situation et passer au prochain stade, mieux 
ancrés et plus entiers sur le plan spirituel ou 
philosophique. Il leur faut un dialogue, non 
pas un diagnostic.”24 

 
 La psychologie écoute, la philosophie dialo-
gue. 
 

 “Le dialogue est l'attitude que l'on trouve à 
l'origine de la philosophie. Socrate (470-399 
av. J.-C.) dialoguait dans les rues d'Athènes 
afin de réveiller les hommes de son temps. 
Après lui, Platon s'est saisi de cette démarche 
socratique afin d'en faire une méthode. Il s'est 
rendu compte que l'on ne pouvait pas plaquer 
un savoir venant de l'extérieur sur l'humanité 
sans tomber dans un dogmatisme25 annihilant 
la pensée ; il s'est efforcé de faire naître celle-
ci de l'intérieur, à travers un jeu de questions 
et de réponses non seulement dans le rapport 
pédagogique, mais aussi au sein de la pensée 
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elle-même. Car, dira-t-il, l'âme est « dialogue 
avec elle-même ». Elle reste vive en ne 
cessant de dialoguer avec elle-même. Depuis, 
le dialogue s'est enrichi. Dialoguer est devenu 
une méthode systématiquement employée, 
afin de faire jaillir tous les aspects d'une 
question avant de parvenir à l'unité de celle-
ci.”26 

 
 Un problème dit est à moitié résolu, un 
problème dialogué est complètement résolu. Pour ce 
faire, la philosophie dispose d'une expérience beau-
coup plus grande et complète du dialogue que la 
psychologie. 
 

 “Malgré la réputation qu'on lui fait, la 
philosophie n'est pas nécessairement intimi-
dante, ennuyeuse ou incompréhensible. Nom-
bre de traités rédigés au fil des ans peuvent 
assurément être qualifiés de l'une ou l'autre de 
ces épithètes, mais, fondamentalement, la 
philosophie s'intéresse aux questions que 
chacun se pose : Qu'est-ce qu'une vie heureu-
se ? Qu'est-ce que le bien ? Pourquoi vivons-
nous ? Pourquoi suis-je ici ? Pourquoi 
devrais-je agir avec droiture ? Qu'est-ce que la 
droiture? On ne répond pas facilement à 
pareilles questions car, sinon, nous n'y 
réfléchirions pas encore de nos jours. Deux 
individus n'y apporteront pas nécessairement 
la même réponse. Toutefois, chacun obéit à 
une série de principes, qu'il soit conscient ou 
non, qu'il puisse ou non les énumérer. 
 L'avantage qui nous revient après des 
millénaires consacrés à la réflexion tient à ce 
que plusieurs des grands sages de l'Histoire 
aient réfléchi à ces mêmes questions et que 
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nous pouvons puiser à leurs pensées. 'Mais la 
philosophie est également affaire personnelle, 
de sorte que vous êtes votre propre philoso-
phe. Tirez d'autrui ce que vous pouvez, mais 
dans l'objectif de circonscrire un monde qui 
vous convient : vous serez alors en mesure 
d'édifier votre propre pensée. En vérité, 
suffisamment encouragé, vous parviendrez à 
réfléchir de façon efficace sans aide 
extérieure.”27 

 
 L'expérience du dialogue a conféré une 
excellente expérience de la pensée et de la vie à la 
philosophie. “Vivre sans philosopher condamne la 
vie”28. Plus encore : 
 

“LA VIE N'EST PAS 
L'IVRESSE DE LA VIE 
 
 En premier lieu, il n'y a plus beaucoup de 
vie, dès lors qu'il n'y a pas de pensée en elle. 
Ainsi que le souligne Socrate (470-399, av. J.-
C.), la pensée qui permet de savoir ce que l'on 
fait ouvre la vie sur une vie consciente, 
responsable et donc libre, par opposition à une 
vie inconsciente et irresponsable, toujours 
prisonnière de tout du fait de ne rien pouvoir 
maîtriser. (...) 

 
LA PENSÉE N'EST PAS SANS VIE 
 
 (...), il y a plus de vie qu'on ne le pense 
dans la pensée. D'abord, parce que pensant sa 
vie, on devient à même de la diriger en 
sachant ce que l'on fait. Mais surtout parce 
que la vie pensée est une deuxième vie dans la 
vie qui ouvre des perspectives inédites. 
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Socrate n'a pas eu peur de mourir dans sa 
cellule. Car, ayant découvert qu'il pouvait 
doubler la vie par cette vie de la pensée, il a 
pris conscience que tout ne passait pas par le 
corps. À sa suite, tous ceux qui ont fait 
l'expérience de la pensée ont éprouvé une 
semblable liberté, au point d'avoir l'impression 
de naître. Et naissant de la sorte à une vie 
étonnante, ils n'ont cessé d'explorer celle-ci 
par la réflexion ainsi que par l'art. Si bien 
qu'ils en ont tiré tout ce qui fait la richesse de 
la culture, grâce à quoi nous prenons 
connaissance des possibilités de vie ouvertes 
par la pensée”.29 

 
 Bref, “la philosophie, qui fait vivre la vie par 
la pensée, est une deuxième vie dans la vie” 30. Et s' 
“il n'y a plus beaucoup de vie, dès lors qu'il n'y a pas 
de pensée en elle”, mettre de la pensée dans sa vie, 
nous fera donc vivre à nouveau. En fait, la 
philosophie nous invite en quelque sorte à trouver 
refuge dans la pensée du sens pour reprendre vie, 
pour répondre aux malheurs et aux questions qui en 
découlent. 
 
 Évidemment, nous avons tous des pensées 
dans notre vie. Il nous arrive même de croire que 
nous pensons trop, surtout en situation d'angoisse. On 
nous conseille même parfois d'arrêter de penser pour 
alléger nos malheurs. 
 
 Mais, dans ce cas, c'est parce que la pensée 
prend le dessus sur nous. Or, en philosophie, 
“maîtrise de soi signifie harmonie avec soi et non pas 
dictature sur soi”31. Quand la pensée nous dirige 
encore plus profondément dans le malheur, c'est parce 
que nous ne la maîtrisons pas. Pourquoi ? Parce que 
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nous sommes ignorants. Pourquoi ? Parce que nous 
manquons de sagesse. 
 

“SAVOIR ET ETRE MAITRE DE SOI 
 
 Sans être une science, une religion ou la 
vie, la philosophie est indispensable à celles-
ci. Cette relation paradoxale témoigne de son 
originalité qui résume bien la signification 
étymologique du mot « philosophie » : amour 
de la sagesse. Être sage, c'est savoir lutter 
contre l'ignorance. Être sage, c'est aussi maî-
triser ses passions : ne pas se laisser aller à 
l'égoïsme tyrannique qui ramène tout à lui en 
se mettant en colère face aux obstacles de 
l'existence. Quand un homme vient ainsi à 
savoir et à se maîtriser, il fait émerger 
l'homme profond qu'il y a en lui, c'est-à-dire 
l'homme délivré de l'ignorance et de la 
violence.32 

  
 Sommes-nous donc malheureux parce que 
nous sommes ignorants ? Oui ! Certes, nous ne 
contrôlons pas toujours les malheurs qui nous arrivent 
et notre responsabilité est parfois très limitée quoique 
nos malheurs nous affectent grandement, nous avons 
l'obligation d'être sages face à ces derniers et à leurs 
effets sur nous tout comme à l'égard de nos réactions 
émotives ou psychologiques face à ces effets. Il vaut 
mieux penser sagement soit trouver des idées-
réponses qui puissent nous diriger vers le bonheur.  
 
 Après tout, “ce sont les idées qui mènent le 
monde”33. Ce n'est pas, comme on le dit souvent, le 
sexe et l'argent, mais les idées sur le sexe et celles sur 
l'argent qui dirigent le monde, avec davantage de 
pouvoir que le sexe et l'argent eux-mêmes. En fait, 
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c'est souvent l'idée que nous avons d'une chose qui lui 
confère du pouvoir, souvent plus de pouvoir qu'elle 
n'en a dans la réalité. Il est donc primordial d'avoir 
une idée juste ou sage de la vie et des choses, y 
compris du malheur. 
 
 Dans le cas d'une dépression provoquée par 
“un événement précis qui perturbe la vie actuelle”, 
“la philosophie serait la route la plus directe vers la 
guérison” : 
 

 “Une dépression peut notamment s'expli-
quer par un dysfonctionnement du cerveau, 
soit un problème génétique qui produit et 
libère des transmetteurs neuro-chimiques, qui 
interfèrent ensuite avec les fonctions cérébra-
les. Ce genre de dépression est une maladie 
physique entraînant de nombreuses consé-
quences néfastes. Il existe un autre type de 
dépression, provoqué par un état cérébral 
induit, c'est-à-dire qu'il n'est pas d'ordre 
biologique, mais génétique. Dans ce cas, la 
dépression peut découler de la consommation 
d'un stupéfiant, par exemple les amphétami-
nes, ou d'un dépresseur, tel que l'alcool. Ce 
type de dépression révèle une dépendance 
physique ou psychologique. La troisième 
cause de la dépression provient de traumatis-
mes irrésolus remontant à l'enfance ou à 
d'autres problèmes du passé : il s'agit là d'un 
point de vue freudien (généralement accepté) 
qui relève de la psychologie sans être un 
problème médical. Le quatrième type de 
dépression résulte d'un événement précis qui 
perturbe la vie actuelle. Il peut s'agir d'une 
crise professionnelle, d'un ennui personnel ou 
financier, comme un divorce ou une faillite, 
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ou encore d'un dilemme moral ou éthique. Ici, 
aucune cause physique ou psychologique n'est 
responsable de la dépression ; la chimie du 
cerveau, les stupéfiants et les traumatismes de 
l'enfance n'en sont pas les sources. 
 
 Dans les deux premiers cas, l'individu 
nécessite des soins médicaux. Mais les médi-
caments ne peuvent enrayer les problèmes 
sous-jacents, de sorte qu'une thérapie verbale 
pourrait être indiquée. Dans les troisième et 
quatrième cas, une thérapie verbale est encore 
conseillée. La psychologie a beaucoup à offrir 
à qui veut affronter ses problèmes irrésolus 
ayant racine dans le passé, quoique 
l'assistance philosophique soit bénéfique, de 
concert avec la psychologie, ou par la suite. 
En ce qui concerne le quatrième scénario, le 
cas type de loin le plus courant, la philosophie 
serait la route la plus directe vers la guérison. 
Certains ne sont pas doués pour la philosophie 
; aussi, feraient-ils mieux d'avoir recours à 
d'autres thérapeutes. La plupart peut profiter 
des lumières de la psychologie, mais la 
compréhension tient à autre chose. Comment 
saurez-vous ce qui est le plus indiqué dans 
votre cas si vous ne vous connaissez pas ? La 
psychologie fournit assurément un moyen de 
se connaître. Mais, en dernier lieu, découvrir 
le tréfonds de soi est principalement une 
entreprise philosophique.34 

 
 La philosophie se concentre sur la vie actuelle. 
Le philosophe “Spinoza a enseigné qu'il faut vivre 
sans espoir et sans crainte, car, dit-il, dans l'espoir et 
la crainte, on ne rencontre jamais la vie pour elle-
même, tant on est obsédé par le passé ou l'avenir”35. 
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 Évidemment, “vivre sans espoir et sans crain-
te” contrevient à l'idée qu'il faille redonner espoir au 
malheureux et le soustraire à ses craintes. Mais rien 
ne sert de lui redonner d'autres espoirs et assurances 
car on risque qu'il les perdent à nouveau et soit ainsi 
sporadiquement désespéré sa vie durant au fil des 
événements alimentant une vision décourageante de 
l'avenir.  
 

 “Deux images de l'avenir, apparemment 
opposées, hantent l'imagination populaire 
aujourd'hui. La plupart des gens - pour autant 
qu'ils s'inquiètent du futur - posent en principe 
que le monde que nous connaissons se 
perpétuera indéfiniment. Il leur est difficile de 
concevoir une façon de vivre réellement 
différente pour eux-mêmes et, a fortiori, une 
civilisation totalement nouvelle. Certes, ils 
admettent que les choses bougent mais ils 
tiennent pour acquis que les transformations 
de notre présent passeront à côté d'eux et que 
rien n'ébranlera ni le cadre économique ni les 
structures politiques que leur sont familiers. 
Ils attendent avec confiance que le futur soit la 
continuation du présent. 
 Cette mentalité linéaire se manifeste de 
manière diversifiée. (...) Dans tous les cas, elle 
débouche sur une vision du monde futur qui 
est, pour l'essentiel, le même qu'aujourd'hui 
mais affecté d'un coefficient d'amplification - 
l'industrialisme de la seconde vague encore 
plus poussé et plus envahissant. 
 Les récents événements ont sérieusement 
mis à mal cette image rassurante de l'avenir. À 
mesure que les crises en série faisaient la une 
des journaux, que l'Iran explosait, que Mao 
était « dédéifié », que le prix du pétrole 
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grimpait vertigineusement et que l'inflation 
prenait le mors aux dents, que le terrorisme 
faisait tache d'huile et que les pouvoirs publics 
manifestaient leur impuissance à le juguler, 
une autre vision, plus sombre, s'imposait de 
plus en plus largement. Quantité de gens, 
saturés de mauvaises nouvelles, de films-
catastrophes, d'apocalyptiques histoires bibli-
ques et de scénarios cauchemardesques enfan-
tés par de prodigieuses machines à penser 
arrivèrent apparemment à la conclusion que 
l'on ne saurait extrapoler et projeter la société 
d'aujourd'hui dans l'avenir pour la bonne 
raison qu'il n'existe pas d'avenir. Dans cette 
perspective, nous ne sommes qu'à quelques 
minutes d'un Armageddon. La terre se rue tête 
baissée vers l'ultime cataclysme. 
 Ces deux images du futur semblent, 
superficiellement, tout à fait contradictoires. 
Cependant, l'une et l'autre ont des conséquen-
ces psychologiques et politiques analogues : 
toutes deux paralysent en définitive l'imagi-
nation et la volonté. 
 S'il est vrai que la société de demain ne 
sera rien de plus qu'une version « gonflée », 
en cinérama, du présent, nous n'avons pas 
besoin, en effet, de nous casser la tête pour 
préparer l'avenir. Et si, en revanche, la société 
est fatalement condamnée à se suicider de 
notre vivant, nous ne pouvons rien faire pour 
l'en empêcher. Bref, ces deux attitudes mènent 
l'une et l'autre au repli sur soi et à la passivité, 
qui, l'une et l'autre, nous bloquent dans 
l'inaction.36 
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 La philosophie propose la morale et l'éthique 
en contrepartie des espoirs et des assurances offerts 
par la psychologie. Servie à toute les sauces, la 
morale a fini par le coeur à tout le monde, d'où que la 
plupart des gens ont horreur, avec raison, de se faire 
la morale et de la faire aux autres. D'une part, la 
morale est devenue synonyme de remontrances. En 
fait, il s'agit simplement d'idées maîtresses pour 
remplir notre devoir d'être heureux et de réaliser le 
bien dans nos actions, c'est-à-dire une “science du 
bien et mal ; théorie de l'action humaine en tant 
qu'elle est soumise au devoir et a pour but le bien” 37. 
D'autre part, faire la morale est devenu synonyme de 
reprocher et de persécuter alors qu'il s'agit, en réalité, 
de conseiller le bonheur et, pour ce faire, de guider 
vers le bien. Mais le plus grave détournement de sens 
de la morale est sa représentation comme une entrave 
à la liberté. Or, la morale est en réalité le principal 
outil de la liberté. Un véritable appel à la morale n'est 
pas un appel au conformisme social : 
 

 “À la question du conformisme social, il 
faut rappeler, ainsi que le fait Kant, qu'au 
contraire la morale bien comprise est tout sauf 
conformisme. Car vivre moralement consis-
tant à faire preuve de « force morale », c'est-à-
dire de volonté, une telle attitude implique une 
exigence, une fidélité à soi et un courage 
absents dans le conformisme, lequel par 
faiblesse et passivité est toujours prêt à 
composer avec le plus grand nombre et les 
circonstances.”38 

 
 Aussi, il ne s'agit pas d'adopter l' “attitude qui 
consiste à sacrifier toutes les valeurs à la valeur 
morale”39, c'est-à-dire de tomber dans le moralisme : 
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 “Quant à la question du moralisme, il est 
important de souligner, comme le fait Spinoza 
(1632-1677), que la morale n'est pas sim-
plement morale, mais éthique. En effet, il 
importe d'une part de vivre avec vertu (ce qui 
est relatif à la morale) et d'acquérir par là une 
dignité en posant comme valeur que l'on ne 
peut pas faire n'importe quoi avec la vie et 
avec les hommes ; mais il importe aussi de 
souligner que notre premier devoir (ce qui est 
relatif à l'éthique) est d'être heureux comme 
de rendre heureux les autres. Tant il est vrai 
qu'il n'est pas vertueux de se haïr et encore 
moins d'être incapable de faire le bonheur de 
son entourage. Il est facile d'être triste et 
morose rappelle Alain (1868-1951). Il l'est 
moins de sourire et d'être joyeux. C'est la 
raison pour laquelle il précise que notre 
premier devoir est d'être heureux.”40 

 
 En fait, c'est la philosophie qui évite à la 
morale de tomber dans le conformisme et le mora-
lisme et lui permet de nous soustraire aux malheurs 
dus à l'ignorance et ainsi jouir de la vraie liberté, celle 
des idées ou de l'esprit heureux. Si “le bonheur doit 
avoir des exigences vis-à-vis de lui-même pour 
pouvoir être un bonheur”41, il nous revient de 
déterminer ces exigences en nous donnant une morale 
et une éthique personnelles. Et rien n'oblige à la 
rigidité car il vaut toujours mieux des exigences 
adaptées à la force particulière de chaque événement 
ou dilemme à l'image du roseau pliant au lieu de 
casser sous la force de vent violent. Une morale trop 
stricte et une éthique trop exigeante agiront sur nous 
comme une dictature d'autant plus insupportable que 
le malheur pèse déjà nos pensées. Aussi, il vaut 
toujours mieux prévoir que guérir, penser à la morale, 
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à l'éthique, à la vertu et au bonheur avant le malheur. 
Mais si au moment même où vous lisez ces lignes le 
malheur vous afflige déjà de vives et profondes 
blessures, vous devez répondre immédiatement à 
l'urgence d'agir par la pensée. Je vous recommande 
personnellement la démarche baptisée PEACE (paix) 
et proposée par Lou Marinoff dans son livre Platon, 
pas Projac ! , une démarche en cinq étapes : Problè-
me, Émotion, Analyse, Contemplation et Équilibre. 
“L'acronyme est à-propos, car ces cinq étapes ouvrent 
une voie vers la paix et la tranquillité de l'esprit”42. 
 

 “Les deux premières étapes visent à cerner 
un problème et la majorité les franchit naturel-
lement. Il n'est pas nécessaire que quelqu'un 
identifie le problème avec vous ou à votre 
place, bien qu'il faille parfois revoir et affiner 
cette étape. La réaction émotionnelle est 
immédiate et claire - nul n'a besoin d'appren-
dre à éprouver une émotion - quoique l'on 
doive parfois y réfléchir davantage. Les deux 
étapes qui suivent permettent d'examiner peu 
à peu le problème et, bien que l'on soit 
souvent capable de le faire seul, il peut être 
utile de procéder en compagnie d'un 
partenaire ou d'un guide afin de percer de 
nouveaux territoires. La troisième étape vous 
entraîne au-delà de la psychologie et de la 
psychiatrie en général, tandis que la quatrième 
vous fait entrer de plain-pied dans la sphère 
philosophique. L'étape finale sert à intégrer à 
votre vie ce que chacune des quatre étapes 
vous a enseigné, étant donné qu'une démarche 
strictement cérébrale n'est pas vraiment 
bénéfique si l'on ignore comment l'utiliser.43 
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 Pour ma part, je ne saurais trop vous conseiller 
de quitter le champ de l'orgueil, de la rancune et de la 
colère, si jamais vous vous y trouvez. S'accuser soi-
même ou accuser les autres ajoute au poids du 
malheur en saignant davantage vos blessures. Vous 
risquez une hémorragie fatale. En fait, il s'agit 
d'abandonner la position de victime, ce que laisse 
entendre toute accusation portée envers soi ou les 
autres. Pour le moment, la seule responsabilité qui 
vous incombe, c'est de vite panser vos blessures 
plutôt que de les aggraver. 
 
 Pour ce faire, compte tenu que vous êtes 
sûrement déjà passablement abattu et faible, faites 
preuve de douceur pour vous retourner lentement 
dans la position du philosophe qui dort en vous. 
 
 Commencez par vous demander si votre 
souffrance était inévitable. La seule réponse admissi-
ble est « non ». Si vous croyez que vous auriez pu 
éviter cette souffrance si vous aviez fait ceci au lieu 
de cela, vous croyez injustement que votre détresse 
est le résultat d'un manque de compétence à diriger 
votre vie de façon à éviter le malheur. Que le monde 
entier se mobilise pour tenter d'enrayer la souffrance, 
elle demeure et demeurera à jamais l'une des carac-
téristiques de la condition humaine et, pour vous et 
moi, un signe de notre humanité. Bref, la souffrance 
est généralement inévitable et notre compétence n'y 
changera rien. 
 
 Qu'on le veuille ou non, un jour ou l'autre, un 
événement laisse entrer le malheur et lui donne la 
meilleure place au salon. Il y a ici deux réalités soit la 
réalité extérieure objective de l'événement et la réalité 
subjective intérieure de notre malheur. Nous pouvons 
contrôler la réalité subjective, notre malheur, mais 
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pas la réalité objective, les événements extérieurs. 
Aussi, je dis bien « contrôler » le malheur, non l' 
« éviter ». Il y aura toujours des événements  face 
auxquels nous nous sentirons malheureux. Autrement 
dit, nous pouvons contrôler notre attitude et non pas 
notre destiné, qui consiste, en partie, à être 
malheureux, en partie, à être heureux.  
 
 Lorsque la psychologie nous accuse de 
manquer de compétence, elle se trouve à nier notre 
destinée. En fait, elle nous laisse plutôt croire que 
nous sommes tous destinés au bonheur. C'est cette 
croyance que nous affirmons en soutenant que nous 
avons droit au bonheur. Pour être juste, nous avons à 
la fois droit au malheur et droit au bonheur et aucune 
thérapie, pas même philosophique, n'annihilera l'un 
ou l'autre de ces droits. Et ces droits n'ont rien à voir 
avec notre compétence à diriger notre vie, comme si 
nous pouvions éviter le malheur. 
 
 Loin de moi l'idée d'être fataliste ou d'épouser 
la “doctrine selon laquelle tous les événements sont 
fixés d'avance par le destin, la fatalité” 44. Je ne relie 
pas mon destin aux événements extérieurs mais à ma 
condition humaine qui, selon l'expérience que j'en aie 
et que vous avez sans doute vous-même, comprend à 
la fois le malheur et le bonheur. Je peux participer 
aux événements extérieurs mais je ne peux pas les 
rendre responsables de mon bonheur ou de mon 
malheur. Cette responsabilité revient plutôt à ma 
condition humaine. De cette façon, je puis respecter 
le fait que les événements extérieurs sont objectifs et 
le fait que je demeure subjectif face à ceux-ci. Ainsi, 
le bonheur et le malheur, selon moi, sont des états 
d'être subjectifs que je peux contrôler mais sans 
jamais éliminer le second au profit du premier.  
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 Je crois donc être réaliste au lieu d'être 
fataliste, et ce, même en ce qui a trait à mes attitudes 
et à mon contrôle de celles-ci. Car le contrôle de mon 
attitude est limité, en ce sens que ni le contrôle lui-
même ni l'attitude elle-même m'éviteront d'être 
malheureux ou me rendront heureux, qu'importe les 
événements. Mes attitudes et mon contrôle ne 
sauraient pas être plus parfaits que ma condition 
humaine. 
 
 C'est la part de notre vie destinée au malheur 
qui rend la condition humaine tragique, d'où que l'on 
parle de la tragédie humaine, du moins, en philo-
sophie. La condition humaine est tragique parce que 
l'homme prend parfois douloureusement conscience 
de certaines réalités, qui pèsent sur sa vie, sa nature 
ou sa condition même. 
 
 Même dans le cas du caractère tragique, il faut 
séparer les événements et la condition humaine. Un 
événement n'est jamais tragique en soi. Seules les 
actions humaines impliquées dans cet événement sont 
tragiques. C'est donc dire que le malheur vient en 
résultat à des actions humaines, pas des événements 
eux-mêmes. Ici aussi, l'analyse préserve l'aspect 
objectif des événements. Séparer ainsi les choses 
permet de ne pas tomber dans la confusion 
qu'engendre souvent le malheur. 
 
 Parfois, notre malheur est le résultat de nos 
propres actions. Cependant, au départ, nous cher-
chions à bien agir et à faire le bien. En effet, rares 
sont ceux et celles parmi nous qui envisagent 
délibérément une mauvaise action ou qui recherchent 
le malheur. Nous croyons bien faire. À ce moment-là, 
nous éprouvons un certain bien-être et, ainsi rassuré, 
nous passons à l'action. C'est le malheur qui nous 
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enseignera que nous nous sommes trompés en sapant 
notre bien-être. 
 
 En fait, le malheur se charge de nous instruire 
de nos illusions de bonheur. Croire que nous allons 
bien agir ne suffit donc pas pour bien agir et connaître 
le bonheur. 
 
 Il en est de même avec la pensée positive. Les 
choses négatives ne se produisent pas parce que nous 
sommes négatifs, pas plus que les choses positives se 
produisent parce que nous sommes positifs. Contrai-
rement à la croyance populaire, la pensée positive ne 
permet pas de contrôler les événements. En fait, la 
pensée positive est une négation de l'objectivité des 
événements. Ceux-ci ne sont pas positifs ou négatifs, 
ils sont, sans plus. C'est notre action dans l'événement 
et notre réaction à l'événement qui peuvent être 
positives ou négatives. Par exemple, la mort est un 
événement objectif, même celle d'un être cher. C'est 
la réaction en résultat à cet événement qui sera 
positive ou négative, dépendamment de mes 
croyances. Que je pense positivement ou non, 
l'événement demeurera objectif. 
 
 Plus encore, je ne peux pas repousser la date 
de la mort d'une personne parce que je pense 
positivement, pas plus que je peux retarder ma propre 
mort parce que je pense positivement. 
 
 Évidemment, nous jugeons tous les événe-
ments en leur attribuant différentes qualités. Mais en 
cela, nous projetons les qualités de notre nature 
humaine sur les événements. Peut-être cherchons-
nous alors à extirper le malheur de notre réalité 
intérieure pour l'attribuer aux événements ou d'autres 
actes que les nôtres. Chose certaine, cette projection à 
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l'extérieur est motivée par le fardeau de la culpabilité 
ou notre tendance à rendre les événements et les 
autres responsables de nos malheurs. Nous tirons un 
certain réconfort en nous positionnant comme une 
victime des événements et des autres. L'entière res-
ponsabilité ne pèse plus sur nos frêles épaules. 
 
 Quand la psychologie soutient avec nous que 
nous ne sommes pas les seuls responsables de ce qui 
nous arrive, elle joue davantage de stratégie qu'elle 
reconnaît notre jugement car, dans les faits, elle nous 
responsabilise en produisant encore et toujours le 
même diagnostic : la faiblesse de notre compétence à 
diriger notre vie. Finalement, si nous sommes 
victimes de quelque chose, c'est de nous-mêmes. 
 
 Or, la véritable responsabilité qui nous incom-
be, selon la philosophie, c'est celle d'être humain ou 
d'avoir une nature humaine et ainsi de commettre des 
erreurs, de connaître l'échec et le malheur, tout 
comme le bonheur. 
 
 En philosophie, du moins selon celle à ma 
convenance, ma responsabilité face à mon malheur ne 
relève pas d'une incompétence personnelle mais du 
fait d'être humain. Ma responsabilité tout comme ma 
culpabilité m'apparaissent alors infiniment plus 
faciles à vivre ou à assumer que si je mettais en cause 
des responsabilités personnelles. Voilà un exemple de 
contrôle de ses croyances, dans ce cas-ci, de celles 
envers ma responsabilité. Dans La pensée divine, 
j'ajouterai au fait d'être humain le fait d'être un enfant 
de Dieu, ce qui viendra préciser davantage la 
responsabilité que je me reconnais face au malheur et 
au bonheur. 
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 Pour le moment, je crois important de vous 
recommander de tout d'abord chercher à circonscrire 
le malheur, à la manière d'un pompier en lutte contre 
un incendie. Je cherche donc le foyer de l'incendie. 
Dans cette image, les émotions jouent le rôle de la 
fumée : elles nous incommodent, compliquent notre 
tâche et cachent le foyer de l'incendie. 
 
 À vrai dire, les émotions participent souvent à 
notre malheur. Si elles permettent de nous rendre 
compte que quelque chose ne va pas et d'évacuer un 
trop plein de tension, les émotions deviennent nuisi-
bles si elles nous empêchent d'affronter le malheur 
avec philosophie. Aussi, le contrôle des émotions est 
impossible lorsque nous sommes sous déjà leur 
emprise. En fait, l'idée de contrôler nos émotions ne 
nous viendra pas à l'esprit si celui-ci est déjà court-
circuité par les émotions. Dans ce cas, la tactique est 
de donner à sa raison le moyen de se souvenir de 
l'importance de contrôler les émotions dès que 
l'occasion se présentera, c'est-à-dire dès que la 
tension baissera et avant qu'une autre émotion 
l'augmente à nouveau. Ce moyen peut être un pense-
bête sur le modèle de celui proposé pour ne pas 
oublier de rire45. 
 
 Je ne vous recommande pas de lutter contre 
vos émotions car ce serait manquer de respect à leur 
intelligence. Je ne vous recommande pas non plus de 
chercher à ne pas être émotifs car cet état d'être fait 
partie de la nature humaine et qu'il est mauvais de le 
nier. Nous l'avons vu, la raison ne peut pas se priver 
des émotions, même dans les décisions de moindre 
importance46. 
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 Cependant, il arrive que nos émotions de-
viennent folles, qu'elles délirent, comme si elles 
réussissaient à renouveler sans cesse la tension 
évacuée en nous enfermant dans un cercle vicieux de 
peines et de misères. Dans ce cas, plus je pleure, plus 
je suis tendu au lieu d'être détendu. 
 
 La solution se trouve dans la compassion 
envers soi-même. Plutôt que de pleurer sans cesse sur 
son malheur, par pitié ou rejet de soi jusqu'à 
l'autodestruction, il faut s'appliquer à soi-même la loi 
du bon samaritain, se montrer secourable envers soi-
même. La solution est applicable uniquement si vous 
avez la volonté de retrouver le bonheur, que ce soit 
difficile ou non. 
 
 Il y a de ces émotions si subtiles qu'elles nous 
entraînent à nous complaire dans le malheur. Je me 
suis souvent retrouvé dans une telle situation, sans 
doute, parce que je me méritais davantage l'attention 
et l'amour des autres lorsque j'étais malheureux, 
comparativement aux moments où j'étais heureux. 
Aussi, je me suis mis à aimer le malheur, parce qu'il 
m'apportait l'amour des autres. Je ne suis pas allé 
jusqu'à courir après le malheur, au contraire, j'ai eu 
l'impression que c'est lui qui me courait après. J'ai 
vite compris que je ne courrais jamais plus vite que 
lui pour être en mesure de m'y soustraire à tout coup. 
Je déploie des efforts pour éviter le malheur mais 
vient un point où je dois m'avouer que le malheur m'a 
rattrapé. Dans ce cas, au lieu de gaspiller mes efforts 
ou de m'illusionner sur ma compétence, je préfère 
regarder le malheur droit dans les yeux, même avec 
une vision embrouillée de larmes, et lui souhaiter la 
bienvenue avec philosophie, c'est-à-dire, l'aimer avec 
sagesse, avec autant de sagesse que je m'aime, que 
j'aime ma condition humaine. 
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 Un tel accueil a tout pour désarçonner le 
malheur et ainsi l'empêcher de me détruire en 
m'incitant à me manquer de respect voire à me haïr. 
Je prends donc le malheur à son propre piège plutôt 
que d'en être une victime passive. Je peux donc 
pleurer toutes les larmes de mon corps, jamais mon 
coeur et mon esprit ne laisseront le malheur rouvrir 
sans cesse mes blessures, ce qui me permet de les 
panser en toute tranquillité. 
 
 Dans un premier temps, je désinfecte la plaie 
en répondant à la question “Pourquoi la souffrance ?”. 
Tout simplement parce qu'elle existe. Lui trouver une 
autre raison d'être que la condition humaine revien-
drait à m'empoisonner l'existence ou à éponger la 
plaie avec de l'alcool. Dans un deuxième temps, 
j'applique une compresse stérile, parfaitement objecti-
ve, en répondant à la question “Quel est l'événement 
face auquel je souffre tant ?”. Dans un troisième 
temps, je bande la blessure d'étoffes de sagesse 
morale et éthique, d'origine humaine et divine, en 
cherchant “Quel est le bien à opposer à mon mal ?” et 
en me demandant “Quel est mon devoir face à ce 
bien ?”. La poésie me permet d'agir avec douceur sur 
ma blessure. C'est dans ces circonstances, en pansant 
mes propres blessures, que j'ai appris les fondements 
de La pensée empathique envers moi-même pour 
ensuite l'appliquer envers les autres, sujet de notre 
prochain chapitre.  
 
 J'ai donc trouvé dans la philosophie le moyen 
d'affronter le malheur avec un peu plus de sagesse 
que dans la psychologie. Certes, “on peut vivre sans 
philosophie, mais on vit moins bien” 47. 
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 Or, lorsque “le président du conseil du patro-
nat du Québec estime que les étudiants du secteur 
technique devraient suivre leurs cours de philosophie 
et d'éducation physique « ailleurs » qu'au cégep, de 
façon à obtenir leurs diplômes et à pouvoir travailler 
plus rapidement”48, les patrons courent après le 
trouble car l'enseignement de la philosophie n'est pas 
à confiner à un âge de la vie mais s'étendre sur toute 
la période scolaire, de la maternelle à l'université, et 
même au-delà dans le cadre de la formation continue. 
La philosophie d'une personne évolue avec l'âge et 
selon les différentes étapes et expériences de sa vie. 
 
 Difficile de comprendre la logique des patrons 
puisqu'ils enregistrent des pertes de 350 millions de 
dollars par année en raison des maladies mentales ou 
nerveuses, dont un bon nombre s'explique sans doute 
par le manque de philosophie et de formation pour 
pallier à ce manque. Comment peut-on penser res-
treindre la formation en philosophie lorsque 35% des 
prestations versées par les compagnies d'assurance 
sont reliés aux maladies mentales ? Ici, les patrons 
manquent eux-mêmes de philosophie voire de 
logique. 
 
 Les patrons feraient vraiment preuve d'in-
telligence en reconnaissant les bienfaits de la philo-
sophie et en assurant à leurs employés l'accès à des 
philosophes plutôt que d'inciter les professionnels de 
la médecine à prescrire le plus rapidement possible 
des antidépresseurs au moindre signe de déprime de 
leurs employés. En l'espace de cinq ans seulement, le 
nombre de prescriptions d'antidépresseurs a grimpé 
de deux millions à quatre millions au Québec. Au 
Canada, les antidépresseurs représentent 10% du 
marché des médicaments. En l'an 2000, il s'est vendu 
au Canada trente-deux millions de psychothérapeu-
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tiques, famille de médicaments comprenant les anti-
dépresseurs. Le psychothérapeutique est le deuxième 
médicament le plus prescrit. Je ne veux pas être 
alarmiste mais ça va beaucoup plus mal qu'on le 
pense. 
 
 Aussi, lorsque certains professionnels de la 
médecine dénoncent le fait que 45% des Québécois 
pensent que la dépression est une faiblesse de 
caractère plutôt qu'une maladie, comparativement à 
27% des Ontariens, c'est uniquement pour défendre 
leur diagnostic et la prescription d'antidépresseurs. 
Pour eux : 
 

 “La dépression est une maladie causée par 
un déséquilibre au niveau d'une substance 
chimique du cerveau, appelée sérotonine. 
Lorsque les concentrations de sérotonine sont 
trop faibles, l'humeur change et on se sent 
déprimé. Vous ne pouvez donc pas combattre 
la dépression par vous-même. Il s'agit d'une 
véritable maladie qui nécessite un traitement 
professionnel. Par-dessus tout, vous devez 
comprendre que la dépression n'est pas un 
signe de faiblesse ; on ne choisit pas plus d'en 
souffrir que d'un rhume banal.”49 

 
 Les professionnels de la médecine tentent de 
nous déculpabiliser et de restreindre notre responsa-
bilité face à l'état dépressif, comme s'ils nous disaient 
: “Ce n'est pas de votre faute, c'est juste une question 
de chimie du cerveau”. Ils vont même jusqu'à 
affirmer que “la dépression peut survenir sans raison 
éviden-te”50, lorsqu'elle n'a pas une “ origine 
spécifique : événement stressant, maladie, taux 
d'hormones”51. Chose certaine, le traitement aux anti-
dépresseurs n'empêche en rien la progression 
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fulgurante de la dépression, sans doute parce que les 
professionnels de la médecine ne s'attaquent pas à la 
cause première ou, si vous préférez, à la cause 
philosophique. Autrement, ils ne s'offusqueraient pas 
du fait que la dépression puisse être une faiblesse de 
caractère causée par un manque de philosophie ou 
une philosophie ne convenant pas à la personne. 
 
 Aussi, je crois que la chimie du cerveau ne se 
modifie pas, comme ça, sans raison évidente. J'ac-
cepte d'emblée l'événement stressant comme déclen-
cheur mais la cause première de ma dépression 
demeure ma réaction à cet événement. J'accepte aussi 
aisément la maladie comme élément déclencheur, par 
exemple, je peux devenir dépressif après avoir appris 
que je suis atteint d'un cancer, mais la cause première 
de ma dépression demeure ma réaction à cette 
maladie. Le seul cas où je me range du côté des 
professionnels de la médecine, c'est lorsque le 
débalancement de la chimie du cerveau est causé par 
une lésion au cerveau à la suite d'un coup à la tête lors 
d'un accident ou résulte d'une maladie, toute autant 
physique, qui attaque le cerveau. 
 
 En toutes autres circonstances, le débalan-
cement de la chimie du cerveau est à mon avis un 
effet de la déprime plutôt qu'une cause.  
 
 Il y a même lieu de se demander si la chimie 
de notre cerveau ne se modifie pas en vue de nous 
aviser que ça ne va pas, pour nous forcer à nous 
arrêter à nos malheurs plutôt que de les nier. Motivés 
par la peur d'être malheureux, nous cherchons 
souvent à passer par-dessus certains événements 
pouvant nous rendre malheureux en y pensant le 
moins possible ou en les enfouissant dans notre 
inconscient.  
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 L'observation de la médecine se limite au fait 
que la chimie du cerveau des déprimés est débalancée 
comparativement à celle du cerveau des gens bien 
portants. L'observation ne précise pas lequel des faits 
précède l'autre ; il n'y a pas encore de réponse à la 
question : Est-ce le débalancement de la chimie du 
cerveau qui entraîne la dépression ou la dépression 
qui entraîne le débalancement de la chimie du cer-
veau? 
 
 Personnellement, je n'ai absolument rien 
contre la prescription d'antidépresseurs puisqu'ils 
permettent, dans la plupart des cas, de rétablir une 
chimie normale du cerveau, selon les professionnels. 
Cependant, je m'insurge contre toutes les prétentions 
de guérison de la dépression par les antidépresseurs. 
Ces derniers soignent le corps, non pas l'esprit. Il faut 
donc ajouter une seconde prescription, celle-là, pour 
soigner l'esprit. Puisque la cause première de l'homme 
heureux et de l'homme malheureux est et sera 
toujours dans ce qu'il y a de plus profond en lui, c'est-
à-dire dans sa philosophie, le traitement philoso-
phique s'impose. 
 
 C'est d'après sa philosophie que l'homme 
donnera un sens à sa vie et, puisqu'il faut exister 
avant de vivre, il donnera d'abord un sens à son 
existence. L'homme sage ne cherche pas l'utilité de 
son existence ou de sa vie, un sens utile. Il cherche 
plutôt à savoir qui il est, à prendre conscience de son 
existence, dans tous ses aspects, et comment bien 
vivre, comment être le moins malheureux possible ou 
le plus heureux possible. Que son existence ou sa vie 
soient utiles ou non, l'homme trouvera toujours un 
bonheur inaltérable dans l'amour de la sagesse, dans 
le simple fait d'être sage et d'aimer le bien. Aucun 
malheur peut venir à bout de l'homme sage. Aucune 
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émotion l'incitera à manquer d'empathie envers lui-
même et les autres. 
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La pensée empathique 

pour faire l'Amour du don de soi 

 L'empathie, c'est la “ faculté de s'identifier à 
quelqu'un, de ressentir ce qu'il ressent ”1 et, j'ajou-
terai, d'agir en conséquence. La philosophie et la 
psychologie soutiennent que plus nous avons cons-
cience de nos propres émotions, plus nous pourrons 
avoir conscience des émotions d'autrui. Dans les mi-
lieux chrétiens, il sera plutôt question de « compas-
sion », soit de la capacité à aimer les autres, c'est-à-
dire à faire don de soi à autrui. Si l'empathie est une 
faculté à acquérir et à développer par soi-même tout 
au long de sa vie, la compassion est un don de Dieu. 
Le chrétien ne peut pas vraiment vivre le commande-
ment « Aimez-vous les uns les autres » tant qu'il n'a 
pas reçu le don de la compassion. Cependant, la foi 
chrétienne étant fortement empreinte de psychologie, 
plusieurs chrétiens tentent de faire preuve de 
compassion par eux-mêmes au lieu de prier Dieu de 
leur en accorder le don, avec pour résultat qu'ils 
agissent en fait davantage par empathie, soit en 
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suivant leur conscience que par compassion, ou 
guidés par l'Esprit de Dieu. 
 
 Mais qu'il s'agisse d'empathie ou de compas-
sion, l'une et l'autre semblent cruellement faire défaut 
partout dans le monde puisqu'une personne meurt de 
faim à toutes les deux secondes pour un total de 15 
millions par année. Qui que nous soyons, il n'y a pas 
de quoi nous vanter d'empathie ou de compassion, pas 
même un brin, et ce, tant et aussi longtemps qu'il y 
aura une personne affamée sur cette Terre car nous 
avons la capacité physique de nourrir tout le monde. 
C'est la capacité spirituelle qui nous manque, le 
partage inévitable qu'impose le fait de ressentir ce que 
les autres ressentent. 
 
 Le fameux commentaire “ Qu'ils s'organi-
sent! ”, souvent suivi de “ Nous autres, on s'est bien 
organisé tout seul ”, vient d'un coeur de pierre 
uniquement capable d'égoïsme, motivé par la peur de 
manquer soi-même de ce que l'on pourrait partager 
avec autrui. On se refuse à faire don des surplus en 
préférant alimenter les dépotoirs. Autrement, seule la 
marchandise périmée, que l'on n'oserait pas consom-
mer soi-même, sera donnée, souvent davantage par 
économie de transport des retours voire de vidange 
que par souci réel du bien-être d'autrui. 
 
 Dans un monde où la compassion (l'amour de 
son prochain) règnerait en maître, le bien-être serait 
partout égal par élimination de l'égoïsme, une utopie 
que même l'esclavage communiste n'est pas parvenu à 
atteindre, pas plus d'ailleurs que le libéralisme 
capitaliste. Aucune pensée, de gauche, de droite ou au 
centre, d'en haut ou d'ici bas, plus ou moins libre, 
théorique ou pratique, a jusqu'ici triomphé de la 
dureté de la nature humaine viscérale. 
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 La défaite se constate non seulement sur la 
scène mondiale mais aussi jusque dans la cellule de 
base de la société : la famille. Le manque d'empathie 
caractérise d'abord le couple. Avec un mariage sur 
deux résultant en un divorce dans un laps de temps de 
plus en plus court, souvent avant même que des 
enfants s'ajoutent au couple, il y a lieu de se 
demander si l'un et l'autre des partenaires n'ont tout 
simplement pas fait le mauvais choix, en raison d'une 
conscience réduite de soi-même et, par conséquent, 
de l'autre. 
 
 La complémentarité, élément de base d'un 
couple, fait souvent défaut à cause de l'égoïsme des 
partenaires. Je me demande même si on pense encore 
à cette complémentarité dans le choix d'un partenaire 
étant donné que plusieurs personnes se limitent à 
exprimer le souhait d'un partenaire qui pensera 
comme elles, qui aura les mêmes valeurs et qui aime-
ra les mêmes activités. Pourtant, la complémentarité, 
loin d'être un caprice, est une loi de la nature déduite 
par la science à la suite de rigoureuses observations. 
Il s'est avéré que cette loi expliquait non seulement le 
secret de l'harmonie de la nature mais aussi celui des 
couples heureux. Or, les gens cherchent davantage la 
compagnie de gens leur ressemblant plutôt que les 
complétant. Ne dit-on pas “ Qui se ressemblent 
s'assemblent ”? 
 
 Deux personnes semblables auront davantage 
l'occasion de manquer d'harmonie dans la recherche 
d'une solution à un problème malheureux, et ce, 
autant dans la vie quotidienne que dans les moments 
exceptionnels. Quand les mêmes choses rendent 
malheureux les partenaires d'un couple, difficile à l'un 
d'eux de devenir le support de l'autre. Si, par surcroît, 
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chaque partenaire pense davantage à soi dans le 
malheur, il lui est difficile de se rapprocher de l'autre. 
Ainsi, les partenaires s'éloignent petit à petit l'un de 
l'autre au fur et à mesure qu'ils vivent les malheurs, 
revers inévitable de la médaille du bonheur, car, il 
faut le souligner, la loi de la probabilité s'applique 
aussi en ce que nous avons autant de chances d'être 
heureux que de chances d'être malheureux, du moins, 
au départ. En l'absence de complémentarité des 
partenaires, il y a plus de chances d'être malheureux 
qu'heureux et, ainsi, de divorcer. 
 
 L'idée de chercher un partenaire qui nous 
ressemble vient de la priorité donnée au bonheur 
égoïste. Voici la logique : je veux être heureux et 
lorsque je le serai, je ne veux pas que mon partenaire 
vienne assombrir mon bonheur personnel, raison pour 
laquelle je cherche un partenaire qui aime les mêmes 
choses que moi. Tout va bien tant et aussi longtemps 
que le couple fait ce qu'il aime, tant aussi longtemps 
que l'un ou l'autre des partenaires file le parfait 
bonheur. Or, un jour ou l'autre, le malheur frappe. 
Que se passera-t-il si les partenaires se ressemblent au 
point d'éprouver la même déprime? Il est fort 
probable que l'un et l'autre ne puissent pas s'appuyer 
mutuellement. Comment pourrait-on remonter le 
moral de son partenaire si l'on a soi-même perdu le 
moral? Quand les partenaires d'un couple sont 
complémentaires, il est plutôt rare qu'ils aient le 
moral à terre en même temps, ce qui permet 
l'entraide. 
 
 En l'absence de complémentarité, chacun 
cherche à être heureux, ce qui donne lieu à une 
relation fort différente que si le partenaire cherche à 
rendre heureux l'autre partenaire. Si je priorise mon 
bonheur, le malheur de l'autre devient inévitablement 
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une entrave à mon bonheur personnel, plutôt qu'une 
occasion d'entraide. Je suis alors porté à prendre mes 
distances face aux malheurs de l'autre pour protéger 
mon bonheur personnel. D'un événement à l'autre, les 
partenaires se distancent toujours un peu plus l'un de 
l'autre jusqu'au jour où le rapprochement demande 
des compromis inimaginables de part et d'autre sur le 
bonheur personnel, d'où le divorce, toujours en vue de 
sauvegarder le bonheur personnel. Un couple de par-
tenaires complémentaires ne demande pas de compro-
mis ou d'être moins heureux pour permettre à l'autre 
de l'être davantage, car les deux personnes forment 
une seule personne et se reconnaissent comme tel. Si 
compromis il y a, c'est le couple qui le fait à titre de 
personnes unifiées, non pas l'un ou l'autre des 
partenaires.  
 
 Dans un couple où les partenaires se 
complètent, chacun s'investit à 100 % dans la relation 
tandis que dans les couples où il y a absence de 
complémentarité, chacun s'investit à 50 %, d'où les 
nombreuses négociations de compromis, la séparation 
des comptes d'épargne tout comme la division égale 
des biens et des tâches. Même après le divorce, un 
pareil partage se poursuit avec, par exemple, la garde 
partagée des enfants. Tant et aussi longtemps que je 
mesure mon implication dans le couple avec un 
maximum de 50 %, il me reste un 50 % à investir 
dans mon bonheur personnel. Dans ces circonstances, 
je ne peux pas viser le bonheur total du couple. 
Autrement dit, le bonheur d'un couple ne repose pas 
sur la somme d'efforts partagés à 50 % mais à 100 %. 
Dans un véritable couple, il n'y a plus deux personnes 
mais une seule, capable d'empathie à 200 %. Il n'y a 
plus la liberté de l'un et de l'autre mais la liberté du 
couple. 
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 Dans un couple où les partenaires se complè-
tent, chacun participe au bonheur du couple en se 
consacrant au bonheur de l'autre. Ces partenaires ne 
partagent pas leurs bonheurs personnels car ceux-ci 
ont cédé la place à un seul et même bonheur, un 
bonheur commun, possible uniquement par le don de 
soi à l'autre. C'est le bonheur de ne faire plus qu'un 
avec l'autre, par opposition au bonheur d'être en-
semble, qui suppose la considération de deux person-
nes. 
 
 Comment une telle empathie est-elle possible 
au point de n'être plus qu'une seule chair et qu'un seul 
esprit? Il y a peut-être plusieurs chemins différents 
qui conduisent à une telle fusion. J'en connais au 
moins un dont je traite dans La pensée divine. D'ici là, 
une chose est certaine, la pensée empathique actuelle 
a prouvé toute son incapacité à unir les gens dans des 
couples durables. Aujourd'hui, on ne fait plus vie 
commune pour la vie. Quand ça ne marche pas, on 
sépare, généralement avec une introspection très 
limitée, c'est-à-dire en se posant peu de questions 
pour cerner la cause première de l'échec, d'où les 
erreurs répétées lors de nombreux essais de vie de 
couple. Si, comme le disait Socrate, “ une vie sans 
examen ne vaut pas la peine d'être vécue ”, on peut 
aussi dire qu'une vie d'erreurs répétées ne profite 
d'aucune expérience. 
 
 Quand les partenaires manquent d'empathie 
l'un envers l'autre, ils peuvent difficilement faire 
preuve d'une plus grande empathie envers leurs 
enfants et les enfants entre eux. On ne donne pas ce 
que l'on n'a pas tout comme on ne récolte pas ce que 
l'on n'a pas semé. 
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 Quand, même à l'article de la mort, on ne peut 
pas faire don de vie par ses organes, comment 
imaginer l'empathie possible dans la vie de tous les 
jours? 
 
 Ici encore, le sempiternel problème de 
l'individualisme égocentrique explique pour une large 
part le manque d'empathie au sein de notre société. 
Au départ, l'individualisme avait un noble objectif : 
conférer à chaque homme un statut de citoyen, à 
respecter comme élément de base de la vie en société. 
Il est alors question d'une société d'individus, de 
citoyens individuels. Les premiers individus imaginés 
par les Grecques de l'Antiquité ont pour principale 
caractéristique le désintéressement personnel au 
profit du bien commun. Aujourd'hui, c'est le 
contraire : chaque individu est centré sur ses intérêts 
personnels, qu'importe que cela soit ou non en 
solidarité avec le bien commun. Le rêve 
d'individualisme profitable à la vie sociale connaît le 
début de la fin dès le commencement du vingtième 
siècle : 
 

 “ C'est certainement là que se situe le 
début de la fin du rêve individualiste. 
L'individu triomphant et total, à la fois au 
centre du monde 2 et de la science3, c'est fini. 
Il n'est plus au centre de la science. Donc 
comment peut-il rester au centre du monde? 
Et tout le vingtième siècle a été celui de 
barbarie. Parce qu'à partir du moment où 
l'homme était le centre de lui-même et non 
plus le centre du monde, sa première réaction 
a été de dire que l'homme ne vaut rien, sauf 
moi, naturellement4. Et donc, toutes les 
barbaries sont possibles puisque l'homme ne 
vaut rien. L'homme n'est rien; il n'est qu'un 
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atome, il est nul dans l'univers5, il n'est même 
pas un atome puisque les atomes ne sont que 
des ondes corpusculaires, donc je peux les 
détruire, donc ça a donné 120 millions de 
morts au cours du vingtième siècle ”6. 

 
 Qu'on le veuille ou non, la solidarité 
historique nous implique tous dans ces 120 millions 
de morts, causées, somme toute, par un manque 
d'empathie car on ne tue pas celui auquel on peut 
s'identifier. 
 
 Il n'y a personne d'innocent dans l'histoire 
humaine, ni vous ni moi, ni ceux et celles avant vous 
et moi, pas plus que les enfants à naître. Être homme 
d'empathie, c'est être solidaire à la fois du passé, du 
présent et de l'avenir et porter ainsi le monde entier 
sur ses épaules. Aussi, l'homme d'empathie n'est pas 
un observateur car il s'inclut plutôt que de s'exclure. 
 
 De plus, l'homme d'empathie n'agit pas que 
dans les situations urgentes, lorsque le génocide, 
l'épuration ethnique, la famine et autres démons-
trations de l'inconscience humaine se produisent; il 
les prévient. L'homme d'empathie intervient, que ce 
soit ou non de ses affaires, non pas au nom de ses 
intérêts personnels mais au nom des intérêts de 
l'humanité, de ses semblables. 
 
 Bien sûr, l'empathie pure n'existe pas; il y a 
toujours des intérêts personnels d'impliqués. Rien 
n'empêche que nous devons tous tendre vers une plus 
grande empathie. 
 
 Le minimum serait de ne pas être embêtée par 
la question : Avez-vous fait le bonheur de quelqu'un 
aujourd'hui? C'est le principe de la bonne action 
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appliqué un jour à la fois. Il n'y a aucun danger avec 
ce principe tant et aussi longtemps qu'on ne se 
satisfait pas de cette bonne action quotidienne. “ Ma 
bonne action est faite aujourd'hui ” soutiennent 
certains, visiblement pour réserver le reste de leur 
journée à leurs seuls intérêts personnels. On peut 
même se demander si la bonne action ne visait pas 
avant tout un intérêt personnel, se sentir bien.  Or, 
une véritable bonne action est complètement 
désintéressée ou entièrement consacrée au bonheur de 
l'autre. 
 
 “ On ne fait rien pour rien ” répondront les 
calculateurs. C'est vrai, notre société ne nous laisse 
pas facilement imaginer qu'un bon geste puisse être 
gratuit. Plus encore, les gens sont souvent suspicieux 
face au bon geste posé à leur égard. Ils demandent ce 
que l'autre peut bien vouloir en retour. Ce sont ces 
gens qui croient que l'“ on ne donne rien pour rien ”. 
 
 Les meilleurs exemples de cette suspicion me 
viennent de rencontres avec des auto-stoppeurs. 
Habitant à Lévis, mes affaires m'amenaient à me 
rendre à Montréal presqu'une fois par semaine. Ayant 
moi-même profité de la bonté des automobilistes 
étant plus jeune, je tenais ma promesse de rendre la 
pareille une fois propriétaire d'une automobile. 
Solitaire de nature, je ne cherchais pas de la compa-
gnie mais simplement à rendre service. Soit dit en 
passant, je n'ai jamais rencontré un seul problème 
avec les auto-stoppeurs. 
 
 Un jour, l'un d'eux me semblait plus particu-
lièrement pauvre et démuni. Son témoignage me le 
confirma et le ton de sa voix ne laissait aucun doute 
dans mon esprit sur la véracité de ses dires. Aussi, 
après un arrêt pour faire le plein, je lui tendis un billet 
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de vingt dollars en lui disant : “ Voilà, c'est pour toi. 
Fais-en bon usage ”. Il a fallu que j'insiste un bon 
moment avant que le jeune homme accepte de 
prendre le billet. Je n'allais tout de même pas en rester 
là et je le prié de s'expliquer. Jamais au cours de sa 
vie quelqu'un, encore moins un inconnu, lui avait 
donné de l'argent sans attendre quelque chose en 
retour. Le plus curieux, c'est que ce jeune homme 
demeurait à quelques rues de chez moi, aussi nous 
avons eu plusieurs autres occasions de discuter. 
Plusieurs autres expériences me confirmèrent que la 
charité suscite souvent la suspicion. 
 
 Je me souviens de cette nuit d'automne où 
s'abattait une pluie torrentielle ralentissant passa-
blement la vitesse de croisière habituelle sur l'auto-
route Jean Lesage. Il me semblait avoir vu l'ombre 
d'un auto-stoppeur sous un viaduc. “ Avec cette tem-
pérature-là et l'heure avancée, le gars risque d'y 
passer la nuit si je me fis à la peur de la plupart es 
automobilistes face aux auto-stoppeurs ”, me dis-je en 
rangeant mon automobile sur l'accotement de 
l'autoroute. Le jeune homme, vêtue d'un poncho de 
l'armée troué en plusieurs endroits était trempé 
jusqu'aux os et il grelottait malgré ses efforts pour ne 
pas me laisser voir. Jusque-là, nous avions échangé 
un simple “ Salut ”, moi en français, lui en anglais. 
Mais au moment où je mis le chauffage au maximum 
et il me regarda et me dit un “ Thank you ”. Arrivé à 
Lévis, je n'allais pas le laisser sur le bord de la route 
par un temps pareil et à cette heure-là. Je lui offris 
donc de prendre un café et une soupe au restaurant 
vingt-quatre heures où il pourrait attendre le lever du 
soleil avant de retourner à l'autoroute. Il refusa. 
“ Pourquoi? ” demandais-je. “ Je dois absolument 
garder l'argent qu'il me reste ”, me répondit-il. “ Mais 
c'est moi qui t'invite. Profites-en. ” lui dis-je pour 



La pensée empathique 

 241

insister et il accepta. Au restaurant, il me conta qu'un 
homme l'avait pris sur le pouce et lui avait fait des 
avances sexuelles et qu'il avait demandé à descendre, 
ce qui expliquait pourquoi il se trouvait en plein 
milieu de la nuit sur le bord de l'autoroute. Le jeune 
soldat était parti de Kingston, en Ontario, et profitait 
d'une permission pour aller visiter sa famille et son 
amie de coeur à l'Ile du Prince Edward. Plusieurs 
autres expériences m'enseignèrent que bon nombre 
d'automobilistes malintentionnés tentent de profiter 
de l'infortune des jeunes voyageurs. Je n'ai jamais été 
victime de telles rencontres en faisant de l'auto-stop 
au cours de ma jeunesse et Dieu sait que j'ai beaucoup 
voyagé ainsi. Comme tout le monde, j'avais entendu 
des rumeurs de telles rencontres mais jamais je 
n'aurais soupçonné qu'elles fussent devenues si 
courantes de nos jours. 
 
 Peut-être croyez-vous que j'ai été imprudent 
de partager mon véhicule avec des auto-stoppeurs. 
Personnellement, je ne le conseille pas à quiconque 
n'a pas développé une grande faculté à ressentir ce 
que les autres ressentent. 
 
 Cette faculté se manifeste d'abord dans la 
capacité à juger les autres. Oui! Vous avez bien lu : 
“ à juger les autres ”. Je sais, on dit qu'il ne faut pas 
juger. Là-dessus, la psychologie et le christianisme 
s'entendent si bien qu'il y a confusion sur la signi-
fication réelle du commandement : 
 

 “ (...) un des thèmes qui sont communs au 
christianisme et à la psychologie est l'idée que 
nous ne devons pas émettre de jugement les 
uns sur les autres. Notre Seigneur a dit « Ne 
jugez pas », et si la société psychologique est 
bien fidèle à un seul de Ses commandements, 
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c'est bien celui-là. Cette attitude de non-
jugement, qui donne à la psychologie une aura 
de christianisme, explique peut-être l'inclina-
tion actuelle à abandonner toute la question du 
péché. Trop parler du péché ne semble pas 
cadrer avec notre devoir de nous abstenir de 
juger. 
 
Ce que « NE JUGEZ PAS » 
signifie réellement 
 
 Mais « Ne jugez pas » signifie que nous ne 
devons pas juger la condition intérieure d'un 
homme. Cela ne signifie pas que nous ne 
devions pas juger ses actes. Christ n'a pas dit à 
la femme adultère, « C'est bon. Tu n'as pas 
vraiment fait quelque chose de mal. » Il lui a 
dit de « ne plus pécher ». Cette distinction 
tend à se perdre, toutefois, dans notre société 
thérapeutique. Au lieu de maintenir l'attitude 
qui nous fait « haïr le péché mais aimer le 
pécheur », nous ne sommes plus certains si 
nous avons quelque droit à haïr le péché ou 
même à l'appeler ainsi, En fait, les injonctions 
chrétiennes ont pratiquement été inversées. 
Désormais nous nous abstenons de juger les 
actes d'une personne mais nous dépensons 
toutes sortes d'énergie à juger ses humeurs et 
ses motivations, ce qui est la fonction propre 
de Dieu et non la nôtre. Peut-être l'une des 
raisons pour lesquelles nous ne devons pas 
juger les états subjectifs, tient à ce que nous 
ne sommes tout simplement pas habilités pour 
ce faire. La question est trop compliquée pour 
nous. 
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 Autrefois, les gens avaient conscience qu'il 
n'appartenait qu'à Dieu seul de sonder le 
dédale du coeur de l'homme. Nous sommes 
capables, en tout point, de juger si Jacques 
Durand a volé l'argent du tiroir-caisse, et nous 
pouvons aller plus loin et prendre en considé-
ration la frustration de M. Durand qui se trou-
ve au chômage et sans possibilité de s'en sor-
tir. Pour ces raisons peut-être ferons-nous 
preuve de plus d'indulgence envers lui. Mais 
jusqu'où devrions-nous aller? Devrions-nous 
remonter jusque dans l'éducation qu'il a eue, 
enfant? Jusque dans les émissions de télévi-
sion qu'il regarde? Jusque dans sa vie riche 
(ou non) de fantaisie? Jusque dans la 
signification symbolique des tiroirs-caisses 
dans sa vie? Il arrive un moment, observait 
Chesterton, où vous commencez à essayer de 
« calculer l'incalculable ». À ce point-là, 
même nos calculs en vue du bien deviennent, 
non des calculs, mais des incantations et de la 
superstition ridicule. Ce n'est plus de notre 
compétence. ”7 

 
 Autrement dit, on ne peut pas se permettre de 
juger la condition intérieure ou spirituelle d'un 
homme mais on peut juger ses actes, son compor-
tement. 
 
 D'ailleurs, le comportement est une base beau-
coup plus fiable pour fonder un jugement que ne le 
seront jamais les dires d'un individu. C'est bien 
connu, il arrive souvent que l'on dise une chose mais 
que nous en fassions une autre. 
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 Aussi, le comportement reflète plus fidèlement 
l'existence et la vie d'un homme. Nos actes témoi-
gnent parfaitement de notre véritable philoso-phie, 
tout comme ils traduisent nos émotions et nos 
attitudes les plus authentiques sans aucune inter-
férence d'interprétation. 
 
 Ainsi, c'est davantage à partir des gestes, y 
compris le ton de la voix et de l'expression du visage, 
qu'à partir de ce qui est dit que l'on prend le pouls 
d'une personne et que l'on peut ressentir ce qu'elle 
ressent pour ensuite, à notre tour, passer aux actes. 
Car faire preuve d'empathie uniquement par la pensée 
avec des affirmations du type “ Je te comprends ” ne 
sera jamais suffisant; il faut passer aux actes. Si un 
problème dit est à moitié résolu, l'autre moitié 
demande de passer aux actes pour connaître une 
solution. 
 
 Aujourd'hui, la plupart des gens prêtent 
volontiers une oreille attentive à l'autre mais cela se 
fait souvent dans l'intérêt d'un échange moitié-
moitié : la personne écoute dans l'attente d'être 
écoutée à son tour. Chacun parle tour à tour de son 
problème et à la fin de l'échange chacun se sent en 
partie soulagé d'en avoir parlé. Dans ce cas, chacun 
éprouve de la sympathie pour l'autre, non pas de 
l'empathie. 
 
 La sympathie est un “ sentiment chaleureux et 
spontané, qu'une personne éprouve (pour une au-
tre) ”8. Il est question d'une “ affinité morale, de 
similitude de sentiments ” ou de “ relations entre per-
sonnes qui, ayant des affinités, se conviennent, se 
plaisent spontanément ”9. Certes, la sympathie peut 
aller jusqu'à la “ participation à la douleur d'autrui, au 
fait de ressentir tout ce qui le touche ”10

 mais, 
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généralement, elle se limite au simple plaisir d'être en 
agréable compagnie, ce qui est le propre de deux 
amis-es partageant certaines affinités ou ressemblan-
ces. Dans ce cas, il n'y a pas vraiment de don de soi à 
l'autre - oublie de soi-même - mais uniquement 
intention d'être soi-même tout en étant aimable. Une 
personne ne nous serait pas sympathique si elle ne 
nous permettait d'être nous-mêmes. 
 
 Aussi, de nos jours, pour être sympathique, il 
faut généralement éviter de juger l'autre car la plupart 
des gens ont une sainte horreur d'être jugés, même par 
leurs amis les plus intimes. “ Je veux seulement être 
écouté et non pas jugé ”, entend-on très souvent. Cela 
suppose que seuls les jugements agréables à entendre, 
sympathiques, sont les bienvenues. Ainsi, plusieurs 
personnes jugent uniquement pour plaire à l'autre. 
Elles rejettent d'emblée tout jugement qui pourrait 
contredire l'autre. On cherche ici à complaire à l'autre, 
c'est-à-dire à “ lui être agréable en s'accommodant à 
ses goûts, à son humeur, à ses sentiments ”11, et ce, 
bien entendu, avec complaisance soit avec “ l'attitude 
d'une personne qui laisse faire, acquiesce pour ne pas 
déplaire ”12. 
 
 Or, le jugement de l'autre nous est vraiment 
utile que lorsqu'il est dégagé de toutes obligations de 
plaire, sincèrement désintéressé, et prononcé en toute 
franchise. Dans ce contexte, toute vérité devient 
bonne à dire, mais vous savez et je sais que ce n'est 
pas souvent le cas car les gens sont hantés par le désir 
de plaire, d'être sympathiques. 
 
 Personnellement, je préfère la franchise. Par 
conséquent, je suis très peu sympathique et je n'ai pas 
de véritables amis-es car tous sont manipulables et 
manipulés par l'idée de plaire, à eux-mêmes comme 



J’aime penser 

 246 

aux autres. Je ne suis donc pas du genre à ménager la 
chèvre et le chou, à vivre dans un monde de demi-
vérités, claires obscures. Faire les choses à demi, c'est 
les faire partiellement et imparfaitement, souvent par 
manque de courage. “ Ceux qui font les révolutions à 
demi ne font que creuser leurs tombeaux ”13. En ce 
sens, je n'ai pas abandonné mon caractère révolution-
naire d'adolescent, au contraire, je l'ai perfectionné 
pour éliminer toutes zones grises. Car si tout est 
relatif, seule une vérité peut être relative à une autre 
vérité, jamais à un mensonge et, encore moins, à un 
compromis. 
 
 Élevé dans une famille fortement politisée où 
l'adversaire a toujours tort, même s'il dit vrai, je 
méprise l'hypocrisie, même au prix de la victoire. 
Bref, je suis un être entier, comme on dit, et je me 
refuse à être sympathique si le prix à payer est la 
vérité. C'est à mains nues et non avec des gants 
blancs que je me bats pour dire ce que je pense, non 
pas pour imposer mes vérités personnelles au monde 
et encore moins pour avoir raison, mais pour en 
discuter car je suis toujours prêt à adopter une 
meilleure idée que la mienne. Le problème, c'est que 
chacun tend à se contenter de ses vérités personnelles. 
“ C'est ce que je pense ”, disent les gens, pour clore 
rapidement toute discussion et commander le respect 
de ce qui est, somme toute, davantage une opinion 
qu'une vérité de fait et ainsi se donner personnelle-
ment raison, indépendamment de tout autre apport 
extérieur, particulièrement, des vérités contradictoi-
res. Il m'est très difficile de m'efforcer à être sympa-
thique aux gens qui cherchent à se donner raison 
avant tout, comme si leur équilibre mental en dépen-
dait entièrement. 
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 Je suis donc en excellente position pour vous 
adresser la question suivante : qu'est-ce qui arrive 
dans le cas où la personne dans le besoin ne vous est 
pas sympathique? 
 
 D'abord, il y a jugement d'antipathie, c'est-à-
dire “ aversion instinctive, irraisonnée, immotivée 
pour une personne qu'on connaît peu ”14. Celui ou 
celle qui se donne constamment raison trouvera le 
moyen de dire que son aversion est tout à logique, 
raisonnée et motivée en plus de soutenir connaître 
suffisamment la personne, bref, tout le contraire de la 
réalité de son jugement. 
 
 À la suite de ce jugement, il n’y a rien d'autre, 
aucun acte. C'est ainsi que des milliers de gens 
passent leur chemin devant le quêteux tendant la main 
au coin de la rue. Ceux qui se prétendent neutres sont 
malades d'indifférences, avec un teint gris, mi-blanc 
mi-noir. Voilà l'indépendance d'esprit et la liberté de 
pensée sous leurs plus mauvais jours. 
 
 Si jamais on réussit à suffisamment brasser la 
cage pour un don de sympathie, c'est souvent trop peu 
et trop tard, et cela n'est pas vraiment mieux que rien 
pour la personne dans le besoin dont le seul espoir est 
de s'en sortir, non pas de couver son mal. Croire que 
les gens ne veulent pas s'en sortir et souhaitent vivre 
au crochet de la charité privée ou publique est le fruit 
d'un esprit tordu et calculateur. 
 
 En effet, dans la sympathie, on donne dans 
l'espoir d'un retour; on est agréable dans l'espoir que 
l'autre le sera le moment venu, on prête l'oreille dans 
l'espoir que l'autre prêtera l'oreille à son tour, on 
invite dans l'espoir que l'autre invitera aussi, on remet 
un cadeau dans l'espoir d'en recevoir un plus tard, on 
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assiste aux funérailles dans l'espoir que l'autre assiste-
ra aux nôtres et ainsi de suite. Dans le geste de sym-
pathie, la reconnaissance de l'autre est souvent mesu-
rée avec une précision scientifique. Celui qui ne 
donne pas autant qu'il reçoit sera moins sympathique. 
 
 Or, l'empathie est un don de soi sans aucun, 
mais vraiment aucun, espoir de retour et le jugement 
nécessaire porte uniquement sur l'aide dont l'autre a 
besoin, non pas sur les affinités. Aussi, on ne parvient 
pas à une telle évaluation du besoin à partir de 
l'extérieur mais de l'intérieur, ce qui demande de se 
glisser dans la peau de l'autre pour ressentir très 
exactement ce qu'il ressent lui-même. L'empathie ne 
présume et ne présuppose de rien, pas même du 
besoin et encore moins de l'aide utiles. 
 
 Tout commence dès la prime enfance, par 
l'empathie émotionnelle : 
 

 “ Les psychologues de l'enfance ont 
découvert que les bébés souffrent par empa-
thie avant même d'être pleinement conscients 
du fait qu'ils existent indépendamment des 
autres. Quelques mois seulement après leur 
naissance, ils réagissent au trouble ressenti par 
leurs proches comme s'ils l'éprouvaient eux-
mêmes et fondent en larmes, par exemple, 
quand ils entendent un autre enfant pleurer. 
(...) 
 
 On appelle ce comportement un mimétis-
me moteur, et c'est pour le décrire que le 
psychologue E. B. Titchener inventa le terme 
empathie dans les années vingt. (...). Selon la 
théorie de Titchener, l'empathie dériverait 
d'une sorte d'imitation physique de l'affliction 
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d'autrui, imitation qui suscite ensuite les 
mêmes sentiments en soi. Il rechercha un mot 
distinct de la sympathie, que l'on peut avoir 
pour quelqu'un sans partager pour autant ses 
sentiments. 
 
 Le mimétisme moteur disparaît du réper-
toire psychologique des enfants vers deux ans 
et demi, ce qui correspond au moment où ils 
comprennent que la douleur des autres est 
différente de la leur et où ils deviennent 
capables de les consoler. (...) 
 
 À ce stade de leur croissance, les enfants 
commencent à se différencier les uns des 
autres par leur sensibilité plus ou moins 
marquée aux émotions des gens. (...) Les 
enfants sont plus empathiques lorsque les 
parents attirent leur attention sur les 
conséquences de leur mauvaise conduite pour 
les autres (« Regarde comme tu l'as rendue 
triste », au lieu de « Ce que tu as fait est 
vilain »). ”15 
 
 “ Lorsqu'un parent ne manifeste pas la 
moindre empathie envers telle ou telle mani-
festation d'émotion chez l'enfant - joie, cha-
grin, besoin de câlins -, celui-ci commence à 
éviter d'exprimer cette émotion, et finit même 
par ne plus la ressentir. ”16 
 
 “ Alors que l'abandon émotionnel semble 
émousser l'empathie, la violence psycholo-
gique - notamment la cruauté mentale et 
physique, les humiliations et la méchanceté 
pure et simple - semble aboutir à un résultat 
paradoxal. Les enfants qui subissent ces 
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agressions mentales peuvent développer une 
hypersensibilité aux émotions des autres, par 
un mécanisme de susceptibilité post-trauma-
tique à des indices menaçants. Cette préoccu-
pation obsessionnelle pour les sentiments 
d'autrui est caractéristique des individus qui, 
ayant été victimes de violences psychologi-
ques dans leur enfance, connaissent des hauts 
et des bas, de brusques changements d'humeur 
que l'on qualifie parfois de « troubles de la 
personnalité limite ». Nombre de ces person-
nes ont un don pour comprendre ce qu'éprou-
vent les autres.17”18 

 
 La lecture de cette dernière citation me révèle, 
je dois vous l'avouer, que je souffre sans doute d'un 
tel trouble de la personnalité limite si je me réfère à la 
violence physique et psychologique sauvage dont j'ai 
été victime à l'école élémentaire. Ce diagnostic ne me 
plaît pas du tout, mais le fait de me percevoir comme 
un soldat fier d'avoir livré une guerre sans merci pour 
la vie malgré ses blessures et ses découragements 
apaise quelque peu la lourdeur du trouble sur mes 
épaules. 
 
 Aussi, plus tard, une fois au collège, on m'a 
souvent accusé d'une trop grande sensibilité. La 
publication de mes poèmes a souvent sauvé la mise 
en justifiant mon hypersensibilité. Mais à force de 
combats répétés, je suis vite devenu une bête sauvage 
se réfugiant dans son terrier à la moindre attaque. 
L'ultime violence fut enregistrée lorsqu'on a souhaité 
que ce fût moi qui sois mort à la place d'un ami 
sympathique à tous; ce fut comme si j'avais mis le 
pied sur une mine antipersonnelle. Il n'y a pas plus 
cruel pour adolescent qu'un autre adolescent. 
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 Et si je me réfère au degré de violence psycho-
logique qui caractérise les relations interpersonnelles 
de plusieurs écoliers aujourd'hui, nous pouvons 
prédire qu'une part importante de la population de 
demain sera elle aussi hypersensible. 
 
 Il n'y a qu'un problème : rien ne laisse 
présager que la société sera plus compréhensive face 
à l'homme hypersensible. Celui-ci se voit davantage 
forcé à se cacher derrière une carapace qu'invité à 
vivre pleinement son empathie. Dans ce contexte, 
ressentir ce que les autres ressentent devient davanta-
ge un signe de faiblesse plutôt qu'une force.  
 
 La véritable faiblesse, c'est de ressentir ce que 
l'autre ressent au point d'être bouleversé et incapable 
d'agir. Rien de plus frustrant que de voir la personne 
partageant votre malheur être plus affectée que vous 
l'êtes vous-même. Dans ces circonstances, ce n'est 
plus de l'empathie dont l'autre fait preuve à votre 
égard mais de l'égoïsme car son message est un peu 
plus clair : vous le rendez malheureux avec votre 
malheur. Combien de gens informés du malheur d'un 
proche sympathisent ainsi davantage avec eux-mêmes 
qu'avec le proche affligé? Ils sont nombreux les gens 
qui accusent les autres de les rendre malheureux par 
leur malheur. Le plus étonnant, c'est lorsque ces 
accusateurs expliquent leurs larmes en faisant appel à 
l'amour qu'ils portent aux malheureux. 
 
 “ Je pleure parce que je t'aime et que tu es 
malheureux ”, disent certains parents à leurs enfants 
en difficulté. Quel encouragement! Ça, c'est tout un 
don de soi! Comment ces enfants peuvent-ils ne pas 
se sentir coupables de rendre leurs parents malheu-
reux? À la limite, chaque sanglot est un reproche à 
peine voilé. Dans ce cas-là, aussi bien cacher son 
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malheur à ses proches et se confier à un pur étranger, 
plus objectif. 
 
 Si jamais vous tentez de lier le père ou la mère 
au malheur de l'enfant dans une relation de cause à 
effet, vous et l'enfant devenez presqu'instantanément 
antipathiques aux parents. “ On a fait tout ce qu'on a 
pu ”, disent les parents pour rejeter toute faute sur 
leurs enfants. À ce stade-ci, les parents ravalent vite 
leur peine et se durcissent sous des accusations 
d'ingratitude : “ Après tout ce qu'on a fait pour toi ”. 
 
 Cette excuse généralisée “ On a fait tout ce 
qu'on a pu ” ou “ Tu as fait tout ce que tu pouvais ” 
dispense de toute responsabilité et soustrait toute 
conséquence malheureuse des actes posés. Il faut bien 
préciser qu'il s'agit des conséquences « malheureu-
ses » car, dans le cas des conséquences heureuses, 
l'autre n'hésitera pas à s'y associer jusqu'à en devenir 
le seul et l'unique responsable, comme si vous y étiez 
vous-mêmes pour rien. Autrement dit, avec ce type 
d'excuses, le malheureux demeure le seul responsable 
de ses malheurs mais, si jamais il retrouve des 
moments heureux, les autres n'hésiteront pas à lui en 
ravir tout le mérite. 
 
 Dans la vie, on ne fait pas tout ce que l'on peut 
mais plutôt tout ce que l'on doit! Il est trop facile de 
se contenter de faire tout ce que l'on peut; la vraie 
difficulté est de faire tout ce que l'on doit. La notion 
de devoir dans le sens de “ l'obligation morale ” d'agir 
en raison de ce qui est bien a succombé à la vision 
individualiste. Chacun définit et remplit son devoir 
comme il l'entend selon son libre arbitre, c'est-à-dire 
en suivant sa propre volonté, libre de toute contrainte. 
Ainsi, le devoir devient uniquement une question 
personnelle où l'individu se donne toute la latitude 
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d'être à la fois juge et partie. Et puisque le jugement 
d'autrui est toujours malvenu quand il s'agit d'une 
question personnelle, on évite ainsi de se faire faire la 
morale par les autres sur son devoir. Voilà, le tour est 
joué : chacun peut s'en aller avec son individualité et 
passer devant un quêteux en l'ignorant en toute 
impunité personnelle, sans ressentir quoi que ce soit. 
“ Qui es-tu pour me faire la morale? ” demanderont 
ces gens insultés du moindre jugement porté sur leur 
devoir. Bref, la plupart des gens ne reconnaissent plus 
qu'une seule autorité morale sur leur vie et leurs 
obligations : eux-mêmes. Ils font ce qu'ils peuvent car 
c'est souvent à cela qu'ils limitent leur devoir. Et 
compte tenu de leur vision toute personnelle de la vie 
et des choses, c'est tout ce qu'ils peuvent faire. 
 
 Or, l'empathie n'est jamais un devoir personnel 
car manquer d'empathie, c'est avant tout manquer 
d'amour pour l'humanité, et ce, paraît dès la fin de 
l'enfance. 
 

 “ L'empathie atteint sa forme la plus ac-
complie vers la fin de l'enfance, l'enfant deve-
nant alors capable de comprendre que le cha-
grin peut aller au-delà de la situation immé-
diate et de voir que la condition ou la position 
de quelqu'un dans la vie peut être une source 
permanente d'affliction. Parvenu à ce point de 
son évolution mentale, il sera capable de 
compatir avec les maux d'un groupe entier, 
comme les pauvres, les opprimés, les exclus. 
À l'adolescence, cette compréhension peut 
venir renforcer des convictions morales 
centrées sur la volonté de combattre le 
malheur et l'injustice. ”19 
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 Mais c'est aussi à l'adolescence que l'empathie 
acquise tout naturellement peut prendre un coup de 
vieux fatal. Ce sera le cas lorsque les parents de 
tendances individualistes invitent avec insistance 
leurs jeunes à se préoccuper davantage d'eux-mêmes 
que de la condition des autres et du monde en général. 
“ Si tu ne veux pas te retrouver dans la même 
situation que ceux et celles que tu défends, tu serais 
mieux de t'occuper de tes affaires ”, soutiennent ces 
parents. De fait, ces parents n'hésitent pas à 
récompenser les efforts de leurs jeunes pour améliorer 
leur vie personnelle, non pas les efforts déployés par 
leurs jeunes pour améliorer la vie des autres. Dans le 
cas contraire, ils se préoccupent tout de même 
davantage de l'expérience personnelle tirée par leurs 
jeunes dans leurs élans d'empathie que de la cause 
épousée. Ces parents enseignent le principe contraire 
à l'empathie à savoir qu'on ne donne rien pour rien. 
Ces parents à la vie affairiste enseignent aussi que, 
dans la vraie vie, c'est chacun pour soi. Bref, 
plusieurs parents individualistes cherchent par tous 
les moyens à réduire le degré d'empathie éprouvé par 
leurs jeunes.  
 

 “ Il semble également que le degré 
d'empathie éprouvé par un individu déteigne 
sur ses jugements moraux. Ainsi, des études 
effectuées en Allemagne et aux États-Unis ont 
montré que plus on est enclin à l'empathie, 
plus on adhère au principe moral selon lequel 
les ressources doivent être réparties suivant 
les besoins de chacun.20”21 

 
 J'ai rencontré vingt-cinq milles jeunes lors de 
mes conférences et j'ai discuté avec plusieurs d'entre 
eux après ma prestation. Je puis vous dire que près de 
la moitié de mon auditoire était déchirée entre les 
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plaisirs personnels et les conditions du monde. Non 
pas que ces jeunes se fussent sentis coupables de 
profiter de leur jeunesse étant donné les conditions 
déplorables du monde, mais plutôt entre l'idée de 
réserver leurs efforts à tirer leur épingle du jeu et 
l'idée de se consacrer à l'amélioration de notre monde. 
Mais les rencontres avec les parents en soirée me 
laissaient peu d'espoirs de victoire de l'idée 
d'améliorer notre monde. La plupart de ces parents, 
fort sympathiques d'ailleurs, étant davantage centrés 
sur leur vie personnelle, il était fort probable qu'ils 
incitent leurs enfants à faire de même. 
 
 À l'adolescence, dit-on, les jeunes deviennent 
plus rebelles face à l'autorité. Pour ce faire, il faudrait 
qu'il y ait encore une quelconque autorité à contester 
quelque part. Lorsque nous enseignons aux enfants 
que tout est une question personnelle nous les 
invitons à prioriser leur autorité personnelle. Plus 
l'autorité personnelle prend de l'importance, plus 
l'autorité parentale et l'autorité publique disposent 
d'un espace restreint.  
 
 Or, les jeunes ne sont pas nécessairement 
contre l'autorité extérieure. En fait, j'ai souvent 
remarqué que les jeunes sont assoiffés d'autorité car 
ils cherchent avec beaucoup d'ardeur des guides mais 
rares sont ceux et celles qu'ils reconnaissent dignes de 
cette fonction. Parce qu'ils ressentent encore assez 
fidèlement ce que l'autre ressent, ils démasquent 
rapidement les imposteurs. Ils jugent alors les 
prétendants à l'autorité avec une lucidité exemplaire 
en comparant simplement les gestes et les dires. Bref, 
ne s'impose pas aux jeunes qui veut. 
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 “ Dis ce que tu penses. Fais ce que tu dis ” 
chantait une publicité des années soixante. Aujou-
rd'hui, on se contente de la première partie (“ Dis ce 
que tu penses ”), la deuxième (“ Fait ce que tu dis ”) 
serait perçue comme étant trop moraliste. Rien 
n'empêche que les jeunes d'aujourd'hui n'éprouvent 
aucune gêne à considérer les deux parties dans leurs 
jugements des autorités. Impliqués de plus en plus 
jeunes dans des drames familiaux et sociaux (divorce, 
violence conjugale, suicide,...), plusieurs adolescents 
sont beaucoup moins naïfs et plus sensibles que leur 
façade nous le laisse croire. Bref, leur franchise 
embête souvent les adultes car elle nous ramène à 
l'essentiel : être conséquent de nos paroles et de nos 
actes. Comprendre l'influence de ses paroles et de ses 
actes sur les autres relève de l'empathie. C'est par 
empathie que l'on mesure la portée de ses paroles et 
de ses actes sur l'autre. 
 
 En revanche, la lucidité et la franchise des 
adolescents semblent rapidement se dissoudre lorsque 
leur jugement porte sur d'autres personnes que les 
gens en autorité. En effet, plusieurs adolescents, parti-
culièrement ceux centrés sur eux-mêmes, rencontrent 
une grande difficulté à déchiffrer les émotions de 
leurs pairs. Ainsi, plusieurs d'entre eux se sentent 
incompris par leurs pairs. Ils éprouvent souvent ce 
même sentiment face aux adultes qui, par manque 
d'empathie, ne parviennent pas eux-mêmes à lire les 
émotions des autres et se sentent eux-mêmes incom-
pris. La logique veut que le problème d'identification 
des émotions soit en partie transmis aux adolescents 
par leurs parents. “ On ne donne pas ce qu'on n'a 
pas ”, dit-on. 
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 Mais que l'on soit un enfant, un adolescent, un 
homme ou une femme, avoir le sentiment d'être 
incompris est étouffant. On a l'impression insup-
portable de manquer d'air à force de se replier 
inévitablement sur soi-même parce qu'aucun effort de 
communication ne parvient à trouer notre enveloppe 
qui se resserre un peu plus à chaque fois. Plus on se 
sent incompris, plus on se sent opprimé. Mais rien ne 
nous empêche de voir les autres et ces derniers 
semblent se comprendre entre eux avec une aisance 
qui nous déconcerte puis qui nous frustre jusqu'à la 
colère. S'il n'y a pas explosion, il y aura implosion, 
destruction finale à l'interne de tout espoir d'être 
vraiment compris un jour. Mais notre colère nous 
isole davantage et épuise ainsi notre réserve de 
courage. Mais l'abandon total du désir d'être compris 
nous tuera car ce ne se sera plus le sentiment d'être 
incompris qui sera insupportable mais l'existence elle-
même. Il faut désormais éviter de s'accuser soi-même, 
autrement une mort certaine nous attend. Alors, aussi 
bien rejeter la faute sur l'autre, l'autre qui nous blesse 
un peu plus à chaque fois qu'il ne comprend pas. On 
commence par considérer l'autre comme un ennemi 
au coeur de pierre et on finit par voir tout le monde 
comme étant antipathique. Plus aucune raison de 
respect de l'autre voire du monde ne subsiste. Voilà 
comment de plus en plus de gens se sentent exclus et 
se vengent dans la violence envers leurs conjoints, 
leurs parents, leurs enfants, leurs camarades de classe 
ou de travail, voire contre tout un peuple. Voilà 
comment des êtres incompris deviennent aussi 
inhumains que la société dans laquelle ils étouffent. 
Une société sympathique mais fort peu empathique. 
 
 Notre faible capacité de comprendre les 
besoins de l'autre affecte aussi plusieurs disciplines. 
À titre d'exemple, en marketing, les chercheurs 
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dépensent plus d'un milliard de dollars par année pour 
cerner les besoins des consommateurs en Amérique 
du Nord mais rien n'empêche, depuis plus de vingt 
ans, qu'un produit sur dix est rejeté par les 
consommateurs. Nous finançons donc l'échec de neuf 
produits à chaque fois que nous achetons un produit. 
Quant aux publicitaires, ils comprennent si peu nos 
besoins que la publicité agit sur les ventes d'un 
produit ou d'un service seulement une fois sur deux, 
sans savoir vraiment pourquoi. Quand les entreprises 
ne peuvent plus assumer ces pertes, elles ferment ou 
elles augmentent les prix. 
 
 Les professionnels du marketing et de la 
publicité investissent principalement dans l'écoute des 
consommateurs par le biais de sondages et de groupes 
de discussion, comme on écoute les jeunes, les 
parents, les travailleurs, les pauvres et autres groupes 
et comme nous-mêmes nous écoutons un ami, et ce, 
dans l'espoir de comprendre les besoins de l'interlo-
cuteur. 
 
 Or, être empathique, ce n'est pas être à l'écoute 
mais « ressentir ce qu'il ressent ». Prenons en 
exemple cette publicité où un jeune garçon regarde un 
chiot courir si vite qu'il ne pourra pas ralentir à temps 
pour tourner et ainsi éviter de glisser jusqu'au mur 
droit devant lui et s'y frapper. Voyant le chiot glisser 
et anticipant sa douleur, le jeune garçon contracte 
tous les muscles de son visage comme s'il allait lui-
même frapper le mur. La scène finale nous montre le 
chiot courant toujours aussi vite et se destinant une 
fois de plus à frapper le mur sauf que, cette fois, le 
jeune garçon regarde la glissade du chiot avec le 
sourire car il a placé devant le mur des rouleaux de 
papier hygiénique qui amortiront le choc. Ici, il n'y a 
pas d'écoute mais observation (le chien court trop 
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vite), jugement par anticipation de ce qui va se passer 
(il va frapper le mur et se faire mal) et action 
(construction d'un mur de protection avec des 
rouleaux de papier hygiénique). Le jeune garçon fait 
preuve d'empathie, non pas en étant à l'écoute, mais 
en observant. 
 
 Évidemment, l'exemple a ses limites car on ne 
saurait pas envisager écouter un chiot pour faire 
preuve d'empathie à son égard. Cependant, même 
dans le cas d'êtres humains, l'empathie requiert 
davantage d'observer l'autre que d'écouter ce qu'il dit 
parce que la communication verbale est beaucoup 
moins efficace à témoigner des sentiments profonds 
que le ton de voix, les gestes, les expressions du 
visage et le milieu vie ou l'environnement. Plus une 
personne sera consciente de ses propres sentiments et 
des indices qu'elle émet pour en témoigner, plus elle 
pourra relever ces indices chez l'autre et identifier les 
sentiments vécus par l'autre, plus elle pourra ressentir 
ce que l'autre ressent. Aussi, le ton de notre voix, la 
qualité de nos gestes et des expressions de notre 
visage, bref, nos attitudes, réconfortent l'autre bien 
plus que tout ce que nous pouvons lui dire. Si je 
diminue l'importance des mots, c'est que nous avons 
fortement tendance à vouloir être sympathiques plutôt 
qu'empathiques dans nos communications verbales 
avec autrui. Bien sûr, l'un n'empêche pas l'autre mais 
cela exige une grande humilité de façon à laisser toute 
la place à l'autre car dans la sympathie nous avons 
tendance à nous valoriser tout autant que l'autre. 
Autrement dit, lorsque nous sommes sympathiques 
nous nous donnons une importance que nous ne 
devons pas avoir lorsque nous tentons d'être 
empathiques. Ainsi, le don de soi n'est pas complet 
dans l'acte de sympathie car nous avons conscience 
de notre importance. Dans l'acte d'empathie, toute 



J’aime penser 

 260 

l'importance revient à l'autre; le don de soi est 
complet. 
 
 Aussi, l'empathie ne satisfait pas le même 
besoin que la sympathie. Cette dernière répond au 
besoin d'écoute et de respect. Une personne nous sera 
sympathique par le fait qu'elle nous écoute et nous 
respecte avec attention. “ Ça fait du bien d'en parler ”, 
dirons-nous à l'autre, sachant, au fond de nous-
mêmes, que cela ne résout pas nécessairement le 
problème qui nous indispose. De plus, face aux 
nombreux “ Je te comprends ” répétés par l'autre pour 
nous souligner sa sympathie, nous gardons un doute, 
car, souvent, au fond de nous-mêmes, nous croyons 
que personne d'autre que nous-mêmes ne pourra nous 
comprendre autant que nous nous comprenons. Après 
tout, c'est davantage le besoin d'être écoutés et de 
respect que celui d'être compris que nous satisfaisons 
lorsque nous nous confions à l'autre. Ça fait du bien 
de savoir que l'autre sympathise avec nous au point 
de nous dire qu'il nous comprend mais que l'autre, en 
réalité, nous comprenne peu ou pas, il nous 
demeurera tout de même sympathique. 
 
 L'empathie répond à un autre besoin : com-
prendre le besoin et le combler. J'ai fait l'expérience 
de cette différence lors de la quatrième année de mes 
études secondaires à l'occasion de l'élection d'un 
président de classe. Je voulais me porter candidat 
mais mon air peu sympathique me donnant peu de 
chances, j'y avais renoncé jusqu'à ce que notre 
titulaire demande, quelques minutes avant l'élection, 
s'il y avait d'autres personnes intéressées à se porter 
candidat. Cette année-là, il y avait tout un débat sur le 
port du jean à l'école et sur plusieurs autres sujets 
litigieux entre les étudiants et la direction. La 
conscience des problèmes avec la direction relevait 
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sans doute davantage de notre âge et de la fréquen-
tation des grands du cinquième secondaire que du 
contexte. Quoiqu'il en soit, quelques minutes avant 
l'élection, je levé la main et me suis porté candidat. 
Le titulaire accordant une minute à chaque candidat 
pour une dernière intervention, je devais frapper fort 
car je n'avais pas fait campagne jusque-là. Mais si je 
m'étais porté candidat, c'est que j'avais une idée de 
mon intervention qui ne dura même pas une minute, 
tellement j'étais nerveux : “ Dans les élections de 
président de classe nous avons l'habitude de voter 
pour un ami qui s'est porté candidat ou le candidat qui 
nous est le plus sympathique. S'il gagne, on aura 
encore plus de « fun » avec lui. Je ne vous conseille 
pas de voter pour un ami ou un candidat que vous 
trouvez sympathique parce que ce dont nous avons 
vraiment besoin, c'est de quelqu'un qui comprend nos 
besoins et qui nous représentera bien auprès de la 
direction, de quelqu'un qui saura défendre nos 
intérêts, plutôt que quelqu'un qui aura du « fun » à 
être le président de la classe ”. Je me suis rassis, 
tremblant et fort mal à l'aise car je venais presque de 
confesser que j'étais le candidat idéal parce que je 
n'étais l'ami de personne dans la classe. Et puisque 
j'étais le dernier intervenant, le vote secret fut tenu 
sur-le-champ. Le titulaire procéda au dépouillement 
et je fus élu. L'empathie l'emporta sur la sympathie. 
 
 J'ai répété l'expérience plusieurs années plus 
tard avec mon fils aîné lors de sa cinquième année 
d'études élémentaires, toujours à l'occasion de 
l'élection d'un président de classe. Généreux et doux, 
le comportement de mon fils tranchait parmi la 
clientèle masculine plutôt rude de son école, ce qui 
lui rendait la tâche de se faire de vrais amis de gars 
plus difficile. J'espérais qu'à titre de président de sa 
classe, les autres garçons auraient une perception 
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différente de lui. Tout comme moi, il ne pouvait pas 
compter sur une multitude d'amis pour se faire élire, 
sans compter que ses qualités premières ne le 
rendaient pas particulièrement sympathique aux 
autres élèves. De plus, il s'entendait bien avec son 
professeur et le directeur, et ce, à la vue de tous, ce 
qui ne l'aiderait pas à convaincre les rebelles de sa 
classe. Mais l'idée de se porter candidat lui plut. Il fit 
une affiche inspirée du thème de l'école et du discours 
que j'écrivis avec lui et qui disait à peu de choses près 
ceci : “ Nous sommes des « navigateurs » (thème de 
l'école) et, sur un bateau, il faut travailler fort et 
travailler en équipe. Dans ma famille, on m'appelle la 
fourmi parce que j'ai une grosse tête. On m'appelle 
aussi la fourmi parce que je travaille fort et que j'aime 
le travail d'équipe. Si vous votez pour moi, je vais 
travailler fort pour bien vous représenter. Aussi, si 
vous votez pour moi, je m'engage à travailler en 
équipe avec vous et avec tous les autres présidents de 
classe pour avoir des activités intéressantes pour toute 
l'école ”. À la grande surprise de son professeur et du 
directeur, il fut élu président de sa classe car 
l'aversion de ses pairs était presque généralisée. 
L'empathie l'emporta de nouveau sur la sympathie. 
 
 Ni lui ni moi ne devînmes plus sympathiques 
pour autant mais il fut reconnu que nous avions un 
petit quelque chose d'empathique nous permettant de 
nous mettre dans la peau des autres et ainsi mieux 
comprendre leurs besoins. Si nous avions été à 
l'écoute des gens de notre classe, nous aurions vite 
abandonné l'idée de devenir leur président de classe, 
nous nous sommes donc appliqués à ressentir ce qu'ils 
ressentaient pour mieux comprendre leurs vrais 
besoins, ce qu'une majorité de votes nous confirma. 
Notre stratégie publicitaire, presque subliminale, 
stipulait ceci : “ Des amis sympathiques, c'est « le 
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fun », mais des gens empathiques, c'est encore « plus 
le fun », parce que ça pense à tout le monde et ça 
règle les vrais problèmes ”. Bref, vaut mieux être 
empathique à tous que sympathique à quelques-uns, 
ce que nos politiciens n'ont pas encore compris. 
 
 Cette empathie électorale n'était pas désinté-
ressée comme l'exige une vision pure de cette faculté. 
Nous faisons don de notre personne en échange du 
titre de président de classe et, disons-le, d'une certaine 
fierté de notre victoire sur la sympathie. Mon fils et 
moi avions expérimenté les limites de la sympathie 
qui nous laissent souvent seuls avec nous-mêmes et 
avec nos besoins. Aussi, n'avons-nous pas vu 
l'importance de nous forcer à être sympathiques, 
surtout pas s'il s'agit de prêter une oreille attentive, de 
fermer les yeux sur les comportements contradictoires 
et, plus encore, de ne pas prêter main forte à l'autre 
par un respect injustifié de sa vie privée, de ses 
visions trop personnelles pour l'éclairer. Aujourd'hui 
encore, nous avons beaucoup trop d'idées en tête pour 
aider les autres et les abandonner dans la solitude de 
leurs problèmes, d'autant plus qu'il est aisé de 
ressentir que cette solitude n'est pas toujours l'objet 
d'un choix délibéré. Les gens souhaitent souvent et 
secrètement que quelqu'un parvienne à briser le cercle 
vicieux de leur solitude. 
 
 Ce type d'empathie est interventionniste voire 
activiste mais toujours pacifiste. Si la sympathie est 
toujours « chaude » au coeur, l'empathie de ce type 
est carrément « froide », quasiment entièrement dé-
pourvue d'émotivité voire « mécanique ». J'accepterai 
aussi que vous la qualifiiez de « manipulatrice ». À 
mon avis, dans les situations urgentes, c'est-à-dire 
lorsque l'autre s'enfonce dans une trappe de sable 
mouvant, il est permis de le manipuler pour l'en sortir. 
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Dans un tel cas, les efforts de conscientisation 
accompagnés de raisonnements logiques révélateurs 
sont remis à plus tard, comme le feront l'ambulancier 
et le médecin devant un automobiliste accidenté; ce 
n'est pas le temps alors de lui servir une leçon sur la 
prudence au volant, comme ma femme et moi en 
avons été l'objet de la part d'un proche venu à notre 
rencontre à l'urgence où nous avions été conduits à la 
suite d'un grave accident de la route et qui a 
questionné notre intelligence d'avoir pris la route par 
un soir de mauvais temps alors que j'attendais dans 
l'angoisse la plus profonde les résultats des radiogra-
phies de la colonne vertébrale de mon épouse. Ce 
soir-là, ma conjointe et moi, nous aurions préféré que 
l'on ressente notre angoisse et la dénoue, quitte à être 
manipulés. 
 
 Si l'empathie manipulatrice est acceptable en 
cas d'urgence, et uniquement en cas d'urgence, elle ne 
suppose pas pour autant la liberté de porter un 
jugement sur ce qui est bien ou non pour l'autre en 
son nom. La règle déjà précisée s'applique en toute 
occasion : “ L'empathie présume et suppose de rien, 
pas même du besoin et encore moins de l'aide utile ”. 
Celui ou celle capable d'empathie ressentira jusqu'au 
bien souhaité par l'autre. Et si jamais ce dernier 
ignore son bien, la loi du bon samaritain dicte le bien 
à lui donner. En cette circonstance, il faut alors 
ressentir la capacité de l'autre à accepter ce bien. La 
règle : éviter l'irréversible autant que faire se peut et 
toujours opter pour le moindre mal voire une solution 
temporaire. Après l'urgence, l'autre conserve alors la 
possibilité de choisir à sa convenance. 
 
 À un homme aveuglé par l'amour dans sa 
dépendance, au lit depuis trois jours sans manger, il 
faut lui imposer l'urgence de sortir de chez lui, et ce, 
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même avec une activité peu profitable22. Il faut aussi 
lui imposer du recul face à lui-même, plus particuliè-
rement, face à ses sentiments, tout comme du recul 
face à sa dulcinée, contrairement à ce que l'individu 
perçoit comme son bien. Dans ce cas, l'homme 
n'ignore pas « son bien », retrouver au plus vite son 
amoureuse, il ignore « le bien » pour lui et pour elle, 
prendre du recul afin d'éviter d'être manipulé par ses 
sentiments. Parfois, quand les moyens raisonnables 
sont épuisés, seule une sévère et franche critique de 
l'homme permet d'espérer un peu de recul mais, dans 
ce cas, l'homme risque de vous rejeter, même s'il 
s'agit de votre meilleur ami. Et seule la faculté de 
ressentir ce qu'il ressent indique jusqu'où pousser la 
critique. 
 
 Malheureusement, la remise en question per-
mettant vraiment à l'autre de prendre du recul exige 
parfois une critique hors des limites de l'acceptable. 
La situation se manifeste lorsque l'individu ne par-
vient pas à briser sa carapace pour sortir de lui-même 
et “ se regarder aller ”, bref, pour prendre du recul 
face à son comportement et à ses croyances. Dans 
certains cas, plus il se débat avec votre critique, plus 
sa carapace s'épaissit. Il lutte alors contre tout doute 
avec l'énergie du désespoir. 
 
 Le diagnostic : l'autre perd le contrôle de lui-
même parce qu'il ne sait pas se dire non. La guérison : 
maîtrise de soi en apprenant à l'autre à se dire non. Le 
remède : une critique sans merci et sans retour. L'effet 
secondaire : antipathie de l'autre envers le porteur de 
la critique. Quand l'autre est un ami, la plupart des 
gens se contentent d'être sympathiques ou de 
préserver l'amitié de l'autre plutôt que de résoudre son 
problème et ainsi risquer de le perdre à jamais. Est-ce 
un juste choix? À vous de juger. 
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 Vous vous en doutez sûrement, personnelle-
ment, je risque l'amitié de l'autre lorsque je crois 
fermement pouvoir l'aider à acquérir une certaine 
maîtrise de lui-même. Mais se dire non à soi-même 
est généralement trop difficile dans une première 
étape. Il sera plus facile de lui apprendre à dire non à 
quelqu'un d'autre. Et pour éviter de prendre un bouc 
émissaire, un innocent, ce quelqu'un d'autre ne saurait 
être que moi-même. C'est en me disant non que l'autre 
sera consciemment forcé de se lancer à la recherche 
de la maîtrise de soi. 
 
 Sur quatre cas, j'y suis parvenu deux fois. Je 
réserve un de ces cas à La pensée différente et un 
autre à La pensée divine, quoique l'un des deux cas, 
traités ici, aborde la question des miracles. À un ami 
qui m'avait avoué avoir battu sa copine, ma critique 
fut si tranchante et persistante qu'il a fini par perdre le 
goût de me voir mais aussi, ce qui est plus important, 
par se lancer à la recherche de la maîtrise de soi, avec 
beaucoup succès dès les premiers mois, un succès 
durable ai-je appris lors d'une rencontre plusieurs 
années plus tard. Il avait alors ajouté : “ Tu as été un 
père pour moi ”. Notre nouvelle amitié n'a cependant 
pas résisté au premier coup de vent venu. Enfin, si je 
n'avais pas réussi à sauver sa relation avec sa copine 
de l'époque, les dégâts furent tout de même limités, 
permettant ainsi une séparation sans plus de 
conséquences et un lendemain sans détour. 
 
 À un ami mourant d'un cancer qui espérait une 
guérison miraculeuse de Dieu après avoir désespéré 
de la médecine alternative, ma lettre fut si mal reçue 
que le sacrifice de notre amitié ne servit à rien. J'avais 
mal évalué la profondeur de sa faiblesse et sa capacité 
limite à prendre du recul face à lui-même. Je lui 
expliquais qu'il était sans doute, de par son ego, le 
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principal obstacle à une guérison miraculeuse. Dieu 
fait des miracles, lui écrivais-je, dans le respect de ma 
croyance personnelle dans le seul but de faire du 
miraculé un témoin vivant de son Amour, témoin 
alors responsable de s'oublier lui-même pour conver-
tir autrui. Mon propos mettait sérieusement en doute 
sa capacité à s'oublier lui-même dans le témoignage 
de sa guérison éventuelle. Pour l'obtenir, il devait 
donc s'abandonner complètement à Dieu. C'était là 
son besoin compte tenu de ce qu'il espérait mais je ne 
suis pas parvenu à l'aider à le combler. À sa mort, il 
croyait que Dieu le rappelait à lui parce qu'il avait un 
travail important à lui confier, plus important encore 
qu'être l'époux et le père de ses enfants. Bref, je n'ai 
pu empêcher son ego de triompher et lui inculquer 
l'humilité requise devant Dieu. Si j'avais été plus 
sympathique qu'empathique j'aurais sans doute 
préservé notre amitié mais je ne me suis pas donné le 
choix. Ai-je eu tort ou raison? Ici encore, c'est à vous 
de réfléchir. 
 
 Pour ma part, je dirai que l'empathie dont nous 
pouvons faire preuve est inévitablement modelée sur 
soi, nos qualités et nos défauts, notre expérience 
consciente et inconsciente de la vie, du monde et de 
l'amour, notre caractère, nos valeurs, nos motivations 
et autres spécificités de notre humanité. Nous 
sommes empathiques d'après ce que nous connaissons 
et comprenons de nous-mêmes, ce qui revient à dire 
que pour exploiter notre faculté d'empathie, il faut 
d'abord se connaître soi-même, pour être en mesure 
de connaître l'autre. 
 
 Plus encore, c'est en se connaissant soi-même 
que l'on découvrira si nous aimons faire don de nous-
mêmes à l'autre, si l'amour du don de soi germe en 
nous, d'où l'importance de comprendre jusqu'à quel 
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point nos pensées sont pareilles et différentes des 
autres. 
 
 
 
 
                                                 
1 Le Petit Robert. 
2 Allusion à la découverte du fait que la Terre n'est pas au 

centre de notre galaxie suite à la confirmation de la théorie 
héliocentrique de Copernic grâce à l'invention de la lunette 
d'observation. 

3 Allusion au fait que la science se fonde désormais sur une 
méthode plutôt que sur l'homme lui-même, une méthode 
où l'homme devient un objet de contrôle pour éviter qu'il 
influence ou induise en erreur la connaissance produite. 

4 Les individus se reconnaissent chacun une valeur 
personnelle qu'ils ne sont pas prêts à accorder aux autres. 
Chacun s'exclut de l'ensemble. L'homme devient son pire 
ennemi. 

5 Étant qu'un minuscule amas d'atomes, l'homme ne fait 
aucune différence parmi tous les atomes de l'univers. Le 
rôle et l'influence de l'homme dans l'univers sont 
ridiculisés. 

6 Attali, Jacques, écrivain et essayiste. Extrait d'une 
entrevue donnée dans le cadre de la série d'émissions 
Chronique d'une fin de millénaire télédiffusée à l'antenne 
de la Société Radio Canada dans le cadre de Les Beaux 
Dimanches, saison hiver 1999-2000. 

7 Kilpatrick, op. cit., pp. 100-101. 
8 Le Petit Robert. 
9 Le Petit Robert. 
10 Le Petit Robert. 
11 Le Petit Robert. 
12 Le Petit Robert. 
13 Saint-Juste. Citation rapportée par Le Petit Robert dans sa 

définition de la locution adverbiale « À demi ». 
14 Le Petit Robert. 
15 Goleman, op. cit., pp. 131-132. 
16 Goleman, op. cit., pp. 134-135. 
17 Note originale de l'auteur : “« Diftedness and 

Psychological Abuse in Borderline Personality Desorder : 
Their Relevance to Genesis And Treatment », in Journal 
of Personality Desorder 6, 1992. 

18 Goleman, op. cit., pp. 136. 
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19 Goleman, op. cit., p. 140. 
20 Note originale de l'auteur : “Martin L. Hoffman, « Empathy, 

Social Cognition and Moral Action », in W. Kurtiness et J. 
Gerwitz (ed.), Moral Behavior and Development : 
Advances in Theory, Research and Applications, John 
Wiley and Sons, New York, 1984. 

21 Goleman, op. cit., p. 140. 
22 A moins d'être inspiré par une pensée divine proposant 

uniquement le bien profitable. 
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La pensée différente 

pour se connaître soi-même 

 Tous les deux au commencement de la 
vingtaine, notre rencontre tenait d'un ami commun. 
Conscients de la possibilité de discuter, nos soirées 
sociales consacrées à la recherche de l'âme soeur se 
transformèrent en conciliabules entre lui et moi. 
Alors, aussi bien nous fréquenter pour discuter sans 
aucun autre prétexte dans des lieux et des circons-
tances adaptés à nos échanges. Chez lui, il réservait 
une pièce à la lecture et, je le découvris plus tard, au 
travail de recherche sur lui-même. C'était le bordel : 
sa bibliothèque débordait et il y avait des piles de 
livres un peu partout. Ce désordre témoignait de sa 
nervosité, de sa fébrilité, car il parlait avec un tel 
enthousiasme de ses lectures que les mots venaient 
inévitablement à lui manquer, d'où qu'il passait d'un 
sujet à l'autre sans que je puisse vraiment le suivre à 
la trace. Un jour, il a tenté de m'introduire à Descartes 
avec une telle excitation que je n'y compris 
absolument rien. Si j'avais davantage porté mon 
attention sur ce qu'il me disait je n'aurais peut-être pas 



J’aime penser 

 272 

lu Descartes que vingt ans plus tard. Il lisait beaucoup 
plus que moi et, à cette époque, je pratiquais la 
lecture avec beaucoup de parcimonie de peur de 
polluer mon esprit prétentieux de son originalité et de 
son innocence. 
 
 Jusque-là, je n'avais toujours pas découvert ce 
qu'il cherchait véritablement à savoir sur lui-même et 
sur la pensée humaine. Puis, un soir, voulant sans 
doute inconsciemment forcer la discussion sur notre 
propre savoir plutôt que sur les propos écrits par les 
autres, je l'entretins de ce que je connaissais le 
mieux : moi, plus spécialement, comment j'organisais 
mes pensées et mes sentiments, comment j'en étais 
venu à penser et à ressentir ceci et cela, de mon 
enfance à ce jour, en relatant les différents événe-
ments de la vie constituant mon histoire, bref, je lui 
racontai ma vie. Mon monologue dura quelques 
heures, deux ou trois, je ne me souviens plus exacte-
ment. Il me sembla le captiver car il m'écouta avec 
intérêt quoique certains de mes propos lui donnèrent 
visiblement à penser à autre chose, mais c'était là 
toute l'utilité de mon récit. 
 
 Je mis fin à mon monologue car j'eu impres-
sion d'une certaine fatigue voire d'un certain ennui et 
nous passâmes à autre chose. Auparavant, je pris la 
peine de le questionner sur mon impression et je lui ai 
demandé s'il avait tout de même aimé m'entendre 
raconter mon histoire. Il me répondit « oui » avec un 
ton signifiant autant d'intérêts que de préoccupations, 
ce sur quoi je ne me sentais pas en droit d'exiger une 
explication, même sommaire. Par contre, je suis allé à 
la pêche en lui proposant s'il voulait en savoir plus sur 
mon histoire, de planifier une fin de semaine 
ensemble lorsqu'il le souhaiterait, tout imbu que 
j'étais de moi-même, je le sais aujourd'hui. 
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Personnellement, je venais de livrer un court résumé 
auquel je pouvais y ajouter d'autres événements 
révélateurs et des détails étonnants. Selon mon 
évaluation, il y avait peu de chance de voir ma 
proposition retenue vu l'absence de commentaires sur 
mon histoire à la fin de mon récit. 
 
 Je me trompais et il m'invita à passer une fin 
de semaine avec lui au chalet familial. Je ne peux pas 
l'oublier : c'était l'hiver et nous avons gelé comme des 
rats malgré tous nos efforts pour alimenter le feu et 
les nombreuses couvertures sur nos épaules. Mon 
récit dura huit heures, sans arrêt, pas même en 
nourrissant le feu, c'est lui qui me le précisa plus tard. 
Cette fois, aux trois quarts de l'histoire, je sentis qu'il 
était embêté, de plus en plus préoccupé et de moins 
en moins intéressé. À ma demande, il me confirma 
ses sentiments mais il refusa de me les expliquer 
avant de dormir un peu. À quelque part, il avait l'air 
boulever-sé, ce n'était pas le temps de bousculer 
quoique ce soit. Je m'endormis en essayant en vain de 
compren-dre sa réaction. 
 
 Il s'est expliqué le lendemain. Je ne me 
souviens plus si c'était au cours du déjeuner ou du 
trajet d'une heure et demie en automobile, heureux 
d'être à nouveau au chaud, mais l'essentiel de son 
explication restera à jamais gravé dans ma mémoire. 
Il me dit, à peu près en ces termes : “ Comment fais-
tu? Je ne suis pas capable de raconter ma vie pendant 
huit heures, sans pause. Tout est classé, organisé, 
ordonné, comme si tu avais un tiroir pour le moindre 
petit détail. ” J'étais honoré mais surtout estomaqué 
car jamais une telle explication me serait venue à 
l'esprit. J'eus même l'impression de l'avoir insulté 
voire culpabilisé avec ma capacité à me raconter. 
Chose certaine, il affichait une déception face à lui-
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même, un résultat à l'opposée de mes intentions. Je 
crois que son inconscient a retenu cet effet négatif de 
ma personne sur lui car notre amitié a pris fin 
quelques mois plus tard au profit d'autres relations, 
sûrement d'effets plus positifs, d'autant plus que mes 
réponses données à sa question au fil des semaines 
suivantes devaient sans doute préciser un peu plus 
chaque fois le désordre et sa méconnaissance de lui-
même. Bref, je lui étais de moins en moins sympathi-
que. J'eus beau démontrer toute l'empathie dont j'étais 
capable, je ne parvins pas à lui révéler comment 
combler son besoin que je comprenais sans doute 
maladroitement et partiellement. À la fin de notre 
relation, il gardait à son chevet le livre intitulé “ La 
Dianétique, la science moderne de la santé mentale ”, 
écrit par Rex Hubbard, le fondateur de l'église de 
scientologie, “ qui prétend augmenter le quotient 
intellectuel et la connaissance de soi ” 1. 
 
 En revanche, sa réaction à mon récit m'apprit 
beaucoup de choses sur moi-même, à commencer par 
la valeur que j'accordais à un esprit bien ordonné et 
bien informé sur lui-même, bref, à l'importance de se 
connaître soi-même. C'est vrai, j'aime l'ordre et je 
crois que se connaître commence par mettre de l'ordre 
dans la connaissance de soi, d'abord, en l'identifiant 
parmi toutes nos connaissances, puis, en la classant 
selon notre histoire et, enfin, en y repérant nos 
valeurs. Voilà. Bonne chance! Je blague. 
 
 En réalité, se connaître soi-même demande 
beaucoup de vigilance pour contrecarrer notre 
subjectivité et ainsi discerner les vérités de faits à 
notre sujet. Notre ego tend à nous écarter de ces 
vérités et nous incite à nous limiter à une 
connaissance de soi plutôt superficielle. En fait, la 
connaissance de soi se résume simplement à l'image 
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que nous avons de nous-mêmes et à celle que nous 
projetons aux autres. Mais ces images demeurent une 
façade de notre moi. Elles se comparent à la page 
couverture d'un livre et si aucun d'entre nous n’osera 
prétendre connaître un livre à la simple vue de sa 
couverture, c'est pourtant ce que nous osons en 
prétendant nous connaître en nous cernant 
uniquement en référence à notre image. 
 
 Aussi, cette image, tout comme la couverture 
d'un livre, a une fonction de marketing confirmant sa 
subjectivité en ce qu'elle tend à nous présenter sous 
notre meilleur jour pour nous rendre le plus 
acceptable possible à nous-mêmes puis aux autres. 
Notre image demeure subjective parce qu'elle nous 
avantage. Et plus elle nous avantage, plus nous 
l'acceptons au point même de la confondre avec soi. 
En fait, plus notre image nous avantage, moins nous 
trouvons de raisons de nous questionner sur nous-
mêmes, de percer notre façade. Enfin, plus notre 
image nous avantage, plus elle nous rend fiers de 
nous mais, au fond, c'est de notre image dont nous 
sommes fiers.  
 
 Ainsi, être fier voire content de soi repose 
davantage sur l'image que nous avons de nous-mêmes 
que sur la connaissance profonde de nous-mêmes, 
d'où la superficialité caractéristique de notre civilisa-
tion en matière de connaissance de soi. 
 

 “ « La plupart des gens confondent “ la 
connaissance de soi ” avec la connaissance de 
leur ego conscient, disait Jung. Ce qu'on 
appelle communément “ la connaissance de 
soi ” est donc une connaissance très limitée2”3 
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 À la question “ Qui es-tu? ”, on peut toujours 
accepter une réponse du type “ Je suis moi ” de la part 
d'un enfant voire d'un adolescent encore à la 
recherche de son identité mais jamais de la part d'un 
adulte. Pourtant rares sont les adultes maîtrisant une 
connaissance très étendue d'eux-mêmes, c'est-à-dire, 
comprenant vraiment qui ils sont, comment et 
pourquoi ils sont ce qu'ils sont, au-delà de leur image 
personnelle ou publique. Plus encore, rares sont les 
gens qui veulent s'interroger sur eux-mêmes, dépasser 
les apparences de leur identité. Ils sont déjà fort 
occupés à se satisfaire de leur travail et des plaisirs de 
la vie. Tout ce qu'ils peuvent ajouter à leur agenda 
chargé, c'est de veiller à leur image, souvent parce 
qu'ils en tirent une satisfaction égocentrique, autre-
ment, ils laisseraient tomber. Alors, pour eux, aller 
au-delà de leur image ou se connaître davantage, 
profondément, n'est pas une nécessité pour vivre, ni 
même un luxe, mais une tâche sans aucun intérêt 
parce qu'ils n'imaginent pas l'exercice utile à une 
quelconque satisfaction. Autrement dit, parce que leur 
principale motivation dans la vie se limite à être 
satisfaits et parce qu'ils ne perçoivent aucune satisfac-
tion additionnelle à l'idée de mieux se connaître, 
l'exercice ne les intéresse pas plus qu'il les motive. 
Bref, ces gens sont déjà suffisamment satisfaits d'eux-
mêmes dans les limites de leur image personnelle et 
publique. Le livre est là, dans leur bibliothèque (lire 
“ dans leur esprit ”) mais ils ne l'ont pas lu et n'en ont 
pas l'intention. 
 
 Mais se connaître soi-même n'est pas une 
nécessité de la vie par hasard et fantaisie. Lorsqu'une 
personne ignore les réalités au-delà de son image, la 
vie se charge, un jour ou l'autre, de les révéler, ne 
serait-ce que très partiellement et dans l'ombre. Ce 
jour-là, nous pouvons avoir une agréable surprise 
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mais aussi une grande déception. À titre d'exemple, 
rien de plus valorisant, lors d'un événement spécial, 
de se découvrir un courage exemplaire que jamais 
notre image ne nous a laissé voir. Mais le contraire 
aussi peut se produire lorsque, par exemple, nous 
cédons à la panique devant un événement déroutant 
alors que notre image nous donnait pourtant 
l'impression d'être toujours en plein contrôle de nous-
mêmes. Jusque-là, notre image nous fournissait toutes 
les raisons d'avoir confiance en nos moyens mais la 
vie s'est chargée de lever un doute en perçant notre 
image mensongère. Aussi, la vérité sur nous-mêmes 
nous déçoit. 
 
 Le problème survient si la personne croit que 
cet exercice forcé par la vie et la déception personnel-
le en résultat justifient un jugement négatif de 
l'expérience de la découverte d'une nouvelle connais-
sance de soi. Elle perçoit alors toute invitation à 
mieux se connaître comme un piège à éviter ou un 
éventuel fardeau car elle anticipe l'expérience 
possible d'une nouvelle déception déstabilisante et à 
forte charge négative sur son moral et son image. 
Bref, elle veut éviter la connaissance de soi de peur 
d'apprendre que son image la surestime ou l'avantage 
au-delà de la réalité. Ce jugement négatif résulte 
d'une réaction parfaitement subjective, aussi 
subjective que l'image de soi. 
 
 Mais la vie cherche alors simplement à nous 
enseigner la nécessité de se connaître soi-même pour 
être prêts à vivre pleinement chaque événement 
lorsqu'il se présente. La personne qui laisse les 
événements lui révéler au fur et à mesure qui elle est, 
ne vivra jamais avec autant de satisfaction que celle 
qui se prépare aux événements en cherchant 
continuellement à mieux se connaître « elle-même ». 
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L'enseignement de Socrate stipule “ Connais-toi toi-
même ”, non pas “ Connais-toi par les événements ”. 
Certes, chaque événement fournit une occasion de 
mieux se connaître mais l'individu déjà instruit d'une 
certaine connaissance de soi en tirera assurément des 
révélations plus significatives sur lui-même, que celui 
laissant la connaissance de soi à la merci des 
événements. Tant et aussi longtemps que je ne me 
connais pas à l'avance, les événements servent d'outils 
de démonstration de l'importance de chercher à se 
connaître tandis que lorsque je me connais un tant 
soit peu à l'avance, je sais déjà comment en tirer une 
certaine connaissance de moi-même. Bref, j'ai un 
contrôle que l'ignorant n'a pas. 
 
 Vous avez donc le choix : attendre d'être 
surpris ou déçu de vous-même au fil des événements 
ou avoir l'assurance inébranlable de pouvoir acquérir 
une connaissance de soi profitable à votre vie 
qu'importe les événements, ce qui est, somme toute, 
une source de bien-être et de satisfaction morale, pour 
le coeur et l'esprit, de beaucoup supérieure à celle 
offerte par une simple image de soi, même agréable. 
 
 Notre subjectivité se dresse comme le tout 
premier obstacle à franchir, non pas qu'il faille 
l'éliminer, cela m'apparaît impossible ou irréaliste, il 
s'agit plutôt de l'équilibrer par un contrepoids 
d'objectivité. En fait, notre subjectivité conserve une 
grande utilité en ce qu'elle nous informe de nos états 
de conscience, souvent avec un peu trop d'émotivité, 
mais encore là, notre émotivité aussi revêt une grande 
utilité car, nous l'avons vu, la raison a besoin des 
émotions pour être fonctionnelle. Cependant, notre 
subjectivité gagne son utilité pleine et entière que si 
nous en avons conscience, que si nous nous rendons 
compte d'être subjectifs. Autrement, elle nous 
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gouverne et nous détourne de nous-mêmes à notre 
insu. Nous ne connaissons alors de nous-mêmes 
qu'une illusion, une image. 
 
 Plus encore, notre subjectivité nous laisse 
croire que nous sommes objectifs. En fait, la libre 
subjectivité se rebelle contre nous en se prémunissant 
à l'avance contre tout élan éventuel d'objectivité. Elle 
nous laisse croire qu'elle est un défaut pour ensuite 
alimenter notre « amour » de l'objectivité. Nous 
finissons tous par tellement aimer croire que nous 
sommes objectifs que nous croyons être objectifs 
mais, en réalité, nous sommes subjectifs. Autrement 
dit, notre subjectivité met en échec notre objectivité 
en nous forçant à entretenir une relation subjective 
avec notre objectivité en place et lieu d'une relation 
raisonnée. Ainsi, nous portons un jugement subjectif 
sur notre objectivité tout comme nous adoptons une 
attitude subjective face à notre objectivité. En fin de 
compte, le sentiment d'objectivité nous importe 
davantage que l'objectivité elle-même. Sans contre-
poids ou laissée libre à elle-même, notre subjectivité 
se montre subversive et expose toute son hypocrisie à 
nos dépens. 
 

 "Nous aimons croire que nous sommes 
objectifs, que nous sommes intéressés par 
l'information objective. En fait, à moins 
qu'une personne devienne subjective au sujet 
d'une information objective, elle ne s'y 
intéressera pas et elle ne sera pas motivée par 
cette information. Nous disons juger objecti-
vement, mais en réalité nous réagissons 
subjectivement. 
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 Nous faisons continuellement des choix 
dans notre vie quotidienne. Nous choisissons 
des « choses » qui nous apparaissent subjecti-
vement, mais nous considérons nos choix 
comme étant objectifs." 4 

 
 Nous manifestons un intérêt parce que nous 
sommes subjectifs. En fait, tous nos intérêts sont 
subjectifs, ce qui implique qu'aucun de nos intérêts ne 
peut être objectif. Une chose nous intéresse parce 
qu'elle nous fait vibrer, parce qu'elle suscite une 
certaine affectivité5 de notre part, d'où l'omnipré-
sence de notre subjectivité dans nos intérêts. À 
l'opposée, une chose ne nous intéresse pas parce 
qu'elle ne nous touche pas, parce qu'elle ne nous 
suggère absolument rien. Or, c'est souvent dans les 
choses sans intérêt à nos yeux que nous trouverons le 
moyen d'être objectifs. 
 
 En voici un exemple probant, mon préféré. À 
son premier jour de travail pour notre firme de 
recherche marketing, j'ai commandé à un stagiaire de 
formation collégiale le résumé d'un livre exposant les 
fondements du type d'études offert à nos clients. Je 
connaissais donc très bien ce livre et je pouvais juger 
objectivement tout résumé. À la lecture de son texte, 
je lui adressai le commentaire suivant sur un ton 
interrogateur : “ Il y a plusieurs aspects du livre dont 
ton résumé ne traite pas ”. Il se justifia en ces termes : 
“ J'ai résumé ce qui me semblait important, ce qui m'a 
le plus frappé ”. Mon enseignement : “ Lorsqu'on fait 
le résumé d'un livre, il ne faut pas prioriser ce que l'on 
juge important mais ce que l'auteur a jugé important 
(d'écrire sur le sujet) ”. Si vous croyez nécessaire, 
pour ce faire, de posséder une base solide en analyse 
de texte, en prenant soin de préciser, ce que peu 
d'étudiants possèdent réellement, sachez qu'une 
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simple lecture de la table des matières d'un livre suffit 
pour rater aucun aspect du sujet dans son résumé. 
Cela dit, voilà un exemple type de l'influence exercée 
sur nous par notre subjectivité tout à fait naturelle, 
même au travail. Imaginez maintenant cette influence 
dans la vie courante. 
 
 Le stagiaire aurait trouvé le moyen d'être 
objectif en relevant aussi ce qui ne l'intéressait pas. 
Autrement dit, il ne pouvait pas découvrir jusqu'à 
quel point il était subjectif tant et aussi longtemps 
qu'il ne pouvait pas comparer la liste des aspects 
retenus par intérêt avec la liste de tous les aspects qui 
ne l'avaient pas intéressé. Ici, l'objectivité provient de 
la comparaison avec la subjectivité. Autrement dit, la 
subjectivité sert de repère à l'objectivité, et ce, 
uniquement lorsqu'il y a comparaison avec une 
référence neutre, dans ce cas-ci, la liste de tous les 
aspects soulignés par l'auteur. Mais comme l'auteur a 
sans doute lui-même fait preuve de certaines subjecti-
vités dans le choix des aspects à traiter dans son livre, 
la référence n'est jamais entièrement neutre, par 
conséquent, l'objectivité pure n'existe pas. Seul le 
scientifique traitant d'un sujet scientifique contrôle 
suffisamment à la fois lui-même et son sujet pour 
défendre et prétendre à l'objectivité exemplaire de sa 
recherche et de sa personne. 
 
 Quant à nous, plus empiriques6 que scienti-
fiques, vaut mieux une référence presque neutre que 
pas de référence du tout. Ce faisant, notre objectif 
consiste à trouver la référence la plus neutre possible 
en nous appliquant à ne pas nous limiter seulement à 
nos intérêts. 
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 Les choses qu'on ne peut pas changer consti-
tuent souvent une bonne source de références à 
comparer avec nos intérêts. C'est plus spécifiquement 
en nous référant à l'ordre de ces choses qu'on ne peut 
pas changer, c'est-à-dire, qui résistent à notre subjec-
tivité, que nous pourrons espérer un peu d'objectivité 
dans l'entreprise de la connaissance de soi. Je devais 
être âgé de 15 ou 16 ans lorsque le grand frère d'un 
ami, reconnu pour ses performances en science, 
notamment, en chimie, me mit sur cette piste de 
références en identifiant l'une après l'autre chacune 
des pensées devant se succéder pour commander 
notre corps lors de l'ouverture d'une porte. Il avait 
alors décrit la marche vers la porte, l'évaluation 
visuelle de la distance entre notre corps et la porte et 
celle entre chaque pas et souligné le nombre de pas 
calculé par notre cerveau pour atteindre la porte en 
considérant la vitesse de marche et la longueur du 
bras, précisé l'importance de l'identification du mo-
ment où notre bras pouvait atteindre la poignée de la 
porte, l'angle et l'extension du bras et ceux de l'avant-
bras de façon à permettre à la main d'être à la hauteur 
de la poignée de la porte et lui permettre de la saisir, 
sans oublier tous les mouvements du poignet et des 
doigts tout comme la pression à exercer pour tourner 
la poignée, pour ensuite spécifier le mouvement de 
recul du corps afin d'ouvrir la porte et se glisser dans 
l'ouverture de la porte. Il y avait dans cette descrip-
tion une foule de choses détaillées dans un ordre que 
je ne pouvais pas changer. Il en était ainsi, que cela 
me plaise ou non. Tout au long de la description, j'ai 
pu comparer les pensées me venant à l'esprit en me 
rappelant les gestes impliqués dans l'ouverture d'une 
porte avec les pensées rapportées par le grand frère de 
mon ami. Ce jour-là, grâce à cette comparaison, j'ai 
acquis une certaine objectivité face aux gestes de mon 
comportement et à ma pensée. Je venais donc, bien 
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malgré moi, de prendre un premier recul face à moi-
même en plus de tomber en amour avec l'ordre des 
choses.  
 
 J'ai éprouvé le même sentiment face à l'ordre 
des choses lorsque le professeur de français de ma 
classe de quatrième année d'études secondaires a 
enseigné à bâtir le plan d'un texte suivant les trois 
parties principales, à savoir l'introduction, le dévelop-
pement et la conclusion, puis à planifier une introduc-
tion suivant l'entrée en matière, la présen-tation du 
sujet et l'idée directrice, pour amener puis poser le 
sujet, et ainsi de suite avec les sous-parties d'un 
développement et celles d'une conclusion. Là encore, 
j'ai acquis une certaine objectivité, cette fois, face à la 
communication écrite et, par extension, à la commu-
nication parlée. Je ne sais pas combien de fois j'ai 
répété depuis “ Introduction, développement, con-
clusion ” en commentaire au désordre de nombreux 
échanges. 
 
 Quelques mois tard, j'apprendrai que j'avais la 
mauvaise habitude d'inverser introduction et conclu-
sion lors de la vente de mes premiers textes de presse, 
ce qui laissait supposer à mes lecteurs que je partais 
toujours d'un préjugé plutôt que d'un fait à analyser 
et/ou d'une question à répondre, d'où serait déduit une 
conclusion en livrant un résumé ou en apportant un 
fait nouveau. Si l'inversion se présentait dans mes 
textes, il m'apparut normal qu'elle se présentât aussi 
dans ma vie et dans ma façon de penser. La leçon me 
força à prendre garde aux préjugés en sautant trop 
rapidement aux conclusions et en veillant à garder 
l'esprit ouvert, jusqu'à la fin de la préparation et 
même dans l'action. 
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 Une autre leçon de communication m'enseigna 
que l'important n'est pas de tout savoir mais de savoir 
où tout se trouve. Je voulais tout savoir d'un sujet 
avant de le traiter en vue d'en rapporter tous les 
aspects. Un désir légitime mais irréaliste. On m'incul-
qua donc qu'informer, c'est choisir. Tout dire ne sert à 
rien, vaut mieux dire ce qu'il faut, soit retenir et 
respecter un contexte donné compte tenu des événe-
ments et des gens auxquels la communication est 
destinée. 
 
 Ces leçons apprises, je pouvais envisager 
mettre de l'ordre dans ma vie, à commencer dans mon 
histoire, ce qui me permit de prendre plaisir à me 
connaître. Les événements de ma vie constituent une 
source de références neutres car je ne peux pas nier 
leur existence par simple subjectivité. En fait, je ne 
peux pas passer par dessus tel ou tel événement de 
mon histoire parce qu'il ne m'intéresse pas ou peu. 
Chaque événement est là, pour autant qu'il soit 
factuel, et je me dois de le considérer le plus 
objectivement si je souhaite vraiment me connaître. 
 
 À titre d'exemple, j'ai passé de très nombreu-
ses années à traiter subjectivement le fait que j'ai 
passé les trois premiers mois de ma vie à pleurer et à 
dormir fatigué de pleurer parce que mes parents ne 
s'étaient pas aperçus jusque-là que j'avais un bras 
cassé. Dans ma subjectivité face à ce fait, j'ai reconnu 
une conséquence uniquement physique à cette pério-
de de ma vie. Ce n'est qu'il y a quelques années, que 
je me suis rendu à l'évidence de ma subjectivité 
reniant mon existence psychique relativement à ce 
fait. Pourtant, j'ai toujours eu à l'esprit que mon 
existence psychique dominait l'analyse de moi-même 
et de ma vie, et ce, depuis l'acquisition d'une certaine 
cons-cience de moi-même à l'adolescence. Or, ce 
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n'était qu'une impression, du moins, il y avait au 
moins une exception et pas la moindre. 
 
 Lorsqu'une relation de longue date avec une 
personne de mon voisinage d'enfance me souligna 
que j'avais toujours cherché à être compris pour me 
porter au secours de la communication comme si je 
portais le monde sur mes épaules en vue d'expliquer 
mon obsession pour la communication, je compris 
toute autre chose. Elle avait vu juste en reconnaissant 
le fait que j'accorde une grande importance à la 
compréhension de tout message objet d'une commu-
nication car je suis d'avis que l'histoire de l'Homme 
est parsemée de messages incompris qui autrement 
auraient grandement amélioré le monde et sa vie. 
Aussi, ai-je cru que tout défaut de compréhension 
découlait d'une technique de communication inadé-
quate ne parvenant pas à distinguer la connaissance 
que l'on veut faire comprendre de sa formulation en 
un message compréhensible. Je crois donc que les 
problèmes persistent parce que nous n'avons pas 
assez communiqué entre nous.  
 
 Je sais aujourd'hui qu'il s'agit là, non pas d'un 
fait, mais d'une pure construction de mon esprit, soit 
du mythe de la communication, comme le souligne un 
spécialiste des motivations : 
 

 “ Enfin, dans toute la société court le 
mythe de la communication salvatrice. C'est 
en communiquant que l'on pense pouvoir 
régler les problèmes. En tout cas, tout le 
monde pense que s'il reste des problèmes, 
« c'est que l'on n'a pas su communiquer ». La 
communication devient une chose, elle de-
vient plus importante que le message. L'an-
nonce de l'action tient presque lieu d'action 
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aux yeux de beaucoup. Cette idéologie de la 
communication répond au désarroi que con-
naît le monde occidental et elle propose une 
vision du monde bâtie sur la transparence, la 
participation de tous (l'interactivité) et la 
connaissance pour tous (Ph. Breton et S. 
Proulx, 1990). Pour remobiliser les personnels 
de l'entreprise, les nombreux consultants en 
communication proposent alors aux chefs 
d'entreprise une nouvelle formule de 
management qui a l'immense avantage d'être 
« nouvelle ». ”7 

 
 À mes yeux, l'annonce de l'action ne tient pas 
lieu d'action et les nouvelles formules ont générale-
ment le désavantage de se couper de la sagesse 
acquise à fil des ans mais je confesse croire en la 
communication salvatrice. 
 
 Je dois aussi reconnaître réserver une bonne 
part de ma vie à chercher par tous les moyens à 
combler mon besoin d'être compris dans l'espoir de 
pouvoir aider les autres à se comprendre et à être 
compris, sans doute parce que j'ai une expérience 
plutôt aiguë de ce que c'est que de crier sa douleur, 
jour après jour, sans être compris : j'ai consacré mes 
trois premiers mois de vie à une telle expérience. 
Évidemment, je n'ai aucune mémoire de cette expé-
rience mais il est fort probable que mon inconscient 
l'ait retenue et inscrite dans mes motivations les plus 
profondes parmi les plus influentes. 
 
 Aussi, vous comprendrez que, pour moi, le 
pire drame qu'un individu puisse connaître, c'est de 
vivre incompris et seul dans l'ignorance totale des 
autres, d'où mon aversion pour l'individualisme 
forcené. Le comble, c'est lorsqu'une personne meurt 
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et a tout le temps de se momifier pendant que les 
autres habitants de l'immeuble mettent deux ans à se 
demander s'il se passe quelque chose, comme le 
rapportait une agence de presse à la fin des années 
quatre-vingt-dix. 
 

“ Mémé se momifie ” 
 
 “ Les pompiers d'Almeria, en Espagne, ont 
découvert hier le cadavre d'une femme morte 
dans son lit il y a deux ans, et transformée en 
momie par l'air conditionné qui avait continué 
à souffler dans son appartement pendant neuf 
mois après son décès. Selon les pompiers, la 
femme, d'un âge avancé et qui ne possédait 
pas de famille, est décédée de mort naturelle 
dans sa chambre à coucher alors que l'air 
conditionné était en marche. Grâce au souffle 
d'air glacé, le cadavre ne s'est pas décomposé. 
Il était déjà totalement momifié lorsque 
l'appareil de climatisation s'est enfin arrêté, 
neuf mois après la mort de la femme, la 
compagnie d'électricité ayant coupé le courant 
pour défaut de paiement. Ne sentant aucune 
odeur suspecte, les autres habitants de 
l'immeuble ont mis deux ans avant de se 
demander s'il n'était pas arrivé quelque chose 
à leur voisine, ont ajouté les pompiers. 
(AFP). ” 

 
 À lui seul, le titre transpire de toute la légèreté 
du jugement négatif porté sur les gens ignorés des 
autres. Nous avons la mauvaise habitude de dévalori-
ser les gens seuls tout autant que les gens incompris, 
à moins que la solitude et l'incompréhension d'autrui 
fassent partie de notre histoire personnelle. À la fin de 
la Seconde Grande Guerre Mondiale, les pays alliés, 
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leurs armées, leurs gouvernements et leurs popula-
tions, victorieux du nazisme allemand, découvrent, 
eux aussi, l'ampleur et les conséquences irréversibles 
de leur ignorance en constatant l'horreur des camps de 
concentration ennemis. C'est en raison de cette 
ignorance qu'un pays, comme les États-Unis, a tardé à 
prêter main-forte au vieux continent. Le monde fut 
stupéfait par ces horreurs mais cela n'a pas empêché 
que depuis la fin de cette guerre en 1945, plus de 50 
millions d'autres humains ont péri jusqu'à ce jour dans 
de nouvelles guerres impliquant des populations 
entières dont certaines furent carrément oubliées, 
laissées à elles-mêmes, une fois de plus. 
 
 Étonnant comme l'histoire de cette dame âgée 
d'Almeria en Espagne et l'histoire mondiale peuvent 
nous en apprendre au sujet de l'humain que nous 
sommes. Il en va de même, j'en ai fait la démons-
tration, de notre histoire personnelle, pour autant 
qu'on y mette un peu d'ordre. Si “ celui qui ne connaît 
pas l'histoire est destiné à demeurer un enfant ”, 
comme le disait Cicéron8

, je dirai que celui qui ne 
connaît pas « son histoire » est destiné à demeurer 
« un enfant qui s'ignore lui-même ». Ceux et celles 
qui tiennent un journal personnel le savent aussi. 
 
 J'insiste : retracer notre histoire dans tous ses 
événements et dans les moindres détails est un excel-
lent point de départ pour entreprendre se connaître 
soi-même avec un peu d'objectivité, c'est-à-dire, en 
n'essayant pas de nous voir à tout prix mieux que 
nous le sommes dans les faits car “ l'homme ne peut 
surestimer la grandeur et la puissance de son esprit ”9. 
Après tout, il s'agit de parvenir à une “ description de 
soi, qui ne cherche pas l'exemplaire, l'universel ou 
l'édifiant, mais qui épouse simplement les contours de 
la réalité changeante d'un être ”10, vous-même. “ Cette 
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vie, néanmoins, « basse et sans lustre », parlera autant 
qu'aucune autre, parce que « chaque homme porte la 
forme entière de l'humaine condition » ”11. Bref, 
dressez votre histoire et tirez-en un portrait de vous-
mêmes en toute humilité plutôt qu'en entretenant la 
vantardise et de risquer de vous illusionner en vous 
idéalisant car, somme toute, vous ne pouvez pas plus 
que moi-même et tous les autres échapper à votre 
condition, la condition humaine, jamais pire ou mei-
lleure qu'un autre être humain, à la seule exception de 
l'environnement matériel et de ses conséquences. 
 
 Et si la devise « Connais-toi toi-même » vous 
rebute encore, sachez qu'“ une vie sans examen ne 
vaut pas la peine d'être vécue ” 12 et qu'importe si 
vous trouvez ou non la vérité sur vous-mêmes car “ il 
faut se connaître soi-même; quand cela ne servirait 
pas à trouver le vrai, cela au moins sert à régler sa 
vie, et il n'y a rien de plus juste ”13. Le véritable drame 
serait de négliger de la connaissance de vous-mêmes 
car “ qui est plus méprisable que celui qui dédaigne la 
connaissance de lui-même ” 14. Et si vous éprouvez de 
la difficulté à vous accepter, apprenez que “ la con-
naissance de soi est la condition indispensable de 
l'acceptation de soi ”15. Enfin, si vous rencontrez 
plutôt de la difficulté à vous aimer, retenez que 
“ l'esprit en vient à se connaître lui-même et, en cela, 
s'aime lui-même ”16, pour ainsi dire, que “ compren-
dre mon moi réel, c'est l'aimer, et ainsi avec l'intelli-
gence vient la volonté, et avec la connaissance de soi, 
l'amour de soi ”17. 
 
 Mais tout aussi personnelle que la connais-
sance de soi puisse être, elle demeurera théorique et 
incomplète si elle n'est pas reliée aux autres. Pour se 
connaître, il faut être conscient de son existence, ce 
qui est uniquement possible en relation avec les au-
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tres. Connaître son moi implique donc de reconnaître 
que ce « moi » existe uniquement par rapport à 
l'autre. À la question “ Voulez-vous dire que vous ne 
pour-riez exister sans les autres? ”, Albert Jacquard, 
généticien et philosophe, répond : 
 

 “ Certes, seul, je pourrais exister, mais je 
ne pourrais pas le savoir. Ma capacité à penser 
et à dire « je » ne m'a pas été fournie par mon 
patrimoine génétique; ce que celui-ci m'a don-
né était nécessaire, mais non suffisant. Je n'ai 
pu dire « je » que grâce aux « tu » entendus. 
La personne que je deviens n'est pas le résultat 
d'un cheminement interne solitaire; elle n'a pu 
se construire qu'en étant au foyer du regard 
des autres. Non seulement cette personne est 
alimentée par tous les apports de ceux qui 
m'entourent, mais sa réalité essentielle est 
constituée par les échanges avec eux; je suis 
les liens que je tisse avec les autres. Avec 
cette définition, il n'y a plus de coupure entre 
moi et autrui. ”18 

 
 “ Dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai qui tu 
es ”19. Ce proverbe cadre mal avec l'individualisme 
égocentrique répandu par lequel nous cherchons à 
nous distinguer des autres plutôt qu'à comprendre en 
quoi les autres participent à notre moi, comment et 
pourquoi ils font que nous sommes qui nous sommes. 
À la réflexion, nous comprenons que les autres 
exercent certaines influences sur nous voire que 
celles-ci nous modèlent quelque peu, mais de là à 
admettre qu'“ il n'y a plus de coupure entre moi et 
autrui ” il y a tout un pas à franchir. Nous persistons 
dans notre indépendance face aux autres car nous 
croyons qu'elle nous assure, en tout ou en partie, de 
toujours pouvoir affirmer haut et fort : “ Je suis 
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unique! ”. Or, en réalité, nous sommes uniques, non 
pas parce que nous existons indépendamment des 
autres, mais parce que nous sommes un carrefour ou 
un mélange unique d'influences exercées sur nous par 
différentes personnes. Bref, c'est notre dépendance 
aux autres qui est unique. 
 
 À cela je peux répondre que je traite ces 
influences d'une façon qui m'est propre, unique, mais, 
ici encore, cela ne serait qu'une illusion car, si j'ai 
appris à assimiler certaines de ces influences pour en 
rejeter d'autres, c'est une fois de plus sous l'influence 
d'autrui, à force de voir les autres agir devant les 
influences. Ma façon est unique parce qu'elle se 
compose d'un ensemble exclusif de différentes 
influences. 
 
 Impossible de s'en sortir : une connaissance de 
moi par moi-même, exclusivement produite à l'interne 
en mon esprit et en mon coeur, indépendamment de 
toutes influences extérieures, ne saurait être qu'illu-
soire. Même ma façon de me connaître subit 
l'influence des autres. 
 
 Résignons-nous donc à abandonner toute 
justification de notre caractère unique et authentique 
par notre indépendance face aux autres et à admettre 
la dépendance aux autres de notre moi. Percevons-
nous comme la recette originale de différentes 
influences d'autrui conférant à notre moi toute son 
exclusivité. 
 
 Cette concession vous paraîtra facile à côté de 
l'abandon du monopole de la connaissance de soi que 
nous avons pris l'habitude de nous accorder parce 
qu'il faut maintenant nous demander “ si les autres ne 
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nous connaissent pas mieux que nous ne saurions 
jamais nous connaître ”20. 
 
 Il nous apparaît logique et légitime d'affirmer : 
“ Personne d'autre que moi ne peut mieux me 
connaître que moi-même ”. Pourtant, en réalité, 
l'autre me connaît souvent mieux que je me connais 
parce qu'il dispose d'un recul auquel je ne peux pas 
prétendre. Certes, l'autre est tout aussi subjectif face à 
moi que je le suis face à moi-même. Cependant, la 
subjectivité de l'autre se distingue de la mienne parce 
nous ne partageons pas la même situation ou le même 
angle de connaissance. Je me connais de l'intérieur et 
l'autre me connaît de l'extérieur. Aucune distance ne 
me sépare de moi-même tandis que l'autre conservera 
toujours une certaine distance face à moi-même. Que 
l'une de mes paroles ne concorde pas avec mon 
comportement et l'autre le constatera sans détour, par 
une simple observation. La différence entre ce que je 
fais et ce que je dis est toujours plus évidente à l'autre 
qu'à mes propres yeux. 
 
 Et si l'autre n'est jamais désintéressé, son 
intérêt diffère nettement du mien. Face à moi-même, 
j'ai intérêt à entretenir une « bonne » image de moi-
même pour me sentir bien dans ma peau. Que cette 
image soit réellement fondée ou non importe peu, 
pourvu qu'elle préserve mon sentiment de bien-être, si 
précieux à mon amour-propre. À mes yeux, l'autre a 
intérêt à me voir d'après l'image que j'ai de moi-même 
ou celle que je veux lui projeter de moi-même. Mais 
le véritable intérêt de l'autre est de me voir tel que je 
suis, d'après mes faits et gestes. Ainsi, l'autre percevra 
souvent davantage mon image que je le veux moi-
même. Lorsque je soutiens mieux me connaître que 
quiconque, c'est souvent parce que je confonds la 
connaissance de mon image avec la connaissance de 
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mon véritable moi. Ainsi, mon image peut toujours 
me trahir à mon insu en me donnant une fausse 
connaissance de moi-même, mais mes faits et gestes 
ne mentiront jamais à l'autre. Il tirera toujours avanta-
ge de la comparaison de mon image avec mes faits et 
gestes. Bref, l'autre me connaît mieux que moi-même 
parce qu'il voit ce que je ne vois pas. 
 
 À titre d'exemple, c'est l'autre qui m'apprend 
que ma pensée demeure enfermée dans un système de 
pensées sans faille en me disant que je cherche 
toujours à avoir raison pour m'enseigner que la 
lumière entre par les failles. C'est l'autre aussi qui me 
révèle la structure de ma pensée cachée derrière ma 
capacité à raconter mon histoire. C'est encore l'autre 
qui m'ouvre les yeux sur mon amour de l'ordre des 
choses, sur ma tendance à inverser introduction et 
conclusion, à vouloir tout dire plutôt que choisir et 
ainsi de suite. Aujourd'hui, cette connaissance de 
moi-même m'appartient mais elle me fut préalable-
ment donnée par l'autre.  
 
 Je ne puis donc pas prétendre à un quelconque 
monopole de la connaissance de moi-même car l'autre 
parvient toujours à mieux me connaître que moi-
même, sous un angle auquel je n'ai pas accès. 
 
 Être privé de l'autre, c'est comme être privé 
d'un miroir. Plus j'écoute attentivement les commen-
taires de l'autre, plus j'examine ses attitudes face à 
moi, plus je peux me voir dans l'effet que j'exerce sur 
l'autre et en déduire une connaissance de moi-même. 
 
 L'autre me révèle aussi à moi-même comme le 
fait un révélateur photographique21 dont il a le mono-
pole. Plus encore, son monopole s'étend à tous les 
instruments et matériaux photographiques nécessaires 
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pour produire et me renvoyer une image de moi-
même sous un angle unique. Par exemple, lorsque 
l'autre se croise les bras devant moi, il passe en mode 
défensif et il me renvoie de moi-même une image en 
mode offensif, bref, il me donne de moi-même l'ima-
ge d'un agresseur. Je peux toujours douter personnel-
lement de mon attitude mais, en sa présence, il ne fait 
pas de doute que je doive la reconnaître comme 
offensive. 
 
 Je puis aussi contester l'image que l'autre me 
renvoie de moi-même mais j'exposerais là unique-
ment mon amour propre plutôt qu'une connaissance 
de moi-même supérieure à celle de l'autre. En fait, ma 
contestation reprochera à l'autre de ne pas me 
renvoyer une image plaisante de moi-même, en 
accord avec l'image que j'ai de moi-même. C'est par 
excès d'amour propre que je rejette toute image 
critique que l'autre me renvoie de moi-même, comme 
quoi l'amour de soi peut me rendre tout autant 
aveugle que mon amour de l'autre.  
 
 Il est plutôt risqué de rechercher un partenaire 
qui nous aimera tout autant que l'on s'aime soi-même 
car, dans ce cas, l'amour sera doublement aveugle. Un 
jour ou l'autre, la vie se chargera d'éclairer l'un des 
deux partenaires d'une connaissance critique ou plus 
réaliste de l'autre, d'où le danger de rejet. Autrement 
dit, je ne peux pas réellement savoir si le partenaire 
envisagé est réellement pour moi lorsque mon amour 
propre m'aveugle. Sous la dictature de mon ego, plus 
l'autre m'aime, plus... je m'aime, sans même pouvoir 
m'en rendre compte. Dans une telle aventure 
amoureuse, “ tout n'est que vanité ”22, y compris la 
connaissance de soi. Bref, impossible de se connaître 
lorsque l'autre est perçu comme une source de 
valorisation personnelle. 
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 La relation de la connaissance de soi met en 
relief toute l'importance de la communication avec 
l'autre, une communication à travers laquelle je peux 
espérer me découvrir moi-même que si j'en surmonte 
les difficultés. À l'amour propre aveugle et à la 
recherche d'un partenaire identique ou non complé-
mentaire, il faut ajouter les imperfections de toute 
communication : 
 

 “ C'est justement parce qu'il n'est pas 
identique à moi que l'autre participe à mon 
existence. Une charge électrique n'est définis-
sable qu'en présence d'une autre charge. C'est 
cette coexistence qui est source de tensions; 
elle initie une dynamique, celle de la commu-
nication. Communiquer, c'est mettre en com-
mun; et mettre en commun, c'est l'acte qui 
nous constitue. Si l'on estime que cet acte est 
impossible, on refuse tout projet humain. 
 
 Reste évidemment à surmonter les diffi-
cultés qui font de chaque communication un 
exploit. Il n'est sans doute pas possible d'at-
teindre une authenticité synonyme de compré-
hension totale. Les moyens utilisés pour 
communiquer ne peuvent être parfaits. La 
chaîne : pensée - phrase dite pour exprimer 
cette pensée - phrase entendue - pensée 
reconstituée à partir de cette écoute – com-
porte de multiples occasions d'erreurs et 
d'imprécisions. 
 
 (...) En fait toute phrase, même si elle se 
résume à un sujet, un verbe et un complément, 
est porteuse d'un message qui la dépasse, 
compte tenu du contexte et de la façon dont 
elle est émise. Elle contient certes une 
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information, mais elle participe simultanément 
à une communication; ce qui implique au 
moins deux personnes, et par conséquent 
intervention simultanée de celui qui émet et de 
celui qui reçoit. 
 
 Autrement dit, un mot n'a de sens que dans 
un certain contexte. Ce contexte ne peut être 
le même, par exemple, pour un jeune et pour 
un adulte. Il faut donc admettre que l'outil de 
la communication est imparfait. Il n'y a pas de 
recette pour y remédier, sinon la conscience, 
de part et d'autre, de cette difficulté et la 
volonté de la surmonter en n'enfermant pas 
l'interlocuteur dans les phrases qu'il a pronon-
cées. ”23 

 
 Il arrive aussi que l'autre nous enferme dans le 
jugement qu'il porte à notre égard, tuant ainsi en nous 
tout espoir de mieux nous connaître avec son aide. 
J'ai souvent remarqué que l'autre nous confine à la 
prison de ses jugements pour nous punir de ne pas 
l'avoir satisfait selon ses attentes personnelles à notre 
égard, ou si vous préférez, par frustrations. L'autre 
fixe alors à jamais l'image qu'il entend nous renvoyer 
de nous-mêmes. 
 
 Rien de plus insultant que de rencontrer une 
personne absente de notre entourage depuis plusieurs 
années et qui nous reproche, presque sur-le-champ, de 
ne pas avoir changé en ressortant des boules à mites 
les vieux jugements. Lorsqu'un ancien copain et 
voisin de palier me dit “ Tu n'as pas changé ”, cinq 
ans après notre dernière rencontre, je me ferme à lui 
et je ne compte plus tirer une nouvelle connaissance 
de moi de notre communication. Dois-je concéder 
qu'il me connaisse réellement mieux que je me 
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connais en lui donnant raison de souligner que je n'ai 
pas changé? Dois-je admettre que je ne me suis pas 
amélioré? Oui mais c'est uniquement « en sa présen-
ce » que je demeure le même malgré les années. Car, 
en présence ou aux yeux d'autres relations, celles-ci 
reconnaissent que j'ai changé. Ainsi, il faut considérer 
que l'autre nous renvoie une image de nous-mêmes 
typique de sa propre vision et de sa propre expérience 
de nous-mêmes. Par conséquent, l'autre se révèle 
autant qu'il me révèle à moi-même. 
 
 Si mon ancien copain et voisin de palier me 
connaît mieux que je me connais, il est au moins une 
chose qu'il ne connaîtra pas : le besoin pour lequel je 
tenais à le rencontrer. M'ayant enfermé dans les 
jugements d'autrefois, je ne l'en informai pas plus 
qu'il s'en informa par lui-même. Mes silences ne lui 
donnèrent rien à penser si ce n'est que je devais sans 
doute bien mal cacher mon inconfort en sa présence. 
Là-dessus, il ne s'enquérit pas non plus de me 
questionner. Il me sembla que je ne l'intéressais pas 
simplement parce que je n'avais pas changé. Et dire 
que c'était le médecin qu'il était devenu avec qui je 
souhaitais discuter d'un problème. À ce titre, il se 
révéla à moi uniquement en me reprochant d'entrée de 
jeu, au son de ma toux, ma mauvaise habitude de 
fumeur, ce qui me rendit très nerveux, même à l'idée 
de son jugement sur mon choix de breuvage au café 
du coin. Finalement, nous nous sommes laissés sans 
que je puisse en savoir plus sur moi-même par sa voix 
que je n'en savais cinq ans auparavant. 
 
 Je le revis une seule fois, à l'hôpital où il était 
en service, et il me reconnut, me dit-il, même de dos, 
grâce à l'infirmité de mon bras24. J'eus l'impression 
qu'il voulait faire la démonstration de son sens de 
l'observation en tant que médecin aguerri en vigile 24 
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heures sur 24, même en regardant les gens à un 
guichet automatique de l'hôpital. Il me demanda 
comment j'allais mais je lui cachai ma maladie de 
peur d'avoir à ajouter dans la balance le poids de son 
jugement. Cette deuxième rencontre dura à peine une 
ou deux minutes mais elle eut le temps de me 
confirmer que si je ne m'améliorais pas à ses yeux, 
mon ancien copain avait pour sa part grandement 
changé à la suite de son serment d'Hippocrate, sans 
doute pour le mieux à ses propres yeux, mais pour le 
pire aux miens car une saine communication, même 
partielle, ne relevait plus que du souvenir lointain 
d'une époque enchantée définitivement révolue. Il 
était devenu sans aucun doute un excellent « médecin 
du corps » mais ses preuves demeuraient à faire en 
tant que « médecin de l'esprit ». 
 
 Mais sachant que “ nous avons trop tendance, 
lorsqu'un jugement d'autrui nous atteint au visage, à 
ne tirer des conclusions que sur son compte ”25, ces 
deux rencontres m'imposèrent un retour sur moi-
même pour me demander si mes faits et gestes tout 
comme mon image témoignaient équitablement des 
changements intérieurs qui s'étaient opérés en moi. 
 

 “ L'accès vers nous, par les autres, nous 
réserve également le meilleur et le pire. 
Commençons par le pire, « Tu me troubles » : 
rien qu'en étant là, planté, à me regarder. En 
effet, sommes-nous nous-mêmes, sommes-
nous vrais, en présence des autres? Voilà la 
question. Même les plus proches nous impo-
sent un personnage. Cela commence ainsi, 
dont nous ne sommes pas dupes d'abord : nous 
voulons paraître tel ou tel, en sachant que 
nous sommes différents. Jusqu'ici, nous 
trompons autrui, et gardons notre vérité pour 
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notre petit moi. Fort bien. Mais nous ne 
tardons pas à être pris dans nos filets. 
Catalogué par la société, on finit par 
ressembler à son personnage. On ne fait pas 
mentir sa réputation! On ne veut pas décevoir. 
On finit par être (mais peut-on légitimement 
distinguer plusieurs phases?), comme le 
caméléon, de la couleur du milieu dans lequel 
on évolue. Adolphe joue l'amour pour 
séduire : il découvre un jour qu'il est follement 
épris. M., plus ou moins convaincu, mais 
échauffé par l'amitié, par la générosité, 
s'inscrit au Parti, et se retrouvera militant, 
orateur, toujours un ton au-dessus de l'homme 
tiède qu'il est resté; puis il ne s'en rendra plus 
compte : il croira de bonne foi être l'homme 
qu'il représente. P. ne veut pas mentir à son 
éducation, à son milieu, il va à la messe, il 
accompagne sa femme dans les retraites, il se 
compromet de plus en plus avant dans les 
oeuvres religieuses : en toute sincérité, et pour 
répondre en somme à ce que les autres 
croyaient qu'il est. « Nous sommes si accoutu-
més à nous déguiser aux autres, écrit La 
Rochefoucauld, qu'enfin nous nous déguisons 
à nous-mêmes ». Et J.-J. Rousseau : « Il est 
impossible qu'un homme... sans cesse occupé 
à se contrefaire avec les autres, ne se 
contrefasse pas un peu avec lui-même, et 
quand il aurait le temps de s'étudier il lui 
serait presque impossible de se connaître » 
(Fragm. autobiogr. La Pléiade, p. 1121). ”26 
 

 J'ai tenté à plusieurs reprises de prendre la 
couleur de la société, concédant à jouer tel ou tel rôle 
pour m'intégrer, à chaque fois j'en appris davantage 
sur moi mais, à chaque fois aussi, j'ai fini par me 
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rebeller, laissant tomber mon masque pour être vrai, 
motivé par la peur de me contrefaire à jamais et ainsi 
de me déplaire une fois pour toutes, simplement parce 
que je cherche alors à plaire aux autres. J'ai la nette 
impression que je n'y parviendrai jamais guère plus 
qu'une courte période. “ On n'oublie pas un air bête 
naturel comme moi ”, comme je me résigne à avouer 
au hasard de rencontres de relations poussiéreuses qui 
épousent aussitôt un large sourire. Non, mon image 
ne reflète pas qui je suis tandis que mes faits et gestes 
cachent habilement les vérités de ma personne inté-
rieure, trop fragile pour laisser connaître, trop sauva-
ge pour être du Monde. Mon poème intitulé “ Je suis 
une bête sauvage ” (réfugiée dans son terrier) fut l'un 
des plus significatifs de ma connaissance de moi et 
colle à ma réalité depuis plus de vingt-cinq ans. Il y a 
donc là de quoi justifier l'autre de me dire “ Tu n'as 
pas changé ”, quoique je trouve le commentaire bles-
sant, d'où que je puisse justifier sortir de mon terrier 
qu'en cas de nécessité extrême. 
 
 Heureusement, chaque rôle a permis tout de 
même aux autres, souvent bien malgré eux, de me 
révéler de nouvelles connaissances de moi-même 
assez encourageantes pour me transformer par l'ajout 
à ma carrière de dimensions inédites. Aujourd'hui, 
plus aucune autre offre d'emploi qu'écrivain cadre 
désormais avec mon profil et quoique je sois loin de 
croire en mon succès à ce titre, j'entretiens l'espoir ou 
l'illusion qu'il me permette d'aller à la chasse à 
distance, sans devoir multiplier les sorties de mon 
terrier. 
 
 Si l'autre me connaît mieux que je me connais 
moi-même, sa connaissance de moi n'est jamais 
neutre : l'autre me voit à travers lui sous l'influence de 
sa subjectivité et de son expérience personnelle de 
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moi. Et qui n'est pas neutre, est positif ou négatif, 
mépris ou amour. Si je perds le monopole de la 
connaissance de moi, je conserve celui d'admettre la 
connaissance de moi par l'autre vraie ou fausse, 
justement parce que sa position d'observateur 
extérieur ne lui confère aucune neutralité digne de ce 
nom. 
 

 “ (...) Si votre regard obtient de moi le 
pire, je dis qu'il s'est trompé, et qu'il m'a 
trompé, sur moi-même; que s'il obtient de moi 
le meilleur, je ne le conteste plus et ne me 
renie plus! On trouvera ce revirement trop 
commode : on aurait tort de ne pas y trouver 
plutôt une signification profonde, et un 
enseignement. C'est que, encore une fois, il 
n'y a pas de connaissance Ponce Pilate, se 
lavant les mains de l'homme qu'elle prétend 
connaître. Bien mieux, de la connaissance-
mépris (ou indifférence) et de la 
connaissance-amour, l'une peut être justement 
déclarée fausse, parce qu'elle empêche la 
réalisation de mes virtualités, parce qu'elle 
déréalise, dé-crée, crée du néant; l'autre peut 
justement être déclarée vraie, parce qu'elle 
m'aide à devenir celui que je suis. Car le vrai 
moi-même, n'est-il pas celui qui est le 
meilleur? 
 
 En d'autres termes, toute connaissance 
s'engage sur la valeur de l'homme - de tel ou 
tel homme - elle parie pour la vérité du positif, 
pour la fausseté du négatif; pour l'identité de 
la vérité et du bien, pour l'identité de la 
fausseté et du mal. Point de connaissance 
neutre. (...) toute constatation est contestation; 
ou encore : l'impartialité n'est que l'une des 
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péripéties de la partialité fondamentale de 
l'homme. Toute connaissance de l'homme - cet 
homme-ci - parie pour, ou contre, lui ; elle fait 
confiance; ou, retirant sa confiance, c'est faux 
de dire qu'elle le livre à ses seules ressources, 
elle le frustre de ses propres ressources dont 
elle l'amène à douter. ”27 

 
 Pour éviter de me blesser (de me mépriser), 
l'autre doit se restreindre à m'instruire de moi-même 
uniquement de ce sur quoi j'ai déjà un certain recul 
pour ne pas me mépriser à mon tour. Autrement, en 
l'absence de recul, je suis si impliqué face à moi-
même que le commentaire de l'autre me paraîtra 
comme une attaque à qui je suis et je ne pourrais que 
m'en défendre et le déclarer faux. Cela est vrai pour 
l'autre face à moi et pour moi face à l'autre.  
 
 Il ne faut pas oublier si l'autre peut mieux me 
connaître que moi-même, je puis également mieux 
connaître l'autre qu'il se connaît lui-même : “ connais-
sant mieux le comportement d'autrui que le nôtre, 
nous connaissons mieux les autres que nous-
mêmes ”28. 
 
 Quant au mépris, ce n'est que si je me méprise 
d'abord moi-même que je puis mépriser l'autre et 
celui-ci se mépriser ensuite lui-même que s'il a déjà 
appris à se mépriser par lui-même, le tout, de part et 
d'autre, consciemment ou inconsciemment. En fait, il 
semble que le mépris soit un trait de notre 
civilisation, davantage inconsciente que consciente de 
ce fait, selon John Saul qui traite de notre “ besoin 
désespéré de croire que résoudre un problème 
résoudra tous nos problèmes ”, une affabulation qui 
“ dénote notre peur à tous de la réalité. Notre 
penchant pour l'idéologie. Notre besoin de croire à un 
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remède miracle, à une panacée. Notre goût pour le 
conformisme intolérant quand il s'agit de politique. 
Tout cela se transforme en passivité fragilisante dès 
que nous sommes confrontés à des crises ”. D'où cette 
conclusion : 
 

 “ Voilà qui tend à prouver que nous avons 
du mal à saisir nos propres faiblesses. En 
d'autres termes, si nous sommes incapables 
d'identifier la réalité et donc d'agir sur ce que 
nous voyons, non seulement nous sommes 
puérils, mais nous nous abaissons à une 
condition de guignols, de victimes ridicules de 
notre inconscient. L'être humain conscient est 
heureux de s'accrocher à son sens du ridicule. 
 
 Malheureusement, si notre sens du ridicule 
semble avoir des hauts et des bas en ce qui 
nous concerne, il reste dangereusement faible 
en ce qui concerne les affaires publiques. Et 
plus il est faible, plus on tend à glisser vers 
une forme malsaine et inconsciente de mépris 
de soi. Pis encore : nous cultivons cette haine 
chez nos élites. Nous les encourageons à 
penser que nous, l'ensemble des citoyens, 
sommes méprisables, et nous les amenons à 
penser la même chose d'elles-mêmes. 
 
 Qui ne peut se voir comme un être humain 
ne peut agir comme tel. La perte du respect de 
soi qui en résulte n'est pas étonnante. 
 
 Cette haine de soi explique notre penchant 
pour l'idéologie. Ceux qui possèdent « la 
vérité » sont par définition une petite minorité. 
Ce sont les élus, ils ne cherchent pas à 
persuader le reste de la population de leur 
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vérité. Il n'est pas question de débat démocra-
tique, avec tous les compromis que cela 
implique. Ils détiennent la vérité. Le but de 
l'idéologue est de faire accepter sa vérité à la 
majorité par la manipulation, la ruse ou la 
force. Les gens qu'on a l'intention de manipu-
ler, de tromper ou de forcer sont des gens que 
l'on méprise. Et si eux, les membres de la 
majorité, se font rouler, ils éprouvent du 
mépris pour eux-mêmes ”29 

 
 Si l'auteur se penche ici plus spécifiquement 
sur la connaissance de soi en tant que citoyen qui se 
méprise, méprise et est méprisé, il n'y a aucune raison 
de croire que ce mépris de soi n'affecte en rien nos 
rapports quotidiens avec nous-mêmes et avec autrui, 
et ce, à n'importe lequel titre: conjoint, parent, ami, 
collègue de classe, de travail, de loisir et autres. Le 
mépris de soi, à titre de citoyen ou tout autre titre, 
relève d'une méconnaissance de soi-même due à la 
priorité de soi au détriment de l'autre. Le rejet de 
l'autre nous prive d'une source essentielle de con-
naissance de soi et nous limite à la seule conscience 
de nous-mêmes. 
 

 “ Dans notre siècle dominé par les idéolo-
gies de masses, les structures toutes faites et la 
révolution technologique, c'est comme si 
l'individu occidental avait trouvé refuge dans 
la recherche de quelque chose qu'on ne peut 
lui enlever : sa propre conscience. La thérapie, 
dit Hillman, devient ainsi une idéologie de 
plus, « une idéologie salvatrice »30. Mais cette 
fuite dans l'inconscient est allée bien au-delà 
de la thérapie formelle, jusque dans le mythe, 
répandu en Occident, de ce qu'est un individu 
et, plus important, de ce qui devrait vraiment 
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intéresser un individu. Quoi donc? Lui-même. 
Elle-même. ”31 

 
 N'est-il pas vrai que malgré plus d'un siècle de 
thérapie de son moi, l'homme demeure une énigme 
pour lui-même? Serait-ce parce que cette connais-
sance thérapeutique de soi nie voire méprise l'autre? 
Une chose est certaine, respecter l'autre, c'est plus que 
lui être sympathique et empathique : “ Respecter 
l'autre, c'est le considérer comme une partie de soi, ce 
qui correspond à une évidence si l'on accepte la 
définition : « Je suis les liens que je tisse avec 
d'autres » ”32. Une connaissance de soi uniquement 
par la conscience interne de soi-même acquise 
uniquement par amour-propre nous handicape donc 
lourdement. 
 
 Lorsque nous échangeons avec l'autre, c'est 
avec une partie de nous-mêmes que nous discutons, et 
ne pas respecter l'autre, c'est ne pas se respecter soi-
même. « Connais-toi toi-même » et, pour ce faire, 
« Reconnaît l'autre comme une partie de toi-même », 
ainsi « Respecte l'autre de crainte de te manquer de 
respect à toi-même ». 
 
 La pensée différente en notre conscience qui 
nous rend confiants d'être uniques et de pouvoir 
apporter quelque chose de neuf à l'autre lui appartient 
déjà de plein droit car il y participe avant même de 
prêter une oreille. Ainsi, la pensée vraiment différente 
est toujours celle de l'autre qui nous la prête pour 
mieux nous outiller en vue de nous connaître tels que 
nous sommes vraiment : différents de l'autre. La roue 
de la connaissance de soi demeure donc sur le bon 
chemin tant et aussi longtemps qu'elle tourne sur la 
route de l'autre.  
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 Si “ savoir, - c'est-à-dire avoir la connaissan-
ce - c'est comprendre instinctivement le rapport entre 
ce qu'on sait et ce qu'on fait ”33, et si “ cela semble 
être une de nos plus grandes difficultés ”34, pourquoi 
alors ne pas prendre appui sur l'autre pour surmonter 
cette difficulté. Et puis, il faudra bien un jour ou 
l'autre convertir en action notre connaissance de 
nous-mêmes et toute action n'est jamais totalement 
indépendante de l'autre, alors aussi bien l'impliquer 
dès le départ pour faciliter le passage de la théorie à 
la pratique car on ne pourra pas vraiment l'en exclure. 
 
 La pensée différente par laquelle je me 
connais n'est jamais indifférente à l'autre. Autrement, 
c'est moi qui risque de m'enfermer moi-même dans 
mes propres jugements et ainsi faire preuve d'une 
auto-suffisance ou d'une indépendance aveugle, c'est-
à-dire, incapable de voir ma différence de pensée. 
 
 Enfin, pour ne pas manquer de respect à l'autre 
et à soi-même, il vaut toujours mieux prendre le 
temps de penser afin d'exposer et d'offrir à l'autre le 
meilleur de nous-mêmes. La communication avec 
l'autre exige donc de mûrir ses pensées en son for 
intérieur comme un bon vin mûrit seul dans son 
cellier pour gagner à être connu d'un meilleur goût. 
Pour cela, il faut avoir le goût de penser ou apprendre 
à aimer la pensée solitaire. Même notre goût de 
penser doit mûrir pour être en mesure de tirer de la 
solitude le meilleur d'elle-même. Autrement dit, pour 
ne pas dire n'importe quoi n'importe comment 
n'importe quand à l'autre, c'est-à-dire pour ne pas 
considérer l'autre comme une poubelle où jeter les 
premières pensées venues, non réfléchies, il faut 
mûrir dans la solitude : être capable de se retrouver 
seul face à soi-même pour produire une pensée 
solitaire intéressante pour soi-même et pour l'autre, 
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sujet de notre prochain chapitre. Au départ, plus on se 
connaît, moins la solitude nous fait peur; il nous 
fallait donc voir La pensée différente avant d'aborder 
La pensée solitaire. 
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Je suis une bête sauvage 

 
 
Je suis une bête sauvage 
Qui adore son terrier 
Quelques-uns m'ont déjà aperçu 
Ils ont dit ... 
 
Je suis une bête sauvage 
Qui garde son terrier 
Comme l'homme garde sa ville 
Et sa dite civilisation 
 
Je suis une bête sauvage 
Et je n'aime pas les bâtons 
Qu'on pousse dans mon terrier 
Pour me voir sortir 
 
Soyez patient, assoyez-vous 
Près du terrier et attendez 
 
 
 
 
Serge-André Guay, 
16 ans, 1973 
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La pensée solitaire 

pour mûrir le goût de penser 

 Vient toujours un temps où il faut prendre le 
temps de penser, seul à seul avec soi-même. C'est le 
temps de la pensée solitaire, celle “ qu'on accomplit 
seul, qui se fait ou se passe dans la solitude ”1, 
spécialement choisie à cet effet, par pur plaisir ou par 
nécessité de réfléchir. Rien à voir avec la solitude 
imposée où le sentiment malheureux d'être seul au 
monde qui rend la vie insupportable. À vrai dire, il y 
a la bonne et la mauvaise solitude, tout comme il y a 
la bonne et la mauvaise compagnie. La bonne solitude 
participe au plaisir et à l'intelligence du coeur et de 
l'esprit de l'homme; elle est désirée et elle fait son 
bonheur. La mauvaise solitude apporte la souffrance 
et l'ineptie au coeur et à l'esprit de l'homme; elle est 
subie et elle fait son malheur. 
 
 S'il n'est pas bon pour l'homme et la femme de 
vivre seul2, de se priver d'une compagne ou d'un 
compagnon de vie, à l'opposé, il n'est pas bon non 
plus de fuir toute solitude. 
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 Quand une personne s'organise de façon à se 
retrouver le moins souvent possible seule avec elle-
même, son espace intérieur se rétrécit et se comprime 
elle-même jusqu'à ce qu'elle en soit évacuée. La 
petitesse de son espace intérieur ne lui offre plus la 
place nécessaire pour se loger en elle-même et, 
encore moins, pour s'y épanouir. L'exiguïté de son 
espace intérieur lui permet à peine de se rendre 
compte qu'elle pense et, pis encore, qu'elle peut 
penser par elle-même; la conscience chétive de sa 
conscience ne vit que par soubresauts successifs 
frôlant la mort à chaque fois. Cette personne sombre 
dans l'obsession de la compagnie d'autrui et elle n'est 
plus que le fruit de la société des autres, pareille en 
défaut et en qualité plutôt que différente. Son « moi » 
est bien vivant et profite avec une vigueur peu 
commune mais son « moi-même » agonise au bout 
d'une existence minable. Et son état intérieur finira 
par se refléter dans son état extérieur, par exemple, la 
personne célibataire redoutera de rentrer chez elle, 
comme elle craint de rentrer en elle-même, de peur de 
s'y retrouver terriblement seule. 
 
 Je dis souvent de cette personne qu'elle suit le 
courant car il ne lui viendrait pas à l'idée de diriger 
elle-même sa barque et, encore moins, d'accoster le 
rivage le temps d'une pause pour se demander si la 
rivière conduit là où elle veut réellement se rendre. À 
la limite, cette personne n'a pas choisi de se laisser 
porter par le courant, c'est tout ce qu'elle connaît et y 
prend suffisamment de plaisir pour ne pas penser à se 
questionner sur sa vie. Que la rivière ne mène nulle 
part n'a pas d'importance pour elle, du moins, tant et 
aussi longtemps qu'elle s'y trouve entourée d'autres 
barques et de préférence en bonne compagnie. 
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 Mais quand l'homme oublie de considérer son 
besoin de solitude, la vie s'en charge en parsemant ici 
et là sur son parcours des moments de solitude 
éducative. Chaque moment aide à prendre goût à 
penser en notre for intérieur. Bien entendu, le premier 
moment se veut une visite guidée des lieux. 
 
 Aussi humble que soit notre vie, elle nous 
invite à entrer en notre espace intérieur par la grande 
porte, celle du rêve, généralement, lors de notre 
sommeil, moment où mon cerveau se repose de me 
donner conscience de mon existence. Nous franchis-
sons donc le seuil de notre logis intérieur comme un 
somnambule pour mettre les pieds dans un hall de 
rêves merveilleux, plaisant à souhait. Nous sommes 
seuls avec nous-mêmes mais sans ressentir aucune 
peur car notre conscience dort et l'atmosphère trompe 
tout éveil momentané. L'antichambre du rêve donne 
une vue partielle sur un vaste salon luxueux, notre 
imaginaire, et par une double porte coulissante en-
trouverte, sur une bibliothèque mur à mur, notre 
mémoire. Le veilleur de nuit se présente comme notre 
inconscient et nous invite chaleureusement à passer 
au salon ou à la bibliothèque, selon notre désir. Nous 
visiterons les deux pièces. Du côté de l'imaginaire, 
nous faisons la connaissance du maître de nos 
illusions, qui se dit tout à notre service pour nous 
distraire de la réalité. Mais son air perdu, nous donne 
le droit de nous demander s'il peut vraiment 
distinguer le réel de l'irréel tout comme le jour de la 
nuit. Du côté de la mémoire, nous rencontrons le 
gardien de nos souvenirs, qui nous assure de tous les 
efforts possibles pour répondre à chacune de nos 
demandes. Mais son oeil amusé, nous laisse croire 
qu'il ne trouve pas tout le temps. Cependant, des 
illusions et des souvenirs traînent sur les tables des 
deux-pièces, visiblement laissés là après consulta-
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tions. Chaque pièce, sagement éclairée pour cette 
première visite, dissimule tout mauvais souvenir, 
toute trace de désillusion et de déception. Notre for 
intérieur use donc de tous ses charmes pour rendre 
agréable notre initiation. L'expérience nous laissera à 
jamais marqués par le plaisir du rêve et, parfois 
même, reprendre conscience en conservant un souve-
nir clair et très détaillé. J'ai personnellement entendu 
dire que certains en reviennent même avec un songe 
ou une vision en cadeau.  
 
 Quoi qu'il en soit, nous prendrons vite l'habi-
tude de rêver, d'imaginer et de nous remémorer toutes 
sortes de choses, même éveillés. C'est donc dans 
notre imaginaire et notre mémoire que nous expéri-
mentons nos premières pensées solitaires. Bien-tôt, 
elles varieront en nature (poétique, romantique, 
fantasti-que, idéologique, scientifique, gnostique,....), 
elles s'inspireront de différentes sources (amoureuse, 
familiale, sociale, culturelle, politique, économi-
que,...) et elles relèveront, non seulement de l'irréel 
mais aussi du réel, non seulement de l'imaginaire 
mais aussi de réalité. 
 
 Au fur et à mesure de son développement 
logique, notre raison s'attardera à lever toute confu-
sion entre le coeur et l'esprit, le réel et l'irréel, la 
réalité et l'imaginaire, sans jamais y parvenir complè-
tement car les uns et les autres entretiennent des liens 
fonctionnels complémentaires. Nous avons déjà 
beaucoup insisté sur le fait, par exemple, que le coeur 
a ses raisons que la raison de connaît pas. Le sens de 
la réalité et le sens de l'imaginaire varient d'une 
personne à l'autre; certains sont plus réalistes que 
rêveurs et vice-versa. 
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 Ces expériences de pensées solitaires s'inscri-
vent dans notre développement « naturel ». Autre-
ment dit, nous rêvons et nous réfléchissons sans avoir 
à nous astreindre à une solitude particulière, à nous 
isoler volontairement. Mais rien n'empêche qu'il s'agit 
bel et bien d'une expérience de pensées solitaires car 
penser le réel et l'irréel, l'imaginaire et la réalité, est 
un acte qui se déroule dans notre espace intérieur. En 
fait, penser, rêver et imaginer sont des actes grâce 
auxquels nous accédons sans effort à notre solitude 
intérieure. 
 
 Jusqu'ici tout va pour le mieux. Là où ça 
commence à se gâter, c'est lorsque la pensée solitaire 
demande un effort volontaire et conscient. 
 
 Tout le monde pense et tout le monde 
s'aperçoit qu'il pense, à un moment ou à un autre. 
Certaines personnes creusent la question et d'autres 
l'évitent. Ce sont ces dernières qui se laissent porter 
par le courant. Elles rêvent, imaginent et pensent mais 
sans être conscientes que cela se déroule dans leur 
espace intérieur dans la plus grande solitude. Conti-
nuellement entourées d'autres personnes, elles plon-
gent dans leur espace intérieur, élaborent rapidement 
une pensée dans la solitude de cet espace mais en 
reviennent rapidement pour la partager avec leur 
entourage sans plus de réflexion. Pas question de 
laisser un silence dans la conversation, surtout pas 
parce qu'elles prendraient un peu plus de temps en 
elles-mêmes pour réfléchir à ce qu'elles vont dire. Ces 
personnes finissent tout simplement par dire ce qui 
leur tombe sous la main lors des visites éclair de leur 
espace intérieur. Elles se fient à leur intuition aveugle 
pour ne pas dire des conneries. 
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 Dès qu'un silence s'installe, elles sont mal à 
l'aise et elles cherchent quelque chose à dire. Et si 
elles sont seules, elles combleront le silence en se 
parlant à elles-mêmes à haute voix, en écoutant la 
radio, en regardant la télévision, ou en ouvrant les 
fenêtres de leur logis pour laisser entrer les bruits 
ambiants. Tout, sauf le silence. 
 
 Cela me rappelle ma rencontre avec Ricardo, 
un chilien. C'était au début des années 80 alors que je 
dirigeais le Club d'Initiation aux Médias, situé à 
Lévis. Chargé de la recherche, je me rendais 
régulièrement à pied à Québec en empruntant le 
traversier pour aller consulter les dossiers de presse 
d'un service spécialisé du ministère des communica-
tions du Québec, une marche de vingt minutes. Ce 
jour-là, sur la rue Buade en une belle fin d'après-midi 
d'été tout ensoleillée, je revenais au bureau d'un pas 
pressé me frayant un chemin à travers les touristes et 
les fonctionnaires pour ne pas manquer le prochain 
départ du traversier. Au cours d'une de mes 
nombreuses manoeuvres pour me faufiler à travers les 
gens, je me suis soudainement retrouvé face à face 
avec un individu devant lequel je dus arrêter ma 
course et qui me demanda, en fixant son regard droit 
dans mes yeux et à ma très grande surprise : “ Où tu 
vas comme ça? Es-tu si pressé que cela ”, et ce, sur 
un ton calme et déconcertant qui ne laissait aucun 
doute sur son intention : me faire prendre conscience 
du tourbillon dans lequel je me laissais emporter. 
Enfin, mon souvenir est vague mais je crois que ça 
c'est passé comme cela. Autrement, c'est qu'il a mis sa 
main sur mon épaule pour mobiliser mon attention. 
J'ai cependant un souvenir très précis de ma réponse : 
“ Non ”. Nous nous sommes présentés l'un à l'autre, 
puis il m'invita à descendre dans la rue, question de 
ne pas rester planté là en plein milieu d'un trottoir 
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bondé de monde en circulation. Nous nous sommes 
rendus dans un parc, nous avons discuté ensemble 
pendant plusieurs heures et nous nous sommes 
souvent revus pour entretenir notre amitié. 
 
 Il m'a enseigné, non seulement l'importance de 
ne pas succomber à la vitesse de ce monde, mais aussi 
la nécessité de prendre le temps de réfléchir car, 
avait-il sans doute remarqué, je parlais beaucoup, 
davan-tage que je réfléchissais. 
 
 Je me souviens plus particulièrement de l'une 
de nos rencontres, parmi les premières, où je me 
rendis à sa chambre dans le Vieux-Québec, à 
quelques pas de mon trajet habituel. Il m'avait 
accueilli avec un « Salut » calme à son habitude. Je 
lui parlais de ma journée et d'autres choses mais pas 
un commentaire ne sortait de sa bouche, pas même un 
seul mot. S'il n'avait pas coutume d'être volubile, il ne 
m'avait quand même pas habitué à un tel silence, à un 
silence aussi lourd. En réponse à ma question sur son 
silence de plomb, il me dit qu'il m'écoutait, que je 
parlais beaucoup et que je ne lui avais posé aucune 
question qui justifie qu'il prit la parole. Alors, je lui 
adressai une seconde question et me tus dans l'attente 
de sa réponse. Il me fit attendre de longues minutes 
dans le silence complet. Au bout de trente minutes, je 
n'en pouvais plus et je lui demandai pourquoi il 
tardait à me répondre. “ Je réfléchis ”, me dit-il. La 
leçon était complète : 1. il est des questions qui 
demandent réflexion; 2. un ami mérite que l'on 
réfléchisse à ce qu'on lui dit; 3. avoir une opinion 
instantanée sur tout n'est pas la marque d'une 
personne réfléchie. 
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 J'ai raté tout de même plusieurs occasions de 
me taire au cours de ma vie, parfois avec grand 
regret. Le silence réflectif de l'autre m'a souvent 
indisposé parce que j'avais l'impression de perdre le 
contrôle de la discussion, un contrôle que je n'aurais 
même pas dû rechercher. 
 
 Par contre, j'ai appris à distinguer les silences 
porteurs de réflexions des silences porteurs de mépris. 
En effet, certaines personnes ne laissent pas patienter 
l'autre dans le silence dans le but de lui offrir une 
réponse réfléchie mais dans l'espoir que l'autre 
abandonne tout espoir d'une quelconque réponse. Par 
leur silence, ces personnes méprisent l'autre en l'iso-
lant dans une solitude qui, espèrent-elles, l'incitera à 
aller se faire voir ailleurs ou à abandonner sa démar-
che, sans discussion. Devant le mépris d'un tel silen-
ce, on se sent comme un moins que rien mais on nous 
demande d'avoir l'intelligence d'abdiquer dans le plus 
grand respect de soi-même. Or, comment se considé-
rer comme respectable lorsque l'autre nous méprise? 
Être indépendant reviendrait à adopter la même 
stratégie que l'autre, plus encore, à faire le succès de 
cette stratégie car l'autre veut que nous soyons aussi 
indépendants face à lui qu'il l'est face à nous, que 
nous ne le considérions pas plus qu'il nous considère. 
La stratégie du mépris par le silence ne mène nulle 
part, sinon à la mauvaise solitude. 
 
 Si “ le pire drame qu'un individu puisse 
connaître, c'est de vivre incompris et seul dans 
l'ignorance totale des autres ”, que vaut le drame de la 
solitude subit dans un silence porteur de mépris? Ne 
vaut-il pas mieux être ignoré qu'être méprisé? 
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 Si j'ai raté plusieurs occasions de me taire au 
cours de ma vie, ce fut, à chaque fois, pour faire voler 
en éclat les silences méprisants des autres à mon 
égard. Choqué, on allait me mépriser pour quelque 
chose de concret et, surtout, se souvenir à jamais des 
risques de faire subir à l'autre une solitude malsaine 
ou injustifiée sur le plan humain. Je me suis offert en 
sacrifice pour ceux et celles qui allaient me succéder 
auprès de ces autres. 
 
 J'ai lutté et je lutte encore contre la règle du 
silence trop largement répandue en notre société dite 
civilisée. En affaires, par exemple, les gens qui ne 
s'intéressent pas à vous et à votre offre conviennent 
aisément de vous laisser dans le silence en ne 
retournant pas vos appels téléphoniques ou en ne 
donnant pas de réponse à votre courrier. Même un 
simple accusé de réception est difficile à obtenir, 
qu'importe que vous envoyiez un curriculum vitae à 
un dollar la copie, un dossier à quinze dollars l'unité 
ou un manuscrit à vingt-cinq dollars l'exemplaire. Il 
est même officiellement recommandé de ne jamais 
laisser plus de deux messages à un éventuel client, 
question de conserver un pouvoir de négociation si 
jamais il a besoin de vous un jour. L'indécence de 
cette solitude imposée à l'autre trouve une 
justification dans la loi du marché, quand les offres 
dépassent en nombre les demandes, mais elle 
contrevient au civisme le plus élémentaire : répondre 
à toute personne qui nous adresse une commu-
nication. 
 
 Que dire de ces patrons qui font subir à 
certains de leurs employés une solitude cruelle en ne 
donnant aucune réponse à leurs recommandations 
formulées pour le bien de la mission de l'entreprise. 
Je garde un amer souvenir de mon passage à la 
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direction de la fondation d'un centre hospitalier dont 
le conseil d'administration m'avait chargé d'organiser 
sa première campagne de levée de fonds. Depuis 
plusieurs semaines, j'insistais par différents moyens 
auprès du président sur l'importance de lancer la 
campagne auprès des médecins avant celle auprès des 
infirmières car ces dernières ne verraient aucune 
raison de donner quoique ce soit si les médecins, de 
loin mieux rémunérés, ne prêchaient pas d'abord par 
l'exemple. Mais plus j'avançais dans les préparatifs de 
la campagne auprès des infirmières (et autres 
membres du personnel), moins le médecin respon-
sable de la campagne auprès de ses pairs se pressait, 
d'où que j'insistai à nouveau auprès du président pour 
une intervention de sa part auprès de ce médecin, 
représentant de ses pairs au conseil d'administration 
de la fondation. Mes interventions demeuraient sans 
répon-se et je me sentais dramatiquement seul devant 
l'impasse et personnellement méprisé. Ce n'est que le 
jour où j'ai contrevenu à toutes les règles d'éthiques et 
ainsi risqué mon contrat en écrivant à chacun des 
membres du conseil d'administration pour les sensi-
biliser à la situation que les choses se sont finalement 
mises à bouger. 
 
 À partir de ce jour, le conseil d'administration 
de la fondation ne me fit plus jamais subir une telle 
solitude mais nous perdîmes à jamais le goût de 
travailler ensemble et je ne me montrai pas intéressé à 
renouveler ce contrat. 
 
 L'aventure aurait sans doute connu le même 
dénouement si j'avais accepté le silence en réponse à 
ma demande concernant la campagne auprès des 
médecins car celle auprès des infirmières n'aurait pas 
connu le succès escompté et on m'en aurait fait porté 
l'échec pour ensuite justifier mon congédiement. C'est 
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ce que les gens consultés autour de moi n'avaient pas 
compris en me recommandant de ne pas briser le 
silence du président et de laisser les choses se 
produire pour le pire. Pour eux, j'aurais pu ainsi me 
laver les mains d'un échec éventuel en référence à 
mes interventions auprès du président et ainsi préser-
ver au moins une chance de renouvellement de mon 
contrat. Mais comment auraient réagi les membres du 
conseil d'administration en apprenant que j'avais 
regardé le train passer sans les avertir d'un déraille-
ment inévitable? Auraient-ils accusé le président ou 
moi de l'échec? J'avais l'assurance que le président 
disposait de meilleurs atouts que moi dans l'éven-
tualité d'un échec. Après tout, il savait bien pourquoi 
il me laissait dans le silence. Je découvris plus tard 
qu'il avait lui-même été laissé dans le silence par le 
médecin responsable de la campagne auprès de ses 
pairs, d'où qu'il me laissait lui-même dans le silence 
et comme quoi la stratégie du silence ne conduit à 
rien d'autre qu'une solitude malsaine, parce qu'elle 
inspire aux uns la résignation et aux autres une 
vengeance éclatante. Je me demande si cette solitude 
malsaine et le mépris sous-entendu n'expliquent pas 
pour une bonne part la violence dans les écoles. 
 
 En fin du compte, mon intervention musclée 
pour ne plus subir une telle solitude et imposer le 
respect assura le succès de la campagne auprès des 
infirmières et de celle auprès des médecins et les 
objectifs furent dépassés, si bien que, vu de l'exté-
rieur, il fut difficile de comprendre que je ne me porte 
pas candidat au poste de directeur permanent. Mais la 
solitude du poste m'avait déjà suffisamment causé de 
nuits blanches tourmentées. Chose certaine, le 
directeur permanent allait être écouté plus que je ne 
l'avais jamais été moi-même. 
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 Évidemment, seul un fonceur intervient de la 
sorte car si j'ai atteint les objectifs financiers de mon 
mandat, j'ai bousculé un bon nombre de gens. Le 
fonceur a ceci de caractéristique qu'il priorise le 
travail au détriment des personnes. Il n'est donc pas 
rare qu'il atteigne son objectif de travail alors qu'il 
laisse derrière lui des blessés et des morts. Comme 
j'ai l'habitude de le dire, il est facile de suivre la trace 
d'un fonceur car il laisse derrière lui des cimetières de 
gens morts de solitude dans le plus grand mépris. 
Aujourd'hui, je me méfie activement de toutes les 
personnes affirmant “ Foncer, c'est permis ” et je vous 
recommande d'en faire tout autant, conseil d'ancien 
fonceur. 
 
 Non seulement j'ai cru longtemps que “ Fon-
cer, c'est permis ”, mais j'ai assimilé le style à la seule 
façon de faire dans la vie, ayant été exposé très tôt à 
ce style interpersonnel, dominant davantage mon 
milieu de vie, que les trois autres (l'analytique, l'ex-
pressif et l'aimable (voir page 343 et suivantes))3. 
 
 Aujourd'hui, je profite du recul nécessaire 
pour confesser que mon style fonceur est sans doute 
responsable de la moitié de la solitude connue au 
cours de ma vie, une solitude malsaine, et par 
conséquent, de la moitié de mon sentiment d'être 
incompris et méprisé. 
 
 Heureusement, on peut changer de style inter-
personnel en réaction à certains événements. À la 
suite d'une série de déboires professionnels connus à 
la rencontre de gens plus fonceurs que je savais l'être, 
je suis devenu davantage analytique que fonceur. En 
revanche, je dois avouer que certaines mauvaises 
habitudes et des réflexes inconscients de fonceur 
demeurent profondément ancrés et marquent encore 
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souvent mes relations interpersonnelles. Analytique, 
je priorise encore davantage la tâche que la personne. 
Cependant, je m'oblige à considérer la personne dans 
toutes mes analyses, ne serait-ce que comme un 
aspect inévitable de toute chose. Mais, et vous le 
savez, “ On ne fait pas mentir sa réputation ”, du jour 
au lendemain et l'image de fonceur me colle à la peau, 
d'où que je connaisse encore des moments forts de 
solitude très malsaine. 
 
 Il faut dire que les gens vont rarement au-delà 
de l'image avec toute la persévérance requise pour 
rejoindre l'autre dans l'intimité de sa vraie nature. Or, 
avec son “ air suspicieux ” et son “ oeil sceptique ”, 
l'analytique “ semble juger les autres ”, ce qui ne 
l'aide guère à éviter la mauvaise solitude puisque les 
gens redoutent généralement d'être jugés. L'analy-
tique se démarque aisément de “ l'air doux ” et du 
“ sourire (même fâché) ” de l'aimable qui “ semble 
bonasse ”, de “ l'air énervé ” et des “ gestes en rond ” 
de l'expressif qui “ semble sans mesure ”, tout comme 
de “ l'air sévère ” et des “ gestes saccadés ” du 
fonceur qui “ semble rigide ”4. 
 
 Je ne cherche pas dans ces descriptions à 
rejeter sur l'autre la responsabilité de mes moments de 
solitude malsaine mais rien n'empêche que toute 
solitude se rapporte à un autre qui, trop souvent, se 
limite à l'image, aux signes non verbaux. Paradoxa-
lement, l'autre réclame de ne pas être jugé selon les 
apparences, en tout temps et encore plus si elles le 
rendent victime de solitude. 
 
 C'est dans ce contexte que le fonceur se donne 
une apparence générale semblable à celles des autres 
fonceurs et évite d'être jugé selon son apparence et 
ainsi d'être esseulé. Le moindre détail compte. Une 
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femme d'affaires rencontrée à quelques reprises 
auparavant me dit, lors d'un cocktail organisé par une 
association de manufacturiers : “ Là, tu as l'air d'un 
homme d'affaires ”. Je la regardai d'un ton interro-
gateur et elle ajouta : “ Je vois cela à tes souliers ”. À 
mon habitude, les jours où s'alignaient des séances de 
travail avec mes clients et exigeant plusieurs déplace-
ments, je chaussais des souliers à l'allure plus sportive 
et drôlement plus confortable que les traditionnelles 
chaussures de cuir noir que je réservais pour les 
mondanités. 
 
 Lors de nos rencontres précédentes, à ses 
bureaux, je portais mes souliers sport et j'en conclus à 
la suite de ce cocktail que je n'avais pas l'allure de 
l'homme d'affaires qu'elle recherchait, d'autant plus 
qu'elle ne m'avait jamais donné un contrat. En fait, 
elle avait pris l'habitude de me laisser sans nouvelles 
des soumissions qu'elle me demandait, ce qui, à mes 
yeux, revenait ni plus ni moins qu'à me mépriser 
autant que mon travail. Venait-elle de m'expliquer 
pourquoi en relevant mon apparence lors de ce 
cocktail? Une chose est certaine, elle priorisait 
suffisamment l'image pour se contraindre à laisser 
seule dans son coin une personne non conforme à 
l'image qu'elle exigeait, et ce, même si cette personne 
fut plus compétente. À vrai dire, elle intégrait l'image 
à la compétence, une pratique courante chez les gens 
d'affaires. 
 
 Autre exemple : un de mes clients eut visi-
blement honte de moi en raison de ma vieille Honda 
jusqu'à ce que je la change contre la mini-fourgon-
nette. Dès lors, il se mit à vanter ici et là mon achat, 
comme si on lui avait fait le reproche de brasser des 
affaires avec un “ gars en bagnole ”. Ah! Comme je 
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préfère la solitude de mon bureau à ce monde 
d'images superficielles imposées par les affaires. 
 
 Enfin, quand un groupe de mes clients me 
présente une nouvelle cliente qui finira par m'entraî-
ner dans sa faillite, c'est sans doute aussi pour une 
question d'image que ce groupe me cache le fait que 
cette femme d'affaires avait déjà connu la banque-
route au lieu de me prévenir. Depuis, je me terre chez 
moi dans la plus malsaine des solitudes en cherchant 
à qui d'autres qu'à moi-même je pourrais aussi faire 
confiance sans rien ajouter à la pauvreté de mon 
épouse et de mes enfants! 
 
 Je ne suis pas pitoyable mais en proie au 
découragement car j'aimerais penser à une autre 
source d'exemples que notre mésaventure solitaire 
dont je suis autant la victime que l'artisan, ne serait-ce 
que par mégarde ou excès de confiance. Je sais, un 
excès de méfiance n'est pas mieux qu'un excès de 
confiance. Mais quand vous perdez tout, vous n'êtes 
plus dans le milieu de quoi que ce soit. La solitude de 
la situation vous rend hypersensible à vous-mêmes et 
aux autres. Il suffit d'une seule promesse d'aide non 
tenue pour miner toute reprise de confiance et, de là, 
s'enliser encore un peu plus dans la solitude 
destructrice. 
 
 Heureusement, je puise le courage d'écrire ce 
manuscrit dans la confiance d'y trouver un éditeur et 
de nombreux lecteurs et lectrices, imaginaires, pour le 
moment, mais je garde espoir que la réalité vous prête 
vie. Confiance, courage et espoir sont bel et bien ce 
qu'il faut pour surmonter la solitude non désirée. 
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 Évidemment ça n'est pas dans un contexte de 
faillite que la plupart des gens connaissent et fuient la 
solitude, comme je le soulignais, c'est plutôt par peur 
de subir un quelconque silence et de se retrouver 
seuls avec elles-mêmes. Éprouver un certain malaise 
à être seul avec soi-même parce qu'on se connaît peu 
ou mal diffère grandement de la difficulté de vivre 
dans l'ignorance des autres parce que ces derniers ne 
savent pas vivre en votre présence, à moins que ce 
soit parce que vous ne savez pas vous-même vivre en 
présence des autres. Le partage des responsabilités de 
la solitude importe grandement pour distinguer 
jusqu'à quel point vous en êtes réellement la cause 
comparativement à l'autre et aux événements. La 
norme veut que vous ne puissiez pas être responsable 
de ce que vous ne contrôlez pas.  
 
 Parfois, l'autre ne nous ignore pas complète-
ment, il nous tolère, mais le résultat est le même car 
la tolérance conduit également à la solitude, à la 
différence que, cette fois, il s'agit d'une solitude par-
tielle. Personnellement, je préfère être ignoré qu'être 
toléré. La tolérance a un petit quelque chose de 
pernicieux en ce qu'elle nous lie à l'autre sans qu'il 
nous accepte vraiment. Plus encore, la tolérance nous 
menace, au moindre faux pas, de nous renvoyer sans 
appel à notre solitude.  J'ai connu trop de gens dont 
l'amour ou l'amitié s'est révélé n'être qu'une tolérance 
déguisée pour reconnaître à cette attitude une 
quelconque vertu. La tolérance garantit une indépen-
dance face à l'autre alors que la dépendance mutuelle 
jusqu'à la fusion des êtres est le signe des meilleures 
relations interpersonnelles. Il faut être dirigé par une 
peur extrême de la solitude pour se laisser tolérer par 
l'autre et ainsi limiter la solitude qu'il nous fait subir. 
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 À l'inverse, l'intolérance nous soumet, non 
plus à une solitude mesurée, mais à la violence voire 
à l'extermination, d'où l'intérêt général de considérer 
la tolérance comme une excellente ligne de conduite. 
Mais parlons-nous des bonnes choses? Ne vaudrait-il 
pas mieux parler simplement de l'amour et de la 
haine? Si oui, faut-il croire que la tolérance est amour 
et que l'intolérance est haine? Dans le cas de 
l'intolérance, nous conviendrons aisément de son 
association avec la haine. Mais l'association avec 
l'amour ne revient pas nécessairement à la tolérance 
parce que celle-ci est une « obligation » de respect de 
la liberté et de la différence d'autrui et que l'amour 
n'est pas vraiment amour s'il est obligé. Le tolérant 
maîtrise sa haine et, ce faisant, il n'exprime pas pour 
autant de l'amour. L'affirmation “ Je te tolère parce 
que je t'aime ” sonne faux. Ce n'est pas le tolérant qui 
dit : “ Ne reste pas seul, viens passer la soirée à la 
maison ”. Si l'indifférent se fout éperdument que vous 
vous sentiez seul ou pas, le tolérant ira jusqu'à s'en 
réjouir, surtout si vous laissez voir votre difficulté 
face à la solitude. Il est même possible qu'il cherche à 
augmenter votre difficulté en vous tolérant un peu 
moins. La délimitation de la frontière entre la 
tolérance et l'intolérance ne saute pas aux yeux tout 
simplement parce que les deux attitudes s'alimentent à 
la même source : la haine, dans ce cas-ci, la haine de 
la différence. 
 
 N'est-il pas pénible de subir la solitude uni-
quement parce qu'on est différent? Et être toléré ne 
fait pas une grande différence, croyez-moi. Citadin 
depuis ma naissance, j'ai habité la campagne de deux 
petits villages en perdition parce que leurs habitants 
étaient à la fois tolérants entre eux et intolérants face 
aux étrangers. 
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 Les habitants du premier village se toléraient 
entre eux à un point tel qu'ils acceptaient de confier la 
tâche de chauffeur d'autobus scolaire à un alcoolique 
notoire. Un jour d'hiver, ma fille aînée rentra à la 
maison en retard de l'école du village et elle nous 
raconta que c'était parce que le chauffeur de l'autobus 
sous l'effet de l'alcool n'avait pu éviter le fossé de 
notre rang. “ Il y avait des bouteilles brunes qui 
roulaient sous les bancs ”, me dit-elle en ajoutant que 
l'homme sentait l'alcool. Pis encore, le chauffeur 
abandonna ma fille dans l'autobus et il partit chercher 
de l'aide sans plus de soucis. Le lendemain, j'ai 
rencontré le propriétaire de la compagnie d'autobus, 
un des rares hommes d'affaires du village, pour lui 
faire part de toute mon inquiétude quant à la sécurité 
de ma fille. Il s'engagea uniquement à ramener à 
l'ordre son employé, un habitant du village qu'il ne 
pouvait pas congédier en raison de sa pauvreté. Ce 
même jour, plusieurs autres habitants du village me 
servirent le même discours en réponse à mon inquié-
tude. La police me demandait une preuve qui avait 
sans doute déjà disparu, sous les recommandations du 
patron, et elle m'assura d'une surveillance mais sa 
conviction. Le soir même, devant l'inertie évidente 
des gens rencontrés, je mis notre maison et notre terre 
en vente avec l'intention de déménager voisin d'une 
école en ville, ce qui se réalisa à la fin de l'année 
scolaire. En échange, nous eûmes droit à l'intolérance 
des habitants du village en plus de subir une solitude 
déplaisante. 
 
 Deux ans plus tard, qui se retrouvait au 
téléjournal? Eh! Oui, le chauffeur d'autobus avait été 
dénoncé par des élèves qu'il voyageait, non plus à 
l'école du village, mais à la polyvalente de la ville la 
plus proche. Malgré sa dépendance à l'alcool et l'acci-
dent avec ma fille, le propriétaire de la compagnie 
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d'autobus lui avait donné un autre trajet, cette fois, en 
dehors du village, et une autre clientèle, des étudiants 
du secondaire plutôt que des élèves de l'élémentaire, 
ce qui l'amenait de plus à voyager des élèves d'autres 
villages qui, eux,... n'avaient aucune obligation de 
tolérance envers sa conduite en état d'ébriété. Le 
chauffeur fut arrêté et perdit son permis de conduire. 
La tolérance des habitants du village eut donc l'effet 
contraire à celui recherché : la solitude et la pauvreté 
de cet alcoolique empirèrent alors qu'on croyait la 
soulager. Bref, être toléré n'a rien changé pour cet 
homme, sinon pour le pire. 
 
 Les habitants du second village toléraient à ce 
point la consommation de drogue et d'alcool qu'il en 
était devenu la capitale régionale, ce que nous avons 
appris trop tard. Pas question de cachette. Par exem-
ple, lors du souper spaghetti municipal : les parents 
au sous-sol de l'église et leurs enfants sur le perron de 
l'église avec leurs caisses de bière et leurs joints! 
L'intolérance était à la hauteur de la tolérance. Un 
soir, une femme sortit sur sa galerie pour crier à ma 
fille : “ Ça as-tu du bon sens s'habiller de même ”. Le 
jour de son anniversaire, l'un de mes fils invite tous 
les membres de son équipe de baseball, une vingtaine 
de gars de son âge : personne n'est venu car, dans ce 
village, on ne fréquente pas les étrangers. Un autre 
jour, les enfants ne sortiront pas dehors pour la 
récréation parce qu'un homme en cavale vient de tirer 
une balle de son fusil vers son voisin qu'il soupçonne 
d'une aventure avec sa femme. Le village offrait un 
environnement naturel superbe mais une nature 
humaine détestable, tant du point de vue de la 
tolérance que de celui de l'intolérance. D'autres évé-
nements du même genre nous amenèrent à demeurer 
entre nous jusqu'au jour de notre déménagement, 
cette fois, en terrain connu. 



J’aime penser 

 332 

 Bien sûr, nous avons connu des exceptions 
dans chaque village, des gens fort accueillants, mais 
en nombre insuffisant pour changer les règles et nous 
faire oublier notre solitude. Nous fument tolérés et 
vous comprenez sûrement pourquoi je soutiens qu'il 
n'y a pas une grande différence entre une solitude 
complète (intolérance) et une solitude partielle 
(tolérance); elles sont toutes les deux non désirées. La 
solitude non désirée trouble la paix intérieure, 
engendre des remises en question injustifiées, partia--
les, déstabilisantes, dévalorisantes voire dépri-mantes 
et désespérantes. La solitude non désirée torture nos 
pensées de tracas, d'où l'intelligence de la fuir. 
 
 Là où nous manquons d'intelligence, c'est 
lorsque nous ne différencions pas la solitude non 
désirée de la solitude désirée, ou que nous ne 
comprenions pas qu'il puisse y avoir une solitude 
désirable. L'aveuglement vient de l'association de 
toute espèce de solitude avec la douleur de la solitude 
non désirée. Difficile alors de comprendre que des 
gens puissent prendre du plaisir à être seuls. En fait, 
ce n'est pas le fait d'être seul qui procure du plaisir 
mais le fait de pouvoir penser librement dans 
l'intimité de son for intérieur. 
 
 Si vous vous demandez quel plaisir peut-il y 
avoir à penser, seul, enfermé en soi-même, ce plaisir 
est le même que celui de penser en compagnie 
d'autres personnes sauf que, cette fois, c'est vous 
l'autre, c'est vous que vous épatez, que vous captivez, 
que vous dépassez, que vous étonnez, que vous 
élevez,... C'est à vous que vous racontez des histoires, 
que vous faites des discours, que vous adressez vos 
questions et vos réponses. C'est vous qui décidez de 
laisser courir vos pensées ou de les concentrer sur un 
sujet en particulier. C'est vous qui choisissez si vos 
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pensées seront réalistes ou fantastiques, drôles ou 
sérieuses, morales ou immorales, empiriques ou mé-
thodiques,... C'est encore vous qui convenez de vous 
transporter ailleurs par vos pensées ou simplement de 
rester là où vous êtes, les yeux ouverts ou fermés. 
Vous avez toute la liberté du sujet de vos pensées et 
de la manière dont vous voulez y penser. 
 
 Parfois, cette liberté de pensées nous semble 
fade, tellement nous y sommes habitués. Notre cons-
cience s'ennuie et nous embête. Mais rien ne nous 
empêche de la stimuler, par exemple, avec de la 
musique, des odeurs, des lumières et des objets. Vous 
n'êtes pas obligé à ne rien faire en restant assis ou 
étendu; l'activité physique donne souvent à l'esprit le 
plaisir d'une grande inspiration. Une promenade en 
forêt comme dans la foule agrémentera vos pensées. 
Évidemment, le recours à de tels stimuli demande une 
certaine force de pensée pour ne pas se laisser 
dominer par eux, ce qui revient à perdre de sa liberté 
de pensée. À titre d'exemple, si lors d'une marche en 
forêt vous pensez à la forêt, cette dernière a pris le 
contrôle et vous ne pensez plus par vous-même. Dans 
ce cas, le stimulus ne joue plus son rôle car il est 
devenu le « sujet » de vos pensées plutôt que le 
« moyen » de stimuler vos pensées. Autrement dit, le 
stimulus occupe vos pensées et, de ce fait, il n'est plus 
une source d'inspiration de libres pensées. 
 
 Le recours à des stimulus pour contrer l'ennui 
comporte un danger aussi grand que le plaisir res-
senti : la dépendance de l'esprit. Ce danger provient 
de l'association du stimulus avec l'ennui qui, à la 
longue, risque d'imposer une seule et unique ques-
tion : “ Qu'est-ce que je pourrais faire pour me désen-
nuyer? ”. Si vous ne voyez pas le danger de cette 
question, il vous menace sérieusement. Tout le danger 
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vient de l'objectif : “ contrer l'ennui ”. Ce dernier peut 
prendre suffisamment d'importance pour nous faire 
oublier notre objectif initial : prendre plaisir à penser, 
à exercer notre esprit. Si vous avez tendance à vous 
ennuyer lorsque vous êtes seul, il est fort probable 
que vous ayez le réflexe de fuir la solitude ou de la 
briser avec le premier stimulus du bord (télévision, 
radio, sorties au centre commercial et ailleurs,...). Du 
même coup, l'association du stimulus avec l'ennui se 
fait aussi avec la solitude. La dépendance de l'esprit à 
toutes sortes de stimulus se manifeste dès qu'un 
moment de solitude survient. Bientôt, vous ne 
supportez plus aucune solitude et vous éprouvez de la 
difficulté à concevoir qu'il puisse y avoir une bonne 
solitude. Autrement dit, vous ne connaissez plus que 
la solitude subie, non désirée, d'où que vous ne 
preniez aucun plaisir à vous retrouver seul pour 
prendre le temps de penser. 
 
 Pour contrôler le risque ou renverser la 
situation, distinguez l'ennui d'être seul de l'ennui de 
penser. N'est-il pas différent de s'ennuyer parce qu'on 
est seul et de s'ennuyer plutôt parce que notre cons-
cience ne trouve rien d'excitant à penser? Lorsque 
nous nous ennuyons d'être seuls, le stimulus a pour 
but de briser la solitude en vue de la fuir. Mais 
lorsque notre ennui provient d'une conscience 
solitaire privée d'excitation, le stimulus vient meubler 
la solitude en vue d'aider la conscience à y retrouver 
le goût de penser. Briser et meubler la solitude se 
réalisent peut-être sous le même objectif, contrer 
l'ennui, mais les résultats diffèrent grandement. Cette 
différenciation nous encourage à prendre assez de 
recul face au recours aux stimuli pour diminuer 
passablement le risque de dépendance et de dérapage 
de l'esprit. 
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 Alors, vous pouvez même vous permettre 
d'inviter quelqu'un dans votre solitude intérieure, par 
exemple, un auteur. Personnellement, je catégorise 
ces invités en deux grandes familles, comme les 
émissions des médias électroniques. D'abord, les 
auteurs d'information, ceux qui exposent un sujet à 
ma connaissance et à ma compréhension. Ensuite, les 
auteurs de divertissement, ceux qui me donnent à rire 
et à pleurer tout en m'amusant. Je préfère les auteurs 
qui m'amènent à penser plutôt que ceux qui pensent à 
ma place. Autrement dit, je sélectionne les auteurs 
sachant départager les faits de leurs opinions et, 
encore mieux, rapportant non seulement leurs 
opinions mais aussi celles des autres. Je prête alors 
plus spécifiquement attention à la manière avec 
laquelle ces auteurs se font une opinion à savoir les 
différents éléments des faits qu'ils considèrent et la 
logique qu'ils suivent. 
 
 Si je m'impose de respecter les faits, je me 
donne l'entière liberté de considérer d'autres faits et 
mon expérience personnelle tout comme je m'accorde 
la pleine liberté d'élaborer une opinion différente de 
mes auteurs-invités. Mes réactions à leurs propos me 
servent d'indices révélateurs de mes valeurs, de mes 
convictions, de mes croyances et de mes motivations 
pour ensuite prendre un réel voire un malin plaisir à y 
penser en vue de les remettre en question. Bref, je 
relève avec un grand intérêt ce à quoi je suis sensible 
tout comme ce à quoi je ne le suis pas et je cherche à 
savoir pourquoi. 
 
 J'aime aussi m'étonner de la sensibilité d'un 
auteur à son sujet pour essayer de comprendre com-
ment il en arrive à penser à ceci et à cela, comme ceci 
et comme cela, dans tel ou tel ordre. Si je me laisse 
entraîner par une histoire captivante, émouvante, 
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pleine de suspense et d'astuces, romancée ou réaliste, 
simple ou compliquée, je ne peux pas m'empêcher de 
m'arrêter à la façon dont l'histoire est introduite, déve-
loppée et conclue. Chaque détail m'offre l'opportunité 
de satisfaire ma curiosité en jetant un oeil toujours 
plus indiscret dans l'imaginaire fascinant de l'auteur. 
À vrai dire, l'imaginaire et la mémoire de chaque 
homme et femme de penser m'intrigue et me fascine. 
 
 Évidemment, j'affectionne plus particulière-
ment les gens qui se donnent la peine de penser, seuls 
avec eux-mêmes. Tourmentés ou serins, ces gens 
trouvent dans la solitude des pensées qui honorent à 
la fois leur esprit et le nôtre. 
 
 Nous dirons de certains d'entre eux, devenus 
de véritables penseurs, qu'il leur fut “ impossible d'en 
arriver à une telle profondeur de pensées sans de 
longs moments de solitude ”. Chez les penseurs, la 
solitude n'est pas un sévices mais une douceur. À 
leurs yeux, nous serons charitables en acceptant de 
les laisser seuls à leurs pensées sans douter de leur 
amitié et de leur amour. Les moments de solitude de 
ces penseurs s'étendent, non pas sur une semaine, un 
mois ou toute une année, mais sur une dizaine 
d'années voire plusieurs dizaines d'années. À titre 
d'exemple, Albert Einstein mettra dix ans à penser et 
repenser le problème dont nous connaissons la 
solution par sa fameuse équation E=MC

2
. En fait, le 

penseur entretient une relation amicale avec la 
solitude sa vie durant. Le penseur planifie chaque 
moment de solitude avec soin et une grande 
générosité de son temps. 
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 En général, les gens ne sont pas aussi géné-
reux de leur temps envers eux-mêmes.  Les gens se 
plaignent plutôt de manquer de temps, pour eux et 
pour leurs proches, parce qu'ils sont débordés par de 
multiples tâches au travail et à la maison. Certes, nous 
devons tous rencontrer certaines obligations de 
moyens et de résultats dans notre vie et dans notre 
travail et remplir ces obligations requiert passable-
ment de temps, au point où prendre le temps de 
penser, seul avec soi-même, devient souvent un luxe 
hors de portée. 
 
 Il est courant d'entendre que seules les person-
nes sans travail, sans famille et possédant peu de 
ressources matérielles à entretenir et à renouveler, 
peuvent se permettre le luxe de prendre le temps de 
penser à elles-mêmes avec une grande attention. 
Paradoxalement, on diminue souvent la capacité de 
penser de ces personnes, comme si l'ampleur des 
obligations correspondait à quelque part avec l'intelli-
gence. On laisse ainsi sous-entendre que les person-
nes ayant une grande connaissance et une grande 
compréhension des choses se voient confier davanta-
ge de responsabilités, d'où qu'elles rencontrent davan-
tage d'obligations, qu'elles soient plus occupées et 
qu'elles disposent de moins de temps pour penser, 
seules avec elles-mêmes. Bref, croit-on, l'individu 
ayant le temps de penser n'en a pas la capacité alors 
que celui qui a la capacité de penser n'en a pas le 
temps. Étrange, n'est-ce pas? 
 
 Parallèlement, plusieurs personnes croient au 
risque de devenir fou si un individu pense trop ou 
passe trop de temps à réfléchir seul avec lui-même. 
Paradoxalement, plusieurs personnes croient aussi 
que les gens, en général, ne prennent pas assez le 
temps de réfléchir avant d'agir. Or, pour s'apercevoir 



J’aime penser 

 338 

que les gens ne réfléchissent pas assez, il faut avoir 
soi-même pris suffisamment de temps pour y penser. 
Bref, d'une main la croyance veut qu'il ne faille pas 
trop penser et, de l'autre, que les gens ne prennent pas 
assez de temps pour réfléchir. Curieux, n'est-ce pas? 
 
 L'équilibre apparaît alors comme la solution. 
Une seule condition s'impose : savoir de quel équili-
bre il est question. Un mot dans le paragraphe précé-
dent vous a peut-être échappé : « agir ». Souvent, 
l'équilibre dont il s'agit est celui entre penser et agir. 
Il faut prendre le temps de penser mais cela ne doit 
pas nous empêcher de passer à l'action, soutiennent 
les défenseurs de la productivité. À la limite, on nous 
laisse libres de penser tout le temps que nous voulons 
mais cela ne doit pas limiter notre productivité. Notre 
société fonde donc l'équilibre à atteindre sur la notion 
de productivité, liée à la production des biens et des 
services. La logique voudra que s'il ne vous reste plus 
de temps pour être seul avec vous-même, c'est que 
vous n'êtes pas assez productif, soit parce que vous 
prenez trop de temps pour réfléchir avant produire, 
soit parce que vous ne produisez pas assez 
rapidement ce que l'on vous commande. 
 
 Les fonceurs épousent très facilement cette 
logique. Idéalement, ils voudraient que vous pensiez à 
une chose en même temps que vous la faites. Aux 
yeux du fonceur, l'analytique, quoiqu'il pense, pren-
dra toujours trop de temps parce qu'il se perd dans 
son analyse au point d'en être paralysé. Le fonceur 
croit aussi que l'aimable perd son temps en priorisant 
autant les personnes. Enfin, il accuse les expressifs de 
gaspiller leur temps en allongeant indéfiniment les 
conversations par un flot incessant d'idées nouvelles. 
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 Qu'importe votre style interpersonnel, attein-
dre l'équilibre entre la pensée et l'action n'améliore en 
rien la qualité de la pensée. Cette qualité relève de 
l'équilibre entre le temps passé seul avec soi-même et 
le temps passé avec les autres. Ma règle personnelle : 
passer autant de temps seul avec moi-même qu'avec 
les autres. Mon but : élever ma pensée autant que 
faire se peut afin d'offrir le meilleur de moi-même à 
l'autre. Pour y parvenir, une seconde règle s'impose : 
me nourrir des pensées de qualité plus élevée que les 
miennes. “ Plus la pensée est profonde, plus l'expres-
sion est vivante ”5 et riche, ajouterais-je. 
 
 Dire uniquement ce qui me passe par la tête 
lors d'un échange avec l'autre ne me suffit pas, plus 
encore, ce serait manquer de respect à l'autre autant 
qu'à moi-même. Je ne suis pas du genre “ Quand je ne 
parle pas, je ne pense pas ”6. Autrement dit, penser 
uniquement à l'instant où je m'exprime offre rarement 
le temps de penser juste, comme il le faut ou avec 
application. C'est « parler pour parler », c'est-à-dire, 
avoir pour moyen la parole et pour objectif la parole, 
soit une seule et même chose. En fait, plusieurs gens 
ne veulent pas autre chose de leur conversation avec 
l'autre qu'une impression d'être écoutés ou de 
participer à la discussion, qu'importe que cela soit ou 
non autrement utile. Si nous parlions uniquement 
lorsque nous avons vraiment quelque chose d'utile à 
dire, nous ne parlerions pas aussi souvent. 
 
 Mais avec la liberté d'expression défendue 
bêtement en poussant les hauts cris, le verbiage l'em-
porte et affecte désormais la pensée comme un cancer 
de l'esprit. Nous visons donc dans “ l'abondance de 
paroles, de mots vides de sens ou qui disent peu de 
choses ”7. En conséquence, on se sent perdus à la 
rencontre des gens témoignant le moindrement d'une 
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certaine profondeur de pensée et tenant un discours 
un tant soit peu structuré et concis. Ces gens de 
pensée créent en nous des failles permettant à leur 
lumière de nous éclairer sur les effets de notre verbo-
sité : la superficialité de nos pensées et la fragilité de 
notre logique. Notre différence nous rend mal à l'aise 
et nous y trouvons pour seul remède un amour-propre 
enfantin du genre “ Je suis comme je suis ”. 
 
 L'usage général de la liberté de penser se 
résume donc en ces pauvres termes : « Que je pense 
bien ou mal, l'important, c'est que je pense », tout 
comme l'usage général de la liberté d'expression se 
réduit à l'affirmation simpliste : « Que je m'exprime 
bien ou mal, l'important, c'est que je m'exprime ». 
 
 J'aimerais considérer la tendance au verbiage 
comme une inclination par défaut, par défaut de 
savoir comment articuler vraiment sa pensée et de 
savoir comment vraiment tenir un discours. Dans ce 
contexte, les gens se refuseraient à prendre le temps 
de penser seuls avec eux-mêmes uniquement parce 
qu'ils ne savent pas comment réfléchir. Seuls avec 
eux-mêmes, ils s'ennuieraient donc parce qu'ils se 
tournent les pouces ou qu'ils tournent rapidement en 
rond avec leurs pensées. Ils possèdent tout pour pen-
ser en profondeur, à l'exception, du mode d'instruc-
tion, difficile alors d'envisager un quelconque plaisir 
à penser et, encore moins, à penser tout seul avec soi-
même. 
 
 Or, vérification faite, le mode d'instruction 
original de la pensée, dans sa version la plus efficace, 
n'est plus enseigné depuis quelques générations déjà. 
Autrement dit, les instituteurs actuels ne le connais-
sent pas ou n'en ont qu'un très vague souvenir. Ce 
mode d'instruction s'améliorait depuis plus de 2000 
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ans et fut au sommet de sa forme au milieu des 
années 50. Puis, dilué peu à peu (1955-1965) et 
ensuite carrément modernisé (1965-1970), on le 
dépouilla finalement presqu'entièrement de l'essentiel 
des éléments ayant assuré jusque-là son efficacité. 
Les derniers élèves instruits de tous les éléments du 
mode d'instruction original de la pensée se retrou-
vaient dans les collèges privés d'enseignement classi-
que dans la première moitié des années 608. Bref, ce 
mode d'instruction de la pensée n'a pas résisté aux 
assauts de la Révolution Tranquille au Québec et 
d'autres révolutions ailleurs en Occident. 
 
 Si vous vous demandez de quoi je parle, c'est 
que vous n'avez pas été instruit de ce mode d'ins-
truction. Voici quelques indices. Il traitait entre autres 
des sujets suivants : la simple appréhension, la 
définition, la division, le jugement, le raisonnement, 
le syllogisme, les différentes espèces de syllogismes, 
l'induction, le syllogisme démonstratif, le syllogisme 
probable et sophistique, la vérité, les différentes 
attitudes de l'esprit humain en présence de la vérité, la 
certitude, la solution agnostique, la solution scepti-
que, la solution dogmatique, les facultés cognitives 
sensibles, les facultés cognitives intellectuelles, 
l'autorité, l'autorité humaine, l'autorité divine, le 
critère de vérité, la science, la méthode et les 
méthodes particulières. Dans cette liste de sujets, j'ai 
omis volontairement le titre général et celui de 
chacune des trois parties sous lesquelles sont 
regroupés les sujets, pour compliquer la tâche aux 
plus vieux et maintenir le suspense pour les plus 
jeunes. Quel est donc le titre général de tous ces 
sujets? Sans plus tarder, voici la réponse : Leçons de 
logique, en trois parties : 1. Logique ou philosophie 
rationnelle; 2. Logique formelle ou dialectique; 3. 
Logique appliquée ou critique. 
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 En fait, “ Leçons de logique ” est le titre d'un 
petit livre de 171 pages écrit en 1914 ayant connu un 
certain succès puisque 26 ans plus tard, en 1940, une 
huitième édition est publiée. L'auteur, l'Abbé Arthur 
Robert, professeur à l'Université Laval, s'adresse au 
public et se veut plus particulièrement “ à la portée 
des élèves des cours académiques des Écoles Norma-
les et des Couvents, et aussi, de la classe instruite en 
général ”. Les manuels de ce genre en français ne 
manquent pas. “ Mais la plupart - pour ne pas dire 
tous - ne répondent pas au programme de notre 
enseignement primaire ”, précise l'auteur en repro-
chant aux uns d'être trop volumineux et aux autres 
d'être moins considérables et non conformes aux 
principes.  
 
 Bref, il s'agit d'un livre parmi plusieurs autres 
sur le même sujet, la logique, et poursuivant tous le 
même objectif : instruire leurs lecteurs d'un mode 
d'instruction pour penser avec toutes les qualités dont 
l'homme est capable. Il s'agit alors de permettre aux 
lecteurs d'exploiter leur faculté de penser selon ce que 
l'homme en connaît le mieux, selon la meilleure 
connaissance et la plus juste compréhension accumu-
lées depuis que l'homme a conscience de penser. 
L'esprit de libre-pensée est aveugle sans les repères 
de la logique formelle et de la logique appliquée. 
Selon moi, plus une personne s'adonne à la libre-
pensée, plus la logique lui apparaîtra rigide et 
contraignante. Mais, en réalité, la logique a tout pour 
amuser notre esprit et ainsi lui éviter tout ennui en 
plus de lui donner une liberté drôlement plus étendue. 
La logique fait de la pensée une suite de trois 
opérations de l'esprit, la simple appréhension, le 
jugement et le raisonnement. Elle fournit une 
définition de chaque opération. Elle livre les lois qui 
régissent chaque opération. À titre d'exemple, “ la 
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simple appréhension est l'opération par laquelle l'in-
telligence perçoit l'essence d'une chose sans affirmer 
et sans nier quoique ce soit de cette essence ”.9 
 

 “ Cette première opération de l'intelligence 
est appelée simple parce qu'elle n'affirme rien 
et ne nie rien de l'objet qu'elle connaît. Quand 
nous affirmons dans notre esprit nous 
unissons ensemble deux choses : celle de qui 
l'on affirme (le sujet) et celle que l'on affirme 
(le régime). Cette union est une composition. - 
Ce que l'intelligence perçoit, dans sa première 
opération, n'est pas un objet que nous pouvons 
voir avec les yeux du corps ou palper avec nos 
mains, par exemple. Non, c'est une réalité 
cachée dans l'objet vu par les yeux, touché par 
les mains. Cette réalité s'appelle essence, 
l'intelligence l'abstrait des choses sensibles 
qui nous entourent. ”10 

 
 Nos idées sont l'effet de la simple appréhen-
sion. “ L'idée est la simple représentation d'une chose 
faite dans l'intelligence. La chose représentée est 
cette réalité cachée, cette essence, que l'intelligence 
abstrait du sensible ”.11 
 

 “ Pour parler le langage de la philosophie, 
disons que l'essence est ce par quoi un être est 
ce qu'il est. Ainsi un homme n'est pas un 
homme parce qu'il a telle figure, tel nom, telle 
origine, telle patrie, etc., mais bien parce qu'il 
a l'animalité et la raisonnabilité. Ces deux 
éléments forment l'essence de l'homme. Eh! 
bien, ces deux éléments invisibles, impalpa-
bles, représentés dans l'intelligence se nom-
ment idée. L'idée est donc l'effet de la simple 
appréhension. ”12 
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 Attention de ne pas confondre idée et image : 
“ L'idée et l'image d'un objet diffèrent entre elles. 
L'une ne doit donc jamais être prise pour l'autre ”.13 
 

 “ 1) L'image de l'encrier qui est devant 
moi est sensible, peut être vue, touchée. L'idée 
du même encrier est spirituelle, immatérielle, 
imperceptible aux sens. L'intelligence seule-
ment peut l'atteindre. 
 
 2) L'image de l'encrier est singulière, ne 
peut convenir qu'à cet encrier devant moi. 
L'idée de l'encrier est universelle. Elle con-
vient à tous les encriers qui ont été, qui sont et 
qui seront. L'idée de l'encrier, c'est son essen-
ce représentée dans l'intelligence. L'essence de 
l'encrier, c'est d'être un vase dans lequel on 
met de l'encre. Cette définition fait abstraction 
de la forme de l'encrier, de la manière dont il 
est fait et il sera toujours vrai de l'affirmer de 
tous les encriers. ”14 

 
 Enfin, nous tirerons de chacune de nos idées 
une certaine compréhension de par leur contenu : “ La 
compréhension ou le contenu de l'idée est l'ensemble 
des éléments que comprend ou que contient une idée. 
L'idée de pape contient deux éléments : chef et Église. 
Le pape est le chef de l'église. Ces éléments s'appel-
lent aussi notes constitutives d'une idée. L'extension 
de l'idée est l'ensemble des individus auxquels l'idée 
est attribuable. Tous les prêtres, passés, présents, à 
venir ou simplement possibles sont contenus sous 
l'extension de l'idée d'homme. ”15 
 
 Ainsi, une juste compréhension d'une chose 
exige d'avoir la bonne idée et, pour ce faire, nous 
devons reconnaître le type de l'idée que nous avons 
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en tête. Est-ce une idée intuitive ou abstractive, direc-
te ou réflexe, positive ou négative, abstraite ou con-
crète, réelle ou logique, distributive ou collective, 
univoque ou analogue ou encore transcendantale? Il y 
a déjà de quoi amplement s'amuser à comprendre les 
différents types d'idées et des heures de plaisir à 
identifier le type de chacune de nos idées de par leur 
contenu.  
 
 N'étant qu'un simple amateur, je vous laisse 
aux bons soins d'un auteur de votre choix en matière 
de logique. Permettez-moi tout de même de vous 
recommander la lecture de livres de la formation 
classique (1900-1960) que vous trouverez sans diffi-
culté dans les librairies de livres usagés, plus particu-
lièrement celles auxquelles les anciens collèges 
classiques et les universités font don de leurs livres 
pour créer de l'espace aux ouvrages plus récents. 
Ciblez les libraires à visiter en vous renseignant par 
téléphone. Recherchez les livres traitant non seule-
ment de la logique mais aussi de la connaissance, aux 
rayons de la philosophie, la science des profon-deurs 
de la pensée. Pour votre premier achat, furetez jusqu'à 
ce que vous trouviez un ouvrage de compréhension 
facile car certains sont si hermétiques que vous 
perdrez vite le courage de les comprendre.16 
 
 Un bon nombre de romans, de contes, de 
fables, de légendes, de pièces de théâtre, de poésies et 
d'ouvrages d'autres genres littéraires devenus de 
grands classiques dissimulent le mode d'instruction de 
la pensée appliquée à différentes façons de penser, 
souvent uniques et très intéressantes à découvrir. 
Votre libraire ou votre bibliothécaire vous recomman-
deront ces oeuvres avec grand plaisir selon vos goûts. 
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  En résumé, on ne tourne jamais en rond 
jusqu'à l'ennui dans une solitude meublée avec bon 
goût et grand soin. La pensée solitaire s'apprivoise 
plus facilement au contact de gens qui ont déjà le 
goût de penser et qui peuvent ainsi nous le 
transmettre par leurs écrits. L'écrivain et philosophe 
de langue française, Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778) écrivait : “ L'homme ne commence pas aisé-
ment à penser, mais sitôt qu'il commence, il ne cesse 
plus ”17. Il en va de même de la solitude nécessaire à 
la pensée de laquelle nous pouvons dire : “ L'homme 
ne s'adonne pas aisément à la solitude, mais sitôt qu'il 
sait comment en tirer le plaisir de penser, il la désire 
de plus en plus ”. Après tout, seule une solitude 
désirée peut nous donner le goût de penser. Au fur et 
à mesure, l'aide des penseurs profite à l'exercice de 
notre faculté de penser, puis vient presqu'inévitable-
ment l'indépendance de penser. À ce moment-là, on 
sait que le goût de penser a mûri en nous. Alors, nous 
pouvons nous permettre de dire tout haut ce que nous 
pensons avec suffisamment de sagesse pour honorer 
l'esprit de l'autre et lui transmettre le goût de penser. 
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Les styles interpersonnels 
selon Larry Wilson 18 

 
 

 
 
 
“Dans ses recherches sur des processus de commu-
nication efficaces, l'auteur américain Larry Wilson a 
identifié quatre styles interpersonnels lesquels corres-
pondent à des modes de fonctionnement chez les 
individus. Ce sont: 
. 

– L'Aimable 
– L'Analytique 
– L'Expressif 
– Le Fonceur. 

 
Sous tension, nous utilisons pour convaincre un style 
dominant qui nous est particulier lequel peut être 
nuancé par un autre style sous-dominant. 
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Pour trouver le style d'un interlocuteur, il s'agit 
d'identifier, dans un premier temps, le débit de son 
élocution sur une échelle de 4 niveaux: 
 
Débit lent (1, 2) Styles «Aimable» et «Analytique», 
Débit rapide (3, 4) Styles «Expressif» et «Fonceur». 
 
Dans un deuxième temps, on observe le mode de 
fonctionnement spontané de l'individu qui consiste à 
prioriser soit la «tâche»ou la «personne» : 
 
Pour les styles «Aimable»et «Expressif» = Personne, 
Pour les styles «Analytique»et «Fonceur» = Tâche. 
 
Par ailleurs, d'autres observations sont utiles pour cer-
ner le style de notre interlocuteur. Les gens orientés 
prioritairement sur la «personne» révèlent, entre 
autres, rapidement leurs émotions présentes dans une 
discussion. Ils utilisent naturellement le langage «Je». 
Ils parlent d'abord. des choses personnelles pour éta-
blir un contact avec l'autre et, par la suite, ils traitent 
de l'objet de la rencontre. Pour ce qui est des person-
nes orientées prioritairement sur la «tâche», le niveau 
d'émotivité est peu présent dans leurs propos. Elles 
abordent directement le sujet de la rencontre et sont 
préoccupées par la rentabilité de l'échange. La 
relation avec l'autre s'établit par le biais de la tâche et 
non l'inverse.  
 
 
Voici quelques caractéristiques de ces styles «purs» 
ainsi que leurs forces et limites respectives. 
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Style Aimable 
 
Caractéristiques 
 

– Vitesse d'élocution: lente. 
– Non-verbal: air doux, sourire (même fâché), 

semble bonasse. 
– Tendance à l'acquiescement (oui facile). 

 
Forces 
 

– Très bonne capacité d'écoute; 
– S'exprime avec douceur; 
– Favorise des relations chaleureuses; 
– Sensible aux sentiments des autres; 
– S'efforce d'établir de bonnes relations et 

s'assure de l'existence d'un climat positif 
– avant d'entreprendre une tâche; 
– Favorise un rythme de travail très pondéré; 
– Se préoccupe de répondre aux besoins des 

autres et leur accorde une attention 
– personnelle; 
– Réagit bien au leadership des autres; 
– À l'aise avec des personnes qui s'expriment 

clairement. 
 
Limites 
 

– Action lente; 
– Manque d'affirmation et d'assurance; 
– Évite les conflits; 
– Peur de prendre des risques; 
– Personne très émotive. 
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Style Analytique 
 
Caractéristiques 
 

– Vitesse d'élocution: lente. 
– Non-verbal: air suspicieux, oeil sceptique, 

semble juger les autres. 
– Tendance à l'évitement (fuite). 

 
Forces 
 

– Très bonne capacité de réflexion; 
– Approche orientée sur l'étude des faits, 

rassemble des données; 
– Fonctionnement prudent, actions non 

précipitées; 
– Personne calme et possédant des réponses 

aux situations ennuyeuses; 
– Objectivité et précision dans ses 

interventions; 
– Exige des réponses logiques et claires; 
– Aptitudes pour régler des problèmes; 
– N'impose pas ses idées sans certitude; 
– Aime aider les autres à prendre des décisions. 

 
Limites 
 

– Prise de décision personnelle très difficile; 
– Personne ne pouvant être stimulée pour agir 

rapidement; 
– Comportement peu affirmatif et peu émotif; 
– Recueille des informations nécessaires et 

n'écoute plus par la suite. 
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Style Expressif 
 
Caractéristiques 
 

– Vitesse d'élocution: rapide. 
– Non-verbal: air énervé, gestes en rond, 

semble sans mesure. 
– Tendance à l'attaque (explosion). 

 
Forces 
 

– Très bonne capacité de décision; 
– Amène l'humour et l'enthousiasme dans les 

situations; 
– S'engage rapidement; 
– A besoin de peu d'indications précises; 

Personne stimulante et persuasive; 
– Capacité de prendre des décisions sans 

encadrement; 
– Pense à ce qui plaît aux autres; 
– Habile dans les techniques orientées vers les 

gens; 
– Compréhension intuitive des situations. 

 
Limites 
 

– Réflexion très difficile; 
– Change fréquemment d'idées; 
– Néglige de vérifier sa compréhension avant 

d'agir; 
– Personne susceptible et impulsive; 
– Besoin constant d'activités stimulantes et de 

rétroaction. 
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Style Fonceur 
 
Caractéristiques 
 

– Vitesse d'élocution: rapide. 
– Non-verbal: air sévère, gestes saccadés, 

semble rigide. 
– Tendance à l'autocratie (ordre). 

 
Forces 
 

– Très bonne capacité d'action; 
– Rythme rapide, efficacité et orientation vers 

des buts précis; 
– Disposition à prendre des responsabilités 

pour aller de l'avant et prendre des décisions; 
– Personne habile à traiter des situations 

difficiles sans être contrariée par la critique et 
le rejet; 

– Capacité à déterminer les faits et ensuite 
passer à l'action; 

– Aptitude pour présenter un point de vue d'une 
façon confiante et énergique. 

 
Limites 
 

– Écoute très difficile; 
– Tendance à l'impatience; 
– Peu susceptible de demander des informa-

tions supplémentaires pour clarifier un sujet; 
– S'arrête peu à la compréhension des attitudes 

et des émotions des autres. 
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Les stratégies de communication 
avec les différents styles 
 
Tel que mentionné précédemment, tous les styles ont 
des aspects positifs et négatifs. Il n'y a donc pas de 
style «idéal». Ce qui est essentiel lorsqu'on transige 
avec une autre personne, c'est d'adopter une attitude 
respectueuse et de s'adapter à son style de fonctionne-
ment (rythme d'élocution, priorité «tâche»ou «person-
ne»). De plus, voici quelques éléments stratégiques à 
utiliser selon les caractéristiques des différents styles: 
 
Avec un style Aimable 
 

– Favoriser un climat chaleureux de discussion; 
– S'intéresser à des aspects importants dans sa 

vie tels que famille, profession, etc.; 
– Vérifier la validité de son acquiescement (la 

personne peut donner son accord pour 
– être gentille); 
– Adopter une approche de compréhension 

plutôt que de confrontation (peur des 
– conflits); 
– Apporter des garanties et des assurances; 
– Fournir des détails et des explications claires. 

 
Avec un style Analytique 
 

– Présenter des demandes par écrit: fournir des 
données précises et des faits dans un ordre 
logique; 

– Énumérer les avantages et les inconvénients 
d'une approche ou d'un projet et apporter des 
preuves d'utilité; 

– Laisser du temps de réflexion pour prendre 
une décision (peur de se tromper). 
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Avec un style Expressif 
 

– Suggérer des idées ou des projets stimulants 
et apporter des exemples de résultats positifs 
vécus par d'autres; 

– Adopter un comportement enthousiaste; 
– Démontrer de quelle façon vos idées vont 

appuyer ses objectifs, rêves et intuitions; 
– Laisser la personne s'exprimer (pratiquer la 

patience); 
– Chercher ces domaines d'entente mutuelle 

plutôt que la compétition; 
– S'assurer d'une spécificité dans l'action: qui 

fera quoi et quand? (change d'idées souvent); 
– Donner fréquemment du feed-back. 

 
Avec un style Fonceur 
 

– Démontrer en quoi vos idées peuvent l'aider à 
atteindre ses objectifs (résultats, efficacité) ; 

– Aller droit à l'essentiel du sujet: éviter les 
détails; 

– S'en tenir à une documentation factuelle et à 
une approche logique; 

– Proposer des options, laisser une alternative 
pour que la personne puisse faire un choix 
(besoin de liberté).” 
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Le jumelage des styles interpersonnels  19 
 
 

 
 
 
 

* * * 
 
 
 
 J’ai pris connaissance de ces styles interper-
sonnels en 1993 lors d’une session de formation aux 
affaires. Il s’agissait alors du tout premier cours de la 
session : Connaissance de soi. J’étais plutôt étonné 
d’un tel cours en introduction aux affaires. Mais il 
m’est vite apparu tout à fait logique et pertinent, tant 
dans ma vie personnelle que professionnelle. 
 
 Certes, catégoriser ainsi les gens ne fait pas 
l’unanimité. Les chances de distorsion cognitive sont 
élevées. 
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 Je demeure tout de même très étonné de la 
validité de ces informations dans le cadre de mes 
expériences personnelles et professionnelles. 
 
 À l’époque, je me lançais en affaires en fon-
dant ma propre firme de recherche marketing. J’étais 
travailleur autonome en communication et en marke-
ting depuis plus de vingt-cinq ans et le temps était 
venu de me mettre sur le même que mes compétiteurs 
regroupés en différentes compagnies. J’avais l’habitu-
de de servir un seul client à la fois et de m’y 
consacrer à plein temps pendant plusieurs mois voire 
quelques années. Pour survivre, il fallait sur-
spécialiser mes services et m’organiser pour répondre 
à plusieurs clients à la fois. 
 
 J’avais un sérieux handicape : j’avais toujours 
approché le monde des affaires comme un fonceur 
pur mais ce style interpersonnel me répugnait désor-
mais; j’avais rencontré plus fonceur que moi et perdu 
à son profit mon client. Mes erreurs et celles des 
autres fonceurs me sautaient au visage. J’étais devenu 
analytique et je voulais approcher le milieu des affai-
res autrement. L’application de mes connaissances 
des styles personnelles m’y a aidé beaucoup plus que 
je m’y attendais. 
 
 À la limite, on peut même parler de mani-
pulation, tellement il est aisé d’amener un analy-
tique, un aimable, un expressif voire un fonceur à 
prendre la décision qui convient le mieux à son 
entreprise (tout comme à sa vie personnelle). Il suffit 
de suivre aveuglément les « Les stratégies de commu-
nication avec les différents styles » pour y parvenir 
avec aisance. 
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 Bien entendu, le mot « manipulation » agace. 
Mais les gens manquent tellement de recul face à eux-
mêmes, y compris face à leur style interpersonnel, 
qu’ils deviennent inévitablement manipulables. 
 
 Je suis d’avis qu’il vaut mieux aider les gens à 
prendre du recul que les manipuler. En revanche, 
dans le contexte très stricte des affaires, c’est souvent 
peine perdue. Le style fonceur y est trop répandu. Les 
fonceurs écoutent peu. Difficile alors de les aider à 
prendre du recul. 
 
 Il y a tout de même de l’espoir. Le style fon-
ceur est souvent adopté contre nature. En effet, plu-
sieurs personnes croyant que seuls les fonceurs 
réussissent en affaires, ils en adoptent le style. On 
retrouve ainsi des analytiques, des aimables et des 
expressifs déguisés en fonceurs, trahis par leurs ca-
ractéristiques, leurs forces et leurs limites. Et au bord 
du gouffre parce que le succès se fait attendre, rien de 
plus normal lorsqu’on agit contre nature. Seulement 
10% des entreprises atteignent la maturité nécessaire 
à leur pérennité au-delà de leurs cinq premières an-
nées d’existence. Et plus de 80% des diagnostics 
d’entreprise cerne l’entrepreneur comme étant le 
principal problème de son entreprise. Le défi est de 
faire baisser les masses et d’amener les gens d’affai-
res à agir sous leur véritable style interpersonnel. 
 
 
 
 
                                                 
1 Solitaire: '' Qu'on accomplit seul, qui se fait ou se passe 

dans la solitude''. Le Petit Robert. 
2 Genèse 2 :18 : '' L'Éternel Dieu dit: Il n'est pas bon que 

l'homme soit seul; je lui ferai une aide qui sera son vis-à-
vis ''. 
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3 Selon Larry Wilson, auteur de Bien vendre - La Minute du 

Succès (Inter-Édition), on peut reconnaître quatre styles 
interpersonnels suivant la priorité (l'aimable et l'expressif 
priorisent la personne, le fonceur et l'analytique priorisent 
la tâche), le débit de la voix (l'aimable et l'expressif ont un 
débit rapide, le fonceur et l'analytique ont un débit lent), 
l'émotivité (l'aimable et l'expressif révèlent rapidement 
leurs émotions lors d'une discussion, contrairement au 
fonceur et à l'analytique), l'égocentricité (l'aimable et 
l'expressif utilisent abondamment le « je » et le « moi » 
lors d'une discussion tandis que le fonceur et l'analytique 
se limitent au sujet de la tâche), la prise de contact 
(l'aimable et l'expressif prennent contact en parlant de 
choses personnelles tandis que le fonceur et l'analytique 
se concentrent sur un sujet relatif à la tâche). Selon 
Monsieur Wilson, nous avons un style interpersonnel 
dominant et un sous-style. Ainsi, selon ma propre 
expérience, un fonceur peut aussi être aimable mais cela 
ne doit en aucun temps nous faire oublier son style 
dominant, sa façon de faire.  

4 Tirez votre épingle du jeu - Connaissance de soi, Centre 
de création et d'expansion d'entreprises, Collège de 
Limoilou, Québec, 1992, pp. 33-36. 

5  Hugo, Victor, écrivain français (1802-1885). Citation 
rapportée à la définition de « Pensée », Le Petit Robert. 

6 Daudet, Alphonse, écrivain français (1840-1897), auteur 
de romans mais surtout de contes et des nouvelles, dont 
certains sont reconnus comme de grandes fables. La 
citation est un commentaire attribué par l'écrivain à l'un de 
ses personnages. Citation rapportée à la définition de 
« Penser », Le Petit Robert. 

7 Verbiage: '' Abondance de paroles, de mots vides de sens 
ou qui disent peu de chose ''. Le Petit Robert. 

8 Il est difficile de repérer les années exactes mais, dans 
l'ensemble, à la fin des années 60, le mode d'instruction 
de la pensée a disparu des programmes de formation 
académique en Occident. 

9 Robert, Arthur (Abbé), Leçons de logique, La Librairie de 
l'action sociale catholique, 1914, p. 13.  

10 Ibid.  
11 Ibid. 
12 Ibid. 
13 Ibid. 
14 Ibid. p. 14. 
15 Ibid. p. 14 
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16 Personnellement, après l'ouvrage Leçons de logiques (voir 

note # 210), je vous invite à vérifier votre intérêt 
également pour l'un ou l'autre des livres suivants: Conseils 
pratiques aux jeunes philosophes de Robert Lenoble (J. 
De Gigor, Éditeur, Paris, 1960, 416 pages), La connais-
sance de L. Meynard (voir notes # 2 et # 6) et Court traité 
de la connaissance de Denis Huisman et André Vergez 
(voir notes en bas de pages # 7 et # 8). Parmi les 
publications plus récentes (vérifier votre compréhension 
avant achat car de lecture plus difficile) : La méthode, une 
série de quatre livres de poches écrits par Edgard Morin 
(1. La Nature de la Nature. 1980 ; 2. La Vie de la Vie. 
1985 ; 3. La Connaissance de la Connaissance. 1986 ; 4. 
Les Idées. Leur habitat, leur vie, leurs moeurs, leur 
organisation. 1991. Éditeur : Seuil, Collection « Points 
Essais »). Pour les amateurs de la pensée scientifique : 
La formation de l'esprit scientifique par Gaston Bachelard 
(voir notes # 9, # 13, # 15 et # 19). 

17 Penser: '' Appliquer l'activité de son esprit aux éléments 
fournis par la connaissance; former combiner des idées et 
des jugements ''. Le Petit Robert. 

18 Tiré du document Connaissance de soi, diffusé dans le 
cadre du cours Tirez votre épingle du jeu pour la création 
ou l’expansion de votre entreprise offert par le Centre de 
création et d’expansion d’entreprise du Collège d’ensei-
gnement général et professionnel de Limoilou, Québec, 
Québec, Canada, Juin 1992. Malgré mes recherches in-
tensives, je n’ai pas trouvé la référence originale. On peut 
cependant consulter le site de Larry Wilson à l’adresse 
http://www.lordly.com/talent/sei/WilsonLarry.html. 

19 Tiré du document Connaissance de soi, diffusé dans le 
cadre du cours Tirez votre épingle du jeu pour la création 
ou l’expansion de votre entreprise offert par le Centre de 
création et d’expansion d’entreprise du Collège d’ensei-
gnement général et professionnel de Limoilou, Québec, 
Québec, Canada, Juin 1992. Malgré mes recherches in-
tensives, je n’ai pas trouvé la référence originale. On peut 
cependant consulter le site de Larry Wilson à l’adresse 
http://www.lordly.com/talent/sei/WilsonLarry.html. 
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La pensée initiatique 

pour partager le sens caché 

 La pensée initiatique nous introduit au sens 
caché de la vie et du monde et des choses, visibles et 
invisibles. Pour ce faire, elle nous éveille à des 
dimensions secrètes, difficiles d'accès à la pensée 
quotidienne. Elle agit sur nous principalement par 
révélation d'une connaissance ou d'une explication 
jusque-là inconnue et souvent insoupçonnée. En 
général, cette révélation s'opère de façon brusque ou 
instantanée et tout à fait gratuitement, c'est-à-dire 
sans effort particulier de notre part. Ainsi, la nouvelle 
connaissance ou explication s'impose à nous et nous 
la comprenons sur-le-champ, comme si un éclair 
venait de traverser notre esprit. Grâce à cette nouvelle 
compréhension, nous ne verrons plus jamais la vie, le 
monde ou les choses de la même manière. Nous 
profitons désormais d'une conscience élargie. 
 
 La révélation se limite généralement à un 
aspect ou une manière dont la vie, le monde ou une 
chose se présente à notre esprit, sûrement pour 
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respecter notre capacité d'absorption. La révélation 
sur plusieurs aspects à la fois se fait donc plus rare et 
débouche sur une conscience éclatée, c'est-à-dire, 
offrant, non plus une perspective unique, mais 
multiple. Nous parviendrons au même résultat avec 
une série de révélations portant chacune sur un aspect 
mais sur une période de temps évidemment plus 
longue. 
 
 Conscience élargie ou éclatée, la pensée initia-
tique procède par des liaisons, à l'instar du processus 
normal de compréhension. “ Que se passe-t-il donc 
dans votre esprit lorsque vous comprenez? Pas autre 
chose que ceci : vous faites la liaison, vous pensez un 
rapport entre la proposition nouvelle qu'on vient de 
vous exposer et ce que vous savez déjà, vous voyez le 
lien qui les unit, autrement dit cette proposition 
nouvelle entre dans le système de vos connaissan-
ces. ”1 “ Au contraire, lorsque vous ne comprenez pas, 
c'est que vous ne faites pas de liaison entre la propo-
sition nouvelle et vos connaissances antérieures, vous 
ne voyez entre elles aucun rapport. Vous compren-
drez au moment précis où ce lien vous apparaîtra, 
mais auparavant cette proposition nouvelle flotte en 
dehors du système de vos connaissances. ”2 
 
 L'expression succincte « Pas rapport » utilisée 
par les jeunes pour dire « Tu établis un rapport là où 
il n'y en a pas » correspond donc parfaitement à sa 
signification réelle : « Tu ne comprends pas ». 
 
 Dans le cours normal de la compréhension, 
nous déployons toujours un certain effort face à une 
nouvelle proposition de connaissance, soit un effort 
minimum lorsque nous la comprenons facilement, 
soit un effort maximum lorsque nous la saisissons 
difficilement. Autrement dit, plus nous établissons 
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facilement un rapport entre la nouvelle connaissance 
et nos connaissances déjà accumulées, plus nous en 
tirons facilement une compréhension, et vice-versa. 
Ainsi, expliquer une connaissance revient à exposer 
son (ou ses) rapport avec ce qui est déjà su. Bien 
expliqué, le rapport d'une connaissance avec celles 
déjà connues apparaît évident, d'où une compréhen-
sion sans trop d'efforts, et vice-versa. Dans un cas 
comme dans l'autre, la compréhension demande un 
certain effort. 
 
 Or, la compréhension ne requiert aucun effort 
dans la pensée initiatique; non seulement la nouvelle 
connaissance est révélée mais son rapport avec le déjà 
su s'établit automatiquement et à notre insu. 
 
 Toute la puissance de la pensée initiatique se 
concentre alors sur la principale difficulté rencontrée 
lors de la recherche de sens (à la vie, au monde ou 
aux choses) : notre résistance en vertu de notre 
attachement à la connaissance et à la compréhension 
acquises précédemment. Autrement dit, nous tenons à 
ce que nous savons et le génie de la pensée initiatique 
est de nous prendre par surprise pour que nous 
n'offrions plus aucune résistance à une nouvelle 
compréhension (de la vie, du monde ou des choses). 
 
 Aussi, la pensée initiatique se révèle à nous à 
la suite d'une expérience traumatisante ou d'une 
découverte surprenante, les deux moments où nous 
offrons le moins de résistance. Dans ces moments-là, 
nous acceptons plus facilement de tout remettre en 
cause les rapports déjà faits voire tout notre système 
de rapports parce que nous sommes ébranlés, 
déstabilisés, fragilisés, perturbés. 
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 Le traumatisme se présente comme l'“ ensem-
ble des troubles physiques ou psychiques provoqués 
dans l'organisme par le trauma ”3, c'est-à-dire, une 
lésion ou d'une blessure au corps (trauma physique) 
ou une émotion violente (trauma psychique - 
psychologique). Par exemple, un accident d'automo-
bile peut causer une lésion à la colonne vertébrale 
(trauma physique) entraînant une paralysie des 
jambes (traumatisme physique). Ce même accident 
d'automo-bile peut causer aussi une peur si violente 
(trauma psychologique) qu'elle entraîne, non 
seulement la peur de prendre place à nouveau dans 
une automobile (traumatisme psychologique au 1er 
degré), mais aussi une hypersensibilité à toute peur -
 la peur de la peur (traumatisme psychologique au 2e 
degré). 
 
 Une découverte peut aussi causer un trauma 
ou un violent choc psychologique entraînant un 
traumatisme émotionnel. Par exemple, un père décou-
rant son fils pendu sera en proie à un violent choc 
psychologique pouvant le traumatiser pour la vie. 
 
 Aussi, les résultats stupéfiants d'une expérien-
ce peuvent causer au chercheur tout un choc et le 
changer à jamais, pour le meilleur ou pour le pire. 
Louis Cheskin, le pionnier de l'étude des motivations 
d'achat, sera sous le choc à la suite de sa découverte 
du transfert de sensations (de l'emballage au produit 
qu'il contient, de la couverture d'un livre à son 
contenu). Sa stupéfaction relève plus spécifiquement 
du caractère inconscient du phénomène; il parvient 
difficilement à croire que les gens ne rendent pas 
compte de juger, par exemple, un produit de par son 
emballage ou un livre de par sa couverture, et pis 
encore, que les gens soutiennent tout à fait le 
contraire. Il en témoigne dans son commentaire 
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adressé à ses pairs, également traumatisés par sa 
découverte : 
 

 "Je peux comprendre pourquoi les gens de 
marketing et de publicité ne peuvent pas saisir 
la signification du transfert de sensations, 
parce que je ne pouvais pas la saisir moi-
même. J'ai accepté le transfert de sensations 
seulement après avoir vu plusieurs tests réali-
sés auprès des centaines d'individus. J'avais de 
la difficulté à accepter le transfert de sensa-
tions parce que ce dernier était contraire à 
mon schéma de références; contraire à mon 
éduca-tion; en opposition avec mon orienta-
tion. Le transfert de sensations était une réalité 
et je ne pouvais pas l'affronter. Mais en n'y 
faisant pas face, en ne l'acceptant pas, je 
n'aurais pas été capable de résoudre des 
problèmes de marketing."4 

 
 Le « schéma de référence » explique en 
grande partie notre résistance à effectuer certains 
rapports. Notre schéma de référence s'affaire plus 
particulière-ment à nous dicter nos attitudes. Ainsi, 
notre résistance est-elle souvent davantage une 
question d'attitudes que de capacité intellectuelle. 
 

 “ Le comportement d'un individu se base 
sur son schéma de références. Le schéma de 
références d'un individu détermine ses attitu-
des. Consciemment et inconsciemment, un 
individu acquiert des concepts qui deviennent 
une partie de lui-même et qui sont la base de 
toutes ses attitudes. Le schéma de références 
est acquis des parents, des enseignants, des 
relations et des amis, du type d'émissions de 
radio que nous entendons, des émissions de 
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télévision que nous regardons et du type de 
livres, magazines et journaux que nous lisons. 
La plupart d'entre nous croyons tirer des faits 
de ces sources, non pas des attitudes. Nous 
pensons que nous avons accumulé des 
informations objectives, non pas un schéma de 
références."5 

 
 Pour élargir ou éclater notre conscience, la 
pensée initiatique se doit donc de changer aussi notre 
attitude. D'ailleurs, c'est souvent en raison de la 
nouvelle attitude d'une personne qu'on soupçonne 
chez elle une récente prise de conscience (de la vie, 
du monde, des choses). 
 
 Autrement dit, il y a presque toujours une 
pensée initiatique, une révélation, à l'origine de nos 
changements d'attitudes. Car changer d'attitude par 
nos propres moyens relève de l'exploit. D'abord, nous 
n'avons généralement pas conscience de nos attitudes; 
nous les adoptons sans vraiment y réfléchir ou, si 
vous préférez, nous vivons avec nos attitudes sans 
trop les connaître et les comprendre. Elles s'imposent 
à nous bien davantage que nous les choisissons 
consciemment. Bref, nous avons les attitudes que 
nous avons, sans plus. À preuve, nous nous y 
arrêterons que si une personne souligne un problème 
avec notre attitude plutôt qu'à l'initiative d'un effort 
personnel. Bref, si personne ne commente notre 
attitude, celle-ci ne nous préoccupe pas. 
 
 Nous sommes donc inconscients de nos attitu-
des tout comme nous sommes inconscients de nos 
émotions, du moins dans la vie courante. Cette 
inconscience s'étend aussi à l'influence de nos 
attitudes et, derrière elles, de tout notre système de 
référence, sur notre compréhension du sens de la vie, 
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du monde et des choses et, par extension, sur notre 
comportement. Inconscients de nos attitudes et de 
leur influence, nous résistons aussi inconsciemment à 
certains rapports de compréhension. Par conséquent, 
le sens profond et réel de la vie, du monde et des 
choses demeure caché tout simplement par incons-
cience de certains rapports entre nos connaissances et 
celles proposées. 
 
 Notre résistance (inconsciente) se concrétise 
plus spécifiquement dans une attitude d'autodéfense 
de nos croyances et de notre savoir. Nous avons 
tendance à rejeter toutes croyances et tout savoir 
contredisant les rapports que nous avons déjà effec-
tués. Bref, nous ne changeons pas d'idée facilement. 
Cependant, à nos yeux, nous ne sommes pas étroits 
d'esprit. Nous croyons simplement que nos croyances 
et notre savoir méritent d'être défendus parce qu'ils ne 
sont pas moins raisonnables que toutes autres 
croyances et tout autre savoir. En fait, nous tenons 
souvent nos croyances et notre savoir pour preuve de 
notre intelligence et nous sommes prêts à résister à 
quiconque pour la défendre. Évidemment, pour faire 
bonne figure, nous affichons une grande ouverture 
d'esprit, mais, derrière le rideau, l'étroitesse d'esprit 
règne, sans même que nous en soyons conscients. 
 
 Sûr, nous voulons connaître, tout connaître 
même, d'où la forte conviction de la réalité de notre 
largesse d'esprit. Mais, je peux tout connaître sans 
rien comprendre. Une distinction s'impose entre le 
fait de connaître et le fait de comprendre. Connaître, 
c'est avoir présent à l'esprit. Comprendre, c'est 
percevoir le sens. Je peux connaître un mot et ne pas 
en comprendre le sens. Lorsque je connais, je suis 
informé. Lorsque je comprends, je me fais une idée 
claire des causes, des motifs de l'enchaînement 
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logique de quelque chose. Je peux donc connaître 
sans la nécessité d'un rapport avec ce que je com-
prends déjà. La connaissance flotte en mon esprit 
jusqu'à ce que j'y trouve un rapport pour la compren-
dre, c'est-à-dire, jusqu'à ce que je la relie aux autres 
connaissances que j'ai déjà comprises. Je « com-
prends » à l'image de « contenir » et de « faire entrer 
dans un tout ». Enfin, lorsque je connais, je n'ai pas 
encore tout à fait conscience car la conscience, c'est à 
la fois connaître et comprendre. 
 
 À titre d'exemple, les fumeurs connaissent 
bien les méfaits de la cigarette mais ils ne cessent pas 
de fumer pour autant; ils connaissent sans compren-
dre. Qui peut dire qu'il a vraiment compris s'il ne se 
comporte pas en conséquence? Personne. Autrement, 
il faudrait tous admettre que comprendre ne donne 
aucune volonté d'agir à la conscience. Or, nous lions 
le fait de comprendre avec le fait d'agir dans une 
relation de cause à effet. Nous considérons donc 
qu'une personne connaissant ce qu'elle doit faire sans 
le faire n'a pas vraiment compris. 
 
 Est-ce légitime de lier ainsi la faculté de 
comprendre avec la faculté de vouloir? Certainement, 
si on s'en tient à cette définition de la volonté : 
“ Faculté de vouloir, de se déterminer librement à agir 
ou à s'abstenir, en pleine connaissance de cause et 
après réflexion ”6. La liaison se justifie parce que la 
volonté vient “ après réflexion ” (après compréhen-
sion). 
 
 Mais la volonté, au sens large, est une “ dispo-
sition mentale ” et elle ne se limite pas à l'action. Il y 
a la volonté de connaître, la volonté de comprendre et 
la volonté d'agir. Il faut donc être disposé mentale-
ment à connaître, à comprendre et à agir. 
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 Dans ce contexte, la principale difficulté ren-
contrée lors de la recherche de sens (à la vie, au 
monde ou aux choses) ou notre résistance (en vertu de 
notre attachement à la connaissance et à la compré-
hension acquises précédemment) proviendrait d'une 
disposition mentale qui n'est pas suffisamment libre, 
d'une volonté privée de toute la liberté utile, sans 
doute en raison de nos attitudes et de notre schéma de 
référence, tous les deux inconscients. 
 
 Consciemment, nous voulons tous connaître et 
comprendre le sens de la vie, du monde et des choses, 
et agir en conséquence. Inconsciemment, nous ne 
jouissons pas toujours de la liberté d'esprit nécessaire 
pour concrétiser notre intention de connaître, de 
comprendre et d'agir. La pensée initiatique donne à la 
volonté toute la liberté utile pour découvrir le sens 
caché (de la vie, du monde et des choses). 
 
 Pour ce faire, la pensée initiatique s'adresse à 
la fois à notre conscience et à notre inconscience. Elle 
considère notre intelligence comme étant à la fois 
consciente et inconsciente. Si vous préférez, la pensée 
initiatique considère la conscience et l'inconscience 
comme deux formes d'intelligence. Ainsi, elle 
reconnaît une participation active du conscient et de 
l'inconscient à notre intelligence tout comme elle le 
fait dans le cas du coeur et de l'esprit. Bref, la pensée 
initiatique parvient à nous révéler le sens caché parce 
qu'elle intervient sur tous les plans - conscient et 
inconscient, raisonnable et émotionnel. 
 
 Outre la nouvelle compréhension sans effort, 
la pensée initiatique apporte un changement radical 
d'attitude, également sans effort ou, du moins, avec 
une facilité déconcertante. Le succès de l'opération 
tient au fait que la nouvelle attitude a tout pour 
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détrôner l'ancienne et la remplacer sur-le-champ, sans 
délai. 
 
 Dans la vie courante, le premier défaut des 
appels « réguliers » aux changements d'attitudes 
demeure le mépris de l'attitude en place et, par 
ricochet, la dévalorisation de la personne aux prises 
avec cette attitude. En fait, les incitations aux change-
ments d'attitudes tournent généralement en accusa-
tions et elles affectent ainsi notre amour-propre. Par 
conséquent, les incitations ratent généralement leur 
objectif car elles nous culpabilisent davantage qu'elles 
nous responsabilisent. Dans ce contexte, il nous 
apparaît tout à fait normal de résister à l'appel en 
rejetant les accusations en vue de contrer le sentiment 
de culpabilité et de protéger notre amour-propre. 
 
 Le deuxième défaut de ces appels « réguliers » 
aux changements d'attitudes est le manque évident 
d'attrait de la nouvelle attitude proposée, comparé au 
grand et puissant attrait de l'attitude déjà en place. 
Nous adoptons (inconsciemment) toujours les attitu-
des qui exercent sur nous l'attrait le plus influent. 
Nous les justifierons que si l'on nous le demande et, 
le cas échéant, nous les défendrons vigoureusement 
avec la ferme impression d'avoir de bonnes attitudes. 
Inconsciemment, nos attitudes se justifient parce que 
ce sont celles qui nous rapportent le plus. 
 
 En résumé, d'une part, lorsque l'une de nos 
attitudes est méprisée ou dénoncée comme étant 
mauvaise, nous passons automatiquement en mode 
défensif, d'autre part, lorsqu'une nouvelle attitude 
nous est proposée, nous la refuserons si nous la 
jugeons moins avantageuse que notre propre attitude. 
La situation explique pourquoi certains changements 
d'attitudes mettent des années à se produire.  
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 J'aime bien donner en exemple la publicité 
contre la vitesse au volant visant les jeunes. Vous 
vous rappelez la publicité où l'on voit un jeune 
homme au volant de sa petite automobile sport, en 
compagnie de « sa blonde » lui demandant de ralentir 
mais, fier et sûr de lui, il accélère au-delà de la limite 
de vitesse pour finalement provoquer un accident 
dans lequel « son amie » trouve la mort le plongeant 
ainsi dans un profond et douloureux chagrin. Cette 
publicité ne propose aucune attitude alternative aussi 
attrayante que celle liée à la jouissance de la vitesse 
au volant. 
 
 Cette publicité confronte les jeunes aux dan-
gers qui les guettent. Or, ces derniers connaissent déjà 
ces dangers et les risques qu'ils prennent. Après tout, 
ce sont leurs amis, les amis de leurs amis qui en sont 
victimes. Cette publicité ne les rend pas plus intelli-
gents. Elle leur rappelle un fait connu, sans plus. Il ne 
fallait pas s'attendre à ce que la majorité des jeunes 
deviennent rationnels et changent de comportement 
au visionnement d'une telle publicité. Elle ne propose 
aucun autre plaisir contre lequel troquer celui de la 
vitesse au volant. 
 
 Le succès de l'Opération Nez Rouge visant à 
prévenir de la conduite en état d'ébriété s'explique en 
grande partie en raison de l'attrait supérieur de 
l'attitude proposée. En contrepartie des dangers de la 
conduite en état d'ébriété, l'Opération Nez Rouge 
offre une expérience vous permettant, le lendemain 
de veille, de voir votre automobile à votre porte. Les 
gens détestent l'idée d'avoir à abandonner leur 
automobile sur le stationnement d'un bar, d'avoir le 
trouble de trouver un ami ou de payer un taxi pour y 
revenir le lendemain,... d'avoir à revenir en arrière. 
L'opération Nez Rouge vous propose d'être intelli-
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gent, de laisser un chauffeur vous ramener à la 
maison dans votre automobile. Ça, c'est une alternati-
ve excitante! Imaginez, un chauffeur vous conduit à 
la maison : « Chauffeur! À la maison! » 
 
 Dans la publicité de l'Opération Nez Rouge, 
vous êtes loin d'être traité comme un moins que rien, 
insoucieux des dangers de la conduite en état d'ébrié-
té, comme un idiot qui ne trouve rien d'autre à dire 
que « Je ne pensais pas en avoir pris (lire "bu") 
autant » ou comme un jeune qui ne se contrôle pas au 
volant, qui n'écoute pas les appels à la prudence de sa 
bien-aimée et, plus encore, qui en provoque la mort. 
Au contraire, vous êtes suffisamment important, non 
pas pour qu'on prenne la peine de vous faire peur, 
mais plutôt pour qu'on se donne tout le mal nécessaire 
pour vous envoyer un chauffeur, vous ramener à la 
maison et vous éviter ainsi de courir le risque de 
détruire la vie des autres et la vôtre. 
 
 Il y a donc quelque chose d'initiatique dans 
l'appel de l'Opération Nez Rouge car elle change la 
compréhension ou le rapport que l'automobiliste fait 
entre son état d'ébriété et sa valeur personnelle, et ce, 
pour le mieux. En fait, l'Opération Nez Rouge livre 
un message suffisamment révélateur pour permettre à 
la nouvelle attitude de triompher de celle déjà en 
place. 
 
 Évidemment, ces exemples sont loin de traiter 
du sens caché de la vie, du monde et des choses 
habituellement recherchées par la pensée initiatique 
mais l'expérience de cette dernière commence sou-
vent avec des situations précises de la vie courante en 
relation avec notre comportement, le témoin le plus 
éloquent de nos croyances et de notre compréhension. 
Si on ne parvient pas à prendre conscience de l'action 
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de la pensée initiatique sur nos comportements habi-
tuels, il sera fort difficile de la reconnaître en des 
circonstances exceptionnelles, d'où que le sens caché 
nous passe souvent sous le nez et nous échappe 
souvent à notre insu. 
 
 Sans la pensée initiatique, nous accumulons 
tout au long de notre vie une foule de connaissances 
qui ne feront que flotter en notre esprit parce que 
nous ne leur trouvons aucun rapport avec ce que nous 
comprenons déjà. Ainsi, le sens caché se trouve en 
partie déjà en nous mais nous n'en avons pas 
conscience. Comme nous n'avons pas généralement la 
patience de méditer et l'ouverture d'esprit requises à la 
recherche du sens caché, seul un élément extérieur 
pourra alors provoquer en nous les rapports utiles à la 
découverte du sens. 
 
 Cet apport extérieur ne nous exempte pas de 
tout effort. Nous devons cultiver une meilleure 
disposition d'esprit, plus libre, plus ouverte. Pour ce 
faire, nous avons avantage à exposer notre esprit à 
tout élément extérieur susceptible d'être porteur d'une 
révélation. En fait, il s'agit d'habituer progressive-
ment notre esprit à fréquenter des idées nouvelles, 
non pas en vue de les adopter toutes, mais plutôt en 
vue de le pratiquer à abattre tous les préjugés face à la 
connaissance. Dans notre recherche du sens caché, 
nous avons l'habitude de nous limiter à ce qui nous 
intéresse. Or, si nous n'avons pas encore trouvé le 
sens caché, c'est parce que ce dernier ne se trouve 
probablement pas dans ce qui nous intéresse, 
autrement, nous l'aurions déjà trouvé. Fréquenter des 
idées nouvelles revient donc à élargir nos intérêts ou 
à libérer notre esprit de ses seuls intérêts. Vous 
connaissez sûrement l'adage “ Plus on cherche, moins 
on trouve ”. Il faudrait plutôt le formuler ainsi : “ Plus 
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on cherche selon nos propres intérêts, moins on 
trouve ”. Bref, le sens caché se trouve souvent là où 
nous ne nous attendons pas à le trouver, au-delà de 
nos propres intérêts. 
 
 En pratique, plutôt que de rejeter toute idée 
qui ne fait pas notre affaire, il faut l'approfondir et 
questionner notre réaction. C'est lorsqu'une idée ne 
concorde pas avec nos croyances et notre compréhen-
sion (de la vie, du monde et des choses) que nous 
avons l'opportunité de découvrir surtout si nous avons 
l'habitude de chercher à toujours avoir raison, à vivre 
dans un système sans faille, ce qui nous ferme à 
l'apport extérieur de la pensée initiatique. 
 
 Je me souviens, par exemple, de ma réaction à 
la nouvelle m'informant de la présence de messages 
subliminaux dans la musique du groupe rock Led 
Zeppelin, plus spécifiquement, dans la chanson 
Stairway To Heaven, ma pièce préférée de musique 
de rock progressif à l'époque. La révélation était loin 
de faire mon affaire car elle attaquait quelque chose 
que j'aimais. Je me disais candidement : “ Regarde ce 
qu'ils ont trouvé pour me faire sentir coupable d'écou-
ter la musique que j'aime ”. La plupart des gens avec 
qui je discutais de la découverte la rejetaient en bloc. 
 
 Par contre, dans mon for intérieur, je ne parve-
nais pas à un tel rejet car une autre révélation, quel-
ques années auparavant lors d'un stage d'initiation à la 
communication journalistique, m'avait appris que 
derrière toute information se cache un fond de vérité, 
si minime soit-il. Autrement dit, si une information 
n'est pas nécessairement vraie parce qu'elle est 
publiée par la presse, il n'en demeure pas moins une 
vérité originale, peut-être ensevelie sous une tonne 
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d'interprétations, déformée voire mal traduite, mais 
tout de même une certaine vérité. 
 
 Aussi, et ce fut pour moi l'essence de cette 
révélation, le journaliste aguerri consacre 10 % de ses 
efforts à la cueillette de l'information, 10 % à la mise 
en forme (rédaction) de cette information et, entre les 
deux, 80 % à la vérification de l'information. À partir 
de ce jour, je ne pouvais donc plus qualifier une 
information de fausse tout simplement parce qu'elle 
m'apparaissait invraisemblable et, encore moins, 
parce qu'elle attaquait quelque chose que j'aime. Ma 
réaction initiale à l'annonce de messages subliminaux 
ne faisait que démontrer mon attachement à la 
musique en cause mais cela ne me donnait aucune 
autorité pour juger du bien-fondé de l'information ou 
la rejeter du revers de la main, sans plus de 
questionnement. J'entrepris donc de vérifier cette 
information pour ensuite partir en tournée avec une 
conférence intitulée “ Le Rock et la déformation de 
l'information ”, dont je vous parlais (voir : La pensée 
certaine). 
 
 Si ma priorité avait été le plaisir de la 
musique, je me serais contenté de l'écouter et de 
rejeter toute information lui donnant mauvaise 
réputation. Or, ma priorité fut et demeure encore 
aujourd'hui la recherche de la vérité. Je crois que le 
sens de la vie, du monde et de toute chose se cache 
dans la vérité. Selon moi, qui ne recherche pas la 
vérité ne trouvera pas le sens caché de quoi que ce 
soit. Et qui se contente d'une interprétation des faits 
ou d'une opinion n'a pas encore trouvé le véritable 
sens. Aussi, qui ne sait pas distinguer une vérité d'une 
opinion et un fait de son interprétation est perdu. 
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 Pis encore, celui qui n'aime pas la critique 
démontre qu'il n'aime pas la vérité car “ la critique est 
cette partie de la logique (logique appliquée) qui 
étudie les opérations de l'esprit humain en relation 
avec leur objet, c'est-à-dire, la vérité ”7. Comprenez 
bien : la critique n'est pas autre chose que la logique 
appliquée au service de la vérité. Fuir la critique, c'est 
fuir la vérité. 
 
 Dans le contexte de la logique appliquée, “ la 
vérité est l'équation entre la chose connue et 
l'intelligence. Cette définition classique de la vérité 
demande quelques explications. La vérité est une 
équation, et donc un rapport entre l'intelligence et la 
chose connue. Ici, par intelligence, on n'entend pas la 
faculté elle-même, mais le type mental, l'idée qui 
représente la chose connue. Ainsi, on dit de quelqu'un 
qu'il est un vrai saint, c'est parce que sa manière de 
faire, sa conduite est conforme à l'idée, à la définition 
d'un saint ”8. 
 
 “ La vérité consiste dans un rapport. La 
définition de la vérité prouve suffisamment cet 
énoncé. Et d'ailleurs, les affirmations de la conscience 
et le langage le confirment davantage. Ainsi, le 
bureau sur lequel j'écris, je ne dis pas qu'il est vrai, 
mais je dis qu'il est véritablement, vraiment un 
bureau. Par conséquent, les attributs vrais, véritable 
ne sont pas affirmés du bureau en tant qu'il est 
considéré en lui-même, à l'état absolu, mais en tant 
que je le réfère, le rapporte à l'idée, à la définition 
d'un bureau. C'est cette référence, c'est ce rapport qui 
est la vérité. On ne dit pas aussi que le nombre 20 est 
vrai mais que 10 + 10 égalent vraiment 20. C'est le 
rapport entre ces deux chiffres qui est la vérité ”9. 
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 “ La vérité est objet du jugement. Une chose 
est vraie lorsqu'elle est conforme à l'idée qui 
représente sa nature. Cet homme, par exemple, est 
vraiment un bon père de famille parce qu'il réalise 
l'idée, ou qu'il est conforme à l'idée de bon père de 
famille. Quand on affirme que vraiment, cet homme 
est un bon père de famille, on place le sujet homme 
sous l'extension de l'attribut, bon père de famille. 
D'un autre côté on applique l'attribut bon père de 
famille au sujet homme. C'est là faire une synthèse, 
une composition, c'est juger. Le jugement s'appelle 
composition. - Donc le rapport de conformité - c'est 
la définition de la vérité - est objet de jugement, ou 
encore, n'existe que dans le jugement ”10. 
 
 Bref, la vérité est une “ connaissance confor-
me au réel ”11. Chercher une vérité, c'est chercher à 
savoir si une connaissance est conforme avec le réel. 
Trouver une vérité, c'est trouver le rapport de 
conformité ou en quoi une connaissance est conforme 
au réel. Enfin, comprendre la vérité, c'est être capable 
d'expliquer ce rapport de conformité, et ce, comme 
nous l'avons vu, en voyant le lien qui unit la 
proposition de connaissance conforme au réel avec 
les connaissances que vous avez déjà comprises. Pour 
comprendre, il faut donc disposer préalablement des 
connaissances nécessaires (de base) relatives à la 
nouvelle connaissance.  
 
 Votre compréhension ou votre explication 
d'une vérité étant elle-même un rapport, vous 
l'exprimerez sous la forme d'un rapport, par exemple, 
dans une relation entre des nombres (explication 
mathématique), dans une relation de cause à effet 
(explication physique) ou, dans le cas où la cause 
reste cachée, dans une relation avec une classification 
(explication de systématique - ex. : classement des 
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animaux ou des plantes selon leurs genres, leurs 
familles, etc. - explications selon la place occupée 
dans un système donné - ex. : une catégorie).12 
 
 Évidemment, les connaissances, les vérités et 
les sens recherchés ne relèvent pas tous du réel dans 
son témoignage de l'existence matérielle ou physique. 
Le réel, de par sa définition, “ qui est présent ou 
présenté à l'esprit et constitue la matière de la 
connaissance ”13, donne également à penser à l'exis-
tence immatérielle ou métaphysique, bref, au monde 
invisible, de la vie, du monde et des choses. 
 
 Dans le sens courant, est qualifié de réel ce 
“ qui existe en fait ”, d'où qu'il puisse être question 
d'un “ fait réel ”. Personnellement, j'aime bien parler 
de la “ vérité de fait ” ou de la “ connaissance 
conforme aux faits réellement observés ”. 
 
 Aussi, le “ réel ” désigne “ les choses elles-
mêmes; les faits réels, la vie réelle, ce qui est ”, d'où 
la parenté de définition avec la réalité. Quand je 
doute, c'est de la réalité d'un fait. Qu'il soit question 
de réfléchir à la réalité de la matière associée au 
matérialisme (“ état d'esprit caractérisé par la recher-
che des jouissances et des biens matériels ”14 ou de la 
réalité de l'esprit associée au spiritualisme (“ doctrine 
pour laquelle l'esprit constitue une réalité indépendan-
te et supérieure ” ou “ doctrine reconnaissant en outre 
l'existence de Dieu et des valeurs spirituelles consti-
tuant la fin propre de l'activité humaine ”15), je 
cherche à m'inscrire dans le courant du réalisme, 
c'est-à-dire que je m'efforce autant que possible 
d'adopter l'“ attitude d'une personne qui tient compte 
de la réalité, l'apprécie avec justesse ”16. Bref, ma 
recherche personnelle se concentre sur “ le sens du 
réel ”. 
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 À l'instar de plusieurs d'entre vous, je cherche 
non seulement les rapports entre les faits se 
rapportant à chaque réalité mais aussi les rapports 
entre les faits des différentes réalités que je reconnais. 
J'aimerais bien relier la réalité de la matière, la réalité 
de l'esprit et la réalité de Dieu dans un seul et même 
système global et avoir une compréhension parfaite-
ment unifiée par des vérités de faits tout aussi parfai-
tes mais la perfection n'est pas de ce monde. 
 
 Dans ce contexte, la recherche de sens importe 
quasiment davantage que son aboutissement. Aussi, 
je ne considère aucune vérité comme absolue (“ qui 
existe indépendamment de toute condition ou de tout 
rapport avec autre chose ”17) mais toujours comme 
relative. Seule ma compréhension de la réalité divine 
contrevient à cette considération car je crois en Dieu 
davantage par la foi et la révélation qu'en m'appuyant 
sur des vérités de fait raisonnables, logiques, 
critiques. À suivre dans La pensée divine. 
 
 Pour le moment, je veux tout simplement 
démontrer que la tendance à l'unification des vérités 
(dans un système global capable de tout expliquer) 
n'est pas une raison pour mélanger les vérités sans 
distinction. Il faut distinguer trois types de vérités : 
“ La vérité ontologique est la conformité d'une 
chose ”, pour les uns, “ avec l'intelligence divine ”18 
ou, pour les autres, “ avec l'idée que nous nous 
faisons de cet objet ”19. “ La vérité logique est la 
conformité de l'intelligence créée avec l'objet perçu. 
La vérité morale ou la véracité est la conformité du 
langage avec la pensée. ”20 Vous trouverez des 
explications détaillées de chaque type de vérités dans 
plusieurs ouvrages spécialisés. 
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 Pour ma part, j'insiste sur l'importance de bien 
définir la vérité dans laquelle vous espérez trouver le 
sens caché (de la vie, du monde et des choses). 
Souvent, la vérité est là, sous nos yeux, mais n'ayant 
qu'une vague idée de ce que nous cherchons, nous ne 
la reconnaissons pas. Il est donc important de vérifier 
si l'idée que nous nous faisons de la chose à laquelle 
nous cherchons un sens est conforme avec la chose 
elle-même. 
 
 Par exemple, si vous cherchez un sens à la vie, 
vous devez définir avec suffisamment de précisions 
l'idée que vous vous faites de la vie. Et vous devez 
vous demander si la vie est conforme avec l'idée que 
vous vous faites de la vie ou votre définition de la vie. 
Avez-vous considéré tous les aspects de la vie? D'où 
provient la liste des aspects que vous reconnaissez à 
la vie? De votre expérience personnelle de la vie? De 
votre connaissance des enseignements de Dieu? 
Chaque aspect est-il correctement défini ou considé-
ré? Ici, vous êtes en train de vérifier la vérité 
ontologique (conformité d'une chose - la vie - avec 
l'intelligence divine ou avec l'idée que nous nous 
faisons de cet objet). 
 
 La principale difficulté de cette vérification 
provient de la distinction à faire entre la vie elle-
même et l'idée de la vie car la vie, comme plusieurs 
autres choses, n'est pas l'idée que l'on s'en fait. Mais 
comment connaître la vie autrement que par l'idée que 
l'on s'en fait? Considérez ceci : la vie a une existence 
en dehors de l'idée que l'on en a. Autrement dit, vous 
n'auriez aucune idée de ce qu'est la vie qu'elle 
existerait tout de même. Confondre la vie avec l'idée 
de la vie risque de vous inciter à conclure que la vie 
est une idée, ce qui serait une erreur de logique. Ici, 
nous glissons dans la vérité logique (conformité de 
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l'intelligence créée - votre définition de la vie - avec 
l'objet perçu - la vie). 
 
 Notez que toute votre compréhension de la vie 
se trouve réunie dans votre définition de la vie, c'est à 
ce titre que votre compréhension égale “ l'intelligence 
créée ” - au contact de la vie, telle que vous la perce-
vez. Cela ne veut pas dire que la simple perception 
d'une chose crée en votre esprit une intelligence au 
sujet de cette chose. C'est plutôt et toujours les liens 
ou les rapports faits entre l'objet perçu et ce que vous 
comprenez déjà qui vous apportent une certaine 
intelligence au sujet de cette chose. 
 
 Cette précision faite, pour vérifier la vérité 
logique, il faut nous demander, non pas si la vie est 
conforme à l'idée que nous en avons, mais plutôt si 
l'idée que nous avons de la vie est conforme à la vie; 
le complément devient le sujet. 
 
 Nous nous retrouvons, pour la plupart, devant 
la question de la vérité logique sans d'abord avoir 
répondu à celle de la vérité ontologique. D'ailleurs, 
nous nous arrêtons peu à l'être des choses, au vérita-
ble état des choses, à ce qui fait l'existence des 
choses, à leurs caractères. Nous avons plutôt l'habitu-
de de considérer l'idée que nous avons des choses 
comme vraie, poussés et satisfaits par les premières 
évidences, par ce qui nous saute aux yeux, et la 
confiance souvent aveugle en notre intelligence. Ce 
que nous pensons d'une chose nous importe davanta-
ge que la chose elle-même ou, pis encore, nous 
confondons inconsciemment l'un avec l'autre, d'où 
notre difficulté à vérifier si la chose est conforme à 
l'idée que nous en avons et d'où que nous préférions 
vérifier si l'idée que nous avons de la chose est 
conforme à la chose. Travailler à la recherche de sens 
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à partir de notre définition d'une chose nous semble 
plus facile que de procéder d'abord avec la chose elle-
même. 
 
 Mais dans les deux cas, nous aurons fait un 
premier pas en reconnaissant que les caractères 
propres de la réalité de la vie, du monde et de chaque 
chose nous dépassent, c'est-à-dire que nous ne les 
saisissons pas tous, pas plus que nous comprenons 
entièrement chaque caractère porté à notre connais-
sance. Il y a toujours des caractères ou des éléments 
de caractères qui sont loin d'être évidents à notre 
esprit. La confiance aveugle en notre intelligence - 
souvent réduite à la seule capacité de se faire une 
opinion - n'améliore pas la situation. 
 
 À nouveau, tout est une question d'attitudes, 
dans ce cas-ci, de l'esprit humain en présence de la 
vérité. “ Le témoignage de la conscience et l'expé-
rience quotidienne démontrent que l'intelligence hu-
maine, faite pour la vérité, ne s'y achemine qu'à petits 
pas. Ce n'est que d'une façon fort incomplète que 
l'esprit humain arrive tout d'abord au vrai. Et il en a la 
possession parfaite qu'après avoir passé par différents 
stades. Au reste, la nature de l'intelligence explique 
aussi ces différentes attitudes. Ne pouvant atteindre la 
vérité par intuition, immédiatement, elle a recours à 
des moyens termes, à des points de comparaison; elle 
déduit les conclusions des principes donnés, bref elle 
raisonne. Mais des causes d'ordre intrinsèque : pas-
sion, préjugés, un empressement trop hâtif, l'empê-
chent d'arriver du premier coup à la possession totale 
et parfaite du vrai ”21. 
 
 “ L'esprit humain a cinq attitudes différentes 
vis-à-vis de la vérité. En effet, ou il ignore la vérité, 
ou il la méconnaît, c'est-à-dire, ne l'admet pas comme 
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telle. Dans le premier cas, l'attitude de l'esprit s'appel-
le ignorance, dans le second cas, erreur. Entre ces 
deux états extrêmes l'esprit peut se mouvoir. Entre 
l'ignorer et le méconnaître il y a le connaître avec ses 
différents degrés. La connaissance est initiale, possi-
ble, on l'appelle doute; de possible elle devient 
probable, c'est l'opinion; de probable elle devient 
évidente, c'est la certitude. Ainsi, donc, cinq attitu-
des : l'ignorance, le doute, l'opinion, la certitude et 
l'erreur ”22. 
 
 “ L'ignorance est le manque de connaissance 
dans quelqu'un capable de l'avoir ”23. “ Quand l'esprit 
humain n'adhère ni à l'une ni à l'autre des deux parties 
qui sollicitent son adhésion, il est dans l'état de doute. 
Il a fait un pas de plus, il n'ignore pas, il entrevoit 
quelque peu la vérité, il n'y adhère pas encore ”24. “ Il 
arrive qu'après avoir douté, l'esprit commence à 
adhérer à ce qu'on lui propose, il incline vers une 
partie plutôt que vers l'autre; c'est le soupçon. Ce n'est 
pas encore l'adhésion, mais un commencement 
d'adhésion ”25. “ Si l'esprit adhère à ce qu'on lui pro-
pose, tout de même, sans crainte de se tromper, alors 
on dit qu'il opine. C'est l'opinion. Ce n'est pas encore 
la ferme adhésion qui ne laisse aucune place à la 
crainte de se tromper, mais cependant, c'est une 
adhésion basée sur des motifs qui la justifient. Dans 
l'opinion, la vérité n'apparaît pas encore à l'esprit sous 
un jour complet, dans toute sa réalité; ce n'est pas 
encore la pleine lumière chassant toutes les ombres; 
c'est une lumière, tout de même, mais vacillante; elle 
éclaire, mais imparfaitement. La proposition apparaît 
à l'esprit comme probable ”26. “ « La probabilité est 
cette lumière imparfaite sous laquelle le vrai apparaît 
souvent à notre esprit »27. La probabilité d'une opinion 
varie avec la valeur des motifs qui sollicitent notre 
assentiment ”28. “ Enfin, l'esprit arrive à la possession 
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totale, parfaite, de la vérité. C'est la certitude. Si nous 
comparons cet état aux autres, nous pourrions 
l'appeler l'état de béatitude. Dans la certitude, en 
effet, la vérité se manifeste clairement à l'esprit, elle 
apparaît dans toute sa splendeur, en un mot, elle est 
évidente. Se présentant comme telle, la vérité ne peut 
pas ne pas solliciter l'adhésion de l'intelligence; et, 
comme telle, aussi, elle exclut toute possibilité d'er-
rer. Cette adhésion ferme de l'intelligence, excluant 
toute crainte de se tromper, appelée certitude, est un 
état subjectif; je suis certain, disons-nous couram-
ment. La splendeur de la vérité, cette lumière sous 
laquelle le vrai apparaît d'une façon parfaite à l'esprit, 
c'est une qualité de l'objet, c'est objectif. C'est 
l'évidence. Cela est évident ”29. “ L'erreur est la mé-
connaissance de la vérité. Elle n'est donc pas la vérité 
limitée mais bien la négation complète de la vérité. 
Est dans l'erreur celui qui juge qu'une chose est 
lorsqu'elle n'est pas - et récipro-quement. L'erreur et 
la fausseté ne doivent pas se confondre. La fausseté 
regarde l'objet, l'erreur se rapporte au sujet. On dit 
d'une chose qu'elle est fausse et de quelqu'un qu'il est 
dans l'erreur ”30. Mettons un bémol : “ la possession 
totale, parfaite, de la vérité ” n'est pas de ce monde, 
d'où qu'il est toujours une possibilité d'errer et que 
toute vérité demeure relative. 
 
 Si l'esprit s'achemine vers la possession de la 
vérité habituellement à petits pas, passant de l'igno-
rance au doute, du doute au soupçon, du soupçon à 
l'opinion, de l'opinion à la certitude, quand il ne 
tombe pas dans l'erreur, il en va autrement avec la 
vérité « révélée » à l'esprit par la pensée initiatique où 
l'on passe directement à la certitude par un grand pas 
en avant. 
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 Cette voie rapide inquiète la plupart des obser-
vateurs de la pensée initiatique. Ces observateurs 
questionnent généralement la vérité morale ou la 
véracité de la révélation (conformité du langage - 
témoignage de la vérité - avec la pensée - révélation 
dans l'esprit). Le fait que la personne recevant une 
révélation soit souvent dépassée et marquée par un 
événement (traumatisme ou découverte) alimente le 
doute sur sa capacité de prendre conscience de ses 
pensées et d'en témoigner. 
 
 Le doute s'amenuise passablement dans le cas 
d'une révélation tout à fait logique, par exemple, « La 
lumière entre par les failles ». Le doute augmente 
grandement dans le cas d'une révélation d'ordre 
morale (certitude de bien ou de mal) et divine 
(certitude de foi). Même certaines révélations d'ordre 
essentiellement physique soulèvent de forts doutes, 
généralement dans les cas d'exceptions où les 
phénomènes échappent aux lois physiques connues 
(certitude d'exceptions physiques - ex. : guérison 
inexpliquée). Enfin, certaines révélations d'ordre 
scientifique laissent planer un doute, surtout dans le 
cas des vérités indémontrables, ces vérités comprises 
immédiatement, par évidences, mais dont on ne peut 
faire la preuve suivant la logique scientifique 
(certitude de science - trouver un ex. :...31). 
 
 Si la vérification de la conformité du langage 
avec la pensée est présentée comme une question de 
morale par l'Abbé A. Robert, c'est sans doute pour 
nous inciter à éviter le mensonge et pour insister sur 
l'obligation de dire la vérité, du moins, d'avoir 
l'assurance de bien traduire sa pensée dans un langage 
aussi vrai que la pensée. Personnellement, je ne 
connais pas d'autres explications à ce lien avec la 
morale. Aussi, dans ce contexte vérité-mensonge, la 
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vérification de la conformité du langage avec la 
pensée vise à éliminer tout doute sur la vérité, toute 
possibilité de mensonge. Le proverbe devient : 
« “ Dans le doute, abstiens-toi ” car tu risques le 
mensonge », plutôt que de se référer au risque 
d'erreurs. 
 
 Quoi qu'il en soit, l'étude de la conformité du 
langage avec la pensée relève de la logique formelle 
ou de la dialectique, “ la science des opérations de 
l'esprit humain en elle-même et des lois qui les régis-
sent ”32, un domaine de connaissances relevant au-
jourd'hui de plusieurs philosophies spécialisées. 
 
 Si vous creusez le sujet, vous apprendrez que 
la dialectique tente, entre autres, de déterminer 
l'influence de la pensée sur le langage et l'influence 
du langage sur la pensée. Ce champ d'investigation de 
la dialectique rejoint en quelque sorte la pensée 
initiatique car cette dernière communique ses révéla-
tions oralement. En fait, la pensée initiatique peut 
faire de la communication orale une expérience trau-
matisante ou une découverte porteuse d'une double 
révélation, la première dévoilant la puissance de la 
communication orale (contenant), la seconde ensei-
gnant une vérité profonde sur le sujet même de la 
communication (contenu). 
 
 Si des événements peuvent être la source de 
traumatismes et la recherche source de découvertes à 
effets révélateurs, l'expérience orale de la pensée 
initiatique a ceci de particulier qu'elle implique une 
relation interpersonnelle. L'esprit qui tient la commu-
nication transforme la compréhension de celui (ou de 
ceux) à qui il s'adresse, et ce, avec la pleine cons-
cience de l'exercice. C'est ici que la définition 
suivante du mot « initier » prend tout son sens : 
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“ Admettre quelqu'un à la connaissance d'un savoir 
peu répandu ”33. Voici une définition plus conforme à 
mon expérience personnelle de la pensée initiatique : 
admettre quelqu'un à la conscience d'une compré-
hension, nouvelle ou plus large, peu commune et/ou 
d'une dimension profonde de l'esprit et du coeur 
humain. 
 
 Les expressions « peu répandu » et « peu 
commune » introduisent la notion de secret, d'où qu'il 
soit question depuis le commencement de ce chapitre 
de la recherche du « sens caché » (de la vie, du 
monde et des choses). Or, je veux être très clair sur le 
sujet : la pensée initiatique n'a rien en commun avec 
l'occultisme34, que j'associe personnellement à de 
l'escroquerie (parfois diabolique), et l'ésotérisme35, 
que je considère personnellement comme une 
psychologie de logique douteuse déguisée une 
philosophie/sagesse mystique de travail sur soi en vue 
d'une fausse acceptation de soi consistant en fait à 
une négation de soi (elle incite à mourir à soi-même) 
par déconditionnement de l'esprit soi-disant limité par 
l'instinct de conservation (qui a jusqu'ici assuré la 
survie de l'homme) avec la promesse ultime de libérer 
l'esprit de son corps et de retourner à la lumière d'où 
l'on vient. Ouf! Compliqué, n'est-ce pas? C'est que 
l'ésotérisme prétend unifier tout ce qui bouge en une 
sagesse universelle, en une religion des religions sous 
prétexte que plus on s'élève (sur la voie dite 
initiatique), plus les différences s'estompent alors que 
les courants en apparence opposés se complètent. 
Désolé car pour ce faire il faut mettre de côté une 
foule de petits détails en apparence insignifiants mais 
qui se révèlent de première importance pour se rendre 
à destination ou, si vous préférez, pour notre Salut. À 
suivre dans La pensée divine. 
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 La pensée initiatique ne vous demande pas 
d'entreprendre un éternel chantier de travail sur vous-
mêmes pour vous changer, elle vous change en vous 
livrant sur un plateau une meilleure compréhension 
de la vie, du monde et des choses. Vous n'avez qu'à 
garder votre esprit ouvert, à ne pas prendre pour 
acquis que vous comprenez déjà la vie, le monde et 
les choses pour le mieux, à admettre que vous pouvez 
comprendre davantage, que de nouvelles connaissan-
ces peuvent élargir votre esprit et, parfois, simple-
ment, à tendre l'oreille. Le sens de la vie, du monde et 
des choses n'est pas caché parce qu'il se cache lui-
même mais très souvent simplement parce que nous 
sommes bornés à nous-mêmes, ultras concentrés sur 
nous-mêmes. “ The truth is out there ” - “ La vérité 
est ailleurs. La vérité du sens caché n'est pas en nous 
si ce n'est qu'en partie et plus profondément enfouie 
que nous le pensons, autrement, avec une telle 
obsession sur nous-mêmes, nous l'aurions trouvée 
depuis longtemps. La vérité du sens caché est là-bas, 
à l'extérieur de vous. 
 
 Où ça, là-bas? Mais partout, sur le perron de 
votre porte jusqu'aux confins de l'univers. À commen-
cer par l'existence jusqu'à la finalité de la vie, du 
monde et de chaque chose. Qui a dit que la vie n'avait 
pas de sens, que le monde non plus n'avait pas de sens 
et que les choses avaient encore moins de sens? 
Vous? Regardez-y un peu plus près et vous verrez le 
sens. Bien sûr, parfois, le sens paraît tout croche mais 
il y a là tout de même espoir d'un sens. Quand le sens 
nous paraît tout croche, ne serait-ce pas un peu 
beaucoup parce que nous avons l'esprit tout croche? 
Nos yeux louchent sur le bout de notre nez. Il faut 
porter notre regard plus loin, nous intéresser à ce qui 
ne nous intéresse pas. 
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 Et si nous reconnaissions que toute existence a 
un but, ne nous serait-il pas plus facile d'en découvrir 
le sens? Quel est le but de la vie, le but du monde et 
le but particulier de chaque chose? La vie, le monde 
et les choses font sens ou sont plus intelligibles 
lorsqu'on leur reconnaît un but. Après tout, le sens est 
une idée intelligible “ qui sert à expliquer, à justifier 
une existence ”36, à reconnaître une raison d'être. 
Pourquoi ne pas trouver cette idée intelligible dans un 
but, une finalité? Un sens, c'est somme toute aussi 
une direction. 
 
 Personnellement, ma vie n'aurait pas de sens si 
elle n'avait pas un but. Autrement dit, je reconnais le 
sens réel de ma vie dans le but que je me suis donné. 
Voici mon but : faire triompher l'amour et la vérité 
dans ma vie pour le plus grand bénéfice d'autrui. Mon 
intérêt personnel ne prime que dans les situations de 
survie où je dois laisser mon instinct de conservation 
veiller sur moi. Ainsi, je permets à mon instinct de 
survie d'avoir uniquement une portée à court terme 
car à moyen et à long terme il m'empêcherait de 
pratiquer le don de soi, le véritable don de soi, celui 
sans espoir de retour, si ce n'est que la satisfaction de 
voir l'autre heureux, dans l'amour et la vérité. 
 
 Je vis plutôt dangereusement car le court 
terme m'empêche d'accumuler toutes les réserves en 
cas de pénurie accidentelle le moindrement persis-
tante. Mais j'ai regardé autour de moi les autres ayant 
privilégié le moyen et le long termes pour vivre 
aujourd'hui une retraite soi-disant dorée et très peu 
d'entre eux me semblent nager en plein bonheur, 
entourés de l'amour de leurs proches et éclairés par la 
vérité. Le moyen et le long termes obligent générale-
ment des sacrifices, non seulement personnels mais 
aussi interpersonnels, comme les ressources allouées 
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aux proches, y compris aux enfants, et le temps pour 
entretenir une vie de couple solide et de vraies 
amitiés, d'où que la richesse matérielle des aînés 
s'accompagne souvent d'une grande solitude et d'une 
vérité-sagesse trop étroite pour la briser. 
 
 Toute personne figée dans ses opinions, sou-
vent en raison de préjugés tenaces, éloigne davan-
tage de gens qu'elle en rassemble autour d'elle. Et à 
l'instar de l'empiriste37 face à la morale du don de soi, 
la personne cherche plutôt « son » intérêt en toute 
chose, d'où l'abondance de ses ressources matérielles 
et la pauvreté de ses ressources morales et spiri-
tuelles. 
 
 Pour tout vous dire, je méprise la poursuite 
d'un but strictement personnel à des fins essentiel-
lement égocentriques car je crois qu'un tel but 
reconnaît à la vie un sens trop limité pour en contenir 
tous les aspects. Chaque être est un élément d'une 
composante parmi d'autres dans un vaste ensemble et 
le sens réel de la vie d'un être humain se révèle 
uniquement dans la participation active à la vie de 
l'ensemble des êtres humains, à commencer par celle 
des proches. 
 
 Bref, la vie a un sens réel que si elle se tourne 
vers autrui plutôt que vers soi-même, vers l'extérieur 
plutôt que vers l'intérieur. C'est dans sa relation avec 
autrui que le sens réel de votre vie se cache. Cette 
philosophie altruiste s'accorde avec la pensée initia-
tique car elle porte en elle des révélations profitables 
que si elles sont partagées, que si elles profitent à 
l'ensemble. De plus, pour disposer notre esprit à ces 
révélations, il faut concentrer notre attention sur les 
éléments extérieurs38, non pas sur soi-même, 
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contrairement à la pensée ésotérique privilégiant la 
concentration sur soi. 
 
 Autrement, nous sommes vite dépassés par 
l'ensemble et, par conséquent, le sens réel de la vie, 
du monde et des choses nous est caché. Dans ce 
contexte, l'idée même de Dieu apparaîtra comme 
insensée. À suivre dans La pensée divine. 
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La pensée divine 

pour nager en pleine lumière 

 L'idée de Dieu nous effleure tous un jour ou 
l'autre. Les uns la saisissent au vol pour l'approfondir 
et ensuite la rejeter ou la retenir. Les autres la 
regardent passer en se reconnaissant aucun intérêt 
personnel. Aussi, certains croient que Dieu existe. 
D'autres croient que Dieu n'existe pas ou que Dieu 
n'est qu'une idée sortie tout droit de l'imagination des 
hommes. Vous savez déjà à quel enseigne je loge. Je 
ne crains pas de confesser publiquement ma croyance 
en Dieu à une seule condition : séparer ma profession 
de foi de toute religion, quelqu'elle soit. Je suis 
croyant mais non pas religieux; j'adhère à aucune 
religion. 
 
 En fait, la religion me pue au nez parce qu'elle 
transpire la condition humaine dans toute son 
imperfection. Un jour, j'ai demandé à un pasteur 
qu'est-ce qui le décevait le plus sur la Terre. Il me 
répondit : “ La condition humaine ”. J'en conclus que 
l'Homme n'échappe pas à sa condition qu'il croit ou 
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non en Dieu. Aussi, les religions étant des organisa-
tions infestées par la condition humaine, elles ont les 
qualités et les défauts des hommes. De plus, comme 
je n'admets aucun compromis entre la théorie et 
l'expérience de Dieu, je ne pense pas qu'il faille 
choisir la religion puis l'église la moins pire. 
 
 Évidemment, il est impossible de se rendre 
compte du ravage tant et aussi longtemps que l'on fait 
partie du troupeau. La brebis égarée a donc le 
privilège du recul nécessaire pour constater le mal, 
celui dans sa propre vie et celui au sein du troupeau. 
Le constat le plus difficile à supporter demeure 
l'abandon de la brebis égarée par le berger. En effet, 
rares, très rares, sont les bergers prêts à abandonner 
leur troupeau pour secourir la brebis en danger. 
 
 Mon observation des comportements des 
pasteurs me laisse croire que la brebis égarée est 
considérée en fait comme une brebis galeuse, 
hautement contagieuse, à sacrifier pour préserver le 
troupeau, une logique humaine loin de correspondre à 
l'enseignement adressé par Dieu aux bergers. Il faut 
dire que la brebis galeuse commande une guérison 
miraculeuse qui met à rude épreuve la foi du berger 
car s'il est commun de prêcher les miracles au 
troupeau, guérir miraculeusement un cas particulier 
exige une foi profonde en l'action de Dieu, au-delà de 
la foi en sa Parole. Autrement dit, quitter le troupeau 
sous le regard attentif de ce dernier pour se diriger 
vers une brebis galeuse, être seul avec elle et la guérir 
demande une confiance en Dieu dont peu de bergers 
m'ont témoignée. J'ai fini par croire qu'il valait mieux 
m'adresser directement à Dieu et demeurer un mouton 
noir. 
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 Heureusement pour moi, le fait de fréquenter 
aucune église n'a pas affecté ma foi en Dieu. Ici 
encore, je vis dangereusement car il est écrit qu'un 
tison hors du feu ne saurait survivre spirituellement 
très longtemps. Mais si j'avais continué à fréquenter 
l'une des deux églises que j'ai connues, la première 
catholique et la seconde protestante, j'aurais fini 
sûrement par rejeter Dieu lui-même et toute l'humani-
té, tellement les différences entre les discours et les 
pratiques m'enrageaient; un véritable affront à Dieu, 
une honte. Certains m'ont dit que je ne me concentrais 
pas assez sur Dieu lui-même en prêtant trop d'atten-
tion à « mes frères et à mes soeurs », à leur comporte-
ment lors des cultes et dans la vie courante. Être un 
tison dans un feu ardent, certainement, mais dans un 
feu à moitié mort, enfumé d'égoïsme, étouffé par les 
intérêts personnels, produisant une flamme hypocrite, 
jamais. J'ai prié Dieu de conserver à ma spiritualité 
toute sa ferveur en dehors de l'église et il m'a exaucé. 
Je n'en demeure pas moins très préoccupé par mon 
rapport avec l'église mais il faudra trouver autre chose 
à me dire que “ Nous sommes tous imparfaits ” ou 
“ Oublie les gens, pense à Dieu ” pour me faire entrer 
dans le rang. 
 
 On peut sérieusement penser l'idée de Dieu, 
seul ou en groupe, avec le coeur et la raison, mais 
avoir une pensée divine est toute autre chose. Il s'agit 
d'une pensée qui vient à notre esprit à l'initiative de 
Dieu lui-même, bref, d'une révélation. Par la pensée 
divine, Dieu nous amène à penser à lui ou à une vérité 
comme jamais nous y serions parvenus par nous-
mêmes. La pensée divine s'accompagne généralement 
de l'illumination, c'est-à-dire de la “ lumière extraor-
dinaire que Dieu répand dans l'âme de l'homme ”1. 
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 Ici encore, je ne crains pas de confesser 
publiquement mon expérience de la pensée divine 
mais de nouveau à une seule condition : distinguer 
l'illumination divine de l'illumination humaine. Cette 
dernière est une “ inspiration subite, lumière soudaine 
qui se fait dans l'esprit ”2, apparentée à un « trait de 
génie » ou à un « flash », souvent présente en art et en 
science, plus spécifiquement lors de découverte3, sans 
pour autant y être limitée. En fait, tout homme peut 
connaître une telle inspiration ou illumination en son 
esprit en différentes circonstances, par exemple, 
lorsqu'il comprend soudainement quelque chose ou 
qu'il a subitement une nouvelle idée. Cette illumina-
tion se fait dans les limites de l'esprit humain, sans 
intervention divine, à moins de considérer que Dieu 
intervient en toutes choses et en tous lieux. 
 
 Aussi, on peut être humainement inspiré par 
l'idée de Dieu, comme peut l'être l'artiste en créant 
une oeuvre à caractère religieux ou spirituel, ou 
comme nous pouvons l'être en posant un bon geste à 
l'égard d'autrui. Mais cette inspiration demeure 
encore une initiative personnelle de notre esprit 
soumis à l'idée de Dieu, non pas une initiative 
commandée et contrôlée par l'Esprit de Dieu dans une 
révélation. 
 
 Le problème surgit lorsque l'illuminé confond 
son inspiration personnelle avec l'inspiration divine. 
C'est sans doute pourquoi on définit couramment 
l'illuminé comme un “ esprit chimérique qui ne doute 
pas de ses inspirations ”4. Celui ou celle qui ne doute 
pas de ses inspirations ne peut pas les distinguer des 
inspirations divines et il finit par considérer que 
toutes ses inspirations sont divines en cherchant 
indûment à se valoriser face à lui-même et face aux 
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autres. Or, nous l'avons vu, c'est par les doutes ou les 
failles que la lumière pénètre en nous. 
 
 Il ne s'agit pas ici de douter de Dieu mais de 
soi-même et de ses inspirations. Pour ce faire, il faut 
mettre sa confiance en Dieu plutôt qu'en soi-même. 
Lorsque ma future épouse me confessa qu'elle me 
faisait confiance pour tenir ma promesse de régler 
certains de mes problèmes personnels avant notre 
mariage, je lui répondis : “ Tu ne dois pas me faire 
confiance. Il y a longtemps que je ne me fais plus 
confiance. J'ai davantage confiance en Dieu qu'en 
moi-même. Toi aussi, tu devrais mettre ta confiance 
en Dieu ”. Ses prières et les miennes furent exaucées.  
Personnellement, je crois que si une personne se sent 
mal à l'aise à l'idée de douter d'elle-même et de ses 
pensées, à l'idée qu'un doute puisse lui être profitable 
d'une quelconque façon, c'est parce qu'elle place 
davantage sa confiance en elle-même qu'en Dieu. Le 
doute a quelque chose de désagréable car il 
déstabilise toujours la personne qui l'entretient et plus 
une personne a une confiance aveugle en elle-même, 
plus le doute la déstabilisera, d'où la nécessité d'un 
appui solide comme du roc, en l'occurrence, Dieu, 
autrement, le bénéfice se fera attendre ou il sera lui-
même désagréable. 
 
 Il ne s'agit pas non plus de douter de sa foi en 
Dieu car cette dernière est un don de Dieu. Autrement 
dit, douter de sa foi, c'est douter de l'oeuvre gratuite 
de Dieu en nous et nous ne disposons pas de l'autorité 
pour ce faire. Mais rien n'empêche que douter de sa 
foi est devenu une pratique courante, souvent même 
un signe de vigilance voire de sainteté. Or, la person-
ne qui doute de sa foi exerce un contrôle sur sa 
croyance en Dieu au lieu de s'y abandonner. Elle 
concentre son questionnement sur elle-même et elle 



J’aime penser 

 400 

cherche à savoir si elle peut se faire confiance dans sa 
croyance en Dieu, comme si elle se demandait si elle 
croit assez fort en l'existence de Dieu. À mon avis, 
c'est Dieu lui-même qui révèle son existence réelle à 
l'homme et, dans ce cas, l'homme acquiert une 
confiance inébranlable en l'existence de Dieu. Cet 
homme-là croit que Dieu existe et rien en son esprit 
n’est assez puissant pour soulever un doute sur sa 
croyance puisqu'elle vient de Dieu lui-même. Cepen-
dant, lorsque la croyance en Dieu résulte d'un raison-
nement personnel, d'une suite de déductions plus ou 
moins logiques, souvent plus ou moins entremêlées 
de relents du coeur, il m'apparaît tout à fait naturel de 
douter de sa foi. Si l'idée de Dieu peut être soumise à 
l'intelligence du coeur et de l'esprit, elle demeure très 
frustrante sans l'illumination d'une révélation divine, 
et ce, parce qu'elle nous dépasse de par son objet et sa 
portée surnaturels. La foi en Dieu n'est pas plus une 
affaire d'intelligence que de coeur mais d'inspiration 
divine. 
 
 En résumé, Dieu se révèle gratuitement à nous 
dans une pensée qui nous vient de lui et douter de 
cette pensée, c'est douter de Dieu. Bien sûr, Dieu 
respecte scrupuleusement notre liberté de croire ou 
non en lui et c'est pour permettre à chacun d'exercer 
cette liberté que Dieu a promis de révéler sa présence 
à chaque homme au moins une fois au cours de sa vie. 
Chaque homme a toute la liberté souhaitée pour 
croire ou non en Dieu. En revanche, celui ou celle qui 
accepte de croire pourra difficilement nier l'existence 
de Dieu après coup, du moins, sans en garder un 
souvenir indélébile car aucun homme n’est éclairé 
superficiellement par Dieu. En fait, l'ancien croyant 
proteste davantage contre Dieu qu'il le nie et son 
opposition témoigne souvent d'une méconnaissance 
de Dieu. Croire que Dieu existe est une chose, 
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l'accepter en est une autre et suivre son enseignement 
en est encore une autre. Certes, tout commence par la 
croyance en l'existence de Dieu. 
 
 Aussi, je ne cherche pas personnellement à 
convaincre qui que ce soit de l'existence de Dieu, c'est 
le rôle de Dieu. Le cas échéant, mon rôle se limite à 
inciter les gens à douter de leurs inspirations person-
nelles, à créer une faille, pour permettre à Dieu de les 
éclairer sur son existence. Je répands la Bonne 
Nouvelle mais il revient à Dieu de l'animer de sa 
révélation par son Esprit. À la limite, Dieu n'a pas 
besoin de l'intermédiaire des hommes; il peut 
intervenir directement. Par conséquent, on ne peut 
répandre la Parole qu'en toute humilité et questionner 
cette dernière chaque jour en référence à notre 
comportement de peur de tomber dans la fausse 
humilité, de prendre la place de Dieu. 
 
 Personnellement, je me considère comme un 
téléphone au service de Dieu à qui il revient de 
prendre la parole et, pour ce faire, je lui offre rare-
ment toute la qualité de transmission à laquelle il est 
en droit de s'attendre de ma part. Cependant, Dieu a 
l'avantage de contrôler mon esprit et ma langue pour 
s'assurer que son discours soit fidèle à sa volonté. En 
ces moments-là, très rares étant donné ma forte 
résistance, je suis surpris par les mots qui sortent de 
ma bouche et par la force de conviction avec laquelle 
je les prononce. Et si je prends la parole suivant ma 
propre initiative, je me permets alors de témoigner 
uniquement de l'enseignement auquel je tends à me 
conformer ou dont j'ai l'expérience, toujours trop 
limitée à mon goût. 
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 Aussi, j'ai une sainte horreur des réclames du 
genre “ Dieu m'a dit ”, non pas parce que je n'admets 
pas que Dieu puisse parler aux hommes, au contraire, 
mais parce que ces réclames sont généralement 
fausses, motivées par des intentions plus humaines 
que divines, et quoiqu'il s'agisse généralement de 
bonnes intentions, elles se manifestent de façon si 
malhabile qu'il devient difficile de les associer à 
l'action de Dieu. 
 
 Prenons en exemple, un jeune évangélisé lors 
de l'une de mes conférences qui me téléphone dix ou 
douze ans plus tard sous prétexte que Dieu lui a dit 
que j'avais des idées suicidaires, des problèmes 
d'argent et que je n'allais pas à l'église, tout cela dans 
une seule et même phrase servie en guise d'intro-
duction à la conversation. J'eu la nette impression 
d'être accueilli avec une brique et un fanal et je doutai 
sur-le-champ que cela puisse venir de Dieu dont 
même la colère exprime une grande compassion. 
 
 Et puis j'avais toutes les raisons du monde de 
soupçonner l'authenticité divine de la révélation de 
mes problèmes car elle correspondait en tous points à 
une confidence faite à une connaissance commune 
qu'il eu pu rencontrer mais je ne le confrontai pas à 
mon doute. Après tout, il aurait pu me répondre que 
Dieu lui avait parlé à travers cette personne qui, le cas 
échéant, lui aurait simplement donné de mes 
nouvelles. Mais tout cela demeure de la pure 
spéculation. 
 
 Évidemment, il posa le fait de ne pas fréquen-
ter d'église comme la cause de mes idées suicidaires 
et de mes problèmes d'argent si j'en juge par le sens 
qu'il donna en son témoignage. Il soutenait que 
depuis qu'il était retourné lui-même à l'église après 
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avoir tout perdu dans le feu de sa demeure et de la 
naissance de ses filles jumelles, il était bénit et aidé 
comme jamais. À mes yeux, il venait tout simplement 
de me confesser qu'il avait cherché et trouvé son 
propre intérêt en retournant à l'église, d'où qu'il 
m'invita à faire de même. Or, selon moi, la fréquen-
tation d'une église doit être complètement désintéres-
sée, c'est-à-dire sans espoir de quoi que ce soit en 
retour, du moins sur cette Terre car le véritable trésor 
s'accumule dans le Royaume de Dieu. 
 
 Mais l'homme étant ce qu'il est, c'est-à-dire 
faible, Dieu encourage les gens qui se réunissent en 
son nom en les bénissant de sa présence et de sa 
Parole, avec entre autres signes la motivation des 
gens à être charitables les uns envers les autres, d'où 
l'aide directe et indirecte des frères et des soeurs 
lorsqu'ils sont suffisamment bénits pour prioriser 
l'intérêt de l'autre une fois les préjugés tombés. 
 
 Les oeuvres charitables demeurent sans doute 
un signe que l'arbre donne des fruits mais, pour 
plusieurs personnes, ces oeuvres ne donnent rien de 
plus qu'une bonne conscience, celle d'aider les 
pauvres, moins bénits qu'eux parce qu'ils sont soi-
disant loin de Dieu voire sous l'emprise du Diable. Il 
y a là plus qu'un simple constat de la pauvreté mais 
un jugement sur la cause, un jugement qui laisse 
entrevoir des préjugés tenaces, comme si les croyants 
riches étaient quelque peu supérieurs aux croyants 
pauvres et encore davantage aux incroyants, bref, 
comme si nous n'étions pas tous vraiment égaux. Mon 
expérience m'a appris que nous sommes égaux 
uniquement aux yeux de Dieu, jamais aux yeux des 
autres hommes. 
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 Je tiens personnellement pour preuve de ces 
préjugés le fait que rares sont les croyants qui jugent 
qu'un pauvre vaut la peine de se priver de l'essentiel 
voire de se dépouiller soi-même pour lui venir en 
aide. La charité se limite au partage du superflu, 
jamais des réserves. On ne donne pas sa plus belle 
chemise mais uniquement celles que l'on ne porte 
plus. On ne donne pas la meilleure nourriture mais 
uniquement celles périmées. Aussi, on n'aide que très 
rarement suffisamment le pauvre pour le sortir de sa 
pauvreté, pour l'amener au même niveau que soi ou à 
celui envisageable à la suite d'un partage égal de nos 
ressources personnelles avec lui. “ On fait ce qu'on 
peut ” ne sera jamais une réponse inspirée par une 
pensée divine. 
 
 Et puis, j'ai parfois l'impression que le fameux 
verset disant de ne pas jeter ses perles aux porcs 5 
incite indûment plusieurs croyants à garder le meil-
leur pour eux-mêmes dans le partage, comme s'ils 
disaient : “ Servons-nous en premier et s'il en reste 
nous le donnerons aux pauvres ”. Certains croyants 
tirent de ce verset une argumentation encore plus 
pernicieuse pour imposer une limite au partage. Il 
suffit de chercher à savoir qui sont les porcs. Si vous 
questionnez certains croyants, ils vous apprendront 
que les porcs sont ceux qui méprisent ce qu'on leur 
donne, ce qui est juste, mais si vous insistez un tant 
soit peu vous découvrirez qu'à leurs yeux, les porcs, 
ce sont aussi les gens qui ne donnent rien en retour du 
partage, ce qui est injuste. Le croyant a l'obligation de 
donner sans espoir de retour, autrement ce n'est pas 
au nom de Dieu qu'il partage mais en son nom 
personnel et dans son propre intérêt. En fait, j'ai 
observé que plusieurs croyants exigent des pauvres 
qu'ils aient une oreille attentive à leur témoignage. 
Certaines soupes populaires exigent le silence pour 



La pensée divine 

 405

enseigner la Parole de Dieu aux pauvres attablés. Je 
ne serais pas surpris d'apprendre que certains pauvres 
doivent d'abord se rendre à un culte pour recevoir de 
l'aide de certaines églises. Bref, certains croyants 
abandonnent à leur sort les pauvres qui n'acceptent 
pas d'être évangélisés, d'où que la charité de ces 
croyants n'ait rien de gratuit, comme Dieu l'exige. 
 
 Certains croyants s'opposent à ce triste constat 
en affirmant : “ Dieu ne demande pas aux croyants de 
combler uniquement les besoins matériels des 
pauvres mais aussi leurs besoins spirituels, d'où notre 
devoir d'évangélisation ”. En réalité le verset dit que 
nous devons nourrir et vêtir voire loger une personne 
avant de lui apporter la Bonne Parole. Or, comme 
l'aide accordée ne dépasse jamais (ou très exception-
nellement) un jour, une semaine ou un mois, dans le 
cas de nourriture et du logis, et une saison, dans le cas 
des vêtements, les besoins matériels du pauvre ne 
sont jamais complètement comblés, ce qui, au sens 
strict, n'autorise pas les croyants à les évangéliser. Pis 
encore, le partage limité et conditionnel maintient le 
pauvre dans un état de dépendance. Or, une aide 
véritable, digne de Dieu, n'est-elle pas celle qui 
élimine complètement la pauvreté d'une personne 
plutôt que d'entretenir un lien de dépendance? Et s'il 
faut accepter que les croyants soient davantage bénits 
de richesses par Dieu pour vivre comme les enfants 
du Roi des Rois, la véritable église n'est-elle pas celle 
où les membres partagent le même niveau de 
ressources matérielles? Mais les disparités persistent 
dans toutes les églises que je connais, il n'est donc pas 
étonnant que leurs pratiques de la charité ne s'accor-
dent pas avec le premier commandement, “ Aimez-
vous les uns les autres ”, car l'Amour véritable exige 
un don total et gratuit, un partage jusqu'au dépouille-
ment. Même avec la promesse d'être remboursés au 
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centuple, promesse faite par Dieu lui-même, certains 
croyants, pour ne pas dire la plupart, ne parvient pas à 
être vraiment charitables. 
 
 La charité commence au sein de la famille. 
Aussi, je suis d'avis qu'une famille devrait être forcée 
de partager ses ressources de façon à ne jamais 
compter un assisté social parmi ses membres. Person-
nellement, j'accepterai d'avoir un enfant bénéficiaire 
de l'aide sociale que si j'ai tout partagé avec lui au 
point d'être moi-même assisté social, et ce, même si je 
juge que cet enfant ne m'est pas reconnaissant, mon 
jugement pouvant me tromper. La responsabilité très 
limitée que se reconnaissent les membres des familles 
les uns envers les autres témoigne de la nécessité de 
l'aide sociale gouvernementale. J'imagine que Dieu, 
voyant les coeurs se durcir en son église, a prévenu le 
pire en inspirant les gouvernements afin qu'ils 
étatisent la charité. 
 
 Alors, lorsque le jeune évangélisé lors de l'une 
de mes conférences vanta les interventions de son 
église auprès des pauvres, j'eus envie de lui demander 
combien de gens furent soulagés complètement de 
leur pauvreté et pourquoi il en restait même un seul 
étant donné que Dieu a des ressources illimitées mais 
je me tus car il m'apparut nécessaire de ne pas 
contrevenir à ses efforts de valorisation et à sa fierté 
d'appartenance à une église charitable. En fait, même 
en son témoignage, il cherchait un intérêt personnel. 
Quelques années plus tard, je l'entendis, sur les ondes 
de la radio d'état, expliquer pourquoi l'assemblée qu'il 
fréquente venait de se doter d'un tout nouveau 
bâtiment, plus grand, pendant que d'autres églises de 
religions différentes ferment leurs portes. Il ne doutait 
absolument pas de ses inspirations et il confirma au 
grand jour la fierté que j'avais présumée lors de notre 
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conversation téléphonique. Il affichait un air triom-
phant contraire à l'humilité requise devant une telle 
bénédiction. 
 
 Mais le doute le plus sérieux de l'authenticité 
de son inspiration divine (“ Dieu m'a dit ”) surgit 
lorsqu'il m'informa qu'il ne débourserait pas les frais 
d'un tel interurbain téléphonique comme celui-ci, 
voire les frais d'un voyage, pour intervenir auprès 
d'un membre de sa famille habitant la même région 
que moi, ce qui, en mon coeur, résonna comme un 
manque de compassion accompagné d'un jugement de 
cause perdue envers ce membre de sa propre famille. 
Moi-même aux prises avec une famille divisée où 
l'effort de réconciliation revient toujours à l'autre, 
j'étais bien placé pour le comprendre mais aussi et 
surtout pour déceler dans son commentaire un péché 
d'orgueil6 plutôt que la manifestation d'une inspiration 
divine. Lorsque l'affirmation “ Dieu m'a dit” s'accom-
pagne d'une telle expression d'orgueil, il y a lieu de 
douter de la divinité de la pensée. La bonne intention 
ne garantit pas l'authenticité divine de l'intervention, 
pas plus qu'elle procure à l'homme l'autorité de Dieu. 
 
 Mon propos m'embarrasse car je sais que je 
n'ai pas entièrement raison de critiquer ainsi mes 
frères et mes soeurs croyants en Dieu. Ma critique 
explique une large part de mon isolement. Allez dans 
une église, fréquentez-la suffisamment longtemps 
pour fonder une critique et communiquez-la ensuite à 
gauche et à droite et vous vous retrouverez vite seul 
dans votre coin. Or, je tiens mordicus à la critique et 
je crois qu'une église a le devoir de développer le sens 
critique de ses membres parce que Dieu lui-même est 
critique, tout comme son enseignement. 
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 La lecture des Proverbes m'a convaincu à 
jamais du sens critique de Dieu. Mais soyez prudents 
car les Proverbes ne se lisent pas comme un roman, 
vous risquez l'indigestion spirituelle, du moins, ce fut 
mon cas alors que je me suis tapé les Proverbes en un 
jour lors d'un voyage de Québec à Hearst. À ma sortie 
de l'avion, je n'étais plus qu'un dépravé prêt à me 
sacrifier sur tous les autels pour retrouver un quelcon-
que espoir d'être un jour un bon croyant. Naïf, j'entre-
pris la lecture des Proverbes avec l'espoir innocent d'y 
trouver des conseils agréables de sagesse pratique et 
de belles métaphores. Mon plaisir a tourné au 
cauchemar. Le seul bénéfice fut de m'apercevoir que 
je me berçais d'illusions en surestimant ma capacité à 
vivre la sagesse de Dieu. 
 
 Un copain m'apprit qu'on ne lit pas la Bible au 
gré de ses fantaisies personnelles. Il me compara à 
l'homme qui, ouvrant la porte de son réfrigérateur, se 
placerait une main devant les yeux en cherchant à 
tâtons avec l'autre main quelque chose à manger. “ Tu 
risques de mettre les doigts dans le beurre ”, me dit-il. 
Son conseil : commencer par l'évangile de Jean, 
jamais plus d'un chapitre à la fois. 
 
 Il me recommanda aussi de prier avant chaque 
lecture de façon à demander à Dieu de me remplir de 
son Esprit car la Bible demeure incompréhensible à 
celui ou celle qui tente de la lire sans l'Esprit qui l'a 
inspirée. Une lecture intelligente ne saurait pas 
nourrir adéquatement l'âme du croyant car la logique 
de Dieu diffère de la logique humaine7. Seule une 
lecture spirituelle alimentera la vie spirituelle et seul 
l'Esprit de Dieu peut nous en rendre capables. Ma 
prière se résume en ces mots : “ Seigneur Jésus, 
remplissez-moi de votre Esprit afin que je comprenne 
de votre Parole ce que vous voulez que je 
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comprenne ”. Je sais que l'Esprit de Dieu éclaire ma 
lecture lorsque je comprends quelque chose que je 
n'aurais pas compris par moi-même. 
 
 Je ne me soucie pas d'interpréter la Bible car 
cela revient à donner un sens personnel. Je m'efforce 
plutôt à reconnaître le sens réel, le sens donné par 
Dieu. Et puisque j'admets ne pas pouvoir trouver le 
sens réel par moi-même, tous mes efforts convergent 
vers un seul but : me laisser guider par l'esprit de 
Dieu en m'assurant de la plus grande disponibilité 
possible. Mais, ici encore, je résiste toujours un peu 
beaucoup. J'analyse, je porte un oeil journalistique sur 
les écrits, je prête attention aux interprétations, j'ima-
gine des doubles sens, bref, je tente de comprendre 
par moi-même. Je dois donc être vigilant et critiquer 
ma disponibilité. Heureusement Dieu connaît bien ma 
difficulté et il marque mon coeur et mon esprit de 
certains versets porteurs d'un enseignement particu-
lièrement profitable à ma vie spirituelle. 
 
 Évidemment, si nous sommes tous critiques à 
notre façon, c'est que Dieu l'est et qu'il nous a créés à 
son image. Mais notre critique peut nous rapprocher 
ou nous éloigner de Dieu, selon qu'elle porte sur soi 
ou sur Dieu. La tendance générale est à la critique de 
Dieu plutôt que de soi-même.  
 
 Prenons en exemple l'une des critiques les plus 
populaires : “ Croire en Dieu, ça ne donne rien ”. 
Cette critique vient en bas âges, durant l'adolescence 
voire l'enfance, et une personne peut la conserver 
toute sa vie. Généralement, la sincérité de la critique 
ne fait aucun doute et elle s'avère tout à fait logique. 
Enfant puis adolescent, notre famille, l'école, l'église 
et les médias nous instruisent d'un certain savoir sur 
l'existence de Dieu et son enseignement. Nous tentons 
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alors, tant bien que mal et naïvement, de croire en 
Dieu et de mettre en pratique notre connaissance de 
son enseignement. Au départ, nous obéissons davan-
tage que nous comprenons réellement. L'impression 
de faire la bonne chose nous suffit pour être dociles. 
Mais au fur et à mesure que nous prenons conscience 
de notre liberté de pensée, nous devenons secrètement 
plus critiques face à nos croyances et à leurs résultats 
dans notre vie. Souvent, nous nous penchons d'abord 
sur le résultat de la prière car prier Dieu est 
généralement le premier geste significatif et intime 
posé par le croyant. Or, une large majorité des 
personnes que j'ai connues m'ont dit : “ J'ai prié mais 
ça ne marche pas ” (lire “ sans être exaucé ”, d'où 
qu'elles aient conclu que “ Croire en Dieu, ça donne 
rien ”. Devant cette absence de résultats, plusieurs 
personnes abandonnent leur croyance, la mettent en 
veilleuse ou la laissent courir même si elles en 
doutent. 
 
 Personnellement, mes premières expériences 
de prières furent également très frustrantes, sans 
résultat. J'ai choisi de donner une chance au coureur 
même si je doutais de sa victoire. En fait, j'avais peur 
de ne pas croire en Dieu, de me tromper et, sans doute 
aussi, de me retrouver en enfer. Le petit catéchisme 
m'effrayait avec ses images d'enfer, d'autant plus que 
je devais tout mémoriser par coeur car je n'y 
comprenais pas grand-chose en plus de perdre généra-
lement tous mes moyens devant les questionnaires 
d'examens. 
 
 Puis, un jour, j'ai fait un rêve qui restera gravé 
pour toujours dans ma mémoire. Il s'agit du plus 
vieux souvenir de mon enfance que je puisse me 
rappeler par moi-même. Je devais être âgé d'une 
dizaine d'années, peut-être même un peu moins. Dans 
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ce rêve, je suis dans une pièce carrée de dimensions 
semblables à celles d'une chambre, entièrement vide, 
d'un blanc éclatant et sans fenêtre. La porte y donnant 
accès devait être derrière moi. Devant moi, un mur au 
pied duquel se trouvait une tribune, à l'image de celle 
des anciennes salles de classe. Taillée au centre et à 
même de ce mur, une petite porte, de 16 pouces 
carrés tout au plus, laissant supposer une armoire, 
vers laquelle je me dirige avec la ferme intention de 
l'ouvrir. Je traverse la pièce, jusqu'à la tribune que je 
gravis et grâce à laquelle mes épaules se retrouvent à 
la hauteur de la petite porte. J'arrive au mur et j'ouvre 
la petite porte et tout ce que je vois, c'est la lumière la 
plus intense et la plus vive que je n'ai jamais vue 
auparavant. Curieusement, cette lumière ne me fait 
aucunement mal aux yeux, au contraire, elle me ravit 
au point où je glisse ma tête dans l'ouverture de la 
petite porte et je la balance de gauche à droite, de bas 
en haut, comme pour la baigner dans cette lumière 
bienfaisante, avec les yeux grands ouverts, toujours 
sans aucun éblouissement et à mon grand étonne-
ment. J'éprouve alors un sentiment de bien-être ulti-
me. Aucun autre de mes rêves n’égalera le souvenir 
de cette merveilleuse lumière. 
 
 À qui d'autre pouvais-je associer cette lumière 
qu'à celui qui a dit “ Je suis la lumière, le chemin, la 
vérité ”8, Dieu. Ce rêve demeurera mon secret jusqu'à 
ce qu'on me demande de justifier la force de convic-
tion qui anime ma croyance en Dieu. Lorsque je 
doute, ce rêve revient à ma mémoire et me redonne 
confiance en Dieu, en ma valeur à ses yeux et en ma 
destinée entre ses mains. Ce fut le cas lorsque j'ai 
constaté que Dieu n'exauçait pas mes prières. Ce rêve 
a fait toute la différence entre abandonner ma 
croyance et la laisser courir. Mon adolescence fut 
particulièrement éprouvante mais la flamme ne s'est 
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jamais complètement éteinte. Nier l'existence de Dieu 
me fut impossible. En revanche, critiquer son action 
dans ma vie et dans le monde fut pratique courante.  
 
 Ce n'est qu'au début de la vingtaine que j'ai été 
informé de la nature technique de mes problèmes de 
résultats avec Dieu : le mode d'instruction manquait à 
mes connaissances. 
 
 À cette époque, ma foi connaissait un regain 
de vie car je venais de rencontrer « la femme de ma 
vie » à la suite de quatre longues années de célibat au 
cours desquelles j'avais prié Dieu de me trouver une 
âme soeur, de la mettre sur mon chemin et de s'orga-
niser pour que je la reconnaisse sans effort parce que, 
personnellement, j'abandonnais toute recherche en ce 
sens. Ma prière fut exaucée au-delà de toutes mes 
espérances et à ma grande surprise. L'âme soeur était 
nulle autre qu'une membre d'un comité organisateur 
d'une fête radiophonique que je présidais et qui se 
présentait chez moi depuis trois semaines pour nos 
réunions hebdomadaires. Comme j'étais aveugle, mê-
me à la présence de l'âme soeur en ma propre demeu-
re, Dieu lui inspira un geste gratuit à mon égard, 
m'offrir une boîte de rangement pour les dossiers du 
comité, ce qui attira mon attention sur elle et le soir 
même, moins d'une heure après la fin de la réunion, je 
lui fis la grande déclaration. Trois semaines plus tard, 
nous vivions en concubinage. Quelques mois plus 
tard, nous projetions de nous marier. 
 
 Mais je me questionnais sérieusement sur 
l'utilité d'un mariage religieux à l'église alors qu'un 
mariage sur deux se terminait par un divorce en 
dedans de cinq ans, aujourd'hui, c'est presqu'en 
dedans d'un an ou deux. Je tenais l'assurance d'être en 
présence de l'âme soeur de Dieu lui-même mais c'est 
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en lui que je crois, non pas dans la religion. Selon 
mon interprétation, les autorités religieuses ne de-
vaient sûrement pas connaître la recette du mariage 
durable, du moins, à tout coup, avec un taux d'échecs 
de 50 %, à moins de rejeter la faute sur les mariés. 
 
 Curieusement, un nouveau copain m'invita à 
son mariage. Ce genre d'invitations se faisait rare 
puisque la plupart de mes connaissances vivaient en 
concubinage. En fait, il s'agissait du deuxième maria-
ge auquel j'assisterai après celui d'un membre de ma 
famille qui s'était terminé par un divorce. J'avais 
rencontré ce nouveau copain uniquement à deux 
reprises, quelques mois plus tôt et, ayant parlé de 
Dieu, il m'avait confessé rechercher quelque chose en 
ce sens et il m'avait promis de me contacter si jamais 
il le trouvait. Lors de son appel, mon nouveau copain 
m'affirma avoir trouvé ce qu'il cherchait et j'acceptai 
d'emblée son invitation. Déboussolé par cette invita-
tion, j'oubliai de lui demander si son invitation 
incluait ma dulcinée et, dans l'impossibilité de le 
rejoindre à cet effet, j'y allai seul, question d'éviter 
toute surprise au traiteur de la noce. 
 
 Rendu à l'église, j'ai constaté être dans une 
église d'une religion inconnue. Craintif, je me suis 
assis dans la dernière rangée, sur la chaise voisine de 
l'allée, prêt à sortir au cas où je ne puisse pas 
supporter la cérémonie. Je me suis vite rendu compte 
ne pas être le seul en territoire étranger, c'était le cas 
de la plupart des invités car le pasteur présidant la 
cérémonie nous souhaita une bienvenue particulière. 
Il nous servit ensuite des explications détaillées sur ce 
qui allait se passer dans ce mariage. À elles seules, 
ces explications valaient le déplacement. Mon 
souvenir des mots exacts me fait défaut mais je crois 
respecter ci-dessous l'essentiel des propos du pasteur. 
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 “ Ici, nous ne célébrons pas de mariage devant 
Dieu ”, affirma d'entrée de jeu le pasteur. Mon 
inquiétude doubla, mon inconfort aussi. “ La plupart 
des gens qui se marient à l'église, expliqua le pasteur, 
se marient devant Dieu et, à la fin de la célébration, 
ils quittent en laissant Dieu à l'église, derrière eux. Ce 
genre de mariages unit l'homme et la femme l'un à 
l'autre. Ils sont alors comme un fil à deux brins. Mais 
tout le monde connaît la grande fragilité d'un fil à 
deux brins. Il suffit de saisir un brin dans chaque 
main et de tirer pour défaire le fil sans rencontrer 
vraiment de résistance. Selon l'enseignement de Dieu 
dans la Bible, le mariage est plutôt un fil à trois 
brins : l'homme, la femme et Dieu9. Tous les artisans 
reconnaissent la solidité supérieure du fil à trois brins 
sur le fil à deux brins. Que l'on tienne un brin dans 
chaque main en laissant pendre le troisième brin ou 
que l'on tienne deux brins dans une main et le 
troisième dans une autre, les brins s'entremêleront et 
le fil résistera à votre tentative de les désunir. Voilà 
pourquoi aujourd'hui nous ne célèbrerons pas un 
mariage devant Dieu mais avec Dieu. ” Cette explica-
tion fut pour moi une véritable révélation et apaisa 
mes craintes. Encore aujourd'hui, je crois que l'oubli 
du troisième brin sur l'autel nous éclaire sur la cause 
d'un bon nombre de divorces. 
 
 “ Aujourd'hui, ajouta le pasteur, nous allons 
assister à un miracle. ” Mon inquiétude se réveilla en 
sursaut, mon inconfort aussi. “ Nous allons assister à 
un miracle, poursuivit le pasteur, parce que le 
mariage est un miracle. Dans le mariage, Dieu promet 
d'unir deux chairs en une seule10. Si cela n'est pas un 
miracle, je me demande ce qui peut l'être. ” Poursui-
vant l'idée du fil à trois brins, c'est comme si la chair 
de l'homme et celle de la femme se fondaient en une 
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seule au seul contact de Dieu, du troisième brin. Je 
perçus alors le mariage, non plus comme une décision 
privée entre un homme et une femme, mais comme 
une intervention divine miraculeuse dans la vie d'un 
couple. Tout projet de mariage doit être soumis à 
l'intervention de Dieu car sans lui aucun miracle ne se 
produira, sans lui le couple repartira de l'église 
comme il est venu, c'est-à-dire, sans faire une seule 
chair animée par Dieu. 
 
 Dans ce contexte, il me fut facile de compren-
dre que ce que Dieu unit, aucun homme ne pourra le 
séparer11, à moins de s'éloigner ou de nier Dieu, ce qui 
se produit si le couple omet de nourrir spirituelle-
ment leur union. Si Dieu unit en une seule et même 
chair, il n'élimine pas la liberté de la carte, la nouvelle 
chair ou le couple jouit toujours de la liberté, y 
compris de celle d'abandonner Dieu, de redevenir 
deux chairs indépendantes et de divorcer. Dans tous 
les cas, il devra d'abord y avoir divorce d'avec Dieu 
car, autrement, le couple résiste à toute épreuve. Une 
exception échappe à l'obligation du divorce d'avec 
Dieu : le mariage rompu en raison de l'adultère, le 
seul divorce autorisé par Dieu selon la Bible12. 
Évidemment, le divorce d'avec Dieu ne s'applique 
dans le cas d'un mariage à deux brins. 
 
 Enfin, je crois qu'il n'est pas nécessaire de 
fréquenter la même église protestante que mon copain 
pour obtenir un mariage à trois brins. Autrement dit, à 
mon avis, Dieu exauce toute demande d'un tel 
mariage à trois brins, pourvu qu'elle soit sincère, faite 
en pleine connaissance de cause et adressée au Dieu 
qui m'en a donné l'enseignement, celui des chrétiens, 
et ce, qu'importe la branche religieuse ou l'église. 
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 Je ne puis pas me prononcer sur le mariage 
sous l'égide d'autres Dieux parce que j'entends respec-
ter l'idée que « mon » Dieu, celui de tous les chré-
tiens, s'affirme comme le seul et unique Dieu. Je 
laisse donc à mon Dieu le soin de condamner lui-
même les autres dieux, religions et églises de ce 
Monde, surtout en matière de condition intérieure ou 
de spiritualité de leurs adhérents13. En revanche, je me 
sens tout à fait libre d'en juger les manifestations 
extérieures, les comportements, tout comme je m'au-
torise la condamnation de tous les dieux matériels, à 
l'instar de la réprobation du Veau d'Or. 
 
 Aussi, je désapprouve le port de la croix parce 
qu'elle symbolise, non seulement le sacrifice de Jésus, 
mais aussi un Dieu mort plutôt que vivant. Un 
tombeau vide symboliserait beaucoup mieux l'oeuvre 
de Dieu. Après tout, que serait la mort de Jésus sur la 
croix s'il n'était pas ressuscité d'entre les morts. Aussi, 
la victoire ultime de Dieu ne tient pas à la mort de son 
fils mais à sa résurrection. Selon moi, le choix de la 
croix exprime une foi morte, intellectuelle voire cul-
turelle plutôt que spirituelle. 
 
 La croix baigne parmi des milliers d'artifices 
de la foi et ces derniers ne sont que des “ moyens 
trompeurs et habiles pour déguiser la vérité ”14, que 
des “ subtilités pour tromper ”15. Dieu relève du mon-
de invisible et son ordonnance de ne pas faire de 
représentations sensibles de lui vise simplement à 
nous permettre de dépasser les considérations maté-
rielles, sans quoi nous ne pouvons pas le rejoindre, le 
prier. D'ailleurs, nous avons le réflexe de fermer nos 
yeux sur le monde visible pour prier parce que nous 
voulons nous soustraire à l'influence du monde 
sensible, libérer notre âme et notre conscience de la 
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symbolique matérielle, des objets de notre entourage 
capables de détourner notre attention. 
 
 Lorsque nous persistons dans l'usage d'arti-
fices de la foi, ces derniers finissent par s'imposer 
entre nous et Dieu. Or, les promoteurs de ces artifices 
nous laissent entendre le contraire : ils soutiennent 
que ces artifices nous aident à communiquer avec 
Dieu. À l'usage, ces artifices deviennent ni plus ni 
moins qu'un intermédiaire entre nous et Dieu et c'est 
très exactement ce que souhaite un bon nombre 
d'organisations religieuses. Pourquoi? Parce qu'elles 
se donnent le monopole de ces artifices et qu'elles 
deviennent ainsi incontournables. 
 
 La vérité déguisée par les artifices de la foi 
religieuse est que nous pouvons tous communiquer 
directement avec Dieu, sans aucun intermédiaire, si 
ce n'est l'Esprit Saint et, même encore là, l'Esprit ne 
se pose pas réellement comme un intermédiaire mais 
plutôt comme une source d'inspiration divine pour 
nous assurer d'adresser à Dieu la meilleure prière. En 
fait, l'Esprit de Dieu en nous, celui promis par Dieu à 
Jésus qui l'a reçu après sa résurrection pour ensuite le 
promettre aux chrétiens16, constitue en quelque sorte 
la source d'énergie spirituelle dans notre vie, une 
énergie qui se manifeste, entre autres, dans nos 
prières et qui nous procure une ligne directe avec 
Dieu. 
 
 Pour bien me faire comprendre cette ligne 
directe, un pasteur me posa le problème en 
m'adressant cette question : “ Si tu peux t'adresser 
directement au président de la compagnie, pourquoi 
t'adresserais-tu à son secrétaire, à son vice-président 
ou tout autre employé subalterne ? ” 
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 De plus, le Royaume de Dieu est le seul que je 
connaisse dont le Roi demande à ses sujets de 
s'adresser directement à lui. Quand Jésus nous ensei-
gne comment prier, à qui dit-il de nous adresser? La 
prière ne commence-t-elle pas par “ Notre Père ”? Et 
après sa résurrection, Jésus ne nous dit-il pas qu'il 
sera notre avocat auprès du Père?17 En vérité, il n'y a 
qu'un seul et unique intermédiaire possible entre Dieu 
et nous : Jésus et personne d'autre. Jésus nous invite 
même, au besoin, à nous adresser directement à Dieu 
et en son nom18. 
 
 Je me souviens encore de ma première prière 
adressée à Jésus sous l'inspiration divine de l'Esprit 
Saint, plutôt que sous mon inspiration personnelle. 
J'ai prié ainsi à la suite du repas de noce de mon 
nouveau copain. Un homme avait animé ce repas en 
nous livrant un témoignage si vibrant de sa foi en 
Dieu que je le crus lorsqu'il affirma connaître Jésus 
personnellement et s'adresser directement à lui. 
Jusque-là, j'avais l'impression de connaître Jésus mais 
jamais je n’aurais affirmé le connaître personnel-
lement, comme cet homme en témoignait. En fait, cet 
homme clamait haut et fort avoir vécu une expérience 
personnelle de la présence de Jésus, une expérience 
qui l'avait éclairé et changé à tout jamais. Tout 
croyant, en bon Thomas que nous sommes, souhaite 
vivre une telle expérience de la présence de Jésus. À 
la fin de son témoignage, l'homme céda sa place au 
pasteur de la célébration qui invita à la prière les 
convives intéressés mais j'étais trop gêné pour les 
rejoindre en avant de la salle, sous les yeux de tous, 
même si je ne connaissais personne, mis à part les 
nouveaux mariés. Aussi, je ne voulais pas prier avec 
ce pasteur mais avec l'homme qui connaissait 
personnellement Jésus car je croyais avoir plus de 
chances d'être exaucé. Il ne me vint pas une seconde à 
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l'esprit que le pasteur puisse aussi soutenir connaître 
Jésus personnellement. 
 
 Je retrouvai l'homme à sa sortie de la salle et 
je lui demandai de prier avec lui. Il me questionna sur 
le pourquoi et le but de ma prière. Je lui répondis que 
je souhaitais moi aussi vivre une expérience person-
nelle de la présence de Jésus et que, pour ce faire, 
rien de mieux à mes yeux que de prier avec une 
personne qui connaît Jésus personnellement. 
 
 Puis, il m'a demandé si je croyais vraiment en 
Jésus. “ Évidemment ”, lui répondis-je. Il enchaîna en 
demandant si j'avais accepté Jésus. Je fronçai les 
soucils pour lui signifier que je ne comprenais pas sa 
question. Il m'expliqua qu'il y avait une grande 
différence entre « croire » et « accepter ». “ On peut 
croire qu'une personne frappe à la porte sans jamais 
lui ouvrir la porte ”, me dit-il. Il me demanda si je 
voulais prier avec lui pour ouvrir la porte de mon 
coeur à Jésus et l'inviter personnellement à y entrer en 
vue de l'accepter pour ce qu'il est vraiment, mon 
Sauveur personnel. “ Bien sûr que je le veux ” lui dis-
je en ajoutant : “ Je souhaite aussi qu'il prenne toute 
l'expérience en communication que j'ai accumulée 
jusqu'à aujourd'hui pour la faire profiter selon sa 
volonté ”. À cette époque, je présidais le Club d'Ini-
tiation aux Médias dont l'influence grandissante sur 
l'auditoire de nos conférences et ateliers m'effrayait 
de plus en plus en raison de la grande responsabilité 
qu'elle m'incombait. 
 
 J'ai donc prié avec cet homme : je me suis 
repenti de mes péchés, j'ai confessé à Jésus ma foi en 
lui et en son oeuvre (mort sur la croix pour mes 
péchés et ressuscité d'entre les morts pour me donner 
la vie éternelle), j'ai invité Jésus à m'habiter par son 
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Esprit et je remis mon expérience en communication 
entre ses mains. À la fin de la prière, je me sentais 
léger comme une plume, soulagé du fardeau immense 
de mes péchés sur ma conscience et du poids 
troublant de mon expérience. Je sentais personnel-
lement la présence de Jésus dans l'effet de cette prière 
sur moi. 
 
 Sur le chemin du retour, j'anticipais avec une 
grande hâte le vif intérêt de la femme de ma vie au 
récit de mon aventure parce que j'avais remarqué 
qu'elle lisait la Bible depuis quelques semaines et 
qu'elle participait à un groupe de prières, auquel elle 
m'avait invité sans succès. Arrivé à la maison, je me 
suis empressé de tout lui raconter. Elle était 
enchantée mais j'ai noté une certaine réserve de sa 
part. Elle m'a demandé à quelle église avait eu lieu ce 
mariage, et je le lui ai précisé. Ma réponse la rendit 
aussi surexcitée que moi, à mon grand étonnement. 
“ Mais, qu'est-ce que tu as? ” lui demandais-je. Voici 
sa réponse : “ Tu sais que je participe à un groupe de 
prières depuis trois mois. Eh! Bien. C'est à cette 
église que je me rends et je priais entre autres pour 
que tu vives une telle expérience de la présence de 
Dieu ”. Les bras m'ont tombé et je suis resté bouche 
bée un moment avant de rejeter toute possibilité de 
hasard. 
 
 Nous nous sommes mariés six mois plus tard 
et Dieu nous garde unis contre vents et marées depuis 
bientôt vingt ans. Le mariage de mon copain céda 
après quelques années sous la pression de problèmes 
qui ne sont sans doute pas étrangers à la santé 
spirituelle des mariés, Dieu ne pouvant pas être mis 
en cause. Y a-t-il eu divorce d'avec Dieu? Selon ma 
théorie, un tel divorce est obligé pour briser un 
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mariage à trois brins mais Dieu seul a l'autorité de 
sonder les coeurs. 
 
 Une chose est certaine, mon copain a cessé de 
fréquenter cette église, ce que mon épouse et moi, 
nous fîmes quelques années plus tard. Nous remet-
tions alors en question son authenticité en relation 
avec les nombreuses différences entre la théorie et la 
pratique dont j'ai parlé en début de chapitre. 
 
 Aujourd'hui, avec le recul, je soupçonne mes 
rechutes dans le péché d'être à l'origine du change-
ment radical d'attitude de certains membres de l'équi-
pe pastorale de cette église à mon égard, une attitude 
d'intolérance. Il faut dire que j'étais devenu un per-
sonnage passablement actif et visible avec mes 
nombreux témoignages publics et mes rechutes 
auraient sans doute causé un tort irréparable à cette 
église si jamais elles avaient été connues au grand 
jour. Être à l'avant-scène exige une perfection 
presqu'inhumaine, à moins de vivre dans le secret. 
 
 Or, et quoi que ce soit une pâle excuse, là où 
la grâce abonde, le péché abonde19. Plus on s'expose 
dans la défense du Bien, plus le Mal nous attaque, 
d'où l'idée de ne pas s'exposer au-delà de sa force de 
résistance au Mal, une idée perverse car qui d'entre 
nous peut jeter à l'autre la première pierre, qui d'entre 
nous n'a pas péché et ne pèche plus d'aucune façon, 
bref, qui d'entre nous est un exemple parfait. 
 
 Mais la logique humaine diffère de celle de 
Dieu et même le pasteur exemplaire sera condamné à 
l'exil si jamais son fils s'écarte momentanément de 
Dieu. “ Comment peux-tu diriger les membres de 
cette église lorsque ton propre fils vit dans le péché? ” 
est sans doute la question la plus cruelle que l'on 
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puisse adresser à un pasteur. Le comble de la 
méchanceté serait d'ajouter : “ Nous compatissons 
avec toi mais tu dois nous quitter car le bien de notre 
église passe avant toi ”. Y a-t-il une différence entre 
cela et affirmer : “ Va servir Dieu ailleurs, brebis 
égarée ”. L'Amour véritable viendra de l'exilé lui-
même lorsqu'il dira : “ Dieu voulait me diriger 
ailleurs ”. 
 
 Cette obsession du chrétien parfaitement 
exemplaire au sein des religions et des églises 
contrevient à l'expérience la plus élémentaire et la 
plus commune de l'homme avec Dieu. En effet, il 
suffit d'une bien mince expérience de Dieu pour se 
rendre à l'évidence que la perfection n'est pas de ce 
monde et que les meilleurs tombent souvent les 
premiers au combat. Plus encore, une expérience 
minimum est nécessaire pour constater que les gens 
ne pardonnent pas facilement, d'où le commandement 
des commandements : “ Aimez-vous les uns les 
autres ”. Impossible d'y parvenir sans pardonner. En 
fait, l'Amour ultime n'est pas autre chose que le don 
de soi par l'accord à l'autre de son pardon. Comment 
surmonter les imperfections de notre condition 
humaine autrement que par le pardon? 
 
 Une certaine confusion règne au sujet du 
pardon. Plusieurs personnes croient que le pardon 
efface tout, y compris les conséquences malheureuses 
de leurs offenses sur autrui. Or, le pardon s'applique à 
l'offense mais il ne raye pas de la carte les 
conséquences de cette offense. Un pasteur me donna 
l'exemple du voleur : Dieu accorde son pardon au 
voleur repentant mais ce pardon n'exonèrera pas le 
voleur de sa peine de prison. Personnellement, j'ai 
forgé l'exemple suivant : si je crève un oeil à une 
personne, cette dernière pourra m'accorder son 
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pardon mais ce pardon ne lui redonnera pas son oeil. 
Bref, pardonner un geste n'en efface pas les 
conséquences. 
 
 Nous prenons vite la responsabilité des 
conséquences heureuses de nos meilleurs gestes 
envers autrui, mais nous fuyons la responsabilité des 
conséquences malheureuses de nos gestes offensants. 
Pis encore, nous croyons qu'aucune responsabilité 
nous incombe à partir du moment où nous sommes 
pardonnés. Un ami croyait que je ne le lui avais pas 
pardonné parce que je lui rappelais les conséquences 
de son comportement dans ma vie. Plusieurs 
personnes s'enfuient avec les pardons des autres en 
les laissant seuls face aux conséquences de leurs 
offenses, comme si le pardon permettait de se laver 
les mains de toutes responsabilités. À mon avis, le 
croyant, s'il ne peut pas redonner la vue par miracle à 
une personne devenue aveugle par sa faute, se voit 
dans l'obligation, au nom de Dieu, d'aider cette 
personne à surmonter son handicap. Mais le croyant 
se distingue de plus en plus difficilement de 
l'incroyant parce qu'ils vivent tous les deux dans un 
Monde où tout un chacun devient la victime de 
l'autre, où il n'y a plus personne de responsable. J'ai 
connu peu de croyants responsables des conséquences 
malheureuses de leurs propres gestes sur les gens de 
leur entourage et, paradoxalement, être prêts à se 
donner corps et âme dans des oeuvres auprès de purs 
inconnus. 
 
 Parlons-en de ces oeuvres et surtout de celles 
où même la nourriture et les vêtements sont vendus 
plutôt que donnés, soi-disant pour permettre aux 
pauvres de conserver leur dignité et ainsi se respecter 
eux-mêmes. Mais quelle dignité vise-t-on? La dignité 
« commerciale »? Apparemment l'apparition de prix 
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symboliques sur les articles offerts par les organismes 
de charité trouve sa justification dans le fait que les 
pauvres seraient gênés de recevoir gratuitement 
nourritures et vêtements, et ce, au point de se priver 
d'aide. À ce stade-çi, il ne s'agit plus d'organismes de 
charité mais de marchands de charité, non plus 
d'entraide mais d'économie sociale, bref, d'une indus-
trie de la pauvreté. 
 
 J'imagine ce texte publicitaire : “ Chers pau-
vres venez chez nous car en achetant ici vous 
permettez à d'autres pauvres de réintégrer le marché 
du travail. Profitez-en! Nos prix sont symboliques! 
Vous aurez l'impression de payer sans jamais dépen-
ser votre dernier sou. C'est garanti! ”. Une chose est 
certaine, le pauvre ne repartira pas plus riche qu'il 
l'était du local de ce marchand de charité. 
 
 Ces organismes demandent donc des dons aux 
bien nantis pour ensuite les vendre aux moins nantis, 
sous prétexte de la gêne excessive de ces derniers. 
Mais d'où vient cette gêne? Il est intéressant de 
constater que le mot « gêne » s'apparente au mot 
« pauvreté » et « privation » dans sa définition : 
“ Spécialt (av. 1813) Vieilli. Situation embarrassante 
due au manque d'argent. ? pauvreté, privation. Être 
dans la gêne. ? Besoin. « payer toutes ses dettes et 
sortir de la gêne » (Suarès) ”20. De fait, le mot 
« fortune » apparaît dans les listes des contraires 
(antonymes) du mot « gêne ». Nous pouvons donc 
reformuler la question ainsi : pourquoi le manque 
d'argent place une personne dans une situation 
embarrassante? Parce qu'elle est dévalorisée? Non car 
ce serait admettre qu'une personne trouve une valeur 
intrinsèque en raison de l'argent et/ou des valeurs 
matérielles qu'elle possède. Or, les personnes ont 
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toutes la même valeur, riches ou pauvres, du moins, 
comme je l'ai dit plus haut, aux yeux de Dieu. 
 
 L'embarras du manque d'argent provient plutôt 
des accusations adressées par autrui et de l'image 
négative que le pauvre reçoit de lui-même de la part 
d'autrui, bref de l'absence de compassion divine. 
Jésus voulait, entre autres, contrebalancer cette image 
négative en déclarant : “ Heureux vous les pauvres, 
car le Royaume de Dieu est à vous ”21. Il souhaitait 
aussi, entre autres, réconforter les pauvres face à 
l'avarice des riches en affirmant : “ Il sera plus 
difficile aux riches d'entrer dans le Royaume de Dieu 
qu'à un chameau de passer par le trou d'une 
aiguille ”22. Les pauvres ont toujours été mal vus et 
responsabilisés personnellement outre mesure de leur 
situation par les mieux nantis qu'eux, et ce, même au 
sein de leur propre famille. 
 
 J'entendais un croyant prodiguer l'enseigne-
ment suivant à l'auditoire d'une salle bondée : “ Dieu 
ne nous demande pas de vivre dans la pauvreté, d'être 
pauvre. Après tout, le chrétien est l'enfant du Roi des 
Rois, dont la richesse est infinie. Dieu a promis de 
pourvoir à tous les besoins de ses enfants, les besoins 
spirituels comme les besoins matériels et Dieu tient 
toujours ses promesses. ” Un peu plus, il lançait à la 
foule : “ Devenez chrétiens et soyez riches ”. Alors, 
qui sont donc les pauvres à qui appartient le Royaume 
de Dieu si ce ne sont pas ceux dépouillés spirituelle-
ment et matériellement? Est-ce les pauvres d'esprit, 
les pauvres en intelligence? Poussons la démagogie à 
l'extrême : Est-ce à dire que le chrétien est riche en 
spiritualité et en biens matériels puisque Dieu 
pourvoit à ses besoins, mais pauvre d'esprit puisque 
Jésus a dit : “ Heureux les pauvres en esprit, car le 
Royaume de Dieu est à eux! ”?23 
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 Dieu pourvoit aux besoins du croyant dans le 
seul et unique but de lui permettre de tout partager 
avec le pauvre sans espoir de retour et sans juger son 
coeur. Je suis souvent revenu à la charge sur ce sujet 
dans ce livre car je connais une certaine pauvreté et 
les gens qui m'ont aidé ont beaucoup exigé de moi en 
retour, plus qu'un pardon inconditionnel, mais l'oubli 
total des conséquences mêmes de leurs gestes respon-
sables en partie de ma situation. J'ai grandi dans 
l'entourage de gens qui espéraient toujours quelque 
chose en retour de leur aide à autrui, au point où ils se 
méfiaient des offres gratuites, sans doute parce qu'ils 
imaginaient qu'il fut impossible de ne pas être comme 
eux, c'est-à-dire, rechercher en tous lieux, temps et 
circonstances son propre intérêt. J'ai tenté d'honorer 
ces gens de mes qualités, et ce, dans toutes mes 
réalisations, mais sans jamais parvenir à les satisfaire 
en raison de mes défauts dont le pire est sans doute de 
ne pas voir assez à mon intérêt. Mais comment me 
corriger de ce défaut alors que toute ma vie trouve 
son sens dans le don de soi? Je suis loin d'être certain 
de la vérité du proverbe “ Charité bien ordonnée 
commence par soi-même ”, vu le résultat de son 
application pratique sur l'état de l'Homme et du 
Monde. Il n'a pas été dit : “ Aimez-vous et aimez-les 
autres ensuite ” ou “ Pensez à vous et pensez aux 
autres ensuite ” 
 
 J'ai régulièrement offert à mon entourage mon 
silence en retour de son aide pour les faire réfléchir 
mais, évidemment, ça n'a pas marché car les absents 
ont toujours tort. Oh! Comme j'ai hâte que Jésus 
revienne mettre de l'ordre dans nos vies et sur cette 
Terre. Ma prière ultime : Que ton règne vienne! Ma 
pensée divine par excellence : Que la Lumière soit! 
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1 Le Petit Robert. 
2 Ibid. 
3 Ibid. Le Petit Robert cite l'écrivain français Georges 

Duhamel (1884-1966) : « une découverte suppose une 
illumination d'abord, puis l'ordonnance la plus sévère ». 

4 Ibid. 
5 Mathieu 7:6: '' Ne donnez pas ce qui est saint aux chiens 

et ne jetez pas vos perles devant les pourceaux, de peur 
qu'ils ne les foulent aux pieds et ne se retournent pour 
vous déchirer. '' 

6 Orgueil : “Opinion très avantageuse, le plus souvent 
exagérée, qu'une personne a de sa valeur personnelle aux 
dépens de la considération due à autrui”, Le Petit Robert. 
Bref, être orgueilleux, c'est se valoriser sur le dos des 
autres. 

7 Plusieurs passages bibliques soulignent la différence entre 
Dieu et les hommes en matière de logique, et ce, plus 
spécifiquement, lorsqu'il s'agit, entre autres, d'intelligence, 
de science, de bon sens, de loi, de raison, de 
raisonnement et de sagesse. À titre d'exemple, on peut 
lire : “Qui donc, parmi les hommes, sait ce qui concerne 
l'homme, si ce n'est l'esprit de l'homme qui est en lui ? De 
même, personne ne connaît ce qui concerne Dieu, si ce 
n'est l'Esprit de Dieu. Or, nous n'avons pas reçu l'esprit du 
monde, mais l'Esprit qui vient de Dieu, afin de savoir ce 
que Dieu nous a donné par grâce. Et nous en parlons, non 
avec des discours qu'enseigne la sagesse humaine, mais 
avec ceux qu'enseigne l'Esprit, en expliquant les réalités 
spirituelles à des hommes spirituels. Mais l'homme naturel 
ne reçoit pas les choses de l'Esprit de Dieu, car elles sont 
une folie pour lui, et il ne peut les connaître, parce que 
c'est spirituellement qu'on en juge.” (Première épître de 
Paul aux Corinthiens, chapitre 2 (La sagesse du monde et 
la sagesse de Dieu), versets 11 à 14). 

8 Jean 8:12 : '' Jésus leur parla de nouveau et dit: ''Moi Je 
suis la lumière du monde; celui qui me suit ne marchera 
point dans les ténèbres, mais il aura la lumière de la vie.'' '' 

9 Ecclésiaste 4:12 : '' Si quelqu'un maîtrise un ( homme ) 
seul, deux peuvent lui résister, la corde à trois brins ne se 
rompt pas vite.'' 

10 Genèse 2:24 : '' C'est pourquoi l'homme quittera son père 
et sa mère et s'attachera à sa femme, et ils deviendront 
une seule chair. '' 

11 Mathieu 19:6 : '' Ainsi ils ne sont plus deux, mais une 
seule chair. Que l'homme ne sépare donc pas ce que Dieu 
a uni. ''  
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12 Mathieu 5:32 : '' Mais moi, je vous dis: Quiconque répudie 

sa femme, sauf pour cause d'infidélité, l'expose à devenir 
adultère, et celui qui épouse une femme répudiée commet 
un adultère.'' 

13 J'ai déjà précisé que Dieu seul peut sonder le coeur des 
hommes. Voir : La pensée empathique. 

14 Le Petit Robert. Le pluriel est employé pour respecter 
l'accord. 

15 Le Petit Robert. Le pluriel est employé pour respecter 
l'accord. 

16 Citer le verset dans cette note en bas de page. 
17 Romain 8:34 : '' Qui les condamnera?  Le Christ-Jésus est 

celui qui est mort; bien plus, il est ressuscité, il est à la 
droite de Dieu, et il intercède pour nous! '' 

18 La Sainte Bible, op. cit., Mathieu 6: 7-13 : " En priant, ne 
multipliez pas de vaines paroles, comme les païens qui 
s'imaginent qu'à force de paroles ils seront exaucés. Ne 
leur ressemblez pas, car votre Père sait de quoi vous avez 
besoin,  avant que vous le lui demandiez. Voici donc 
comment vous devez prier : « Notre Père qui es aux cieux! 
Que ton nom soit sanctifié. Que ton règne vienne; Que ta 
volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donne-nous 
aujourd'hui notre pain quotidien, Pardonne-nous nos 
offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous 
ont offensés. Ne nous laisse pas entrer dans la tentation, 
mais délivre-nous du Malin. Car c'est à toi 
qu'appartiennent, dans tous les siècles, Le règne, la 
puissance et la gloire. Amen ! " La directive de Jésus est 
de s'adresser directement au Père. 

19 Romain 5:20 : '' Or, la loi est intervenue pour que la faute 
soit amplifiée; mais là où le péché s'est amplifié, la grâce a 
surabondé. '' 

20 Le Petit Robert. L'abréviation « SPECIALT » est employée 
pour le mot « spécialement » et indique une définition 
“dans un sens plus étroit, moins étendu”. L'indication 
« Vieilli » signifie : “mot, sens ou expression encore 
compréhensible de nos jours, mais qui ne s'emploie plus 
naturellement dans la langue parlée courante”. Le 
symbole « ? » “suivi d'un mot en gras, présente un mot qui 
a un grand rapport de sens : 1° avec le mot traité; 2° avec 
l'exemple qui précède. Le Petit Larousse Illustré : “Suarès 
(André), écrivain français (Marseille 1868 - Saint-Maur-
des-Fossés 1948). auteur d'essais et de récits marqués 
par la mystique du héros (Le Voyage du condottiere)”. 

21 Luc 6:20 : “ Alors il leva les yeux sur ses disciples et dit: 
Heureux vous les pauvres, car le royaume de Dieu est à 
vous!''. 
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22 Mathieu 19:24 : '' Je vous dis encore, il est plus facile à un 

chameau de passer par un trou d'aiguille qu'à un riche 
d'entrer dans le royaume de Dieu. '' Notez qu'il ne s'agit 
pas du trou d'une aiguille à coudre mais plutôt d'un trou 
étroit, souvent ornemental, intégré dans un “monument 
terminé en pointe au sommet” (Le Petit Robert).  

23 Mathieu 5:3.  



 

 



 

 431

L'arrière-pensée 

pour tout vous dire 

 Ne tentez pas d'entrer dans l'esprit de ce livre 
par la porte arrière car les honneurs d'une grande 
réception vous attendent à l'entrée principale. Les 
pensées invitées s'impatientent à l'idée de vous serrer 
la main, ne les décevez pas. La porte avant vous est 
grande ouverte et cette porte-ci est barrée à double 
tour. Je ne me souviens même plus où j'en ai caché la 
clé, à moins que ce soit sous le tapis rouge au pied de 
la porte avant. Allez donc voir. Et puis, il ne vous 
servira à rien de forcer la porte arrière, vous risquez 
de tomber dans une assemblée de cuisine si 
mouvementée que vous passerez inaperçu en plus de 
ne rien comprendre à la discussion. 
 
 Bon. Maintenant que nous sommes entre nous. 
Oh! Mais, regardez-moi ce petit curieux à la fenêtre. 
Il n'y a pas moyen de conclure en paix. Cette fois, 
finies les politesses et les ruses, attendez-moi, je vais 
fermer les rideaux et tamiser la lumière, comme ça, 
nous n'attirerons plus l'attention. Il aurait mieux valu 
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que je ne liste pas cet épilogue dans la table des 
matières pour éliminer toute chance de sauter aux 
conclusions. Quel curieux! Enfin. Approchons-nous 
les uns des autres car il vaut mieux ne prendre aucune 
chance et chuchoter. J'ai écrit ce livre avec une 
arrière-pensée... Chut! Faites silence! Avez-vous 
entendu? On aurait dit quelqu'un qui glissait une clé 
dans la serrure de la porte. Écoutez! Là! Avez-vous 
entendu? Comment, c'est vous? Mais ne jouez plus 
avec vos clés, vous me donnez la berlue; j'imaginais 
encore quelqu'un à la porte arrière. 
 
 

* * * 
 

 
 “ Pensée, intention que l'on dissimule ”1 
“ qu'on ne manifeste pas ”2, l'arrière-pensée recouvre 
un sens “ souvent péjoratif ”3, comme si l'individu se 
gardait de dire réellement ce qu'il pense ou de révéler 
ses vraies intentions. Certes, d'une main, on nous 
demande de dire la vérité, toute la vérité, rien que la 
vérité tandis que, de l'autre main, on nous enseigne 
que “ toute vérité n'est pas bonne à dire ”4. 
 
 Pascal5 va plus loin en affirmant que “ dire la 
vérité est utile à celui à qui on la dit, mais 
désavantageux à ceux qui la disent, parce qu'ils se 
font haïr ”6. Chacun de nous a plus ou moins fait cette 
expérience malheureuse de la vérité partagée, et ce, 
souvent dès la prime enfance. S'il est une vérité, c'est 
qu'il n'est pas toujours payant de dire la vérité. 
 
 Comment reprocher aux dirigeants de toutes 
entreprises de ne pas toujours dire la vérité si, pour 
être dirigeants, il leur faut savoir être aimés par 
autrui. “ Celui qui ne sait pas dissimuler ne sait pas 
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régner ” dit la maxime7. Machiavel enseigne au prince 
qu'il doit se garder d'être haï et méprisé s'il veut 
régner8, ce qui implique parfois (ou souvent) de 
cacher la vérité. 
 
 Est-ce donc dire que la vérité soit si 
désagréable qu'il faille la taire pour être aimé? Dans 
son livre “ Comment se faire des amis ”, Dale 
Carnegie pose, entre autres, comme principes : “ Ne 
critiquez pas, ne condamnez pas, ne vous plaignez 
pas ”, “ Évitez la discussion, seul moyen d'en sortir 
vainqueur ”, “ Respectez les opinions de votre inter-
locuteur. Ne lui dites jamais qu'il a tort. ”9. À mon 
avis, le seul but de ces principes est de manipuler 
autrui à son profit; rien à voir avec de “ vrais ” amis 
qui partagent le fond de leur pensée en toute 
confiance, sans craindre aucune représaille de l'autre. 
Bref, la plus belle qualité d'une pensée est d'être 
franche. 
 
 En vieux français, l'adjectif « franc » se 
rattache à l'idée de liberté : “ De libre condition. 
Métaphysiquement ou moralement libre ”. Le sens 
moderne conserve cette idée de liberté : “ Sans 
entrave, ni gêne, ni obligation ”, d'où l'expression 
“ Avoir les coudées franches ”, signifiant “ avoir la 
liberté d'agir ”. Aussi, qui est franc “ s'exprime ou se 
présente ouvertement, en toute clarté, sans artifice, ni 
réticence ”, d'où le rapport de sens avec “ droit, 
honnête, loyal, ouvert, sincère, spontané ”. On dit : 
“ Personne franche, d'un naturel franc ”; “ Je serai 
franc avec vous : je vous parlerai franchement ”; 
“ Franc comme l'or : très franc ”. On dit aussi : 
“ Jouer franc jeu : agir loyalement sans rien dissi-
muler, en respectant les règles ”. Dans un sens plus 
large, ce qui est franc “ présente des caractères de 
pureté, de naturel ” et évoque ce qui est “ pur, 
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simple ”. Jusqu'ici, être franc se présente davantage 
comme une qualité qu'un défaut. Curieusement, 
l'adjectif recouvre un sens péjoratif lorsqu'il se 
rapporte à la vérité. Il signifie “ ce qui est véritable-
ment tel ” (“ Une franche canaille. C'est une franche 
comédie. ”10) et il se trouve en rapport de sens avec 
les mots « vrai » et « véritable ».11 
 
 Faut-il conclure qu'être franc devient un 
défaut si cela nous pousse à dire la vérité? Les plus 
nuancés d'entre nous rétorqueront que toute vérité 
peut être dite, même franchement, sans pour autant 
être haï, car tout est dans la manière de dire les 
choses. Oui à condition que la manière n'altère en rien 
la vérité. Cependant, quand la manière importe à ce 
point, il faut souvent garder secrets certains aspects 
de la vérité en arrière-pensée pour ne pas tout dire 
d'un seul coup. Aussi, quand la manière importe, il ne 
s'agit plus de partager une vérité et d'en discuter le 
plus simplement du monde. La manière de dire les 
choses cache une intention, souvent celle d'avoir 
raison sur l'autre. Dans ce cas, ce n'est plus la vérité 
elle-même qui est comprise dans tous ses aspects 
mais uniquement la manière de la voir. Emmitouflé 
des pieds à la tête de mille et une manières, le désir 
d'avoir raison finit toujours par éliminer tout le plaisir 
de penser. 
 
 J'ai déjà amplement souligné mon aversion 
pour l'esprit dont le seul et unique but est d'avoir 
raison inexorablement. Quand ma fille cadette 
m'avoue, au coeur d'une discussion fort animée, “ Je 
ne suis pas heureuse quand je n'ai pas raison ”, je 
reste béat d'étonnement. Il m'est impossible de 
convenir que le bonheur puisse de quelque façon que 
ce soit reposer sur le fait d'avoir raison, tout comme 
le malheur sur le fait d'avoir tort. L'esprit de libre 
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pensée ne cherche pas à avoir raison mais plutôt à 
connaître et à comprendre. Il trouve donc le bonheur 
à chaque fois que sa conscience s'enrichit, qu'importe 
si cela implique d'avoir tort. Le plus grand malheur de 
l'esprit libre de pensée sera de ne pas connaître, de 
mal connaître ou de ne pas comprendre. Un esprit 
n'est pas libre de penser tant et aussi longtemps qu'il 
cherche à avoir raison car il prête attention 
uniquement aux connaissances qui lui donnent raison 
alors que c'est souvent dans celles qui nous donnent 
tort que l'on trouve la vérité (ou une meilleure 
compréhension). Pis encore, tout espoir de liberté de 
pensée s'évanouit au moment précis où l'esprit, après 
avoir cherché à avoir raison, « croit » avoir raison. À 
ce moment-là, un phénomène curieux se produit : une 
éclipse de l'esprit qui plonge alors dans la noirceur, 
occultée par l'ego. L'esprit qui cherche à avoir raison 
a tout de même le mérite de chercher. Mais l'esprit 
qui croit avoir raison ne cherche plus et il a le défaut 
de se fermer sur lui-même. Si personne ne claque des 
doigts, cet esprit demeurera hypnotisé par sa croyance 
en sa raison sa vie durant. Il suffit d'observer avec 
quelle importance l'esprit cherche à avoir ou à se 
donner raison, ce qui se fait en le contredisant, pour 
constater à quel point il lui sera difficile d'évoluer. 
Cela dit, vous êtes à même de partager mon 
inquiétude suite au commentaire de ma fille. 
 
 J'ai dû lui demander de répéter quelques fois 
avant d'admettre que j'avais bien entendu et compris 
ce commentaire. Puis, je lui témoignai de ma propre 
quête de savoir et de bonheur tout en cherchant à 
cerner le pourquoi de sa déclaration. Je ne pouvais 
m'empêcher de me demander si cette déclaration 
n'était pas le fait de mes attitudes et de mon 
comportement, à savoir si je ne donnais pas 
l'impression de toujours chercher à avoir raison et 



J’aime penser 

 436 

d'être heureux uniquement lorsque je parvenais à 
avoir raison. Je me reconnaissais volontiers, en mon 
for intérieur, une part de responsabilité dans 
l'explication de la déclaration de ma fille mais il me 
pressait de savoir de quelle part il s'agissait et, 
surtout, de dissocier le bonheur de la raison dans 
l'esprit de ma fille. 
 
 Je lui servis l'exemple du système sans faille12 
avec un certain succès mais un doute persistait en son 
esprit sur ma sincérité, comme si je l'invitais à croire 
en une chose que je ne croyais pas moi-même. Elle 
dissimulait mal son arrière-pensée. Heureusement, 
son doute reposait sur un quiproquo : quelques 
semaines plus tôt, le jour de Noël, ma fille aînée 
m'avait offert en cadeau et à ma demande le livre 
intitulé : “ Petit traité à l'usage de ceux qui veulent 
toujours avoir raison ”. Il n'en fallait pas plus pour 
induire en erreur ma fille cadette sur mes intentions, 
d'autant plus que je m'étais montré très heureux du 
cadeau. J'ai expliqué à ma fille que la lecture de ce 
livre cadrait dans ma recherche de nouveaux moyens 
pour créer des failles dans le système de ceux qui 
veulent toujours avoir raison. Elle comprit sur-le-
champ. 
 
 Par-dessus tout, je retiens la franchise de ma 
fille cadette dans son aveu. Dans un monde où tout un 
chacun cherche à avoir raison, la franchise témoigne 
d'une liberté d'esprit et d'une indépendance de penser 
qui tranchent royalement avec l'univers grisâtre de la 
langue de bois, du politiquement correct. Même 
lorsque cette franchise s'avère brutale, elle vaudra 
toujours mieux qu'un vulgaire mensonge. Bref, je 
préfère les pensées franches, sans embonpoint de 
bonne manière. 
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 On dit d'une terre “ contenant dans des pro-
portions harmonieuses les éléments nécessaires à la 
culture ”13 qu'il s'agit d'une “ terre franche ” (culti-
vable à l'état naturel, indépendante de l'intervention 
humaine pour être propice à la culture). On peut en 
dire tout autant d'une pensée franche quant à la 
« culture de l'esprit » qui profitera de sa clarté, de sa 
simplicité, de sa sincérité et de son ouverture, 
conséquence directe de sa liberté. 
 
 Pour tout vous dire, je plaide en faveur de la 
franchise parce que j'éprouve un grand plaisir à être 
franc, à la fois catégorique et tranché. Dans un monde 
où souvent tout est gris à dormir debout, il suffit 
d'être blanc ou noir pour mettre un peu de vie. Dans 
un monde où la vérité souffre le compromis en plus 
de subir la torture d'intérêts étroits, il suffit d'être 
indiscutable et étonnamment large d'esprit pour ouvrir 
un débat. Dans un monde où qui se ressemble 
s'assemble, il suffit d'émettre une opinion contraire 
pour éveiller l'attention. La franchise me plaît parce 
qu'elle brise la monotonie de notre monde, trop 
complaisant et prévisible à mon goût. 
 
 Évidemment, la franchise choque tout autant 
que la vérité. Elle dérange plus spécialement les 
gardiens de la pensée unique parce qu'elle livre un 
point de vue différent, un angle de vue différent de la 
pensée dominante et, ainsi, débusquer une fausse 
vérité. Pascal écrivait : “ Quand on veut reprendre 
avec utilité et montrer à un autre qu'il se trompe il 
faut observer par quel côté il envisage la chose, car 
elle est vraie ordinairement de ce côté-là et lui avouer 
cette vérité, mais lui découvrir le côté par où elle est 
fausse. Il se contente de cela car il voit qu'il ne se 
trompait pas et qu'il y manquait seulement à voir de 
tous les côtés. Or on ne se fâche pas de ne pas tout 
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voir, mais on ne veut pas être trompé, et peut-être 
cela vient-il de ce que naturellement l'homme ne peut 
tout voir, et de ce que naturellement il ne peut se 
tromper dans le côté qu'il envisage, comme les 
appréhensions des sens sont toujours vraies ”14. 
Malheureusement, aujourd'hui, plus de trois cents ans 
plus tard, il se trouve un grand nombre de gens à qui 
on ne peut pas signaler, même poliment, de ne pas 
tout voir car ils se fâchent. Il ne suffit plus d'indiquer 
à l'autre “ N'avez-vous pas oublié cet aspect? ” pour 
lui montrer qu'il se trompe; il faut aussi composer 
avec une certaine agressivité. De nos jours, il est 
même risqué de dire : “ Vous vous trompez ”. Votre 
interlocuteur vous regarde comme si vous veniez 
d'une autre planète. 
 
 Je me souviendrai longtemps du dépôt de 
notre rapport de recherche sur le marketing des légu-
mes en conserve. Une des associations concernées 
nous avait demandé d'examiner pourquoi les ventes 
de ces produits baissaient, année après année, et ce, 
malgré les millions de dollars investis dans diffé-
rentes campagnes de publicité et de promotion 
financées par les gouvernements et l'industrie. Ces 
campagnes tentaient de convaincre les consomma-
teurs que les légumes en conserve sont aussi frais que 
les légumes frais, ce qui était un non-sens à moins 
d'avoir une perception de la fraîcheur fort différente 
de celle des consommateurs. Notre recherche confir-
ma nos doutes : les consommateurs n'achètent pas les 
légumes en conserve pour leur fraîcheur mais pour 
leurs aspects pratiques et économiques. Autrement 
dit, notre recherche indiquait que les efforts des dix 
dernières années pour relancer la vente des légumes 
en conserve sous le thème de la fraîcheur étaient 
perdus d'avance et que des millions de dollars avaient 
été dépensés en vain. 
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 Dès que cette précision fut apportée lors de la 
présentation de notre rapport de recherche, le grand 
patron de l'association, visiblement insulté par cette 
vérité, ne put s'empêcher de me faire répéter : 
“ Affirmez-vous que l'industrie, les gouvernements et 
notre association ont littéralement gaspillé des 
millions de dollars? ”. La réponse à cette question 
était « Oui » et ils le savaient déjà car j'avais été très 
clair, du moins, jusque-là. L'agressivité déjà évidente 
de mon interlocuteur me poussait à croire qu'il voulait 
une réponse qui exonérerait de tout blâme les 
personnes impliquées. J'ai vite trouvé un compromis 
formulé comme suit : “ Oui, mais à l'époque il vous 
était impossible de savoir ce que nous savons aujour-
d'hui parce que la méthode de recherche que nous 
utilisons n'était pas disponible à ce moment-là ”. Et 
quoique cette réponse fournissait une excuse tout à 
fait acceptable, on ne me pardonna pas vraiment 
d'avoir affirmé, même à mots couverts : “ Vous vous 
êtes trompés ”. Le grand patron de cette association 
ne m'adressa plus jamais la parole. 
 
 Sur le plan professionnel comme personnel, je 
connais beaucoup de gens qui prennent plaisir à 
penser lorsqu'il s'agit de se donner ou d'avoir raison. 
En revanche, je connais peu de gens qui aiment 
penser librement, sans jamais chercher à avoir raison. 
J'espère que ce livre aura contribué un tant soit peu à 
libérer votre esprit car le vrai plaisir se trouve non pas 
dans le fait d'avoir raison mais dans l'acte même de 
penser. 
 
 
 
 
 



J’aime penser 

 440 

                                                                                        
1  Le Petit Robert. 
2  Le Petit Larousse illustré. 
3  Le Petit Robert. 
4 Proverbe signifiant qu'il n'est pas toujours bon de dire ce 

que l'on sait, quelque vrai que cela puisse être”. Le Petit 
Larousse illustré. 

5 Pascal (Blaise), mathématicien, physicien, philosophe et 
écrivain français (Clermont, auj. Clermont-Ferrand, 1623 - 
Paris 1662). Le Petit Larousse. 

6 Pascal (Blaise) cité dans la définition du mot “vérité”, Le 
Petit Robert. 

7 Qui nescit dissimulare, nescit regnare. Maxime favorite de 
Louis XI, roi de France de 1461-1483. Le Petit Larousse 
illustré, Locutions latines, grecques et étrangères. 

8 Machiavel, en ital. Niccolo Machiavelli, homme politique 
italien (Florence 1469 - id. 1527). Le Petit Larousse 
illustré. Le Prince est le titre de son ouvrage le plus connu 
et dans lequel il livre aux princes les règles à respecter 
pour diriger et demeurer en poste. Cet ouvrage demeure 
d'une étonnante vérité et actualité. 

9 Carnegie, Dale, Comment se faire des amis, Hachette, 
coll. Le Livre de Poche, Numéro 508, 1981. Ce livre est un 
classique du genre. Publié pour la première fois en 1938 
et traduit en trente-sept langues, ce livre comptait plus de 
15 millions de lecteurs en 1981. 

10 Dans le cas du sens péjoratif, l'adjectif précède le nom. Le 
Petit Robert.  

11 Tous les sens attribués à l'adjectif « franc » mentionnés 
entre guillemets dans ce paragraphe sont tirés de la 
définition donnée au mot dans Le Petit Robert. 

12 Voir en page 11. 
13 Le Petit Robert. 
14 Pascal, Blaise, Pensées, Coll. Livre de vie, Numéro 24-25, 

Texte intégral, Éditions du Seuil, 1962, p. 301. 
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Les rats de société 
 
 
 
 
Ils s'engraissent avec nos désirs 
En rongeant le fond de nos poches 
Ils ragent la folie des grandeurs 
Dans des gratte-ciel à publicité 
Pendant que léchons le fond des poubelles  
 
Ils sont partout en même temps 
En traînant le bordel des affaires 
Pour s'amuser à nous faire payer plus cher  
 
Ils font partie de la pègre 
Ils sont sales et ils apportent 
Des épidémies de pauvreté. 
 
Que font les chats ? 
 
 
 
Serge-André Guay, 
20 ans, 1977 
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Au sujet de l'auteur 

 Né en 1957 à Lévis (Québec, Canada), Serge-
André Guay exprime son goût pour l'écriture dès son 
adolescence dans de nombreux poèmes. Avec le 
concours du Collège de Lévis où il fait ses études 
secondaires, il publie deux plaquettes de poèmes 
choisis sous les titres “Lueur de solitude” et “La 
conscience aux heures de pointe”. Il devient à 16 ans 
le plus jeune directeur du concours de poésie de la 
Société des Poètes Canadiens-Français. Il signe dans 
l'hebdomadaire local La Tribune de Lévis une 
chronique sous le titre “Salut les poètes” et il lit ses 
poèmes tous les dimanches soir à la radio locale 
CFLS. 
 
 Il prête ensuite sa plume à différents médias 
dont le quotidien Le Soleil. Un emploi d'été à Radio 
Canada à Québec comme chroniqueur au socio-
culturel confirme son choix de carrière. Il sera admis 
en communication à l'Institut Polytechnique Ryerson 
de Toronto. Il sera chargé de reportages spéciaux par 
l'hebdomadaire torontois L'Express et il se joindra à 
l'équipe du Centre Francophone de Toronto. Enfin, il 
contribue à la relance de l'hebdomadaire francophone 
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Le Nord de Hearst en Ontario à titre de rédacteur en 
chef et de conseiller-analyste en communication. 
 
 De retour au Québec, il met son expérience en 
communication au service du Ministère des commu-
nications du gouvernement du Québec, de l'entreprise 
de câblodistribution de Lévis et différents périodiques 
à titre de pigiste. 
 
 En 1980, à la suite d'un stage en éducation aux 
médias en Europe, il fonde le Club d'Initiation aux 
Médias dont il assumera la présidence jusqu'en 1987. 
Au cours de son mandat, il animera plus de 350 
conférences, séminaires et ateliers sur l'influence des 
médias, y compris de la musique, dans les écoles du 
Québec, de l'Ontario et des provinces maritimes. Il 
implante le programme Jeunes Téléspectateurs Actifs 
dans différentes écoles élémentaires de la région de 
Québec, un travail immortalisé par l'Office National 
du Film du Canada dans un documentaire intitulé Les 
Enfants de la Télévision. 
 
 En 1988-89, intéressé par de nouveaux défis, 
il se penche avec succès sur les problèmes de commu-
nication qui bloquent l'implantation du Programme 
d'Aide aux Employés-es du chantier maritime Davie. 
L'année suivante, il dirige l'implantation de la 
Fondation du Centre Hospitalier de Beauceville. En 
1991-92, une importante boulangerie industrielle 
retient ses services de consultant en communication et 
en marketing. 
 
 En 1992-93, il constate avec étonnement que 
le marketing souffre d'un taux d'échecs de 90%, c'est-
à-dire que seulement un produit sur dix connaîtra le 
succès. Après une analyse poussée de la situation, il 
conclut que les sondages et les groupes de discussion 
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inspirent la plupart des décisions marketing condui-
sant à l'échec. Il se met à la recherche de nouvelles 
méthodes d'étude des besoins des consommateurs et il 
retient celle proposée par le chercheur américain de 
renommée mondiale, Louis Cheskin. Il fonde une 
firme spécialisée dans l'étude des motivations d'achat 
des consommateurs, une première canadienne. Sa 
firme compte rapidement parmi sa clientèle quelques-
unes des plus grandes entreprises canadiennes du 
secteur de l'alimentation et du commerce de détail. Il 
anime de nombreuses conférences et signera de très 
nombreux articles et chroniques sur le sujet avant de 
rédiger un ouvrage de plus de 500 pages intitulé 
Comment motiver les consommateurs à l'achat - Tout 
ce que vous n'apprendrez pas à l'université. Il s'appli-
que ensuite à l'écriture d'un essai sous le titre 
Comment motiver les Québécois à voter pour ou 
contre l'indépendance du Québec – Analyse et point 
de vue strictement marketing - Apolitique. Le livre 
J'aime penser est son troisième ouvrage. 
 
 En 2003, devant sa difficulté à intéresser un 
éditeur à ses écrits, il met sur pied le premier éditeur 
libraire francophone sans but lucratif sur Internet, la 
Fondation littéraire Fleur de Lys, dont il assume 
depuis la présidence. 
 
 Marié depuis 1982 et aujourd'hui père de 
quatre enfants, Serge-André Guay demeure tout de 
même un solitaire. Qualifié tantôt de fonceur, tantôt 
d'analytique, il est davantage un entrepreneur social 
que mercantile.  
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Communiquer avec l'auteur 

Adresse électronique 
 

info@manuscritdepot.com  
 

Adresse postale 
 

Serge-André Guay, Fondation littéraire Fleur de Lys 
44, rue Chabot, Lévis, Québec, Canada. G6V 5M6 

 
VIA LE SITE INTERNET DE LA 

FONDATION LITTÉRAIRE FLEUR DE LYS 
 

http://www.manuscritdepot.com/  
 

Page personnelle de Serge-André Guay 
 

http://www.manuscritdepot.com/a.sag.html 
 

Forum de discussion avec Serge-André Guay 
 

http://www.manuscritdepot.com/disc12_toc.htm 
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« J’avais seize ans lorsqu’on m’a 
dit : "Les gens qui se donnent 
toujours raison vivent dans un 
système sans faille. Or, c’est par 
les failles que la lumière entre." 
L’affirmation ne tomba pas dans 
l’oreille d’un sourd;  elle m’allait 
comme un gant et je la répète 
depuis à qui veut bien l’entendre. 
 
Voilà donc comment il faut voir 
les idées et les opinions des 
autres qui nous contredisent : 
comme des failles qui éclairent 
nos pensées et, possiblement, 
qui en révèlent les faiblesses. À 
partir de ce jour, je n’ai cessé de 
rechercher des idées meilleures 
que les miennes et, si possible, 
de les rendre encore meilleures. 
Quel plaisir j’ai à penser en 
exposant ainsi mon esprit aux 
idées des autres pour voir 
comment il va réagir, comment il 
va digérer et conclure. » 
 
Serge-André Guay 
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pour donner à rire à 
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pour faire l'Amour du don de soi 
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