Henri Gougaud

Le pain et le voleur

I était un jour un voleur qui souffrait d'un grave défaut, du moins pour les gens de sa sorte. Il était
sans cesse attiré plus loin que le prochain magot. Il cherchait autre chose. Quoi ? Il ne savait dire.
Un miracle, un pur trésor, une vraie lumiére apaisante. Il en souffrait. Il ignorait d'ou venait sa
mélancolie, et donc il vivait avec elle comme avec ces amours pesantes qui parfois embarrassent
I'ame.

Un soir, en quéte d'une proie, il pénétra dans une maison sans défense. Au milieu de la table, rien,
sauf un pain a la crolte ronde. Et comme il lui venait devant, ce pain soudain lui dit :

- Mon frere, que cherches-tu exactement ?

- Qui a parlé ? dit le voleur.

- C'est moi, lui répondit le pain. Ne voulais-tu pas un miracle ?

- J'espérais, mais tu me surprends.

- Je vois clair dans ton ame triste. Tu voudrais découvrir enfin quelque chose que rien n'abime,
savoir ce que c'est la musique, aimer comme je sais aimer.

- Aimes-tu ceux qui te dévorent ? lui dit I'autre, moqueur, amer.

- Qui n'aime pas ne peut nourrir. Veux-tu mon pouvoir ?

- Certes oui, ce qui m'enrichit m'intéresse.

- Sache que tu devras passer par le chemin qui fut le mien.

- Raconte-moi dit le voleur.

- Que l'oreille du coeur écoute. Je fus d'abord, un jour d'automne, enfoui dans la terre des morts. J'ai
pourri. J'ai dormi longtemps. Quelque chose en moi a germé. Je me suis senti renaissant. Alors
m'est venu un désir, un élan, un réve de ciel. Mais la nuit ou je m'efforgais était si lourde, si glacée !
Tout me disait : « Quelle folie | Comment un étre aussi chétif pourrait-il trouer ces ténébres ? A-t-on
la preuve qu'il fait jour, quelque part, dans cet univers ? »

Cent fois j'ai voulu renoncer. Cent fois la rage m'a repris. Comment ai-je fait ?

Je lignore. Un matin un brin d'herbe est né. C'était moi, vivant, ébloui. L'air bleu, le soleil, les
oiseaux, la liberté, quelle merveille! Je me suis encore élevé, je me suis offert aux averses. J'ai
connu cette fierté d'étre qui fait croire a I'éternité. Vinrent les premiers jours d'été, I'armée ferrée des
moissonneurs, l'inutilité des priéres. Je fus lié, battu, broyé, réduit en poudre sous la meule, noyé,
pétri, jeté au four, enfin tiré par mon bourreau hors des braises de cet enfer. C'est ainsi et pas
autrement que je me suis fait nourrissant. J'ai ce pouvoir incomparable de donner ma force aux
vivants. Le veux-tu, dis, voleur de riens ?

- Non, garde-le, répondit I'hnomme. Je préfere cent fois rester avec mes questions sans réponses.
Aimer est trop dur. Salut.

La souris et le vent

C était un désert silencieux, paisible, un désert sans faute, un désert sans rien, sans le moindre brin
de buisson mortel, un désert désert. Il n'était que sable, il n'était que ciel. Et dans ce désert, avec la
lumiére, le sable, le ciel, il y avait le vent, et une souris.



Il'y avait I'amour. L'amour est partout, surtout au désert ou rien ne I'entrave, ni piege ni mur. L'amour
avait fait son nid infini dans le coeur du vent et de la souris.

Au bord de son trou sans cesse elle disait :

- Vent, je veux te voir !

- M'aimes-tu, souris ?

- Tu m'emplis le coeur, la téte, le corps, mais tu vas, tu passes, tu n'es jamais la.

- Viens, que je te caresse ton ventre, ton dos, ton menu museau !

- Oh oui, je te sens, oh, tes mains, ton souffle! Oh tes yeux, dis-moi, comment sont tes yeux, de
quelle couleur ? Ta bouche, ton front ? Te voir, vent, te voir !

Comment t'aimer bien sans jamais te voir ?

Un heureux matin (lumiere tranquille, dunes alanguies), le vent répondit :

- Par amour pour toi je vais t'apparaitre avec mes vraies mains, avec ma vraie bouche, ma poitrine
nue, mes cheveux défaits, et tu me verras tel que Dieu m'a fait. Attends, je reviens.

Plus un souffle d'air. Silence, soleil, paix, sieste du sable. La souris, béate, attendit le vent.
Soudain, du lointain vint un sifflement, une nuée grise envabhit la dune, un tourbillon fou vint au bord
du trou, un géant poudreux se mit a hurler :

- Souris, me vois-tu ? Ma mére m'a dit que j'étais superbe. Regarde-moi donc ! Dis, suis-je beau ?
Souris, mon aimée, réponds, ou es-tu ? C'est moi maintenant qui ne te vois plus ! Tu sais, je peux
étre encore plus fort, encore plus grand, plus vivant encore! Souris, je t'en prie, dis-moi quelque
chose, je te sens décue.

Dis-moi que tu m'aimes encore et toujours !

Elle n'entendait pas. Elle entendait trop. Elle s'était enfouie dans son trou profond. Elle tremblait de
froid, gémissait d'effroi. Tempéte, ouragan, vertige, bourrasque, I'amour est ainsi quand il vient tout
nu. Elle ne savait pas.

La barbe !

Au temps antique de Moise, vécut un ermite fameux pour les rigueurs qu'il s'imposait. Il priait, ce fou,
jour et nuit, tout nu, debout, par tous les temps. Une aussi franche dévotion aurait dd le conduire au
moins a la sérénité de I'ame.

Eh bien non, il n'allait pas bien.

Cet ermite avait une barbe. Elle était ample, sombre, drue, agrémentée de fils d'argent. Il en était
assez content. Il la peignait chague matin, chaque soir avant de dormir il la lissait sur sa poitrine. Elle
était en ce triste monde son unique satisfaction. Or, Moise vint a passer, un soir, devant sa hutte
basse.

« O commandant du mont Sinai, lui dit le barbu misérable, je prie, je me

laboure I'ame, je I'ensemence de bontés, et vois, je ne récolte rien. Pas la moindre saveur d'En-Haut,
pas la moindre lueur céleste. Que suis-je ? Un amoureux transi. Toi qui es un proche de Dieu, peux-
tu lui demander pourquoi il méconnait ainsi ma foi ?

- Compte sur moi », lui dit Moise.

Il s'en fut voir le Bien-Aimé, lui exposa I'étrange cas de cet ermite irréprochable et pourtant interdit
d'amour.

« |l s'occupe trop de sa barbe, lui répondit Notre Seigneur, c'est pourquoi il ne parvient pas a voir la
main que je lui tends ».

Moise s'en revint et redit au mot prés les paroles de Dieu a I'ermite attentif.

« Mille mercis, répondit I'autre, mon vieux coeur s'illumine enfin. Cette barbe apparemment sobre
dissimulait mes vanités. Je vais le lui faire payer ! »

Il se mit poil a poil a s'ébarber les joues, a griffer son menton, a mordre sa moustache. Il en souffrit
beaucoup. La paix resta cachée derriére les nuées qui embrumaient son ame.

Moise retourna au rendez-vous de Dieu.

« O Seigneur, je crains que notre ami soit encore égaré. Il a bien entendu le sens de Vos paroles, et
pourtant, il ne va pas mieux. »

Le Bien-Aimé lui répondit :

« Hélas pour lui, rien n'a changé. Hier il s'occupait de sa barbe avec un plaisir de gourmet,
aujourd'hui il la martyrise. Elle I'absorbe toujours autant. Et moi qui I'espére, j'attends. »




Miracle

Maisons tordues, remparts troués, ruelles pentues, caillouteuses, tel était le pauvre village assis
parmi les rochers blancs d'une montagne anatolienne.

La demeurait un cordonnier. Il pleurait sans cesse misere. Il ignorait apparemment que I'on peut
toujours aller plus mal. Il advint un jour que son fils se prit de paleur maladive.

Il se coucha et dépérit. Alors son pére découvrit ce qu'était vraiment le malheur.

Son enfant, son plus que lui-méme, perdait goutte a goutte la vie. Aucun docteur, aucun sorcier, ne
put le retenir au monde. Vint I'ultime matin vivant. Depuis la veille, un bektashi mendiait au coin de la
rue. D'ou venait-il ? Nul ne savait. Ces gens-1a, a ce qu'on disait, étaient parfois miraculeux. Le pére
apprit son arrivée.

[l courut a lui, éperdu, et le ramena dans la chambre ou s'éteignait le bien-aimé.

- Toi qu'on prétend proche de Dieu, lui dit-il, demande-Lui grace. Je te donnerai ma boutique, mais
par pitié, sauve mon fils !

L'errant ne lui répondit pas. Il se planta devant le lit et dit :

- Seigneur, si je Te parle, ce n'est pas moi qui I'ai voulu. C'est ce cordonnier. Il est fou. Il aimerait que
Tu guérisses ce pauvre garcon qui se meurt. Il s'illusionne, je le sais. Entre I'horreur et le miracle,
Ton coeur balance rarement. Endeuiller un pére ? Broutilles ! Tu fais tous les jours cent fois pire
dans Ta Création de malheur ! Donc, je ne te demande rien. Tu veux son enfant ? Tu le prends.
Pardon de T'avoir dérangé. Retourne a Tes occupations, je m'en reviens aux miennes. Amen.

- Est-ce ainsi que I'on prie le Ciel ? rugit le cordonnier abasourdi de rage.

Voleur d'espoir, que Dieu t'écrase !

Il le prit rudement au col et le jeta dans la ruelle. Le lendemain, soleil partout.

Le cordonnier, sur la grand'place, contait a qui voulait I'entendre le réveil de son bien-aimé. Le
bektashi vint a passer. Le pére lui vint droit dessus.

- Mon fils est vivant, sache-le. Il reprend déja des couleurs. Tu as voulu sa mort, brigand ? Maudit
sois-tu, il est guéri |

- C'est normal, répondit I'errant. Dieu, ces temps-ci, ne m'aime gueére. Je veux blanc, il me donne
noir. J'ai donc adapté ma priére. Puisqu'il m'accorde le contraire de ce que j'ose demander, j'exige
I'envers de mes voeux et j'ai I'endroit de Ses bontés. As-tu compris ?

- Non.

- Peu importe. La paix sur toi et sur ton fils.

Il reprit sa route infinie.

La déchirure

Qui fit le monde comme il est ? Pére Dieu, chacun sait cela. Mais comment il fit homme et femme, et
pourquoi homme et femme s'aiment, et s'entrebaisent, et se marient ? L'ame le sait au fond des
étres, mais elle est timide, elle se tait. Ecoutez donc la vérité.

Le premier vivant que Dieu fit avait un corps et deux visages. |l était fort, il était sage, il savait de
coeur et de sens jouir du ciel et de la terre, il savait que la vraie lumiéere se regarde les yeux fermés,
il savait ce que les morts savent, et ce que sait aussi I'enfant avant le ventre de sa mére. Il savait tout
du haut, du bas.

Il n'avait désir que de vivre la vie qui lui était donnée.

Or Dieu aimait les joies du monde. Il découvrit un jour d'été un vin de palme éblouissant. Il but, il fit
claquer sa langue, son oeil brilla, son nez rougit, son esprit lui sortit du crane, il se mit a rire de rien,
a battre des mains, a danser, bref a faire tant et si mal qu'il s'empétra dans les étoiles, et dégringola
I'escalier. Ce fut comme un éclair d'orage. Ou tomba-t-il ? Sur I'étre double qui regardait naitre la nuit
au bord d'un torrent de montagne. Le coup le fendit au milieu.

Une moitié roula face au ciel, I'autre moitié face a la terre. Les deux se releverent ensemble,
voulurent s'accoupler encore. L'un sentit pousser une verge en haut de ses cuisses affolées, I'autre
gémit, creusa son ventre pour accueillir cette chair vive, sa propre chair, sa propre vie. La merveille
des retrouvailles dura le temps d'un cri d'amour. A nouveau ils se séparerent comme Dieu les avait
tranchés.

Depuis ce temps 'hnomme et la femme se joignent, s'accolent, s'éloignent, se cherchent encore
infiniment. lls souffrent d'une déchirure, ne vivent que pour la guérir. lls font I'amour comme I'on prie.
lls jouissent. Leurs ventres savent qu'il ne sont qu'un étre en esprit



Le fil d’araignée

Voici ce qui advint, un jour, au paradis. Shakiamouni flanait au bord d’un lac céleste. La brise
parfumée ridait a peine I'eau. Or, comme il cheminait, son regard se laissa captiver par le
scintillement du soleil sur les vagues transparentes.

Le désir soudain lui vint de regarder, au travers de I'eau claire, ce qui se passait ce matin-la dans le
tréfonds du monde ou était I'enfer. Car sous ce lac du paradis, infiniment lointains mais visibles aux
yeux divins de Shakiamouni, étaient les marais de sang et de feu ou remuait la foule épaisse des
damnés.

Parmi cette foule, il remarqua un homme qui se débattait plus furieusement que les autres. Il tendait
les mains aux cieux vides, s’agrippait aux flammes errantes pour hurler sa révolte dans les fumées
de soufre. Shakiamouni le reconnut : ¢’était Kandata, un bandit de grande force et de haute gueule. Il
n’avait occupé son séjour terrestre qu’a piller, assassiner, violer sans vergogne. Avait-il jamais eu le
moindre élan de bonté ?

Shakiamouni s’interrogea et lui vint, comme une brume Iégére, un souvenir.

Un jour que Kandata traversait une forét, traqué par une armée de justiciers, il avait failli écraser une
araignée. Il avait retenu sa botte, par respect pour la vie de cette béte, et il avait eu pour elle une
fugitive pensée fraternelle. “Peut-étre est-il possible de racheter cet homme”, pensa I'étre divin. Prés
de lui, une araignée du paradis tissait sa toile entre deux fleurs de lotus. Il saisit son fil entre ses
doigts, et a travers les eaux du lac le dévida jusqu’aux marécages de I'enfer.

Au milieu des maudits épuisés de tortures, Kandata, seul rebelle, vit soudain luire ce fil d’araignée
dans le ciel noir. Il leva la téte et s’apercut qu’il descendait d’un trou brillant comme une étoile, au
plus haut de la volte. Son cceur bondit. L’espoir lui vint de s’évader de ces miasmes ou il croupissait.
Il empoigna le fil, il se mit a grimper. C’était un bon voleur, il savait également se hisser dans les
ténébres. Mais I'étoile était haute, et le paradis plus lointain encore. |l s’essouffla, fit halte pour une
instant de repos. Il jeta, en bas, un coup d’ceil. Il ne s’était pas acharné en vain. Les marais infernaux
étaient déja presque indistincts, perdus dans une brume fauve. “Encore un effort et je suis sauve”, se
dit-il. A nouveau il pencha la téte, pour se donner courage. Alors il vit, au fond des fonds, semblables
a des fourmis, des grappes de damnés, affolés d’espérance, s’agripper au bout de la fine corde qu'’il
gravissait.

“Malheur, se dit-il, ne voient-ils pas que ce fil est fragile ? Il me supporte par miracle. Il va se rompre,
et nous allons tous retomber en enfer I”

Halte ! cria-t-il. Qui vous a permis de grimper ? Ce fil est a moi, a moi seul, damnés, lachez-le !

A peine avait-il dit ces mots, la bouche contre ses poings, que le souffle de sa voix - ce seul souffle -
brisa le fil tout net.

Au bord du lac du paradis, Shakiamouni vit Kandata tomber comme un point de braise et tournoyer
jusqu’a se fondre dans les lointaines brumes infernales. “Comme les hommes sont étranges et peu
simples, se dit-il, soudain mélancolique. Pourquoi ce brigand a-t-il voulu se sauver seul ?” Il reprit sa
promenade paisible au bord de I'eau, dans la brise indifférente et les fleurs au parfum parfait. Il était
midi au paradis, et le soleil dans le ciel n’avait pas encore rencontré le moindre nuage.

La conférence des papillons

Les papillons un soir d’été voletant au hasard des brises rencontrérent 'ombre nocturne d’une
maison de pauvres gens. Derriére la lucarne ouverte, ils apercurent une bougie qui brdlait dans le
noir profond. lls s’émurent, s’éberluérent. lls n’avaient jamais vu qu’en songe de semblables lueurs
perdues dans l'infini désert des nuits. Sur la branche basse d’un arbre ils s’assemblérent,
frémissants.

- Oh sa beauté ! se dirent-ils.

- Oh sa droiture, sa noblesse !

- C’est une larme de déesse !

- Une goutte de sang divin !

- Sentez-vous comme cette flamme nous appelle ? dit le plus vieux. C’est la lumiére de I'amour.
Nous I'avons vue, et désormais nous ne pourrons vivre sans elle. L’un d’entre nous doit I'approcher
et ramener de ses nouvelles. Elle est notre réve vivant.

L’'un d’eux fut donc a la lucarne. Il se posa sur le rebord. La flamme eut un frisson menu. La
pénombre alentour s’émut. Il s’effraya, revint en hate, décrivit la chose apergue. Le vieux soupira, il
lui dit :

- Tu n’as pas approché la flamme. Que peux-tu savoir de sa vie, de ses passions, de ses désirs ?
Rien. Tais-toi donc. Cesse de geindre.



On envoya un autre expert. Celui-la franchit bravement le seuil obscur de la lucarne, effleura la
pointe du feu, poussa un cri de papillon, vira de bord, 'aile fumante, et sen revint a la nuit fraiche en
braillant qu’il s’était brilé.

- Insuffisant, grogna le vieux. Nous voulons en savoir davantage.

Un troisiéme, ivre de passion, s’en fut sans qu’on le lui demande. Il entra, embrassa la flamme,
s’embrasa, partit en fumée. On vit de loin ce compagnon un bref instant éblouir 'ombre.

- Lui seul sait ce gu’amour veut dire, murmura le vieux papillon. Il a eu, c’est incontestable, des
nouvelles de son aimée.

La tempéte

Sache que 'homme vrai meurt avant de mourir et lave son cadavre avant ses funérailles. Ainsi
parlait Bektash, le saint inconvenant. Il eut autrefois des disciples (on nommait ces gens bektashis),
tous errants, chanteurs de chemins, boustifailleurs de ramadan, aussi libres que paille au vent, donc
furieusement détestés tant des dévots que de leur Dieu, si Celui gu’'on nomme ainsi est cet
infréquentable juge qui pése les ames des morts au comptoir de I'éternité.

Or donc, un bektashi, plus loqueteux qu’un saint errant au sortir d’un buisson d’épines, quitta
craintivement le port et ses compagnons d’Istanbul sur un peu rassurant bateau débordant de
pélerins gais. Ce qu'il craignait survint au soir du deuxiéme jour de voyage. Les éclairs fouettérent la
mer, le ciel s’en vint flairer les vagues a grands coups de museau brumeux, la houle accourut au
chahut, bref la tempéte redoutée prit le navire a bras-le-corps et se mit a baiser ses flancs plus
gouliment qu’'une démone trop longtemps privée d’affection. Roulant de babord a tribord et de
tribord en nausée verte, les pélerins prierent Dieu, aussi dignement qu’ils le purent, d’épargner le
deuil a leurs fils. Le bektashi, claquant du bec, les sourcils en toit de maison, se laissa choir au pied
du mat, I'étreignit des bras et des jambes, et sans rien entendre des chants qui s’élevaient des
bouches pieuses se mit a gémir comme un loup.

Parmi les dévots en vadrouille était un mollah bien noté de ses supérieurs hiérarchiques. Dans son
ceil noir étincelait 'inquiétante jubilation de ceux qui ne doutent de rien. Au gré des gifles de la mer il
dérivait de bord a bord, glissant sur son échine courbe, en assurant le Créateur de sa confiance
indélébile. Comme il passait auprés du mat, sa main errante s’agrippa a la manche du bektashi.

- N'as-tu pas honte, lui dit-il, de t'effrayer si bassement ? Dieu est amour, Il nous protege. En
douterais-tu, mécréant ?

L’autre regut par le travers un tonneau d’embruns furibonds, rattrapa son turban mouillé qui
s’enfuyait dans la bourrasque et pleurnicha ces pauvres mots :

- Dieu est amour, frére, je sais. A dire vrai, c’est bien cela qui me barbouille les entrailles. Il aime
avec tant de passion les plus menus de ses enfants que je le sens dans sa bonté capable d’offrir nos
cadavres aux petits poissons affameés |

Et levant son front ruisselant :

- Ai-je bien vu, 6 Tout-Puissant ?

Un éclair fendit les nuées. Un rugissement prodigieux parut approuver ses paroles. Certes, il était
terrifiant, mais somme toute assez gaillard, et d’'une impatiente ferveur.

Comment Vieux-Pere et Vieille-Mere
cacherent le secret de la vie

Sachez qu’aux premiers temps Vieux-Pére et Vieille-Mére, aprés avoir créé animaux et foréts, se
mirent en devoir de pétrir 'étre humain. lls fagonnérent un corps doué de quatre membres, un visage
a sept portes par ou entendre, voir, sentir et savourer, ils lui donnérent un cceur, un esprit
conquérant.

Quand tout fut comme il faut : Voila, dit Vieille-Mére, un admirable enfant.

Mais il n’est pas complet.

Il nous faudrait placer quelque part dans son corps sa conscience divine.

Ou la mettrons-nous, Vieux-Mari ?

Vieux-Pére un long moment se gratta la criniére, puis il grogna et répondit :

Mieux vaudrait la cacher. Certes, I’hnomme est un dieu, puisqu’il est né de nous.

Mais le savoir divin est précieux et fragile. Je crains de le laisser au turbulent caprice de notre
premier fils et des fils de ses fils. Tels que je les pressens,

ils le gaspilleront, 'abimeront peut-étre. A bien y réfléchir, je préfere cacher

leur conscience divine a la cime du mont le plus haut d’ici-bas. Ainsi elle



sera protégée des mauvais usages possibles, et nous pourrons dormir sans

souci excessif.

Vieille-Mere se prit a rire : Oh Vieux-Pére | Oh naif | Je connais mes enfants,

mon ceoeur sait tout déja de leurs folies futures ! lls grimperont un jour sur tous

les monts du monde.

Avant qu’il soit midi dans la vie de la Terre, ils la découvriront, leur conscience divine ! Vieux-Pére
soupira, puis il grogna deux fois et répondit enfin : Femme, tu as raison. Il nous faut un abri moins
venteux, moins visible. Je déposerai donc cet infini savoir au fond le plus profond du plus vaste
océan, chez les poissons aveugles. Nos fils n’iront jamais dans ces trous sans soleil.

- Mon pauvre vieux mari répondit Vieille-Mére, quel candide tu es ! J’ai porté nos enfants, je connais
leur grandeur. Un jour, ils batiront des vaisseaux prodigieux.

Il n’est pas une pierre au fond de I'océan qu’ils ne retourneront pour voir ce qu’elle cache. lls la
découvriront leur conscience divine ! Vieux-Peére fit la moue, demeura silencieux quatre ou cing
millénaires, enfin grogna trois fois, I'ceil soudain allumé.

- Au ceceur le plus brdlant du désert le plus nu, dit-il, content de lui. La ils ne viendront pas. La leur
divinité pourra vivre tranquille, intacte, inexplorée.

- As-tu donc réfléchi si longtemps pour cela ? répondit Vieille-Mére. Oh, fou attendrissant ! Connais-
tu bien tes fils ? Un jour, dans le désert ils planteront des tours, des cités, des jardins, des télescopes
bleus, des arrosoirs géants !

lls domestiqueront le sable et le soleil. Un marmot trouvera un matin, sous son pied, leur conscience
divine, et tu seras le seul a t'en éberluer !

Vieux-pére se sentit soudain désemparé. Il resta rechigné quelques années-lumiéres, enfin leva le
front, et que vit-il, a I'est, par la lucarne ouverte ? Le soleil qui sortait des brumes de la nuit. Un arbre
s’ébroua dans le matin naissant, une feuille tomba dans le ruisseau fringant qui traversait le pré.
Vieux-Pére rit enfin.

Il dit a Vieille-Meére : Regarde la lumiére. Sait-elle qu’elle brille ? Regarde le ruisseau. Que sait-il de la
soif ? Dans le souffle et le sang de tes fils, vieille femme, au tréfonds de leur étre, au plus chaud de
leur cceur je dissimulerai leur conscience divine. Et comme le soleil ignore son éclat, comme 'eau ne
sait pas qu’elle donne vie au monde, nos fils ignoreront cette divinité lumineuse et féconde dont je
les ai pétris.

Vieille-Mére un moment resta le regard vague, puis elle hocha la téte et répondit pincée : La cachette
est subtile. J’avoue que pour le coup nos fils auront du mal & trouver son chemin. Et tandis que
Vieux-Peére allait a son jardin, elle cogna I'air du poing sur le pas de la porte et dit pour elle seule,
avec une vaillance a nouveau jubilante : Oh, ils y arriveront. Je connais mes enfants, c’est moi qui les
ai faits.

Il leur faudra du temps, mais confiance, confiance !

Le temps du sacrifice

I était un berger familier du langage des bétes. Il lui arrivait donc de bavarder avec son chien. Or, un
jour de chaleur, ’Thomme et son compagnon assis devant leur porte virent venir par les buissons un
de ces chiens errants qui disputent aux rats les os dans les ordures. Dés qu’il fut a portée de voix, ce
vagabond tendit son long museau crasseux et d’'un aboiement bref :

- Salut chien de berger, dit-il.

- Salut, répondit I'autre.

- Hé, n’as-tu pas envie de courir avec moi ?

- Un autre jour peut-étre. Ce soir, je ne peux pas, répondit le chien du berger.

La maison de mon maitre brdlera vers minuit. Il faut que je sois la.

Le berger pensa : “ll plaisante”. Mais sait-on jamais ? Il déménagea son lit, sa cuisine, ses habits,
ses menus trésors. Le ciel se couvrit, 'orage gronda, la foudre tomba, la maison brdla. L’homme
balaya les cendres fumantes et se construisit une autre demeure, plus belle et plus vaste.

Passerent cent jours. Or, un matin doux, le chien vagabond s’en revint roder le long de I'enclos ou
les bétes dormaient encore. |l flaira le vent, puis appela :

- L’ami, es-tu la ? Viendras-tu ce soir courir avec moi ?

Le chien du berger sortit dans la cour ou son maitre nu s’aspergeait d’eau fraiche. Il lui répondit :

- Demain, si tu veux. Ce soir impossible. Vingt hyénes viendront, peu avant

minuit. Elles dévoreront nos beeufs dans I'enclos. Il faut que je reste auprés de mon maitre.

Le berger pensa : “Misére de Dieu !” Tout au long du jour il mena ses bétes dans les bergeries du
chef du village. A la nuit tombée, vingt hyénes s’en vinrent dans I'enclos désert, se firent les crocs sur
des branches mortes et s’en retournerent, hurlant de dépit. Cent journées passérent.



Un jour, vers midi, les chien errant revint, la langue a ras de terre. Il s’arréta au bord de 'ombre ou le
berger somnolait prés de son compagnon.

- Salut, chien de 'homme ! Je viens te chercher. J'ai appris un chant. Veux-tu I'écouter ?

- Non, lui répondit 'autre. Mon maitre va mourir. Je ne peux le quitter. Le berger effaré, éperdu, se
dressa, s’en vint joindre les mains devant sa béte amie.

- Mon beau chien, sauve-moi ! Dis-moi, que dois-je faire ?

- Rien, répondit le chien.

- Comment, rien ? rugit I'autre. Tu m’as sauvé deux fois. Tu ne peux maintenant me laisser sans
secours |

- Homme, lui dit le chien, je t'ai donné deux fois 'occasion de payer un long séjour sur Terre. La
premiére fois, tu as refusé d’offrir tes biens a la foudre.

La deuxiéme fois, tu n’as pas voulu que les hyenes dévorent tes boeufs. L'un ou l'autre de ces
sacrifices t'aurait valu cent années de vie. Hélas, cette nuit, je te pleurerai. Peu avant minuit, le
berger mourut. Son chien, prés de lui, leva le museau vers la lune pleine.

- O Lune, dit-il, pourquoi les humains ne savent-ils pas baisser le front ? Pourquoi ne savent-ils pas
que les malédictions de la cave, pour qui les accueille sans effroi sont toujours des bénédictions du
grenier ? S’ils savaient, ils vivraient !

Et cela aussi passera

Le bien, le mal, tout passe..

Un musicien errant, un jour, allait sa route. C’était un homme simple. Sa vie ne I'était pas, mais il
I'aimait quand méme. Or, ce jour-la (c’était un matin gris d’automne), comme le clocher lointain
émergeait de la brume, le chant qu’il fredonnait pour alléger ses pas s’étrangla soudain dans sa
gorge. La, dans le champ voisin, un pauvre homme courbé sous le joug et le fouet tirait une charrue
que son maitre menait. “Comment peut-on traiter les gens comme des boeufs ?” pensa le voyageur,
pris de pitié rageuse. Il vint a I'attelage a travers le labour.

- Honte sur toi ! dit-il au tourmenteur d’esclave. Ce pauvre homme éreinté que tu forces a trimer
n'ose pas te cracher la vérité en face. Je le ferai pour lui.

Ton coeur est une pierre et ta téte un désert | Ne t'a-t-on pas appris que nous sommes tous fréres ?
Misérable exploiteur ! Voleur de dignité ! Bafoueur illégal d’humanité souffrante !

[l brandit le baton.

- De quoi te méles-tu ? lui dit le tourmenté. Le bien, le mal, tout passe.

Et cela aussi passera.

Tandis que son bourreau riait benoitement en haussant les épaules, 'lhomme sans autre mot se
remit au labeur. Le brave musicien, pantois comme devant la lune en plein midi, pensa : “Un esclave
avocat du méchant qui 'opprime ! Seigneur, ou va le monde ?”

Il s’en alla, le pas tout a coup indécis.

Un proverbe prétend que I'on ne court jamais deux fois la méme route. Un autre affirme le contraire :
“Par ou tu es parti, par la tu reviendras.” C’est ce deuxiéme qui dit vrai. Le redresseur de torts, son
violon a I'épaule, aprés trois ans d’errance un jour vint a passer au bord du méme champ.

Il se souvint, fit halte, et ses yeux s’allumerent. Au loin, dans le labour, allait une jument que
gouvernait I'esclave enfin libre et joyeux. Son allure était franche, il était bien vétu. Il faisait sa
semaille a grands envols tranquilles. Le voyageur surpris s’en fut le saluer.

- Gréce au Ciel, lui dit-il vous avez survécu. Mieux : vous me semblez riche.

Et votre tortionnaire, a-t-il été puni comme il le méritait ?

- Le seigneur d’a cété I'a fait assassiner, répondit le bonhomme. Il avait, parait-il, séduit sa jeune
épouse. On m’a donné sa terre.

- Ami, j’en suis heureux. Vous avez eu raison d’avoir confiance en Dieu, lui dit le musicien en lui
serrant les mains. Voila votre avenir désormais assuré.

L’homme sourit, reprit dans le sillon sa marche.

- Pas plus qu’hier, dit-il. Le bien, le mal, tout passe. Et cela aussi passera.




La priere juste

Au temps ou saint Nicolas courait le vaste monde, son chemin le conduisit un jour au bord d’un
fleuve aux vagues éblouies par le soleil de midi. La était un passeur qui sonnait de la trompe a la
proue de sa barque. Tandis que Nicolas se hatait vers le ponton de planches, il apercut a I'écart de
I'embarcadére un pauvre diable en guenilles agenouillé devant une hutte de branches. Le visage de
cet homme et ses mains offertes a la brise émurent son coeur simple. Il le désigna aux gens qui
I'entouraient, demanda si quelqu’un le connaissait. On lui répondit : “C’est un sage infini, ses priéres
font des miracles.”

Nicolas avait soif d’apprendre, et d’aimer plus encore. Il s’approcha du bonhomme qui semblait
converser aimablement avec la lumiére du jour. Il pergut bient6t les paroles de sa priére. Il s’arréta
grandement étonné. “Hélas, se dit-il, ce miséreux que I'on prend pour un saint n’est en vérité qu’un
fou de plus sur cette terre I”

Il s’accroupit a son c6té. L’autre ne parut méme pas s’apercevoir de sa présence. Sans cesse il
répétait, la figure contente comme s’il voyait Dieu devant lui dans l'air bleu :

- Seigneur, ne m’aide pas ! Ne m’aide pas, Seigneur !

- Que fais-tu donc, I'ami ? demanda Nicolas.

- Je prie Dieu, lui répondit 'autre dans un grand sourire édenté.

- Pauvre homme, murmura Nicolas, ce n’est pas ainsi que I'on prie.

“Seigneur, assiste-moi, donne-moi aujourd’hui le pain qu’il faut pour vivre”, voila les termes justes.”
L’homme le regarda surpris, reconnaissant.

“Je sais si peu, ami ! Oh, merci de m’instruire. “Seigneur, assiste-moi”, c’est la ce qu'’il faut dire ?
Sois béni, je ne I'oublierai pas.”

lls s’embrassérent, contents I'un de 'autre, puis Nicolas courut a la barque ou le passeur déja levait
la passerelle.

Vers le milieu du fleuve, le voyageur se retourna pour un dernier regard a son frére d’un instant. Il le
vit qui gesticulait sur la berge et criait des paroles trop lointaines pour qu’il pat les comprendre. Il fit
un geste d'impuissance, et aussitot resta bouche bée. Il se frotta les yeux, les rouvrit. L'homme en
guenilles s’avancait sur I'eau claire, trottant comme sur un chemin terrestre. Son pied effleurait a
peine la créte des vagues. Il eut t6t fait de rattraper le bateau.

“Hé, I'ami, cria-t-il, comment m’as-tu dis qu'il fallait prier Notre Pére ? Je ne m’en souviens plus,
pauvre sot que je suis !”

“Mon Dieu, pensa Nicolas, tremblant comme la voile au vent, un homme capable de cheminer ainsi
sur 'eau sans se mouiller un poil est assurément plus proche de Toi que je ne le serai jamais.” Il
répondit :

“Ne change rien, mon frere ! “Seigneur, ne m’aide pas”, c’est la priere juste !

La paix sur toi !”

L’autre lui fit un signe d’amitié, s’assit parmi les brins de soleil qui illuminaient le fleuve et s’en revint
ramant de ses deux mains ouvertes vers la rive tranquille en chantant sa priere au ciel, a pleine voix.

Les savants et le lion

Un jour d’entre les jours, deux savants se promenaient dans le désert.

Nasruddin le Simple les accompagnait. Il avait recu d’eux un sou pour éventer leur visage tandis
gu’ils cheminaient. Ces deux conséquents érudits, trainant la babouche sous leur bedaine et
devisant gravement, faisaient assaut de tant de science que Nasruddin, ébahi, en oubliait d’agiter sa
branche de palmier devant leur face. Il n’éventa bientét plus que sa propre figure quand il entendit le
premier de ces sages révéler a son acolyte :

“Ami tres vénéré, donnez-moi n'importe quel relief de carcasse animale et je me fais fort de
reconstituer sur-le-champ autour de ces débris la chair disparue de la béte, ses molécules, ses
atomes, son sang, ses organes, sa peau, bref, son corps tout entier. N’est-ce point la de 'admirable
biologie ?”

“Bagatelle, trés estimé compagnon, répondit I'autre. Balbutiement de novice !

Je suis, moi, capable - tenez-vous bien - d’insuffler la vie dans le corps de votre bestiole, de faire
gu’elle se dresse sur ses pattes et respire @ nouveau l'air de la Création ! Hé, ne sommes-nous point
la a la hauteur de Dieu ?”

Devisant ainsi dans 'humble simplicité des sages, ils rencontrérent au bord du sentier le crane d’un
lion.

Les deux savants I'examinérent avec une gourmandise d’experts, puis se défierent de prouver
I'étendue de leur science. Le premier marmonna quelques formules considérablement intelligentes et



versa trois gouttes de potion sur le crane du fauve ou I'on vit aussitét repousser son museau, ses
babines, sa langue, sa royale criniére, son pelage luisant et ses pattes griffues. Alors Nasruddin le
Simple, éventant la face, les épaules, les pieds du deuxieme savant risqua sa misérable voix :

“Je ne doute pas de votre génie, 6 sage illustrissime, dit-il. Vous étes assurément capable de rendre
la vie a cette béte que vient de fabriquer votre collegue. Cependant, jose espérer que vous
préférerez golter a ces quelques oranges que j’ai apportées pour vous.”

Il sortit de son sac, fébrilement, ses fruits. “Vous tremblez, c’est trivial, répondit le savant en riant
doucement. Sachez, mon ridicule ami, que ’homme de science ne saurait prendre en compte les
effrois des timorés et les jérémiades des obscurantistes. Il peut rendre force et souffle a la béte, il le
fait. L’avenir est a ceux qui osent !”

Il retroussa sa manche et, le geste assuré, il versa une goutte de son médicament sur le front du lion.
La béte se frotta une oreille contre les cailloux. Une deuxiéme goutte mouilla le coin d’un ceil, qui
s’ouvrit aussitét. Nasruddin laissa la son sac et s’en fut chercher refuge sur la plus haute branche
d’un arbre mort. Il vit de son perchoir une troisiéme goutte s’écraser sur le museau du lion endormi.
L’animal se dressa, salua le soleil d’un rugissement fier. “Dieu ! dit 'hnomme de science, bras ouverts
a I'extase, ne suis-je pas trés grand ?”

Dieu ne répondit pas, mais le lion le fit (les lions, c’est connu, parlent a coups de crocs). Il lanca une
patte et I'autre, ouvrit sa gueule énorme, dévora les savants, et se sentant soudain une envie de
tendresse s’en fut la truffe au vent chercher une lionne parmi les dunes du désert.

Le secret

Ou se tenait Mahmoud était Ayaz. Ou souffrait Ayaz souffrait Mahmoud.

Il n’était pas au monde d’amis plus proches. Pourtant Mahmoud était roi,

et Ayaz son esclave.

Ayaz était arrivé en guenilles de vagabond dans la ville ou régnait le conquérant superbe et redouté.
Il avait longtemps cheminé, sans cesse assoiffé par la poussiére des déserts et, plus encore, par
I'increvable désir d’atteindre un jour la lumiére qu’il sentait brdler dans le fond secret de son ame.
Mahmoud I'avait rencontré sur les marches de son palais et I'avait pris a son service, séduit par son
visage et son regard de diamant noir. Il avait go(ité ses paroles simples et jamais basses. Il avait fait
de lui son conseiller. Il en fit un jour son frere de coeur.

Alors ses courtisans s’émurent. Que cet esclave leur soit préféré les scandalisa si rudement qu'ils
comploterent sa perte. Le vizir attacha quelques espions a sa surveillance. Un soir lui fut rapportée
une bizarrerie dans le comportement de cet homme qu'il détestait. Il s’en fut aussitdt dans la salle ou
déjeunait Mahmoud. “Majesté, lui dit-il, tu n’ignores pas que pour ta précieuse sécurité je fais
surveiller tous les mortels, humbles et fortunés, a qui tu accordes le privilége de ta présence. Or il me
parvient a l'instant d’inquiétantes informations sur Ayaz, ton esclave. Chaque soir il s’enferme seul
dans une chambre basse, au fond d’un couloir obscur. Quand il sort, il prend soin de verrouiller la
porte. A mon avis il cache la quelque secret inavouable. Je n’ose penser, quoique ce soit possible,
qu’il y rencontre de ces disgraciés qui n’ont désir que de te nuire.

- Ayaz est mon ami, lui répondit Mahmoud. Tes soupgons sont absurdes.

lIs ne salissent que toi. Va-t'en.”

Le vizir se retira satisfait. Quoi qu’en dise le roi, son &me était troublée.

Mahmoud, demeuré seul, fit appeler Ayaz.

“Mon frére, lui dit-il, ne me caches-tu rien ?

- Rien, seigneur, répondit Ayaz.

- Et si je te demandais ce que tu fais, dans la chambre ou tu vas tous les soirs, me le dirais-tu ”
Ayaz murmura : “Non, seigneur.” Le coeur de Mahmoud s’obscurcit.

Le soir venu, quand Ayaz sortit de sa chambre secreéte, il se trouva, dans le couloir obscur, devant
Mahmoud et sa suite.

“Ouvre cette porte”, lui dit le conquérant. L’esclave, remuant la téte, refusa d’obéir. Mahmoud gronda
: “Si tu ne me laisses pas entrer dans cette chambre, la confiance que j’ai en toi sera morte. Veux-tu
cela ?”

Ayaz baissa le front. La clé gu’il tenait glissa de sa main et tomba sur le dallage. Le vizir la ramassa,
ouvrit la porte. Mahmoud s’avanca dans la piece obscure.

Elle était vide. Au mur pendaient un manteau rapiécé, un baton et un bol de mendiant. Comme le roi
restait muet devant ces guenilles, Ayaz lui dit : “Je viens tous les jours dans cette chambre pour ne
pas oublier qui je suis : un errant dans ce monde. Seigneur, tu me combles de faveurs, mais sache
que mes seuls biens véritables sont ce manteau troué, ce baton et ce bol de mendiant. Tu n’as pas
le droit d’étre ici. Ici commence le royaume des pelerins perpétuels. Mon royaume. Ne pouvais-tu le
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respecter ?”
Devant I'esclave, le conquérant s’inclina et baisa le pan de son manteau.

Le conte des empreintes

Depuis presque cent ans, le vieil homme marchait. Il avait traversé I'enfance,

la jeunesse, mille joies et douleurs, mille espoirs et fatigues. Des femmes, des enfants, des pays,
des soleils peuplaient encore sa mémoire. Il les avait aimés.

lls étaient maintenant derriére lui, lointains, presque effacés.

Aucun ne l'avait suivi jusqu’a ce bout de monde ou il était parvenu.

I était seul désormais face au vaste océan.

Au bord des vagues il fit halte et se retourna. Sur le sable qui se perdait dans

les brumes infinies, il vit alors 'empreinte de ses pas. Chacun était un jour de sa longue existence. Il
les reconnut tous, les trébuchements, les passes difficiles, les détours et les marches heureuses, les
pas pesants des jours ou I'accablaient des peines. Il les compta. Pas un ne manquait. Il se souvint,
sourit au chemin

de sa vie.

Comme il se détournait pour entrer dans I'eau sombre qui mouillait ses sandales, il hésitat soudain. Il
lui avait semblé voir a coté de ses pas quelque chose d’étrange. A nouveau, il regarda. En vérité, il
n’avait pas cheminé seul.

D’autres traces, tout au long de sa route, allaient auprées des siennes. Il s’étonna. Il n’avait aucun
souvenir d'une présence aussi proche et fidele. Il se demanda qui I'avait accompagné.

Une voix familiére et pourtant sans visage lui répondit : “C’est moi”.

Il reconnut son propre ancétre, le premier pere de la longue lignée d’hommes qui lui avaient donné la
vie, celui que I'on appelait Dieu. Il se souvint qu’a l'instant de sa naissance ce Pére de tous les péres
lui avait promis de ne jamais I'abandonner. Il sentit dans son coeur monter une allégresse ancienne
et pourtant neuve. Il n’en avait jamais éprouvé de semblable depuis I'enfance.

Il regarda encore. Alors, de loin en loin, il vit le long ruban d’empreintes paralléles plus étroit, plus
ténu. Certains jours de sa vie, la trace était unique. Il se souvint de ces jours. Comment les aurait-il
oubliés ? C’étaient les plus terribles, les plus désespérés. Au souvenir de ces heures misérables
entre toutes ou il avait pensé qu’il n’y avait de pitié ni au ciel ni sur terre, il se sentit soudain amer,
mélancolique.

“Vois ces jours de malheur, dit-il j'ai marché seul. Ou étais-tu, Seigneur quand je pleurais sur ton
absence ?”

“Mon fils, mon bien-aimé, lui répondit la voix, ces traces solitaires sont celles de mes pas. Ces jours
ou tu croyais cheminer en aveugle, abandonné de tous, j'étais 1a, sur ta route. Ces jours ou tu
pleurais sur mon absence, je te portais.”

La mere, le fils

Est-il plus grand malheur au monde que de perdre son enfant ? Cette mére-Ia vit son gargon mourir.
Il avait cing ans. Sa douleur fut telle, sa révolte aussi, et le hurlement qu’elle lanca au ciel fut si
terriblement puissant que Dieu descendit devant elle.

Elle le supplia de lui rendre son fils. Assurément, il y avait eu erreur. Cet enfant avait tout a vivre.
Pourquoi lui plutét qu’elle, ou quelqu’autre de ses parents ?

Son Créateur lui répondit ceci :

- Femme, j’ai entendu ta plainte. Tu reverras ton fils vivant pourvu que tu mendies un bol de riz pour
moi, et qu'il te soit offert par quelgu’un, homme ou femme, qui n’ait jamais pleuré aucun mort sous
son toit.

La mére s’en fut donc de maison en maison, de village en village. On lui offrit du riz autant qu’elle en
voulait, mais elle eut beau marcher, elle ne put trouver demeure que le deuil n’elt jamais frappé.
Point de palais ni de cabane, d’auberge ou de grotte d’ermite qui n’ait un jour abrité un défunt. Elle
s’en revint bredouille devant Dieu.

- Je sais bien, Seigneur, lui dit-elle, a chaque naissance, une mort. C’est ta loi, et nul n’y peut rien.
Mais sais-tu ce qu’est une meére ? Sais-tu ce qu’elle souffre de voir son enfant mourir sur son sein ?
Tu es cruel autant qu’injuste. Mon fils n’a pas assez vécu. Mort a cing ans ! Je dois lui manquer. ||
avait tant besoin de moi !

- Nous allons donc lui demander s’il désire te revenir, répondit le maitre des vies. Femme, j'en fais
serment. Si c’est sa volonté, il te sera rendu.
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Dieu tendit devant lui les bras et le mort apparu couché au creux des maisons.

Il avait I'air de sommeiller.

- Enfant, ta mére te demande.

Et 'enfant répondit :

- De qui me parle-t-on ? J'ai vécu tant de vies ! Je fus le fils d’une louve et d’une anesse grise, fils
d’'une reine aussi, d’une jeune putain, d’'une mendiante folle, de mille paysannes et de tant d’autres
encore. Dis, quelle mére veut que je revienne a elle ? Et pourquoi, Seigneur, le ferais-je ? Réponds-
lui que ma route est longue, et que je ne peux m’attarder.

La mére s’en revint chez elle, Dieu a ses hauteurs bleues, I'enfant a son chemin.

L’arbre

Dans un pays aride s’élevait autrefois un arbre prodigieux.

Sur la plaine, on ne voyait que lui, largement déployé entre les blés et le ciel. Personne ne savait son
age.

Des femmes stériles venaient parfois le supplier de les rendre fécondes, les hommes en secret
cherchaient auprés de lui des réponses a des questions inexprimables, mais personne jamais ne
godtait a ses fruits.

lIs étaient pourtant magnifiques, si luisants et dorés le long de ses deux branches maitresses qu'ils
attiraient les mains et les bouches des enfants ignorants.

Eux seuls osaient les désirer. On leur apprenait alors I'étrange et vieille vérité.

La moitié de ses fruits était empoisonné. Or tous, bons ou mauvais, étaient d’aspect semblable.

Des deux branches ouvertes en haut du tronc énorme, I'une portait la mort, 'autre portait la vie, mais
on ne savait laquelle nourrissait et laquelle tuait. Et donc on regardait, mais on ne touchait pas.

Vint un été trop chaud, puis un automne sec, puis un hiver glacial. La famine envabhit le pays. Seul
sur la plaine, I'arbre demeura immuable. Aucun de ses fruits n’avait péri.

Les gens, voyant ce vieux pere miraculeusement rescapé des bourrasques, s’approcherent de lui,
indécis et craintifs. lls se dirent qu'il leur fallait choisir entre le risque de tomber foudroyés, s'ils
godtaient aux merveilles dorées qui luisaient parmi les feuilles, et la certitude de mourir de faim, s’ils
n’y godtaient pas.

Comme ils se laissaient aller en discussions confuses, un homme dont le fils ne vivait plus qu’a peine
osa soudain s’avancer. Sous la branche de droite il cueillit un fruit, le croqua et resta debout, le
souffle bienheureux. Alors tous a sa suite se bousculérent et se gorgerent des fruits sains de la
branche de droite qui repousserent aussitot, a peine cueillis, parmi les verdures bruissantes.

Les hommes s’en réjouirent infiniment. Huit jours durant ils festoyerent, riant de leurs effrois passés.
lls savaient désormais ou étaient |les rejetons malfaisants de cet arbre : sur la branche de gauche.
Leur vint une rancune haineuse. A cause de la peur qu’ils avaient eu d’elle, ils avaient failli mourir de
faim. lls la jugérent bientdt aussi inutile que dangereuse. Un enfant étourdi pouvait un jour se prendre
a ses fruits mortels que rien ne distinguait des bons. lls décidérent donc de la couper au ras du tronc,
ce qu’ils firent avec une joie vengeresse.

Le lendemain tous les bons fruits de la branche de droite étaient tombés et pourrissaient dans la
poussiere. L'arbre amputé de sa moitié mauvaise n’offrait plus au grand soleil qu’un feuillage racorni.
Son écorce avait noirci.

Les oiseaux I'avaient fui. Il était mort.

L'empreinte

Les contes ne parlent pas du monde de I'enfance, mais de I'enfance du monde. En eux sont
'innocence, la vigueur, le tutoiement de Dieu et I'absence de doute des premiers printemps de la vie.
Ainsi celui-ci, beau comme un regard d’enfant.

Il répond a une question menue, joyeuse, apparemment futile : savez-vous pourquoi sur nos visages
est un sillon creusé entre le bas du nez et le milieu des Iévres ? Ecoutez-donc.

Gargon, dit I'histoire, sache que dans la demeure céleste ou tu vivais avant de naitre tout n’était que
silence et savoir. Il fallut un jour la quitter.

A I'heure juste, ton Pére d’en-haut t'a dit :

- Va.

Il a ouvert la porte. Tu as découvert devant toi des chemins innombrables, des monts, des plaines,
des villes, des foréts. Tu t'es effrayé. Tu as gémi :

“Dans ce chaos furieux, comment vais-je survivre ?
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- Tu dois aller, a répondu ton péere. Quelque chose te manque ici, qui est en bas.”

Il ta serré sur sa poitrine. Tu as senti battre son coeur. Tu as pensé qu'il ne pouvait te chasser de sa
bienheureuse maison. Tu lui as dit :

“Tout est ici lumiére et connaissance. Que me manque-t-il donc ?”

Ton pére a murmuré :

“La nuit, l'incertitude.”

Tu ne connaissais pas le sens de ces mots. Tu as crié, tremblant :

“Qu’y a-t-il donc de si précieux dans le doute, dans les ténébres ?

- La foi que rien ne prouve, a répondu ton pere, le désir pur, la confiance ignorante.

Pour I'atteindre, mon fils, il te faut oublier nos savoirs infinis.

"Il a souri. Il a murmuré :

“Chut I”

Il a posé l'index au travers de ta bouche afin que désormais tu ne puisses plus dire ce que de
toujours tu savais. Il t'a poussé dehors. Tu es venu au monde. Enfant, regarde-toi. Entre le bas du
nez et le milieu des lévres est un sillon creusé. C’est la 'empreinte de son doigt.

Le maitre du jardin

II était un roi d'Arménie. Dans son royal jardin poussait un rosier maigre et pourtant précieux entre
tous. Le nom de ce rosier était Anahakan. Jamais, de mémoire de roi, il n'avait pu fleurir. Mais s'il
était choyé plus qu'une femme aimée, c'était qu'on espérait une rose de lui, I'Unique dont parlait les
grimoires ancestraux. Il était dit ceci : « Sur le rosier Anahakan viendra un jour la rose pure qui
donnera au maitre du jardin I'éternelle jeunesse ».

Tous les matins le roi accourait prés de lui. Il chaussait ses lorgnons, cherchait parmi ses feuilles un
espoir de bourgeon, n'en trouvait pas le moindre, se redressait enfin et, la mine terrible, prenait au
col son jardinier. Il le menacait de prison si le printemps venait sans rose. C'est ainsi qu'une fois par
an, aux premiers jours du mois de mai, ce roi changeait de jardinier.

Douze printemps passerent, et douze experts en rosiers rares. Le treizieme était un jeune homme. |l
s'appelait Samvel. Il dit au roi : « Seigneur, je veux tenter ma chance ». Le roi lui répondit : « Ceux
qui t'ont précédé étaient de nobles maitres. lls ont tous échoué. Et toi, blanc-bec, tu oses ! - J'ose »,
lui dit Samvel. Et on lui ouvrit donc la porte du jardin. Il s'en fut au rosier. Un long moment il lui parla,
puis il bécha la terre autour de son pied maigre, l'arrosa, demeura prés de lui nuit et jour, a le garder
du vent, a caresser ses feuilles. Aux premiéres gelées, il I'nabilla de paille. Sous la neige, il resta
comme au chevet d'un fils, a chanter des berceuses. Le printemps vint. Samvel ne quitta plus
l'ombre de son rosier, guettant ses moindres pousses, et respirant pour lui. Dans le jardin des fleurs
partout s'épanouirent, mais il ne les vit pas. Il ne regardait que la branche sans rose. A la premiére
aube de mai : « Rosier, dit-il ou as-tu mal ? » A peine avait-il dit ces mots qu'il vit sortir de ses
racines un ver noir, long, terreux. Il voulu le saisir. Un oiseau lui vint sur la main, déroba sa capture,
et le ver au bec s'envola. Comme il s'éloignait dans I'air bleu, un bourgeon vint sur le rosier. Samvel
se pencha, l'effleura. Lentement la rose s'ouvrit au premier soleil du matin. Il courut au palais en
criant la nouvelle. Le roi était au lit. « Seigneur, lui dit Samvel, la rose s'est ouverte. Vous voila
immortel, O maitre du jardin ! » Le roi bondit hors de ses draps. En chemise, pieds nus, bras au ciel,
il sortit. « Que I'on poste, dit-il, mille soldats armés autour de ce rosier ! Je ne veux voir personne a
dix lieues a la ronde | Samvel, jusqu'a ta mort tu veilleras sur lui. - Seigneur je veillerai.» Le roi dans
son palais régna dix ans encore, puis un soir il quitta ce monde en murmurant ces pauvres mots : «
Le maitre du jardin meurt comme tout le monde. Tout n'était que mensonge - Non, dit le jardinier a
genoux pres de lui. Le maitre du jardin, ce ne fut jamais vous. La jeunesse éternelle est a celui qui
veille, et j'ai veillé, Seigneur, et je veille toujours, de I'aube au crépuscule, du crépuscule au jour. » |l
lui ferma les yeux, baisa son front pali, sorti sous les étoiles. Il salua chacune. Il dit : « Bonsoir,
bonsoir, bonsoir. » Samvel avait le temps désormais. Tout le temps.

La partie d'échecs

Un guerrier fatigué d'errer s'en fut un jour rendre visite, au fond d'une forét bruissante d'oiseaux, & un
ermite réputé pour sa sagesse imperturbable. Dans la hutte ou il fut regu il conta ses aventures au
saint homme et lui confia qu'il était fatigué des méchancetés terrestres.

- Je ne veux plus que vous pour maitre, lui dit-il. Enseignez-moi ce savoir qui rend belle la vie.
L'ermite lui apprit I'art de méditer, de maitriser son souffle et de conduire ses pensées.

Une année passa. Celui qui avait décidé d'atteindre la sagesse s'engagea sur le chemin tracé mais
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se perdit dans les labyrinthes de son ame. Il se plaignit auprés du saint homme.

- Malgré mes efforts, lui dit-il, je n'ai fait aucun progrés. Je suis toujours aussi avide, toujours aussi
incapable d'amour. Comment pourrais-je aimer les autres ? Je ne m'aime pas moi-méme ! L'ermite,
patiemment, lui donna de nouvelles lecons. Une année encore passa. Le guerrier demeura dans son
malheur confus. A l'aube de la troisiéme année, un jour de printemps parfumé : - Je crains fort, dit-il
au saint homme, que vous ne soyez qu'un imposteur. L'autre ne s'offusqua pas, au contraire, il parut
s'amuser beaucoup. Il s'en fut prendre, dans un coin de sa hutte, un jeu d'échecs.

- Jouons ensemble une partie, dit-il, mais qu'elle soit définitive et sans pitié.

Celui qui la perdra devra mourir. Son vainqueur lui tranchera la téte. Es-tu d'accord pour cet enjeu ?
Le disciple regarda son maitre, vit luire dans ses yeux un éclat de défi.

- D'accord, dit-il.

lls posérent I'échiquier a I'ombre d'un grand arbre, s'assirent face a face et la partie commenca. Le
guerrier se trouva bientét en mauvaise posture. Aprés six coups joués, son roi se trouva
dangereusement découvert. Il prit peur, et donc joua de plus en plus mal. Aprés douze coups il était
au bord de la débécle. Il regarda son adversaire. Il le vit impassible. Assurément, cet homme
n'hésiterait pas a le tuer s'il perdait. Il se dit alors qu'il était temps de réfléchir sans faute. Il se souvint
que d'ordinaire il était de bonne force aux échecs, et lui vint I'évidence que seul le spectre de la mort
I'empéchait de donner toute sa mesure. « Je dois d'abord me débarrasser de mon épouvante si je
veux avoir une chance de

survivre ¢, se dit-il. Il s'efforca de respirer comme il avait appris. Puis il pensa :

« Quoi qu'il arrive, il me faut pleinement jouer. Voila l'important ». Il s'absorba dans la contemplation
de I'échiquier. Il vit comment sauver son roi. Il reprit espoir. Aprés dix-huit coups, sa situation était
assez rétablie pour gu'il envisage avec confiance une longue bataille d'usure. Apres vingt-quatre
coups il découvrit une faille dans le jeu de son adversaire. Il poussa un rugissement de triomphe.

- Tu as perdu, dit-il.

Il tendit la main pour engouffrer sa reine dans la breche ouverte, mais la laissa suspendue au-dessus
du jeu. Il regarda I'ermite. Il le vit aussi impassible qu'a l'instant de sa victoire proche. Il se dit : «
Pourquoi tuerais-je ce brave homme ? En vérité je suis sr qu'il aurait pu facilement gagner la partie
quand la peur me tenaillait. Il ne I'a pas fait. Quelle sorte de fauve serais-je si j'abattais mon sabre
sur son cou ? » Son exaltation aussit6t le quitta. Il grogna, baissa la téte et poussa un pion inutile.
Alors I'ermite renversa I'échiquier dans I'herbe.

- Il faut vaincre d'abord la peur. Ensuite peut venir 'amour dit-il. As-tu compris ? Son disciple, enfin
delivré, éclata de rire.

Cinquante écus de sagesse

Cette histoire fut au répertoire de quelques maitres soufis. Les rabbins conteurs la connaissent
aussi. J'en ai trouvé une version simplement populaire. Elle nous vient de Serbie. Si le coeur vous en
dit, mangez-la sans vergogne.

[l était une fois un village ou les gens se disputaient sans cesse. L'un disait-il bonjour, l'autre lui
répondait que le jour n'était pas aussi bon qu'il le prétendait, un troisieme estimait qu'il pleuvrait avant
le soir tombé, un quatriéme braillait que ces supputations météorologiques lui cassaient les oreilles.
Bref, ces gens n'étaient d'accord sur rien, sauf sur le fait d'étre tous en désaccord.

Or un soir, comme passait un ange sous l'orme de la place, un vieux dit calmement : « Nous
manquons de sagesse ». Chacun convint que la raison n'habitait pas chez le voisin d'en face. Pour la
premiere fois on se prit a réfléchir. Le vieux profita de cette marée basse pour avancer une idée qui
le tarabustait depuis que sa moitié lui avait cassé le nez d'un coup de poele a frire. « Mes amis, dit-il,
je connais bien Venise, c'est une ville sainte. La sagesse y pousse aussi dru que le chiendent chez
nous. Allons en acheter. Nous la cultiverons, et nous vivrons en paix. » Les hommes convinrent
qu'en effet quelques graines d'esprit ne seraient pas de trop dans le jardin public. lls déciderent
donc, puisque dans cette ville on trouvait a profusion de cette denrée rare, d'y faire leur marché.
Trois d'entre eux furent désignés. On leur donna cinquante écus, un sac a provisions, une barque, et
deés l'aube du lendemain, ils hissérent la voile. A peine débarqués a Venise, ils coururent apres les
gens. « Hé, monsieur, hé, madame, auriez-vous de la sagesse a vendre ? » On les crut fous, on
haussa les épaules.

Tout le jour ils coururent les places et les ruelles. Au soir, comme ils interrogeaient une servante
sourde dans un recoin de taverne, un malandrin vint s'asseoir a leur table. « De la sagesse ? dit-il.
J'en vends. Il m'en reste un coffret. Je peux vous le céder pour cinquante écus d'or. C'est donné. »
Les autres lui tendirent leur bourse. L'escroc s'en fut dans l'arriere-cuisine, attrapa une souris, la
fourra dans une bofite, revint et dit aux trois compéres : « Ne soulevez pas ce couvercle avant d'étre



14

chez vous. La sagesse est dedans. Son parfum est fragile, craignez qu'il ne s'évente. Bon retour,
heureux hommes ! » Les trois godelureaux s'en furent satisfaits, chacun voulant porter leur trésor
sous le bras.

Le lendemain, ils reprirent la mer. Or comme ils naviguaient : « Puisque cette sagesse doit étre
partagée, dit I'un, j'ai envie d'en flairer I'odeur, en guise de hors d'oeuvre ». « Bonne idée. Moi aussi
», répondit le deuxiéme. Le troisi€me ouvrit donc la boite. La souris aussitét bondit dehors et bientot
disparut dans le fond du navire. Les hommes lui coururent aprés. Ce fut en vain. lls débarquérent au
village penauds comme des pénitents. lls avouerent tout. « La sagesse ? On aurait dit un rat. Elle
nous a échappé. Elle s'est cachée quelque part dans la cale. »

On gronda autour d'eux. On leva des batons. Alors le vieux ouvrit les bras et dit :

« La sagesse, messieurs, est 1a dans ce bateau. C'est le point essentiel. Tirons-le donc au sec.
Qu'on monte la garde autour de lui afin qu'elle n'en sorte pas, et nous irons tous les dimanches dans
ce temple nouveau nous imprégner de son parfum. Ainsi nous deviendrons des gens estimés de
Dieu. » lIs firent ainsi.

Et de ce jour, chacun redoutant I'oeil pointu du voisin, ils prétendirent tous avoir le nez sensible et ne
parlérent plus, sereins comme des papes, que de beautés profondes.

L'enfer, le paradis

Un jour, un fameux samourai nommé Kasai, fatigué de risquer partout sa haute et puissante
carcasse, se prit a écouter son @me. Et son ame lui dit : « Par pitié, trouve-moi ». Kasai s'étonna fort
: « T'ai-je donc égarée ? Puisque tu sais parler, mon ame, dis encore. Ou es-tu ? Réponds-moi et
j'irai te chercher - Je suis ou est I'enfer. Je suis peut-étre aussi ou est le paradis.» L'ame lui dit ces
mots, puis demeura muette.

Alors Kasai décrocha son épée et s'en alla sur les routes a la recherche de ces lieux ou était son
ame. Or, comme il cheminait, il parvint & la ville d'lse, ou était un marché. Un moment il erra parmi
les charretées de fruits et de légumes, puis acheta pour quelques sous un bol de riz bouilli et s'assit
contre un arbre pour déjeuner tranquille. Il vit alors passer un homme sur son ane, et soudain
reconnut son visage. Il I'avait rencontré un jour, dans la montagne d'lse ou il s'était égaré a
pourchasser des brigands. Cet homme était ermite. Il avait hébergé le samourai perdu puis il I'avait
remis sur la route de la ville. Il y avait de cela quinze ans, peut-étre vingt. Il n'avait pas changé d'un
cheveu, d'une ride. Il s'appelait Hakuin. Il paraissait heureux. Kasai laissa sa pitance et de loin le
suivit jusqu'a sa maison basse au bord de la forét qui grimpait vers le brumes. |l demeura longtemps
a I'abri du sous-bois, sans oser s'approcher de la porte. Au crépuscule enfin il s'en vint sur le seuil,
appela : « Maitre Hakuin ! »

[l attendit un peu, puis I'ermite apparut, une lampe a la main.

« Que me veux-tu mon fils ?

- Me reconnaissez-vous ? dit Kasai

- Entre », répondit le vieil homme.

Apres qu'ils eurent bu ensemble un bol de thé :

« Maitre Hakuin, dit le samourai, je cherche le chemin du paradis, je cherche aussi celui de I'enfer,
car mon ame m'a dit qu'elle était en ces lieux. Aidez-moi, je ne sais que marcher sans boussole, au
hasard.»

L'ermite resta silencieux a contempler son visiteur. Puis sa figure se fit soudain si sarcastique et
méprisante que Kasai se dressa, le coeur bouleversé et les tempes battantes.

« Qui es-tu donc pour me prier ainsi ? gringa méchamment maitre Hakuin. Un soudard, un brutal, un
rustre. Certes, je te connais. Tu pues autant qu'un fauve. Quinze années sont passées depuis ce jour
ou par indulgence coupable je t'ai accueilli sous mon toit, mais je n'ai oublié ni ta mauvaise odeur ni
ton regard stupide. Comment I'aurais-je pu ? Tu es ce qui se fait de plus sot en ce monde. Toi, suivre
le chemin du Ciel et de I'Enfer ? Plutét mener un chien a la porte de Dieu ! »

Kasai palit. Son oeil se fit terrible et sa bouche trembla. Jamais aucun vivant n'avait osé l'insulter de
la sorte. La fureur tout @ coup déborda de son corps. Il empoigna son sabre, a deux poings le leva.
Comme il allait I'abattre :

« Ici s'ouvre le chemin de I'enfer », dit maftre Hakuin.

Il souriait, paisible, a nouveau tendre et simple. Le samourai laissa tomber ses bras puis lui sourit
aussi, l'air tout illuminé. Enfin il s'inclina devant le vieil ermite. Alors il entendit au-dessus de sa téte :
« lci, mon fils, s'ouvre le chemin du paradis. »

C'est ainsi que commenca le long voyage de Kasai a la rencontre de son ame.
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L'errant

« Savez-vous pourquoi Dieu semble nous fuir sans cesse ? Pour nous aspirer toujours plus profond
a l'intérieur de Lui ». Comme un ami proche me disait cela, au détour d'une conversation estivale
m'est revenu ce conte.

I était un pélerin sur sa route. La nuit venait a sa rencontre. Depuis quel matin cheminait-il ? Il allait
seul, il avait faim autant de repos que de pain. Le crépuscule, au loin, pesait sur un grand arbre. |l
pensa : « J'irai jusqu'a lui, je dormirai dans son feuillage a I'abri des chiens et des loups ». Quand il y
fut, plus loin encore il vit une vaste maison. La fumée de sa cheminée se mélait aux nuages pales. |l
dit a ses bottes : « Marchez ». Elles allérent jusqu'au portail, franchirent le seuil de la cour. Un
homme étrillait son cheval. L'errant s'approcha de lui, le chapeau sur la poitrine.

- Logeriez-vous un pélerin fatigué par la longue route ?

L'autre lui répondit, sans cesser de lisser le poil de sa monture :

- Je ne suis pas le pére ici. Il faut demander a mon pére.

Il désigna la porte basse. Elle était entrouverte, on devinait dedans des lueurs de vie simple. L'errant
entra dans la cuisine aux dalles rouges, ombreuse et tiede.

Un vieillard était attablé. Il trempait son pain dans sa soupe.

- Logeriez-vous un pélerin fatigué par la longue route ?

L'homme essuya barbe et moustache, et levant le front répondit :

- Je ne suis pas le pére ici, il faut demander a mon peére.

Il revint a son bol fumant. L'errant tourna a droite, a gauche. Il ne vit ni pére, ni fils. Il regarda derriére
lui. Sur un tabouret prés du feu se tenait un aeul pensif.

- Ancétre, dites, par pitié, logeriez-vous un pélerin fatigué par la longue route ?

Le vieux tendit sa canne aux poutres du plafond.

- Je ne suis pas le pére ici.

Son souffle se perdit dans la rumeur des flammes. L'errant posa son sac et grimpa l'escalier. A
I'étage était une chambre. Au mur il vit un manteau noir, deux sabots, un baton noueux, sur le
plancher un lit carré, sur I'oreiller un étre pale, chevelu un saule blanc, fripé comme Mathusalem. II
s'agenouilla, approcha sa bouche.

- Patriarche des patriarches, logeriez-vous un pélerin fatigué par la longue route ?

Et des lévres entrebaillées sortirent, a peine perceptibles, ces mots qu'il redoutait d'entendre :

- [l faut demander & mon pére.

Un doigt de bois mort sur le drap désigna une porte close. L'errant s'en fut I'ouvrir, ne vit rien devant
lui qu'un chemin qui fuyait dans la nuit sans étoiles.

- Vous qui vous tenez Ia, dit-il, droit sur le seuil.

Il n'eut pas a parler plus loin. Des ténébres vint un murmure. Ce n'était qu'un froissement d'ailes, ou
peut-étre le bruit du vent :

- Je ne suis pas le pére ici. Il faut demander a mon pére...



