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[en cours]

Il y eut un soir, il y eut un matin, ce fut I'an 01. Un nouveau siecle.
Un nouveau millénaire. Serait-il différent du précédent ? Sans doute,
mais de quel point de vue ? Et de savoir qu'une page était tournée et
qu'un nouveau chapitre commengait, allions-nous regarder le monde
autrement ? Trouver soudain nos idées démodées, nos amours
nostalgiques, nos combats anachroniques ?

Et ce vingtiéme siecle qui venait de finir, combien de jours ou de
semaines seraient nécessaires pour qu’il s’éloigne infailliblement
dans la brume de nos mémoires ? Comment le relire pour pouvoir
retrouver sa trace dans les événements qui allaient nous advenir a
présent ?



Les roses de Monsieur Miiller

Dans les films des années d’apres guerre, les Allemands parlaient
prussien. Le ton était rauque, la langue davantage criée que parlée.
En fait, ils ne parlaient pas allemand mais nazi. Monsieur Miiller, lui,
parle l'allemand de cet air chantant et doux, caractéristique des
régions du sud, de la Baviére en particulier. Belle chevelure blanche.
Moustache blanche. Elégant. Tout le monde, ce soir-1a, n’avait d"yeux
que pour lui. Oubliant modestement son propre role, Franz J. Miiller
parlait de cette jeune fille, Sophie Scholl et de sa rigueur morale, de
sa sincérité, de sa détermination, de son courage. Comme si lui, apres
tout, n'avait rien fait de bien extraordinaire. Il avait acheté des
timbres et des enveloppes, avait copié les adresses avec son ami
Hans et Suzanne les avait glissés dans une boite aux lettres de
Stuttgart. Un banal « mailing » si ce n’est que c’était en 1943 et que
les trois jeunes gens avaient posté deux mille cinq cents exemplaires
d’un tract antinazi. On pouvait y lire des phrases comme « Ne croyez
pas que le salut du pays dépende des succes du nazisme. Un ordre
social criminel ne saurait donner une victoire a I’Allemagne ». Ou
encore « Liberté de parole, liberté de croyance, protection des
citoyens contre I'arbitraire des Etats dictatoriaux criminels, telles sont
les bases nécessaires de I'Europe nouvelle ». C’était le cinquiéme des
six tracts de la Rose blanche. Sophie était de ceux qui l'avaient
rédigé. Elle fut arrétée pendant la diffusion du sixiéme. Et
guillotinée.

Les étudiants de la Rose blanche étaient catholiques. Ils lisaient les
livres interdits parmi lesquels Le soulier de satin de Claudel, les
romans de Bernanos et de Léon Bloy, L’avenir du christianisme de
Jacques Maritain. Ils dénoncerent des 1942 le massacre de trois cents
mille Juifs polonais. Ils proposaient de juger les chefs nazis apres
guerre. Ils défendaient une démocratie pluraliste ou les athées
vivraient a coté des croyants. Ils révaient d'une Europe fédérale.
Chacun de leurs textes est empreint de culture, de pensée, de
noblesse. Les lire et les relire est un enchantement.



A force de voir et de revoir dans les bandes d’actualités des années
trente des millions d’Allemands crier Heil, nous avons fini par croire
que toute 1’Allemagne était nazie. Nous n’avons peut-étre pas oublié
les militants communistes. Nous avons pas tout a fait oublié Schulze
Boysen et son réseau de militaires et de hauts fonctionnaires qui
donna tous les plans de I'offensive allemande a ’armée rouge. Nous
n‘avons sans doute pas oublié les cent trente mille opposants
allemands tués par les nazis et les centaines de milliers d’autres
emprisonnés ou déportés dans les camps. Mais fascinés par la figure
du mal, nous les avons perdus de vue. Ils sont cités dans les discours
mais ils ne figurent pas dans l'image. Avec cette tragique
conséquence que nous pensons a eux comme des victimes quand ils
sont ces vainqueurs qui transmirent a la République la culture et les
valeurs allemandes qu'Hitler, grace a eux, échoua a détruire.

Ce soir, en serrant la main de Franz ]. Miiller, je lui ai dit « Merci »
car l'entendre parler allemand de cet air chantant et doux avait
quelque chose de magique. Il semblait tombé du ciel. Echappé
soudain du passé obscur et lointain ott notre regard absent I'avait
retenu. Libéré de l'invisibilité et réintégré comme par miracle dans
I'image a laquelle sa présence donnait enfin ses vraies couleurs.
L'image ne disait plus la terreur et le triomphe du mal mais cette
heureuse évidence: Hitler a perdu, les Roses blanches ont gagné.
Elles sont parmi nous. Vivantes. Merveilleusement vivantes!.

1 Vingt trois écoles allemandes portent les noms des étudiants de la Rose Blanche.
Franz J. Miiller est le fondateur de la Weisse Rose Stiftung a Munich. Inge Scholl, la
petite sceur de Sophie, a publié La Rose blanche en 1947. Le livre est traduit aux
Editions de Minuit. Le cinéaste berlinois Michael Verhoeven a réalisé un film sur la
Rose blanche en 1982.



Les derniers noms du pere

Tous les individus de l'espece schtroumpf s'appellent Schtroumpf.
Schtroumpf est leur nom propre. Comme dans les langues slaves, ce
nom varie en genre et Schtroumpf, porté par une dame, devient
Schtroumpfette. Certains Schtroumpfs adjoignent a leur nom un
adjectif qui leur sert de prénom. On dit par exemple Grand
Schtroumpf ou Schtroumpf Farceur. On dit également, mais le procédé
est rare, Schtroumpf a lunettes et, en un mot, Cosmoschtroumpf. Mais
avec ou sans prénom, tous les Schtroumpfs s'appellent Schtroumpf.
Nous éviter de vivre dans un monde de Schtroumpfs, la question
préoccupe plus qu’on ne croit les élus de la nation et d’avantage
encore les élues. En France comme en Belgique, les députés débattent
de propositions de loi qui autorisent désormais les parents a choisir
pour nom de famille de leurs enfants le nom du pere ou le nom de la
mere. Car «les noms de famille sont une richesse de notre
patrimoine » et si un homme meurt sans fils, la disparition de son
nom appauvrit d’autant le précieux trésor. Le grand biologiste
Jacques Ruffi¢, s’en inquiete: « Ce capital culturel s'effrite tous les
jours, lentement, mais de fagon inexorable. La loi peut encore le
préserver, en acceptant que les nouveau-nés puissent porter le nom
du pere ou celui de la mére. Souhaitons que nos gouvernements
interviennent en cette fin de siecle, avant que, dans un avenir
prévisible, tous les Francais de souche ne s'appellent Martin".

A ce fantasme d’apocalypse, un député proche de la droite extréme
ajoute le sien : «Nous devons agir pour éviter que, dans un siecle, un quart
de la France ne s'appelle Mohamed». Sous entendu : quand 'un de ces
Mohamed aura séduit et abandonné 'une de nos Martine, le nom de
la mere effacera pudiquement les traces patronymiques de la honte
familiale. L’enfant pourra s’appeler Martin.

Mais les arguments en faveur du patrimoine onomastique et du
caractere national des noms de famille ne sont que d’appoint. Le
principal est féministe.

Les discours des différents élus qui, en France et en Belgique,
proposent ces changements soulignent que la transmission du nom



du pere a 'enfant est une des discriminations « les plus flagrantes » a
I'égard des femmes. Tout simplement « le symbole le plus visible du
patriarcat hérité des sociétés féodales de nos contrées ». Au travers
des lois sur l'interruption volontaire de grossesse, les femmes sont
désormais seules a décider de la naissance d'un enfant. Qu’elles
choisissent la naissance ou l'avortement, les hommes ne peuvent
plus s’opposer a leur volonté. Si la procréation est ainsi devenue, en
droit, une matiere exclusivement féminine, « pourquoi les femmes
n'auraient-elles pas le droit de transmettre leur nom? ». « C'est
pourtant la femme, écrit Els Van Weert de la Volksunie, qui porte
I'enfant pendant la grossesse, le met au monde et s’occupe ensuite
principalement de I'élever ». Cet enfant devrait donc porter le nom
de sa mére mais par souci de modération, elle accepte qu’il porte un
nom composé des noms de ses deux parents, celui de la mere en
premier. Les méres donnent a l'enfant 50% de son patrimoine
génétique, elles lui donneront 50% de son nom de famille.

Ainsi s’affirme le triomphe de la biologie pour qui la procréation
releve de la nature, sur la psychanalyse pour qui elle est un fait de
culture. Dans cette culture, transmettre son nom n’était pas pour le
pere un droit mais un devoir. Celui qui s’y refusait était considéré
comme un homme lache et irresponsable. Mais ce qui signe
désormais la paternité, ce n’est plus le nom du pere, c’est son ADN.
Ce pere qui peut méme, par gamettes interposées, engendrer une fois
mort, on peut aussi comme Yves Montand le déterrer pour prouver
sa paternité. Qu’'importe alors le nom du pere ?

Le nom de famille quitte le monde de la filiation pour celui du
patrimoine, linguistique ou génétique, et donc celui de la gratuité et
de la loi pour celui de la propriété et du choix. Comme une marque
déposée, nous choisirons bientdt le nom de nos enfants pour ce qu’il
vauta nos yeux ou a la bourse des valeurs du jour: un nom a
particule plutot qu'un roturier, un beau nom plutot qu'un vilain, un
nom bien de chez nous plutét qu'un Mohammed ou inversement un
nom exotique plutdt qu'un Martin. Les enfants heureusement ne s’en
soucieront pas trop, ils liront les Schtroumpf£s2.

2 Le 24 novembre 1999, Claudine Drion et Fauzaya Talhaoui ont déposé pour
Agalev et Ecolo une proposition de loi pour « supprimer les discriminations entre
hommes et femmes dans la transmission du nom a l'enfant ». Els Van Weert a
déposé sa proposition de loi le 26 avril 2000. Avec Karel Van Hoorebeke
(Volksunie-ID) elle a également déposé le 25 janvier 2001 une proposition de loi
qui prévoit que les enfants puissent porter le nom de leur beau-pere puisqu’il
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exerce de facto I'autorité parentale avec leur meére. En France, la proposition de loi
est déposée par le député Gérard Gouzes et défendue par Yvette Roudy, ancienne
ministre de la condition féminine connue pour avoir fait adopter plusieurs lois
importantes en faveur de l'égalité entre hommes et femmes. Les citations sont
extraites de leurs textes.
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Pas si vite!

Le spot imaginé pour Adecco par Guillaume Van der Stighelen
(connu pour ses campagnes Léo et le slogan « Chez moi c’est pres de
ma Stella »), dérange parce qu’il joue a I'envi de l'inversion des
codes : c’est 'homme et non la femme qui fait un strip tease, c’est
I'age et non la jeunesse, I'obésité et non 1'élégance qui sont censées
charmer, c’est le patron qui tente de séduire le travailleur. Bref, c’est
le monde a I'envers. Mais, pour avoir droit a un salaire, la jeune
demandeuse d’emploi va devoir céder a ce patron si peu sexy. La
pub a beau nous dire que, grace a Adecco, cela n’arrivera pas, le
chomeur n’a pas le moral.

C’est en écoutant, a la radio, mon ami juriste Simon Pierre De Coster
dire, avec les mots si savoureux du langage juridique, pourquoi la
RTBF ne voulait pas diffuser cette publicité, que je me suis décidé a
lire enfin « 99F » de Frédéric Beigbeder, best seller si pointu dans sa
dénonciation du monde publicitaire que Young & Rubican, I'une des
plus grandes agences mondiales, a licencié sur le champ son auteur
pour faute grave. Curieusement, 'atmosphere du roman n’est pas
moins glauque que celle du spot Adecco. Les annonceurs sont idiots
et racistes, les publicitaires sont cyniques, les mannequins sont des
prostituées et le réalisateur s’appelle « Baducul ». «La pub c’est
Goebbels », Halloween est une féte détestable, les retraités de Miami
sont des «truies », les filles qui dansent sur MTV pratiquent un
« fascisme balnéaire », Tamara mange du tarama et «le chef opine
du chef ». La dénonciation littéraire de la pub ne vole hélas pas plus
haut que la plus mauvaise pub.

Je ne ferai pas en sens inverse un portrait flatteur de la gent
publicitaire. Elle n’est ni meilleure ni pire que les autres élites de
robe, d’épée, de plume ou d’argent. Je citerai simplement les noms
de quelques hommes que j'y ai rencontrés et qui méritent autre chose
que d’injurieuses fictions qui déclinent sur un ton « mode » ces
clichés que tout le monde cancane depuis toujours. Ainsi Sebastiao
Dafonseca, échappé du salazarisme a 1’occasion de 1'expo 68, éternel
amoureux du Portugal, érudit, curieux de tout, passionné, passionnel
et passionnant directeur de création de 1’'agence que dirigeait Hubert
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Nyssen avant que ce dernier ne devienne 1'écrivain et I'éditeur que
I'on sait. Publicitaire, Nyssen était aussi le secrétaire de rédaction de
Syntheése, la meilleure revue culturelle de gauche apres guerre et
I'auteur de quelques volumes de sémiologie de la publicité
aujourd’hui effacés a tort de sa bibliographie. Jacques Gunzburger,
intellectuel brillant, mathématicien, stratege, proche des cercles
lacaniens et de la belle revue d’esthétique « La Part de I'ceil ». André
Bialek, 'homme aux mille petits métiers dont on a réédité récemment
Bossa L'Inno, et autres chansons symboliques des années Belle
Gigue. Yvon Béguivin, qui fut correspondant a Prague de journaux
communistes, auteur récent d'un superbe premier roman intitulé
« L’Allemagne de I'Est, roman ». Manu Hollander, ami d’Ogilvy,
raffiné, attentif, fidele, qui fit lui aussi ses armes au parti
communiste et n’oublia jamais les raisons de son engagement. Stefan
Liberski, intello 68 que les Snuls ont rendu célebre, collaborateur de
Fellini et auteur de trois romans. Michel Mergaerts, auteur , entre
autres, de la brillante campagne écolo «Quand c’est vert, on
avance ». Frans Huberlant qui fut au Brésil militant de la théologie de
la libération, I'un des meilleurs analystes des tendances d"une société
observée depuis Rio, Tokyo, Bruxelles, Paris et New York. J'en
citerais encore beaucoup mais je me suis fait comprendre: la
provocation, la critique, la radicalité n'ont de valeur que si elles
ouvrent de nouveaux territoires a la pensée. Elle n’en ont pas si elles
enfoncent des portes ouvertes et salissent au passage quelques uns
des hommes dont le talent consiste entre autres, et ce n’est pas rien, a
raconter les réves et peindre les valeurs dont sont porteurs les
produits et les marques qui ponctuent notre vie quotidienne. Sur ce
point au moins, Adecco a raison : « Ne vous laissez pas séduire trop
vite »3.

3 Guillaume Van der Stighelen est directeur créatif de I'agence Guillaume Duval.
Simon Pierre De Coster est le conseiller juridique de 1'administrateur général de la
RTBEF. 99F de Frédéric Beigbeder est paru chez Grasset en 2000. La compil d’André
Bialek s’appelle Les années Belle Gigue (EMI 1998). Le roman d’Yvon Beguivin,
Allemagne de I'Est, roman, est édité par Maurice Nadeau (1998). Les lecteurs de
Stefan Liberski (G-S écrivain tout simplement chez Albin Michel 1996 et Des Tonnes
d’amour chez Niffle Cohen 2000) chercheront en bouquinerie son premier roman
Beau Fixe publié par Robert Georgin en 1984 dans sa collection Cistre a ’Age
d’Homme. Et d’'Hubert Nyssen, Crysostome ou les infortunes de la publicité (Arts et
Voyage 1969), Sémantique a bitons rompus (Irene Dossche 1972), et De la Recherche de
I'expression (Plans 1973).
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Le sourire de Mona Yoko

« Le monde va devenir féministe. Ce sera une révolution comme on n'en a
jamais connue dans le passé parce que toutes les révolutions ont été limitées
d une région ou a une classe ou d une race ou méme a certains aspects de la
société. Ce sont des révolutions minoritaires. Mais celle-ci sera majoritaire
parce qu'il y a plus de 50% de femmes dans le monde ».

Elle souriait. ]’avais eu son numéro de téléphone par le compositeur
Jacques Békaert qui fréquentait son ami John Cage et I'avant garde
new-yorkaise. Sa chambre était blanche, étrangement peu meublée.
J'ai le souvenir de la vue sur Central Park et d'une guitare électrique
posée dans un coin. Assise sur le lit, elle me parlait de ses films:
« Rape montre une caméra qui poursuit une femme et I’attaque ». Je pensai
furtivement a « Rosemary’s Baby » dont le fantome flottait dans
I'immeuble. La chaleur était étouffante mais, d’apres la radio, la
qualité de l'air était acceptable. « Fly est un film qui montre une femme
nue, couchée. Une mouche marche sur elle. Au début, il n’y a qu’une
mouche puis il y en a beaucoup. Et jusqu’a la fin du film, on ignore si cette
femme est morte ou non. Peut-étre dort-elle, peut-étre est-elle morte. Et c’est
la position que nous avons toutes dans cette société. On exige de nous d’étre
passives, de faire comme si nous étions mortes ou endormies ». Ces films et
d’autres comme Bottoms, Erection ou Walking on thin ice, sont
présentés dans le cadre de la premiére grande rétrospective des
ceuvres de Yoko Ono que la Japan Society vient d’accueillir & New
York avant une pléiade de prestigieux musées américains.
L’exposition s’appelle « YES» d’apres cette ceuvre qui invite le
spectateur a monter sur une échelle blanche. Tout en haut une loupe
lui permet de lire difficilement le mot « Yes » écrit au plafond en
caracteres minuscules. Dans la galerie londonienne ot elle exposa
« Yes » en 1966, le premier visiteur s’appelait John Lennon.

Ce n’était pas étonnant. Les Beatles n’étaient pas passés des yéyéyé
de «She Loves You» aux sophistications de « Tomorow never
knows » seulement par la grace du cannabis et du LSD mais aussi
par la fréquentation des galeries d’avant garde et une ouverture
croissante aux musiques contemporaines. « Sergent Pepper’s » ou
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«Magical Mystery Tour »  étaient leurs essais de syntheses
psychédéliques des scenes hip et pop. Mais le tandem John & Yoko
choisit une autre voie : opposer, plutdt que fusionner, un rock plus
sauvage et des sonorités expérimentales plus radicales, en les
unifiant dans une méme contestation politique. Devenus les amis de
la New Left anglaise puis des radicaux américains Jerry Rubin,
Bobby Seale et Abbie Hoffman, ils chanterent pour la paix au
Vietnam, pour John Sinclair, pour Angela Davis, pour les victimes
irlandaises et pour les femmes. Leur collaboration reste une
expérience unique de rencontre entre 'avant-garde et 'art de masse.

Mais de tenter cette aventure avec une star mondiale, Yoko payait le
prix fort: « J'ai perdu mon identité d’artiste et d’étre humain et je suis
devenue ['affreuse petite Jap de John. Les gens disent que je suis laide, que
mes seins pendent, que je suis petite. Et ils se demandent ce que John peut
bien me trouver. Je n’avais jamais compris jusque la a quel point c’est un
probleme d’étre une femme ». A New York comme au Japon, elle avait
dG se battre davantage que les hommes pour étre reconnue. Elle
découvrait qu’avec Lennon tout était a refaire. Elle ne pouvait pas
savoir qu'un jour Chapman assassinerait Lennon, pour le séparer
d’elle et le rendre a la légende des Beatles, sifflant d"une balle la fin
de l'expérience. Si a 30 km au nord de Tokyo, le John Lennon
Museum de Saitama rend compte du role de Lennon dans l'art
contemporain des années 70, pour le reste du monde, John n’est plus
que le héros disparu d’un groupe de rock mythique des années 60. Et
Yoko est restée, dans la mémoire collective, I'ombre maléfique qui
accompagnait Lennon pendant les enregistrements de « Let it be ».
Le grand public ignore que les bed-in d’Amsterdam et de Montréal,
les posters « War is over », les chansons du Plastic Ono Band,
« Amaze » son labyrinthe de plexyglas ou « Play it by trust » le jeu
d’échecs dont toutes les piéces sont blanches, forment ensemble une
ceuvre riche et cohérente, qui puise a la tradition japonaise, au
minimalisme, a l'art de la performance et au détournement des
médias pour poser sur le monde un regard plus féminin. Yoko est
entrée seule dans les musées d’art contemporain. Si je la revoyais
aujourd’hui j'aimerais lui demander si c’est pour elle, et pour les
femmes, une victoire ou une défaite. Mais ce jour de canicule, dans
I'appartement encore presque vide du Dakota, la question ne se
posait pas et « Mona Yoko » souriait. En guise d’au revoir, elle
m’offrit un exemplaire de « Grapefruit » : « J'ai écrit ce livre 4 New
York et comme beaucoup de choses que j’ai faites, il n’a pas simplement été
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critiqué parce que c’était l'ccuvre d’'une femme, mais parce qu'il était
vraiment féminin. |'essayais d’attirer I'attention des gens sur quelque chose
de calme, de paisible. |'essayais de ralentir le rythme du monde. C’était une
bataille tres difficile, trés dangereuse, parce que le monde essaye au contraire
d’aller de plus en plus vite. Beaucoup de femmes comprennent aujourd hui
qu’une véritable révolution féministe ne consiste pas a ressembler aux
hommes, mais qu’il faut construire une nouvelle culture ».
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La Passion de Pierre

Cela commencera par un enchantement. On n’arrétera pas de se
demander par quel miracle on s’est rencontrés. On ne cessera pas de
se parler, de se toucher, de se faire 'amour. On se téléphonera vingt
fois par jour. On pensera I'un a l'autre sans cesse. On trouvera des
phrases inédites. On inventera des jeux, des rites, des noms
d’enfants. Car on révera d’enfants. Il y a toujours un enfant caché
dans les histoires d’amour.

L’histoire ? Un homme rencontre une femme beaucoup plus jeune
que lui. Elle est mariée, a deux enfants et dés les premieres pages
nous savons bien que tout cela ne va pas finir par des chansons. Rien
de tragique bien str. Pas de meurtre, pas de suicide. Seulement
I'insupportable deuil de I'amour perdu une fois encore. Apres mille
fétes, mille siestes, mille cris d’amour, il faut bien qu’ll se lasse
d’attendre et qu’Elle s’épuise de courir d’une vie a 'autre dans le
tourbillon des mensonges et des rendez-vous trop courts. Il suffira
d’un voyage, quelques jours de noces clandestines espérées depuis
trop longtemps, pour que cette fatigue ou cet énervement trouvent le
temps de venir a leur conscience. Et alors on souffrira sur le chemin
si long et si glauque du désamour qui ne tombe pas, lui, comme la
foudre, mais se découvre lentement dans le brouillard, le chagrin et
I"humiliation.

Le sujet ? «Comment s’aimer la ou les enfants disparaissent ». Les
enfants disparus, Mertens en parle peu, quelques allusions ici et la, et
pourtant c’est bien contre le scandale de leur mort qu'il écrit, eux
qu'on a retrouvés enfouis si pres des puits de Marcinelle que les
deux tragédies, celle d’hier, celle d’aujourd’hui, semblent former un
seul destin. Le pays y a perdu jusqu’a son nom. Il n’est plus qu'une
toile de fond innommable devant laquelle 1'écrivain entreprend a
corps perdu de disqualifier le pédophile sur le terrain méme de son
mensonge: 'amour de l'enfance. Comme il porte mal son nom cet
amour pédophile qui n"est que l'incapacité d’aimer les enfants pour
la promesse qu’ils sont et le refus d’attendre que cette promesse se
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réalise. Au contraire, notre Pierre sait des la premiere rencontre que
c’est bien 'enfant qu’il aime chez cette femme qu’il découvre, et que
c’est bien 'enfant qu’il était qui peut revivre enfin dans I'amour
qu’elle lui donne. Le pédophile nie la part d’enfance de I'enfant qu’il
détruit. L’amoureux aime la part d’enfance que son amour révele
chez l'étre aimé. « Je t'ai toujours aimée, dit-il. Comme si je t'avais
connue enfant, aimée déja. Et que j'avais su attendre ». Attendre, tout
est la. Le pédophile n’attend pas, il a peur de I'amour. L’amoureux
s’est donné le temps Il sait que I'enfance vient seulement avec 1'age.
«On ne retombe pas en enfance, on y tombe enfin. On va enfin vivre
d’elle sa part inassouvie ». A force d’en parler de l'enfance, de la
rechercher sans fin de livre en livre, questionnée, revécue,
ressuscitée, reperdue depuis les premiers romans «L’Inde ou
I"’Amérique » et « La Féte des Anciens » jusqu’a « Une paix Royale »
en passant par les grands peplums que sont « Les Bons offices » et
« Perdre », il était temps pour Mertens de lui déclarer son amour et
d’écrire le livre qui nous donne a vivre dans l'exultation son
immense promesse impossible a tenir. Et pour refuser encore et
encore I'abandon ou toujours elle nous laisse, il faut lire « Perasma »
en apnée. Les 575 pages en une traite. Il faut plonger. Ne perdre ni le
til ni le rythme. Accepter de s’y abimer. Pour vivre intensément cette
immense traversée, revivre le souffle coupé ses propres
éblouissements amoureux. Mais surtout parce que c’est a vitesse de
croisiére que sous les digressions, les détours, les retours de la
passion amoureuse, on entend la chanson, que sous la lenteur et la
tristesse on entre dans la danse. Pourquoi ces deux personnages
parlent-ils tant de musique si ce n’est pour nous dire qu’elle est la clé
de cette écriture qui tourne sans cesse sur elle-méme comme pour
envelopper son secret. «Perasma» est une passacaille,
«redoublement a l'infini d’une farandole », fugue entre « deux voix
qui se mélent en s’éloignant ». Le deuil de I'amour perdu est une
nouvelle promesse. L’amour danse*.

4 Perasma parait aux Editions du Seuil dans la collection Fiction & Cie que dirige
Denis Roche. Sur Perasma, Jacques Sojcher a publié Un amour d’enfances, cahiers du
Théatre Poeme n° 16, Editions de I’ Ambedui, Bruxelles, 2001.
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Le dictionnaire de la colere

A la rituelle question «Quel livre emporteriez-vous sur une ile
déserte ? », ma réponse a toujours été : un dictionnaire. De préférence
un de ces monuments que sont le Littré ou le récent Trésor de la
Langue francaise, livres qui font réver a tous les livres. Mais
pourquoi pas cette nouvelle collection qui, volume apres volume,
explore les mots de la Déclaration universelle des droits de

I'Homme ?

Roland de Bodt, avait publié en 1998 un pamphlet admirable sous
forme d’une lettre ouverte au Parlement de la Communauté
francaise. Intitulé Le Cercle ouvert, ce livre pointu et stimulant disait
en substance : La démocratie, ¢a s'invente et c’est a cela que sert la
culture. C’est dans cette direction qu’il faut penser, ou plutot
repenser, les politiques culturelles et le texte qui peut nous guider
dans cette recherche existe, c’est la déclaration universelle des droits
de I'Homme adoptée par 1"’Assemblée générale des Nations Unies le
10 décembre 1948.

De Bodt revient aujourd’hui a la charge en lancant une petite
collection dont chaque volume traite d"un mot et d'un seul, tiré de la
Déclaration universelle des Droits de 'Homme, de sorte que tous les
volumes réunis, elle en sera le dictionnaire raisonné. Et plutot
polémique si on en juge par les deux premiers titres publiés.

Définir la démocratie

Le premier livre de la collection s’intitule Démocratie. Roland de
Bodt lui a donné la forme d’une lettre ouverte a 1I’Académie
francaise. Et que dit-il a ces doctes immortels? Que Iarticle
« démocratie » de leur dictionnaire est en dessous de tout. Et méme
qu’il ne ferait pas bon vivre dans un pays qui organiserait son régime
politique d’apres cet article. Il est vrai que I"’Académie francaise fut
fondée en 1635 par Richelieu et qu’elle resta marquée a jamais par
son origine ancien régime. Mais quand Emile Littré fit paraitre son
dictionnaire en 1872, les Lumieéres et la Révolution avaient
totalement bouleversé le paysage. Aux antipodes d’une défense du
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langage de cour, son dictionnaire était un outil pédagogique concu
pour un large public et le dictionnaire de Pierre Larousse qui le suivit
de pres en 1876 allait devenir, sous sa forme condensée, le camarade
de classe des millions d’enfants de 1’école obligatoire. Et pourtant,
demande de Bodt en ouvrant son Petit Larousse illustré, que disent-
ils, ces grands progressistes, que disent-ils de la démocratie ? A peine
ceci : « régime politique dans lequel le peuple exerce sa souveraineté
lui-méme, sans I'intermédiaire d"un organe représentatif (démocratie
directe) = ou  par  représentants  interposés  (démocratie
représentative) ». Point a la ligne. Pas un mot sur ces fondements de
la démocratie que sont des élections régulieres et honnétes, la regle
du suffrage universel, le vote secret, 1'état de droit, la séparation des
pouvoirs, les libertés fondamentales, les droits de ’homme. Eh bien,
nous dit de Bodt, serait-ce trop demander que les dictionnaires,
médias de masse présents dans la quasi totalité des foyers, présents
dans toutes les écoles, toutes les entreprises, toutes les associations,
contribuent a une pédagogie des droits de 'homme et du citoyen en
accordant aux articles démocratie, citoyenneté, systeme
parlementaire ou constitution une place privilégiée? Serait-ce trop
demander qu’ils tiennent compte des acquis des combats de la
démocratie au cours des deux derniers siecles ? Qu’ils s’intéressent
aux droits des minorités, au vote des femmes, a la parité ? Et s’il
peuvent consacrer quinze pages aux locutions latines et grecques ou
publier des planches en couleur représentant des décorations
militaires, ne pourraient-ils pas présenter intégralement le texte,
fondateur et fondamental, si bref mais si lumineux, de la Déclaration
universelle des droits de ' Homme?

Le deuxieme volume de la collection est dédié au mot « culture ». Il
est signé Rudy Demotte et a pour prétexte une autre
motif d’indignation. Dans la charte des droits fondamentaux de
I'Union européenne, adoptée a Nice en décembre dernier, notre
ministre de la culture découvre avec étonnement que le droit a la
culture n’est pas reconnu. Elle est ainsi en retrait sur la Déclaration
universelle de 1948 qui dans son article 27 énonce que « Toute
personne a le droit de prendre part librement aux vies culturelles de
la communauté, de jouir des arts et de participer au progres
scientifique et aux bienfaits qui en résultent ».

Le plaidoyer de Rudy Demotte repose en grande part sur un constat :
« Auparavant, la fracture sociale conditionnait la fracture culturelle ;
je pense que dorénavant, c’est la fracture culturelle qui induira la
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fracture économique et sociale». Dans ces conditions, 'acces a la
culture est bel et bien un droit fondamental et les pouvoirs publics
ont a mettre en ceuvre des politiques qui garantissent ce droit. C’est
plus que jamais vrai a présent que les technologies de I'information
se développent prodigieusement mais aussi de maniere
prodigieusement inégale. Comment mettre en place wune
« alphabétisation et une démocratie numériques » ? Mais aussi dans
une Europe qui a connu la division, I'opposition des cultures, des
langues, des religions, comment organiser la « complémentarité des
cultures » ? Comment faire de la culture un facteur de cohésion ?
Comment organiser « le libre échange culturel » ? L’Europe croit-elle
que le marché unique et la merchandisation de la culture peuvent
atteindre spontanément de tels objectifs ou doit-elle réunir et
développer les mesures qu’elle a déja prise dans I'enseignement, la
recherche, 1'audiovisuel, de droit d’auteur, les étendre a d’autres
domaines et en inscrire le principe dans la charte des droits
fondamentaux qu’elle s’est donnée ? « De Deux choses 'une, dit le
ministre en colére, ou la culture est fondamentale ou elle ne 1'est
pas !». Il semble que parfois la colere soit bonne conseillere®.

5 La collection « Pierre de taille » que dirigent Roland de Bodt et Yanic Samzun est
publiée aux éditions Luc Pire. Y paraitront bientot : Dignité par Christian Ruby et
David Desbons, Justice par Foulek Ringelheim, Egalité par Jean Cornil.

Le cercle Ouvert, premier livre de Roland de Bodt, est paru chez Racines en 1998.
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Devant la photo d"un enfant nu

Sur la page d’accueil de son site web, Greenpeace conseille de ne pas
donner aux enfants des jouets en PVC. Risque de cancer. En
illustration, la photo d"un petit garcon qui mordille son poisson en
peluche. A la galerie Saatchi de Londres, le méme gamin a délaissé sa
casquette pour un masque de Barbie et pose nu avec sa sceur sur une
plage. Les deux photos sont signées Tierney Gearon.

Danseuse puis mannequin, Tierney Gearon n’aimait pas prendre la
pose. La jeune américaine est passée avec talent de l'autre coté de
'objectif. On a vu dans Avgvst ses photos prises en Alaska pour la
styliste japonaise Tae Ashida et dans I'édition espagnole de Elle,
celles des top Katherine Paulthon et Faye Lock portant du Versace et
du Valentino sur les plages de Cartagena de Indias. Mais entre les
séances de mode, Tierney ne cesse de photographier ses enfants.
Emilee, huit ans. Michael, cinq ans. Elle appelle « family project » ce
rituel quotidien de I'image. Séduit, le célebre publicitaire et grand
collectionneur d’art Charles Saatchi expose en ce moment dans sa
galerie de Londres ces photos de famille qui semblent imiter celles
de monsieur et de madame Tout-le-Monde : les enfants a la maison,
les enfants sur la plage, les enfants au bord de la piscine, les enfants
déguisés, les enfants autour d'un gateau d’anniversaire, les enfants
en vacances de neige. Bien entendu, sur quelques unes de ces images,
les enfants sont nus et il s’en est suivi une violente polémique car une
partie de l'opinion et de la presse anglaises y ont vu une incitation a
la pédophilie. La police a voulu faire décrocher les photos litigieuses.
Saatchi s’y est refusé et la justice lui a donné raison. Apprécié dans
les milieux de I'art, le jugement a été fortement critiqué par la presse
populaire et la polémique se poursuit dans les courriers des lecteurs.

Il se dégage bien entendu de ces images, une impression d’étrangeté.
L’enfance de Tierney n’a pas été un conte de fée et les photos qu’elle
fait de ses enfants ne ressemblent pas tout a fait a celles que chacun
d’entre nous a collées dans son album de famille. Les images de
Tierney Gearon ne cherchent pas a fixer des souvenirs. De photo en
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photo, les enfants semblent plutot nous demander ce qu’ils font la. Je
veux dire ici. Dans le monde ot nous les avons mis au monde. Notre
monde. Sur l'une des images contestées, Michael, nu et portant le
tilet avec lequel on enléve les feuilles d’arbre tombées dans la
piscine, s’ennuie mortellement tandis que son grand pere parle sans
fin au téléphone. Que les enfants puissent s’ennuyer mortellement
d’étre parmi nous, c’est une pensée qui nous dérange. Mais ou serait
l'intérét si les artistes ne portaient pas sur la vie quotidienne un autre
regard que le notre ? Si leurs images ne nous faisaient pas voir ce
que nous ne voyons pas, ne nous faisaient pas regarder avec un ceil
neuf ce que nous ne regardions plus que de maniere trop « clichée »?
Quand un photographe entreprend de regarder 1'enfance, il ne peut
que nous troubler et percer nos défenses. En témoigne sans doute
mieux que toute autre 1'ceuvre photographique de Lewis Carroll.
L’auteur des « Aventures d’Alice au pays des merveilles » fut depuis
ses vingt cinq ans 'un des premiers passionnés de photographie et
les petites filles furent son sujet préféré. C’est peu dire qu’il les
adorait. Beaucoup furent de véritables amies avec lesquelles il
échangea une abondante correspondance. En une vingtaine d’années,
il en photographia plus d'une centaine. Il abandonna la photo en
1880, I'année méme du mariage d’Alice Liddell, fille d'un de ses
collegues d’Oxford, pour qui, quinze ans plus tot, il avait inventé
I'histoire merveilleuse et immortelle qui n’a cessé d’éblouir depuis
chacune et chacun d’entre nous. D’Alice il a réalisé des portraits
magnifiques dont le plus célebre est intitulé « La petite mendiante ».
Elle y pose, épaules et jambes nues, dans une robe en haillons. Sur
certaines des images de Carroll, les enfants sont déguisés, comme
Grace Weld, en petit chaperon rouge, ou en chemise de nuit, ou
encore simplement nues®.

Le nu, on s’en doute, n'était pas mieux vu dans 1’Angleterre
puritaine de l'époque victorienne qui découvrit en 1885 Ia
scandaleuse ampleur de la prostitution enfantine, que dans celle
d’aujourd’hui bouleversée par les affaires de crimes pédosexuels. La
question traverse les époques. Pourtant les photos de Lewis Carroll

6 L’écrivain Patrick Roegiers a consacré son premier livre aux photos et aux dessins
de Lewis Carroll : Le visage regardé, Créatis 1982.
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comme celles de Tierney Gearon ne sont pas pédophiles.
Contrairement aux inacceptables photos qui montrent des enfants
réellement abusés, ces images respectent les enfants. Elles tentent
avec patience de saisir leur étre au monde dans toutes ses
dimensions. Rien évidemment ne peut nous empécher de les
regarder comme des «photos de charme » mais rien ne nous y
conduit sinon I'éventuelle perversité de notre propre regard. Ni les
images de Carroll, ni celles de Gearon qui, un siecle plus tard et avec
un regard de meére, reprend son questionnement sur le mystere
enchanté de l'enfance, n’incitent au crime. Les unes et les autres
remplissent consciencieusement leur travail d’ceuvre d’art qui est
d’explorer aussi loin que possible les vérités de la nature humaine.
Leurs images sont troublantes mais c’est par leur caractére troublant
qu’elles contribuent au débat de société. Elles ne font pas des enfants
les objets de nos désirs d’adultes, elles nous tendent le miroir de
notre enfance perdue.
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Le guide Verheggen de la vieillesse

On connait la chanson de Brel: « mourir cela nest rien, mais
vieillir ! » Mais si vieillir aprés tout pouvait étre une féte. Si nous
décidions d’en faire un feu d’artifices. Si nous mettions nos pas dans
ceux d'Hugo quand il quitta la morne plaine de Waterloo, pour se
consacrer a ‘L’Art d’étre grand pere’. Si au lieu de nous désespérer
devant notre miroir et d’essayer toute la gamme Loréal, nous lisions
chaque matin au petit déjeuner quelques pages de Rabelais ou de
Jean Pierre Verheggen ? Vieillir ne serait qu'une partie de plaisir !

« C’est que tout le monde vieillit. Prospéere Périmé aussi. Le Barbon
de Séville ou celui d’Aurevilly. Tout le monde i décatiti, comme dit la
vioque populi.» Surtout que la durée moyenne de vie ne cesse
d’augmenter. On s’étonnera bientdt que Jeanne Calment ait pu
mourir si jeune. Quadras, quinquas, si les années vache folle nous
ont épargnés, nous sommes partis pour un doublé. Il est temps d’y
penser. De sy préparer. D’oublier « Les lamentations » et «Les
chants du crépuscule ». Il faut lire de toute urgence le premier
manuel pour vivre heureux jusqu’'a 117 ans. Attention! Pas pour
rester jeune ! Réve sans espoir hélas encouragé par les publicités des
cosmétiques, des eaux minérales et des élixirs de jouvence. Il nous
faut rompre avec cette illusion. Vieillir sans vieillir ce sera tintin ! En
tout cas a partir de 77 ans. Ne soyons pas optimistes : « On n’ose plus
se regarder en vis-a-vis. On déborde au flasque et déboudine a la
barbaque, on décongele au mou, on jute et rejette, tout en nous prend
la poudre d’escampette ! Les joints lachent. La robinetterie cafouille.
Les muqueuses suintent et les trous régurgitent. Tout en nous fuit !
Sauf le gras qui impassiblement reste 1a ! » Mais faut-il pour autant
se lamenter, gémir, pleurer sur son sort? C’est la question. Et la
réponse Verheggen, c’est profitons, profitons de la vie. Nous sommes
gros ? La belle affaire! « Vivent les abats! Miam miam bonbon
bougnat » Sinon grignotons des carottes de Nantes, des maches de
Hollande, des artichauts de Jérusalem, des oignons blancs de Madere
et des navets de Jersey.» «Pleines patées de légumes frais en
provenance directe du jardin » ou cultivés « dans les jardins ouvriers
qui longent la voie ferrée de la SNCB» ignorés des « grosses
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légumes qui travaillent a la C.E.E.» Si vous passez par Bruxelles,
mangez des moules : « A Bruxelles, une vraie moule est toujours bien
en chair : grosse, grasse, bien blanche et flamande ». Mais n’oubliez
pas qu’ «II faut qu’elle soit vivante et s'ouvre tres vite, et toute
grande, a feu vif, sinon elle peut foutre a moule toute une casserolée
de moules justes bonnes a mettre au bac ! »

Et mourir, une cerise sur le gateau !

La vieillesse, Verheggen nous invite a la vivre bonne vivante.
Gotteuse autant que possible et obscene de préférence car « toute
considération faite, on peut étre titillé par la petite béte passé 1'age de
la retraite ». Ne reculant devant aucun jeu de mots, aucune blague de
cour de récréation ; se vautrant dans le sensuel wallon ou brusseleer
de notre enfance, roucoulant les mots oubliés ou inventés; faisant
rimer vété et V.I.T. ou brouette avec mopette et chaussette; ne
respectant ni Karl Marx Sttra l'explorateur, ni Emile Gorgonzola et
Harcele Proust, ni le Roi Sommeil et 1'espionne Matelas Hari, ni
Pionce Pilate et Bidasse de Loyola ; relisant sans maniere « Tristan et
son vieux », « Roméo et Ronflette » ou les aventures de « James
Moribond, l'agent 00 Sieste ». Entre l'infar et la mort, surtout ne
perdons pas de temps a nous ennuyer. C'est l'infar qui nous
I'apprend. Car il faut un début a tout et une vieillesse bien comprise
commence par un infar. Celui de Verheggen est un grandiose
morceau de bravoure. Depuis les exces de choucroute et de Rita
Mitsouko du grand pere qui exagere et mene sa vie a un train d’enfer
jusqu’a son intronisation dans la confrérie internationale des pontés,
vous vivrez "hopital comme vous ne 'avez jamais vécu méme dans
les descriptions peu réconfortantes de Jean Luc Lagarce ou de Nicole
Malinconi. Mais apres ce début difficile qui nous fait prier sainte
Pétoche et saint Trouillometre a Zéro, vient le temps de Ila
convalescence. A nous alors la nouvelle vieillesse pour papys et
mamys en goguette. Verheggen nous donne le MAD du papyboom :
il suffit de rire et de chanter. De se laisser porter, emporter,
transporter jusqu’au menu final : deux cents morts de réve choisies
par les meilleurs écrivains de l'antiquité a nos jours. Enfin la recette
pour ne pas mourir triste ! 7

7 On n’est pas sérieux quand on a 117 ans est publié chez Gallimard dans la collection
L’arbalete. Poésie/Gallimard réédite en poche Ridiculum vitae et Artaud Rimbur,
deux textes de Jean Pierre Verheggen parus dans les années 90 aux éditions La
Différence.
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Débattre ou censurer ?

Dans un livre intitulé L'Industrie de 1'Holocauste, 1'universitaire
américain Norman Finkelstein® critique violemment les organisations
juives qui se sont récemment battues avec succes pour la restitution
des biens juifs conservés dans les banques suisses et pour
I'indemnisation des déportés qui ont travaillé comme esclaves dans
des entreprises allemandes sous le nazisme. Finkelstein ne conteste
pas le principe de ces actions mais soutient que ces organisations ont
déformé des faits historiques pour obtenir des dédommagements
surévalués.

La thése exige évidemment un débat d’autant plus difficile et
passionné qu’il se déroule sur fond de désaccords quant au conflit
israélo-palestinien, Finkelstein étant de ceux qui critiquent fortement
Israél et notamment son refus de reconnaitre toute responsabilité
dans l'exode des Palestiniens en 1948. Ce débat a commencé en
Angleterre et aux Etats Unis, puis en Israél et en Allemagne. Critiqué
par certains comme Elie Wiesel, Finkelstein est aussi soutenu par des
historiens de la Shoah aussi importants que Raul Hilberg.

Or voici que des sa parution en France, l'association Avocats sans
frontieres porte plainte contre son éditeur pour " incitation a la haine
raciale . Le président d’ASF, Gilles Goldnadel, déclare que " Sous
couvert de son patronyme, Norman Finkelstein ne fait que reprendre a son
compte les theéses révisionnistes de Roger Garaudy, déja condamné pour
révisionnisme et diffamation raciale ". Cette réaction invite a la réflexion.
Sur un tel sujet, le débat académique doit-il céder systématiquement
la place au débat judiciaire ?

Des la parution des écrits de Faurisson a la fin des années 70, les
historiens ont mené contre le négationnisme un travail approfondi.
Les procédés de Faurisson, de Roques, de Thion, comme ceux de
leurs prédécesseurs Rassenier et Bardéche, ont été systématiquement
démontés par des historiens comme Pierre Vidal Naquet, Nadine
Fresco ou des philosophes comme Alain Finkielkraut. Ce travail
critique a inspiré 1’adoption par la France en 1990 et par la Belgique
en 1995, de lois qui interdisent la diffusion des écrits négationnistes
considérés comme incitation a la haine raciale dans la mesure ou ils

8 Norman Finkelstein, L’industrie de I’Holocauste, Editions La Fabrique, 2001.
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cherchent a accréditer l'idée que le génocide est un mythe dont la
fabrication est entierement due a la perversité et a 1'avidité des juifs.
Loin de tenter de mieux comprendre 'histoire des camps nazis, le
négationnisme s’inscrit dans une longue tradition antisémite: le
protocole des sages de Sion, le complot judéo-magonnique et les
écrits nazis eux-mémes.

Quand le ministre Gayssot a proposé sa loi au Parlement frangais, il a
pris soin de préciser : « Ne prenons-nous pas le risque ici de valider
de maniere insidieuse une conception officielle de I'Histoire ? Si tel
était le cas, évidemment, I'amendement ne serait ni recevable ni
méme concevable a nos yeux. Mais de quoi s'agit-il ? S'agit-il de
refuser que le débat existe pour interpréter tel ou tel fait historique ?
Imposer telle conception contre une autre ? Ou bien encore refuser
toute interrogation, interdire tout droit a I'erreur ? Si tel était le cas, je
le redis, cela ne pourrait étre acceptable. Mais il s'agit de tout autre
chose avec cet amendement. Il s'agit, sur un point précis, de ne pas
remettre en cause l'existence de faits absolument horribles pour
servir de justification soi-disant scientifique a I'antisémitisme
militant ».

Oui, le but de ces lois est de poursuivre «l’antisémitisme militant »,
non de proclamer des vérités scientifiques officielles, de censurer
toute réflexion dérangeante et d’interdire le débat public. A nous, les
défenseurs des valeurs démocratiques et les adversaires de la
discrimination raciale, de faire un usage efficace de telles lois sans
instituer une constante police de la pensée. La société civile a
d’autres moyens d’action et d’influence que de se constituer sans
cesse partie civile. Tout récemment, le président de la Ligue francaise
des droits de 1'homme, Michel Tubiana, a déclaré: «Se contenter
d'opposer des idées aux idées, c'est faire confiance au marché, penser que les
choses vont se réguler d'elles-mémes et, personnellement, je n'y crois pas.»
Curieuse conception de la démocratie qui ne constate pas
simplement que le débat d’idées ne suffit pas et que les lois qui
interdisent la diffusion des propos racistes et des theses
négationnistes sont aussi nécessaires, mais assimile le débat d'idées
au libéralisme et le condamne implicitement en appelant a la
régulation étatique de la pensée. Ne faudrait-il pas se dire au
contraire que si ces lois sont un outil utile a la nécessaire vigilance
contre le racisme et l'antisémitisme, elles ne sauraient suffire ni
remplacer 1'écoute attentive et la critique rigoureuse qu’on appelle en
effet le « commerce des idées » ?
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Citoyens sans politique
politique sans citoyen

Comme l'a écrit le politologue Bernard Manin, nous vivons le
passage d'une démocratie de partis a une démocratie du public®.
Dans cette nouvelle société, le vote est moins stable. L'électorat n'est
plus divisé entre quelques grands groupes sociaux qui votent
systématiquement pour le méme parti. Il se partage davantage selon
les enjeux du moment et la maniere dont les candidats présentent

eux-mémes les lignes de partage.

Dans la démocratie des partis, a chaque famille correspondait un
syndicat, des mutuelles, des organisations de jeunesse, des sociétés
d'entraide, des associations sportives et culturelles, des comités de
lutte ou de soutien.

Dans la démocratie du public, le militantisme au sein des partis a
diminué et le tissu associatif s'est profondément modifié. Les
syndicats et les mutuelles ont affirmé leur indépendance. De
nombreuses structures proches des partis ont perdu leur substance
tandis qu'apparaissaient une multitude de nouvelles associations
n'affichant aucun lien avec les partis.

Dans ces nouvelles associations se retrouvent des hommes et des
femmes votant pour des partis différents mais réunis autour d'un
objectif commun. S'occuper d'un projet de développement, de
l'intégration des handicapés dans l'espace public, de 1'accueil des
réfugiés politiques, de 1'écoute des personnes séropositives,
n'implique pas d'appartenir a une famille politique particuliere.
L'association ne propose pas a la société une direction générale mais
seulement la prise en compte de problemes spécifiques. Les
pouvoirs publics qui la subventionnent, le public qui la soutient, les
personnes qui lui donnent leur temps et leurs compétences, sont

9 Bernard Manin, Principes du Gouvernement représentatif, Paris, Calman-Lévy
(Liberté de I' Esprit, collection de la Fondation Saint Simon), 1995, 319p.
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d'autant plus nombreux et unis qu'elle ne s'inscrit pas dans une
mouvance idéologique ou politique. Son efficacité tient a son
indépendance.

Le concept relativement récent de société civile traduit ce
changement profond du rapport entre l'associatif, la société qui le
produit et la représentation politique.

La radio-télévision, encore elle, a joué ici un role considérable. Il n'est
que de comparer les philosophies respectives de la Croix Rouge et de
Meédecins sans frontieres. La Croix Rouge protége son action par une
discrétion qui touche parfois au secret. Elle se garde bien de critiquer
les gouvernements, les fauteurs de guerre, les bourreaux, si par ce
silence, elle peut accéder aux victimes et leur prodiguer secours.
MSF fonde au contraire son action sur la publicité et garantit son
acces aux victimes par la médiatisation de leurs souffrances et la
mobilisation de I'opinion. La Croix Rouge agit dans le cadre du droit
de non ingérence dans les affaires intérieures d'un état. MSF a
inventé le devoir d'ingérence, légitimé par la constitution d'une
opinion internationale qui court-circuite les états et se forme par la
télévision.

La médiatisation donne ainsi aux associations une visibilité et une publicité
qui les fait passer de la sphére privée au sein de laquelle quelques personnes
se réunissent pour agir, a la sphére publique au sein de laquelle elles
mobilisent l'opinion et lui rendent des comptes.

Dans le méme temps, les media imposent aux hommes politiques un
autre mode de relation a leurs électeurs. A la médiation bi-
directionnelle des personnes relais, responsables de mutuelles, de
syndicats, d'organisations locales, a succédé celle de 1'animateur de
débats télévisés qui donnent au public et aux politiques le sentiment
d'un contact plus direct. Désormais, 'homme politique parle a tous
en parlant a chacun. Et tous lui répondent sous la forme du sondage
d'opinion.

Ainsi le tissu associatif et la représentation politique se sont-ils
détachés I'un de l'autre. Les politiques n'ont plus besoin des piliers
comme moyen de communication avec l'opinion. L'associatif se
construit un champ d'intervention élargi au sein méme de la sphere
publique. Mais si la société civile connait ainsi une expansion
continue, la représentation politique semble se rétrécir. Par le
processus électif, la classe politique continue de représenter
I'ensemble du corps social, mais surtout sa part inactive, la moins
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impliquée, la moins porteuse de projets. Tandis que la société civile
représente au contraire les composantes les plus citoyennes, les plus
soucieuses du bien public, de I'avenir, de I'exercice démocratique. La
représentation politique est comme reléguée, coupée du nouveau qui
émerge peu a peu du laboratoire d'idées et d'action de la société
civile. Au pouvoir, elle est contrainte a l'arbitrage et au compromis.

Elle semble ainsi éternellement en retard sur la société civile.

La société civile n'y gagne pas pour autant. Entrée dans la sphere
publique, reconnue, forte, créative, elle ne peut pourtant peser
vraiment sur la décision politique. Liées aux partis politiques, les
piliers faisaient lien entre la représentation et la majorité silencieuse.
Ils animaient son mutisme et son immobilisme et préparaient les
modalités laborieuses de son expression politique. Coupée des partis,
la société civile I'est tout autant de la majorité silencieuse. La société
civile exprime la coupure entre la part active et la part inactive de la
société. Au devant de la scéne et du débat de société, elle ne
représente pas la société, elle ne représente qu'elle méme. Ou plus
exactement, elle reste irreprésentable, car en elle, il n'est aucune
unité. La société civile exprime la réalité des forces vives de la société
mais politiquement elle recouvre une multitude de projets et
d'objectifs impossibles a réunir en un programme de gouvernement.
A limage de ses militants, la société civile est multiple et
transversale. La société civile n'est pas une force de gouvernement.
Elle est citoyenne, elle n'est pas politique.

Tant qu'il s'agit de la délibération, la télévision donne la vedette a la
société civile. C'est elle qui apporte les idées nouvelles et les propulse
dans le débat public. Mais des qu'il s'agit de la décision, et
singulierement des qu'il s'agit de la participation de tous a la décision
par 1'élection, la société civile se retrouve hors jeu. Actif ou inactif,
engagé ou passif, conscient ou indifférent, innovateur ou
conservateur, dans l'urne, le vote de chacun pése le méme poids. La
société civile se dissout dans le corps électoral. Dans le débat, elle
est presque tout. Dans le scrutin, pas grand chose.

Ainsi, entre la représentation politique et la société civile,
apparaissent les signes d'une double nécessité. Portées par leurs
projets, les associations ressentent le besoin d'un relais politique. De
leur coté, les partis sont a la recherche d'idées neuves et d'hommes
représentatifs. Hier, ils les trouvaient dans le réseau de leurs
organisations. Ils les trouveront sans cesse davantage dans le vivier
de la société civile. Malgré les méfiances réciproques, la rencontre
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est inévitable entre des citoyens qui cherchent la possible expression
politique de leur action et des élus a la recherche d'une « nouvelle
culture politique ».

32



Au cceur des ténebres, notre scéne primitive

Sous les yeux du public, une équipe de taxiderrmistes joliment
appelée Zéphyr termine de soigner le grand éléphant malade du
Musée de Tervueren. Offert au musée en 1958, il était le symbole de
la fierté coloniale dont Tervueren était le temple grandiose voulu par
Léopold II. Une promenade reliait le Parc et le Palais royal au Parc et
au Palais de Tervueren, magnifiée par les arches triomphales du
Cinquantenaire qui proclamaient la majesté des deux couronnes du
roi. En juin 1960, le grand éléphant commenca de vieillir.

Au cceur méme du Temple, ses gardiens s’interrogent : « Quelles ont
été les fonctions du musée par le passé, et quel role social peut-il se
déterminer pour le présent et pour l'avenir ? » Il n'y a pas que la
peau du vieil éléphant qu’il faut faire revivre. Mais sans doute cette
part de 'ame que le passé colonial a asservie. L’exposition Exit
Congo que présente en ce moment le musée participe de cette
méditation. On peut y voir entre autres une installation de 'artiste
afro-américain David Hammons créée en 1989. Un petit train
électrique bleu voyage entre des couvercles de piano et un tunnel
couvert de morceaux de charbon. L’installation s’appelle “Chasing
the blue train”. Hommage a John Coltrane par un jeu de mots sur les
titres de deux chefs d’ceuvre, «Blue train » enregistré en 57 et
« Chasin’ the trane », blues éblouissant improvisé en novembre 61 au
Village Vanguard de New York. La colére du free jazz et du black
power explose la, quelques mois apres 'assassinat de Lumumba.
Bleu reste la couleur de la musique noire. Le train est lié a I'histoire
du blues que chantaient les anciens esclaves des plantations du sud
allant de ville en ville chercher du travail dans les mines de charbon.
«Mais cette ceuvre, dit 'un des gardiens du Temple, aune
résonance toute particuliere dans ce musée et pourrait rappeler le
cott humain qu’a nécessité le chemin de fer reliant Matadi a
Léopoldville. » Le «cott humain », cela est dit timidement, mais
c’est dit. De ce train, Stanley avait démontré a Léopold que, sans lui,
le Congo ne valait pas un penny. Pour commercer il fallait accéder a
la mer par le fleuve et contourner par le rail ses impraticables
cataractes. Il y a sur l'histoire dramatique de la construction de ce
chemin de fer, un livre paru en 1958, La Bataille du rail, écrit par
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René Cornet, lui-méme fils d'un des explorateurs belges du Katanga.
Le livre se lit comme un roman dont le héros s’appelle Albert Thys.
Ce jeune militaire a joué un role décisif dans la gestion des affaires de
Léopold II au Congo et singulierement, il a été 'homme du chemin
de fer. En 1889, il travaillait a son financement quand un jeune
Polonais vint le voir. Bientdt, sous le nom de Conrad, le marin Joseph
Konrad Korzeniovski serait I'un des meilleurs romanciers anglais de
cette fin de siecle. Mais alors, il cherchait du travail et Thys I'envoya
au Congo. C’est bien plus tard qu’il raconta.

En 1898, Lord Kitchener écrasa les Soudanais 8 Omdurman. Le jeune
Winston Churchill, qui assistait a la bataille, raconta comment les
Anglais, déployant canons et mitrailleuses contre les armes blanches
et les fusils a un coup de leurs adversaires, tuerent onze mille
guerriers derviches. Parmi les milliers de blessés, il n'y eut pas de
survivant. L’ Angleterre recut Kitchener en triomphe. Il incarnait la
victoire de la civilisation sur la barbarie. Toute affaire cessante,
Conrad écrivit Au cceur des ténebres. C'est 'un des plus beaux
textes jamais écrits contre le colonialisme. Tout est 13, dans la simple
histoire du marin Marlow qui, comme Stanley avait remonté le
fleuve pour trouver Livingstone, partait chercher en amont un
homme appelé Kurtz chargé de collecter de l'ivoire. Il le trouvait
exercant sur les indigenes un pouvoir absolu et absolument criminel,
fait de terreur et de fascination, symbole du pouvoir sans limite
qu’exercait Leopold sur ce royaume, comme d’ailleurs I'ensemble
des empires européens sur les pays qu’ils saignaient et dont ils
exterminaient les habitants. Au bas de son rapport, Kurtz avait
griffonné : « Exterminez toutes ces brutes!» Longtemps intrigué
par l'origine de cette phrase, 1'écrivain suédois Sven Lindqvist
découvrit dans les journaux et les écrits de 1'époque, que c’était le
slogan commun de l’aventure impériale au 19¢ siécle. La théorie
darwinienne des races justifiait tous les génocides. Conrad fut I'un
des rares a bondir hors du rang des assassins. Bien avant que
Léopold II ne devint la cible des journaux anglais et américains et des
pamphlets de Mark Twain et de Conan Doyle, il avait décrit, sans
exagération aucune, la sauvagerie de I'impérialisme et Coppola s’en
souvint quand il s’inspira du Cceur des Ténebres pour faire
d” Apocalypse now le grand film critique de la guerre au Vietnam.
Nous fmes nombreux alors a découvrir le livre que nos professeurs
auraient d@ nous faire lire plutét que La Chatte de Colette et Le
grand Meaulnes d’Alain Fournier. Personne sans doute ne voulait
savoir. Année apreés année, la presse diffusait les nouvelles des
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nouvelles tragédies de 1’ Afrique et nous ne voulions pas entendre la
voix de celui qui avait dit le premier et de maniere définitive de
quelle blessure profonde notre manque dhumanité était
responsable.

Mais la mémoire revient peut-étre. En 1897, un an avant que Conrad
n’écrivit Le Coeur des Ténébres, on donna a voir au visiteurs de
I'Exposition coloniale un village africain dans lequel faisaient
semblant de vivre ses habitants emmenés spécialement par bateau et
dont plusieurs évidemment moururent. Francis Dujardin a raconté
leur humiliante histoire dans son film Boma -Tervueren. Ludo De
Witte a dénoncé les responsabilités belges dans L’assassinat de
Lumumba et le parlement a créé depuis une commission d’enquéte.
Frangois Ryckmans a diffusé sur les radios de la RTBF une
émouvante histoire de 1'indépendance. Et aujourd’hui c’est dans ce
lieu hautement symbolique, dans le musée que Léopold avait édifié a
sa propre gloire, qu'on s’interroge enfin sur le pillage des ceuvres
d’art et le regard que le colonisateur posait sur elles. Seraient-ce les
premiers signes que nous prenons conscience des démons de notre
histoire et de 'impérieuse nécessité de nous en libérer en mettant fin
a notre cruelle amnésie ? Le grand éléphant restauré sera-t-il bientot
le symbole de notre mémoire retrouvée ? 10

10 Le Ceeur des Ténebres des Joseph Conrad est publié chez Mille et Une nuits et chez
Gallimard dans la collection L'imaginaire. Exterminez toutes ces brutes de Sven
Lindqvist a été publié par Le Serpent a Plumes. Le livre de Ludo De Witte sur
L’assassinat de Lumumba est paru a Paris aux éditions Karthala. Jacques Antoine a
réédité en 1987 Le Soliloque du Roi Léopold de Mark Twain. René Cornet avait
publié La Bataille du rail en 1958 chez L.Cuypers.
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Jour de parade, un poeme zinneke

Un an apres la parade Zinneke qui a réuni 300 000 personnes a
Bruxelles et reste dans la mémoire collective I'événement le plus
marquant de Bruxelles 2000, un an avant la parade 2002 que les
artistes et les associations commencent a préparer, I'un de ses
inventeurs, Mirko Popovitch, lui dédie un long poéme
cinématographique.

Le film commence le 27 mai 2000 a huit heures. Les paradeurs se
préparent. S’habillent, cherchent leurs accessoires, se maquillent.
«Tu vas étre beau comme un camion ». Le vent souffle dans les
chapeaux violets. Des drapeaux claquent. On répéte des chants. On
se dit bonjour. On répare des machines folles. On distribue des
badges. « qui est responsable de cette chaussure, 1a ? » Le ciel est
tourmenté. 10 heures. Tambours, sifflets, trés jolis ventilateurs. Des
gamins aux plumes d’indiens, tentent de battre en rythme. « Si vous
Ailleurs c’est I'inverse, tout préparer d’abord, manger ensuite. « Ou
est ma djelaba ? » Le ciel gronde. Il est 13 heures trente. Les talkie
walkie sont surchauffés. Les tambours, encore les tambours. Un
bourgmestre en imper, un peu dedans un peu dehors. Les cinq
corteges prennent le départ. Bougez vous. On avance, on avance.
C’est bleu. C’est rouge. Les cuivres des fanfares entrent dans la
danse. Des chars, des échasses. Un pere Ubu au ventre énorme,
cornegidouille. Une femme avec des seins gigantesques, une autre
avec un ceceur rouge peint au cceur de sa grosse culotte jaune. Les
enfants n’arrivent toujours pas a battre en rythme mais les pétards
des cracheurs de feu dominent la musique. De grands oiseaux
chantent « Encore une bouteille a partager, encore un verre a vider,
pas moyen de s’arréter pour respirer ». L’orage éclate. Pluie en
trombe. « On a pas de chance pour le temps ». Le ciel se dégage. Les
joueuses de tambourins crient en cadence «y a du soleil, y a du
soleil ». Une pose avant d’entrer dans le pentagone. Mais les
tambours ne s’arrétent pas. 16 heures. Les quartiers entrent dans le
centre ville. Les filles font des youyous. Les trois cent mille sont au
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rendez-vous. « Vous étes des gens? Des vrais gens? » Les porte
drapeaux sont en patins a roulette. La danse devient transe. 800
metres de boulevard. Les 5 corteges fusionnent. La ville est une. Plus
multiforme, plus baroque que jamais. Zim Boum tralala. Dragon
vert, danse des foulards. Trapézistes. Encore les sifflets, les
cornemuses, les accordéons, les fanfares. « Vive le roi! ». Le roi de
Jordaens et les rois mages venus du monde entier. C'est du Ensor,
c’est « L'entrée du Christ a Bruxelles » jouée de mémoire par quatre
mille personnages de réve. C'est la sociale qui fait danser son
immense drapeau sur la ville tandis que le soleil dessine les ombres
des danseurs sur le macadam humide de la derniére averse. Les
gamins en rollers tentent d’atteindre le ciel au rythme des tambours
japonais. Un martien embrasse une fliquette. Tout le monde est tres
beau. La ville aussi est tres belle.

C’était son réve. C'est un homme qui réve. «Je suis d'origine
yougoslave. Je ne suis pas yougoslave mais je suis profondément nostalgique
de la Yougoslavie, pas celle de Milosevic, mais de la richesse culturelle que
j’ai connue enfant. J'ai cette dme romantique, I’dme slave ». Popovitch est
un Belge qui part au Congo pour retrouver les Balkans. C'est la
méthode Christophe Colomb, la seule qui ait réussi jusqu’ici. La ligne
droite n’a jamais été le chemin le plus court. Tout commence avec le
détour. Il est fou amoureux de I’Afrique. Il y a réalisé des dizaines de
documentaires. Il a chanté le roi de la rumba zairoise dans Tango Ya
Ba Wendo. Et aimé Zacharie, le chorégraphe. « Un magnifique
danseur, dont toute la vie a été gichée par Mobutu qui l'a fait arréter trente
six fois. 1l vit aujourd’hui a Anderlecht et dans la parade il dirigeait un
ballet composé de filles noires et blanches et la poésie était la. » Chapeau
bas devant l'artiste : Zacharie est 'une des belles figures du film.
« Mais le Zacharie qui danse sur les boulevards, ce n’est pas le grand
danseur congolais, c’est un habitant parmi d’autres, qui danse tres bien ».
Suivez le mouvement paradoxal d'un regard qui reconnait le
caractere exceptionnel d’'un homme et le fond aussitdot dans la
multitude non pour I'abaisser mais pour montrer que toute grandeur
émerge du « petit homme ». Ces petits hommes, ceux du quotidien,
une foule de gens aux amours plus ou moins ratées, aux espoirs plus
souvent décus que comblés, les voici, qui a I’occasion d’une création
collective, « révent tous ensemble sur le méme chemin ». Autre féte,
autre temps, Jour de Parade est la suite logique du Temps des
Cerises filmé a Floreffe en 1979, et sans doute 'image carnavalesque
des vingt fétes des fleurs qu’il a organisées a Boitsfort au pied d’une
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cité autrefois ouvriere ombragée par des cerisiers du Japon. Mais
c’est surtout I'instant ot pour Mirko, le Congo devient I'affluent du
Danube : « Méme si vite on s’écarte et que c’est fini a six heures, pour moi
c’était ¢a la poésie, cette émotion, pleurer méme. Chaque fois que je vois le
film, j’ai les larmes aux yeux. Ces gens m’émeuvent ». Ce n’est pas un
hasard si Popovitch dirige un centre culturel. Son romantisme n’est
pas celui de l'artiste solitaire et maudit. Plutdt celui des fétes de
mariage et des fanfares tziganes comme La Ciocarlia roumaine ou
celles de Goran Bregovic dans les films de Kusturica, pimentées du
zeste latin de Cesaria Evora. Pleurer oui mais comme on rit:
ensemble. « J'ai vécu la parade au milieu des gens. ]'ai vécu une tension
tres forte, le ciel. Ce ciel magnifique qui conditionnait I’état mental des gens.
La pluie revient tout le temps. ]'ai voulu montrer cette tension entre
I'homme, le petit homme du quotidien et le ciel. La poésie commence la dans
la confrontation de I’dme et de cette immensité. le réve était la, la poésie était
la, ce sont les gens qui I'ont créée. Il y avait une poésie extraordinaire, une
poésie commune. Ce réve, cette magie, il fallait les retrouver, les
transcender, les sublimer. Je n’ai fait que transcrire la beauté de I'acte
poétique posé par tous ces gens. 1l y avait un bonheur de vivre. »
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Lecture intégrale

Pourquoi, au fond, enseignait-on la littérature a 1'école ? Parce que
les écrivains étaient les garants du « bon usage », cités a longueur de
Grévisse et de Larousse ? Parce que lire les « bons auteurs » donne de
I'orthographe et du style? Ou parce que les grands
écrivains incarnaient 1’dme de la nation, illustraient son caractere,
signaient sa gloire et ses ambitions ?

En tout cas, I'honnéte homme partageait avec ses compatriotes ce
bagage de lectures imposées qui, de la Chanson de Roland a
I’Etranger de Camus, lui donnait le sentiment d’appartenir a une
culture. Evidemment, la littérature comme espace de liberté et
d’expérience n’'y était pas pour beaucoup. Comme les cours
d’histoire et de géographie, le cours de francais s’inscrivait dans un
projet politique. Les grands auteurs ne s’y révélaient pas dans leur
extréme singularité mais au contraire devenaient les illustrations
exemplaires d’écoles qui se succédaient sur la ligne du temps comme
autant d’étapes sur le chemin de la fierté nationale. Hugo
romantique, Balzac réaliste, Zola naturaliste, Baudelaire symboliste,
Breton surréaliste, Sartre existentialiste : ce n’était rien d’autre que la
construction d’une « grande littérature » dont un pays doit étre fier
mais que ses habitants n’ont pas besoin de lire. Il leur suffit d’en
avoir appris l'existence dans une belle anthologie illustrée. Dans un
texte officiel du Ministéere de la Communauté francaise, au chapitre
Les savoirs sur la littérature et l'art, on peut lirea propos des
« grandes références littéraires » : « Les ceuvres citées ne doivent pas
nécessairement faire 1'objet d’une lecture intégrale (...) Dans une
visée de formation culturelle, I'analyse de I'un ou l’autre extrait bien
choisi s’averera souvent plus efficace, parfois méme une simple
information sur 1'ceuvre ou le theme suffira. Le professeur réservera
surtout la lecture intégrale a des ceuvres contemporaines ». Voila le
programme : dix lignes de Montaigne et Les voyelles de Rimbaud,
puis en « lecture intégrale » Daniel Pennac et Nicole Avril parait-il
plus «proches » des éléves. La belle aventure du Goncourt des
lycéens illustre bien le paradoxe : pour une fois, 1’école est en phase
avec l'actu, elle lit les romans de la rentrée. Mais ce n’est pas parce
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qu’on peut sourire quand une pédagogie soucieuse de proposer aux
éleves «un jeu de construction générateur de sens et
d’apprentissages » adopte Hergé, Simenon et 1'éducation aux
médias qu'on va regretter le Lagarde et Michard. Car tout cela,
I'honnéte homme, le bon usage, l'esprit de la nation, la crispation
orthographique, c’est peu dire que c’est daté. Que cela n’a plus cours.
Que c’est méme un peu rance. Je propose une alternative : Philippe
Sollers.

Il m’en voudrait sans doute de I'appeler professeur, lui qui a toujours
mal aimé un monde académique qui le lui a bien rendu, lui qui allait
dans les années 60 doubler le Nouveau Roman sur sa gauche et par
'alliance avec Barthes annexer les forces vives de la Nouvelle
Critique. Lui qui renouait avec I'art des engagements, des combats,
des manifestes dont Breton et les surréalistes, mais avant eux déja, les
futuristes et les formalistes russes, avaient montré 1'efficacité dans le
champ littéraire. En totale rupture avec 'académisme universitaire,
ses textes critiques de 1'époque sont a la fois virulents et difficiles.
Mais sous les tours et les détours polémiques, la constante est celle
des écrivains pris pour drapeau. Il suffit d’ouvrir Logiques, paru en
1968 : Dante, Sade, Lautréamont, Mallarmé, Artaud, Bataille,
Roussel, Ponge. Joyce n’est pas encore au panthéon mais le rendez-
vous est pris. Avec Paradis, Sollers donne a 1’avant garde francaise
son grand ceuvre. Et tourne aussitot la page. La revue Tel Quel
devient I'Infini. Et « Femmes » publié en 83 marque le retour a une
littérature grand public. Plus ou moins autobiographique, a peine
romancée, souvent drole, extrémement poétique, proche du journal
ou alternent quelques rencontres, des réveries, et beaucoup de notes
de lecture. Casanova est la. Rimbaud, Ho6lderlin. Les romans de
Sollers ne sont pas, loin de 1a, la plus mauvaise introduction aux
poetes difficiles. En marge, il publie, dans Le Monde ou Art Presse,
des articles qu’il réunit en 94 dans La Guerre du gott et dans ce
nouveau volume, Eloge de I'Infini. 1600 pages au total qui sont sans
doute ce qui s’est fait de mieux depuis longtemps en guise de
manuel scolaire. Sa ligne est gardée, on ne l'en fera pas démordre :
adoration de Dante, passion de Sade, intelligence de Proust,
stratégie de Céline. Mais il n'y a que lui pour vous donner envie de
lire aussi Bossuet et Labruyere, les poetes chinois et la Marquise de
Sévigné. Comment vous ne connaissez pas Thérese et les romans
libertins du 18 e ? Vous ne savez pas qu'Emma Bovary est de retour ?
Vous n’avez pas vu que la Princesse de Cléves est le fascinant roman
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du masochisme ? Un tourbillon de chefs d’ceuvre dans le plus grand
désordre chronologique. Car I'histoire aujourd’hui, ce n’est pas
forcément suivre la ligne du temps. En 67, dans un texte intitulé
« Programme », Sollers défendait contre 1" histoire « cursive » de la
littérature, une histoire « monumentale », a « plusieurs dimensions »,
a «relations a longue portée », a entrées d’autres cultures. L’époque
a heureusement changé de jargon mais le programme est respecté.
Shakespeare et Mallarmé méme combat. De Céline a Pascal et retour
a Rimbaud qui déclenche Claudel. Sollers n’a que faire des écoles, il
s'intéresse aux aventures inouies que représentent certaines ceuvres.
A leur solitude. A leur caractere scandaleux. Résolument nouveau.
« C’est parce que le moderne est nouveau, et parce qu’il décoiffe tout
le monde, et parce qu’il bouleverse la vision, qu’il est parfaitement
classique ».

C’est vif. Ca se lit comme un roman dont les héros sont Hemingway
et Faulkner, Bukowski et Debord, Picasso et Saint Augustin. C’est
drole. Ca donne une immense envie d’arréter son métro boulot dodo
personnel et de se ruer sur une terrasse avec tous ces auteurs dont on
connait les noms par I'école mais qu’on ne lit jamais et dont Sollers
nous dévoile les enchantements: Casanova, Mallarmé, Pascal, La
Fontaine, Chateaubriand, Dante, Nabokov, et Montaigne. En
« lecture intégrale » comme dit le Ministere. Les douze mille pages
de la Comédie Humaine et les trois mille cinq cents des Mémoires
d’Outre tombe. Parce que cela donne un plaisir extraordinaire. Que
ce sont les vraies lectures de vacances. A savourer au bord de la mer,
un verre de pastis a la main. Je fais ce réve : le Ministere fait de cet
Eloge de I'Infini, le manuel de référence pour toutes les écoles du
pays. Les éleves étonnés lisent Ulysse de Joyce et Le Bleu du Ciel de
Bataille. Ils découvrent que 1’Ecclésiaste en dit beaucoup plus sur
I'état des choses que I'ennuyeux Monde Diplomatique. Les filles se
racontent les infortunes de Justine et les prospérités de Juliette. Les
garcons révent de Lolita. Dans la cour de récréation, on les entend se
demander pourquoi jusqu’ici on leur avait caché tout ga'l.

1 La guerre du goiit et Eloge de I'Infini sont publiés dans la collection blanche de
Gallimard.
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Culture et télévision

« Parlons théatre et télévision », écrivait en 1963, un metteur en scéne
célebre dans une revue aujourd’hui disparue, Les Cahiers de la
Télévision. Pas content le metteur en scéne, cela se sentait deés la
premiere phrase. Il en avait a redire sur la maniére dont la télévision
traitait I'art dont il était I'un des grands maitres et il venait pour en
découdre.

Certes, a l'époque, la télévision était jeune. Une seule chaine,
monopole de service public, en noir et blanc, quelques heures par
jour et qui ne touchait pas dix pour cent de la population. Et
pourtant l'article commengait par 1'énumération des problemes
qu’elle posait déja « a toutes et a tous : a la mere ou au pere de famille qui,
rentrant le soir, voit ses enfants rivés au globule de verre (et oubliés devoirs
et lecons), au pere de famille qui en oublie de bricoler dans la maison, etc. »
A peine née, la télévision bouleversait profondément les pratiques
culturelles, monopolisait toute I'attention, détournait les enfants de
'école et les parents de toute culture, méme simple et populaire. Et
déja les intellectuels n’aimaient pas les sondages qui justifiaient le
laxisme de ses responsables: « une fois de plus, se demandait l'auteur,
faut-il céder aux sollicitations, aux demandes de la masse anonyme ? Le role
du responsable est le plus souvent, dans le domaine de la culture de ne pas
céder aux envies ». « Une culture doit étre dirigée ». « Sur le plan général
de la culture et du savoir, l'audace a toujours été payante. » . « Le public ne
demande qu’a étre guidé, conseillé, loyalement, honnétement ». Le mot
audimat n’existait pas encore mais on dénongait déja sa dictature. Il
y a trente cinq ans, alors que la télévision vivait cet age d’or que
regrettent aujourd’hui tous les défenseurs de la culture, le combat
contre les dérives populistes avait commencé et c’est a corps et a cris
qu’il fallait déja réclamer plus de théatre sur le petit écran.

Erreur. Car le sondage avec lequel I"auteur entendait prendre ses distances
indiquait au contraire que 35% des spectateurs de I’ORTF attendaient du
théatre le samedi soir, alors qu’ils n’étaient que 4% a vouloir des reportages,
17% a désirer des variétés et 27% a demander des films. « Eh bien, disait
I’homme de théatre, j'abandonnerais Shakespeare, Rostand, Racine,
Moliere, Labiche, Feydeau, grands et petits du thédtre, et, tétu, je tacherais
de combler le souhait de ceux qui réclament des reportages ». Pourquoi ?
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Parce que « c’est sur ce terrain du reportage, de la documentation, de
I’information, qu’est I’avenir ». « La télévision n’est pas [’art théatral ».
« C’est une prise de vue de |’Histoire au moment méme ou elle se fait, ou
elle se contracte, se déchire, survit enfin. »

En ce début des années 60, ce qui choque notre homme sur les petits écrans,
c’est que « si le thédtre est le miroir de la société, la télévision est a l’'image
du gouvernement ». Et que les gouvernements préférent voir programmer
des classiques que des reportages susceptibles de stimuler I’esprit critique
des citoyens. « Est-ce que Voltaire de nos jours pourrait parler a la
television de l'affaire Calas ? Est-ce qu’on peut faire un cours sur Karl
Marx ? Est-ce que l’ouvrier parle a la télévision ? ». Et « si Shakespeare et
Moliere occupent les écrans de la télévision a la place des vérités
contemporaines, alors je suis de ceux qui pensent que l’on fait jouer un bien
triste role a ces deux hommes de verité précisement.» 1l ne lutte pas contre
les séries américaines, il ne réclame pas des quotas d’ceuvres francaises, il
ne crie pas a l’acculturation et 1’abétissement généralisés. Avec une
clairvoyance extraordinaire, il dénonce la transformation de la culture en
divertissement. Car « la transcription visuelle a la télévision du Malade
imaginaire ou du Tartuffe devrait étre immorale. Insoutenable. Un exemple
entre mille : la chaise percée d’Argan prise en gros plan et en plein usage.
Le probléeme ne serait pas de savoir qui doit jouer Orgon ou Tartuffe mais
comment le réalisateur pourrait provoquer le scandale: Tartuffe
souleverait encore la colere des dévots ». Si 1’on programme parfois du
théatre a la télévision, alors que ce soit sous une forme qui redonne a ses
oeuvres une violence et une force de contestation renouvelées et redoublées.
Mais bien sir, la volonté politique est inverse. Quand les ministres exigent
plus de culture a la télévision, ce n’est pas pour critiquer leur politique et
brutaliser le consensus social. C’est au contraire pour 1’assoupir. Il s’agit
d’une distraction chic, habillée des meilleurs alibis patrimoniaux. Les
artistes et les intellectuels y trouvent peut-étre un peu de la reconnaissance
dont ils révent mais ils feraient mieux d’entendre cet appel : « Abandonnez
donc le thédtre et mettez la main sur Jean-Luc Godard et sur Agnes. Faites
en des envoyés spéciaux. Donnez I'Inde a Agnes et I’Egypte a Godard.
Fabulation ou vérité, vous aurez des oeuvres, des oeuvres vives, des oeuvres
de discussion, et des querelles autour de ces oeuvres : et cela sera bien ».
Godard et Varda, presque quarante ans plus tard, on se réjouit du choix. Les
Glaneurs et la glaneuse a la télévision, c¢’était impensable sous De Gaule, et
c’est bien a cela qu’il pensait, a cette liberté¢ du regard. La culture ne doit
pas étre 1’alibi ronronnant d’une télévision conservatrice. Que 1’on fasse
plutét a la télévision des reportages aussi dérangeants, aussi scandaleux,
aussi contestataires que le théatre ’est au théatre quand il est a la hauteur de
lui-méme. Filmer I’histoire en train de se faire, la faire filmer par des
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cinéastes dont le regard est libre, c’est cela la culture a télévision. En 1963,
¢’était révolutionnaire. Ce I’est toujours. L article était signé Jean Vilar'”,

12 L’article de Jean Vilar figure dans le recueil Le thédtre, service public, publié par
Gallimard en 1975 avec une présentation et des notes d’Armand Delcampe, le
fondateur du Théatre Jean Vilar de Louvain La Neuve que dirige depuis peu
Philippe Sireuil.
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Un écrivain pour deux guerres mondiales

1932. Un médecin de trente huit ans publie chez Robert Denoél, jeune
éditeur belge installé a Paris, un premier roman fulgurant - le grand
roman de 14-18 - qui lui vaut un succés immédiat. Le livre s'intitule
«Voyage au bout de la nuit ». L’auteur signe Céline. Il entre d'un
coup dans l'histoire de la littérature comme I'un des grands écrivains
du vingtiéme siecle.

1936. Quelques mois apres Mort a crédit, deuxiéme roman qui
confirme l'importance de I'ceuvre, Mea Culpa inaugure une série de
pamphlets plus antisémites les uns que les autres: Bagatelles pour un
massacre, 1937, L’école des cadavres, 1938, Les Beaux Draps, 1941.
Page apres page, le propos est ignoble, scandé, rythmé, proféré sans
relache. Par exemple : « De la derniere folie bourgeoise 14-18. les youtres
sont sortis grands vainqueurs!.. » Ou bien : « IIs sont si vicieux, si calins.
IIs comprennent si bien les femmes!... Ah! cet Orient!... c'est autre chose!...
cocus des tranchées, pauvre viande "kachére " vous ne serez pas oubliés!
vous serez pompés, happés, déglutis, fondus dans la Victoire Juive... » Ou
encore : « Qu'ils crévent tous, eux d'abord, aprés on wverra... L'ldée
germera peut-étre dans la charogne juive... ». Une écriture de la nausée
publiée au moment méme ou le nazisme inaugure la plus grande
persécution antisémite de I'histoire. En 1939, Denoél doit retirer les
pamphlets de la vente. Il les réédite évidemment pendant la guerre.
Il sera descendu en 45 tandis que Céline erre avec sa femme et leur
chat Bébert dans 1’Allemagne en flammes. Suivront l'exil au
Danemark, les proces, le retour, la lente réhabilitation et la derniere
trilogie, Nord, D’un chéteau l'autre et Rigodon, sans doute le plus
grand roman francais sur la deuxieme guerre mondiale. Mais le mal
est fait. Il y aura désormais deux Céline. Celui qu’on admire, celui
dont on a honte. Le Céline Pléiade, entre Camus et Claudel, et le
Céline des sites trash entre néonazis et John Birch Society.

«J'ai voulu faire un livre qui prenne en compte tout Céline, dans sa

contradiction, c’est-a-dire comme un écrivain extrémement novateur, qui
bouleverse la langue francaise, et en méme temps comme quelqu’un qui a
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délivré un message fondamentalement régressif, qui a pris 'engagement le
plus criminel du vingtiéme siecle. Et j'ai voulu savoir si c’était vraiment
une contradiction ou si ces deux aspects ne pouvaient pas s’expliquer
réciproquement». Celui qui me dit cela, en 1981, vingt ans apres la
mort de Céline, s’appelle Philippe Muray. Il n’est pas encore 1'auteur
d'un trés irrévérencieux et volumineux « XIXe siecle a travers les
ages ». Il n’a pas encore écrit ces d’essais décapants réunis depuis
sous le titre d’Exorcismes spirituels. Il a publié deux romans, Chant
Pluriel et Jubila, et travaille dans un des ces journaux de faits divers
fondés avant guerre par Joseph Kessel ou il réécrit dans le style
obligé, mais non sans amusement, des enquétes sur des crimes
passionnels, des suicides inexpliqués ou des viols collectifs. Il vient
de publier un essai sur Céline dans lequel il tente une explication. « Je
me suis posé la question : n’est-ce pas en poussant jusqu’a sa logique ultime,
sa volonté, sa vocation d’avant-gardisme que Céline en est arrivé a
U'antisémitisme. L’avant-garde, c’est au fond une volonté de table rase,
d’effacement de la tradition, de coupure : Rien ne sera plus comme avant.
Céline a pris ce programme au mot. 1l est allé tres loin jusqu’a la tradition
avec un grand T, c’est-a-dire dans notre civilisation, la Bible, donc les Juifs.
Il a voulu détruire ce qui était le plus profondément enfoui dans la langue
francaise, c’est-a-dire I'écrit biblique ».

Un des thémes récurrents du Muray d’aujourd’hui, c’est la lutte
contre 1'oubli, contre la «disparition de I’histoire et de la mémoire ».
Vingtieme siecle, dit il, siecle de I'oubli. Siecle de la volonté d’oublier.
« Le présent est devenu anticipation au lieu d’étre mémoire ». Jusqu'a
programmer sans cesse des commémorations qui sont le contraire de
la mémoire puisqu’elles n’ont d’autre conséquence que de renvoyer
ensuite le commémoré dans l'oubli jusqu'a son prochain
centenaire. « Le passé, tout le passé doit étre massacré ». C’était le mot
d’ordre des écrivains qui voulaient rompre avec la tradition. Or dans
ce contact avec la tradition, quel était le point décisif ? « La question
du sens, répond Muray. Les écrivains d’avant garde sont partis en guerre
contre le sens dans la communication, contre le sens stéréotypé. Apres
querre, Céline a reconnu avoir commis une erreur, que par acharnement
contre le sens stéréotypé, il avait catastrophiquement appelé au meurtre de
ceux qui mythiquement, dans le fantasme du racisme, ont volé le sens et en
sont dépositaires, c’est-a-dire les Juifs.» Et il voit dans les derniers
romans de Céline une volonté de retrouver la mémoire, de sortir du
trou de mémoire et donc de réparer. « Les gens lisent toujours Le
Voyage au bout de la nuit qui apparait aujourd’hui comme un livre tres
académique. Mais ses derniers romans n’ont pas été digérés. Sa derniére
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trilogie, cette fuite dans 1’Allemagne en flammes, reste une ceuvre trés
importante, révolutionnaire ».

Les dernieres lignes de cette trilogie a peine écrites, Céline meurt.
L’année suivante, il entre dans La Pléiade. Quarante ans plus tard, la
méme Pléiade devrait rééditer ses pamphlets. Loin de banaliser
I’antisémitisme, cela permettrait de mieux comprendre qu’il n'y a pas
deux Céline mais un seul qui a porté a son comble dans la langue des
cafés, ronchonnante et gouaillante, inventive et méchante,
splendidement lyrique, le ressentiment des anciens combattants de
14-18, mutilés et floués, ne croyant plus a rien qu’a l'avidité des
planqués restés a l'arriere pour profiter de leurs biens et de leurs
femmes. Jusqu’'au délire. Jusqu'au désir de vengeance et de meurtre.
L’époque n’en était pas exempte, c’est le moins qu’on puisse dire. Et
seul un grand écrivain, méme monstrueux, qui, en guise de
testament, nous a donné du siecle une description apocalyptique
mais éminemment réaliste de guerres, de massacres, de populations
déplacées et de peuples ruminant dans les ruines, peut nous faire
comprendre ce que pensaient alors ces millions de petites gens qui
perdent toutes les guerres 13.

13 Le Céline de Philippe Muray, paru au Seuil en 1981, vient d’étre réédité par
Gallimard dans la collection TEL. Les Exorcismes spirituels 1 & Il sont publiés par
Les Belles Lettres. TEL en a publié une compilation sous le titre Désaccord parfait. A
I'exception des pamphlets, les ceuvres de Céline sont disponibles en Pléiade,
version cuir et en Folio, version poche.
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Le gardien du musée de Boston

Cambridge est une ville agréable. Autour de Harvard Square, un
monde de parcs, de bibliothéques et de librairies. Entre les belles
maisons de briques sombres qui rappellent 1'’Angleterre, un
marchand de fromages du monde entier ot, depuis plus de vingt
ans, les prix sont affichés a la craie sur un tableau noir. Le vin aussi y
est bon. Du ML.LT. la vue est superbe sur Charles River et les gratte-
ciels de Boston.

C’est une chaude aprés midi de septembre. Au Museum of Fine Arts,
je viens de voir I'ceuvre de Charlotte Salomon, une autobiographie
en 800 gouaches, hallucinant témoignage sur I’Allemagne des années
vingt et trente par une artiste qui devait mourir a Auschwitz a 1'age
de 26 ans. Comme je cherche la sortie, un gardien entame la
conversation. Il connait la Belgique, la France aussi. Je crois qu’il
évoque ses vacances ou le rituel voyage en Europe des jeunes
étudiants américains. Mais il parle soudain du 6 juin 1944 et
surgissent dans les couloirs du MFA les sables normands, Omaha
Beach, la pointe du Hoc, les bunkers du mur de 1’Atlantique
indissociables depuis mon enfance de cette mer du nord que j’aime
venteuse, grise et couverte. Emu, je tente de lui dire ma gratitude, il
répond simplement « It had to be done » et parle des gardes cotes qui
amenaient les soldats a terre puis retournaient en chercher d’autres
jusqu’a ce qu’ ils se fassent faucher par les mitrailleuses allemandes.
« Je dirais que dans le réel ¢a n'était pas autre chose que six, huit cents,
peut-étre mille metres d’intestins sur la plage : c’est la premieére chose. Et
des couilles, des culs, des yeux, des cotes, et tout ¢a écrabouillé. Plus aucune
apparence humaine. Des tétes a la hauteur du cou, les cheveux a la place du
cou : la téte écrabouillée, vraiment complétement écrabouillée. On ne peut
pas montrer ¢a, les gens partiraient ». La, c’est Samuel Fuller qui, en
1980, parle de son film The Big Red One dans Les Cahiers du
Cinéma. Parce qu'il était aussi a Omaha Beach ce 6 juin 1944, il n'a
pas voulu d'un film ot John Wayne jouerait une fois de plus les
héros au grand cceur. Il a donné le role principal a un Lee Marvin,
aussi froid et méthodique que la mort, qui de I’Afrique du Nord a la
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Sicile et d'Omaha a la libération d’Auschwitz, traverse la guerre
avec quatre fantassins de I'apocalypse. Stéphane Audran joue le role
d’une résistante belge surnommée la Wallonne, qui manie le rasoir
sans état d’ame. Nous sommes déja tres loin du Jour le plus long
tourné par Zanuck dix huit ans plus tot. Et tres loin encore du
débarquement filmé dix huit ans plus tard avec une violence inoute
par Spielberg dans Saving private Ryan.

Ces trois films illustrent le changement progressif de notre regard
sur la guerre. Alors que le but de la guerre était de 'emporter par
I'usage du maximum de violence, les opinions publiques exigent
aujourd’hui qu’elles soient menées avec le moins de morts et de
destructions possible. Les termes de frappe chirurgicale ou de guerre
propre, méme s’ils sont illusoires, témoignent de cette volonté de
limiter la violence. Evoquant les Balkans, Frangois Géré, directeur
d’un centre d’études stratégiques, écrivait récemment que désormais
nos armées ne se battent plus pour faire la guerre mais pour
I'empécher : «prévenir son éruption (prévention),  bloquer son
déroulement (interdiction) et, finalement, favoriser le développement des
conditions du rétablissement d'un état de paix durable (consolidation) ». Et
plus la guerre devient illégitime a nos yeux, plus nous sommes
attentifs a la terreur, a la douleur, a la souffrance de ceux qui la
vivent et plus I'image montre sa violence barbare, plus nos récits
insistent sur son atrocité. C’est vrai du cinéma, c’est vrai aussi du
travail des historiens. Ainsi Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette
Becker qui travaillent a I'Historial de la grande guerre de Péronne,
viennent de publier un livre au titre significatif : 14-18, retrouver la
Guerre. Toute la premiere partie du livre est consacrée a la violence.
Celle du combat bien sir : I'assaut, I’affrontement brutal, 1"abandon
des blessés agonisant sur les barbelés entre les lignes. Celle que
subissent les prisonniers de guerre, parqués dans des camps,
humiliés et affamés. Celle qui s’exerce sur les populations civiles,
déportées, condamnées au travail obligatoire, contraintes de
participer a l'effort de guerre de leurs ennemis ou servant de
boucliers humains. La liste est longue des exactions, des viols, des
mutilations, des destructions. Ici I'historien délaisse les questions de
stratégie et de politique. Il se met a I'écoute des étres, lit leur courrier,
étudie leurs rations alimentaires, observe leurs réactions physiques a
la peur, mesure les dommages psychologiques de la vie prolongée
dans ces conditions extrémes, tente de comprendre les réactions de
cruauté, les douleurs de I'éloignement familial, les deuils. C'est une
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histoire proche des gens qui tente de raconter la guerre telle qu’elle
est vécue concretement par ceux qui s’y trouvent plongés. Un autre
historien, Victor Davis Hanson, étudiant les guerres de la Greéce
antique, fait porter armes et cuirasses a ses étudiants pour
expérimenter au plus prés les contraintes physiques du combat.
Olivier Chaline consacre a «la violence vécue » les 200 premiéres
pages de son superbe livre sur La bataille de la Montagne blanche a
Prague en 1620. L’armement et comment l'utiliser, les marches
forcées, les distances entre combattants, 1'effet des différentes armes,
le bruit et la fumée, les blessures et la maniere de les soigner, la faim,
la soif, le froid, la fatigue: toutes ces réalités dont les historiens et les
militaires parlaient a peine, sont désormais au cceur de la recherche
historique.

Cette évolution éclaire sans doute l'inflation de violence dans le
cinéma de ces vingt dernieres années. Contrairement a ce que
dénoncent les critiques de la violence au cinéma, nombreux en
Europe comme aux Etats Unis ot le Congrés a méme créé une
commission d’enquéte parlementaire sur ce théme, cette inflation
n’est pas complaisance ou apologie. Elle rompt a dessein avec une
longue tradition du film de guerre qui, au bénéfice d'une image
héroique des combattants, occultait la violence extréme, et la
transcendait en de sublimes idéaux.. Nos péres et nos grands-péres
n'y ont pas retrouvé pas la terrible réalité de leurs souffrances mais,
en échange, ils ont bénéficié d'une présentation singulierement
édulcorée des violences qu’ils avaient eux-mémes commises. Avec le
temps, les mythes se sont estompés et la guerre n’est plus rien que sa
réalité brutale. Le film de guerre est plus violent parce qu’il ne croit
plus a la guerre. Il est devenu pacifiste. Il adopte aujourdhui le point
de vue de 'homme seul pour qui la guerre ce n’est que tuer ou étre
tué de la plus atroce facon. Quand j'ai demandé au gardien du
Musée de Boston quel était pour lui le souvenir le plus marquant du
6 juin 44, il dit sans hésiter : «J'ai survécu »14.

14 14-18, retrouver la guerre de Stéphane Audoin-Rouzeau et Anette Becker est paru
chez Gallimard dans la collection Bibliotheque des Histoires, La bataille de la
Montagne blanche d’Olivier Chaline est paru aux éditions Noésis, Le modele
occidental de la guerre de Victor Davis Hanson aux Belles Lettres et 1'entretien de
Samuel Fuller avec Bill Krohn et Barbara Frank dans les numéros 311 et 312 des
Cahiers du Cinéma.
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L’éternel retour

Il s’appelait Ulysse Mérou. C'est ainsi que l'avait baptisé le
romancier Pierre Boulle en 1963. Son vaisseau spatial I'amenait sur
une étrange planete ot les hommes étaient dominés par les singes.
Quatre ans plus tard, incarné par Charlton Heston, Ulysse s’appelait
Taylor. Succes mondial, La Planete des singes engendra quatre
suites puis une série télévisée puis un dessin animé. Au passage, le
héros avait été rebaptisé Bill Hudson. Vingt ans plus tard, Ulysse est
de retour dans le film de Tim Burton : il s’appelle Leo Davidson.
Mais dans ma mémoire, il s’appelle Eega Beeva. C' est en 1954. Dans
Mickey Magazine, Walt Disney publie La Planéte inconnue. Cette
histoire a deux héros, Mickey Mouse et Eega Beeva. Eega Beeva a
construit une fusée et emmené son ami sur la singuliere planete
Mitron. A l'image des pays imaginaires de la littérature des
Lumieres, Mitron est une planete philosophique: on y tue les gens
par hospitalité et les hommes y sont dominés par des animaux, les
Glogs qui les montrent dans les zoos et les utilisent comme bétes de
somme. Comme les hommes se sont autrefois comportés lachement
dans leur combat avec les animaux, ils ont perdu la face et depuis,
n'ont plus de visage. Leur visage est une case vide.

Bientdt Eega et Mickey sont prisonniers des Glogs et sont amenés
devant le roi. A cet effet, on les désinfecte et on les fouille. C'est alors
qu'Eega Beeva manifeste son extraordinaire aisance avec les objets.
Vidant ses poches, il présente aux gardes ébahis un échantillon de
son hétéroclite panoplie. Car Eega a toujours dans sa salopette I'objet
dont il a besoin. En tous lieux. En toute circonstance. Et quel que soit
cet objet, sa taille, son poids, sa rareté. Eega engendre tous les objets.
C'est 'homme-objet.

Grace a quoi Eega est d'une éternelle bonne humeur. Il arrive a
Mickey d'étre désespéré: il est parti sans prévenir Minnie. Ou la tres
laide et la trés grosse fille du roi des Glogs, qui n’est pas comme la
belle Ari de Tim Burton militante des droits de 1’homme, veut
I'épouser. Ou il doit livrer combat a 40.000 Glogs armés jusqu'au
museau. Que faire? Il s'inquiete. Il se ronge. Eega s'amuse. Il ne se
laisse jamais démonter. Il aura toujours sous la main 1'objet qui les
tirera d'affaire. Il faudrait dire le truc. Eega Beeva a toujours le truc.
C'est un héros a gadgets. En ce sens, il a quelque chose de commun
avec les grands héros du cinéma hollywoodien depuis James Bond:
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pas d'aventures réussies sans surenchere technique. Sans invention
inattendue. Sans effets spéciaux. Mais contrairement a celle des
successeurs de 007, la panoplie d'Eega Beeva n'est pas futuriste. C'est
avec un yo-yo qu'il désarme l'armée des Glogs. L'objet d'Eega n'a
jamais de pouvoir par lui-méme. C'est souvent un jouet d'enfant. Sa
force réside au contraire dans son apparent illogisme. Enfermé dans
une cellule avec Wou Wou, la jolie jeune femme sans visage, Eega
dépose d'abord aux pieds du gardien deux petits moutons
mécaniques qui sautent une barriere: le gardien compte les moutons
et s'endort. Puis Eega sort de son sac a malices non pas une clé, mais
un aimant qui attire violemment la clé et les armes hors de la poche
du Glog. Ainsi le gadget ne court-circuite pas l'histoire, ne
l'appauvrit pas. Au contraire, il prolonge et relance l'histoire. Il
suscite une nouvelle péripétie. Eega ne répond pas a une situation
par l'objet approprié mais par un objet voisin qui va forcer 1'histoire a
faire un détour. A faire encore un tour. La philosophie d'Eega c'est:
encore.

Eega Beeva ne possede pas I'arme unique et définitive, il a plutét un
peu de tout mais en quantité inattendue. Mickey a oublié sa brosse a
dents, Eega lui en offre une dizaine. Mickey va dans un ranch de
cow-boys, Eega étale une véritable collection de six-coups. Eega vit
dans I'abondance. Dans 'abondance mais pas dans la richesse. A cet
égard, il est la figure inverse de l'oncle de Donald Duck, Oncle
Jérémie rebaptisé Picsou quand I'’antisémitisme devint de moins bon
ton dans les bandes dessinées. Eega aime les objets mais 1'argent le
rend physiquement malade. Dans Pflip détective privé, il est pris de
malaise quand il découvre le trésor d"un richissime bandit, Monsieur
Mouton. Picsou au contraire n'aime pas les objets et prend son bain
dans une baignoire de piéces d'or. Picsou est avare de chaque penny.
Eega Beeva n'a rien mais il donne tout.

Enfant, je l'adorais. Je l'adore toujours. J'aime son insouciance, la
certitude qu'il a que tout finit toujours par s'arranger. J'aime sa
tranquille bonté. J'aime son léger défaut de prononciation qui
consiste, j'ignore pourquoi, par générosité peut-étre, a rajouter des p
aux mots, ce qui lui fait dire pvous, poui, pviens, pje. J]'aime en un
mot sa philosophie. Ce mot qu'il a dans la derniere case de La
Planéte inconnue: "Une fois que c'est passé, réves et souvenirs se
confondent."15

15 La Planéte des singes a été réalisé par Frankin F. Schaffner, Le secret de la planéte
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Le début ou la fin ?

L’an 01 du millénaire aura donc vu le début de ce que, faute de
mieux, le président des Etats Unis appelle une guerre. Et comme
toute guerre, celle-ci aura commencé par ressembler a la précédente.
Ce n’est pas par hasard si la principale métaphore du 11 septembre
aura été Pearl Harbor.

Une attaque aérienne surprise sur les Etats Unis, cela ne s’était plus
vu depuis le dimanche 7 décembre 1941. Mais alors I'ennemi était un
état. Il avait un objectif militaire et des intéréts identifiés. Le Japon
était en train de conquérir la Chine. Les Etats Unis lui refusaient des
matieres premieres essentielles parmi lesquelles le pétrole.
L’extension de l'empire vers I'Indochine, la Malaisie, 1'Indonésie
et les Philippines faisaient de I’Amérique son inévitable vis-a-vis
géopolitique. L’amiral Yamamoto qui connaissait bien 1"’Amérique
avait tenté de décourager I'Empereur de se lancer dans une aventure
démesurée mais une fois la guerre décidée, il avait fait le choix d'une
opération audacieuse et clairvoyante. Appliquant un plan de
manceuvres congu quelques années plus tot par la Navy elle méme, il
fit le pari de détruire en une fois I'essentiel de la flotte américaine du
Pacifique pour limiter drastiquement toute possibilité d’action des
USA sur une longue période. Ironie de l'histoire, il ne réussit a
détruire les cuirassiers américains que parce que les porte avions

des singes par Ted Post, Les évadés de la planéte des singes par Don Taylor, La
conquéte de la planete des singes et La bataille de la planéte des singes par ].Lee
Thomson. Dans quatre sur cing, on retrouve Roddy Mc Dowall qui grace au réle du bon
singe Cornelius, est devenu un acteur culte. La série télévisée (quatorze episodes) a été
produite par Stan Hough et les dessins animés (treize épisodes) congus par Doug
Wildey. Toujours dans les années 70, trois bandes dessinées ont été scénarisées par
Doeg Moench : Les proscrits de la planéte des singes, en sept épisodes dessinés par
Mike Ploog, Le cauchemar de I'évolution dessiné par Ed Hannigan et Jin Mooney et Le
royaume de l'ile des singes en quatre épisodes dessinés par Rico Rival. Le remake de
Tim Burton engendre lui aussi ses produits dérivés a commencer par un roman écrit par
William T. Quick et publié chez Harper. Quant a La Planéte des singes de Pierre Boulle,
il est disponible en Press Pocket. A ma connaissance, Eega Beeva n’a plus donné signe
de vie.
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étaient absents de Pearl Harbor, mais ceux-ci ayant été épargnés, ils
devinrent la piece maitresse de la reconquista. L’apparente victoire
cachait I'irrémédiable défaite a venir.

Méme si elle ressemble a un remake de l'attaque aérienne surprise
lancée par le Japon en 1941, I'opération du 11 septembre rappelle
surtout 'été 44 au cours duquel a l'initiative de I'officier Shoichi Ota,
le Japon lanca 400 avions suicides sur la marine de guerre US. Les
pilotes furent appelés kamikaze, mot qui veut dire « vent divin » et
avait été forgé pour saluer les deux typhons qui sauverent le Japon
de la conquéte mongole en 1274 et 1281 en causant le naufrage de
4000 jonques et la mort des 130.000 envahisseurs. Mais malgré leur
nom prestigieux, les kamikaze de 1944 ne sauverent pas le Japon
d’une défaite que ses dirigeants savaient certaine. Ce n’était pas une
arme capable de renverser le rapport de forces acquis aux
Américains depuis la victoire de Midway, la bien nommeée, en juin 42
et la prise de Guadalcanal quelques mois plus tard. Plutdét une
maniére de brler, pour I'honneur, ses dernieres cartouches.

Ce n’est pas par hasard, Michael Prazan le rappelait récemment dans
Libération, si c’est un groupe anarcho trotskyste japonais, la Nihon
Sekigun qui, en attaquant l'aéroport israélien de Lod en mai 1972,
introduisit l'attentat suicide dans l’arsenal des tactiques
palestiniennes. Beau sujet pour un réalisateur holywoodien que les
amours de Georges Habache et de son exotique amazone, Gusako
Shigenobu, arrétée en novembre 2000, au soir d'une folle chevauchée
dans I'histoire contemporaine. Mais si la prise d’otage, longue
tradition dans les guerres entre I'occident et 1'orient réactualisée par
le détournement d’avion, a pour objet de créer un rapport de forces
en vue d'une négociation favorable, I'attentat suicide exprime au
contraire la certitude de la défaite et le refus désespéré d’une
négociation qu’ont sait perdue. Les extrémistes palestiniens y ont
toujours eu recours pour faire échouer les pourparlers, non pour les
faire aboutir.

Si les « Afghans » sont bien les responsables des attentats du 11
septembre, il faut sans doute lire dans leur acte suicidaire un des
signes de la fin de l'islamisme. Né il y a vingt ans, porté par
I'immense espoir qu’a représenté alors dans le monde musulman la
révolution iranienne, l'islamisme a échoué partout. Il s’en est pris a
tous les états arabes possibles et il en est resté pour ses frais. En
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Afrique du Nord, il n’a pris pied qu’au Soudan. Au moyen orient,
nulle part sauf en Iran ou il recule lentement mais stirement
d’élection en élection. Il ne se serait pas implanté en Afghanistan s’il
n’avait été soutenu a bout de bras dans les années 80 comme la seule
force capable de résister a 1'invasion soviétique. L’'ennemi numéro 1
d’aujourd’hui n’est ni un empire en expansion ni une civilisation
conquérante mais un petit chef de bande, une sorte de Bob Denard
moyen oriental, jouant les Robin des Bois de l'Islam grace a ses
comptes en pétrodollars cachés dans les paradis fiscaux. Sa
géopolitique se résume a vouloir que les Etats Unis quittent 1" Arabie
saoudite, pays des lieux saints. Sa base sociale se limite a quelques
milliers de vétérans de la guerre d’Afghanistan qui ont joué sans
succes les baroudeurs dans quelques guerres civiles aussi cruelles
qu’inutiles. Ce ne sont pas les islamistes qui ont fait reculer
«l'apostat » Sadam Hussein du Koweit, ce sont les soldats
américains et leurs alliés. Ce ne sont pas les mouhadjidhins venus
des maquis afghans qui ont sauvé la Bosnie et le Kosovo de la
volonté anachronique de Milosevic de jeter les derniers « Turcs »
hors d’Europe, ce sont les troupes de 'Otan. Et ce n’est pas sur les
attentats suicides du Hamas que les Palestiniens comptent
aujourd’hui mais sur les pressions que Georges W. Bush pourrait
exercer sur Ariel Sharon. Loin de condamner d’intempestives
interventions des Etats Unis, ils se plaignent de leur passivité, de leur
absence et de leur indifférence.

Ainsi la guerre qui commence ressemble étrangement a une fin.
Contrairement a celles du Golfe et du Kosovo qui avaient pour but
de revenir le plus vite possible et au moindre cotit humain, a I'état
pro ante, on n’en connait ni les protagonistes, ni les objectifs. Elle
nous mene, plus que nous ne la menons, strs seulement de cette
rupture historique qui ouvre sur l'incertitude méme : rien ne sera
plus jamais comme avant.
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« Nous »

Dans une brocante, je feuillette un vieux numéro des Temps
Modernes sur le conflit israélo-arabe. Mille pages, deux ans de
travail, vingt et un auteurs arabes, vingt et un israéliens. Le numéro a
été mis sous presse en catastrophe le 27 mai 1967. Dans sa préface,
Sartre écrit: « Méme si le sang coule, nous souhaitons que nos lecteurs
prennent le temps de méditer sur ces articles, et, faisant taire leurs
répugnances, qu’ils cherchent patiemment, dans sa complexité et ses
contradictions, la vérité ».

L’encre de cet appel n’est pas encore seche que le sang coule en effet.
Le 9 juin commence la guerre des six jours qui conduira a
I'occupation des territoires. Désormais un acteur jusque la absent de
la scéne, va s'emparer du premier role : la résistance palestinienne.
La guerre est signée pour longtemps. Pourtant, a la demande des
Temps Modernes, auteurs israéliens et arabes avaient accepté pour la
premiére fois de voir figurer leurs textes dans un méme volume. Pas
de dialoguer, ni méme de se répondre. Mais de s’adresser aux méme
auditeurs. «II ne faut jamais oublier, écrit Sartre, que ces deux groupes
qui veulent s’ignorer, s’adressent a nous, que ces auteurs nous parlent ».
Pierre Mendes France ou Henry Curiel a Paris, David et Simone
Susskind a Bruxelles, d’autres encore, comprirent alors que le
dialogue qu’ils pouvaient avoir avec chacun des adversaires, leur
faisait un devoir particulier, celui de les réunir un jour a leur table
pour qu’ils puissent commencer a se parler et peut-étre a s’entendre.
Parmi eux, Jean Louis Mignot, un diplomate belge. En poste a
Jérusalem au début des années 90, il prend l'initiative de rencontres
entre des écrivains israéliens et palestiniens. C'est ainsi que David
Grossman et Ahmad Harb font connaissance.

Grossman est un des romanciers israéliens les plus talentueux et un
essayiste remarquable dont Libération publie régulierement les

N

analyses!®. Harb enseigne la littérature comparée a l'université

16 Les livres de David Grossman sont traduits en francais aux Editions du Seuil. Les
deux derniers sont L’enfant zigzag paru en janvier 1998 et Tu seras mon couteau
en septembre 2000.
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Birzeit en Cisjordanie et a publié quatre romans!” et de nombreux
articles politiques. De David, il dit : « On a appris a se connaitre. Je I'ai
aimé. Il a l'esprit ouvert, c’est un homme de principes. 1l est tres humain ».
De Ahmad, David rappelle: « En février 96 quand plusieurs kamikazes
du Hamas ont fait sauter des bus a Jérusalem et Tel Aviv, il m’a appelé et il
a proposé de donner du sang. C'est la chose la plus fondamentale que
quelqu’un puisse offrir. Nous sommes liés par le sang. Et chaque fois que
mon esprit est envahi par 'animosité, quand je pense aux enfants tués,
chaque fois que ces instincts primaires me pressent de faire vengeance,
d’infliger de la douleur a I'autre pour la peine qu'il nous a infligée, je pense
a Ahmad, je pense a sa femme Sara. Et chaque fois qu’on me dit qu’il n’y a
personne avec qui parler dans 'autre camp, je réponds non, il y a des gens
avec qui parler ». Aujourd’hui, a Bruxelles, prées d'un an apres la
reprise de la guerre, ils se retrouvent assis a la méme table, invités
par le méme homme, a se parler dans ce lieu symbolique La Maison
des Auteurs ou ils ont désiré rencontrer des écrivains!8. Car «la
littérature peut beaucoup, dit Ahmad. Dans un roman, je peux tenter de
comprendre les colons. La littérature peut cela, comprendre ceux avec qui on
n'est pas d’accord. |'ai essayé d’échapper aux stéréotypes sur les juifs. De les
comprendre comme étres humains ». « ['ai écrit trois livres sur les
Palestiniens, répond David. Le sourire de 'agneau a été le premier
roman israélien sur l'occupation. Il a fallu 17 ans pour qu’un romancier
israélien traite de cette insupportable contradiction pour un juif: nous
sommes devenus des occupants. Mais si vous écrivez une histoire sur votre
ennemi, votre devoir en tant qu’écrivain est de mettre bas vos défenses pour
entrer en relation avec son histoire, sa justice, la souffrance que vous lui
avez infligée. C’est trés angoissant et douloureux. Vous vous voyez vous
méme du point de vue de votre ennemi. Et alors vous voyez des choses que
vous préféreriez ne pas voir ».

IIs ne sont pas d'accord pour autant. David condamne
I'antisémitisme des manuels scolaires palestiniens. Ahmad dénonce
les propos anti-arabes des médias israéliens. La Jérusalem de I'un ne
ressemble pas a la Jérusalem de l'autre et le Mont du temple lui-
méme n’a pas la méme histoire en hébreu et en arabe. Ils le savent. Ils
se le disent. Sans concession. Mais leurs douleurs et leurs blessures
sont semblables. Quand ils en parlent, ils sont si proches que les
phrases de I'un ne se distinguent plus des phrases de l'autre : « La

17 Les romans de Ahmad Harb, A’ed paru en 1981, Ismail en 1987, L’autre coté de
la terre promise en 1990 et Remains en 1997 en sont pas encore publiés en frangais.
18 La soirée était organisée par la Promotion des Lettres.
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situation est tres violente. On ramasse des morceaux de corps, des doigts,
des dents et chaque tuerie entraine une autre tuerie. Nous sommes des étre
humains et quand nous voyons des morts aussi dramatiques, nous sommes
dans l'esprit de revanche. Nous ne pouvons pas nous aider mutuellement. Si
nous l’avions pu, nous 'aurions fait. Les émotions sont trop intenses. »
« Tout le sang va a cette blessure, nous sommes privés de notre vie, nous
vivons a coté de la vie que nous méritons, génération apres génération, a
cause de désaccords qui peuvent etre surmontés. Mais nous sommes
tellement intoxiqués par la violence et la haine que nous n’y arrivons pas ».
« Nous sommes prisonniers d'une situation dont nous ne pouvons pas sortir
par nous-mémes ». Comme les auteurs réunis par Sartre il y a plus
trente ans, ils sont tournés vers nous. Mais contrairement a eux ils ne
nous demandent plus d’épouser la cause des uns ou des autres. Ils ne
nous pressent pas de choisir notre camp. Ils nous rappellent au
contraire que « Le role des écrivains et des intellectuels est de ne pas
simplifier la situation ». Ils nous disent « Ne nous laissez pas seuls ».
« Car quand les deux parties sont laissées seules, elles se montrent plus
extrémistes. Comme si, en présence d'un étranger, nous étions honteux de
faire ce que nous sommes capables de faire.». Ils nous disent « Nous avons
besoin de votre sympathie ». Cette sympathie, ils ne la demandent pas
chacun pour soi, mais pour soi et pour l'autre, en disant sans méme y
penser le mot de la paix : Nous.
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Le meilleur roman de la rentrée

Au milieu des centaines de romans de la rentrée, un seul s'impose
absolument. Il s’appelle La Bible. C’est le plus grand, le plus beau, le
plus surprenant roman jamais écrit. Et la vie de ce roman,
commencée il y a trois mille ans, est elle-méme un fascinant roman
qui vient de connaitre un nouveau coup de théatre théologique et
littéraire :t la Bible des écrivains.

Il faut s’y plonger, s’y immerger. Se laisser bercer, méditer, réver.
Puis tracer, traverser les guerres, les massacres ; les passions. Sauter
les pages quand on s’ennuie, y revenir quand on s’interroge. Il y a
dix mille personnages, des poemes, de la philosophie, de 'amour, de
I'humour, du mystere. Et puis il y a celui qui n’a pas de nom, ou dont
le nom est imprononcable : le seigneur, I'elohim, le pére, le saint, le
tout puissant, Dieu. Dieu et ses anges, Dieu et les hommes. Le dieu
de la colére, le dieu du pardon. Présent a chaque page, donnant son
unité a cette bibliotheque, a ces dizaines de livres écrits par des
dizaines d’auteurs et rassemblés au long des siecles jusqu’a ce jour
ou il fut décidé que c’en était fini, que le livre était écrit et qu’il
s’appellerait « les livres », qu’il s’appellerait « la Bible ».

Il faudrait dire les bibles. Celle des juifs, la Thora, écrite en hébreu, va
vivre modestement dans les communautés de la diaspora. Celle des
chrétiens, la Vulgate, écrite en latin, va conquérir Rome et 'Europe.
Jérome l'a signée au quatrieme siecle. Il a traduit du grec non
seulement le nouveau testament mais 1’ancien dont il ne connait pas
le texte hébreu mais la version grecque de la Septante, elle-méme
traduite de I'hébreu six cents ans plus tot, au temps d’Alexandre le
Grand. Le texte hébreu ne ressurgit dans la chrétienté que mille ans
plus tard quand les protestants s’en emparent. En 1534 Luther
publie sa traduction qui fonde la langue allemande moderne. La
méme année Loyola fonde la Compagnie de Jésus. Réforme et contre
réforme sont face a face. Le Concile de Trente s’en tiendra au latin de
Jéréme et aucune bible en francais ne s’imposera. Celle du protestant
Olivétan, rejetée par les siens, restera méconnue. Celle des jansénistes
de Port Royal également alors que leur traduction des Confessions
d’Augustin rencontre un succes considérable. Mais au dixneuvieme
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I'Histoire avec un grand H. devient la reine des sciences humaines.
Impossible de ne pas relire les textes bibliques en historien et donc de
rattacher Jésus a I'histoire juive du premier siecle. Jésus est juif et le
nouveau testament profondément ancré dans l’ancien. Le retour a
I"hébreu s'impose. En 1904 parait la Bible de ’abbé Crampon. Pour la
premiere fois, les catholiques diffusent massivement une bible en
francais. Et traduite de I'hébreu. Tout au long du vingtieme siecle le
processus de recherche s’approfondit. Il conduira apres guerre a la
Bible de Jérusalem, oeuvre des Dominicains et a celle de La Pléiade
dirigée par le grand orientaliste Edouard Dhorme. Et puis soudain
tout s’accélere. Apres 68, les fréres ennemis s’attelent a une
traduction commune. Chaque texte est traduit par un catholique et
un protestant et en 1975 parait la TOB, traduction cecuménique de la
Bible. 450 ans apres I'excommunication de Luther, réforme et contre
réforme sont cote a cote et se donnent un texte liturgique commun.
Mais pour les uns et les autres, 'hébreu n’est encore qu'un code
source. Il n’irrigue pas le texte, ne se 'approprie pas. Alors survient
Chouraki. Non seulement il donne de I'ancien testament une version
résolument hébraique, d'une beauté et d"une étrangeté inédites, mais
il fait des évangiles une histoire totalement juive. Jésus retrouve son
nom hébreu, Yeshoua et Marie le sien Myriam. De part en part,
I'histoire en est transfigurée au point d’en devenir énigmatique. Mais
le projet est visionnaire : quelques années plus tard, Jean Paul II prie
au Mur des Lamentations.

Ce qui frappe aussi dans la Bible de Chouraki, c’est son ambition
littéraire. Cette préoccupation n’était pas premiere dans l'esprit des
traducteurs qui l'avaient précédé. Samuel Amsler, collaborateur de la
TOB disait « Notre traduction ne prétend pas faire de la bonne poésie ». La
clarté, 'exactitude I'emportaient sur le souffle et I'inspiration. Il était
temps d’entendre 'appel de Claudel qui voulait que la Bible fit aussi
poésie. Il y eut donc Chouraki et le poéticien Henry Meschonik qui a
publié une traduction des Cinq rouleaux des 1970 et celle des
Psaumes tout récemment. Puis, en 1976, le jeune écrivain Frédéric
Boyer, lance un projet fou, la Bible des écrivains. Sur le plan
théologique, elle sera plus cecuménique que la TOB puisqu’elle
réunira des experts catholiques et protestants mais aussi juifs et
athées. Sur le plan littéraire, elle fera appel a une pléiade d’écrivains
qui auront a cceur de travailler au plus pres le texte original pour lui
donner une forme résolument contemporaine. Chaque texte résultera
de la coopération de deux auteurs, souvent de croyances différentes,
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un exégete et un écrivain. Le résultat est une Bible redécouverte.
L'hébreu, sa syntaxe, sa poésie sont aussi omniprésents que chez
Chouraki mais la Bible des écrivains s’éloigne de son exotisme. Elle
ne propose pas un voyage en orient, elle s’affirme comme un texte
francais d’aujourd’hui. Le choix des auteurs est tout sauf
académique. Pierre Alféri et Olivier Cadiot ont publié une des rares
revues d’avant garde de ces dernieres années, La Revue de
Littérature Générale. Jacques Roubaud, Valere Novarina, Francois
Bon et plusieurs poulains des éditions POL sont parmi les écrivains
novateurs. Echenoz, Marie N'Diaye, Florence Delay, Benoziglio :
I'idée de Boyer est bien de multiplier les voix originales, de rendre a
la Bible sa diversité. Alors que toutes les traductions tentaient
d’unifier les livres, de donner a I’ensemble un maximum d’unité, la
Bible retrouve ici son coté éclaté. Ecrite en mille ans, jouxtant les
formes littéraires les plus contrastées et les voix les plus diverses, il
lui fallait une traduction polyphonique. Elle cesse alors d’étre un
message un pour redevenir une bibliotheque foisonnante aux
inspirations multiples. Cette Bible est un coup d’état littéraire.
Tandis que les trois ou quatre cents romans de la rentrée vont
sombrer entre le nouveau scandale Houellebecq et le prochain
Goncourt, une vingtaine d’écrivains viennent de s’emparer de la
banque centrale de notre civilisation. Ils jouent le sens contre
I'effervescence et 1'éternité contre 1'actualité. Ils viennent de signer le
premier roman du nouveau millénaire’®.

19 La Bible des écrivains, dirigée par Frédéric Boyer, est publiée aux éditions
Bayard.
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Les noyaux de feu

Nous sommes dans le tres oecuménique centre Marcel Hicter de la
Communauté frangaise, au cceur des bois de Wépion, sur les
hauteurs de Meuse. La rencontre a pour theme «Religion et laicité,
ennemis irréductibles ? ». C’est la septiéme organisée par un petit
groupe de franc-magons et de catholiques qui, par amour d’une
biere, d'une abbaye ou d’une auberge locale, ont pris le nom d’Orval
et se retrouvent chaque année depuis 1995 pour rechercher «leurs
convergences malgré leurs divergences ».

Les conditions de notre dialogue? rappelle Gabriel Ringlet:
Reconnaitre notre héritage commun, le judéo christianisme mais
aussi les Lumieres. Et 1'Islam qui a tant apporté a I’'Europe. Ne pas
nous caricaturer bien str. Mais aussi partager nos inquiétudes, ne
pas seulement coexister mais « proexister ». Combattre ensemble les
obscurantismes. Mais aussi résister «au trop plein de relatif »,
renouer avec « nos noyaux de feu ». Il n’a pas trop de mal, le vice
recteur de I'UCL, a convaincre I'agnostique Paul Danblon qu’il y a
des collaborations possibles entre chrétiens et « laics » et ce n’est pas
inattendu pour qui connait son Evangile d'un Libre Penseur. C’est
évidemment une image plus insolite que de voir cote a cote Louis
Dangis, ancien grand maitre macon et Monseigneur Léonard, évéque
de Namur. Ces deux-la trouveront-ils quelque chose a se dire? Le
premier ne veut pas oublier que Clément XII a, en 1738, décrété
I'excommunication de tout catholique qui se ferait franc-magon en
gardant étrangement par devers lui les raisons d’une décision qui est
restée ainsi, bien que suspendue en 1983, le seul secret magonnique
non élucidé. Tous les autres sont en vente dans les bonnes librairies.
Mais Monseigneur avoue ne rien connaitre de I’Art royal.
Philosophe, il préfere parler du fond rationnel du dogme catholique
ce qui surprend bien des incrédules car contrairement aux idées
recues, le catholicisme n’est guére mieux connu que la méthode
maconnique. Du judaisme aussi, le grand rabbin Guigui donne
quelques notions qui ne manquent pas d’étonner quand il fait
remarquer, ironie talmudique a l'appui, que la foi n'en est pas le
fondement. Quand a l'islam, il se révele radicalement étranger a tous
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les participants. Les animateurs du Groupe Orval ne pouvaient
mieux démontrer la nécessité de leur rencontre annuelle.

Ainsi nous habitons les mémes villes mais vivons sur des planetes
différentes. Comment faire connaissance ? Un participant distribue
une petite revue titrée Foi et Sagesse. N°1 édité ce mois de
septembre par des chrétiens et des musulmans de Namur qui se
rencontrent a ... la Maison de la laicité. « C’est mon église » dit trés
sérieusement Jacques Willemart, enseignant chrétien. Il anime des
ateliers sur la philosophie arabe qu’il a étudiée a 'ULB et relate les
premiers pas de ce dialogue devant un historien juif de la franc-
magonnerie, une sociologue féministe d’origine algérienne, quelques
enseignants et un officier a la retraite. On évite de parler du 11
septembre. Et du conflit israélo-arabe. Mais pas de la condition des
femmes. A la pause café, un aumonier pour étudiants étrangers
raconte avoir récemment rencontré, dans une église, un musulman
avec ses deux enfants: les gamins font ramadan avec leur pére et
préparent leur profession de foi dans la paroisse de leur mere. Sur
une table, une autre revue, liégeoise celle-la, Reliures. Chez ses
animateurs, méme projet de rencontre : « Relier des agnostiques, des
athées et des croyants de tous horizons, parce que nul ne posséde I’homme et
la clé de son avenir ». Les dossiers sont consacrés au multiculturel ou a
la citoyenneté. Dans les pages livres, on rencontre Jésus a coté du
Dalai-Lama, la théologie féministe et 1l'islam moderne, 1'orient
intérieur et le nouvel ordre écologique. Au détour, un texte émanant
du groupe Avicenne. Créé il y a quelques années, il réunit des
hommes de convictions différentes qui participaient au projet de
Jacques Delors Une ame pour l’Europe. Le président de la
Commission voulait permettre aux différentes religions de faire
entendre leur voix dans la construction européenne mais aussi ne pas
limiter cette construction a celle d'un marché et d'une technocratie.
Il pensait qu’il était vital pour I'Europe de «faire sens». Les
Avicenne échangent depuis leurs convictions sur des questions aussi
essentielles que 1'éthique des affaires, le chomage, la condition
féminine ou le role et la place de I’Europe dans le monde. Leur sujet
de réflexion actuel ? « La question de I'Etat européen » a partir d'une
réflexion du philosophe Jean Marc Ferry. Un colloque en mai 2001. Et
des suites avant le sommet de Laeken. Ainsi a Orval, a Wépion, a
Liege, a Bruxelles, la vieille société belge des piliers se défait peu a
peu. Des Vie Féminine et des Femmes prévoyantes soutiennent
ensemble les femmes afghanes. Un curé de quartier accueille des
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sans papiers musulmans. To6t ou tard, on se parle de ce dont il
semblait jusque la exclu de se parler, on s’étonne, on découvre ses
«noyaux de feu »20

20 Gabriel Ringlet a publié son Evangile d’un libre penseur aux éditions Albin
Michel et Jean Marc Ferry sa Question de 1’Etat européen chez Gallimard. On peut
contacter Reliures 198 Avenue de Péville a 4030 Grivegnée et se procurer Foi et
Sagesse 5 rue des Pouillots a 5101 Erpent.
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Coup de pouce

Il s’appelle Mohamed. Il ne prend pas la vie au tragique et ne se
prend pas au sérieux. L'ceil est rieur, le propos bon enfant. Un léger
défaut de prononciation accentue son ironie naturelle. Il ne donne
jamais de lecons et ne joue pas les pros. Il est simplement ravi de
présenter des films réalisés par les jeunes de son age. Plus de 150 en
moins de trois ans. L’émission s’appelle Coup de Pouce. 220.000
jeunes la regardent.

Aujourd’hui rien que des films muets. La présentation est en noir et
blanc, inspirée des premiers burlesques. Une autre fois, films sur la
drogue et 1’alcool : Mohammed donne une solide poignée de main a
son invitée, une belle Anne-Francoise animatrice d’'un festival de
sensibilisation. Toujours un petit décalé. Mais plus maitrisé qu’il n'y
parait: « On est des enfants de la télé. On sait bien comment ¢a
fonctionne.» Ils ne sortent pas des écoles de cinéma. Ils se sont
rencontrés dans ces multiples ateliers vidéos qu’animent ces asbl
d’éducation permanente aux noms hétéroclites: Videp, CBA,
Zorobabel, Imagica, Graphoui, Arlequin... Depuis des années, elles
permettent a des jeunes de s’exprimer par caméra interposée. Ceux-ci
ont décidé de faire un magazine sur Bruxelles. Il s’appelle A haute
voix. Deux ou trois numéros par an. Ceux-la parlent du suicide, des
parents, de l'école, de la violence, de la prison de l'amour. Mais
depuis longtemps les animateurs se posent la question, tous ces
petits films, ces dessins animés, ces images qui permettent aux jeunes
de se dire et de se réver, ot et comment les montrer ?

Dans les maisons de jeunes, dans les centres de créativité, dans les
animations de quartiers, dans les festivals. C'est bien mais pas
suffisant. Cette génération ne se satisfait pas de faire sans diffuser.
« On est sorti du socioculturel o 'expression suffit. On veut montrer ».
Najatt, Caro, Mahommed avaient envie de prolonger leur travail
d’atelier dans la perspective d'une diffusion. « On dit ce qu’on veut
mais pas pour laisser la K7 dans les tiroirs ». Interpellés, les gens de télé
disent « oui, oui, c’est intéressant mais... » Mais la régularité, mais
les problemes techniques, mais le son. Jusqu'au jour ou 150 jeunes
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réunis dans un débat disent chiche au rédac chef de Télé Bruxelles. I
releve le défi. En un mois Coup de Pouce est lancé. Une émission
hebdomadaire a partir des vidéos qui existaient. « On a fait un comité
de programmation au sein duquel les jeunes visionnent les K7. On s’est
apercu qu’il y avait beaucoup de choses, on s’est organisés ». Dans un
deuxieme temps, Télé Bruxelles propose une émission de plateau
présentée par les jeunes. Deux numéros par mois. De la vraie télé
avec un réalisateur de plateau, deux cameramen, un preneur de son,
une script, une maquilleuse. « On a dit oui mais on a exigé un jeune qui
filme parmi les cameramen, que les jeunes assurent la présentation, le choix
des thémes et la conduite de I'émission, que les jeunes participent a la régie,
qu'ils puissent discuter avec le réalisateur de plateau ». La rencontre n’est
pas facile : « Au départ il y a eu une forte confrontation entre la télévision
et nous, ce qu’on faisait. 1ls voulaient pas qu’on touche a quoi que ce soit de
technique. 1ls étaient effrayés. On venait a quinze, vingt, avec des invités.
Ils savaient pas ou ils étaient mais ils ont remarqué que méme si les choses
leurs échappaient un peu, en gros on était cohérents et c’était pas mal
préparé. On a souvent des discussions, parfois des engueulades. Ils ont des
théories sur comment faire. Nous pas. Avec le réalisateur on s’entend super
bien. Au début on a eu peur, il va nous manipuler. On veut pas de
réalisateur. Mais ¢ca s’est super bien passe. Il est ouvert. 1l est pas derriere
notre cul. Il nous aide a faire ce qu’on a envie de faire. Il s’amuse. Mais on
doit toujours résister. Le maquillage, pour eux ¢ca devrait étre obligatoire,
nous on dit seulement pour ceux qui veulent. »

A part les chaines musicales comme MCM et MTV, il n’existait pas
d’émissions pour les jeunes faites par les jeunes.. Les jeunes
voulaient un espace de parole surtout les jeunes d’origines étrangere.
Petit a petit, ils créent un style. Un art du raté qui fait partie du jeu.
IIs pratiquent la corde raide, improvisent, changent sans prévenir les
textes préparés. Font expres une faute de frangais, insistent pour la
garder. La gardent. Caricaturent la télé. Mohammed est petit.
Gregory tres grand, look RTL. Leur duo est irrésistible. Najad et
Caroline ne sont pas en reste. A présent ils veulent une rubrique
«coup de gueule», des émissions spéciales, des débats. «On
voudrait étre plus d’actualités alors qu’on enregistre un mois d’avance. Les
débats seraient différents parce que la relation est autre, l'atmosphére est
différente. On voudrait du direct, parfois on étouffe en studio». Ils
voudraient retrouver des espaces extérieurs au studio parce qu'’ils
aiment la rue, la ville, la liberté. Ils ont déja la nostalgie des débuts :
«Quand on s’est rencontrés, chacun avait sa personnalité, son

67



enthousiasme, voulait faire ses trucs. Najatt elle gueulait pour faire ses
trucs. Avec le temps on miirit ». Mohammed répete trois fois de plus en
plus sérieusement : « Avec le temps on miirit ». Najatt éclate de rire.
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Les nouvelles frontiéres de I'intime

Le Prince Philippe portait la blouse verte de Georges Clooney dans
Urgences et parlait avec émotion de la naissance de sa fille quand
soudain, entre 1'évocation du premier bain de la petite princesse et
une réflexion attendrie sur la beauté de son prénom, il eut cette
phrase innatendue : « Comme dit Saint Augustin, c’est une nouvelle
liberté qui vient au monde ».

I nN'y a pas si longtemps une telle citation n’aurait rien eu
d’extraordinaire. Augustin, citoyen romain du Nord de I’Afrique au
tout début du 5¢ siecle, grande figure de la chrétienté, a été 'un des
auteurs les plus lus de toute I'histoire occidentale. Et si la sémillante
présentatrice du journal télévisé n’a pas eu, et n"aura sans doute pas
avant longtemps, la singuliere idée de le citer, ce n'est pas
qu’Augustin n’est plus lu. La Cité de Dieu vient de reparaitre en
Pléiade et Les Confessions en poche dans la splendide traduction
qu’Arnauld d’Andilly en a donné en 1649. Augustin a donc toujours
des lecteurs. Mais des lecteurs qui gardent pour eux leurs lecture de
chevet comme des secrets d’alcove et ne les citent plus sur la place
publique.

Je me souviens d’'un homme politique avec qui, loin de mon micro et
de ses adversaires, je bavardais dans l'attente d"un débat électoral.
Ancien médecin sans frontiére devenu ministre, il racontait sur le ton
de la confidence sa lecture de Musil dans les déserts d’Afrique
orientale. Moment de méditation apres l'action et de retrouvaille de
soi, partagé avec peu et stirement pas en public. Il ne cita pas
I'Homme sans qualité dans le débat, seulement les chiffres qui
s'imposaient. La littérature aurait paru déplacée. De méme cette
restauratrice, assez amoureuse d’'Henry Miller pour avoir appelé son
restaurant Big Sur, ne parlait de sa passion pour Don Quichotte
qu'autour du derniére verre de thé a la menthe, tard apres la
fermeture, et comme d’un secret personnel, qu’elle ne pouvait confier
qu’a quelques intimes sous peine de perdre tout le bonheur qu'il lui
avait apporté. Et c’est presqu’en rougissant qu'une amie me parlait
récemment du roman de Lowry, Au dessous du Volcan, livre culte
que chacun croit étre seul a avoir lu. Il est des confidences qui ne se

69



font que sur l'oreiller ou dans ces rares instants privilégiés ou la
conversation incite a laisser découvrir une part de son ame.
L’écrivain Jacques Cels, lui méme un homme précieux et grand
lecteur de Montaigne, dit de la littérature que bien avant la
téléphonie et les compagnies d’aviation, elle a été le premier service
public privatisé. Dans les années 50, Roland Barthes et Maurice
Nadeau publiaient des enquétes sur ce que devait étre une littérature
de gauche. Sartre défendait le principe de la littérature engagée et, a
la fin des années 60, les écrivains de la revue Tel Quel se voulaient
encore révolutionnaires. La littérature s’inscrivait haut et fort dans
I'espace politique. Depuis elle a quitté le domaine public et s’est
réfugiée dans la spheére privée. Elle n’en sort plus que si le livre est
porté a 'écran ou quand il fait scandale. Et il ne fait pas meilleur
scandale que quand il révele I'intimité sexuelle de son auteur.

Car a l'inverse de la littérature, le sexe qui était de 'ordre de I'intime,
ne l'est plus. Les affaires de corps sont désormais du domaine public.
Loft Story ne dit rien d’autre. Toutes ces petites choses du quotidien
peuvent étre vues sous le regard a peine moralisateur de caméras de
surveillance reconverties webcams. Les étudiantes déambulent en
petite culotte sur des sites narcissisme.com. N’y voyez pas malice, ce
n’est qu'un simple clin d’ceil au surfeur. L'intime n’a pas disparu. Il
s’est seulement déplacé. Les participants a Loft Story peuvent flirter
dans la piscine ou peter sous la douche mais ils ne parlent ni de
religion ni de politique. Qui, aujourd’hui, dans un diner en ville,
vous entretiendrait sans ambage de sa croyance au purgatoire, vous
serait aussitot suspect d’appartenance a une secte. Il n'y a plus que
les témoins de Jéhovah pour parler de la Bible au parlophone a
I'heure des croissants dominicaux. La politique est encore un sujet de
conversation mais sous haute surveillance. Proscrite au bureau, a
peine abordée au café qui a été longtemps son lieu privilégié, elle
n’émerge plus dans I'espace public que sous forme de plaisanteries.
Le sexe au contraire se raconte dans tous les magazines tendance et
sur tous les plateaux de télévision. Le livre de Catherine Millet, La
vie sexuelle de Catherine M. témoigne parfaitement de ce nouvel
ordre des choses de la vie. Mais aussi L'Inceste de Christine Angot,
Pornocratie de Catherine Breillat ou les aventures thailandaises de
Michel Houellebecq. Pour échapper a lintimité, une part de la
littérature accompagne cette émergence du sexe dans 1'espace public.

Mais loin du bruit que font ces livres a scandale, la littérature vit
désormais dans le silence et le recueillement des moments arrachés a
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la vie commune. Elle est plus que jamais de chevet et le lecteur,
pudique, n’affiche plus ses lectures. Sauf peut-étre dans ces moments
de grande émotion, ot comme le Prince Philippe quelques minutes
apres la naissance de sa fille, nous laissons entrevoir les merveilles
de notre jardin secret.
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La lecon de Vilvoorde

La triste fin de la Sabena est d’abord une tragédie sociale. Beaucoup
d’hommes et de femmes qui y travaillaient sont aujourd’hui confrontés aux
difficultés matérielles. Tous vivent aussi une cruelle désillusion : 1’épopée
de 'aviation civile est terminée. Le Concorde sera bientét au musée et
Mermoz ne fait plus réver les enfants. Bécaud ne va plus le dimanche a Orly
et I’hotesse de I’air ne fait plus la une des magazines de charme.

Aussi le citoyen compatit au malheur des travailleurs de la Sabena
mais il ne s’inquiete pas trop de sa disparition. Une de perdue, dix de
retrouvées. Les avions voleront sous une autre étiquette, voila tout.
Lui-méme a volé, vole et volera sur de multiples lignes publiques ou
privées. Il I'aimait bien mais ne lui était pas fidele et s’étonne d’avoir
tant payé pour ses beaux yeux quand il découvre en frongant le
sourcil que la Sabena était déficitaire depuis sa création.
Evidemment c’est un jugement anachronique. La Sabena était un
service public et le role des services publics n’était pas d’étre
bénéficiaires. L’état n’organise pas l'école, la justice, la défense
nationale ou I'état civil pour gagner de l'argent. Il a paru longtemps
qu'un état ne devait pas seulement légiférer et réglementer, mais
aussi mettre a disposition des citoyens des services parmi lesquels
des moyens de communication. On a méme pensé qu’il fallait aller
au dela et que garantir aux citoyens l'indépendance nationale, au
travailleurs un revenu garanti et au consommateur un acces
démocratisé aux biens et aux services, passait par la propriété d’état
du crédit bancaire et de certaines grandes entreprises. Dans les
années 60 et 70, le parti socialiste belge avait ainsi a son programme
des «réformes de structure» qui étaient essentiellement des
nationalisations et en arrivant au pouvoir, le gouvernement de
Frangois Mitterand nationalisa largement comme De Gaulle déja
'avait fait en 1945. Vingt ans plus tard, la tendance s’est totalement
inversée. L’état libéralise peu a peu le crédit et le change,
I'audiovisuel et la téléphonie, le gaz et I'électricité, la poste et les
caisses de retraite, les chemins de fer et I’aviation.

C’est resté depuis un sujet de vive controverse. La privatisation a
droite, pour la modernisation et la flexibilité, la défense du service
public a gauche, pour le maintien des acquis sociaux et le caractere
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plus démocratique de la décision. Mais il y a eu depuis la lecon de
Vilvorde.

On se souvient des propos de Mr Jospin sur la fermeture de Renault
a Vilvorde. Un dimanche Mr Jospin, qui avant et pendant sa
campagne électorale avait dit sa solidarité avec les travailleurs de
Vilvorde et méme fait le chemin de Bruxelles pour la manifester,
gagnait les élections. Le mardj, il formait son gouvernement. Le jeudi
a Malmg, il chantait I’'Europe sociale sur I'air de I'Internationale. Et le
samedi il disait sans rire au premier ministre belge qu'avec 46% du
capital, le gouvernement de l'état le plus dirigiste de 1'Union
européenne ne pouvait pas imposer quoi que ce soit au conseil
d’administration de Renault.

Mr Jospin savait que les mots actionnaire principal, actionnaire de
référence et minorité de blocage existaient dans la langue de “son ami
belge” et ce n’est pas seulement par politesse ou diplomatie que Mr
De Haene fit semblant de les ignorer. Mr Jospin n’avait pas mangé sa
parole par plaisir ni pris avec désinvolture le risque politique de
décevoir Billancourt des son entrée en fonction plutét que de donner
en fanfare le signal clair et net d'une autre politique sociale et d'une
ambition de gauche pour I'Europe. Il fallait prendre Mr Jospin au
mot et se convaincre qu’il voulait toujours sauver Vilvorde mais ne
pouvait réellement pas exiger de Mr Schweitzer une autre solution
que la fermeture, bien qu’il fGt premier ministre, actionnaire
principal et détenteur d’une minorité de blocage.

Pourquoi ne le pouvait-il pas? Et bien précisément pour la raison
qu’il était premier ministre et principal actionnaire de l'entreprise et
que la décision de Mr Schweitzer rencontrait parfaitement les
intéréts des actionnaires de Renault. Que bloquer cette décision ett
été faire tort a ses actionnaires et singulierement a son actionnaire
principal, 'Etat. Et que Mr Jospin n’était pas devenu premier
ministre pour faire du tort a 'Etat mais au contraire pour défendre
bec et ongles ses intéréts, et singulierement son budget qui serait tot
ou tard mis a lourde contribution pour soutenir les dizaines de
milliers d’ouvriers que les gains de productivité a venir conduiraient
au chomage ou a la retraite dans l'industrie automobile comme dans
beaucoup d’autres.

Les syndicats avaient pensé qu’arrivé aux affaires, Mr Jospin aurait
désormais les moyens de bloquer la fermeture. Or c’était dans
I'opposition seulement qu’il pouvait contribuer a faire de Vilvorde
un symbole de la nécessité de I’Europe sociale, et, s’appuyant sur une
mobilisation syndicale internationale, espérer contraindre Ile
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gouvernement Juppé a contrer Mr Schweitzer. Une fois premier
ministre, il n’avait plus les moyens de ses fins et sa faiblesse était
d’autant plus grande que sa participation au capital de Renault était
forte. Les 46% détenus par I'Etat ne permettaient pas au
gouvernement francais d’'imposer une politique sociale a Renault. Ils
permettaient au contraire a Mr Schweitzer d’imposer ses raisons
patronales au gouvernement, quelle que fat sa couleur, c’est-a-dire
indépendamment de la volonté des citoyens. Ces 46% ne sont pas
I'instrument d’une démocratisation de la décision industrielle, 1'état
faisant valoir le bien public et l'intérét collectif, mais le moyen
d’étendre jusque dans la sphere politique le caractere le plus souvent
asocial de la décision dans l'entreprise privée. Dans un monde
mondialisé ou la concurrence est ouverte, la propriété d’état ne
garantit plus le service public, elle transforme au contraire 1'état en
société privée. Cela conduit a se demander si un état n’est pas plus
handicapé que secondé par ses entreprises publiques et s’il ne peut
retrouver de la liberté politique a proportion de ses désengagements
économiques. On comprendrait mieux pourquoi le gouvernement,
tout en cherchant a limiter les dégats sociaux, a fait le choix de ne
pas maintenir envers et contre tout sa compagnie d’aviation
nationale. La mort de la Sabena n’évoque pas seulement la
banalisation du mythe de l'aviation civile, elle symbolise aussi les
changements profonds du role de I'état dans nos sociétés.
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Télévision ma grand-meére bien aimée

Quand j’étais enfant la télévision était encore dans les choux. Je veux
dire, elle n’était pas née. Car autrefois n’est-ce pas, les enfants
naissaient dans les choux. Aujourd’hui la télévision est adulte et les
enfants naissent a la télévision.

En ce temps la, au vingtieme siécle, la vie des enfants était trées
différente. Les adultes avaient leur monde et les enfants le leur. Le
monde des enfants était un monde de réve. Une grande part de la
réalité n'y entrait pas. Les parents partaient travailler et les enfants
n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils pouvaient faire au bureau
ou a l'usine. Ils ne savaient rien de I’argent. Rien de I’amour entre les
hommes et les femmes. Rien de ce qui se passait dans le monde. De
tout cela les parents ne parlaient pas devant les enfants. Pour en
parler, ils attendaient le soir quand les enfants étaient couchés.
Evidemment les enfants avaient tres envie de savoir. IIs ne voulaient
pas rester enfermés dans leur monde. Ils aimaient jouer mais ils
voulaient aussi grandir. Ils écoutaient aux portes, échangeaient en
cachette leurs informations.

La télévision a changé tout cela. Elle a ouvert une grande baie vitrée
dans le mur qui séparait le monde des adultes et celui des parents.
Elle ressemblait a une bonne grand-mére qui vient a la maison
raconter des histoires pendant que les parents travaillent, font les
courses et s'occupent des plus petits. Infatigable, la grand mere
raconte des contes de fée, montre des dessins animés et chante de sa
voix encore belle des chansons comme on n’en entend plus sur
aucune radio . Mais elle n’hésite pas a utiliser des gros mots et a rire
ouvertement des plaisanteries que les hommes se racontent au café
quand ils ont bu une ou deux biéres de trop. Elle raconte ces vieilles
histoires dans lesquelles les ogres mangent les enfants mais elle
montre aussi comment des enfants d’aujourd’hui se tuent au travail
dans les pays pauvres. Elle a un vieux chat sur les genoux mais elle
adore courir avec les loups dans des foréts lointaines, plonger dans
les eaux glaciales avec les pingouins et voler au dessus des plus
hautes montagnes avec les rapaces. Comme toutes les grands-meres
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elle fait des confitures et des tartes aux prunes. Mais elle connait
aussi les recettes des Indiens d’Amérique du Sud et peut vous
préparer les meilleures spécialités des Dogons d’Afrique. Elle a dans
la main gauche la baguette magique de ma sorciere bien aimée et
dans la droite le scalpel des chirurgiennes d"Urgences. Elle est coiffée
comme dans Dallas mais joue du P38 mieux que Julie Lescaut. Elle a
fait toutes les guerres. Fréquente tous les présidents. De temps a
autre elle en pousse un qui descend la passerelle d'un avion et tout le
monde rit comme dans les vieux films de Charlot. Elle a préparé la
tarte a la creme pour le gloupier quand il a entarté I’homme le plus
riche du monde.

Oui la télévision est une curieuse grand-mere. A la fois comme les
grands meres de toujours et a la fois irrespectueuse, curieuse,
insolente parfois grossiére. Plutot cool, la mémé. Et en plus elle se
soigne avec son jogging Lacoste !

Quand mes enfants étaient des enfants, que je rentrais a la maison
d’avoir travaillé pour la télévision, que je les trouvais skotchés
devant I'écran, je trouvais qu’ils exagéraient. Lé télé c’est bien, mais
rien que la télé, ca fait gaga. Je criais un peu ou beaucoup. Ils criaient
beaucoup ou un peu. Je baissais les bras. La grand-mere télé avait
toujours raison de moi.

Ne le dites pas a vos parents, mais la vieille avait raison. Mes enfants
ont découvert le monde grace a elle. Tout ce monde des adultes qu’il
était si difficile de découvrir quand j'étais enfant. Tranquillement
assis devant la baie vitrée, bien a l'abri chez eux, comme des petits
vieux, a manger des chips et a boire du coke. Puis un jour, ils se sont
dit qu’ils restaient quand méme séparés du monde par la grande
vitre lumineuse a travers laquelle ils le découvraient avec
émerveillement. Ce jour-1a, ils ont eu envie d’y aller voir eux-mémes.
IIs sont sortis de la maison. Ont voyagé. Ont trainé la nuit dans la
ville avec leurs amis. Ils étaient devenus grands.

Evidemment, en partant, ils avaient laissé la télé allumée!
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La revanche des visages

« C’est un vieux con de bourgeois de la gauche caviar et planquée,
plus préoccupé par son brushing impeccable et son adorable petite
gueule que par le sort des Bosniaques et des Afghans.». C'est ce que
me répond sans ambages une amie journaliste a qui je viens de dire
mon enthousiasme pour le dernier livre de BHL. Et pour couper
court a toute réplique, elle ajoute : « Mais on ne va pas s'engueuler la
dessus ! »

C’est un fait, depuis le début, personne ne 1'aime. Trop beau gosse.
Trop beau parleur. Trop chou pour qu’on ne se réjouisse pas de le
voir entarté deux fois plutdt qu'une. Trop nanti pour paraitre sincere.
Trop humaniste pour les cyniques de la real politik. Trop va t'en
guerre pour les pacifistes. Trop parisien, trop Saint Paul de Vence,
trop bien accordé a son actrice typée BCBG. Trop télé pour un intello.
Trop intello pour la télé. Pas assez juif pour un juif. Vraiment trop
Malraux par ci, manifestement pas assez par la. Trop cultivé pour un
mannequin. Trop logo d’entreprise pour un écrivain. Pourtant.
Pourtant au moment ot 'extréme gauche 68 sombrait dans les folies
sanguinaires de la RAF et des Brigades rouges, quand elle assassinait
les patrons et « jambisait » les syndicalistes, il publiait « La barbarie a
visage humain », un petit livre fulgurant qui tirait un trait sur
I'illusion. Non, il n'y avait pas de bon communisme a la gauche du
soviétisme. Il fallait rompre définitivement avec les totalitarismes.
Soutenir Walesa plutdt que Mao, Havel plutot que Castro. 11 fallait
mettre fin a I'éternel petit jeu des intellectuels flirtant et rompant,
renouant, divorcant et se disputant la garde des enfants avec les
partis communistes, marxistes léninistes ou trotskistes, justifiant tot
ou tard tous les injustifiables.

Il faudra reprogrammer un jour l'extraordinaire apparition de Jane
Birkin dans le JT de PPDA et soutenir les yeux dans les yeux le
regard insoutenable qu’elle avait au retour de Sarajevo. BHL était
certes moins bouleversant. Plus péremptoire, pathétique,
déclamatoire. Irritant peut-étre. Il n"empéche. Des années durant il a
défendu Sarajevo. Des années durant, il a dénoncé Milosevic et
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Karadjic. Des années durant, il a plaidé contre I'épuration ethnique et
pour la survie d'un islam européen. Des années durant, il a dénoncé
les lachetés de 'ONU, les faiblesses et les hésitations de 1'Europe. Il
n’était pas seul, dieu merci. Mais il y était et beaucoup n'y étaient
pas. Et quand la crise du Kosovo a éclaté, il n’écrivait pas comme
d’autres que le plus urgent était de ne rien faire. Il ne mangeait pas
des croissants dans les cafés de Pristina. Il ne paradait pas sur les
ponts de Belgrade, une petite cible serbe sur la poitrine. Et a présent,
il y a ce livre. Cinq reportages publiés dans le journal Le Monde.
Cinq guerres. En Angola. Au Burundi. Au Sri Lanka. En Colombie.
Au Soudan. Quelques millions de morts. Des millions de mutilés.
Des millions de déportés. Des villes rasées. Des peuples anéantis.
Cinq guerres méme pas oubliées puisqu’elles refont surface ca et la
au gré de quelques massacres plus voyants que d’autres. Mais
pourtant latentes, lassantes a force d’étre chroniques, lointaines.
Comme séparées de notre histoire et poursuivant la leur dans un
autre monde dont les soubresauts ne nous concerneraient pas, méme
si au passage se négocient les dividendes du commerce des armes,
des diamants, du pétrole ou de la coca. Cinq fois une vingtaine de
pages pour croiser le fond de la misere humaine, ces « damnés de la
guerre » assassinés par les uns puis par les autres et qui se relevent
de charniers a ciel ouvert ou de tombes profanées, pour assassiner
eux-mémes les survivants de ces guerres interminables et
innommables. Et puis deux cent cinquante pages de questions. Les
questions que se posent sans doute, sans nous en faire part,
beaucoup de journalistes qui couvrent ces guerres au quotidien. Mais
que beaucoup aussi ne se posent pas. Ou pas assez. Simples
fonctionnaires de leur sacerdoce. Et que BHL expose comme autant
de cas de conscience, de remises en cause, de retours sur les
certitudes passées. Ces guerres ont-elles un sens ? N'en n’ont-elles
pas pour nous mais bien pour ceux qui les menent ? Ou seulement
pour ceux qui les dirigent ? Et les guerres dont nous pensons qu’elles
avaient du sens, en avaient-elles vraiment? Que dire de cette
immense littérature qui fait 'apologie de la guerre, de son esthétique,
de son exigence morale ? Faut-il pour autant étre pacifiste ? Est-ce
que les victimes ont toujours raison ? Pourquoi les enfants soldats
sont-ils plus cruels que les autres ? Comment les armées, les milices,
les maffias manipulent-elles les ONG et retournent-elles 1'action
humanitaire contre les civils qu'elle est censée aider? Qu’est-ce
qu’'une ruine ? Qu’est-ce qu'une épave ? Qu’est-ce qu'un homme qui
n’a plus aucune existence ? Vivons-nous la fin de I'Histoire ? Ou une
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autre forme d'Histoire ? Comment la penser ? Comment simplement
la raconter ? Comment faire pour que le non-dit se dise ? Comment
donner la parole aux damnés de la guerre sans la leur confisquer ?
Comment leur rendre un nom, un visage ? Car «il ne suffit pas de
dire "les" vies. Ni "les" pauvres. Ni "les" opprimés, en général. Il ne
suffit plus de dire "un homme fait de tous les hommes et qui les vaut
tous et que vaut n'importe qui". Il faut dire qui. Il faut rendre a
chacun précisément son identité, son nom. Il faut une remémoration
qui pour avoir un sens, pour lutter réellement contre 1'oubli, pour
rendre ou tenter de rendre a cette humanité damnée la trace qu'elle a
perdue, doit étre concrete, incarnée dans des corps, donc dans des
visages." C'est la pour BHL le sens du journalisme. Sa raison d’étre et
d’écrire qu’il résume en cette phrase admirable, qui éclaire pour tout
journaliste les raisons ultimes de son enquéte et pour chacun d’entre
nous celles que nous avons de regarder jour aprés jour les images de
I'horreur au journal télévisé: "le journalisme est la revanche des
visages"?L.

PS: En marge, un bref hommage a Jacqueline Bikhovski qui nous a
quittés au lendemain de son dernier voyage en Afrique, de maniére
aussi fulgurante qu’elle avait vécu. Femme passionnée et
passionnante, elle avait participé a I’animation des folles nuits de la
radio liégeoise avant de suivre Robert Stéphane a l'administration
générale de la RTBF. Née juive sous l'occupation nazie, enfant
cachée, elle fut bouleversée par le génocide rwandais. La conscience
du miracle de sa propre vie sauvée par le courage d'un juste, lui
donna la farouche énergie de combattre I’horreur et elle se consacra
depuis corps et ame a la tragédie de I’Afrique centrale. Il y a des
étres, grace leur soit rendue, a qui la mémoire donne des ailes.

21 Réflexions sur la Guerre, le Mal et 1a fin de 1’'Histoire, précédé de Les Damnés
de la guerre est paru aux éditions Grasset.
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L’Euro a-t-il une ame ?

Premier jour de l'an 02. L'euro est arrivé. Triomphe de l’Europe
économique et marchande ? Victoire de la pensée et du marché
uniques ? Logique ultra libérale ? A voir. Quand il était président de
la commission européenne, Jacques Delors, socialiste mais chrétien,
se disait convaincu que I’Europe avait besoin de se définir non
seulement par le marché et I'union politique mais par la spiritualité.
Il avait créé une cellule de réflexion intitulée « Une ame pour
I"Europe ».

Cette monnaie unique, le chroniqueur économique Jean Boissonnat,
n'y voit pas un changement technique adapté au développement du
marché unique, mais le début d’une immense aventure. Pour cet
ancien syndicaliste, démocrate chrétien. ami de Jacques Delors et de
Michel Albert, I’euro, monnaie sans état, est une révolution, « un
événement sans précédent dans toute I'histoire de I’humanité ». Pas
seulement un événement économique et monétaire. Mais l'année
zéro de I'Europe, sa véritable renaissance. Et la continuation d'un
projet mené par le christianisme depuis la chute de 'empire romain.
Car pour Boissonnat, I'Europe est 1'héritiere du christianisme. C’est
le christianisme et lui seul qui invente la laicité, puisqu’il pose des sa
création la séparation du temporel et du spirituel. Rendez a César ce
qui appartient a César, dit le Christ. Et Mon royaume n’est pas de ce
monde. C’est le meme christianisme qui privilégie l'esprit sur la
lettre et rend possibles l'interprétation et la diversité des points de
vue. Et avec elles l'adaptation pragmatique aux changements
historiques. Il s’en est suivi des évolutions qui grace a cette souplesse
initiale et a 'autonomie du politique n‘ont pu avoir lieu qu’'en
Europe. Pour lui il ne fait pas de doute que la question de I'ame est
au cceur de la construction européenne.

Chrétien lui aussi, Marc Luyckx a travaillé une dizaine d’années
comme conseiller en prospective pour Jacques Delors. Il publie un
livre qui tente d'imaginer ce que serait une Europe «réenchantée ».
La pré-modernité était religieuse et intolérante. Autoritaire et
patriarcale. Mais elle avait le sens du sacré. La modernité au
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contraire s’est instituée sur la raison et vit dans 1'éloignement de
Dieu. La spiritualité est devenue question privée et la société s’est
organisée comme si dieu n’existait pas. En ce sens, elle n’est pas
seulement laique, elle est athée. Mais la trans-modernité ouvre une
ére de tolérance ou l'idée de vérité multiple est au cceur de tous les
processus de décision et de vie collective. Elle redéfinit le lien entre
religion et politique. Ses caractéristiques principales? Elle est
démocratique. Les individus autonomes et la société civile y jouent
un role croissant. Elle sort du patriarcat et institue partout 1'égalité
hommes femmes. Construite sur une économie de I'information et de
la créativité, elle dépasse le capitalisme, va vers le partage et la
gratuité. Elle est écologique, respectueuse des grands équilibres de la
nature. Elle est centrée sur 'humain dans toutes ses dimensions.
Ainsi se réconcilient politique et spiritualité. Et la conviction de
Luyckx, c’est que pour entrer dans la trans-modernité, I'Europe a des
atouts certains, parmi lesquels ses régulations sociales qui définissent
le «capitalisme rhénan» par opposition au « capitalisme ango-
saxon », son extraordinaire diversité culturelle, sa plus grande
solidarité avec le tiers monde et surtout son organisation politique
sans précédent dans l'histoire, incompréhensible et innacceptable
pour les tenants du traidtionnel état nation, et pourtant invention
radicalement nouvelle, pragamatique, capable d’adaptations
constantes. Enfin, 'opinion publique européenne est mieux préparée
a la trans-modernité. Elle est prete a partager ses richesses pour
garantir plus de stabilité et de paix. D’ou I'élargissement de I'Europe
a dix nouveaux pays, dont le prix sera élevé mais dont les Européens
comprennent I’enjeu.

Entre 'Europe de 1'élargissement et celle de "approfondissement,
Boissonnat ne cache pas qu’il aurait préféré la seconde. En se
tournant vers l'est, 'Europe retrouve certes quelques grandes nations
catholiques mais surtout elle se lie aux deux grandes orthodoxies, la
grecque et la russe. Or le dialogue cecuménique entre catholiques et
orthodoxes n’a pas progressé et la récente visite du Pape en Grece a
manifesté ce qui s’agite encore du grand schisme de 1054. Que dire
alors du monde musulman ? Celui de Bosnie et du Kosovo pour la
survie duquel 'Europe et les Etats Unis ont combattu. Celui surtout
de Turquie, pays laique certes, mais ou l'islam politique n’est pas
marginal. La these de Huntington, vision apocalyptique d’'un
affrontement majeur entre chrétienté et islam, n'est pas sans
inquiéter Boissonnat : « Qu’est- ce qui sera le plus influent ? I'islam
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sur 'Europe ou I'Europe sur l'islam ? » Immense défi qui donne sa
noblesse a la construction de I'Europe géographique. Cette Europe-la
« permet de se consoler de ne plus rever a I'Europe de la politique ».
Mais Boissonnat reve encore. Une Europe qui serait la Suisse du
monde ne lui suffit pas. Et cette Europe de la politique, il la voit
tédérale. C'est une des originalités de son livre que ce vibrant
plaidoyer pour le fédéralisme dont bien peu de Francais sont
partisans. L'Europe a longtemps partagé les pouvoirs entre les
cités, les nations et I'empire. Au dix neuvieme siecle, 1'état nation a
domestiqué les cités et brisé les empires. Il était mégalomaniaque,
voulait s’occuper de tout. Mais les grande entreprises ont montré le
chemin. Elles ont cessé de vouloir tout faire elles memes. Elles
externalisent, elles soustraitent, elles déleguent. Et la politique imite
"économie. Entre les nécessités de la mondialisation et les aspirations
locales, toutes les missions ne peuvent etre confiées a la meme
institution.. Les régions se déploient qui jouent le role des cités
d’autrefois. Les nations retrouvent une place plus modeste. Quant a
la fédération c’est 'empire a 'age de la démocratie. La fédération
pour Boissonnat c’est le seul moyen de conjuguer l'unité et la
diversité de l'Europe, ce qui est son essence meme. La Banque
centrale en est la premiere grande institution et 'Euro le premier
symbole majeur. Ainsi 'euro n’est pas qu'une monnaie. Il change
notre regard sur 'Europe et nous découvre son ame?2.

22 Europe année zéro de Jean Boissonnat est paru aux éditions Bayard et Au dela de
la modernité de Marc Luyckx a 'Harmattan.
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L’autre site
une revue de poésie politique

http//: www.lautresite.com

11 peut exister du paradoxe dans ces mots de "poésie politique" et une certaine provocation
a vouloir les méler. Si I'on veut bien dépasser cette contradiction et se proposer de la
travailler comme on le ferait dans un laboratoire, cette proposition de "poésie politique" ne
semble plus aussi incongrue. Nous pensons qu’elle pourrait méme étre en mesure de
conduire vers un plus grand entendement, une plus grande intellection et, surtout, qu’elle
pourrait mener a la construction d’histoires et d’'imaginaires collectifs.

Les mots de"poésie politique" disent, pour nous, le désir d’entreprendre une sorte de
description du monde -basée sur le lien, la complexité et les savoirs- au travers de tentatives
d'exploration d'événements, d'histoires, de lieux ou de moments qui traversent le quotidien
et le transforment. L’idée serait de s’approprier une réalité dégagée des fatalismes qu’elle
propose et de la fatalité qui I'induit en la livrant a des liens complexes, incidents,
contingents ou improbables, pensables de facon inédite dans le virtuel.

Dans lautresite, sorte de premier essai poético-politique, I'enjeu n’est pas de
contextualiser, d’expliquer ou de sensibiliser mais de créer, a partir d'un contexte, des
champs d’approche dont I'objectif serait d’autoriser le décloisonnement et d’effectuer les
rapports les plus insolites, mais potentiellement aussi les plus éclairants, avec tels ou tels
fait, situation ou événement. Permettre la subversion du lien accidentel, voila le propos.
Une revue, cela signifie a la fois la mesure du temps et le temps de la mesure. lautresite se
propose de travailler sur la variété des temps: 'aujourd’hui, le hier, le demain y seront
conjugués au méme temps au travers de dossiers, de rubriques, d’articles, qui auront chacun
leur propre chronologie, leur propre calendrier, leur propre agenda. Le virtuel n’a rien a
faire du temps, ce projet pourrait aussi avoir pour objet de donner du temps au virtuel.

Aussi bien, lautresite serait alors:
1. une mesure du temps
2. un lieu de tissage aléatoire et de rencontres fortuites entre des gens, des faits, des savoirs,
de I'érudition, des expériences, de I'opinion, des recherches ...
3. un champ d’actions potentielles.

Voila ce que I'on appelle une ambition. C’est notre point de départ. Pour le reste, nous
avancerons petit a petit. De la méme maniére qu’il existe, semble-t-il, des"utopies réalistes",
nous verrons bien s’il peut se produire aussi des "ambitions modestes".
lautresite n'a pas d'objet commercial. Le ".com"est plutot celui de commencement, de
commune ou de commentaire.

.com on voudra.
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