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Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation  
réservés pour tous pays 

 
De la démocratie, Bruxelles, janvier 2002 
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[en cours] 
 
Il y eut un soir, il y eut un matin, ce fut l’an 01. Un nouveau siècle. 
Un nouveau millénaire. Serait-il différent du précédent ? Sans doute, 
mais de quel point de vue ? Et  de savoir qu’une page était tournée et 
qu’un nouveau chapitre commençait, allions-nous regarder le monde 
autrement ? Trouver soudain nos idées démodées, nos amours 
nostalgiques, nos combats anachroniques ?  
Et ce vingtième siècle qui venait de finir, combien de jours ou de 
semaines seraient nécessaires pour qu’il s’éloigne infailliblement 
dans la brume de nos mémoires ? Comment le relire pour pouvoir 
retrouver sa trace dans les événements qui allaient nous advenir à 
présent ?  
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Les roses de Monsieur Müller 
 

 
Dans les films des années d’après guerre, les Allemands parlaient 
prussien. Le ton était rauque, la langue davantage criée que parlée. 
En fait, ils ne parlaient pas allemand mais nazi. Monsieur Müller, lui, 
parle l’allemand de cet air chantant et doux, caractéristique des 
régions du sud,  de la Bavière en particulier. Belle chevelure blanche. 
Moustache blanche. Elégant. Tout le monde, ce soir-là, n’avait d’yeux 
que pour lui. Oubliant modestement son propre rôle, Franz J. Müller  
parlait de cette jeune fille, Sophie Scholl et de sa rigueur morale, de 
sa sincérité, de sa détermination, de son courage. Comme si lui, après 
tout, n’avait rien fait de bien extraordinaire. Il avait acheté des 
timbres et des enveloppes, avait copié les adresses avec son ami 
Hans et Suzanne les avait glissés dans une boîte aux lettres de 
Stuttgart. Un banal « mailing » si ce n’est que c’était en 1943 et que 
les trois jeunes gens avaient posté deux mille cinq cents exemplaires 
d’un tract antinazi. On pouvait y lire des phrases comme « Ne croyez 
pas que le salut du pays dépende des succès du nazisme. Un ordre 
social criminel ne saurait donner une victoire à l’Allemagne ». Ou 
encore « Liberté de parole, liberté de croyance, protection des 
citoyens contre l’arbitraire des Etats dictatoriaux criminels, telles sont 
les bases nécessaires de l’Europe nouvelle ». C’était le cinquième des 
six tracts de la Rose blanche. Sophie était de ceux qui l’avaient 
rédigé. Elle fut arrêtée pendant la diffusion du sixième. Et 
guillotinée.  
 
Les étudiants de la Rose blanche étaient catholiques. Ils lisaient les 
livres interdits parmi lesquels Le soulier de satin de Claudel, les 
romans de Bernanos et de Léon Bloy, L’avenir du christianisme de 
Jacques Maritain. Ils dénoncèrent dès 1942 le massacre de trois cents 
mille Juifs polonais. Ils proposaient de juger les chefs nazis après 
guerre. Ils défendaient une démocratie pluraliste où les athées 
vivraient à côté des croyants. Ils rêvaient d’une Europe fédérale. 
Chacun de leurs textes est empreint de culture, de pensée, de 
noblesse. Les lire et les relire est un enchantement.  
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A force de voir et de revoir dans les bandes d’actualités des années 
trente des millions d’Allemands crier Heil, nous avons fini par croire 
que toute l’Allemagne était nazie. Nous n’avons peut-être pas oublié 
les militants communistes. Nous avons pas tout à fait oublié Schulze 
Boysen et son réseau de militaires et de hauts fonctionnaires qui 
donna tous les plans de l’offensive allemande à l’armée rouge. Nous 
n’avons sans doute pas oublié les cent trente mille opposants 
allemands  tués par les nazis et les centaines de milliers d’autres 
emprisonnés ou déportés dans les camps. Mais fascinés par la figure 
du mal,  nous les avons perdus de vue. Ils sont cités dans les discours 
mais ils ne figurent pas dans l’image. Avec cette tragique 
conséquence que nous pensons à eux comme des victimes quand ils 
sont ces vainqueurs qui transmirent à la République la culture et les 
valeurs allemandes qu’Hitler, grâce à eux,  échoua à détruire.  
 
Ce soir, en serrant la main de Franz J. Müller, je lui ai dit « Merci » 
car l’entendre parler allemand de cet air chantant et doux  avait 
quelque chose de magique. Il semblait tombé du ciel. Echappé 
soudain du passé obscur et lointain où notre regard absent l’avait 
retenu. Libéré de l’invisibilité et réintégré comme par miracle dans 
l’image à laquelle sa présence donnait enfin ses vraies couleurs. 
L’image ne disait plus la terreur et le triomphe du mal mais cette 
heureuse évidence: Hitler a perdu, les Roses blanches ont gagné. 
Elles sont parmi nous. Vivantes. Merveilleusement vivantes1.  
 

                                                 
1 Vingt trois écoles allemandes portent les noms des étudiants de la Rose Blanche. 
Franz J. Müller est le fondateur de la Weisse Rose Stiftung à Munich. Inge Scholl, la 
petite sœur de Sophie, a publié La Rose blanche en 1947. Le livre est traduit aux 
Editions de Minuit. Le cinéaste berlinois Michael Verhoeven a réalisé un film sur la 
Rose blanche en 1982.  
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 Les derniers noms du père 

 
 
Tous les individus de l'espèce schtroumpf s'appellent Schtroumpf. 
Schtroumpf est leur nom propre. Comme dans les langues slaves, ce 
nom varie en genre et Schtroumpf, porté par une dame, devient 
Schtroumpfette. Certains Schtroumpfs adjoignent à leur nom un 
adjectif qui leur sert de prénom. On dit par exemple Grand 
Schtroumpf ou Schtroumpf Farceur. On dit également, mais le procédé 
est rare, Schtroumpf à lunettes et, en un mot, Cosmoschtroumpf. Mais 
avec ou sans prénom, tous les Schtroumpfs s'appellent Schtroumpf. 
Nous éviter de vivre dans un monde de Schtroumpfs, la question  
préoccupe plus qu’on ne croit les élus de la nation et d’avantage 
encore les élues. En France comme en Belgique, les députés débattent 
de propositions de  loi qui autorisent désormais les parents à choisir 
pour nom de famille de leurs enfants le nom du père ou le nom de la 
mère. Car « les noms de famille sont une richesse de notre 
patrimoine » et si un homme meurt sans fils, la disparition de son 
nom appauvrit d’autant le précieux trésor. Le grand biologiste 
Jacques Ruffié, s’en inquiète: « Ce capital culturel s'effrite tous les 
jours, lentement, mais de façon inexorable. La loi peut encore le 
préserver, en acceptant que les nouveau-nés puissent porter le nom 
du père ou celui de la mère. Souhaitons que nos gouvernements 
interviennent en cette fin de siècle, avant que, dans un avenir 
prévisible, tous les Français de souche ne s'appellent Martin".  
A ce fantasme d’apocalypse, un député proche de la droite extrême 
ajoute le sien : «Nous devons agir pour éviter que, dans un siècle, un quart 
de la France ne s'appelle Mohamed». Sous entendu : quand l’un de ces 
Mohamed aura séduit et abandonné l’une de nos Martine, le nom de 
la mère effacera pudiquement les traces patronymiques de la honte 
familiale. L’enfant pourra s’appeler Martin.  
Mais les arguments en faveur du patrimoine onomastique et du 
caractère national des noms de famille ne sont que d’appoint. Le 
principal est féministe.  
Les discours des différents élus qui, en France et en Belgique, 
proposent ces changements soulignent que la transmission du nom 
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du père à l’enfant est une des discriminations « les plus flagrantes » à 
l’égard des femmes. Tout simplement « le symbole le plus visible du 
patriarcat hérité des sociétés féodales de nos contrées ». Au travers 
des lois sur l’interruption volontaire de grossesse, les femmes sont 
désormais seules à décider de la naissance d’un enfant. Qu’elles 
choisissent la naissance ou l’avortement, les hommes  ne peuvent 
plus s’opposer à leur volonté. Si la procréation est ainsi devenue, en 
droit, une matière exclusivement féminine, « pourquoi les femmes 
n'auraient-elles pas le droit de transmettre leur nom? ». « C’est 
pourtant la femme, écrit Els Van Weert de la Volksunie,  qui porte 
l’enfant pendant la grossesse, le met au monde et s’occupe ensuite 
principalement de l’élever ».  Cet enfant devrait donc porter le nom 
de sa mère mais par souci de modération, elle accepte qu’il porte un 
nom composé des noms de ses deux parents, celui de la mère en 
premier. Les mères donnent à l’enfant 50% de son patrimoine 
génétique, elles lui donneront 50% de son nom de famille.  
Ainsi s’affirme le triomphe de la biologie pour qui la procréation 
relève de  la nature, sur la psychanalyse pour qui elle est un fait de 
culture. Dans cette culture, transmettre son nom n’était pas pour le 
père un droit mais un devoir. Celui qui s’y refusait était considéré 
comme un homme lâche et irresponsable. Mais ce qui signe 
désormais la paternité, ce n’est plus le nom du père, c’est son ADN. 
Ce père qui peut même, par gamettes interposées, engendrer une fois 
mort, on peut aussi comme Yves Montand le déterrer pour prouver 
sa paternité. Qu’importe alors le nom du père ?  
 
Le nom de famille quitte le monde de la filiation pour celui du 
patrimoine, linguistique ou génétique, et donc celui de la gratuité et 
de la loi pour celui de  la propriété et du choix. Comme une marque 
déposée, nous choisirons bientôt le nom de nos enfants pour ce qu’il 
vaut à nos yeux ou à la bourse des valeurs du jour: un nom à 
particule plutôt qu’un roturier, un beau nom plutôt qu’un vilain, un 
nom bien de chez nous plutôt qu’un Mohammed ou inversement un 
nom exotique plutôt qu’un Martin. Les enfants heureusement ne s’en 
soucieront pas trop, ils liront les Schtroumpfs2.  
                                                 
2 Le 24 novembre 1999, Claudine Drion et Fauzaya Talhaoui ont déposé pour 
Agalev et Ecolo une proposition de loi pour « supprimer les discriminations entre 
hommes et femmes dans la transmission du nom à l’enfant ». Els Van Weert a 
déposé sa proposition de loi le 26 avril 2000. Avec Karel Van Hoorebeke 
(Volksunie-ID) elle a également déposé le 25 janvier 2001 une proposition de loi 
qui prévoit que les enfants puissent porter le nom de leur beau-père puisqu’il 
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exerce de facto l’autorité parentale avec leur mère. En France, la proposition de loi 
est déposée par le député Gérard Gouzes et défendue par Yvette Roudy, ancienne 
ministre de la condition féminine connue pour avoir fait adopter plusieurs lois 
importantes en faveur de l’égalité entre hommes et femmes. Les citations sont 
extraites de leurs textes. 
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Pas si vite! 
 

  
Le spot imaginé pour  Adecco par Guillaume Van der Stighelen 
(connu pour ses campagnes Léo et le slogan  « Chez moi c’est près de 
ma Stella »),  dérange parce qu’il joue à l’envi de l’inversion des 
codes : c’est l’homme et non la femme qui fait un strip tease, c’est 
l’âge et non la jeunesse, l’obésité et non l’élégance qui sont censées 
charmer, c’est le patron qui tente de séduire le travailleur. Bref, c’est 
le monde à l’envers. Mais, pour avoir droit à un salaire, la jeune 
demandeuse d’emploi va devoir céder à ce patron si peu sexy. La 
pub a beau nous dire que, grâce à Adecco, cela n’arrivera pas, le 
chômeur n’a pas le moral. 
 
C’est en écoutant, à la radio, mon ami juriste Simon Pierre De Coster 
dire, avec les mots si savoureux du langage juridique,  pourquoi la 
RTBF ne voulait pas diffuser cette publicité, que je me suis décidé à 
lire enfin  « 99F » de Frédéric Beigbeder, best seller si pointu dans sa 
dénonciation du monde publicitaire que Young & Rubican, l’une des 
plus grandes agences mondiales, a licencié sur le champ son auteur 
pour faute grave. Curieusement, l’atmosphère du roman n’est pas 
moins glauque que celle du spot Adecco.  Les annonceurs sont idiots 
et racistes, les publicitaires sont cyniques, les mannequins sont des 
prostituées et le réalisateur s’appelle « Baducul ». « La pub c’est 
Goebbels », Halloween est une fête détestable, les retraités de Miami 
sont des « truies », les filles qui dansent sur MTV pratiquent un 
« fascisme balnéaire », Tamara mange du tarama et  « le chef opine 
du chef ».  La dénonciation littéraire de la pub ne vole hélas pas plus 
haut que la plus mauvaise pub.  
Je ne ferai  pas en sens inverse un portrait flatteur de la gent 
publicitaire. Elle n’est ni meilleure ni pire que les autres élites de 
robe, d’épée, de plume ou d’argent. Je citerai simplement les  noms 
de quelques hommes que j’y ai rencontrés et qui méritent autre chose 
que  d’injurieuses fictions qui déclinent sur un ton « mode » ces 
clichés que tout le monde cancane depuis toujours. Ainsi  Sebastiao 
Dafonseca, échappé du salazarisme à l’occasion de l’expo 68, éternel 
amoureux du Portugal, érudit, curieux de tout, passionné, passionnel 
et passionnant directeur de création de l’agence que dirigeait Hubert 
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Nyssen avant que ce dernier ne devienne l’écrivain et l’éditeur que 
l’on sait. Publicitaire, Nyssen était aussi le secrétaire de rédaction de 
Synthèse, la meilleure revue culturelle de gauche après guerre et 
l’auteur de quelques volumes de sémiologie de la publicité 
aujourd’hui effacés à tort de sa bibliographie. Jacques Gunzburger, 
intellectuel brillant, mathématicien, stratège, proche des cercles 
lacaniens et de la belle revue d’esthétique « La Part de l’œil ». André 
Bialek, l’homme aux mille petits métiers dont on a réédité récemment 
Bossa L’Inno, et autres chansons symboliques des années Belle 
Gigue. Yvon Béguivin, qui fut correspondant à Prague de journaux 
communistes, auteur récent d’un superbe premier roman intitulé 
« L’Allemagne de l’Est, roman ». Manu Hollander, ami d’Ogilvy, 
raffiné,  attentif, fidèle, qui fit lui aussi ses armes au parti 
communiste et n’oublia jamais les raisons de son engagement. Stefan 
Liberski, intello 68 que les Snuls ont rendu célèbre,  collaborateur de 
Fellini et auteur de trois romans. Michel Mergaerts, auteur , entre 
autres, de la brillante campagne écolo « Quand c’est vert, on 
avance ». Frans Huberlant qui fut au Brésil militant de la théologie de 
la libération, l’un des meilleurs analystes des tendances d’une société 
observée depuis Rio, Tokyo, Bruxelles, Paris et New York. J’en 
citerais encore beaucoup  mais je me suis fait comprendre : la 
provocation, la critique, la radicalité n’ont de valeur que si elles 
ouvrent de nouveaux territoires à la pensée. Elle n’en ont pas si elles 
enfoncent des portes ouvertes et salissent au passage quelques uns 
des hommes dont le talent consiste entre autres, et ce n’est pas rien, à  
raconter  les rêves et peindre les valeurs dont sont porteurs les 
produits et les marques qui ponctuent notre vie quotidienne. Sur ce 
point au moins, Adecco a raison : « Ne vous laissez pas séduire trop 
vite »3. 

                                                 
3 Guillaume Van der Stighelen est directeur créatif de l’agence Guillaume Duval. 
Simon Pierre De Coster est le conseiller juridique de l’administrateur général de la 
RTBF. 99F de Frédéric Beigbeder est paru chez Grasset en 2000. La compil d’André 
Bialek s’appelle Les années Belle Gigue (EMI 1998). Le roman d’Yvon Beguivin, 
Allemagne de l’Est, roman, est édité par Maurice Nadeau (1998). Les lecteurs de 
Stefan Liberski (G-S écrivain tout simplement chez Albin Michel 1996 et Des Tonnes 
d’amour chez Niffle Cohen 2000) chercheront en bouquinerie son premier roman 
Beau Fixe  publié par Robert Georgin en 1984 dans sa collection Cistre à l’Age 
d’Homme. Et d’Hubert Nyssen, Crysostome ou les infortunes de la publicité (Arts et 
Voyage 1969), Sémantique à bâtons rompus (Irène Dossche 1972), et De la Recherche de 
l’expression (Plans 1973). 
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 Le sourire de Mona Yoko 
 

 
« Le monde va devenir féministe. Ce sera une révolution comme on n’en a 
jamais connue dans le passé parce que toutes les révolutions ont été limitées 
à une région ou à une classe ou à une race ou même à certains aspects de la 
société. Ce sont des révolutions minoritaires. Mais celle-ci sera majoritaire 
parce qu’il y a plus de 50% de femmes dans le monde ».  
 
Elle souriait. J’avais eu son numéro de téléphone par le compositeur 
Jacques Békaert qui fréquentait son ami John Cage et l’avant garde 
new-yorkaise. Sa chambre était blanche, étrangement peu meublée. 
J’ai le souvenir de la vue sur Central Park et d’une guitare électrique 
posée dans un coin. Assise sur le lit, elle me parlait de ses films : 
« Rape montre une caméra qui poursuit une femme et l’attaque ». Je pensai 
furtivement à  « Rosemary’s Baby » dont le fantôme flottait dans 
l’immeuble. La chaleur était étouffante mais, d’après la radio, la 
qualité de l’air était acceptable. « Fly est un film qui montre une femme 
nue, couchée. Une mouche marche sur elle. Au début, il n’y a qu’une 
mouche puis il y en a beaucoup. Et jusqu’à la fin du film, on ignore si cette 
femme est morte ou non. Peut-être dort-elle, peut-être est-elle morte. Et c’est 
la position que nous avons toutes dans cette société. On exige de nous d’être 
passives, de faire comme si nous étions mortes ou endormies ». Ces films et 
d’autres comme Bottoms, Erection ou Walking on thin ice, sont 
présentés dans le cadre de la première grande rétrospective des 
œuvres de Yoko Ono que la Japan Society vient d’accueillir à New 
York avant une pléiade de prestigieux musées américains. 
L’exposition s’appelle « YES » d’après cette œuvre qui invite le 
spectateur à monter sur une échelle blanche. Tout en haut une loupe 
lui permet de lire difficilement le mot « Yes » écrit au plafond en 
caractères minuscules. Dans la galerie londonienne où elle exposa 
« Yes » en 1966, le premier visiteur s’appelait John Lennon.  
 
Ce n’était pas étonnant. Les Beatles n’étaient pas passés des yéyéyé 
de « She Loves You » aux sophistications de « Tomorow never 
knows » seulement par la grâce du cannabis et du LSD mais aussi 
par la fréquentation des galeries d’avant garde et une ouverture 
croissante aux musiques contemporaines. « Sergent Pepper’s » ou 
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« Magical Mystery Tour »  étaient leurs essais de synthèses 
psychédéliques des scènes hip et pop. Mais le tandem John & Yoko 
choisit une autre voie : opposer, plutôt que fusionner, un rock plus 
sauvage et des sonorités expérimentales plus radicales, en les 
unifiant dans une même contestation politique. Devenus les amis de 
la New Left anglaise puis des radicaux américains Jerry Rubin, 
Bobby Seale et Abbie Hoffman, ils chantèrent pour la paix au 
Vietnam, pour John Sinclair, pour Angela Davis, pour les victimes 
irlandaises et pour les femmes. Leur collaboration reste une 
expérience unique de rencontre entre l’avant-garde et l’art de masse.  
 
Mais de tenter cette aventure avec une star mondiale, Yoko payait le 
prix fort:  « J’ai  perdu mon identité d’artiste et d’être humain et je suis 
devenue l’affreuse petite Jap de John. Les gens disent que je suis laide, que 
mes seins pendent, que je suis petite. Et ils se demandent ce que John peut 
bien me trouver. Je n’avais jamais compris jusque là à quel point c’est un 
problème d’être une femme ». A New York comme au Japon, elle avait 
dû se battre davantage que les hommes pour être reconnue. Elle 
découvrait qu’avec Lennon tout était à refaire. Elle ne pouvait pas 
savoir qu’un jour Chapman assassinerait Lennon, pour le séparer 
d’elle et le rendre à la légende des Beatles, sifflant d’une balle la fin 
de l’expérience. Si à 30 km au nord de Tokyo, le John Lennon 
Museum de Saitama rend compte du rôle de Lennon dans l’art 
contemporain des années 70, pour le reste du monde, John n’est plus 
que le héros disparu d’un groupe de rock mythique des années 60. Et 
Yoko est restée, dans la mémoire collective, l’ombre maléfique qui 
accompagnait Lennon pendant les enregistrements de « Let it be ». 
Le grand public ignore que les bed-in d’Amsterdam et de Montréal, 
les posters « War is over », les chansons du Plastic Ono Band, 
« Amaze » son labyrinthe de plexyglas ou « Play it by trust » le jeu 
d’échecs dont toutes les pièces sont blanches, forment ensemble une 
œuvre riche et cohérente, qui puise à la tradition japonaise, au 
minimalisme, à l’art de la performance et au détournement des 
médias pour poser sur le monde un regard plus féminin. Yoko est 
entrée seule dans les musées d’art contemporain.  Si je la revoyais  
aujourd’hui j’aimerais lui demander si c’est pour elle, et pour les 
femmes, une victoire ou une défaite. Mais ce jour de canicule, dans 
l’appartement encore presque vide du Dakota, la question ne se 
posait pas et « Mona Yoko » souriait. En guise d’au revoir, elle 
m’offrit un exemplaire de « Grapefruit » :  « J’ai écrit ce livre à New 
York et comme beaucoup de choses que j’ai faites, il n’a pas simplement été 
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critiqué parce que c’était l’œuvre d’une femme, mais parce qu’il était 
vraiment féminin. J’essayais d’attirer l’attention des gens sur quelque chose 
de calme, de paisible. J’essayais de ralentir le rythme du monde. C’était une 
bataille très difficile, très dangereuse, parce que le monde essaye au contraire 
d’aller de plus en plus vite. Beaucoup de femmes comprennent aujourd’hui 
qu’une véritable révolution féministe ne consiste pas à ressembler aux 
hommes, mais qu’il faut  construire une nouvelle culture ».  
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La Passion de Pierre 
 

 
Cela commencera par un enchantement. On n’arrêtera pas de se 
demander par quel miracle on s’est rencontrés. On ne cessera pas de 
se parler, de se toucher, de se faire l’amour. On se téléphonera vingt 
fois par jour. On pensera l’un à l’autre sans cesse. On trouvera des 
phrases inédites. On inventera des jeux, des rites, des noms 
d’enfants. Car on rêvera d’enfants. Il y a toujours un enfant caché 
dans les histoires d’amour.  
  
L’histoire ? Un homme rencontre une femme beaucoup plus jeune 
que lui. Elle est mariée, a deux enfants et dès les premières pages 
nous savons bien que tout cela ne va pas finir par des chansons. Rien 
de tragique bien sûr. Pas de meurtre, pas de suicide. Seulement 
l’insupportable deuil de l’amour perdu une fois encore.  Après mille 
fêtes, mille siestes, mille cris d’amour, il faut bien qu’Il se lasse 
d’attendre et qu’Elle s’épuise de courir d’une vie à l’autre dans le 
tourbillon des mensonges et des rendez-vous trop courts. Il suffira 
d’un voyage, quelques jours de noces clandestines espérées depuis 
trop longtemps, pour que cette fatigue ou cet énervement trouvent le 
temps de venir à leur conscience. Et alors on souffrira sur le chemin 
si long et si glauque du désamour qui ne tombe pas, lui, comme la 
foudre, mais se découvre lentement dans le brouillard, le chagrin et 
l’humiliation. 
 
Le sujet ? «Comment s’aimer là où les enfants disparaissent ». Les 
enfants disparus, Mertens en parle peu, quelques allusions ici et là, et 
pourtant c’est bien contre le scandale de leur mort qu’il écrit, eux 
qu’on a retrouvés enfouis si près des puits de Marcinelle que les 
deux tragédies, celle d’hier, celle d’aujourd’hui, semblent former un 
seul destin. Le pays y a perdu jusqu’à son nom. Il n’est plus qu’une 
toile de fond innommable devant laquelle l’écrivain entreprend à 
corps perdu de disqualifier le pédophile sur le terrain même de son 
mensonge: l’amour de l’enfance. Comme il porte mal son nom cet 
amour pédophile qui n’est que l’incapacité d’aimer les enfants pour 
la promesse qu’ils sont et le refus d’attendre que cette promesse se 
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réalise. Au contraire, notre  Pierre sait dès la première rencontre que 
c’est bien l’enfant qu’il aime chez cette femme qu’il découvre, et que 
c’est bien l’enfant qu’il était qui peut revivre enfin dans l’amour 
qu’elle lui donne. Le pédophile nie la part d’enfance de l’enfant qu’il 
détruit. L’amoureux aime la part d’enfance que son amour révèle 
chez l’être aimé. « Je t’ai toujours aimée, dit-il. Comme si je t’avais 
connue enfant, aimée déjà. Et que j’avais su attendre ». Attendre, tout 
est là. Le pédophile n’attend pas, il a peur de l’amour. L’amoureux 
s’est donné le temps Il sait que l’enfance vient seulement avec l’âge. 
«On ne retombe pas en enfance, on y tombe enfin. On va enfin vivre 
d’elle sa part inassouvie ». A force d’en parler de l’enfance, de la 
rechercher sans fin de livre en livre, questionnée, revécue, 
ressuscitée, reperdue depuis les premiers romans « L’Inde ou 
l’Amérique » et « La Fête des Anciens » jusqu’à « Une paix Royale » 
en passant par les grands peplums que sont « Les Bons offices » et 
« Perdre », il était temps pour Mertens de lui déclarer son amour et 
d’écrire le livre qui nous donne à vivre dans l’exultation son 
immense promesse impossible à tenir. Et pour refuser encore et 
encore l’abandon où toujours elle nous laisse, il faut lire « Perasma » 
en apnée. Les 575 pages en une traite. Il faut plonger. Ne perdre ni le 
fil ni le rythme. Accepter de s’y abîmer. Pour vivre intensément cette 
immense traversée, revivre le souffle coupé ses propres 
éblouissements amoureux. Mais surtout parce que c’est à vitesse de 
croisière que sous les digressions, les détours, les retours de la 
passion amoureuse, on entend la chanson, que sous la lenteur et la 
tristesse on entre dans la danse. Pourquoi ces deux personnages 
parlent-ils tant de musique si ce n’est pour nous dire qu’elle est la clé 
de cette écriture qui tourne sans cesse sur elle-même comme pour 
envelopper son secret. « Perasma » est une passacaille, 
«redoublement à l’infini d’une farandole », fugue entre « deux voix 
qui se mêlent en s’éloignant ». Le deuil de l’amour perdu est une 
nouvelle promesse. L’amour danse4.  

 

                                                 
4 Perasma paraît aux Editions du Seuil dans la collection Fiction & Cie que dirige 
Denis Roche. Sur Perasma, Jacques Sojcher a publié Un amour d’enfances, cahiers du 
Théatre Poème n° 16, Editions de l’Ambedui, Bruxelles, 2001. 
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Le dictionnaire de la colère 
 

 
A la rituelle question « Quel livre emporteriez-vous sur une île 
déserte ? », ma réponse a toujours été : un dictionnaire. De préférence 
un de ces monuments que sont le Littré  ou le récent Trésor de la 
Langue française,  livres qui font rêver à tous les livres. Mais 
pourquoi pas cette nouvelle collection qui, volume après volume, 
explore les mots de la Déclaration universelle des droits de 
l’Homme ?  
 
Roland de Bodt,  avait publié en 1998 un pamphlet admirable sous 
forme d’une lettre ouverte au Parlement de la Communauté 
française. Intitulé Le Cercle ouvert, ce livre pointu et stimulant disait 
en substance : La démocratie, ça s’invente et c’est à cela que sert la 
culture. C’est dans cette direction qu’il faut penser, ou plutôt 
repenser, les politiques culturelles et le texte qui peut nous guider 
dans cette recherche existe, c’est la déclaration universelle des droits 
de l’Homme adoptée par l’Assemblée générale des Nations Unies le 
10 décembre 1948.  
De Bodt revient aujourd’hui à la charge en lançant une petite 
collection dont chaque volume traite d’un mot et d’un seul, tiré de la 
Déclaration universelle des Droits de l’Homme, de sorte que tous les 
volumes réunis, elle en sera le dictionnaire raisonné. Et plutôt 
polémique si on en juge par les deux premiers titres publiés.  
Définir la démocratie 
Le premier livre de la collection s’intitule Démocratie. Roland de 
Bodt lui a donné la forme d’une lettre ouverte à l’Académie 
française. Et que dit-il à ces doctes immortels ? Que l’article 
« démocratie » de leur dictionnaire est en dessous de tout. Et même 
qu’il ne ferait pas bon vivre dans un pays qui organiserait son régime 
politique d’après cet article. Il est vrai que l’Académie française fut 
fondée en 1635 par Richelieu et qu’elle resta marquée à jamais par 
son origine ancien régime. Mais quand Emile Littré fit paraître son 
dictionnaire en 1872, les Lumières et la Révolution avaient 
totalement bouleversé le paysage. Aux antipodes d’une défense du 
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langage de cour, son dictionnaire était un outil pédagogique conçu 
pour un large public et le dictionnaire de Pierre Larousse qui le suivit 
de près en 1876 allait devenir, sous sa forme condensée, le camarade 
de classe des millions d’enfants de l’école obligatoire. Et pourtant, 
demande de Bodt en ouvrant son Petit Larousse illustré, que disent-
ils, ces grands progressistes, que disent-ils de la démocratie ? A peine 
ceci : « régime politique dans lequel le peuple exerce sa souveraineté 
lui-même, sans l’intermédiaire d’un organe représentatif (démocratie 
directe) ou par représentants interposés (démocratie 
représentative) ». Point à la ligne. Pas un mot sur ces fondements de 
la démocratie que sont des élections régulières et honnêtes, la règle 
du suffrage universel, le vote secret, l’état de droit, la séparation des 
pouvoirs, les libertés fondamentales,  les droits de l’homme. Eh bien, 
nous dit de Bodt, serait-ce trop demander que les dictionnaires, 
médias de masse présents dans la quasi totalité des foyers, présents 
dans toutes les écoles, toutes les entreprises, toutes les associations, 
contribuent à une pédagogie des droits de l’homme et du citoyen en 
accordant aux articles démocratie, citoyenneté, système 
parlementaire ou constitution une place privilégiée? Serait-ce trop 
demander qu’ils tiennent compte des acquis des combats de la 
démocratie au cours des deux derniers siècles ? Qu’ils s’intéressent 
aux droits des minorités, au vote des femmes, à la parité ? Et s’il 
peuvent consacrer quinze pages aux locutions latines et grecques ou 
publier des planches en couleur représentant des décorations 
militaires, ne pourraient-ils pas présenter intégralement le texte, 
fondateur et fondamental, si bref mais si lumineux, de la Déclaration 
universelle des droits de l’Homme?  
 
Le deuxième volume de la collection est dédié au mot « culture ». Il 
est signé Rudy Demotte et a pour prétexte une autre 
motif d’indignation.  Dans la charte des droits fondamentaux de 
l’Union européenne, adoptée à Nice en décembre dernier, notre 
ministre de la culture découvre avec étonnement que le droit à la 
culture n’est pas reconnu. Elle est ainsi en retrait sur la Déclaration 
universelle de 1948 qui dans son article 27 énonce que « Toute 
personne a le droit de prendre part librement aux vies culturelles de 
la communauté, de jouir des arts et de participer au progrès 
scientifique et aux bienfaits qui en résultent ».  
Le plaidoyer de Rudy Demotte repose en grande part sur un constat : 
« Auparavant, la fracture sociale conditionnait la fracture culturelle ; 
je pense que dorénavant, c’est la fracture culturelle qui induira la 
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fracture économique et sociale». Dans ces conditions, l’accès à la 
culture est bel et bien un droit fondamental et les pouvoirs publics 
ont à mettre en œuvre des politiques qui garantissent ce droit. C’est 
plus que jamais vrai à présent que les technologies de l’information 
se développent prodigieusement mais aussi de manière 
prodigieusement inégale. Comment mettre en place une 
« alphabétisation et une démocratie numériques » ? Mais aussi dans 
une Europe qui a connu la division, l’opposition des cultures, des 
langues, des religions, comment organiser la « complémentarité des 
cultures » ? Comment faire de la culture un facteur de cohésion ? 
Comment organiser « le libre échange culturel » ? L’Europe croit-elle 
que le marché unique et la merchandisation de la culture peuvent 
atteindre spontanément de tels objectifs ou doit-elle réunir et 
développer les mesures qu’elle a déjà prise dans l’enseignement, la 
recherche, l’audiovisuel, de droit d’auteur, les étendre à d’autres 
domaines et en inscrire le principe dans la charte des droits 
fondamentaux qu’elle s’est donnée ? « De Deux choses l’une, dit le 
ministre en colère, ou la culture est fondamentale ou elle ne l’est 
pas !». Il semble que parfois la colère soit bonne conseillère5. 
 
 

                                                 
5 La collection « Pierre de taille » que dirigent  Roland de Bodt et Yanic Samzun est 
publiée aux éditions Luc Pire. Y paraîtront bientôt : Dignité  par Christian Ruby et 
David Desbons, Justice  par Foulek Ringelheim,  Egalité  par Jean Cornil.  
Le cercle Ouvert, premier livre de Roland de Bodt,  est paru chez Racines en 1998.  
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 Devant la photo d’un enfant nu 
 

 
Sur la page d’accueil de son site web, Greenpeace conseille de ne pas 
donner aux enfants des jouets en PVC. Risque de cancer. En 
illustration, la photo d’un petit garçon qui mordille son poisson en 
peluche. A la galerie Saatchi de Londres, le même gamin a délaissé sa 
casquette pour un masque de Barbie et pose nu avec sa sœur sur une 
plage. Les deux photos sont signées Tierney Gearon.  
 
Danseuse puis mannequin, Tierney Gearon n’aimait pas prendre la 
pose. La jeune américaine est passée avec talent de l’autre côté de 
l’objectif. On a vu dans Avgvst ses photos prises en Alaska pour la 
styliste japonaise Tae Ashida et dans l’édition espagnole de Elle, 
celles des top Katherine Paulthon et Faye Lock portant du Versace et 
du Valentino sur les plages de Cartagena de Indias. Mais entre les 
séances de mode, Tierney   ne cesse de photographier ses enfants. 
Emilee, huit ans.  Michael, cinq ans. Elle appelle « family project » ce 
rituel quotidien de l’image. Séduit, le célèbre publicitaire et grand 
collectionneur d’art Charles Saatchi expose en ce moment dans sa 
galerie de Londres ces photos  de famille qui semblent imiter celles 
de monsieur et de madame Tout-le-Monde : les enfants à la maison, 
les enfants sur la plage, les enfants au bord de la piscine, les enfants 
déguisés, les enfants autour d’un gâteau d’anniversaire, les enfants 
en vacances de neige. Bien entendu, sur quelques unes de ces images, 
les enfants sont nus et il s’en est suivi une violente polémique car une 
partie de l’opinion et de la presse anglaises y ont vu une incitation à 
la pédophilie. La police a voulu faire décrocher les photos litigieuses. 
Saatchi s’y est refusé et la justice lui a donné raison. Apprécié dans 
les milieux de l’art, le jugement a été fortement critiqué par la presse 
populaire et la polémique se poursuit dans les courriers des lecteurs. 
 
Il se dégage bien entendu de ces images, une impression d’étrangeté. 
L’enfance de Tierney n’a pas été un conte de fée et les photos qu’elle 
fait de ses enfants ne  ressemblent pas tout à fait à celles que chacun 
d’entre nous a collées dans son album de famille. Les images de 
Tierney Gearon ne cherchent pas à fixer des souvenirs. De photo en 
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photo, les enfants semblent plutôt nous demander ce qu’ils font là. Je 
veux dire ici. Dans le monde où nous les avons mis au monde. Notre 
monde. Sur l’une des images contestées, Michael, nu et portant le 
filet avec lequel on enlève les feuilles d’arbre tombées dans la 
piscine, s’ennuie mortellement tandis que son grand père parle sans 
fin au téléphone. Que les enfants puissent s’ennuyer mortellement 
d’être parmi nous, c’est une pensée qui nous dérange. Mais où serait 
l’intérêt si les artistes ne portaient pas sur la vie quotidienne un autre 
regard que le nôtre ? Si leurs  images ne nous faisaient pas voir ce 
que nous ne voyons pas, ne nous faisaient pas regarder avec un œil 
neuf ce que nous ne regardions plus que de manière trop « clichée »? 
Quand un photographe entreprend de regarder l’enfance, il ne peut 
que nous troubler et percer nos défenses. En témoigne sans doute 
mieux que toute autre l’œuvre photographique de Lewis Carroll. 
L’auteur des « Aventures d’Alice au pays des merveilles » fut depuis 
ses vingt cinq ans l’un des premiers passionnés de photographie et 
les petites filles furent son sujet préféré. C’est peu dire qu’il les 
adorait. Beaucoup furent de véritables amies avec lesquelles il 
échangea une abondante correspondance. En une vingtaine d’années, 
il en photographia plus d’une centaine. Il abandonna la photo en 
1880, l’année même du mariage d’Alice Liddell, fille d’un de ses 
collègues d’Oxford, pour qui, quinze ans plus tôt, il avait inventé 
l’histoire merveilleuse et immortelle qui n’a cessé d’éblouir depuis 
chacune et chacun d’entre nous. D’Alice il a réalisé des portraits 
magnifiques dont le plus célèbre est intitulé « La petite mendiante ». 
Elle y pose, épaules et jambes nues, dans une robe en haillons. Sur 
certaines des images de Carroll, les enfants sont déguisés, comme 
Grace Weld, en petit chaperon rouge, ou en chemise de nuit, ou 
encore simplement nues6.  
 
Le nu, on s’en doute, n’était pas mieux vu dans l’Angleterre 
puritaine de l’époque victorienne qui découvrit en 1885 la 
scandaleuse ampleur de la prostitution enfantine, que dans celle 
d’aujourd’hui bouleversée par les affaires de crimes pédosexuels. La 
question traverse les époques. Pourtant les photos de Lewis Carroll 

                                                 

6 L’écrivain Patrick Roegiers a consacré son premier livre aux photos et aux dessins 
de Lewis Carroll : Le visage regardé,  Créatis 1982.  
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comme celles de Tierney Gearon ne sont pas pédophiles. 
Contrairement aux inacceptables  photos qui montrent des enfants 
réellement abusés, ces images respectent les enfants. Elles tentent 
avec patience de saisir leur être au monde dans toutes ses 
dimensions. Rien évidemment ne peut nous empêcher de les 
regarder comme des « photos de charme » mais rien ne nous y 
conduit sinon l’éventuelle perversité de notre propre regard.  Ni les 
images  de Carroll, ni celles de Gearon qui, un siècle plus tard et avec 
un regard de mère, reprend son questionnement sur le mystère 
enchanté de l’enfance, n’incitent au crime. Les unes et les autres 
remplissent consciencieusement leur travail d’œuvre d’art qui est 
d’explorer aussi loin que possible les vérités de la nature humaine. 
Leurs images sont troublantes mais c’est par leur caractère troublant 
qu’elles contribuent au débat de société. Elles ne font pas des enfants 
les objets de nos désirs d’adultes, elles nous tendent le miroir de 
notre enfance perdue. 
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 Le guide Verheggen de la vieillesse 
 

 
On connaît la chanson de Brel : « mourir cela n’est rien, mais 
vieillir ! » Mais si vieillir après tout pouvait être une fête. Si nous 
décidions d’en faire un feu d’artifices. Si nous mettions nos pas dans 
ceux d’Hugo quand il quitta la morne plaine de Waterloo, pour se 
consacrer à ‘L’Art d’être grand père’. Si au lieu de nous désespérer 
devant notre miroir et d’essayer toute la gamme Loréal,  nous lisions 
chaque matin au petit déjeuner quelques pages de Rabelais ou de 
Jean Pierre Verheggen ? Vieillir ne serait qu’une partie de plaisir ! 
 
« C’est que tout le monde vieillit. Prospère Périmé aussi. Le Barbon 
de Séville ou celui d’Aurevilly. Tout le monde i décatiti, comme dit la 
vioque populi. » Surtout que la durée moyenne de vie ne cesse 
d’augmenter. On s’étonnera bientôt que Jeanne Calment ait pu 
mourir si jeune. Quadras, quinquas, si les années vache folle nous 
ont épargnés, nous sommes partis pour un doublé. Il est temps d’y 
penser. De s’y préparer. D’oublier « Les  lamentations » et « Les 
chants du crépuscule ». Il faut lire de toute urgence le premier 
manuel pour vivre heureux jusqu’à 117 ans. Attention ! Pas pour 
rester jeune ! Rêve sans espoir hélas encouragé par les publicités des 
cosmétiques, des eaux minérales et des élixirs de jouvence. Il nous 
faut rompre avec cette illusion. Vieillir sans vieillir ce sera tintin ! En 
tout cas à partir de 77 ans. Ne soyons pas optimistes : « On n’ose plus 
se regarder en vis-à-vis. On déborde au flasque et déboudine à la 
barbaque, on décongèle au mou, on jute et rejette, tout en nous prend 
la poudre d’escampette ! Les joints lâchent. La robinetterie cafouille. 
Les muqueuses suintent et les trous régurgitent. Tout en nous fuit ! 
Sauf le gras qui impassiblement reste là ! » Mais faut-il pour autant 
se lamenter, gémir, pleurer sur son sort ? C’est la question. Et la 
réponse Verheggen, c’est profitons, profitons de la vie. Nous sommes 
gros ? La belle affaire ! « Vivent les abats ! Miam miam bonbon 
bougnat »  Sinon grignotons des carottes de Nantes, des mâches de 
Hollande, des artichauts de Jérusalem, des oignons blancs de Madère 
et des navets de Jersey. » « Pleines pâtées de légumes frais en 
provenance directe du jardin » ou cultivés « dans les jardins ouvriers 
qui longent la voie ferrée de la SNCB » ignorés des « grosses 
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légumes qui travaillent à la C.E.E. » Si vous passez par Bruxelles, 
mangez des moules : « A Bruxelles, une vraie moule est toujours bien 
en chair : grosse, grasse, bien blanche et flamande ». Mais n’oubliez 
pas qu’  « Il faut qu’elle soit vivante et s’ouvre très vite, et toute 
grande, à feu vif, sinon elle peut foutre à moule toute une casserolée 
de moules justes bonnes à mettre au bac ! »  
 
Et mourir, une cerise sur le gâteau ! 
La vieillesse, Verheggen nous invite à  la vivre bonne vivante. 
Goûteuse autant que possible et obscène de préférence  car « toute 
considération faite, on peut être titillé par la petite bête passé l’âge de 
la retraite ». Ne reculant devant aucun jeu de mots, aucune blague de 
cour de récréation ; se vautrant dans le sensuel wallon ou brusseleer 
de notre enfance,  roucoulant les mots oubliés ou inventés;  faisant 
rimer vété et V.T.T. ou brouette avec mopette et chaussette ; ne 
respectant ni Karl Marx Sûtra l’explorateur, ni Emile Gorgonzola et 
Harcèle Proust, ni le Roi Sommeil et l’espionne Matelas Hari, ni 
Pionce Pilate et  Bidasse de Loyola ; relisant sans manière « Tristan et 
son vieux », « Roméo et Ronflette » ou les aventures de « James 
Moribond, l’agent 00 Sieste ». Entre l’infar et la mort, surtout ne 
perdons pas de temps à nous ennuyer. C’est l’infar qui nous 
l’apprend. Car il faut un début à tout et une vieillesse bien comprise 
commence par un infar. Celui de Verheggen est un grandiose 
morceau de bravoure. Depuis les excès de choucroute et de Rita 
Mitsouko du grand père qui exagère et mène sa vie à un train d’enfer 
jusqu’à son intronisation dans la confrérie internationale des pontés, 
vous vivrez l’hôpital comme vous ne l’avez jamais vécu même dans 
les descriptions peu réconfortantes de Jean Luc Lagarce ou de Nicole 
Malinconi. Mais après ce début difficile qui nous fait prier sainte 
Pétoche et saint Trouillomètre à Zéro, vient le temps de la 
convalescence. A nous alors la nouvelle vieillesse pour papys et 
mamys en goguette. Verheggen nous donne le MAD du papyboom : 
il suffit de rire et de chanter. De se laisser porter, emporter, 
transporter jusqu’au menu final : deux cents morts de rêve choisies 
par les meilleurs écrivains de l’antiquité à nos jours. Enfin la recette 
pour ne pas mourir triste ! 7 

                                                 
7 On n’est pas sérieux quand on a 117 ans est publié chez Gallimard dans la collection 
L’arbalète. Poésie/Gallimard réédite en poche Ridiculum vitae et Artaud Rimbur, 
deux textes de Jean Pierre Verheggen parus dans les années 90 aux éditions La 
Différence.  
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 Débattre ou censurer ? 

 
Dans un livre intitulé L'Industrie de l'Holocauste, l’universitaire 
américain Norman Finkelstein8 critique violemment les organisations 
juives qui se sont récemment battues avec succès pour la restitution 
des biens juifs conservés dans les banques suisses et pour 
l’indemnisation des déportés qui ont travaillé comme esclaves dans 
des entreprises allemandes sous le nazisme. Finkelstein ne conteste 
pas le principe de ces actions mais soutient que ces organisations ont 
déformé des faits historiques pour obtenir des dédommagements 
surévalués. 
La thèse exige évidemment un débat d’autant plus difficile et 
passionné qu’il se déroule sur fond de désaccords quant au conflit 
israélo-palestinien, Finkelstein étant de ceux qui critiquent fortement 
Israël et notamment son refus de reconnaître toute responsabilité 
dans l’exode des Palestiniens en 1948. Ce débat a commencé en 
Angleterre et aux Etats Unis, puis en Israël et en Allemagne. Critiqué 
par certains comme Elie Wiesel, Finkelstein est  aussi soutenu par des 
historiens de la Shoah aussi importants que Raul Hilberg.  
Or voici que dès sa parution en France, l'association Avocats sans 
frontières porte plainte contre son éditeur pour " incitation à la haine 
raciale ". Le président d’ASF, Gilles Goldnadel, déclare que  " Sous 
couvert de son patronyme, Norman Finkelstein ne fait que reprendre à son 
compte les thèses révisionnistes de Roger Garaudy, déjà condamné pour 
révisionnisme et diffamation raciale ". Cette réaction invite à la réflexion. 
Sur un tel sujet, le débat académique doit-il céder systématiquement 
la place au débat judiciaire ?  
Dès la parution des écrits de Faurisson à la fin des années 70, les 
historiens ont mené contre le négationnisme un travail approfondi.  
Les procédés de Faurisson, de Roques, de Thion, comme ceux de 
leurs prédécesseurs Rassenier et Bardèche, ont été systématiquement 
démontés par des historiens comme Pierre Vidal Naquet, Nadine 
Fresco ou des philosophes comme Alain Finkielkraut. Ce travail 
critique a inspiré l’adoption par la France en 1990 et par la Belgique 
en 1995, de lois qui interdisent la diffusion des écrits négationnistes 
considérés comme incitation à la haine raciale dans la mesure où ils 

                                                 
8 Norman Finkelstein, L’industrie de l’Holocauste, Editions La Fabrique, 2001. 
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cherchent à accréditer l'idée que le génocide est un mythe dont la 
fabrication est entièrement due à la perversité et à l'avidité des juifs. 
Loin de tenter de mieux comprendre l’histoire des camps nazis, le 
négationnisme s’inscrit dans une longue tradition antisémite : le 
protocole des sages de Sion, le complot judéo-maçonnique et les 
écrits nazis eux-mêmes.   
Quand le ministre Gayssot a proposé sa loi au Parlement français, il a 
pris soin de préciser : « Ne prenons-nous pas le risque ici de valider 
de manière insidieuse une conception officielle de l'Histoire ?  Si tel 
était le cas, évidemment, l'amendement ne serait ni recevable ni 
même concevable à nos yeux. Mais de quoi s'agit-il ? S'agit-il de 
refuser que le débat existe pour interpréter tel ou tel fait historique ? 
Imposer telle conception contre une autre ? Ou bien encore refuser 
toute interrogation, interdire tout droit à l'erreur ? Si tel était le cas, je 
le redis, cela ne pourrait être acceptable.  Mais il s'agit de tout autre 
chose avec cet amendement. Il s'agit, sur un point précis, de ne pas 
remettre en cause l'existence de faits absolument horribles pour 
servir de justification soi-disant scientifique à l'antisémitisme 
militant ». 
 
Oui, le but de ces lois est de poursuivre « l’antisémitisme militant », 
non de proclamer des vérités scientifiques officielles, de censurer 
toute réflexion dérangeante et d’interdire le débat public. A nous, les 
défenseurs des valeurs démocratiques et les adversaires de la 
discrimination raciale, de faire un usage efficace de telles lois sans 
instituer une constante police de la pensée. La société civile a 
d’autres moyens d’action et d’influence que de se constituer sans 
cesse partie civile. Tout récemment, le président de la Ligue française 
des droits de l'homme, Michel Tubiana, a déclaré : «Se contenter 
d'opposer des idées aux idées, c'est faire confiance au marché, penser que les 
choses vont se réguler d'elles-mêmes et, personnellement, je n'y crois pas.»  
Curieuse conception de la démocratie qui ne constate pas 
simplement que le débat d’idées ne suffit pas et que les lois qui 
interdisent la diffusion des propos racistes et des thèses 
négationnistes sont aussi nécessaires, mais assimile le débat d’idées 
au libéralisme et le condamne implicitement en appelant à la 
régulation étatique de la pensée. Ne faudrait-il pas se dire au 
contraire que si ces lois sont un outil utile à la nécessaire vigilance 
contre le racisme et l’antisémitisme, elles ne sauraient suffire ni 
remplacer l’écoute attentive et la critique rigoureuse qu’on appelle en 
effet le « commerce des idées »  ? 
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Citoyens sans politique 

politique sans citoyen 
 

 
Comme l’a écrit le politologue Bernard Manin, nous vivons le 
passage d'une démocratie de partis à une démocratie du public9.  
Dans cette nouvelle société, le vote est moins stable. L'électorat n'est 
plus divisé entre quelques grands groupes sociaux qui votent 
systématiquement pour le même parti. Il se partage davantage selon 
les enjeux du moment et la manière dont les candidats présentent 
eux-mêmes les lignes de partage.  
 
Dans la démocratie des partis, à chaque famille correspondait un 
syndicat, des mutuelles, des organisations de jeunesse, des sociétés 
d'entraide, des associations sportives et culturelles, des comités de 
lutte ou de soutien.  
Dans la démocratie du public, le militantisme au sein des partis a  
diminué et le tissu associatif s'est profondément modifié. Les 
syndicats et les mutuelles ont affirmé leur indépendance. De 
nombreuses structures proches des partis ont perdu leur substance 
tandis qu'apparaissaient une multitude de nouvelles associations 
n'affichant aucun lien avec les partis.  
Dans ces nouvelles associations se retrouvent des hommes et des 
femmes votant pour des partis différents mais réunis autour d'un 
objectif commun. S'occuper d'un projet de développement, de 
l'intégration des handicapés dans l'espace public, de l'accueil des 
réfugiés politiques, de l'écoute des personnes séropositives, 
n'implique pas d'appartenir à une famille politique particulière.  
L'association ne propose pas à la société une direction générale mais 
seulement la prise en compte de problèmes spécifiques.  Les 
pouvoirs publics qui la subventionnent, le public qui la soutient, les 
personnes qui lui donnent leur temps et leurs compétences, sont 

                                                 
9 Bernard Manin, Principes du Gouvernement représentatif, Paris, Calman-Lévy 
(Liberté de l'Esprit, collection de la  Fondation Saint Simon), 1995, 319p. 
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d'autant plus nombreux et unis qu'elle ne s'inscrit pas dans une 
mouvance idéologique ou politique.  Son efficacité tient à son 
indépendance.  
Le concept relativement récent de société civile traduit ce 
changement profond du rapport entre l'associatif, la société qui le 
produit et la représentation politique. 
 
La radio-télévision, encore elle, a joué ici un rôle considérable. Il n'est 
que de comparer les philosophies respectives de la Croix Rouge et de 
Médecins sans frontières. La Croix Rouge protège son action par une 
discrétion qui touche parfois au secret. Elle se garde bien de critiquer 
les gouvernements, les fauteurs de guerre, les bourreaux, si par ce 
silence, elle peut accéder aux victimes et leur prodiguer  secours. 
MSF fonde au contraire son action sur la publicité et garantit son 
accès aux victimes par la médiatisation de leurs souffrances et la 
mobilisation de l'opinion.  La Croix Rouge agit dans le cadre du droit 
de non ingérence dans les affaires intérieures d'un état. MSF a 
inventé le devoir d'ingérence, légitimé par la constitution d'une 
opinion internationale qui court-circuite les états et se forme par la 
télévision.  
La médiatisation donne ainsi aux associations une visibilité et une publicité 
qui les fait passer de la sphère privée au sein de laquelle quelques personnes 
se réunissent pour agir, à la sphère publique au sein de laquelle elles 
mobilisent l'opinion et lui rendent des comptes.  
Dans le même temps, les media imposent aux hommes politiques un 
autre mode de relation à leurs électeurs. A la médiation bi-
directionnelle des personnes relais, responsables de mutuelles, de 
syndicats, d'organisations locales, a succédé celle de l'animateur de 
débats télévisés qui donnent au public et aux politiques le sentiment 
d'un contact plus direct. Désormais, l'homme politique parle à tous 
en parlant à chacun. Et tous lui répondent sous la forme du sondage 
d'opinion.   
 
Ainsi le tissu associatif et la représentation politique se sont-ils 
détachés l'un de l'autre. Les politiques n'ont plus besoin des piliers 
comme moyen de communication avec l'opinion. L'associatif se 
construit un champ d'intervention élargi au sein même de la sphère 
publique. Mais si la société civile connaît ainsi une expansion 
continue, la représentation politique semble se rétrécir. Par le 
processus électif, la classe politique continue de représenter 
l'ensemble du corps social, mais surtout sa part inactive, la moins 
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impliquée, la moins porteuse de projets.  Tandis que la société civile 
représente au contraire les composantes les plus citoyennes, les plus 
soucieuses du bien public, de l'avenir, de l'exercice démocratique. La 
représentation politique est comme reléguée, coupée du nouveau qui 
émerge peu à peu du laboratoire d'idées et d'action de la société 
civile.  Au pouvoir, elle est contrainte à l'arbitrage et au compromis. 
Elle semble ainsi éternellement en retard sur la société civile.  
 
La société civile n'y gagne pas pour autant. Entrée dans la sphère 
publique, reconnue, forte, créative, elle ne peut pourtant peser 
vraiment sur la décision politique. Liées aux partis politiques, les 
piliers faisaient lien entre la représentation et la majorité silencieuse. 
Ils animaient son mutisme et son immobilisme et préparaient les 
modalités laborieuses de son expression politique. Coupée des partis, 
la société civile l'est tout autant de la majorité silencieuse. La société 
civile exprime la coupure entre la part active et la part inactive de la 
société.  Au devant de la scène et du débat de société, elle ne 
représente pas la société, elle ne représente qu'elle même. Ou plus 
exactement, elle reste irreprésentable, car en elle, il n'est aucune 
unité. La société civile exprime la réalité des forces vives de la société 
mais politiquement elle recouvre une multitude de projets et 
d'objectifs impossibles à réunir en un programme de gouvernement. 
A l'image de ses militants, la société civile est multiple et 
transversale. La société civile n'est pas une force de gouvernement. 
Elle est citoyenne, elle n'est pas politique.  
Tant qu'il s'agit de la délibération, la télévision donne la vedette à la 
société civile. C'est elle qui apporte les idées nouvelles et les propulse 
dans le débat public.  Mais dès qu'il s'agit de la décision, et 
singulièrement dès qu'il s'agit de la participation de tous à la décision 
par l'élection, la société civile se retrouve hors jeu.  Actif ou inactif, 
engagé ou passif, conscient ou indifférent, innovateur ou 
conservateur, dans l'urne,  le vote de chacun pèse le même poids. La 
société civile  se dissout dans le corps électoral.  Dans le débat, elle 
est presque tout. Dans le scrutin, pas grand chose.  
Ainsi, entre la représentation politique et la société civile, 
apparaissent les signes d'une double nécessité. Portées par leurs 
projets, les associations ressentent le besoin d'un relais politique. De 
leur côté, les partis sont à la recherche d'idées neuves et d'hommes 
représentatifs. Hier, ils les trouvaient dans le réseau de leurs 
organisations. Ils les trouveront sans cesse davantage dans le vivier 
de la société civile.  Malgré les méfiances réciproques, la rencontre 
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est inévitable entre des citoyens qui cherchent la possible expression 
politique de leur action et des élus à la recherche d'une « nouvelle 
culture politique ».  
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Au cœur des ténèbres, notre scène primitive 

 
 
Sous les yeux du public, une équipe de taxiderrmistes joliment 
appelée Zéphyr termine de soigner le grand éléphant malade du 
Musée de Tervueren. Offert au musée en 1958, il était le symbole de 
la fierté coloniale dont Tervueren était le temple grandiose voulu par 
Léopold II. Une promenade reliait le Parc et le Palais royal  au Parc et 
au Palais de Tervueren, magnifiée par les arches triomphales du 
Cinquantenaire qui proclamaient la majesté des deux couronnes du 
roi. En juin 1960, le grand éléphant commença de vieillir. 
 
Au cœur même du Temple, ses gardiens s’interrogent : « Quelles ont 
été les fonctions du musée par le passé, et quel rôle social peut-il se 
déterminer pour le présent et pour l'avenir ? »  Il n’y a pas que la 
peau du vieil éléphant qu’il faut faire revivre. Mais sans doute cette 
part de l’âme que le passé colonial a asservie. L’exposition Exit 
Congo que présente en ce moment le musée participe de cette 
méditation. On peut y voir entre autres une installation de l’artiste 
afro-américain David Hammons créée en 1989. Un petit train 
électrique bleu voyage entre des couvercles de piano et un tunnel 
couvert de morceaux de charbon. L’installation s’appelle “Chasing 
the blue train”. Hommage à John Coltrane par un jeu de mots sur les 
titres de deux chefs d’œuvre, « Blue train » enregistré en 57 et 
« Chasin’ the trane », blues éblouissant improvisé en novembre 61 au 
Village Vanguard de New York. La colère du free jazz et du black 
power explose là, quelques mois après l’assassinat de Lumumba. 
Bleu reste  la couleur de la musique noire.  Le train est lié à l’histoire 
du blues que chantaient les anciens esclaves des plantations du sud 
allant de ville en ville chercher du travail dans les mines de charbon. 
« Mais cette œuvre, dit l’un des gardiens du Temple,  a une 
résonance toute particulière dans ce musée et pourrait rappeler le 
coût humain qu’a nécessité le chemin de fer reliant Matadi à 
Léopoldville. »  Le « coût humain », cela est dit timidement, mais 
c’est dit. De ce train, Stanley avait démontré à Léopold que, sans lui, 
le Congo ne valait pas un penny. Pour commercer il fallait accéder à 
la mer par le fleuve et contourner par le rail ses impraticables 
cataractes. Il y a sur l’histoire dramatique de la construction de ce 
chemin de fer, un livre paru en 1958, La Bataille du rail, écrit par 
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René Cornet, lui-même fils d’un des explorateurs belges du Katanga. 
Le livre se lit comme un roman dont le héros s’appelle Albert Thys. 
Ce jeune militaire a joué un rôle décisif dans la gestion des affaires de 
Léopold II au Congo et singulièrement, il a été l’homme du chemin 
de fer. En 1889, il travaillait à son financement quand  un jeune 
Polonais vint le voir. Bientôt, sous le nom de Conrad, le marin Joseph 
Konrad Korzeniovski serait l’un des meilleurs romanciers anglais de 
cette fin de siècle. Mais alors, il cherchait du travail et Thys l’envoya 
au Congo. C’est bien plus tard qu’il raconta. 
En 1898, Lord Kitchener écrasa les Soudanais à Omdurman. Le jeune 
Winston Churchill, qui assistait à la bataille, raconta comment les 
Anglais, déployant canons et mitrailleuses contre les armes blanches 
et les fusils à un coup de leurs adversaires, tuèrent onze mille 
guerriers derviches. Parmi les milliers de blessés, il n’y eut pas de 
survivant. L’Angleterre reçut Kitchener en triomphe. Il incarnait la 
victoire de la civilisation sur la barbarie. Toute affaire cessante, 
Conrad écrivit Au cœur des ténèbres. C’est l’un  des plus beaux 
textes jamais écrits contre le colonialisme. Tout est là, dans la simple 
histoire du marin Marlow qui, comme Stanley avait remonté le 
fleuve pour trouver Livingstone, partait chercher en amont un 
homme appelé Kurtz chargé de collecter de l’ivoire. Il le trouvait 
exerçant sur les indigènes un pouvoir absolu et absolument criminel,  
fait de terreur et de fascination, symbole du pouvoir sans limite 
qu’exerçait Leopold sur ce royaume, comme d’ailleurs l’ensemble 
des empires européens sur les pays qu’ils saignaient et dont ils 
exterminaient les habitants. Au bas de son rapport, Kurtz avait 
griffonné : « Exterminez toutes ces brutes ! »   Longtemps intrigué 
par l’origine de cette phrase, l’écrivain suédois Sven Lindqvist 
découvrit dans les journaux et les écrits de l’époque, que c’était le 
slogan commun de l’aventure impériale au 19e siècle. La théorie 
darwinienne des races justifiait tous les génocides. Conrad fut l’un 
des rares à  bondir hors du rang des assassins. Bien avant que 
Léopold II ne devînt la cible des journaux anglais et américains et des 
pamphlets de Mark Twain et de Conan Doyle, il avait décrit, sans 
exagération aucune, la sauvagerie de l’impérialisme et Coppola s’en 
souvint quand il s’inspira du Cœur des Ténèbres  pour faire 
 d’ Apocalypse now  le grand film critique de la guerre au Vietnam. 
Nous fûmes nombreux alors à découvrir le livre que nos professeurs 
auraient dû nous faire lire plutôt que La Chatte de Colette et Le 
grand Meaulnes d’Alain Fournier. Personne sans doute ne voulait 
savoir. Année après année, la presse diffusait  les nouvelles des 



 35

nouvelles tragédies de l’Afrique et nous ne voulions pas entendre la 
voix de celui qui avait dit le premier et de manière définitive de 
quelle blessure profonde notre manque d’humanité était 
responsable.  
Mais la mémoire revient peut-être. En 1897, un an avant que Conrad 
n’écrivît Le Cœur des Ténèbres, on donna à voir au visiteurs de 
l’Exposition coloniale un village africain dans lequel faisaient 
semblant de vivre ses habitants emmenés spécialement par bateau et 
dont plusieurs évidemment moururent. Francis Dujardin a raconté 
leur humiliante histoire dans son film Boma -Tervueren. Ludo De 
Witte a dénoncé les responsabilités belges dans L’assassinat de 
Lumumba  et le parlement a créé depuis une commission d’enquête.  
François Ryckmans a diffusé sur les radios de la RTBF une 
émouvante histoire de l’indépendance. Et aujourd’hui c’est dans ce 
lieu hautement symbolique, dans le musée que Léopold avait édifié à 
sa propre gloire, qu’on s’interroge enfin sur le pillage des œuvres 
d’art et le regard que le colonisateur posait sur elles. Seraient-ce les 
premiers signes que nous prenons conscience des démons de notre 
histoire et de l’impérieuse nécessité de nous en libérer en mettant fin 
à notre cruelle amnésie ? Le grand éléphant restauré sera-t-il bientôt 
le symbole de notre mémoire retrouvée ? 10 
  

                                                 
10 Le Cœur des Ténèbres des Joseph Conrad est publié chez Mille et Une nuits et chez 
Gallimard dans la collection L’imaginaire.  Exterminez toutes ces brutes  de Sven 
Lindqvist a été publié par Le Serpent à Plumes. Le livre de Ludo De Witte sur 
L’assassinat de Lumumba  est paru à Paris aux éditions Karthala. Jacques Antoine a 
réédité en 1987 Le Soliloque du Roi Léopold de Mark Twain. René Cornet avait 
publié La Bataille du rail en 1958 chez L.Cuypers. 
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 Jour de parade, un poème zinneke 

 
 
Un an après la parade Zinneke qui a réuni 300 000 personnes à 
Bruxelles et reste dans la mémoire collective l’événement le plus 
marquant de Bruxelles 2000, un an avant la parade 2002 que les 
artistes et les associations commencent à préparer, l’un de ses 
inventeurs, Mirko Popovitch,  lui dédie un long poème 
cinématographique. 
 
Le film commence le 27 mai 2000 à huit heures. Les paradeurs se 
préparent. S’habillent, cherchent leurs accessoires, se maquillent. 
« Tu vas être beau comme un camion ». Le vent souffle dans les 
chapeaux violets. Des drapeaux claquent. On répète des chants. On 
se dit bonjour. On répare des machines folles. On distribue des 
badges. « qui est responsable de cette chaussure, là ? » Le ciel est 
tourmenté. 10 heures. Tambours, sifflets, très jolis ventilateurs. Des 
gamins  aux plumes d’indiens, tentent de battre en rythme. « Si vous 
voulez manger, c’est maintenant. Vous voulez manger ? Ouiiiiiii. »  
Ailleurs c’est l’inverse, tout préparer d’abord, manger ensuite. « Où 
est ma djelaba  ? » Le ciel gronde. Il est 13 heures trente. Les talkie 
walkie sont surchauffés. Les tambours, encore les tambours. Un 
bourgmestre en imper, un peu dedans un peu dehors. Les cinq 
cortèges prennent le départ. Bougez vous. On avance, on avance. 
C’est bleu. C’est rouge. Les cuivres des fanfares entrent dans la 
danse. Des chars, des échasses. Un père Ubu au ventre énorme, 
cornegidouille. Une femme avec des seins gigantesques, une autre 
avec un cœur rouge peint au cœur de sa grosse culotte jaune. Les 
enfants n’arrivent toujours pas à battre en rythme mais les pétards 
des cracheurs de feu dominent la musique. De grands oiseaux 
chantent « Encore une bouteille à partager, encore un verre à vider, 
pas moyen de s’arrêter pour respirer ».  L’orage éclate. Pluie en 
trombe. « On a pas de chance pour le temps ». Le ciel se dégage. Les 
joueuses de tambourins crient en cadence « y a du soleil, y a du 
soleil ». Une pose avant d’entrer dans le pentagone. Mais les 
tambours ne s’arrêtent pas. 16 heures. Les quartiers entrent dans le 
centre ville. Les filles font des youyous. Les trois cent mille sont au 
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rendez-vous. « Vous êtes des gens ? Des vrais gens ? » Les porte 
drapeaux sont en patins à roulette. La danse devient transe. 800 
mètres de boulevard. Les 5 cortèges fusionnent. La ville est une. Plus 
multiforme, plus baroque que jamais. Zim Boum tralala. Dragon 
vert, danse des foulards. Trapézistes. Encore les sifflets, les 
cornemuses, les accordéons, les fanfares. « Vive le roi ! ». Le roi de 
Jordaens et les rois mages venus du monde entier. C’est du Ensor, 
c’est « L’entrée du Christ à Bruxelles » jouée de mémoire par quatre 
mille personnages de rêve. C’est la sociale qui fait danser son 
immense drapeau sur la ville tandis que le soleil dessine les ombres 
des danseurs sur le macadam humide de la dernière averse. Les 
gamins en rollers tentent d’atteindre le ciel au rythme des tambours 
japonais.  Un martien embrasse une fliquette. Tout le monde est très 
beau. La ville aussi est très belle.  
 
C’était son rêve. C’est un homme qui rêve. « Je suis d’origine 
yougoslave. Je ne suis pas yougoslave mais je suis profondément nostalgique 
de la Yougoslavie,  pas celle de Milosevic, mais de la richesse culturelle que 
j’ai connue enfant. J’ai cette âme romantique, l’âme slave ». Popovitch est 
un Belge qui part au Congo pour retrouver les Balkans. C’est la 
méthode Christophe Colomb, la seule qui ait réussi jusqu’ici. La ligne 
droite n’a jamais été le chemin le plus court. Tout commence avec le 
détour. Il est fou amoureux de l’Afrique. Il y a réalisé des dizaines de 
documentaires. Il a chanté le roi de la rumba zaïroise dans Tango Ya 
Ba Wendo. Et aimé Zacharie, le chorégraphe. « Un magnifique 
danseur, dont toute la vie a été gâchée par Mobutu qui l’a fait arrêter trente 
six fois. Il vit aujourd’hui à Anderlecht et dans la parade il dirigeait un 
ballet composé de filles noires et blanches et la poésie était là. »  Chapeau 
bas devant l’artiste : Zacharie est l’une des belles figures du film. 
« Mais le Zacharie qui danse sur les boulevards, ce n’est pas le grand 
danseur congolais, c’est un habitant parmi d’autres, qui danse très bien ». 
Suivez le mouvement paradoxal d’un regard qui reconnaît le 
caractère exceptionnel d’un homme et le fond aussitôt dans la 
multitude non pour l’abaisser mais pour montrer que toute grandeur 
émerge du « petit homme ».  Ces petits hommes, ceux du quotidien, 
une foule de gens aux amours plus ou moins ratées, aux espoirs plus 
souvent déçus que comblés,  les voici, qui à l’occasion d’une création 
collective, «  rêvent tous ensemble sur le même chemin ». Autre fête, 
autre temps, Jour de Parade est la suite logique du Temps des 
Cerises filmé à Floreffe en 1979, et sans doute l’image  carnavalesque 
des vingt fêtes des fleurs qu’il a organisées à Boitsfort au pied d’une 
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cité autrefois ouvrière ombragée par des cerisiers du Japon. Mais 
c’est surtout l’instant où pour Mirko, le Congo devient l’affluent du 
Danube : « Même si vite on s’écarte et que c’est fini à six heures, pour moi 
c’était ça la poésie, cette émotion, pleurer même. Chaque fois que je vois le 
film, j’ai les larmes aux yeux. Ces gens m’émeuvent ». Ce n’est pas un 
hasard si Popovitch dirige un centre culturel. Son romantisme n’est 
pas celui de l’artiste solitaire et maudit. Plutôt celui des fêtes de 
mariage et des fanfares tziganes comme  La Ciocarlia roumaine ou 
celles de Goran Bregovic dans les films de Kusturica, pimentées du 
zeste latin de Cesaria Evora. Pleurer oui mais comme on rit : 
ensemble. « J’ai vécu la parade au milieu des gens. J’ai vécu une tension 
très forte, le ciel. Ce ciel magnifique qui conditionnait l’état mental des gens. 
La pluie revient tout le temps. J’ai voulu montrer cette tension entre 
l’homme, le petit homme du quotidien et le ciel. La poésie commence là dans 
la confrontation de l’âme et de cette immensité. le rêve était là, la poésie était 
là, ce sont les gens qui l’ont créée. Il y avait une poésie extraordinaire, une 
poésie commune. Ce rêve, cette magie, il fallait les retrouver, les 
transcender, les sublimer. Je n’ai fait que transcrire la beauté de l’acte 
poétique posé par tous ces gens. Il y avait un bonheur de vivre. »  
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Lecture intégrale 
 

 
Pourquoi, au fond, enseignait-on la littérature à l’école ? Parce que 
les écrivains étaient les garants du « bon usage », cités à longueur de 
Grévisse et de Larousse ? Parce que lire les « bons auteurs » donne de 
l’orthographe et du style ? Ou parce que les grands 
écrivains incarnaient  l’âme de la nation, illustraient son caractère, 
signaient sa gloire et ses ambitions ?   
 
En tout cas, l’honnête homme partageait avec ses compatriotes ce 
bagage de lectures imposées qui, de la Chanson de Roland à 
l’Etranger de Camus, lui donnait le sentiment d’appartenir à une 
culture. Evidemment, la littérature comme espace de liberté et 
d’expérience n’y était pas pour beaucoup. Comme les cours 
d’histoire et de géographie, le cours de français s’inscrivait dans un 
projet politique. Les grands auteurs ne s’y révélaient pas dans leur 
extrême singularité mais au contraire devenaient les illustrations 
exemplaires d’écoles qui se succédaient sur la ligne du temps comme 
autant d’étapes sur le chemin de la fierté nationale. Hugo 
romantique, Balzac réaliste, Zola naturaliste, Baudelaire symboliste, 
Breton surréaliste, Sartre existentialiste : ce n’était rien d’autre que la 
construction d’une « grande littérature » dont un pays doit être fier 
mais que ses habitants n’ont pas besoin de lire. Il leur suffit d’en 
avoir appris l’existence dans une belle anthologie illustrée. Dans un 
texte officiel du Ministère de la Communauté française, au chapitre 
Les savoirs sur la littérature et l’art, on peut lire à propos des 
« grandes références littéraires » : « Les œuvres citées ne doivent pas 
nécessairement faire l’objet d’une lecture intégrale (…) Dans une 
visée de formation culturelle, l’analyse de l’un ou l’autre extrait bien 
choisi s’avèrera souvent plus efficace, parfois même une simple 
information sur l’œuvre ou le thème suffira. Le professeur réservera 
surtout la lecture intégrale à des œuvres contemporaines ». Voilà le 
programme : dix lignes de Montaigne et Les voyelles de Rimbaud, 
puis en « lecture intégrale » Daniel Pennac et Nicole Avril paraît-il 
plus « proches » des élèves. La belle aventure du Goncourt des 
lycéens illustre bien le paradoxe : pour une fois, l’école est en phase 
avec l’actu, elle lit les romans de la rentrée. Mais ce n’est pas parce 
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qu’on peut sourire quand une pédagogie soucieuse de proposer aux 
élèves « un jeu de construction générateur de sens et 
d’apprentissages » adopte  Hergé, Simenon et l’éducation aux 
médias qu’on va regretter le Lagarde et Michard. Car  tout cela, 
l’honnête homme, le bon usage, l’esprit de la nation, la crispation 
orthographique, c’est peu dire que c’est daté. Que cela n’a plus cours. 
Que c’est même un peu rance. Je propose une alternative : Philippe 
Sollers.  
 
Il m’en voudrait sans doute de l’appeler professeur, lui qui a toujours 
mal aimé un monde académique qui le lui a bien rendu, lui qui allait 
dans les années 60 doubler le Nouveau Roman sur sa gauche et par 
l’alliance avec Barthes annexer les forces vives de la Nouvelle 
Critique. Lui qui  renouait avec l’art des engagements, des combats, 
des manifestes dont Breton et les surréalistes, mais avant eux déjà, les 
futuristes et les formalistes russes, avaient montré l’efficacité dans le 
champ littéraire. En totale rupture avec l’académisme universitaire, 
ses textes critiques de l’époque sont à la fois virulents et difficiles. 
Mais sous les tours et les détours polémiques, la constante est celle 
des écrivains pris pour drapeau. Il suffit d’ouvrir Logiques, paru en 
1968 : Dante, Sade, Lautréamont, Mallarmé, Artaud, Bataille, 
Roussel, Ponge. Joyce n’est pas encore au panthéon mais le rendez-
vous est pris.  Avec Paradis, Sollers donne à l’avant garde française 
son grand œuvre. Et tourne aussitôt la page. La revue Tel Quel 
devient l’Infini. Et « Femmes » publié en 83 marque le retour à une 
littérature grand public. Plus ou moins autobiographique, à peine 
romancée, souvent drôle, extrêmement poétique, proche du journal 
où alternent quelques rencontres, des rêveries, et beaucoup de notes 
de lecture. Casanova est là. Rimbaud, Hölderlin. Les romans de 
Sollers ne sont pas, loin de là, la plus mauvaise introduction aux 
poètes difficiles. En marge, il publie, dans Le Monde ou Art Presse, 
des articles qu’il réunit en 94 dans La Guerre du goût et dans ce 
nouveau volume, Eloge de l’Infini. 1600 pages au total qui sont sans 
doute ce qui s’est fait de mieux depuis longtemps en guise de 
manuel scolaire. Sa ligne est gardée, on ne l’en fera pas démordre : 
adoration de Dante, passion de Sade, intelligence de Proust,  
stratégie de Céline. Mais il n’y a que lui pour vous donner envie de 
lire aussi Bossuet et Labruyère, les poètes chinois et la Marquise de 
Sévigné. Comment vous ne connaissez pas Thérèse et les romans 
libertins du 18 e ? Vous ne savez pas qu’Emma Bovary est de retour ?  
Vous n’avez pas vu que la Princesse de Clèves est le fascinant roman 
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du masochisme ? Un tourbillon de chefs d’œuvre dans le plus grand 
désordre chronologique. Car l’histoire aujourd’hui, ce n’est pas 
forcément suivre la ligne du temps. En 67, dans un texte intitulé 
« Programme », Sollers défendait contre l’ histoire « cursive » de la 
littérature, une histoire « monumentale », à « plusieurs dimensions », 
à « relations à longue portée », à entrées d’autres cultures.  L’époque 
a heureusement changé de jargon mais le programme est respecté. 
Shakespeare et Mallarmé même combat. De Céline à Pascal et retour 
à Rimbaud qui déclenche Claudel. Sollers n’à que faire des écoles, il 
s’intéresse aux aventures inouïes que représentent certaines œuvres. 
A leur solitude. A leur caractère scandaleux. Résolument nouveau. 
« C’est parce que le moderne est nouveau, et parce qu’il décoiffe tout 
le monde, et parce qu’il bouleverse la vision, qu’il est parfaitement 
classique ».  
 
C’est vif. Ça se lit comme un roman dont les héros sont Hemingway 
et Faulkner, Bukowski  et Debord, Picasso et Saint Augustin. C’est 
drôle. Ça donne une immense envie d’arrêter son métro boulot dodo 
personnel et de se ruer sur une terrasse avec tous ces auteurs dont on 
connaît les noms par l’école mais qu’on ne lit jamais et dont Sollers 
nous dévoile les enchantements : Casanova, Mallarmé, Pascal, La 
Fontaine, Chateaubriand, Dante, Nabokov, et Montaigne. En 
« lecture intégrale » comme dit le Ministère. Les douze mille pages 
de la Comédie Humaine et les trois mille cinq cents  des Mémoires 
d’Outre tombe. Parce que cela donne un plaisir extraordinaire. Que 
ce sont les vraies lectures de vacances. A savourer au bord de la mer, 
un verre de pastis à la main. Je fais ce rêve : le Ministère fait de cet 
Eloge de l’Infini, le manuel de référence pour toutes les écoles du 
pays. Les élèves étonnés lisent Ulysse de Joyce et Le Bleu du Ciel de 
Bataille. Ils découvrent que l’Ecclésiaste en dit beaucoup plus sur 
l’état des choses que l’ennuyeux Monde Diplomatique. Les filles se 
racontent les infortunes de Justine et les prospérités de Juliette. Les 
garçons rêvent de Lolita. Dans la cour de récréation, on les entend se 
demander pourquoi jusqu’ici on leur avait caché tout ça11.  

                                                 
11 La guerre du goût et Eloge de l’Infini sont publiés dans la collection blanche de 
Gallimard.  
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Culture et télévision 
 

« Parlons théâtre et télévision », écrivait en 1963, un metteur en scène 
célèbre dans une revue aujourd’hui disparue, Les Cahiers de la 
Télévision.  Pas content le metteur en scène, cela se sentait dès la 
première phrase. Il en avait à redire sur la manière dont la télévision 
traitait l’art dont il était l’un des grands maîtres et il venait pour en  
découdre.  
Certes, à l’époque, la télévision était jeune. Une seule chaîne, 
monopole de service public, en noir et blanc, quelques heures par 
jour et qui ne touchait  pas dix pour cent de la population. Et 
pourtant l’article commençait par l’énumération des problèmes 
qu’elle posait déjà « à toutes et à tous : à la mère ou au père de famille qui, 
rentrant le soir,  voit ses enfants rivés au globule de verre (et oubliés devoirs 
et leçons), au père de famille qui en oublie de bricoler dans la maison, etc. » 
A peine née, la télévision bouleversait profondément les pratiques 
culturelles, monopolisait toute l’attention, détournait les enfants de 
l’école et les parents de toute culture, même simple et populaire.  Et 
déjà les intellectuels n’aimaient pas les sondages qui justifiaient le 
laxisme de ses responsables: « une fois de plus, se demandait l’auteur, 
faut-il céder aux sollicitations, aux demandes de la masse anonyme ? Le rôle 
du responsable est le plus souvent, dans le domaine de la culture de ne pas 
céder aux envies ». « Une culture doit être dirigée ». « Sur le plan général 
de la culture et du savoir, l’audace a toujours été payante. » . « Le public ne 
demande qu’à être guidé, conseillé, loyalement, honnêtement ». Le mot 
audimat n’existait pas encore mais on dénonçait déjà sa dictature.  Il 
y a trente cinq ans, alors que la télévision vivait cet âge d’or que 
regrettent aujourd’hui tous les défenseurs de la culture, le combat 
contre les dérives populistes avait commencé et c’est à corps et à cris 
qu’il fallait déjà réclamer plus de théâtre sur le petit écran.  
Erreur. Car le sondage avec lequel l’auteur entendait prendre ses distances 
indiquait au contraire que 35% des spectateurs de l’ORTF attendaient du 
théâtre le samedi soir, alors qu’ils n’étaient que 4% à vouloir des reportages, 
17% à désirer des variétés et 27% à demander des films. « Eh bien, disait 
l’homme de théâtre, j’abandonnerais Shakespeare, Rostand, Racine, 
Molière, Labiche, Feydeau, grands et petits du théâtre, et, têtu, je tâcherais 
de combler le souhait de ceux qui réclament des reportages ». Pourquoi ? 
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Parce que « c’est sur ce terrain du reportage, de la documentation, de 
l’information, qu’est l’avenir ». « La télévision n’est pas l’art théâtral ». 
« C’est une prise de vue de l’Histoire au moment même où elle se fait, où 
elle se contracte, se déchire, survit enfin. »  
En ce début des années 60, ce qui choque notre homme sur les petits écrans, 
c’est que « si le théâtre est le miroir de la société, la télévision est à l’image 
du gouvernement ». Et que les gouvernements préfèrent voir programmer 
des classiques que des reportages susceptibles de stimuler l’esprit critique 
des citoyens. « Est-ce que Voltaire de nos jours pourrait parler à la 
télévision de l’affaire Calas ? Est-ce qu’on peut faire un cours sur Karl 
Marx ? Est-ce que l’ouvrier parle à la télévision ? ». Et « si Shakespeare et 
Molière occupent les écrans de la télévision à la place des vérités 
contemporaines, alors je suis de ceux qui pensent que l’on fait jouer un bien 
triste rôle à ces deux hommes de vérité précisément.» Il ne lutte pas contre 
les séries américaines, il ne réclame pas des quotas d’œuvres françaises, il 
ne crie pas à l’acculturation et l’abêtissement généralisés. Avec une 
clairvoyance extraordinaire, il dénonce la transformation de la culture en 
divertissement. Car « la transcription visuelle à la télévision du Malade 
imaginaire ou du Tartuffe  devrait être immorale. Insoutenable. Un exemple 
entre mille : la chaise percée d’Argan prise en gros plan et en plein usage. 
Le problème ne serait pas de savoir qui doit jouer Orgon ou Tartuffe mais 
comment le réalisateur pourrait provoquer le scandale : Tartuffe 
soulèverait encore la colère des dévots ».  Si l’on programme parfois du 
théâtre à la télévision, alors que ce soit sous une forme qui redonne à ses 
oeuvres une violence et une force de contestation renouvelées et redoublées. 
Mais bien sûr, la volonté politique est inverse. Quand les ministres exigent 
plus de culture à la télévision, ce n’est pas pour critiquer leur politique et 
brutaliser le consensus social. C’est au contraire pour l’assoupir. Il s’agit 
d’une distraction chic, habillée des meilleurs alibis patrimoniaux. Les 
artistes et les intellectuels y trouvent peut-être un peu de la reconnaissance 
dont ils rêvent mais ils feraient mieux d’entendre cet appel :  « Abandonnez 
donc le théâtre et mettez la main sur Jean-Luc Godard et sur Agnès. Faites 
en des envoyés spéciaux. Donnez l’Inde à Agnès et l’Egypte à Godard. 
Fabulation ou vérité, vous aurez des oeuvres, des oeuvres vives, des oeuvres 
de discussion, et des querelles autour de ces oeuvres : et cela sera bien ». 
Godard et Varda, presque quarante ans plus tard, on se réjouit du choix. Les 
Glaneurs et la glaneuse à la télévision, c’était impensable sous De Gaule, et 
c’est bien à cela qu’il pensait, à cette liberté du regard. La culture ne doit 
pas être l’alibi ronronnant d’une télévision conservatrice. Que l’on fasse 
plutôt à la télévision des reportages aussi dérangeants, aussi scandaleux, 
aussi contestataires que le théâtre l’est au théâtre quand il est à la hauteur de 
lui-même. Filmer l’histoire en train de se faire, la faire filmer par des 
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cinéastes dont le regard est libre, c’est cela la culture à télévision. En 1963, 
c’était révolutionnaire. Ce l’est toujours. L’article était signé Jean Vilar12. 
 
 
 

                                                 
12 L’article de Jean Vilar figure dans le recueil Le théâtre, service public, publié par 
Gallimard en 1975 avec une  présentation et des notes d’Armand Delcampe, le 
fondateur du Théâtre Jean Vilar de Louvain La Neuve que dirige depuis peu  
Philippe Sireuil. 
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Un écrivain pour deux guerres mondiales 
 

 
1932. Un médecin de trente huit ans publie chez Robert Denoël, jeune 
éditeur belge installé à Paris, un premier roman fulgurant - le grand 
roman de 14-18 - qui lui vaut un succès immédiat. Le livre s’intitule 
« Voyage au bout de la nuit ». L’auteur signe Céline. Il entre d’un 
coup dans l’histoire de la littérature comme l’un des grands écrivains 
du vingtième siècle.  
 
1936. Quelques mois après Mort à crédit, deuxième roman qui 
confirme l’importance de l’œuvre, Mea Culpa inaugure une série de 
pamphlets plus antisémites les uns que les autres: Bagatelles pour un 
massacre, 1937, L’école des cadavres, 1938, Les Beaux Draps, 1941. 
Page après page, le propos est ignoble, scandé, rythmé, proféré sans 
relâche. Par exemple : « De la dernière folie bourgeoise 14-18. les youtres 
sont sortis grands vainqueurs!.. » Ou bien : « Ils sont si vicieux, si câlins. 
Ils comprennent si bien les femmes!... Ah! cet Orient!... c'est autre chose!... 
cocus des tranchées, pauvre viande "kachère " vous ne serez pas oubliés! 
vous serez pompés, happés, déglutis, fondus dans la Victoire Juive... » Ou 
encore : « Qu'ils crèvent tous, eux d'abord, après on verra... L'Idée 
germera peut-être dans la charogne juive... ». Une écriture de la nausée 
publiée au moment même où le nazisme inaugure la plus grande 
persécution antisémite de l’histoire. En 1939, Denoël doit retirer les  
pamphlets de la vente. Il les réédite évidemment pendant la guerre. 
Il sera descendu en 45 tandis que Céline erre avec sa femme et leur 
chat Bébert  dans l’Allemagne en flammes. Suivront l’exil au 
Danemark, les procès, le retour, la lente réhabilitation et la dernière 
trilogie, Nord, D’un château l’autre et Rigodon, sans doute le plus 
grand roman français sur la deuxième guerre mondiale. Mais le mal 
est fait.  Il y aura désormais deux Céline. Celui qu’on admire, celui 
dont on a honte. Le Céline Pléiade, entre Camus et Claudel, et le 
Céline des sites trash entre néonazis et John Birch Society.  
 
« J’ai voulu faire un livre qui prenne en compte tout Céline, dans sa 
contradiction, c’est-à-dire comme un écrivain extrêmement novateur, qui 
bouleverse la langue française, et en même temps comme quelqu’un qui a 
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délivré un message fondamentalement régressif, qui a pris l’engagement le 
plus criminel du vingtième siècle. Et j’ai voulu savoir si c’était vraiment 
une contradiction ou si ces deux aspects ne pouvaient pas s’expliquer 
réciproquement». Celui qui me dit cela, en 1981, vingt ans après la 
mort de Céline, s’appelle Philippe Muray. Il n’est pas encore l’auteur 
d’un très irrévérencieux et volumineux « XIXe siècle à travers les 
âges ». Il n’a pas encore écrit ces d’essais décapants réunis depuis 
sous le titre d’Exorcismes spirituels. Il a publié deux romans, Chant 
Pluriel et Jubila, et travaille dans un des ces journaux de faits divers 
fondés avant guerre par Joseph Kessel où il réécrit dans le style 
obligé, mais non sans amusement, des enquêtes sur des crimes 
passionnels, des suicides inexpliqués ou des viols collectifs. Il vient 
de publier un essai sur Céline dans lequel il tente une explication. « Je 
me suis posé la question : n’est-ce pas en poussant jusqu’à sa logique ultime, 
sa volonté, sa vocation d’avant-gardisme que Céline en est arrivé à 
l’antisémitisme. L’avant-garde, c’est au fond une volonté de table rase, 
d’effacement de la tradition, de coupure : Rien ne sera plus comme avant. 
Céline a pris ce programme au mot. Il est allé très loin jusqu’à la tradition  
avec un grand T, c’est-à-dire dans notre civilisation, la Bible, donc les Juifs. 
Il a voulu détruire ce qui était le plus profondément enfoui dans la langue 
française, c’est-à-dire l’écrit biblique ».  
Un des thèmes récurrents du Muray d’aujourd’hui, c’est la lutte 
contre l’oubli, contre la « disparition de l’histoire et de la mémoire ». 
Vingtième siècle, dit il, siècle de l’oubli. Siècle de la volonté d’oublier. 
« Le présent est devenu anticipation au lieu d’être mémoire ». Jusqu’à 
programmer sans cesse des commémorations qui sont le contraire de 
la mémoire puisqu’elles n’ont d’autre conséquence que de renvoyer 
ensuite le commémoré dans l’oubli jusqu’à son prochain 
centenaire. « Le passé, tout le passé doit être massacré ».  C’était le mot 
d’ordre des écrivains qui voulaient rompre avec la tradition. Or dans 
ce contact avec la tradition, quel était le point décisif ? « La question 
du sens, répond Muray. Les écrivains d’avant garde sont partis en guerre 
contre le sens dans la communication, contre le sens stéréotypé. Après 
guerre, Céline a reconnu avoir commis une erreur, que par acharnement 
contre  le sens stéréotypé, il avait catastrophiquement appelé au meurtre de 
ceux qui mythiquement, dans le fantasme du racisme, ont volé le sens et en 
sont dépositaires, c’est-à-dire les Juifs. » Et il voit dans les derniers 
romans de Céline une volonté de retrouver la mémoire, de sortir du 
trou de mémoire et donc de réparer. « Les gens lisent toujours Le 
Voyage au bout de la nuit qui apparaît aujourd’hui comme un livre très 
académique. Mais ses derniers romans n’ont pas été digérés. Sa dernière 
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trilogie, cette fuite dans l’Allemagne en flammes, reste une œuvre très 
importante, révolutionnaire ».  
 
Les dernières lignes de cette trilogie à peine écrites, Céline meurt. 
L’année suivante, il entre dans La Pléiade. Quarante ans plus tard, la 
même Pléiade devrait rééditer ses pamphlets. Loin de banaliser 
l’antisémitisme, cela permettrait de mieux comprendre qu’il n’y a pas 
deux Céline mais un seul qui a porté à son comble dans la langue des 
cafés, ronchonnante et gouaillante, inventive et méchante, 
splendidement lyrique, le ressentiment des anciens combattants de 
14-18, mutilés et floués, ne croyant plus à rien qu’à l’avidité des 
planqués restés à l’arrière pour profiter de leurs biens et de leurs 
femmes. Jusqu’au délire. Jusqu’au désir de vengeance et de meurtre. 
L’époque n’en était pas exempte, c’est le moins qu’on puisse dire.  Et 
seul un grand écrivain, même monstrueux, qui, en guise de 
testament, nous a donné du siècle une description apocalyptique 
mais éminemment réaliste de guerres, de massacres, de populations 
déplacées et de peuples ruminant dans les ruines, peut nous faire 
comprendre ce que pensaient alors ces millions de petites gens qui 
perdent toutes les guerres 13.  
 
 

                                                 
13 Le Céline de Philippe Muray, paru au Seuil en 1981, vient d’être réédité par 
Gallimard dans la collection TEL. Les Exorcismes spirituels I & II sont publiés par 
Les Belles Lettres. TEL en a publié une compilation sous le titre Désaccord parfait. A 
l’exception des pamphlets, les œuvres de Céline sont disponibles en Pléiade, 
version cuir et en Folio, version poche.  
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Le gardien du musée de Boston 
 

 
Cambridge est une ville agréable. Autour de Harvard Square, un 
monde de parcs, de bibliothèques et de librairies. Entre les belles 
maisons de briques sombres qui rappellent l’Angleterre, un 
marchand de fromages du monde entier où,  depuis plus de vingt 
ans, les prix sont affichés à la craie sur un tableau noir. Le vin aussi y 
est bon. Du M.I.T. la vue est superbe sur Charles River et les gratte-
ciels de Boston.  
 
C’est une chaude après midi de septembre. Au Museum of Fine Arts, 
je viens de voir l’œuvre de Charlotte Salomon, une autobiographie 
en 800 gouaches, hallucinant témoignage sur l’Allemagne des années 
vingt et trente par une artiste qui devait mourir à Auschwitz à l’âge 
de 26 ans. Comme je cherche la sortie, un gardien entame la 
conversation. Il connaît la Belgique, la France aussi. Je crois qu’il 
évoque ses vacances ou le rituel voyage en Europe des jeunes 
étudiants américains. Mais il parle soudain du 6 juin 1944 et 
surgissent dans les couloirs du MFA les sables normands, Omaha 
Beach, la pointe du Hoc, les bunkers du mur de l’Atlantique 
indissociables depuis mon enfance de cette mer du nord que j’aime 
venteuse, grise et couverte. Emu, je tente de lui dire ma gratitude, il 
répond simplement « It had to be done » et parle des gardes côtes qui 
amenaient les soldats à terre puis retournaient en chercher d’autres 
jusqu’à ce qu’ ils se fassent faucher par les mitrailleuses allemandes. 
« Je dirais que dans le réel ça n’était pas autre chose que six, huit cents, 
peut-être mille mètres d’intestins sur la plage : c’est la première chose. Et 
des couilles, des culs, des yeux, des côtes, et tout ça écrabouillé. Plus aucune 
apparence humaine. Des têtes à la hauteur du cou, les cheveux à la place du 
cou : la tête écrabouillée, vraiment complètement écrabouillée. On ne peut 
pas montrer ça, les gens partiraient ». Là, c’est Samuel Fuller qui, en 
1980, parle de son film The Big Red One dans Les Cahiers du 
Cinéma. Parce qu’il était aussi à Omaha Beach ce 6 juin 1944, il n’a 
pas voulu d’un film où John Wayne jouerait une fois de plus les 
héros au grand cœur. Il a donné le rôle principal à un Lee Marvin, 
aussi froid et méthodique que la mort, qui de l’Afrique du Nord à la 



 49

Sicile et d’Omaha à la libération d’Auschwitz,  traverse la guerre 
avec quatre fantassins de l’apocalypse. Stéphane Audran joue le rôle 
d’une résistante belge surnommée la Wallonne, qui manie le rasoir 
sans état d’âme. Nous sommes déjà très loin du Jour le plus long 
tourné par Zanuck dix huit ans plus tôt. Et très loin encore du 
débarquement filmé dix huit ans plus tard avec une violence inouïe 
par Spielberg dans Saving private Ryan.  
 
Ces trois films illustrent le changement progressif de notre regard 
sur la guerre. Alors que le but de la guerre était de l’emporter par 
l’usage du maximum de violence, les opinions publiques exigent 
aujourd’hui qu’elles soient menées avec le moins de morts et de 
destructions possible. Les termes de frappe chirurgicale ou de guerre 
propre, même s’ils sont illusoires, témoignent de cette volonté de 
limiter la violence. Evoquant les Balkans, François Géré, directeur 
d’un centre d’études stratégiques, écrivait récemment que désormais 
nos armées ne se battent plus pour faire la guerre mais pour 
l’empêcher :  « prévenir son éruption (prévention),  bloquer son 
déroulement (interdiction) et, finalement, favoriser le développement des 
conditions du rétablissement d'un état de paix durable (consolidation) ». Et 
plus la guerre devient illégitime à nos yeux, plus nous sommes 
attentifs à la terreur, à la douleur, à la souffrance de ceux qui la 
vivent et plus l’image montre sa violence barbare, plus nos récits 
insistent sur son atrocité. C’est vrai du cinéma, c’est vrai aussi du 
travail des historiens. Ainsi Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette 
Becker qui travaillent à l’Historial de la grande guerre de Péronne, 
viennent de publier un livre au titre significatif : 14-18, retrouver la 
Guerre.  Toute la première partie du livre est consacrée à la violence. 
Celle du combat bien sûr : l’assaut, l’affrontement brutal,  l’abandon 
des blessés agonisant sur les barbelés entre les lignes. Celle que 
subissent les prisonniers de guerre, parqués dans des camps, 
humiliés et affamés. Celle qui s’exerce sur les populations civiles, 
déportées, condamnées au travail obligatoire, contraintes de 
participer à l’effort de guerre de leurs ennemis ou servant de 
boucliers humains. La liste est longue des exactions, des viols, des 
mutilations, des destructions. Ici l’historien délaisse les questions de 
stratégie et de politique. Il se met à l’écoute des êtres, lit leur courrier, 
étudie leurs rations alimentaires, observe leurs réactions physiques à 
la peur, mesure les dommages psychologiques de la vie prolongée 
dans ces conditions extrêmes, tente de comprendre les réactions de 
cruauté, les douleurs de l’éloignement familial, les deuils. C’est une 
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histoire proche des gens qui tente de raconter la guerre telle qu’elle 
est vécue concrètement par ceux qui s’y trouvent plongés. Un autre 
historien, Victor Davis Hanson, étudiant les guerres de la Grèce 
antique,  fait porter armes et cuirasses à ses étudiants pour 
expérimenter au plus près les contraintes physiques du combat. 
Olivier Chaline consacre à «la violence vécue » les 200 premières 
pages de son superbe  livre sur La bataille de la Montagne blanche à 
Prague en 1620. L’armement et comment l’utiliser, les marches 
forcées, les distances entre combattants, l’effet des différentes armes, 
le bruit et la fumée, les blessures et la manière de les soigner, la faim, 
la soif, le froid, la fatigue: toutes ces réalités dont les historiens et les 
militaires parlaient à peine, sont désormais au cœur de la recherche 
historique.  
 
Cette évolution éclaire sans doute l’inflation de violence dans le 
cinéma de ces vingt dernières années. Contrairement à ce que 
dénoncent les critiques de la violence au cinéma, nombreux en 
Europe comme aux Etats Unis où le Congrès a même créé une 
commission d’enquête parlementaire sur ce thème, cette inflation 
n’est pas complaisance ou apologie. Elle rompt à dessein avec une 
longue tradition du film de guerre qui, au bénéfice d’une image 
héroïque des combattants, occultait la violence extrême, et la 
transcendait en de sublimes idéaux.. Nos pères et nos grands-pères 
n’y ont pas retrouvé pas la terrible réalité de leurs souffrances mais, 
en échange, ils ont bénéficié d’une présentation singulièrement 
édulcorée des violences qu’ils avaient eux-mêmes commises. Avec le 
temps, les mythes se sont estompés et la guerre n’est plus rien que sa 
réalité brutale. Le film de guerre est plus violent parce qu’il ne croit 
plus à la guerre. Il est devenu pacifiste. Il adopte aujourd’hui le point 
de vue de l’homme seul pour qui la guerre ce n’est que tuer ou être 
tué de la plus atroce façon. Quand j’ai demandé au gardien du 
Musée de Boston quel était pour lui le souvenir le plus marquant du 
6 juin 44, il dit sans hésiter :  « J’ai survécu »14.  
 

                                                 
14 14-18, retrouver la guerre de Stéphane Audoin-Rouzeau et Anette Becker est paru 
chez Gallimard dans la collection Bibliothèque des Histoires, La bataille de la 
Montagne blanche d’Olivier Chaline est paru aux éditions Noésis, Le modèle 
occidental de la guerre de Victor Davis Hanson aux Belles Lettres et l’entretien de 
Samuel Fuller avec Bill Krohn et Barbara Frank dans les numéros 311 et 312 des 
Cahiers du Cinéma. 
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L’éternel retour 

 
Il s’appelait Ulysse Mérou. C’est ainsi que l’avait baptisé le 
romancier Pierre Boulle en 1963. Son vaisseau spatial l’amenait sur 
une étrange planète où les hommes étaient dominés par les singes.  
Quatre ans plus tard, incarné par Charlton Heston,  Ulysse s’appelait 
Taylor. Succès mondial, La Planète des singes  engendra quatre 
suites puis une série télévisée  puis un dessin animé. Au passage, le 
héros avait été rebaptisé Bill Hudson. Vingt ans plus tard, Ulysse est 
de retour dans le film de Tim Burton : il s’appelle Leo Davidson.  
Mais dans ma mémoire, il s’appelle Eega Beeva. C' est en 1954. Dans 
Mickey Magazine, Walt Disney  publie La Planète inconnue. Cette 
histoire a deux héros, Mickey Mouse et Eega Beeva. Eega Beeva a 
construit une fusée et emmené son ami sur la singulière planète 
Mitron. A l'image des pays imaginaires de la littérature des 
Lumières, Mitron est une planète philosophique: on y tue les gens 
par hospitalité et les hommes y sont dominés par des animaux, les 
Glogs  qui les montrent dans les zoos et les utilisent comme bêtes de 
somme. Comme les hommes se sont autrefois comportés lâchement 
dans leur combat avec les animaux, ils ont perdu la face et depuis, 
n'ont plus de visage. Leur visage est une case vide. 
Bientôt Eega et Mickey sont prisonniers des Glogs et sont amenés 
devant le roi. A cet effet, on les désinfecte et on les fouille. C'est alors 
qu'Eega Beeva manifeste son extraordinaire aisance avec les objets. 
Vidant ses poches, il présente aux gardes ébahis un échantillon de 
son hétéroclite panoplie. Car Eega a toujours dans sa salopette l'objet 
dont il a besoin. En tous lieux. En toute circonstance. Et quel que soit 
cet objet, sa taille, son poids, sa rareté. Eega engendre tous les objets. 
C'est l'homme-objet. 
Grâce à quoi Eega est d'une éternelle bonne humeur. Il arrive à 
Mickey d'être désespéré: il est parti sans prévenir Minnie. Ou la très 
laide et la très grosse fille du roi des Glogs, qui n’est pas comme la 
belle Ari de Tim Burton militante des droits de l’homme, veut 
l'épouser. Ou il doit livrer combat à 40.000 Glogs armés jusqu'au 
museau. Que faire? Il s'inquiète. Il se ronge. Eega s'amuse. Il ne se 
laisse jamais démonter. Il aura toujours sous la main l'objet qui les 
tirera d'affaire. Il faudrait dire le truc. Eega Beeva a toujours le truc. 
C'est un héros à gadgets. En ce sens, il  a quelque chose de commun 
avec les grands héros du cinéma hollywoodien depuis James Bond: 
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pas d'aventures réussies sans surenchère technique. Sans invention 
inattendue. Sans effets spéciaux. Mais contrairement à celle des 
successeurs de 007, la panoplie d'Eega Beeva n'est pas futuriste. C'est 
avec un yo-yo qu'il désarme l'armée des Glogs. L'objet d'Eega n'a 
jamais de pouvoir par lui-même. C'est souvent un jouet d'enfant. Sa 
force réside au contraire dans son apparent illogisme. Enfermé dans 
une cellule avec Wou Wou, la jolie jeune femme sans visage, Eega 
dépose d'abord aux pieds du gardien deux petits moutons 
mécaniques qui sautent une barrière: le gardien compte les moutons 
et s'endort. Puis Eega sort de son sac à malices non pas une clé, mais 
un aimant qui attire violemment la clé et les armes hors de la poche 
du Glog. Ainsi le gadget ne court-circuite pas l'histoire, ne 
l'appauvrit pas. Au contraire, il prolonge et relance l'histoire. Il 
suscite une nouvelle péripétie. Eega ne répond pas à une situation 
par l'objet approprié mais par un objet voisin qui va forcer l'histoire à 
faire un détour. A faire encore un tour. La philosophie d'Eega c'est: 
encore.  
Eega Beeva ne possède pas l’arme unique et définitive, il a plutôt un 
peu de tout mais en quantité inattendue. Mickey a oublié sa brosse à 
dents, Eega lui en offre une dizaine. Mickey va dans un ranch de 
cow-boys, Eega étale une véritable collection de six-coups. Eega vit 
dans l'abondance. Dans l'abondance mais pas dans la richesse. A cet 
égard, il est la figure inverse de l'oncle de Donald Duck, Oncle 
Jérémie rebaptisé Picsou quand l’antisémitisme devint de moins bon 
ton dans les bandes dessinées. Eega aime les objets mais l'argent le 
rend physiquement malade. Dans Pflip détective privé, il est pris de 
malaise quand il découvre le trésor d’un richissime bandit, Monsieur 
Mouton. Picsou au contraire n'aime pas les objets et prend son bain 
dans une baignoire de pièces d'or. Picsou est avare de chaque penny. 
Eega Beeva n'a rien mais il donne tout. 
Enfant, je l'adorais. Je l'adore toujours. J'aime son insouciance, la 
certitude qu'il a que tout finit toujours par s'arranger. J'aime sa 
tranquille bonté. J'aime son léger défaut de prononciation qui 
consiste, j'ignore pourquoi, par générosité peut-être, à rajouter des p 
aux mots, ce qui lui fait dire pvous, poui, pviens, pje. J'aime en un 
mot sa philosophie. Ce mot qu'il a dans la dernière case de La 
Planète inconnue: "Une fois que c'est passé, rêves et souvenirs se 
confondent."15

                                                 
15 La Planète des singes a été réalisé par Frankin F. Schaffner, Le secret de la planète 



 54

 
 

Le début ou la fin ? 
 

 
L’an 01 du millénaire aura donc vu le début de ce que, faute de 
mieux, le président des Etats Unis appelle une guerre. Et comme 
toute guerre, celle-ci  aura commencé par ressembler à la précédente. 
Ce n’est pas par hasard si la principale métaphore du 11 septembre 
aura été Pearl Harbor. 
 
Une attaque aérienne surprise sur les Etats Unis, cela ne s’était plus 
vu depuis le dimanche 7 décembre 1941. Mais alors l’ennemi était un 
état. Il avait un objectif militaire et des intérêts identifiés. Le Japon 
était en train de conquérir la Chine. Les Etats Unis lui refusaient des 
matières premières essentielles parmi lesquelles le pétrole. 
L’extension de l’empire vers l’Indochine, la Malaisie, l’Indonésie 
et les Philippines faisaient de l’Amérique son inévitable vis-à-vis 
géopolitique. L‘amiral Yamamoto qui connaissait bien l’Amérique 
avait tenté de décourager l’Empereur de se lancer dans une aventure 
démesurée mais une fois la guerre décidée, il avait fait le choix d’une 
opération audacieuse et clairvoyante. Appliquant un plan de 
manœuvres conçu quelques années plus tôt par la Navy elle même, il 
fit le pari de détruire en une fois l’essentiel de la flotte américaine du 
Pacifique pour limiter drastiquement toute possibilité d’action des 
USA sur une longue période. Ironie de l’histoire, il ne réussit à 
détruire les cuirassiers américains que parce que les porte avions 

                                                                                                                            
des singes par Ted Post, Les évadés de la planète des singes par Don Taylor, La 
conquête de la planète des singes et La bataille de la planète des singes par J.Lee 
Thomson. Dans quatre sur cinq, on retrouve Roddy Mc Dowall qui grâce au rôle du bon 
singe Cornelius, est devenu un acteur culte. La série télévisée (quatorze episodes) a été 
produite par Stan Hough  et les dessins animés (treize épisodes)  conçus par Doug 
Wildey. Toujours dans les années 70, trois bandes dessinées ont été scénarisées par 
Doeg Moench :  Les proscrits de la planète des singes, en sept épisodes dessinés par  
Mike Ploog, Le cauchemar de l'évolution dessiné par Ed Hannigan et Jin Mooney  et Le 
royaume de l'île des singes en quatre épisodes dessinés par Rico Rival. Le remake de 
Tim Burton engendre lui aussi ses produits dérivés à commencer par un roman écrit par 
William T. Quick et publié chez Harper. Quant à La Planète des singes de Pierre Boulle, 
il  est disponible en Press Pocket. A ma connaissance, Eega Beeva n’a plus donné signe 
de vie.  
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étaient absents de Pearl Harbor, mais ceux-ci ayant été épargnés, ils 
devinrent la pièce maîtresse de la reconquista. L’apparente victoire 
cachait l’irrémédiable défaite à venir. 
 
Même si elle ressemble à un remake de l’attaque aérienne surprise 
lancée par le Japon en 1941, l’opération du 11 septembre rappelle 
surtout l’été 44 au cours duquel à l’initiative de l’officier Shoichi Ota, 
le Japon lança 400 avions suicides sur la marine de guerre US. Les 
pilotes furent appelés kamikaze, mot qui veut dire « vent divin » et 
avait été forgé pour saluer les deux typhons qui sauvèrent le Japon 
de la conquête mongole en 1274 et 1281 en causant le naufrage de 
4000 jonques et la mort des 130.000 envahisseurs. Mais malgré leur 
nom prestigieux, les kamikaze de 1944 ne sauvèrent pas le Japon 
d’une défaite que ses dirigeants savaient certaine. Ce n’était pas une 
arme capable de renverser le rapport de forces acquis aux 
Américains depuis la victoire de Midway, la bien nommée, en juin 42 
et la prise de Guadalcanal quelques mois plus tard. Plutôt une 
manière de brûler, pour l’honneur, ses dernières cartouches.  
 
Ce n’est pas par hasard, Michael Prazan le rappelait récemment dans 
Libération, si c’est un groupe anarcho trotskyste japonais, la Nihon 
Sekigun qui, en attaquant l’aéroport israélien de Lod en mai 1972, 
introduisit l’attentat suicide dans l’arsenal des tactiques 
palestiniennes. Beau sujet pour un réalisateur holywoodien que les 
amours de Georges Habache et de son exotique amazone, Gusako 
Shigenobu, arrêtée en novembre 2000, au soir d’une folle chevauchée 
dans l’histoire contemporaine. Mais si la prise d’otage, longue 
tradition dans les guerres entre l’occident et l’orient réactualisée par 
le détournement d’avion, a pour objet de créer un rapport de forces 
en vue d’une négociation favorable, l’attentat suicide exprime au 
contraire la certitude de la défaite et le refus désespéré d’une 
négociation qu’ont sait perdue. Les extrémistes palestiniens y ont 
toujours eu recours pour faire échouer les pourparlers, non pour les 
faire aboutir.  
 
Si les « Afghans » sont bien les responsables des attentats du 11 
septembre, il faut sans doute lire dans leur acte suicidaire un des 
signes de la fin de l’islamisme. Né il y a vingt ans, porté par 
l’immense espoir qu’a représenté alors dans le monde musulman la 
révolution iranienne, l’islamisme a échoué partout.  Il s’en est pris à 
tous les états arabes possibles et il en est resté pour ses frais. En 
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Afrique du Nord, il n’a pris pied qu’au Soudan. Au moyen orient, 
nulle part sauf en Iran où il recule lentement mais sûrement 
d’élection en élection. Il ne se serait pas implanté en Afghanistan s’il  
n’avait été soutenu à bout de bras dans les années 80 comme la seule 
force capable de résister à l’invasion soviétique. L’ennemi numéro 1 
d’aujourd’hui n’est ni un empire en expansion ni une civilisation 
conquérante mais un petit chef de bande, une sorte de Bob Denard 
moyen oriental, jouant les Robin des Bois de l’Islam grâce à ses 
comptes en pétrodollars cachés dans les paradis fiscaux. Sa 
géopolitique se résume à vouloir que les Etats Unis quittent l’Arabie 
saoudite, pays des lieux saints. Sa base sociale se limite à quelques 
milliers de vétérans de la guerre d’Afghanistan qui ont joué sans 
succès les baroudeurs dans quelques guerres civiles aussi cruelles 
qu’inutiles. Ce ne sont pas les islamistes qui ont fait reculer 
« l’apostat » Sadam Hussein du Koweit, ce sont les soldats 
américains et leurs alliés. Ce ne sont pas les mouhadjidhins venus 
des maquis afghans qui ont sauvé la Bosnie et le Kosovo de la 
volonté anachronique de Milosevic de jeter les derniers « Turcs » 
hors d’Europe, ce sont les troupes de l’Otan. Et ce n’est pas sur les 
attentats suicides du Hamas que les Palestiniens comptent 
aujourd’hui mais sur les pressions que Georges W. Bush pourrait 
exercer sur Ariel Sharon. Loin de condamner d’intempestives 
interventions des Etats Unis, ils se plaignent de leur passivité, de leur 
absence et de leur indifférence. 
 
Ainsi la guerre qui commence ressemble étrangement à une fin. 
Contrairement à celles du Golfe et du Kosovo qui avaient pour but 
de revenir le plus vite possible et au moindre coût humain, à l’état 
pro ante, on n’en connaît ni les protagonistes, ni les objectifs. Elle 
nous mène, plus que nous ne la menons, sûrs seulement de cette 
rupture historique qui ouvre sur l’incertitude même : rien ne sera 
plus jamais comme avant. 
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« Nous » 

 
 
Dans une brocante, je feuillette un vieux numéro des Temps 
Modernes sur le conflit israélo-arabe. Mille pages, deux ans de 
travail, vingt et un auteurs arabes, vingt et un israéliens. Le numéro a 
été mis sous presse en catastrophe le 27 mai 1967. Dans sa préface, 
Sartre écrit : « Même si le sang coule, nous souhaitons que nos lecteurs 
prennent le temps de méditer sur ces articles, et, faisant taire leurs 
répugnances, qu’ils cherchent patiemment, dans sa complexité et ses 
contradictions, la vérité ».  
 
L’encre de cet appel n’est pas encore sèche que le sang coule en effet. 
Le 9 juin commence la guerre des six jours qui conduira à 
l’occupation des territoires. Désormais un acteur jusque là absent de 
la scène, va s’emparer du premier rôle : la résistance palestinienne. 
La guerre est signée pour longtemps. Pourtant, à la demande des 
Temps Modernes, auteurs israéliens et arabes avaient accepté pour la 
première fois de voir figurer leurs textes dans un même volume. Pas 
de dialoguer, ni même de se répondre. Mais de s’adresser aux même 
auditeurs.  « Il ne faut jamais oublier, écrit Sartre, que ces deux groupes 
qui veulent s’ignorer, s’adressent à nous, que ces auteurs nous parlent ». 
Pierre Mendes France ou Henry Curiel à Paris, David et Simone 
Susskind à Bruxelles, d’autres encore, comprirent alors que le 
dialogue qu’ils pouvaient avoir avec chacun des adversaires, leur 
faisait un devoir particulier, celui de les réunir un jour à leur table 
pour qu’ils puissent commencer à se parler et peut-être à s’entendre. 
Parmi eux, Jean Louis Mignot, un diplomate belge. En poste à 
Jérusalem au début des années 90, il prend l’initiative de rencontres 
entre des écrivains israéliens et palestiniens. C’est ainsi que David 
Grossman et Ahmad Harb font connaissance.  
 
Grossman est un des romanciers israéliens les plus talentueux et un 
essayiste remarquable dont Libération publie régulièrement les 
analyses16. Harb enseigne la littérature comparée à l’université 

                                                 
16 Les livres de David Grossman sont traduits en français aux Editions du Seuil. Les 
deux derniers sont L’enfant zigzag  paru en janvier 1998 et Tu seras mon couteau 
en septembre 2000.  
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Birzeit en Cisjordanie et a publié quatre romans17 et de nombreux 
articles politiques.  De David, il dit : « On a appris à se connaître. Je l’ai 
aimé. Il a l’esprit ouvert, c’est un homme de principes. Il est très humain ». 
De Ahmad, David rappelle: « En février 96 quand plusieurs kamikazes 
du Hamas ont fait sauter des bus à Jérusalem et Tel Aviv, il  m’a appelé et il 
a proposé de donner du sang. C’est la chose la plus fondamentale que 
quelqu’un puisse offrir. Nous sommes liés par le sang. Et chaque fois que 
mon esprit est envahi par l’animosité, quand je pense aux enfants tués, 
chaque fois que ces instincts primaires me pressent de faire vengeance, 
d’infliger de la douleur à l’autre pour la peine qu’il nous a infligée, je pense 
à Ahmad, je pense à sa femme Sara. Et chaque fois qu’on me dit qu’il n’y a 
personne avec qui parler dans l’autre camp, je réponds non, il y a des gens 
avec qui parler ». Aujourd’hui, à Bruxelles, près d’un an après la 
reprise de la guerre, ils se retrouvent assis à la même table, invités 
par le même homme, à se parler dans ce lieu symbolique La Maison 
des Auteurs où ils ont désiré rencontrer des écrivains18. Car « la 
littérature peut beaucoup, dit Ahmad. Dans un roman, je peux tenter de 
comprendre les colons. La littérature peut cela, comprendre ceux avec qui on 
n’est pas d’accord. J’ai essayé d’échapper aux stéréotypes sur les juifs. De les 
comprendre comme êtres humains ». « J’ai écrit trois livres sur les 
Palestiniens, répond David. Le sourire de l’agneau a été le premier 
roman israélien sur l’occupation. Il a fallu 17 ans pour qu’un romancier 
israélien traite de cette insupportable contradiction pour un juif : nous 
sommes devenus des occupants. Mais si vous écrivez une histoire sur votre 
ennemi, votre devoir en tant qu’écrivain est de mettre bas vos défenses pour 
entrer en relation avec son histoire, sa justice, la souffrance que vous lui 
avez infligée. C’est très angoissant et douloureux. Vous vous voyez vous 
même du point de vue de votre ennemi. Et alors vous voyez des choses que 
vous préféreriez ne pas voir ».  
 
Ils ne sont pas d’accord pour autant. David condamne 
l’antisémitisme des manuels scolaires palestiniens. Ahmad dénonce 
les propos anti-arabes des médias israéliens. La Jérusalem de l’un ne 
ressemble pas à la Jérusalem de l’autre et le Mont du temple lui-
même n’a pas la même histoire en hébreu et en arabe. Ils le savent. Ils 
se le disent. Sans concession. Mais leurs douleurs et leurs blessures 
sont semblables. Quand ils en parlent, ils sont si proches que les 
phrases de l’un ne se distinguent plus des phrases de l’autre : « La 
                                                 
17 Les romans de Ahmad Harb, A’ed paru en 1981, Ismail en 1987, L’autre côté de 
la terre promise en 1990 et Remains en 1997 en sont pas encore publiés en français.  
18 La soirée était organisée par la Promotion des Lettres.  
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situation est très violente. On ramasse des morceaux de corps, des doigts, 
des dents et chaque tuerie entraîne une autre tuerie. Nous sommes des être 
humains et quand nous voyons des morts aussi dramatiques, nous sommes 
dans l’esprit de revanche. Nous ne pouvons pas nous aider mutuellement. Si 
nous l’avions pu, nous l’aurions fait. Les émotions sont trop intenses. » 
« Tout le sang va à cette blessure, nous sommes privés de notre vie, nous 
vivons à côté de la vie que nous méritons, génération après génération, à 
cause de désaccords qui peuvent être surmontés. Mais nous sommes 
tellement intoxiqués par la violence et la haine que nous n’y arrivons pas ». 
« Nous sommes prisonniers d’une situation dont nous ne pouvons pas sortir 
par nous-mêmes ». Comme les auteurs réunis par Sartre il y a plus 
trente ans, ils sont tournés vers nous. Mais contrairement à eux ils ne 
nous demandent plus d’épouser la cause des uns ou des autres. Ils ne 
nous pressent pas de choisir notre camp. Ils nous rappellent au 
contraire que « Le rôle des écrivains et des intellectuels est de ne pas 
simplifier la situation ». Ils nous disent « Ne nous laissez pas seuls ». 
« Car quand les deux parties sont laissées seules, elles se montrent plus 
extrémistes. Comme si, en présence d’un étranger, nous étions honteux de 
faire ce que nous sommes capables de faire.». Ils nous disent « Nous avons 
besoin de votre sympathie ». Cette sympathie, ils ne la demandent pas 
chacun pour soi, mais pour soi et pour l’autre, en disant sans même y 
penser le mot de la paix : Nous.  
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Le meilleur roman de la rentrée 

 
 
Au milieu des centaines de romans de la rentrée, un seul s’impose 
absolument. Il s’appelle La Bible. C’est le plus grand, le plus beau, le 
plus surprenant roman jamais écrit. Et la vie de ce roman, 
commencée il y a trois mille ans, est elle-même un fascinant roman 
qui vient de connaître un nouveau coup de théâtre théologique et 
littéraire :t la Bible des écrivains.  
 
Il faut s’y plonger, s’y immerger. Se laisser bercer, méditer, rêver. 
Puis tracer, traverser les guerres, les massacres ; les passions. Sauter 
les pages quand on s’ennuie, y revenir quand on s’interroge. Il y a 
dix mille personnages, des poèmes, de la philosophie, de l’amour, de 
l’humour, du mystère. Et puis il y a celui qui n’a pas de nom, ou dont 
le nom est imprononçable : le seigneur, l’elohim, le père, le saint, le 
tout puissant, Dieu. Dieu et ses anges, Dieu et les hommes. Le  dieu 
de la colère, le dieu du pardon. Présent à chaque page, donnant son 
unité à cette bibliothèque, à ces dizaines de livres écrits par des 
dizaines d’auteurs et rassemblés au long des siècles jusqu’à ce jour 
où il fut décidé que c’en était fini, que le livre était écrit et qu’il 
s’appellerait « les livres », qu’il s’appellerait « la Bible ». 
 
Il faudrait dire les bibles. Celle des juifs, la Thora, écrite en hébreu, va 
vivre modestement dans les communautés de la diaspora.  Celle des 
chrétiens, la Vulgate, écrite en latin, va conquérir Rome et l’Europe. 
Jérôme l’a signée au quatrième siècle. Il a traduit du grec non 
seulement le nouveau testament mais l’ancien dont il ne connaît pas 
le texte hébreu mais la version grecque de la Septante, elle-même 
traduite de l’hébreu six cents ans plus tôt, au temps d’Alexandre le 
Grand. Le texte hébreu ne ressurgit dans la chrétienté que mille ans 
plus tard quand les protestants s’en emparent.  En 1534 Luther 
publie sa traduction qui fonde la langue allemande moderne. La 
même année Loyola fonde la Compagnie de Jésus. Réforme et contre 
réforme sont face à face. Le Concile de Trente s’en tiendra au latin de 
Jérôme et aucune bible en français ne s’imposera. Celle du protestant 
Olivétan, rejetée par les siens, restera méconnue. Celle des jansénistes 
de Port Royal également alors que leur traduction des Confessions 
d’Augustin rencontre un succès considérable. Mais au dixneuvième 
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l’Histoire avec un grand H. devient la reine des sciences humaines. 
Impossible de ne pas relire les textes bibliques en historien et donc de 
rattacher Jésus à l’histoire juive du premier siècle. Jésus est juif et le 
nouveau testament profondément ancré dans l’ancien. Le retour à 
l’hébreu s’impose. En 1904 paraît la Bible de l’abbé Crampon. Pour la 
première fois, les catholiques diffusent massivement une bible en 
français. Et traduite de l’hébreu. Tout au long du vingtième siècle le 
processus de recherche s’approfondit. Il conduira après guerre à la 
Bible de Jérusalem, oeuvre des Dominicains et à celle de La Pléiade 
dirigée par le grand orientaliste Edouard Dhorme. Et puis soudain 
tout s’accélère. Après 68, les frères ennemis s’attèlent à une 
traduction commune. Chaque texte est traduit par un catholique et 
un protestant et en 1975 paraît la TOB, traduction œcuménique de la 
Bible. 450 ans après l’excommunication de Luther, réforme et contre 
réforme sont côte à côte et se donnent un texte liturgique commun. 
Mais pour les uns et les autres, l’hébreu n’est encore qu’un code 
source. Il n’irrigue pas le texte, ne se l’approprie pas. Alors survient 
Chouraki. Non seulement il donne de l’ancien testament une version 
résolument hébraïque, d’une beauté et d’une étrangeté inédites, mais 
il fait des évangiles une histoire totalement juive. Jésus retrouve son 
nom hébreu, Yeshoua et Marie le sien Myriam. De part en part, 
l’histoire en est transfigurée au point d’en devenir énigmatique. Mais 
le projet est visionnaire : quelques années plus tard, Jean Paul II prie 
au Mur des Lamentations. 
 
Ce qui frappe aussi dans la Bible de Chouraki, c’est son ambition 
littéraire. Cette préoccupation n’était pas première dans l’esprit des 
traducteurs qui l’avaient précédé. Samuel Amsler, collaborateur de la 
TOB disait « Notre traduction ne prétend pas faire de la bonne poésie ». La 
clarté, l’exactitude l’emportaient sur le souffle et l’inspiration. Il était 
temps d’entendre l’appel de Claudel qui voulait que la Bible fût aussi 
poésie. Il y eut donc Chouraki et le poéticien Henry Meschonik qui a 
publié une traduction des  Cinq rouleaux dès 1970 et celle des 
Psaumes tout récemment. Puis, en 1976, le jeune écrivain Frédéric 
Boyer, lance un projet fou, la Bible des écrivains. Sur le plan 
théologique, elle sera plus œcuménique que la TOB puisqu’elle 
réunira des experts catholiques et protestants mais aussi juifs et 
athées. Sur le plan littéraire, elle fera appel à une pléiade d’écrivains 
qui auront à cœur de travailler au plus près le texte original pour lui 
donner une forme résolument contemporaine. Chaque texte résultera 
de la coopération de deux auteurs, souvent de croyances différentes, 
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un exégète et un écrivain. Le résultat est une Bible redécouverte. 
L’hébreu, sa syntaxe, sa poésie sont aussi omniprésents que chez 
Chouraki mais la Bible des écrivains s’éloigne de son exotisme. Elle 
ne propose pas un voyage en orient, elle s’affirme comme un texte 
français d’aujourd’hui. Le choix des auteurs est tout sauf 
académique. Pierre Alféri et Olivier Cadiot ont publié une des rares 
revues d’avant garde de ces dernières années, La Revue de 
Littérature Générale. Jacques Roubaud, Valère Novarina, François 
Bon et plusieurs poulains des éditions POL  sont parmi les écrivains 
novateurs. Echenoz, Marie N’Diaye, Florence Delay, Benoziglio : 
l’idée de Boyer est bien de multiplier les voix originales, de rendre à 
la Bible sa diversité. Alors que toutes les traductions tentaient 
d’unifier les livres, de donner à l’ensemble un maximum d’unité, la 
Bible retrouve ici son côté éclaté. Ecrite en mille ans, jouxtant les 
formes littéraires les plus contrastées et les voix les plus diverses, il 
lui fallait une traduction polyphonique. Elle cesse alors d’être un 
message un pour redevenir une bibliothèque foisonnante aux 
inspirations multiples. Cette Bible est un  coup d’état littéraire. 
Tandis que les trois ou quatre cents romans de la rentrée vont 
sombrer entre le nouveau scandale Houellebecq et le prochain 
Goncourt, une vingtaine d’écrivains viennent de s’emparer de la 
banque centrale de notre civilisation. Ils jouent le sens contre 
l’effervescence et l’éternité contre l’actualité. Ils viennent de signer le 
premier  roman du nouveau millénaire19.  
 
 

                                                 
19 La Bible des écrivains, dirigée par Frédéric Boyer,  est publiée aux éditions 
Bayard. 
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Les noyaux de feu 

 
 
Nous sommes dans le très oecuménique centre Marcel Hicter de la 
Communauté française, au cœur des bois de Wépion, sur les 
hauteurs de Meuse.  La rencontre a pour thème «Religion et laïcité, 
ennemis irréductibles ? ». C’est la septième organisée par un petit 
groupe de franc-maçons et de catholiques qui, par amour d’une 
bière, d’une abbaye ou d’une auberge locale, ont pris le nom d’Orval  
et se retrouvent chaque année depuis 1995 pour  rechercher « leurs 
convergences malgré leurs divergences ».  
 
Les conditions de notre dialogue ? rappelle Gabriel Ringlet : 
Reconnaître notre héritage commun, le judéo christianisme mais 
aussi les Lumières. Et l’Islam qui a tant apporté à l’Europe. Ne pas 
nous caricaturer bien sûr. Mais aussi partager nos inquiétudes, ne 
pas seulement coexister mais « proexister ». Combattre ensemble les 
obscurantismes. Mais aussi résister « au trop plein de relatif », 
renouer avec « nos noyaux de feu ». Il n’a pas trop de mal, le vice 
recteur de l’UCL,  à convaincre l’agnostique Paul Danblon qu’il y a 
des collaborations possibles entre chrétiens et « laïcs » et ce n’est pas 
inattendu pour qui connaît son Evangile d’un Libre Penseur. C’est 
évidemment une image plus insolite que de voir côte à côte Louis 
Dangis, ancien grand maître maçon et Monseigneur Léonard, évêque 
de Namur. Ces deux-là trouveront-ils quelque chose à se dire ? Le 
premier ne veut pas oublier que Clément XII a, en 1738, décrété 
l’excommunication de tout catholique qui se ferait franc-maçon en 
gardant étrangement par devers lui les raisons d’une décision qui est 
restée ainsi, bien que suspendue en 1983, le seul secret maçonnique 
non élucidé. Tous les autres sont en vente dans les bonnes librairies. 
Mais Monseigneur avoue ne rien connaître de l’Art royal. 
Philosophe, il préfère parler du fond rationnel du dogme catholique 
ce qui surprend bien des incrédules car contrairement aux idées 
reçues, le catholicisme n’est guère mieux connu que la méthode 
maçonnique. Du judaïsme aussi, le grand rabbin Guigui donne 
quelques notions qui ne manquent pas d’étonner quand il fait 
remarquer, ironie talmudique à l’appui, que la foi n’en est pas le 
fondement. Quand à l’islam, il se révèle radicalement étranger à tous 
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les participants. Les animateurs du Groupe Orval ne pouvaient 
mieux démontrer la nécessité de leur rencontre annuelle.  
 
Ainsi nous habitons les mêmes villes mais vivons sur des planètes 
différentes. Comment faire connaissance ? Un participant distribue 
une petite revue titrée Foi et Sagesse. N°1 édité ce mois de 
septembre par des chrétiens et des musulmans de Namur qui se 
rencontrent à … la Maison de la laïcité. « C’est mon église » dit très 
sérieusement Jacques Willemart, enseignant chrétien. Il anime des 
ateliers sur la philosophie arabe qu’il a étudiée à l’ULB et relate les 
premiers pas de ce dialogue devant un historien juif de la franc-
maçonnerie, une sociologue féministe d’origine algérienne, quelques 
enseignants et un officier à la retraite. On évite de parler du 11 
septembre. Et du conflit israélo-arabe. Mais pas de la condition des 
femmes. A la pause café, un aumônier pour étudiants étrangers 
raconte avoir récemment rencontré, dans une église, un musulman 
avec ses deux enfants :  les gamins font ramadan avec leur père et 
préparent leur profession de foi dans la paroisse de leur mère. Sur 
une table, une autre revue, liégeoise celle-là, Reliures. Chez ses 
animateurs, même projet de rencontre : « Relier des agnostiques, des 
athées et des croyants de tous horizons, parce que nul ne possède l’homme et 
la clé de son avenir ».  Les dossiers sont consacrés au multiculturel ou à 
la citoyenneté. Dans les pages livres, on rencontre Jésus à côté du 
Dalaï-Lama, la théologie féministe et l’islam moderne, l’orient 
intérieur et le nouvel ordre écologique. Au détour, un texte émanant 
du groupe Avicenne. Créé il y a quelques années, il réunit des 
hommes de convictions différentes qui participaient au projet de 
Jacques Delors Une âme pour l’Europe. Le président de la 
Commission voulait permettre aux différentes religions de faire 
entendre leur voix dans la construction européenne mais aussi ne pas 
limiter cette construction  à celle d’un marché et d’une technocratie. 
Il pensait qu’il était vital pour l’Europe de « faire sens ». Les 
Avicenne échangent depuis leurs convictions sur des questions aussi 
essentielles que l’éthique des affaires, le chômage, la condition 
féminine ou le rôle et la place de l’Europe dans le monde. Leur sujet 
de réflexion actuel ? « La question de l’Etat européen » à partir d’une 
réflexion du philosophe Jean Marc Ferry. Un colloque en mai 2001. Et 
des suites avant le sommet de Laeken. Ainsi à Orval, à Wépion, à 
Liège, à Bruxelles, la vieille société belge des piliers se défait peu à 
peu. Des Vie Féminine et des Femmes prévoyantes soutiennent 
ensemble les femmes afghanes. Un curé de quartier accueille des 
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sans papiers musulmans. Tôt ou tard, on se parle de ce dont il 
semblait jusque là exclu de se parler, on s’étonne, on découvre ses 
« noyaux de feu »20.  
 
 

                                                 
20 Gabriel Ringlet a publié son Evangile d’un libre penseur aux éditions Albin 
Michel et Jean Marc Ferry sa Question de l’Etat européen chez Gallimard. On peut 
contacter Reliures 198 Avenue de Péville à 4030 Grivegnée et se procurer Foi et 
Sagesse 5 rue des Pouillots à 5101 Erpent.  
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Coup de pouce 
 

 
Il s’appelle Mohamed. Il ne prend pas la vie au tragique et ne se 
prend pas au sérieux. L’œil est rieur, le propos bon enfant. Un léger 
défaut de prononciation accentue son ironie naturelle. Il ne donne 
jamais de leçons et ne joue pas les pros. Il est simplement ravi de 
présenter des films réalisés par les jeunes de son âge. Plus de 150 en 
moins de trois ans.  L’émission s’appelle Coup de Pouce. 220.000 
jeunes la regardent.   
 
Aujourd’hui rien que des films muets. La présentation est en noir et 
blanc, inspirée des premiers burlesques. Une autre fois, films sur la 
drogue et l’alcool : Mohammed donne une solide poignée de main à 
son invitée, une belle Anne-Françoise animatrice d’un festival de 
sensibilisation. Toujours un petit décalé. Mais plus maîtrisé qu’il n’y 
paraît : « On est des enfants de la télé. On sait bien comment ça 
fonctionne.» Ils ne sortent pas des écoles de cinéma. Ils se sont 
rencontrés dans ces multiples ateliers vidéos qu’animent ces asbl 
d’éducation permanente aux noms hétéroclites : Videp, CBA, 
 Zorobabel, Imagica, Graphoui, Arlequin... Depuis des années, elles 
permettent à des jeunes de s’exprimer par caméra interposée. Ceux-ci 
ont décidé de faire un magazine sur Bruxelles. Il s’appelle A haute 
voix. Deux ou trois numéros par an. Ceux-là parlent du suicide, des 
parents, de l’école, de la violence, de la prison de l‘amour. Mais 
depuis longtemps les animateurs se posent la question, tous ces 
petits films, ces dessins animés, ces images qui permettent aux jeunes 
de se dire et de se rêver, où et comment les montrer ? 
 
Dans les maisons de jeunes, dans les centres de créativité, dans les 
animations de quartiers, dans les festivals. C’est bien mais pas 
suffisant. Cette génération ne se satisfait pas de faire sans diffuser. 
« On est sorti du socioculturel où l’expression suffit. On veut montrer ». 
Najatt, Caro, Mahommed avaient envie de prolonger leur travail 
d’atelier dans la perspective d’une diffusion. « On dit ce qu’on veut 
mais pas pour laisser la K7 dans les tiroirs ». Interpellés, les gens de télé 
disent « oui, oui, c’est intéressant mais… » Mais la régularité, mais 
les problèmes techniques, mais le son. Jusqu’au jour où 150 jeunes 
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réunis dans un débat disent chiche au rédac chef de Télé Bruxelles. Il 
relève le défi. En un mois Coup de Pouce est lancé. Une émission 
hebdomadaire à partir des vidéos qui existaient. « On a fait un comité 
de programmation au sein duquel les jeunes visionnent les K7. On s’est 
aperçu qu’il y avait beaucoup de choses, on s’est organisés ». Dans un 
deuxième temps, Télé Bruxelles propose une émission de plateau 
présentée par les jeunes. Deux numéros par mois. De la vraie télé 
avec un réalisateur de plateau, deux cameramen, un preneur de son, 
une script, une maquilleuse. « On a dit oui mais on a exigé un jeune qui 
filme parmi les cameramen, que les jeunes assurent la présentation, le choix 
des thèmes et la conduite de l’émission, que les jeunes participent à la régie, 
qu’ils puissent discuter avec le réalisateur de plateau ». La rencontre n’est 
pas facile : « Au départ il y  a eu une forte confrontation entre la télévision 
et nous, ce qu’on faisait. Ils voulaient pas qu’on touche à quoi que ce soit de 
technique. Ils étaient effrayés. On venait à quinze, vingt, avec des invités. 
Ils savaient pas où ils étaient mais ils ont remarqué que même si les choses 
leurs échappaient un peu, en gros on était cohérents et c’était pas mal 
préparé. On a souvent des discussions, parfois des engueulades.  Ils ont des 
théories sur comment faire. Nous pas. Avec le réalisateur on s’entend super 
bien. Au début on a eu peur, il va nous manipuler. On veut pas de 
réalisateur. Mais ça s’est super bien passé. Il est ouvert. Il est pas derrière 
notre cul. Il nous aide à faire ce qu’on a envie de faire. Il s’amuse. Mais on 
doit toujours résister. Le maquillage, pour eux ça devrait être obligatoire, 
nous on dit seulement pour ceux qui veulent. » 
 
A part les chaînes musicales comme MCM et MTV, il n’existait pas 
d’émissions pour les jeunes faites par les jeunes.. Les jeunes 
voulaient un espace de parole surtout les jeunes d’origines étrangère. 
Petit à petit, ils créent un style. Un art du raté qui fait partie du jeu. 
Ils pratiquent la corde raide, improvisent, changent sans prévenir les 
textes préparés. Font exprès une faute de français, insistent pour la 
garder. La gardent. Caricaturent la télé. Mohammed est petit. 
Gregory très grand, look RTL. Leur duo est irrésistible. Najad et 
Caroline ne sont pas en reste. A présent ils veulent une rubrique 
« coup de gueule », des émissions spéciales, des débats.  « On 
voudrait être plus d’actualités alors qu’on enregistre un mois d’avance. Les 
débats seraient différents parce que la relation est autre, l’atmosphère est 
différente. On voudrait du direct, parfois on étouffe en studio ». Ils 
voudraient retrouver des espaces extérieurs au studio parce qu’ils 
aiment la rue, la ville, la liberté. Ils ont déjà la nostalgie des débuts : 
« Quand on s’est rencontrés, chacun avait sa personnalité, son 
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enthousiasme, voulait faire ses trucs. Najatt elle gueulait pour faire ses 
trucs. Avec le temps on mûrit ». Mohammed répète trois fois de plus en 
plus sérieusement : «  Avec le temps on mûrit ».  Najatt éclate de rire. 
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Les nouvelles frontières de l’intime 

 

 
Le Prince Philippe portait  la blouse verte de Georges Clooney dans 
Urgences et parlait avec émotion de la naissance de sa fille quand 
soudain, entre l’évocation du premier bain de la petite princesse et 
une réflexion attendrie sur la beauté de son prénom, il eut cette 
phrase innatendue : « Comme dit Saint Augustin, c’est une nouvelle 
liberté qui vient au monde ».   
 
Il n’y a pas si longtemps une telle citation n’aurait rien eu 
d’extraordinaire. Augustin, citoyen romain du Nord de l’Afrique au 
tout début du 5e siècle, grande figure de la chrétienté, a été l’un  des 
auteurs les plus lus de toute l’histoire occidentale. Et si la sémillante 
présentatrice du journal télévisé n’a pas eu, et n’aura sans doute pas 
avant longtemps,  la singulière idée de le citer, ce n’est pas 
qu’Augustin n’est plus lu. La Cité de Dieu  vient de reparaître en 
Pléiade et Les Confessions en poche dans la splendide traduction 
qu’Arnauld d’Andilly en a donné en 1649. Augustin a donc toujours 
des lecteurs. Mais des lecteurs qui gardent pour eux leurs lecture de 
chevet comme des secrets d’alcôve et ne les citent plus sur la place 
publique.  
Je me souviens d’un homme politique avec qui, loin de mon micro et 
de ses adversaires, je bavardais dans l’attente d’un débat électoral. 
Ancien médecin sans frontière devenu ministre, il racontait sur le ton 
de la confidence  sa lecture de Musil dans les déserts d’Afrique 
orientale. Moment de méditation après l’action et de retrouvaille de 
soi,  partagé avec peu et sûrement pas en public. Il ne cita pas 
l’Homme sans qualité dans le débat, seulement les chiffres qui 
s’imposaient. La littérature aurait paru déplacée. De même cette 
restauratrice, assez amoureuse d’Henry Miller pour avoir appelé son 
restaurant Big Sur, ne parlait de sa passion pour Don Quichotte 
qu’autour du dernière verre de thé à la menthe, tard après la 
fermeture, et comme d’un secret personnel, qu’elle ne pouvait confier 
qu’à quelques intimes sous peine de perdre tout le bonheur qu’il lui 
avait apporté. Et c’est presqu’en rougissant qu’une amie me parlait 
récemment du roman de Lowry, Au dessous du Volcan, livre culte 
que chacun croit être seul à avoir lu. Il est des confidences qui ne se 
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font que sur l’oreiller ou dans ces rares instants privilégiés où la 
conversation incite à laisser découvrir une part de son âme. 
L’écrivain Jacques Cels, lui même un homme précieux et grand 
lecteur de Montaigne, dit de la littérature que bien avant la 
téléphonie et les compagnies d’aviation, elle a été le premier service 
public privatisé. Dans les années 50, Roland Barthes et Maurice 
Nadeau publiaient des enquêtes sur ce que devait être une littérature 
de gauche. Sartre défendait le principe de la littérature engagée et, à 
la fin des années 60, les écrivains de la revue Tel Quel se voulaient 
encore révolutionnaires. La littérature s’inscrivait haut et fort dans 
l’espace politique. Depuis elle a quitté le domaine public et s’est 
réfugiée dans la sphère privée. Elle n’en sort plus que si le livre est 
porté à l’écran ou quand il fait scandale. Et il ne fait pas meilleur 
scandale que quand il révèle l’intimité sexuelle de son auteur.  
Car à l’inverse de la littérature, le sexe qui était de l’ordre de l’intime, 
ne l’est plus. Les affaires de corps sont désormais du domaine public. 
Loft Story ne dit  rien d’autre. Toutes ces petites choses du quotidien  
peuvent être vues sous le regard à peine moralisateur de caméras de 
surveillance reconverties webcams. Les étudiantes déambulent en 
petite culotte sur des sites narcissisme.com. N’y voyez pas malice, ce 
n’est qu’un simple clin d’œil au surfeur. L’intime n’a pas disparu. Il 
s’est seulement déplacé. Les participants à Loft Story peuvent flirter 
dans la piscine ou pèter sous la douche mais ils ne parlent ni de 
religion ni de politique. Qui, aujourd’hui, dans un dîner en ville, 
vous entretiendrait sans ambage de sa croyance au purgatoire, vous 
serait aussitôt suspect d’appartenance à une secte. Il n’y a plus que 
les témoins de Jéhovah pour parler de la Bible au parlophone à 
l’heure des croissants dominicaux. La politique est encore un sujet de 
conversation mais sous haute surveillance. Proscrite au bureau, à 
peine abordée au café qui a été longtemps son lieu privilégié, elle 
n’émerge plus dans l’espace public que sous forme de plaisanteries.  
Le sexe au contraire se raconte dans tous les magazines tendance et 
sur tous les plateaux de télévision. Le livre de Catherine Millet, La 
vie sexuelle de Catherine M. témoigne parfaitement de ce nouvel 
ordre des choses de la vie. Mais aussi L’Inceste de Christine Angot, 
Pornocratie de Catherine Breillat ou les aventures thailandaises de 
Michel Houellebecq. Pour échapper à l’intimité, une part de la 
littérature accompagne cette émergence du sexe dans l’espace public.  
 
Mais loin du bruit que font ces livres à scandale, la littérature vit 
désormais dans le silence et le recueillement des moments arrachés à 
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la vie commune. Elle est plus que jamais de chevet et le lecteur, 
pudique, n’affiche plus ses lectures. Sauf peut-être dans ces moments 
de grande émotion, où comme le Prince Philippe quelques minutes 
après la naissance de sa fille,  nous laissons entrevoir les merveilles 
de  notre jardin secret.  
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La leçon de Vilvoorde 
 

 
La triste fin de la Sabena est d’abord une tragédie sociale. Beaucoup 
d’hommes et de femmes qui y travaillaient sont aujourd’hui confrontés aux 
difficultés matérielles. Tous vivent aussi une cruelle désillusion : l’épopée 
de l’aviation civile est terminée. Le Concorde sera bientôt au musée et  
Mermoz ne fait plus rêver les enfants. Bécaud ne va plus le dimanche à Orly 
et l’hôtesse de l’air ne fait plus la une des magazines de charme. 
Aussi le citoyen compatit au malheur des travailleurs de la Sabena 
mais il ne s’inquiète pas trop de sa disparition. Une de perdue, dix de 
retrouvées. Les avions voleront sous une autre étiquette, voilà tout. 
Lui-même a volé, vole et volera sur de multiples lignes publiques ou 
privées. Il l’aimait bien mais ne lui était pas fidèle et s’étonne d’avoir 
tant payé pour ses beaux yeux quand il découvre en fronçant le 
sourcil que la Sabena était déficitaire depuis sa création.  
Evidemment c’est un jugement anachronique. La Sabena était un 
service public et le rôle des services publics n’était pas d’être 
bénéficiaires. L’état n’organise pas l’école, la justice, la défense 
nationale ou l’état civil pour gagner de l’argent.  Il a paru longtemps 
qu’un état ne devait pas seulement légiférer et réglementer, mais 
aussi mettre à disposition des citoyens des services parmi lesquels 
des moyens de communication.  On a même pensé qu’il fallait aller 
au delà et que garantir aux citoyens l’indépendance nationale, au 
travailleurs un revenu garanti et au consommateur un accès 
démocratisé aux biens et aux services, passait par la propriété d’état 
du crédit bancaire et de certaines grandes entreprises. Dans les 
années 60 et 70, le parti socialiste belge avait ainsi à son programme 
des « réformes de structure » qui étaient essentiellement des 
nationalisations et en arrivant au pouvoir, le gouvernement de 
François Mitterand nationalisa largement comme De Gaulle déjà 
l’avait fait en 1945.  Vingt ans plus tard, la tendance s’est totalement 
inversée. L’état  libéralise peu à peu le crédit et le change, 
l’audiovisuel et la téléphonie, le gaz et l’électricité, la poste et les 
caisses de retraite, les chemins de fer et l’aviation.  
C’est resté depuis un sujet de vive controverse. La privatisation à 
droite, pour la modernisation et la flexibilité, la défense du service 
public à  gauche, pour le maintien des acquis sociaux et le caractère 



 73

plus démocratique de la décision.  Mais il y a eu depuis la leçon de 
Vilvorde.  
On se souvient des propos de Mr Jospin sur la fermeture de Renault 
à Vilvorde.  Un dimanche Mr Jospin, qui avant et pendant sa 
campagne électorale avait dit sa solidarité avec les travailleurs de 
Vilvorde et même fait le chemin de Bruxelles pour la manifester, 
gagnait les élections. Le mardi, il formait son gouvernement. Le jeudi 
à Malmö, il chantait l’Europe sociale sur l’air de l’Internationale. Et le 
samedi il disait sans rire au premier ministre belge qu’avec 46% du 
capital, le gouvernement de l’état le plus dirigiste de l’Union 
européenne ne pouvait pas imposer quoi que ce soit au conseil 
d’administration de Renault.  
Mr Jospin savait que les mots actionnaire principal, actionnaire de 
référence et minorité de blocage existaient dans la langue de “son ami 
belge” et ce n’est pas seulement par politesse ou diplomatie que Mr 
De Haene fit semblant de les ignorer. Mr Jospin n’avait pas mangé sa 
parole par plaisir ni pris avec désinvolture le risque politique de 
décevoir Billancourt dès son entrée en fonction plutôt que de donner 
en fanfare le signal clair et net d’une autre politique sociale et d’une 
ambition de gauche pour l’Europe. Il fallait prendre Mr Jospin au 
mot et se convaincre qu’il voulait toujours sauver Vilvorde mais ne 
pouvait réellement pas exiger de Mr Schweitzer une autre solution 
que la fermeture, bien qu’il fût premier ministre, actionnaire 
principal et détenteur d’une minorité de blocage.  
Pourquoi ne le pouvait-il pas? Et bien précisément pour la raison 
qu’il était premier ministre et principal actionnaire de l’entreprise et 
que la  décision de Mr Schweitzer rencontrait parfaitement les 
intérêts des actionnaires de Renault. Que bloquer cette décision eût 
été faire tort à ses actionnaires et singulièrement à son actionnaire 
principal, l’Etat. Et que Mr Jospin n’était pas devenu premier 
ministre pour faire du tort à l’Etat mais au contraire pour défendre 
bec et ongles ses intérêts, et singulièrement son budget qui serait tôt 
ou tard mis à lourde contribution pour soutenir les dizaines de 
milliers d’ouvriers que les gains de productivité à venir conduiraient 
au chômage ou à la retraite dans l’industrie automobile comme dans 
beaucoup d’autres.  
Les syndicats avaient pensé qu’arrivé aux affaires, Mr Jospin aurait 
désormais les moyens de bloquer la fermeture. Or c’était dans 
l’opposition seulement qu’il pouvait contribuer à faire de Vilvorde 
un symbole de la nécessité de l’Europe sociale, et, s’appuyant sur une 
mobilisation syndicale internationale, espérer contraindre le 
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gouvernement Juppé à contrer Mr Schweitzer. Une fois premier 
ministre, il n’avait plus les moyens de ses fins et sa faiblesse était 
d’autant plus grande que sa participation au capital de Renault était 
forte. Les 46% détenus par l’Etat ne permettaient pas au 
gouvernement français d’imposer une politique sociale à Renault. Ils 
permettaient au contraire à Mr Schweitzer d’imposer ses raisons 
patronales au gouvernement, quelle que fût sa couleur, c’est-à-dire 
indépendamment de la volonté des citoyens. Ces 46% ne sont pas 
l’instrument d’une démocratisation de la décision industrielle, l’état 
faisant valoir le bien public et l’intérêt collectif, mais le moyen 
d’étendre jusque dans la sphère politique le caractère le plus souvent 
asocial de la décision dans l’entreprise privée. Dans un monde 
mondialisé où la concurrence est ouverte, la propriété d’état ne 
garantit plus le service public, elle transforme au contraire l’état en 
société privée.  Cela conduit  à se demander si un état n’est pas plus 
handicapé que secondé par ses entreprises publiques et s’il ne peut 
retrouver de la liberté politique à proportion de ses désengagements 
économiques. On comprendrait mieux pourquoi le gouvernement, 
tout en cherchant à limiter les dégâts sociaux,  a fait le choix de ne 
pas maintenir envers et contre tout sa compagnie d’aviation 
nationale. La mort de la Sabena n’évoque pas seulement la 
banalisation du mythe de l’aviation civile, elle symbolise aussi les 
changements profonds du rôle de l’état dans nos sociétés. 
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Télévision ma grand-mère bien aimée 
 

 
Quand j’étais enfant la télévision était encore dans les choux. Je veux 
dire, elle n’était pas née. Car autrefois n’est-ce pas, les enfants 
naissaient dans les choux. Aujourd’hui la télévision est adulte et les 
enfants naissent à la télévision.  
En ce temps là, au vingtième siècle, la vie des enfants était très 
différente. Les adultes avaient leur monde et les enfants le leur. Le 
monde des enfants était un monde de rêve. Une grande part de la 
réalité n’y entrait pas. Les parents partaient travailler et les enfants 
n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils pouvaient faire au bureau 
ou à l’usine. Ils ne savaient rien de l’argent. Rien de l’amour entre les 
hommes et les femmes. Rien de ce qui se passait dans le monde. De 
tout cela les parents ne parlaient pas devant les enfants. Pour en 
parler, ils attendaient le soir quand les enfants étaient couchés. 
Evidemment les enfants avaient très envie de savoir. Ils ne voulaient 
pas rester enfermés dans leur monde. Ils aimaient jouer mais ils 
voulaient aussi grandir. Ils écoutaient aux portes, échangeaient en 
cachette leurs informations.  
La télévision a changé tout cela. Elle a ouvert une grande baie vitrée 
dans le mur qui séparait le monde des adultes et celui des parents. 
Elle ressemblait à une bonne grand-mère qui vient à la maison 
raconter des histoires pendant que les parents travaillent, font les 
courses et s’occupent des plus petits. Infatigable, la grand mère 
raconte des contes de fée, montre des dessins animés et chante de sa 
voix encore belle des chansons comme on n’en entend plus sur 
aucune radio . Mais elle n’hésite pas à utiliser des gros mots et à rire 
ouvertement des plaisanteries que les hommes se racontent au café 
quand ils ont bu une ou deux bières de trop. Elle  raconte ces vieilles 
histoires dans lesquelles les ogres mangent les enfants mais elle 
montre aussi comment des enfants d’aujourd’hui se tuent au travail 
dans les pays pauvres. Elle a un vieux chat sur les genoux mais elle 
adore courir avec les loups dans des forêts lointaines, plonger dans 
les eaux glaciales avec les pingouins et voler au dessus des plus 
hautes montagnes avec les rapaces. Comme toutes les grands-mères 
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elle fait des confitures et des tartes aux prunes. Mais elle connaît 
aussi les recettes des Indiens d’Amérique du Sud et peut vous 
préparer les meilleures spécialités des Dogons d’Afrique. Elle a dans 
la main gauche la baguette magique de ma sorcière bien aimée et 
dans la droite le scalpel des chirurgiennes d’Urgences. Elle est coiffée 
comme dans Dallas mais joue du P38 mieux que Julie Lescaut. Elle a 
fait toutes les guerres. Fréquente tous les présidents. De temps à 
autre elle en pousse un qui descend la passerelle d’un avion et tout le 
monde rit comme dans les vieux films de Charlot. Elle a préparé la 
tarte à la crème pour le gloupier quand il a entarté l’homme le plus 
riche du monde.  
Oui la télévision est une curieuse grand-mère. A la fois comme les 
grands mères de toujours et à la fois irrespectueuse, curieuse, 
insolente parfois grossière. Plutôt cool, la mémé. Et en plus elle se 
soigne avec son jogging Lacoste ! 
Quand mes enfants étaient des enfants, que je rentrais à la maison 
d’avoir travaillé pour la télévision, que je les trouvais skotchés 
devant l’écran, je trouvais qu’ils exagéraient. Lé télé c’est bien, mais 
rien que la télé, ça fait gaga. Je criais un peu ou beaucoup. Ils criaient 
beaucoup ou un peu. Je baissais les bras. La grand-mère télé avait 
toujours raison de moi.  
Ne le dites pas à vos parents, mais la vieille avait raison. Mes enfants 
ont découvert le monde grâce à elle. Tout ce monde des adultes qu’il 
était si difficile de découvrir quand j’étais enfant. Tranquillement 
assis devant la baie vitrée, bien à l’abri chez eux, comme des petits 
vieux, à manger des chips et à boire du coke. Puis un jour, ils se sont 
dit qu’ils restaient quand même séparés du monde par la grande 
vitre lumineuse à travers laquelle ils le découvraient avec 
émerveillement. Ce jour-là, ils ont eu envie d’y aller voir eux-mêmes. 
Ils sont sortis de la maison. Ont voyagé. Ont traîné la nuit dans la 
ville avec leurs amis. Ils étaient devenus grands.  
Evidemment, en partant,  ils avaient laissé la télé allumée!  
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La revanche des visages 
 

 
 « C’est un vieux con de bourgeois de la gauche caviar et planquée, 
plus préoccupé par son brushing impeccable et son adorable petite 
gueule que par le sort des Bosniaques et des Afghans.». C’est ce que 
me répond  sans ambages une amie journaliste à qui je viens de dire 
mon enthousiasme pour le dernier livre de BHL. Et pour couper 
court à toute réplique, elle ajoute : « Mais on ne va pas s'engueuler la 
dessus ! » 
 
C’est un fait, depuis le début, personne ne l’aime. Trop beau gosse. 
Trop beau parleur. Trop chou pour qu’on ne se réjouisse pas de le 
voir entarté deux fois plutôt qu’une. Trop nanti pour paraître sincère. 
Trop humaniste pour les cyniques de la real politik. Trop va t’en 
guerre pour les pacifistes. Trop parisien, trop Saint Paul de Vence, 
trop bien accordé à son actrice typée BCBG. Trop télé pour un intello. 
Trop intello pour la télé. Pas assez juif pour un juif. Vraiment trop 
Malraux par ci, manifestement pas assez par là. Trop cultivé pour un 
mannequin. Trop logo d’entreprise pour un écrivain. Pourtant. 
Pourtant au moment où l’extrême gauche 68 sombrait dans les folies 
sanguinaires de la RAF et des Brigades rouges, quand elle assassinait 
les patrons et « jambisait » les syndicalistes, il publiait « La barbarie à 
visage humain », un petit livre fulgurant qui tirait un trait sur 
l’illusion. Non, il n’y avait pas de bon communisme à la gauche du 
soviétisme. Il fallait rompre définitivement avec les totalitarismes. 
Soutenir Walesa plutôt que Mao, Havel plutôt que Castro. Il fallait 
mettre fin à l’éternel petit jeu des intellectuels flirtant et rompant, 
renouant, divorçant et se disputant la garde des enfants avec les 
partis communistes, marxistes léninistes ou trotskistes, justifiant tôt 
ou tard tous les injustifiables.  
 
Il faudra reprogrammer un jour l’extraordinaire apparition de Jane 
Birkin dans le JT de PPDA et soutenir les yeux dans les yeux le 
regard insoutenable qu’elle avait au retour de Sarajevo. BHL était 
certes moins bouleversant. Plus péremptoire, pathétique, 
déclamatoire. Irritant peut-être. Il n’empêche. Des années durant il a 
défendu Sarajevo. Des années durant, il a dénoncé  Milosevic et 
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Karadjic. Des années durant, il a plaidé contre l’épuration ethnique et 
pour la survie d’un islam européen. Des années durant, il a dénoncé 
les lâchetés de l’ONU, les faiblesses et les hésitations de l’Europe. Il 
n’était pas seul, dieu merci. Mais il y était et beaucoup n’y étaient 
pas. Et quand la crise du Kosovo a éclaté, il n’écrivait pas comme 
d’autres que le plus urgent était de ne rien faire. Il ne mangeait pas 
des croissants dans les cafés de Pristina. Il ne paradait pas sur les 
ponts de Belgrade, une petite cible serbe sur la poitrine. Et à présent, 
il y a ce livre. Cinq reportages publiés dans le journal Le Monde. 
Cinq guerres. En Angola. Au Burundi. Au Sri Lanka. En Colombie. 
Au Soudan. Quelques millions de morts. Des millions de mutilés. 
Des millions de déportés. Des villes rasées. Des peuples anéantis. 
Cinq guerres même pas oubliées puisqu’elles refont surface ça et là 
au gré de quelques massacres plus voyants que d’autres. Mais 
pourtant latentes, lassantes à force d’être chroniques, lointaines. 
Comme séparées de notre histoire et poursuivant la leur dans un 
autre monde dont les soubresauts ne nous concerneraient pas, même 
si au passage se négocient les dividendes du commerce des armes, 
des diamants, du pétrole ou de la coca. Cinq fois une vingtaine de 
pages pour croiser le fond de la misère humaine, ces « damnés de la 
guerre » assassinés par les uns puis par les autres et qui se relèvent 
de charniers à ciel ouvert ou de tombes profanées, pour assassiner 
eux-mêmes les survivants de ces guerres interminables et 
innommables. Et  puis deux cent cinquante pages de questions. Les 
questions que se posent sans doute, sans nous en faire part, 
beaucoup de journalistes qui couvrent ces guerres au quotidien. Mais 
que beaucoup aussi ne se posent pas. Ou pas assez. Simples 
fonctionnaires de leur sacerdoce. Et que BHL expose comme autant 
de cas de conscience, de remises en cause, de retours sur les 
certitudes passées. Ces guerres ont-elles un sens ? N’en n’ont-elles 
pas pour nous mais bien pour ceux qui les mènent ? Ou seulement 
pour ceux qui les dirigent ? Et les guerres dont nous pensons qu’elles 
avaient du sens, en avaient-elles vraiment ? Que dire de cette 
immense littérature qui fait l’apologie de la guerre, de son esthétique, 
de son exigence morale ? Faut-il pour autant être pacifiste ? Est-ce 
que les victimes ont toujours raison ? Pourquoi les enfants soldats 
sont-ils plus cruels que les autres ? Comment les armées, les milices, 
les maffias manipulent-elles les ONG et retournent-elles l’action 
humanitaire contre les civils qu’elle est censée aider? Qu’est-ce 
qu’une ruine ? Qu’est-ce qu’une épave ? Qu’est-ce qu’un homme qui 
n’a plus aucune existence ? Vivons-nous la fin de l’Histoire ? Ou une 
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autre forme d’Histoire ? Comment la penser ? Comment simplement 
la raconter ? Comment faire pour que le non-dit se dise ? Comment 
donner la parole aux damnés de la guerre sans la leur confisquer ? 
Comment leur rendre un nom, un visage ?  Car « il ne suffit pas de 
dire "les" vies. Ni "les" pauvres. Ni "les" opprimés, en général. Il ne 
suffit plus de dire "un homme fait de tous les hommes et qui les vaut 
tous et que vaut n'importe qui". Il faut dire qui. Il faut rendre à 
chacun précisément son identité, son nom. Il faut une remémoration 
qui pour avoir un sens, pour lutter réellement contre l'oubli, pour 
rendre ou tenter de rendre à cette humanité damnée la trace qu'elle a 
perdue, doit être concrète, incarnée dans des corps, donc dans des 
visages." C’est là pour BHL le sens du journalisme. Sa raison d’être et 
d’écrire qu’il résume en cette phrase admirable, qui éclaire pour tout 
journaliste les raisons ultimes de son enquête et pour chacun d’entre 
nous celles que nous avons de regarder jour après jour les images de 
l’horreur au journal télévisé : "le journalisme est la revanche des 
visages"21.  
 
 
 
PS : En marge, un bref hommage à Jacqueline Bikhovski qui nous a 
quittés au lendemain de son dernier voyage en Afrique, de manière 
aussi fulgurante qu’elle avait vécu. Femme passionnée et 
passionnante, elle avait participé à l’animation des folles nuits de la 
radio liégeoise avant de suivre Robert Stéphane à l’administration 
générale de la RTBF. Née juive sous l’occupation nazie, enfant 
cachée, elle fut bouleversée par le génocide rwandais. La conscience 
du miracle de sa propre vie sauvée par le courage d’un juste, lui 
donna la farouche énergie de combattre l’horreur et elle se consacra 
depuis corps et âme à la tragédie de l’Afrique centrale. Il y a des 
êtres, grâce leur soit rendue, à qui la mémoire donne des ailes.  
 

                                                 
21 Réflexions sur la Guerre, le Mal et la fin de l’Histoire, précédé de Les Damnés 
de la guerre est paru aux éditions Grasset.  
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L’Euro a-t-il une ame ? 
 

 
Premier jour de l’an 02. L’euro est arrivé. Triomphe de l’Europe 
économique et marchande ? Victoire de la pensée et du marché 
uniques ? Logique ultra libérale ? A voir. Quand il était président de 
la commission européenne, Jacques Delors, socialiste mais chrétien, 
se disait convaincu que l’Europe avait besoin de se définir non 
seulement par le marché et l’union politique mais par la spiritualité. 
Il avait créé une cellule de réflexion intitulée « Une ame pour 
l’Europe ».  
 
Cette monnaie unique, le chroniqueur économique Jean Boissonnat, 
n’y voit pas un changement technique adapté au développement du 
marché unique, mais le début d’une immense aventure. Pour cet 
ancien syndicaliste, démocrate chrétien. ami de Jacques Delors et de 
Michel Albert, l’euro, monnaie sans état, est une révolution, « un 
événement sans précédent dans toute l’histoire de l’humanité ». Pas 
seulement un événement économique et monétaire. Mais l’année 
zéro de l’Europe, sa véritable renaissance. Et la continuation d’un 
projet mené par le christianisme depuis la chute de l’empire romain. 
Car pour Boissonnat, l’Europe est l’héritière du christianisme. C’est 
le christianisme et lui seul qui invente la laicité, puisqu’il pose dès sa 
création la séparation du temporel et du spirituel. Rendez à César ce 
qui appartient à César, dit le Christ. Et Mon royaume n’est pas de ce 
monde. C’est le meme christianisme qui privilégie l’esprit sur la 
lettre et rend possibles l’interprétation et la diversité des points de 
vue. Et avec elles l’adaptation pragmatique aux changements 
historiques. Il s’en est suivi des évolutions qui grace à cette souplesse 
initiale et à l’autonomie du politique n’ont pu avoir lieu qu’en 
Europe. Pour lui il ne fait pas de doute que la question de l’ame est 
au cœur de la construction européenne. 
 
Chrétien lui aussi, Marc Luyckx a travaillé une dizaine d’années 
comme conseiller en prospective pour Jacques Delors. Il publie un 
livre qui tente d’imaginer ce que serait une Europe  « réenchantée ». 
La pré-modernité était religieuse et intolérante. Autoritaire et 
patriarcale. Mais elle avait le sens du sacré. La modernité au 
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contraire s’est instituée sur la raison et vit dans l’éloignement de 
Dieu. La spiritualité est devenue question privée et la société s’est 
organisée comme si dieu n’existait pas. En ce sens, elle n’est pas 
seulement laique, elle est athée. Mais la trans-modernité ouvre une 
ère de tolérance où l’idée de vérité multiple est au cœur de tous les 
processus de décision et de vie collective. Elle redéfinit le lien entre 
religion et politique. Ses caractéristiques principales ? Elle est 
démocratique. Les individus autonomes et la société civile y jouent 
un role croissant. Elle sort du patriarcat et institue partout l’égalité 
hommes femmes. Construite sur une économie de l’information et de 
la créativité, elle dépasse le capitalisme, va vers le partage et la 
gratuité. Elle est écologique, respectueuse des grands équilibres de la 
nature. Elle est centrée sur l’humain dans toutes ses dimensions. 
Ainsi se réconcilient politique et spiritualité. Et la conviction de 
Luyckx, c’est que pour entrer dans la trans-modernité, l’Europe a des 
atouts certains, parmi lesquels ses régulations sociales qui définissent 
le « capitalisme rhénan » par opposition au « capitalisme ango-
saxon », son extraordinaire diversité culturelle, sa plus grande 
solidarité avec le tiers monde et surtout son organisation politique 
sans précédent dans l’histoire, incompréhensible et innacceptable 
pour les tenants du traidtionnel état nation, et pourtant invention 
radicalement nouvelle, pragamatique, capable d’adaptations 
constantes. Enfin, l’opinion publique européenne est mieux préparée 
à la trans-modernité. Elle est prete à partager ses richesses pour 
garantir plus de stabilité et de paix. D’où l’élargissement de l’Europe 
à dix nouveaux pays, dont le prix sera élevé mais dont les Européens 
comprennent l’enjeu.   
 
Entre l’Europe de l’élargissement et celle de l’approfondissement, 
Boissonnat ne cache pas qu’il aurait préféré la seconde. En se 
tournant vers l’est, l’Europe retrouve certes quelques grandes nations 
catholiques mais surtout elle se lie aux deux grandes orthodoxies, la 
grecque et la russe. Or le dialogue œcuménique entre catholiques et 
orthodoxes n’a pas progressé et la récente visite du Pape en Grèce a 
manifesté ce qui s’agite encore du grand schisme de 1054. Que dire 
alors du monde musulman ? Celui de Bosnie et du Kosovo pour la 
survie duquel l’Europe et les Etats Unis ont combattu. Celui surtout 
de Turquie, pays laique certes, mais où l’islam politique n’est pas 
marginal. La thèse de Huntington, vision apocalyptique d’un 
affrontement majeur entre chrétienté et islam, n’est pas sans 
inquiéter Boissonnat : « Qu’est- ce qui sera le plus influent ? l’islam 
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sur l’Europe ou l’Europe sur l’islam ? » Immense défi qui donne sa 
noblesse à la construction de l’Europe géographique. Cette Europe-là  
« permet de se consoler de ne plus rever à l’Europe de la politique ». 
Mais Boissonnat reve encore. Une Europe qui serait la Suisse du 
monde ne lui suffit pas. Et cette Europe de la politique, il la voit 
fédérale. C’est une des originalités de son livre que ce vibrant 
plaidoyer pour le fédéralisme dont bien peu de Français sont 
partisans. L’Europe a longtemps partagé les pouvoirs entre les 
cités, les nations et l’empire. Au dix neuvième siècle, l’état nation a 
domestiqué les cités et  brisé les empires. Il était mégalomaniaque, 
voulait s’occuper de tout. Mais les grande entreprises ont montré le 
chemin. Elles ont cessé de vouloir tout faire elles memes. Elles 
externalisent, elles soustraitent, elles délèguent. Et la politique imite 
l’économie. Entre les nécessités de la mondialisation et les aspirations 
locales,  toutes les missions ne peuvent etre confiées à la meme 
institution.. Les régions se déploient qui jouent le role des cités 
d’autrefois. Les nations retrouvent une  place plus modeste. Quant à 
la fédération c’est l’empire à l’age de la démocratie. La fédération 
pour Boissonnat c’est le seul moyen de conjuguer l’unité et la 
diversité de l’Europe, ce qui est son essence meme. La Banque 
centrale en est la première grande institution et l’Euro le premier 
symbole majeur. Ainsi l’euro n’est pas qu’une monnaie. Il change 
notre regard sur l’Europe et nous découvre son ame22.  

                                                 
22 Europe année zéro de Jean Boissonnat est paru aux éditions Bayard et Au delà de 
la modernité de Marc Luyckx à l’Harmattan.  
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une revue de poésie politique 

 
http//: www.lautresite.com 

 
 
 

Il peut exister du paradoxe dans ces mots de "poésie politique" et une certaine provocation 
à vouloir les mêler. Si l’on veut bien dépasser cette contradiction et se proposer de la 

travailler comme on le ferait dans un laboratoire, cette proposition de "poésie politique" ne 
semble plus aussi incongrue. Nous pensons qu’elle pourrait même être en mesure de 

conduire vers un plus grand entendement, une plus grande intellection et, surtout, qu’elle 
pourrait mener à la construction d’histoires et d’imaginaires collectifs. 

Les mots de"poésie politique" disent, pour nous, le désir d’entreprendre une sorte de 
description du monde -basée sur le lien, la complexité et les savoirs- au travers de tentatives 
d'exploration d'événements, d'histoires, de lieux ou de moments qui traversent le quotidien 

et le transforment. L’idée serait de s’approprier une réalité dégagée des fatalismes qu’elle 
propose et de la fatalité qui l’induit en la livrant à des liens complexes, incidents, 

contingents ou improbables, pensables de façon inédite dans le virtuel. 
Dans lautresite, sorte de premier essai poético-politique, l’enjeu n’est pas de 

contextualiser, d’expliquer ou de sensibiliser mais de créer, à partir d’un contexte, des 
champs d’approche dont l’objectif serait d’autoriser le décloisonnement et d’effectuer les 
rapports les plus insolites, mais potentiellement aussi les plus éclairants, avec tels ou tels 
fait, situation ou événement. Permettre la subversion du lien accidentel, voilà le propos. 

Une revue, cela signifie à la fois la mesure du temps et le temps de la mesure. lautresite se 
propose de travailler sur la variété des temps: l’aujourd’hui, le hier, le demain y seront 

conjugués au même temps au travers de dossiers, de rubriques, d’articles, qui auront chacun 
leur propre chronologie, leur propre calendrier, leur propre agenda. Le virtuel n’a rien à 
faire du temps, ce projet pourrait aussi avoir pour objet de donner du temps au virtuel. 

 
Aussi bien, lautresite serait alors: 

1. une mesure du temps 
2. un lieu de tissage aléatoire et de rencontres fortuites entre des gens, des faits, des savoirs, 

de l’érudition, des expériences, de l’opinion, des recherches … 
3. un champ d’actions potentielles. 

 
Voilà ce que l’on appelle une ambition. C’est notre point de départ. Pour le reste, nous 

avancerons petit à petit. De la même manière qu’il existe, semble-t-il, des"utopies réalistes", 
nous verrons bien s’il peut se produire aussi des "ambitions modestes". 

lautresite n'a pas d'objet commercial. Le ".com"est plutôt celui de commencement, de 
commune ou de commentaire. 

.com on voudra. 
 

Anne Bontemps, Alain Chang, Anne Degavre, Michel Gheude, Catherine Godart, Olivier 
Guyaux, Paul Hermant, Jean-Pierre Jacqmin, Michel Jocquet, Nicolas Levrat, Eric 

Masquelier, Véronique Nahoum-Grappe, Etienne Sevrin 
Le générique musical de L’autre Site  a été composé par Benjamin Lew sur  une proposition 

de neuf notes de Nicolas Levrat. 
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