THEOPHILE GAUTIER

LE CLUB DES HACHICHINS



L'HOTEL PIMODAN

Un soir de décembre, obéissant a une convocation mystérieuse, rédigée en termes
énigmatiques compris des affiliés, inintelligibles pour d'autres, j'arrivai dans un
quartier lointain, espéce d'oasis de solitude au milieu de Paris, que le fleuve, en
l'entourant de ses deux bras, semble défendre contre les empiétements de la
civilisation, car c'était dans une vieille maison de L'iLe Sait-Louis, I'h6tel Pimodan,
bati par Lauzun, que le club bizarre dont je faisais partie depuis peu tenait ses
séances mensuelles, ou j'allais assister pour la premiére fois.

Quoiqu'il fiit a peine six heures, la nuit était noire.

Un brouillard, rendu plus épais encore par le voisinage de la Seine, estompait tous
les objets de sa ouate déchirée et trouce, de loin en loin, par les aur€oles rougeatres
des lanternes et les filets de lumiére échappés des fenétres éclairées.

Le pavé, inondé de pluie, miroitait sous les réverberes comme une eau qui reflete une
illumination, une bise acre, chargée de particules glacées, vous fouettait la figure, et
ses sifflements gutturaux faisaient le dessus d'une symphonie dont les flots gonflés
se brisant aux arches des ponts formaient la basse : il ne manquait a cette soirée
aucune des rudes poésies de 1'hiver.

Il était difficile, le long de ce quai désert, dans cette masse de batiments sombres, de
distinguer la maison que je cherchais ; cependant mon cocher, en se dressant sur son
siege, parvint a lire sur une plaque de marbre le nom a moiti¢ dédoré de l'ancien
hotel, lieu de réunion des adeptes.

Je soulevai le marteau sculpté, 1'usage des sonnettes a bouton de cuivre n'ayant pas
encore pénétré dans ces pays reculés, et j'entendis plusieurs fois le cordon grincer
sans succes ; enfin, cédant a une traction plus vigoureuse, le vieux péne rouillé
s'ouvrit, et la porte aux ais massifs put tourner sur ses gonds.

Derrieére une vitre d'une transparence jaunatre apparut, a mon entrée, la téte d'une
vieille portiere ébauchée par le tremblotement d'une chandelle, un tableau de Skalken
tout fait. La téte me fit une grimace singuliére, et un doigt maigre, s'allongeant hors
de la loge, m'indiqua le chemin.

Autant que je pouvais le distinguer, a la pale lueur qui tombe toujours, méme du ciel
le plus obscur, la cour que je traversais était entourée de batiments d'architecture
ancienne a pignons aigus ; je me sentais les pieds mouillés comme si j'eusse marché
dans une prairie, car l'interstice des pavés était rempli d'herbe.

Les hautes fenétres a carreaux étroits de l'escalier, flamboyant sur la fagade sombre,
me servaient de guide et ne me permettaient pas de m'égarer.

Le perron franchi, je me trouvai au bas d'un de ces immenses escaliers comme on les
construisait du temps de Louis XIV, et dans lesquels une maison moderne danserait a
l'aise. Une chimére égyptienne dans le golt de Lebrun, chevauchée par un Amour,
allongeait ses pattes sur un piédestal et tenait une bougie dans ses griffes recourbées
en bobeche.

La pente des degrés était douce ; les repos et les paliers bien distribués attestaient le
génie du vieil architecte et la vie grandiose des siccles €coul€s ; en montant cette



rampe admirable, vétu de mon mince frac noir, je sentais que je faisais tache dans
I'ensemble et que j'usurpais un droit qui n'était pas le mien ; I'escalier de service et
¢été assez bon pour moi.

Des tableaux, la plupart sans cadres, copies des chefs-d'ceuvre de 1'école italienne et
de I'école espagnole, tapissaient les murs, et tout en haut, dans I'ombre, se dessinait
vaguement un grand plafond mythologique peint a fresque.

J'arrivai a 1'étage désigné.

Un tambour de velours d'Utrecht, écrasé et miroité, dont les galons jaunis et les clous
bossués racontaient les longs services, me fit reconnaitre la porte.

Je sonnai ; I'on m'ouvrit avec les précautions d'usage, et je me trouvai dans une
grande salle éclairée a son extrémité par quelques lampes. En entrant 14, on faisait un
pas de deux siecles en arriere. Le temps, qui passe si vite, semblait n'avoir pas coulé
sur cette maison, et, comme une pendule qu'on a oubli¢ de remonter, son aiguille
marquait toujours la méme date.

Les murs, boisés de menuiseries peintes en blanc, étaient couverts a moitié de toiles
rembrunies ayant le cachet de I'époque ; sur le poéle gigantesque se dressait une
statue qu'on elt pu croire dérobée aux charmilles de Versailles. Au plafond, arrondi
en coupole, se tordait une allégorie strapassée, dans le golit de Lemoine, et qui était
peut-étre de lui.

Je m'avangai vers la partie lumineuse de la salle ou s'agitaient autour d'une table
plusieurs formes humaines, et dés que la clarté¢, en m'atteignant, m'eut fait
reconnaitre, un vigoureux hurra ébranla les profondeurs sonores du vieil édifice.

" C'est lui ! c'est lui ! crierent en méme temps plusieurs voix ; qu'on lui donne sa
part ! " Le docteur était debout pres d'un buffet sur lequel se trouvait un plateau
chargé de petites soucoupes de porcelaine du Japon. Un morceau de pate ou
confiture verdatre, gros a peu prés comme le pouce, était tiré par lui au moyen d'une
spatule d'un vase de cristal, et posé a coté d'une cuillere de vermeil, sur chaque
soucoupe.

La figure du docteur rayonnait d'enthousiasme. ; ses yeux é&tincelaient, ses
pommettes se pourpraient de rougeurs, les veines de ses tempes se dessinaient en
saillie, ses narines dilatées aspiraient l'air avec force.

" Ceci vous sera défalqué sur votre portion de paradis ", me dit-il en me tendant la
dose qui me revenait.

Chacun ayant mang¢ sa part, 1'on servit du café a la manicre arabe, c'est-a-dire avec
le marc et sans sucre.

Puis I'on se mit a table.

Cette interversion dans les habitudes culinaires a sans doute surpris le lecteur ; en
effet, il n'est guere d'usage de prendre le café avant la soupe, et ce n'est en général
qu'au dessert que se mangent les confitures. La chose assurément mérite explication.



I
PARENTHESE

Il existait jadis en Orient un ordre de sectaires redoutables commandé par un cheik
qui prenait le titre de Vieux de la Montagne, ou prince des Assassins.

Ce Vieux de la Montagne était obéi sans réplique ; les Assassins ses sujets
marchaient avec un dévouement absolu a l'exécution de ses ordres, quels qu'ils
fussent ; aucun danger ne les arrétait, méme la mort la plus certaine. Sur un signe de
leur chef, ils se précipitaient du haut d'une tour, ils allaient poignarder un souverain
dans son palais, au milieu de ses gardes.

Par quels artifices le Vieux de la Montagne obtenait-il une abnégation si compléete ?
Au moyen d'une drogue merveilleuse dont il possédait la recette, et qui a la propriété
de procurer des hallucinations éblouissantes.

Ceux qui en avaient pris trouvaient, au réveil de leur ivresse, la vie réelle si triste et
st décolorée, qu'ils en faisaient avec joie le sacrifice pour rentrer au paradis de leurs
réves ; car tout homme tué en accomplissant les ordres du cheik allait au ciel de
droit, ou, s'il échappait, était admis de nouveau a jouir des félicités de la mystérieuse
composition.

Or, la pate verte dont le docteur venait de nous faire une distribution était
précisément la méme que le Vieux de la Montagne ingérait jadis a ses fanatiques
sans qu'ils s'en apergussent, en leur faisant croire qu'il tenait a sa disposition le ciel
de Mahomet et les houris de trois nuances - c'est-a-dire du hachisch, d'ou vient
hachichin, mangeur de hachisch, racine du mot assassin, dont l'acception féroce
s'explique parfaitement par les habitudes sanguinaires des affidés du Vieux de la
Montagne.

Assurément, les gens qui m'avaient vu partir de chez moi a I'heure ou les simples
mortels prennent leur nourriture ne se doutaient pas que j'allasse a I'lle Saint-Louis,
endroit vertueux et patriarcal s'il en fut, consommer un mets étrange qui servait, il y a
plusieurs si¢cles, de moyen d'excitation a un cheik imposteur pour pousser des
illuminés a l'assassinat, rien dans ma tenue parfaitement bourgeoise n'elit pu me faire
soupgonner de cet exce€s d'orientalisme, j'avais plutot 'air 'un neveu qui va diner
chez sa vieille tante que d'un croyant sur le point de golter les joies du ciel de
Mohammed en compagnie de douze Arabes on ne peut plus francais.

Avant cette révélation, on vous aurait dit qu'il existait a Paris en 1845, a cette époque
d'agiotage et de chemins de fer, un ordre des hachichins dont M. de Hammer n'a pas
écrit 1'histoire, vous ne l'auriez pas cru, et cependant rien n'elit été plus vrai - selon
I'habitude des choses invraisemblables.



I1I
AGAPE

Le repas ¢tait servi d'une mani¢re bizarre et dans toute sorte de vaisselles
extravagantes et pittoresques.

De grands verres de Venise, traversés de spirales laiteuses, des vidrecomes
allemands historiés de blasons, de 1égendes, des cruches flamandes en grés émaillé,
des flacons a col gréle, encore entourés de leurs nattes de roseaux, remplagaient les
verres, les bouteilles les carafes.

La porcelaine opaque de Louis Leboeuf et la faience anglaise a fleurs, ornement des
tables brillaient par leur absence ; aucune assiette pareille, mais chacune avait son
mérite particulier ; Chine, le Japon, la Saxe comptaient 1a des de leurs plus belles
pates et de leurs plus riches couleurs : le tout un peu €corné, un peu f€l¢, mais d'un
gout exquis.

Les plats étaient, pour la plupart, des émaux Bernard de Palissy, ou des faiences de
Limoges, quelquefois le couteau du découpeur rencontrait, les mets réels, un reptile,
une grenouille ou un oiseau en relief. L'anguille mangeable mélait ses replis a de la
couleuvre moulée.

Un honnéte philistin efit éprouvé quelque frayeur a la vue de ces convives chevelus,
barbus, moustachus, ou tondus d'une fagon singuliere, brandissant les dagues du
XVle siecle, des kriss malais, des navajas, et courbés sur des nourritures auxquelles
les reflets des lampes vacillantes prétaient des apparences suspectes.

Le diner tirait a sa fin, déja quelques-uns des plus fervents adeptes ressentaient les
effets de la pate verte : j'avais, pour ma part, €éprouvé une transposition complete de
golt. L'eau que je buvais me semblait avoir la saveur du vin le plus exquis, la viande
se changeait dans ma bouche en framboise, et réciproquement. Je n'aurais pas
discerné une cotelette d'une péche.

Mes voisins commencaient & me paraitre un peu originaux ; ils ouvraient de grandes
prunelles de chat-huant ; leur nez s'allongeait en proboscide ; leur bouche s'étendait
en ouverture de grelot. Leurs figures se nuancaient de teintes surnaturelles.

L'un d'eux, face pale dans une barbe noire, riait aux éclats d'un spectacle invisible ;
l'autre faisait d'incroyables efforts pour porter son verre a ses levres, et ses
contorsions pour y arriver excitaient des huées étourdissantes.

Celui-ci, agit¢ de mouvements nerveux, tournait ses pouces avec une incroyable
agilité ; celui-1a, renversé sur le dos de sa chaise, les yeux vagues, les bras morts, se
laissait couler en voluptueux dans la mer sans fond de 1'anéantissement.

Moi, accoudé¢ sur la table, je considérais tout cela a la clarté d'un reste de raison qui
s'en allait et revenait par instants comme une veilleuse pres de s'éteindre.

De sourdes chaleurs me parcouraient les membres, et la folie, comme une vague qui
écume sur une roche et se retire pour s'élancer de nouveau, atteignait et quittait ma
cervelle, qu'elle finit par envahir tout a fait.

L'hallucination, cet hote étrange, s'était installée chez moi.

" Au salon, au salon ! cria un des convives ; n'entendez-vous pas ces chceurs
célestes ? Les musiciens au pupitre depuis longtemps. " En effet, une harmonie



deélicieuse nous arrivait par bouffées a travers le tumulte de la conversation.

1A%
UN MONSIEUR QUI N'ETAIT PAS INVITE

Le salon est une énorme piece aux lambris sculptés et dorés, au plafond peint, aux
frises ornées de satyres poursuivant des nymphes dans les roseaux, la vaste cheminée
de marbre de couleur, aux rideaux de brocatelle, ou respire le luxe des temps €écoulés.
Des meubles de tapisserie, canapés, fauteuils et bergéres, d'une largeur a permettre
aux jupes des duchesses et des marquises de s'étaler a l'aise, recurent les hachichins
dans leurs bras moelleux et toujours ouverts.

Une chauffeuse, a I'angle de la cheminée, me faisait des avances, je m'y ¢€tablis, et
m'abandonnai sans résistance aux effets de la drogue fantastique.

Au bout de quelques minutes, mes compagnons ; les uns apres les autres,
disparurent, ne laissant d'autre prestige que leur ombre sur la muraille, qui l'eut
bientdt absorbée ; ainsi que les taches brunes que I'eau fait sur le sable s'évanouissent
en séchant.

Et depuis ce temps, comme je n'eus plus la conscience de ce qu'ils faisaient, il faudra
vous contenter pour cette fois du récit de mes simples impressions personnelles.

La solitude régna dans le salon, étoilé seulement de quelques clartés douteuses ; puis,
tout a coup, il me lassa un éclair rouge sous les paupicres, une innombrable quantite
de bougies s'allumérent d'elles mémes, et je me sentis baigné par une lumiere tiéde et
blonde. L'endroit ou je me trouvais était bien le méme, mais avec la différence de
I'ébauche au tableau ; tout était plus grand, plus riche, plus splendide. La réalité le
servait que de point de départ aux magnificences de I'hallucination.

Je ne voyais encore personne, et pourtant je devinais la présence d'une multitude.
J'entendais des frolements d'étoffes, des craquements d'escarpins, des voix qui
chuchotaient, susurraient, blésaient et zézayaient, des éclats de rire étouffés, des
bruits de pieds de fauteuil et de table. On tracassait les porcelaines, on ouvrait et I'on
refermait les portes ; il se passait quelque chose d'inaccoutumé.

Un personnage énigmatique m'apparut soudainement.

Par ou était-il entré ? je l'ignore ; pourtant cela ne me causa aucune frayeur : il avait
un nez en bec d'oiseau, des yeux verts entourés de cercles bruns, qu'il essuyait
fréquemment avec immense mouchoir ; une haute cravate blanche empesée, dans le
nceud de laquelle était passée une carte visite ou se lisaient €crits ces mots : Daucus-
Carota, du Pot d'or, €tranglait son col mince, et faisait derriere la peau de ses joues en
plis rougeatres ; un noir a basques carrées, d'ou pendaient des grappes breloques,
emprisonnait son corps bombé¢ en de chapon. Quant a ses jambes, je dois avouer
¢taient faites d'une racine de mandragore, bifurquée, noire, rugueuse, pleine de
nceuds et de verrues, paraissait avoir €té arrachée de frais, car des parcelles de terre
adhéraient encore aux filaments. Ces jambes frétillaient et se tortillaient avec une
activité extraordinaire, et, quand le petit torse qu'elles soutenaient fut tout a fait vis-
a-vis de moi, I'é¢trange personnage €clata en sanglots, et, s'essuyant les yeux a tour de



bras, me dit de la voix la plus dolente :

" C'est aujourd'hui qu'il faut mourir de rire ! " Et des larmes grosses comme des pois
roulaient sur les ailes de son nez.

" De rire... de rire... " répéterent comme un écho des cheeurs de voix discordantes et
nasillardes.



v
FANTASIA

Je regardai alors au plafond, et j'apercus une foule de tétes sans corps comme celles
des chérubins, qui avaient des expressions si comiques, des physionomies si joviales
et si profondément heureuses, que je ne pouvais m'empécher de partager leur hilarité.
Leurs yeux se plissaient, leurs bouches s'élargissaient, et leurs narines se dilataient ;
c'étaient des grimaces a réjouir le spleen en personne. Ces masques bouffons se
mouvaient dans des zones tournant en sens inverse, ce qui produisait un effet
¢blouissant et vertigineux.

Peu a peu le salon s'était rempli de figures extraordinaires, comme on n'en trouve que
dans les eaux-fortes de Callot et dans les aquatintes de Goya : un péle-méle
d'oripeaux et de haillons caractéristiques, de formes humaines et bestiales ; en toute
autre occasion, j'eusse €té peut-étre inquiet d'une pareille compagnie, mais il n'y avait
rien de menagant dans ces monstruosités. C'était la malice, et non la férocité qui
faisait pétiller ces prunelles. La bonne humeur seule découvrait ces crocs
désordonnés et ces incisives pointues.

Comme si j'avais ét€ le roi de la fé€te, chaque figure venait tour a tour dans le cercle
lumineux dont j'occupais le centre, avec un air de componction grotesque, me
marmotter a l'oreille des plaisanteries dont je ne puis me rappeler une seule, mais qui,
sur le moment, me paraissaient prodigieusement spirituelles, et m'inspiraient la gaieté
la plus folle.

A chaque nouvelle apparition, un rire homérique, olympien, immense, étourdissant,
et qui semblait résonner dans l'infini, éclatait autour de moi avec des mugissements
de tonnerre.

Des voix tour a tour glapissantes ou caverneuses criaient : " Non, c'est trop drdle ; en
voila assez | Mon Dieu, mon Dieu, que je m'amuse ! De plus fort en plus fort !

- Finissez !. je n'en puis plus... Ho ! ho ! hu ! hu ! hi ! hi ; Quelle bonne farce ; Quel
beau calembour ;

- Arrétez ! j'étouffe ; j'étrangle ! Ne me regardez pas comme cela... ou faites-moi
cercler, je vais éclater... " Malgré ces protestations moiti¢é bouffonnes, moitié
suppliantes, la formidable hilarité allait toujours croissant, le vacarme augmentait
d'intensité, les planchers et les murailles de la maison se soulevaient et palpitaient
comme un diaphragme humain, secoués par ce rire frénétique, irrésistible,
implacable.

Bientot, au lieu de venir se présenter a moi un a un, les fantomes grotesques
m'assaillirent en masse, secouant leurs longues manches de pierrot, trébuchant dans
les plis de leur souquenille de magicien, écrasant leur nez de carton dans des chocs
ridicules, faisant voler en nuage la poudre de leur perruque, et chantant faux des
chansons extravagantes sur des rimes impossibles.

Tous les types inventés par la verve moqueuse des peuples et des artistes se
trouvaient réunis la, mais décuples, centuplés de puissance. C'était une cohue étrange
: le pulcinella napolitain tapait familiecrement sur la bosse du punch anglais ;
l'arlequin de Bergame frottait son museau noir au masque enfariné du paillasse de



France, qui poussait des cris affreux ; le docteur bolonais jetait du tabac dans les
yeux du pére Cassandre ; Tartaglia galopait a cheval sur un clown, et Gilles donnait
du pied au derriére a son don Spavento ; Karagheuz, armé de son baton obscene, se
battait en duel avec un bouffon osque.

Plus loin se démenaient confusément les fantaisies des songes drolatiques, créations
hybrides, mélange informe de 'homme, de la béte et de 'ustensile, moines ayant des
roues pour pieds et des marmites pour ventre, guerriers bardés de vaisselle
brandissant des sabres de bois dans des serres d'oiseau, hommes d'Etat mus par des
engrenages de tournebroche, rois plongés a mi-corps dans des échauguettes en
poivri¢re, alchimistes a la téte arrangée en soufflet, aux membres contournés en
alambics, ribaudes faites d'une agrégation de citrouilles a renflements bizarres, tout
ce que peut tracer dans la fievre chaude du crayon un cynique a qui l'ivresse pousse
le coude.

Cela grouillait, cela rampait, cela trottait, cela sautait, cela grognait, cela sifflait,
comme dit Goethe dans la nuit du Walpurgis.

Pour me soustraire a l'empressement outré¢ de ces baroques personnages, je me
réfugiai dans un angle obscur, d'ou je pus les voir se livrant a des danses telles que
n'en connut jamais la Renaissance au temps de Chicard, ou 1'Opéra sous le regne de
Mussard, le roi du quadrille échevelé. Ces danseurs, mille fois supérieurs a Molicre,
a Rabelais, a Swift et a Voltaire, écrivaient, avec un entrechat ou un balancé, des
comedies si profondément philosophiques, des satires d'une si haute portée et d'un
sel si piquant, que j'étais obligé de me tenir les cotes dans mon coin.

Daucus-Carota exécutait, tout en s'essuyant les yeux, des pirouettes et des cabrioles
inconcevables, surtout pour un homme qui avait des jambes en racine de
mandragore, et répétait d'un ton burlesquement piteux :

" Clest aujourd'hui qu'il faut mourir de rire ! " O vous qui avez admiré la sublime
stupidité d'odry, la niaiserie enrouée d'Alcide Tousez, la bétise pleine d'aplomb
d'Arnal, les grimaces de macaque de Ravel, et qui croyez savoir ce que c'est qu'un
masque comique, si vous aviez assisté a ce bal de Gustave évoqué par le hachisch,
vous conviendriez que les farceurs les plus désopilants de nos petits théatres sont
bons a sculpter aux angles d'un catafalque ou d'un tombeau !

Que de faces bizarrement convulsées ! que d'yeux clignotants et pétillants de
sarcasmes sous leur membrane d'oiseau ! quels rictus de tirelire ! quelles bouches en
coups de hache ! quels nez facétieusement dodécaedres ! quels abdomens gros de
mogqueries pantagruéliques !

Comme a travers tout ce fourmillement de cauchemar sans angoisse se dessinaient
par éclairs des ressemblances soudaines et d'un effet irrésistible, des caricatures a
rendre jaloux Daumier et Gavami, des fantaisies a faire pamer d'aise les merveilleux
artistes chinois, les Phidias du poussah et du magot !

Toutes les visions n'étaient pas cependant monstrueuses ou burlesques ; la grace se
montrait aussi dans ce carnaval de formes : prés de la cheminée, une petite téte aux
joues de péche se roulait sur ses cheveux blonds, montrant dans un interminable
acces de gaieté trente-deux petites dents grosses comme des grains de riz, et poussant
un éclat de rire aigu, vibrant, argentin, prolongé, brodé de trilles et de points
d'orgues, qui me traversait le tympan, et, par un magnétisme nerveux, me forgait a



commettre une foule d'extravagances.

La frénésie joyeuse était a son plus haut point ; on n'entendait plus que des soupirs
convulsifs, des gloussements inarticulés. Le rire avait perdu son timbre et tournait au
grognement, le spasme succédait au plaisir ; le refrain de Daucus-Carota allait
devenir vrai.

Dé¢ja plusieurs hachichins anéantis avaient roulé a terre avec cette molle lourdeur de
I'ivresse qui rend les chutes peu dangereuses ; des exclamations telles que celles-ci :
" Mon Dieu, que je suis heureux ! quelle félicité ; je nage dans l'extase ! je suis en
paradis ! je plonge dans les abimes de délices ! " se croisaient, se confondaient, se
couvraient.

Des cris rauques jaillissaient des poitrines oppressées ; les bras se tendaient
éperdument vers quelque vision fugitive ; les talons et les nuques tambourinaient sur
le plancher. 11 était temps de jeter une goutte d'eau froide sur cette vapeur briilante,
ou la chaudiere ett daté.

L'enveloppe humaine, qui a si peu de force pour le plaisir, et qui en a tant pour la
douleur, n'aurait pu supporter une plus haute pression de bonheur.

Un des membres du club, qui n'avait pas pris part sa voluptueuse intoxication afin de
surveiller la fantasia et d'empécher de passer par les fenétres ceux l'entre nous qui se
seraient cru des ailes, se leva, ouvrit la caisse du piano et s'assit. Ses deux mains,
tombant ensemble, s'enfoncerent dans l'ivoire du clavier, et un glorieux accord
résonnant avec force fit taire toutes les rumeurs et changea la direction de l'ivresse.



VI
KIEF

Le théme attaqué était, je crois, l'air d'Agathe dans le Freyschiitz ; cette mélodie
céleste eut bientdt dissipé, comme un souffle qui balaie des nuées difformes, les
visions ridicules dont j'étais obsédé. Les larves grimpantes se retirérent en rampant
sous les fauteuils, ou elles se cacherent entre les plis des rideaux en poussant de
petits soupirs €étouffés, et de nouveau il me sembla que j'étais seul dans le salon.
L'orgue colossal de Fribourg ne produit pas, a coup siir, une masse de sonorité plus
grande que le piano touché par le voyant (on appelle ainsi 1'adepte sobre). Les notes
vibraient avec tant de puissance, qu'elles m'entraient dans la poitrine comme des
fléches lumineuses ; bientot I'air joué me parut sortir de moi-méme ; mes doigts
s'agitaient sur un clavier absent ; les sons en jaillissaient bleus et rouges, en
¢étincelles 1'ame de Weber s'était incarnée en moi.

Le morceau achevé, je continuai par des conversations intérieures, dans le golit du
maitre qui me causaient des ravissements ineffables ; dommage qu'une sténographie
magique n'ait pu recueillir ces mélodies inspirées, entendues de moi seul, et que je
n'hésite pas, c'est bien modeste de ma part, a mettre au-dessus des chefs-d'ceuvre de
Meyerbeer, de Félicien David.

O Pillet ! 6 Vatel ! un des trente opéras que je fis en dix minutes vous enrichirait en
SIX MoOis.

A la gaieté un peu convulsive du avait succédé un bien-étre indéfinissable, un calme
sans bornes.

J'étais dans cette période bienheureuse du hachisch que les Orientaux appellent le
kief. Je ne sentais plus mon corps ; les liens de la maticre et de I'esprit étaient déliés ;
je me mouvais par ma seule volonté dans un milieu qui n'offrait pas de résistance.
C'est ainsi, je l'imagine, que doivent agir les ames dans le monde aromal ou nous
irons apres notre mort.

Une vapeur bleuatre, un jour élyséen, un reflet de grotte azurine, formaient dans la
chambre une atmosphére ou je voyais vaguement trembler des contours indécis ;
cette atmosphere, a la fois fraiche et tiede, humide et parfumée, m'enveloppait,
comme l'eau d'un bain, dans un baiser d'une douceur énervante ; si je voulais changer
de place, 'air caressant faisait autour de moi mille remous voluptueux ; une langueur
délicieuse s'emparait de mes sens et me renversait sur le sofa, ou je n'affaissais
comme un vétement qu'on abandonne.

Je compris alors le plaisir qu'éprouvent, suivant leur degré de perfection, les esprits
et les anges en traversant les éthers et les cieux, et a quoi I'éternité voulait s'occuper
dans les paradis.

Rien de matériel ne se mélait a cette extase ; aucun désir terrestre n'en altérait la
pureté. D'ailleurs, 'amour lui-méme n'aurait pu l'augmenter, Roméo hachichin et
oubli¢ Juliette. La pauvre enfant, se penchant dans les jasmins, elit tendu en vain du
haut du balcon, a travers la nuit, ses beaux bras d'albatre, Roméo serait resté au bas
de 1'échelle de soie, et, quoique je sois éperdument amoureux de I'ange de jeunesse et
de beauté cré¢ par Shakespeare, je dois convenir que la plus belle fille de Vérone,



pour un hachichin, ne vaut pas la peine de se déranger.

Aussi je regardais dun oeil paisible, bien que charmé, la guirlande de femmes
idéalement belles qui couronnaient la frise de leur divine nudité ; je voyais luire des
épaules de satin, étinceler des seins d'argent, plafonner de petits pieds a plantes
roses, onduler des hanches opulentes, sans €éprouver la moindre tentation. Les
spectres charmants qui troublaient saint Antoine n'eussent eu aucun pouvoir sur moi.
Par un prodige bizarre, au bout de minutes de contemplation, je me fondais dans
l'objet fixé, et je devenais moi-méme cet objet.

Ainsi je m'étais transformé en nymphe parce que la fresque représentait en effet la
fille Ladon poursuivie par Pan.

J'éprouvais toutes les terreurs de la pauvre fugitive et je cherchais a me cacher
derriere des roseaux tastiques, pour €viter le monstre a pieds de bouc.



VI
LE KIEF TOURNE AU CAUCHEMAR

Pendant mon extase, Daucus-Carota était rentré.

Assis comme un tailleur ou comme un pacha sur racines proprement tortillées, il
attachait sur moi yeux flamboyants ; son bec claquait d'une fagon sardonique, un tel
air de triomphe railleur éclatait dans toute sa petite personne contrefaite, que je
frissonnai malgré moi.

Devinant ma frayeur, il redoublait de contorsions et le grimaces, et se rapprochait en
sautillant comme un faucheux blessé ou comme un cul-de-jatte dans sa gamelle.
Alors je sentis un souffle froid a mon oreille, et une voix dont l'accent m'était bien
connu, quoique je ne pusse définir a qui elle appartenait, me dit :

" Ce misérable Daucus-Carota, qui a vendu ses jambes pour boire, t'a escamote la
téte, et mis a la place, non pas une téte d'dne comme Puck a Bottom, nais une téte
d'¢léphant ! " Singulierement intrigué, j'allai droit a la glace, et je fis que
l'avertissement n'était pas faux.

On m'aurait pris pour une idole indoue ou javanaise : mon front s'était haussé, mon
nez, allongé en trompe, se recourbait sur ma poitrine, mes oreilles balayaient mes
¢paules, et, pour surcroit de désagrément, j'étais couleur d'indigo, comme Shiva, le
dieu bleu.

Exaspéré de fureur, je me mis a poursuivre Daucus-Carota, qui sautait et glapissait,
et donnait tous les signes d'une terreur extréme ; je parvins a l'attraper, et je le cognai
si violemment sur le bord de la table, qu'il finit par me rendre ma téte, qu'il avait
enveloppée dans son mouchoir.

Content de cette victoire, j'allai reprendre ma place sur le canapé ; mais la méme
petite voix inconnue me dit :

" Prends garde a toi, tu es entouré d'ennemis ; les puissances invisibles cherchent a
t'attirer et a te retenir. Tu es prisonnier ici : essaie de sortir, et tu verras. " Un voile se
déchira dans mon esprit, et il devint clair pour moi que les membres du club n'étaient
autres que des cabalistes et des magiciens qui voulaient m'entrainer a ma perte.



VIII
TREAD-MILL

Je me levai avec beaucoup de peine et me dirigeai vers la porte du salon, que je
n'atteignis qu'au bout d'un temps considérable, une puissance inconnue me forgant de
reculer d'un pas sur trois. A mon calcul, je mis dix ans 4 faire ce trajet.

Daucus-Carota me suivait en ricanant et marmottait d'un air de fausse commisération

" S'il marche de ce train-1a, quand il arrivera, il sera vieux. "

J'étais cependant parvenu a gagner la piéce voisine dont les dimensions me parurent
changées et méconnaissables. Elle s'allongeait, s'allongeait... indéfiniment. La
lumicre, qui scintillait a son extrémité, semblait aussi éloignée qu'une étoile fixe.

Le découragement me prit, et j'allais m'arréter, lorsque la petite voix me dit, en
m'effleurant presque de ses Ievres :

" Courage ! elle t'attend a onze heures. " Faisant un appel désespéré aux forces de
mon ame, je réussis, par une énorme projection de volonté, a soulever mes pieds qui
s'agrafaient au sol et qu'il me fallait déraciner comme des troncs d'arbres. Le monstre
aux jambes de mandragore m'escortait en parodiant mes efforts et en chantant sur un
ton de trainante psalmodie :

" Le marbre gagne ! le marbre gagne ! " En effet, je sentais mes extrémités se
pétrifier, et le marbre m'envelopper jusqu'aux hanches comme la daphné des
Tuileries ; j'étais statue jusqu'a mi-corps, ainsi que ces princes enchantés des Milles
et une nuits. Mes talons durcis résonnaient formidablement sur le plancher : j'aurais
pu jouer le Commandeur dans Don Juan.

Cependant j'étais arrivé sur le palier de 1'escalier que j'essayai de descendre ; il était a
demi éclairé prenait a travers mon réve des proportions cyclopéennes et
gigantesques. Ses deux bouts noyés d'ombre me semblaient plonger dans le ciel et
l'enfer, deux gouffres ; en levant la téte, j'apercevais indistinctement, dans une
perspective prodigieuse, des superpositions de paliers innombrables, des rampes
gravir comme pour arriver au sommet de la tour de Lylacq ; en la baissant, je
pressentais des abimes degrés, des tourbillons de spirales, des éblouissements de
circonvolutions.

" Cet escalier doit percer la terre de part en part, me dis-je en continuant ma marche
machinale. Je parviendrai au bas le lendemain du jugement dernier. " Les figures des
tableaux me regardaient d'un air de piti€¢, quelques-unes s'agitaient avec des
contorsions pénibles, comme des muets qui voudraient donner avis important dans
une occasion supréme. On elt qu'elles voulaient m'avertir d'un piege a éviter, une
force inerte et morne m'entrainait ; les étaient molles et s'enfonc¢aient sous moi, ainsi
que des échelles mystérieuses dans les épreuves de magonnerie. Les pierres gluantes
et flasques s'affaissaient comme des ventres de crapauds ; de paliers, de nouveaux
degrés, se présentaient sans cesse a mes pas résigneés, ceux que j'avais franchis se
replacaient d'eux-mémes devant moi.

Ce manege dura mille ans, a mon compte.

Enfin j'arrivai au vestibule, ou m'attendait une autre persécution non moins terrible.



La chimere tenant une bougie dans ses pattes, que j'avais remarquée en entrant, me
barrait le passage avec des intentions évidemment hostiles ; ses yeux verdatres
pétillaient d'ironie, sa bouche sournoise riait méchamment ; elle s'avancgait vers moi
presque a plat ventre, trainant dans la poussiére son caparagon de bronze, mais ce
n'était pas par soumission ; des frémissements féroces agitaient sa croupe de lionne,
et Daucus-Carota I'excitait comme on fait d'un chien qu'on veut faire battre :

" Mords-le ! mords-le ! de la viande de marbre pour une bouche d'airain, c'est un fier
régal. " Sans me laisser effrayer par cette horrible béte, je passai outre. Une bouffée
d'air froid vint me frapper la figure, et le ciel nocturne nettoyé de nuages m'apparut
tout a coup. Un semis d'étoiles poudrait d'or les veines de ce grand bloc de lapis-
lazuli.

J'étais dans la cour.

Pour vous rendre l'effet que me produisit cette sombre architecture, il me faudrait la
pointe dont Piranese rayait le vernis noir de ses cuivres merveilleux : la cour avait
pris les proportions du Champ-de-Mars, et s'était en quelques heures bordée
d'édifices géants qui découpaient sur 1'horizon une dentelure d'aiguilles, de coupoles,
de tours, de pignons, de pyramides, dignes de Rome et de Babylone.

Ma surprise était extréme, je n'avais jamais soupgonné 1'lle Saint-Louis de contenir
tant de magnificences monumentales, qui d'ailleurs eussent couvert vingt fois sa
superficie réelle, et je ne songeais pas sans appréhension au pouvoir des magiciens
qui avaient pu, dans une soirée, ¢lever de semblables constructions.

" Tu es le jouet de vaines illusions ; cette cour est tres petite, murmura la voix ; elle a
vingt-sept pas de long sur vingt-cinq de large.

- Oui, oui, grommela l'avorton bifurqué, des pas de bottes de sept licues. Jamais tu
n'arriveras a onze heures ; voila quinze cents ans que tu es parti. Une moiti¢ de tes
cheveux est déja grise... Retourne la-haut, c'est le plus sage. " Comme je n'obéissais
pas, l'odieux monstre m'entortilla dans les réseaux de ses jambes, et, s'aidant de ses
mains comme de crampons, me remorqua malgré ma résistance, me fit remonter
l'escalier ou j'avais €éprouvé tant d'angoisses, et me réinstalla, 8 mon grand désespoir,
dans le salon d'ou je m'étais si péniblement échappé.

Alors le vertige s'empara complétement de moi ; je devins fou, délirant.
Daucus-Carota faisait des cabrioles jusqu'au plafond en me disant :

" Imbécile, je t'ai rendu ta téte, mais, auparavant, j'avais enlevé la cervelle avec une
cuiller. " J'éprouvai une affreuse tristesse, car, en portant la main a mon crane, je le
trouvai ouvert, et je perdis connaissance.



IX
NE CROYEZ PAS AUX CHRONOMETRES

En revenant a moi, je vis la chambre pleine de gens vétus de noir, qui s'abordaient
d'un air triste et se serraient la main avec une cordialit¢ mélancolique, comme des
personnes affligées d'une douleur commune.

Ils disaient :

" Le Temps est mort ; désormais il n'y aura plus ni années, ni mois, ni heures ; le
Temps est mort, et nous allons a son convoi.

- Il est vrai qu'il était bien vieux, mais je ne m'attendais pas a cet événement ; il se
portait a merveille pour son age, ajouta une des personnes en deuil que je reconnus
pour un peintre de mes amis.

- L'eternité était usee, il faut bien faire une fin, reprit un autre.

- Grand Dieu ! m'écriai-je frappé d'une idée subite, s'il n'y a plus de temps, quand
pourra-t-il étre onze heures ?...

- Jamais... cria d'une voix tonnante Daucus-Carota, en me jetant son nez a la figure,
et en se montrant & moi sous son véritable aspect... Jamais... 1l sera toujours neuf
heures un quart... L'aiguille restera sur la minute ou le temps a cessé d'étre, et tu
auras pour supplice de venir regarder l'aiguille immobile, et de retourner t'asseoir
pour recommencer encore, et cela jusqu'a ce que tu marches sur l'os de tes talons. "
Une force supérieure m'entrainait, et j'exécutai quatre ou cinq cents fois le voyage,
interrogeant le cadran avec une inquiétude horrible.

Daucus-Carota s'était assis a califourchon sur la pendule et me faisait
d'épouvantables grimaces.

L'aiguille ne bougeait pas.

" Misérable ! tu as arrété le balancier, m'écriai-je ivre de rage.

- Non pas, il va et vient comme a I'ordinaire... mais les soleils tomberont en poussiere
avant que cette fleche d'acier ait avancé d'un millionieme de millimetre.

- Allons, je vois qu'il faut conjurer les mauvais esprits, la chose tourne au spleen, dit
le voyant, faisons un peu de musique. La harpe de David sera remplacée cette fois
par un piano d'Erard. " Et, se plagant sur le tabouret, il joua des mélodies d'un
mouvement vif et d'un caractére gai...

Cela paraissait beaucoup contrarier l'homme-mandragore, qui s'amoindrissait,
s'aplatissait, se décolorait et poussait des gémissements inarticulés ; enfin il perdit
toute apparence humaine, et roula sur le parquet sous la forme d'un salsifis a deux
pivots.

Le charme €tait rompu.

" filléluia ! le Temps est ressuscité, crierent des voix enfantines et joyeuses ; va voir
la pendule maintenant ! "

L'aiguille marquait onze heures.

" Monsieur, votre voiture est en bas ", me dit le domestique.

Le réve était fini.

Les hachichins s'en allérent chacun de leur c6té, comme les officiers apres le convoi
de Malbrouck.



Moi, je descendis d'un pas léger cet escalier qui m'avait causé tant de tortures, et
quelques instants apres j'étais dans ma chambre en pleine réalité ; les dernicres
vapeurs soulevées par le hachisch avaient disparu.

Ma raison était revenue, ou du moins ce que j'appelle ainsi, faute d'autre terme.

Ma lucidité aurait €été jusqu'a rendre compte d'une pantomime ou d'un vaudeville, ou
a faire des vers rimant de trois lettres.
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