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I

L'HOTEL PIMODAN

Un soir de décembre, obéissant à une convocation mystérieuse, rédigée en termes
énigmatiques  compris  des  affiliés,  inintelligibles  pour  d'autres,  j'arrivai  dans  un
quartier  lointain,  espèce  d'oasis  de  solitude  au  milieu  de Paris,  que  le  fleuve,  en
l'entourant  de  ses  deux  bras,  semble  défendre  contre  les  empiétements  de  la
civilisation, car c'était dans une vieille maison de L'îLe Sait-Louis, l'hôtel Pimodan,
bâti  par  Lauzun,  que  le  club  bizarre  dont  je  faisais  partie  depuis  peu  tenait  ses
séances mensuelles, où j'allais assister pour la première fois.
Quoiqu'il fût à peine six heures, la nuit était noire.
Un brouillard, rendu plus épais encore par le voisinage de la Seine, estompait tous
les objets de sa ouate déchirée et trouée, de loin en loin, par les auréoles rougeâtres
des lanternes et les filets de lumière échappés des fenêtres éclairées.
Le pavé, inondé de pluie, miroitait sous les réverbères comme une eau qui reflète une
illumination, une bise âcre, chargée de particules glacées, vous fouettait la figure, et
ses sifflements gutturaux faisaient le dessus d'une symphonie dont les flots gonflés
se brisant  aux arches des ponts formaient  la basse :  il  ne manquait  à cette soirée
aucune des rudes poésies de l'hiver.
Il était difficile, le long de ce quai désert, dans cette masse de bâtiments sombres, de
distinguer la maison que je cherchais ; cependant mon cocher, en se dressant sur son
siège, parvint  à lire sur une plaque de marbre le nom à moitié dédoré de l'ancien
hôtel, lieu de réunion des adeptes.
Je soulevai le marteau sculpté, l'usage des sonnettes à bouton de cuivre n'ayant pas
encore pénétré dans ces pays reculés, et j'entendis plusieurs fois le cordon grincer
sans  succès  ;  enfin,  cédant  à  une  traction  plus  vigoureuse,  le  vieux  pêne  rouillé
s'ouvrit, et la porte aux ais massifs put tourner sur ses gonds.
Derrière une vitre d'une transparence jaunâtre apparut, à mon entrée, la tête d'une
vieille portière ébauchée par le tremblotement d'une chandelle, un tableau de Skalken
tout fait. La tête me fit une grimace singulière, et un doigt maigre, s'allongeant hors
de la loge, m'indiqua le chemin.
Autant que je pouvais le distinguer, à la pâle lueur qui tombe toujours, même du ciel
le  plus obscur,  la  cour  que je traversais  était  entourée de bâtiments  d'architecture
ancienne à pignons aigus ; je me sentais les pieds mouillés comme si j'eusse marché
dans une prairie, car l'interstice des pavés était rempli d'herbe.
Les hautes fenêtres à carreaux étroits de l'escalier, flamboyant sur la façade sombre,
me servaient de guide et ne me permettaient pas de m'égarer.
Le perron franchi, je me trouvai au bas d'un de ces immenses escaliers comme on les
construisait du temps de Louis XIV, et dans lesquels une maison moderne danserait à
l'aise. Une chimère égyptienne dans le goût de Lebrun, chevauchée par un Amour,
allongeait ses pattes sur un piédestal et tenait une bougie dans ses griffes recourbées
en bobèche.
La pente des degrés était douce ; les repos et les paliers bien distribués attestaient le
génie du vieil architecte et la vie grandiose des siècles écoulés ; en montant cette



rampe admirable, vêtu de mon mince frac noir, je sentais que je faisais tache dans
l'ensemble et que j'usurpais un droit qui n'était pas le mien ; l'escalier de service eût
été assez bon pour moi.
Des tableaux, la plupart sans cadres, copies des chefs-d'œuvre de l'école italienne et
de l'école espagnole, tapissaient les murs, et tout en haut, dans l'ombre, se dessinait
vaguement un grand plafond mythologique peint à fresque.
J'arrivai à l'étage désigné.
Un tambour de velours d'Utrecht, écrasé et miroité, dont les galons jaunis et les clous
bossués racontaient les longs services, me fit reconnaître la porte.
Je  sonnai  ;  l'on  m'ouvrit  avec  les  précautions  d'usage,  et  je  me trouvai  dans  une
grande salle éclairée à son extrémité par quelques lampes. En entrant là, on faisait un
pas de deux siècles en arrière. Le temps, qui passe si vite, semblait n'avoir pas coulé
sur cette maison, et, comme une pendule qu'on a oublié de remonter, son aiguille
marquait toujours la même date.
Les murs, boisés de menuiseries peintes en blanc, étaient couverts à moitié de toiles
rembrunies  ayant  le  cachet  de l'époque ;  sur  le  poêle  gigantesque se dressait  une
statue qu'on eût pu croire dérobée aux charmilles de Versailles. Au plafond, arrondi
en coupole, se tordait une allégorie strapassée, dans le goût de Lemoine, et qui était
peut-être de lui.
Je m'avançai  vers la  partie lumineuse de la  salle où s'agitaient  autour d'une table
plusieurs  formes  humaines,  et  dès  que  la  clarté,  en  m'atteignant,  m'eut  fait
reconnaître, un vigoureux hurra ébranla les profondeurs sonores du vieil édifice.
" C'est lui ! c'est lui ! crièrent en même temps plusieurs voix ; qu'on lui donne sa
part ! " Le docteur était  debout  près d'un buffet  sur  lequel  se trouvait  un plateau
chargé  de  petites  soucoupes  de  porcelaine  du  Japon.  Un  morceau  de  pâte  ou
confiture verdâtre, gros à peu près comme le pouce, était tiré par lui au moyen d'une
spatule  d'un  vase  de cristal,  et  posé  à  côté  d'une  cuillère  de  vermeil,  sur  chaque
soucoupe.
La  figure  du  docteur  rayonnait  d'enthousiasme.  ;  ses  yeux  étincelaient,  ses
pommettes  se pourpraient de rougeurs, les veines de ses tempes se dessinaient  en
saillie, ses narines dilatées aspiraient l'air avec force.
" Ceci vous sera défalqué sur votre portion de paradis ", me dit-il en me tendant la
dose qui me revenait.
Chacun ayant mangé sa part, l'on servit du café à la manière arabe, c'est-à-dire avec
le marc et sans sucre.
Puis l'on se mit à table.
Cette interversion dans les habitudes culinaires a sans doute surpris le lecteur ; en
effet, il n'est guère d'usage de prendre le café avant la soupe, et ce n'est en général
qu'au dessert que se mangent les confitures. La chose assurément mérite explication.



II

PARENTHÈSE

Il existait jadis en Orient un ordre de sectaires redoutables commandé par un cheik
qui prenait le titre de Vieux de la Montagne, ou prince des Assassins.
Ce  Vieux  de  la  Montagne  était  obéi  sans  réplique  ;  les  Assassins  ses  sujets
marchaient  avec  un  dévouement  absolu  à  l'exécution  de  ses  ordres,  quels  qu'ils
fussent ; aucun danger ne les arrêtait, même la mort la plus certaine. Sur un signe de
leur chef, ils se précipitaient du haut d'une tour, ils allaient poignarder un souverain
dans son palais, au milieu de ses gardes.
Par quels artifices le Vieux de la Montagne obtenait-il une abnégation si complète ?
Au moyen d'une drogue merveilleuse dont il possédait la recette, et qui a la propriété
de procurer des hallucinations éblouissantes.
Ceux qui en avaient pris trouvaient, au réveil de leur ivresse, la vie réelle si triste et
si décolorée, qu'ils en faisaient avec joie le sacrifice pour rentrer au paradis de leurs
rêves ;  car tout  homme tué en accomplissant  les ordres du cheik allait  au ciel  de
droit, ou, s'il échappait, était admis de nouveau à jouir des félicités de la mystérieuse
composition.
Or,  la  pâte  verte  dont  le  docteur  venait  de  nous  faire  une  distribution  était
précisément la même que le Vieux de la Montagne ingérait  jadis à ses fanatiques
sans qu'ils s'en aperçussent, en leur faisant croire qu'il tenait à sa disposition le ciel
de  Mahomet  et  les  houris  de  trois  nuances  -  c'est-à-dire  du  hachisch,  d'où  vient
hachichin,  mangeur  de  hachisch,  racine  du  mot  assassin,  dont  l'acception  féroce
s'explique  parfaitement  par  les  habitudes  sanguinaires  des  affidés  du Vieux de la
Montagne.
Assurément, les gens qui m'avaient vu partir de chez moi à l'heure où les simples
mortels prennent leur nourriture ne se doutaient pas que j'allasse à l'île Saint-Louis,
endroit vertueux et patriarcal s'il en fut, consommer un mets étrange qui servait, il y a
plusieurs  siècles,  de  moyen  d'excitation  à  un  cheik  imposteur  pour  pousser  des
illuminés à l'assassinat, rien dans ma tenue parfaitement bourgeoise n'eût pu me faire
soupçonner de cet  excès d'orientalisme, j'avais  plutôt  l'air  l'un neveu qui  va dîner
chez  sa  vieille  tante  que  d'un  croyant  sur  le  point  de  goûter  les  joies  du  ciel  de
Mohammed en compagnie de douze Arabes on ne peut plus français.
Avant cette révélation, on vous aurait dit qu'il existait à Paris en 1845, à cette époque
d'agiotage et de chemins de fer, un ordre des hachichins dont M. de Hammer n'a pas
écrit l'histoire, vous ne l'auriez pas cru, et cependant rien n'eût été plus vrai - selon
l'habitude des choses invraisemblables.



III 

AGAPE

Le  repas  était  servi  d'une  manière  bizarre  et  dans  toute  sorte  de  vaisselles
extravagantes et pittoresques.
De  grands  verres  de  Venise,  traversés  de  spirales  laiteuses,  des  vidrecomes
allemands historiés de blasons, de légendes, des cruches flamandes en grès émaillé,
des flacons à col grêle, encore entourés de leurs nattes de roseaux, remplaçaient les
verres, les bouteilles les carafes.
La porcelaine opaque de Louis Leboeuf et la faïence anglaise à fleurs, ornement des
tables brillaient par leur absence ; aucune assiette pareille, mais chacune avait son
mérite particulier ; Chine, le Japon, la Saxe comptaient là des de leurs plus belles
pâtes et de leurs plus riches couleurs : le tout un peu écorné, un peu fêlé, mais d'un
goût exquis.
Les plats étaient, pour la plupart, des émaux Bernard de Palissy, ou des faïences de
Limoges, quelquefois le couteau du découpeur rencontrait, les mets réels, un reptile,
une grenouille ou un oiseau en relief. L'anguille mangeable mêlait ses replis à de la
couleuvre moulée.
Un honnête philistin eût éprouvé quelque frayeur à la vue de ces convives chevelus,
barbus,  moustachus,  ou  tondus  d'une  façon  singulière,  brandissant  les  dagues  du
XVIe siècle, des kriss malais, des navajas, et courbés sur des nourritures auxquelles
les reflets des lampes vacillantes prêtaient des apparences suspectes.
Le dîner tirait à sa fin, déjà quelques-uns des plus fervents adeptes ressentaient les
effets de la pâte verte : j'avais, pour ma part, éprouvé une transposition complète de
goût. L'eau que je buvais me semblait avoir la saveur du vin le plus exquis, la viande
se  changeait  dans  ma  bouche  en  framboise,  et  réciproquement.  Je  n'aurais  pas
discerné une côtelette d'une pêche.
Mes voisins commençaient à me paraître un peu originaux ; ils ouvraient de grandes
prunelles de chat-huant ; leur nez s'allongeait en proboscide ; leur bouche s'étendait
en ouverture de grelot. Leurs figures se nuançaient de teintes surnaturelles.
L'un d'eux, face pâle dans une barbe noire, riait aux éclats d'un spectacle invisible ;
l'autre  faisait  d'incroyables  efforts  pour  porter  son  verre  à  ses  lèvres,  et  ses
contorsions pour y arriver excitaient des huées étourdissantes.
Celui-ci,  agité  de  mouvements  nerveux,  tournait  ses  pouces  avec  une  incroyable
agilité ; celui-là, renversé sur le dos de sa chaise, les yeux vagues, les bras morts, se
laissait couler en voluptueux dans la mer sans fond de l'anéantissement.
Moi, accoudé sur la table, je considérais tout cela à la clarté d'un reste de raison qui
s'en allait et revenait par instants comme une veilleuse près de s'éteindre.
De sourdes chaleurs me parcouraient les membres, et la folie, comme une vague qui
écume sur une roche et se retire pour s'élancer de nouveau, atteignait et quittait ma
cervelle, qu'elle finit par envahir tout à fait.
L'hallucination, cet hôte étrange, s'était installée chez moi.
"  Au  salon,  au  salon  !  cria  un  des  convives  ;  n'entendez-vous  pas  ces  chœurs
célestes  ?  Les  musiciens  au  pupitre  depuis  longtemps.  "  En  effet,  une  harmonie



délicieuse nous arrivait par bouffées à travers le tumulte de la conversation.

IV

UN MONSIEUR QUI N'ÉTAIT PAS INVITÉ

Le salon est une énorme pièce aux lambris sculptés et dorés, au plafond peint, aux
frises ornées de satyres poursuivant des nymphes dans les roseaux, la vaste cheminée
de marbre de couleur, aux rideaux de brocatelle, où respire le luxe des temps écoulés.
Des meubles de tapisserie, canapés, fauteuils et bergères, d'une largeur à permettre
aux jupes des duchesses et des marquises de s'étaler à l'aise, reçurent les hachichins
dans leurs bras moelleux et toujours ouverts.
Une chauffeuse, à l'angle de la cheminée, me faisait des avances, je m'y établis, et
m'abandonnai sans résistance aux effets de la drogue fantastique.
Au  bout  de  quelques  minutes,  mes  compagnons  ;  les  uns  après  les  autres,
disparurent,  ne  laissant  d'autre  prestige  que  leur  ombre  sur  la  muraille,  qui  l'eut
bientôt absorbée ; ainsi que les taches brunes que l'eau fait sur le sable s'évanouissent
en séchant.
Et depuis ce temps, comme je n'eus plus la conscience de ce qu'ils faisaient, il faudra
vous contenter pour cette fois du récit de mes simples impressions personnelles.
La solitude régna dans le salon, étoilé seulement de quelques clartés douteuses ; puis,
tout à coup, il me lassa un éclair rouge sous les paupières, une innombrable quantité
de bougies s'allumèrent d'elles mêmes, et je me sentis baigné par une lumière tiède et
blonde. L'endroit où je me trouvais était bien le même, mais avec la différence de
l'ébauche au tableau ; tout était plus grand, plus riche, plus splendide. La réalité le
servait que de point de départ aux magnificences de l'hallucination.
Je ne voyais encore personne, et pourtant je devinais la présence d'une multitude.
J'entendais  des  frôlements  d'étoffes,  des  craquements  d'escarpins,  des  voix  qui
chuchotaient,  susurraient,  blésaient  et  zézayaient,  des  éclats  de  rire  étouffés,  des
bruits de pieds de fauteuil et de table. On tracassait les porcelaines, on ouvrait et l'on
refermait les portes ; il se passait quelque chose d'inaccoutumé.
Un personnage énigmatique m'apparut soudainement.
Par où était-il entré ? je l'ignore ; pourtant cela ne me causa aucune frayeur : il avait
un  nez  en  bec  d'oiseau,  des  yeux  verts  entourés  de  cercles  bruns,  qu'il  essuyait
fréquemment avec immense mouchoir ; une haute cravate blanche empesée, dans le
nœud de laquelle était passée une carte visite où se lisaient écrits ces mots : Daucus-
Carota, du Pot d'or, étranglait son col mince, et faisait derrière la peau de ses joues en
plis  rougeâtres ; un noir à basques carrées, d'où pendaient  des grappes breloques,
emprisonnait  son corps bombé en de chapon. Quant à ses  jambes,  je dois  avouer
étaient  faites  d'une  racine  de  mandragore,  bifurquée,  noire,  rugueuse,  pleine  de
nœuds et de verrues, paraissait avoir été arrachée de frais, car des parcelles de terre
adhéraient  encore aux filaments.  Ces jambes frétillaient  et  se tortillaient  avec une
activité extraordinaire, et, quand le petit torse qu'elles soutenaient fut tout à fait vis-
à-vis de moi, l'étrange personnage éclata en sanglots, et, s'essuyant les yeux à tour de



bras, me dit de la voix la plus dolente :
" C'est aujourd'hui qu'il faut mourir de rire ! " Et des larmes grosses comme des pois
roulaient sur les ailes de son nez.
" De rire... de rire... " répétèrent comme un écho des chœurs de voix discordantes et
nasillardes.



V

FANTASIA

Je regardai alors au plafond, et j'aperçus une foule de têtes sans corps comme celles
des chérubins, qui avaient des expressions si comiques, des physionomies si joviales
et si profondément heureuses, que je ne pouvais m'empêcher de partager leur hilarité.
 Leurs yeux se plissaient, leurs bouches s'élargissaient, et leurs narines se dilataient ;
c'étaient  des  grimaces  à  réjouir  le  spleen  en  personne.  Ces  masques  bouffons  se
mouvaient  dans  des  zones  tournant  en  sens  inverse,  ce  qui  produisait  un  effet
éblouissant et vertigineux.
Peu à peu le salon s'était rempli de figures extraordinaires, comme on n'en trouve que
dans  les  eaux-fortes  de  Callot  et  dans  les  aquatintes  de  Goya  :  un  pêle-mêle
d'oripeaux et de haillons caractéristiques, de formes humaines et bestiales ; en toute
autre occasion, j'eusse été peut-être inquiet d'une pareille compagnie, mais il n'y avait
rien de menaçant  dans ces  monstruosités.  C'était  la  malice,  et  non la férocité  qui
faisait  pétiller  ces  prunelles.  La  bonne  humeur  seule  découvrait  ces  crocs
désordonnés et ces incisives pointues.
Comme si j'avais été le roi de la fête, chaque figure venait tour à tour dans le cercle
lumineux  dont  j'occupais  le  centre,  avec  un  air  de  componction  grotesque,  me
marmotter à l'oreille des plaisanteries dont je ne puis me rappeler une seule, mais qui,
sur le moment, me paraissaient prodigieusement spirituelles, et m'inspiraient la gaieté
la plus folle.
À chaque nouvelle apparition, un rire homérique, olympien, immense, étourdissant,
et qui semblait résonner dans l'infini, éclatait autour de moi avec des mugissements
de tonnerre.
Des voix tour à tour glapissantes ou caverneuses criaient : " Non, c'est trop drôle ; en
voilà assez ! Mon Dieu, mon Dieu, que je m'amuse ! De plus fort en plus fort !
- Finissez !. je n'en puis plus... Ho ! ho ! hu ! hu ! hi ! hi ; Quelle bonne farce ; Quel
beau calembour ;
- Arrêtez ! j'étouffe ; j'étrangle ! Ne me regardez pas comme cela...  ou faites-moi
cercler,  je  vais  éclater...  "  Malgré  ces  protestations  moitié  bouffonnes,  moitié
suppliantes,  la  formidable  hilarité  allait  toujours  croissant,  le  vacarme augmentait
d'intensité, les planchers et les murailles de la maison se soulevaient et palpitaient
comme  un  diaphragme  humain,  secoués  par  ce  rire  frénétique,  irrésistible,
implacable.
Bientôt,  au  lieu  de  venir  se  présenter  à  moi  un  à  un,  les  fantômes  grotesques
m'assaillirent en masse, secouant leurs longues manches de pierrot, trébuchant dans
les plis de leur souquenille de magicien, écrasant leur nez de carton dans des chocs
ridicules,  faisant  voler  en nuage la poudre de leur  perruque,  et  chantant  faux des
chansons extravagantes sur des rimes impossibles.
Tous  les  types  inventés  par  la  verve  moqueuse  des  peuples  et  des  artistes  se
trouvaient réunis là, mais décuplés, centuplés de puissance. C'était une cohue étrange
:  le  pulcinella  napolitain  tapait  familièrement  sur  la  bosse  du  punch  anglais  ;
l'arlequin de Bergame frottait son museau noir au masque enfariné du paillasse de



France, qui poussait  des cris affreux ; le docteur bolonais jetait du tabac dans les
yeux du père Cassandre ; Tartaglia galopait à cheval sur un clown, et Gilles donnait
du pied au derrière à son don Spavento ; Karagheuz, armé de son bâton obscène, se
battait en duel avec un bouffon osque.
Plus loin se démenaient confusément les fantaisies des songes drolatiques, créations
hybrides, mélange informe de l'homme, de la bête et de l'ustensile, moines ayant des
roues  pour  pieds  et  des  marmites  pour  ventre,  guerriers  bardés  de  vaisselle
brandissant des sabres de bois dans des serres d'oiseau, hommes d'État mus par des
engrenages  de  tournebroche,  rois  plongés  à  mi-corps  dans  des  échauguettes  en
poivrière,  alchimistes  à  la  tête  arrangée  en  soufflet,  aux  membres  contournés  en
alambics, ribaudes faites d'une agrégation de citrouilles à renflements bizarres, tout
ce que peut tracer dans la fièvre chaude du crayon un cynique à qui l'ivresse pousse
le coude.
Cela  grouillait,  cela  rampait,  cela  trottait,  cela  sautait,  cela  grognait,  cela  sifflait,
comme dit Goethe dans la nuit du Walpurgis.
Pour  me  soustraire  à  l'empressement  outré  de  ces  baroques  personnages,  je  me
réfugiai dans un angle obscur, d'où je pus les voir se livrant à des danses telles que
n'en connut jamais la Renaissance au temps de Chicard, ou l'Opéra sous le règne de
Mussard, le roi du quadrille échevelé. Ces danseurs, mille fois supérieurs à Molière,
à Rabelais, à Swift et à Voltaire, écrivaient,  avec un entrechat ou un balancé, des
comédies si profondément philosophiques, des satires d'une si haute portée et d'un
sel si piquant, que j'étais obligé de me tenir les côtes dans mon coin.
Daucus-Carota exécutait, tout en s'essuyant les yeux, des pirouettes et des cabrioles
inconcevables,  surtout  pour  un  homme  qui  avait  des  jambes  en  racine  de
mandragore, et répétait d'un ton burlesquement piteux :
" C'est aujourd'hui qu'il faut mourir de rire ! " Ô vous qui avez admiré la sublime
stupidité  d'odry,  la  niaiserie  enrouée  d'Alcide  Tousez,  la  bêtise  pleine  d'aplomb
d'Arnal, les grimaces de macaque de Ravel, et qui croyez savoir ce que c'est qu'un
masque comique, si vous aviez assisté à ce bal de Gustave évoqué par le hachisch,
vous conviendriez que les farceurs les plus désopilants de nos petits  théâtres sont
bons à sculpter aux angles d'un catafalque ou d'un tombeau !
Que  de  faces  bizarrement  convulsées  !  que  d'yeux  clignotants  et  pétillants  de
sarcasmes sous leur membrane d'oiseau ! quels rictus de tirelire ! quelles bouches en
coups de hache ! quels nez facétieusement dodécaèdres ! quels abdomens gros de
moqueries pantagruéliques !
Comme à travers tout ce fourmillement de cauchemar sans angoisse se dessinaient
par éclairs des ressemblances soudaines et d'un effet irrésistible,  des caricatures à
rendre jaloux Daumier et Gavami, des fantaisies à faire pâmer d'aise les merveilleux
artistes chinois, les Phidias du poussah et du magot !
Toutes les visions n'étaient pas cependant monstrueuses ou burlesques ; la grâce se
montrait aussi dans ce carnaval de formes : près de la cheminée, une petite tête aux
joues  de pêche se roulait  sur  ses  cheveux  blonds,  montrant  dans  un interminable
accès de gaieté trente-deux petites dents grosses comme des grains de riz, et poussant
un  éclat  de  rire  aigu,  vibrant,  argentin,  prolongé,  brodé  de  trilles  et  de  points
d'orgues, qui me traversait le tympan, et, par un magnétisme nerveux, me forçait à



commettre une foule d'extravagances.
La frénésie joyeuse était à son plus haut point ; on n'entendait plus que des soupirs
convulsifs, des gloussements inarticulés. Le rire avait perdu son timbre et tournait au
grognement,  le  spasme  succédait  au  plaisir  ;  le  refrain  de  Daucus-Carota  allait
devenir vrai.
Déjà plusieurs hachichins anéantis avaient roulé à terre avec cette molle lourdeur de
l'ivresse qui rend les chutes peu dangereuses ; des exclamations telles que celles-ci :
" Mon Dieu, que je suis heureux ! quelle félicité ; je nage dans l'extase ! je suis en
paradis ! je plonge dans les abîmes de délices ! " se croisaient, se confondaient, se
couvraient.
Des  cris  rauques  jaillissaient  des  poitrines  oppressées  ;  les  bras  se  tendaient
éperdument vers quelque vision fugitive ; les talons et les nuques tambourinaient sur
le plancher. Il était temps de jeter une goutte d'eau froide sur cette vapeur brûlante,
ou la chaudière eût daté.
L'enveloppe humaine, qui a si peu de force pour le plaisir, et qui en a tant pour la
douleur, n'aurait pu supporter une plus haute pression de bonheur.
Un des membres du club, qui n'avait pas pris part sa voluptueuse intoxication afin de
surveiller la fantasia et d'empêcher de passer par les fenêtres ceux l'entre nous qui se
seraient cru des ailes, se leva, ouvrit la caisse du piano et s'assit. Ses deux mains,
tombant  ensemble,  s'enfoncèrent  dans  l'ivoire  du  clavier,  et  un  glorieux  accord
résonnant avec force fit taire toutes les rumeurs et changea la direction de l'ivresse.



VI

KIEF

Le thème attaqué était,  je  crois,  l'air  d'Agathe  dans  le  Freyschütz  ;  cette  mélodie
céleste  eut  bientôt  dissipé,  comme un souffle  qui  balaie  des  nuées  difformes,  les
visions ridicules dont j'étais obsédé. Les larves grimpantes se retirèrent en rampant
sous les  fauteuils,  où elles se cachèrent  entre les  plis des rideaux en poussant  de
petits soupirs étouffés, et de nouveau il me sembla que j'étais seul dans le salon.
L'orgue colossal de Fribourg ne produit pas, à coup sûr, une masse de sonorité plus
grande que le piano touché par le voyant (on appelle ainsi l'adepte sobre). Les notes
vibraient  avec  tant  de  puissance,  qu'elles  m'entraient  dans  la  poitrine  comme des
flèches  lumineuses  ;  bientôt  l'air  joué  me parut  sortir  de moi-même ;  mes doigts
s'agitaient  sur  un  clavier  absent  ;  les  sons  en  jaillissaient  bleus  et  rouges,  en
étincelles l'âme de Weber s'était incarnée en moi.
Le morceau achevé, je continuai par des conversations intérieures, dans le goût du
maître qui me causaient des ravissements ineffables ; dommage qu'une sténographie
magique n'ait pu recueillir ces mélodies inspirées, entendues de moi seul, et que je
n'hésite pas, c'est bien modeste de ma part, à mettre au-dessus des chefs-d'œuvre de
Meyerbeer, de Félicien David.
O Pillet ! ô Vatel ! un des trente opéras que je fis en dix minutes vous enrichirait en
six mois.
À la gaieté un peu convulsive du avait succédé un bien-être indéfinissable, un calme
sans bornes.
J'étais dans cette période bienheureuse du hachisch que les Orientaux appellent  le
kief. Je ne sentais plus mon corps ; les liens de la matière et de l'esprit étaient déliés ;
je me mouvais par ma seule volonté dans un milieu qui n'offrait pas de résistance.
C'est ainsi, je l'imagine, que doivent agir les âmes dans le monde aromal où nous
irons après notre mort.
Une vapeur bleuâtre, un jour élyséen, un reflet de grotte azurine, formaient dans la
chambre une atmosphère où je voyais  vaguement  trembler  des  contours  indécis  ;
cette  atmosphère,  à  la  fois  fraîche  et  tiède,  humide  et  parfumée,  m'enveloppait,
comme l'eau d'un bain, dans un baiser d'une douceur énervante ; si je voulais changer
de place, l'air caressant faisait autour de moi mille remous voluptueux ; une langueur
délicieuse  s'emparait  de  mes  sens  et  me renversait  sur  le  sofa,  où  je  n'affaissais
comme un vêtement qu'on abandonne.
Je compris alors le plaisir qu'éprouvent, suivant leur degré de perfection, les esprits
et les anges en traversant les éthers et les cieux, et à quoi l'éternité voulait s'occuper
dans les paradis.
Rien de matériel  ne se mêlait  à cette extase ; aucun désir  terrestre n'en altérait  la
pureté. D'ailleurs,  l'amour lui-même n'aurait  pu l'augmenter,  Roméo hachichin eût
oublié Juliette. La pauvre enfant, se penchant dans les jasmins, eût tendu en vain du
haut du balcon, à travers la nuit, ses beaux bras d'albâtre, Roméo serait resté au bas
de l'échelle de soie, et, quoique je sois éperdument amoureux de l'ange de jeunesse et
de beauté créé par Shakespeare, je dois convenir que la plus belle fille de Vérone,



pour un hachichin, ne vaut pas la peine de se déranger.
Aussi  je  regardais  d'un  oeil  paisible,  bien  que  charmé,  la  guirlande  de  femmes
idéalement belles qui couronnaient la frise de leur divine nudité ; je voyais luire des
épaules  de  satin,  étinceler  des  seins  d'argent,  plafonner  de  petits  pieds  à  plantes
roses,  onduler  des  hanches  opulentes,  sans  éprouver  la  moindre  tentation.  Les
spectres charmants qui troublaient saint Antoine n'eussent eu aucun pouvoir sur moi.
Par un prodige bizarre,  au bout  de minutes de contemplation, je me fondais  dans
l'objet fixé, et je devenais moi-même cet objet.
Ainsi je m'étais transformé en nymphe parce que la fresque représentait en effet la
fille Ladon poursuivie par Pan.
J'éprouvais  toutes  les  terreurs  de  la  pauvre  fugitive  et  je  cherchais  à  me  cacher
derrière des roseaux tastiques, pour éviter le monstre à pieds de bouc.



VII

LE KIEF T0URNE AU CAUCHEMAR

Pendant mon extase, Daucus-Carota était rentré.
Assis  comme un tailleur  ou comme un pacha sur  racines  proprement  tortillées,  il
attachait sur moi yeux flamboyants ; son bec claquait d'une façon sardonique, un tel
air  de  triomphe  railleur  éclatait  dans  toute  sa  petite  personne  contrefaite,  que  je
frissonnai malgré moi.
Devinant ma frayeur, il redoublait de contorsions et le grimaces, et se rapprochait en
sautillant comme un faucheux blessé ou comme un cul-de-jatte dans sa gamelle.
Alors je sentis un souffle froid à mon oreille, et une voix dont l'accent m'était bien
connu, quoique je ne pusse définir à qui elle appartenait, me dit :
" Ce misérable Daucus-Carota, qui a vendu ses jambes pour boire, t'a escamoté la
tête, et mis à la place, non pas une tête d'âne comme Puck à Bottom, nais une tête
d'éléphant  !  "  Singulièrement  intrigué,  j'allai  droit  à  la  glace,  et  je  fis  que
l'avertissement n'était pas faux.
On m'aurait pris pour une idole indoue ou javanaise : mon front s'était haussé, mon
nez, allongé en trompe, se recourbait  sur ma poitrine, mes oreilles balayaient mes
épaules, et, pour surcroît de désagrément, j'étais couleur d'indigo, comme Shiva, le
dieu bleu.
Exaspéré de fureur, je me mis à poursuivre Daucus-Carota, qui sautait et glapissait,
et donnait tous les signes d'une terreur extrême ; je parvins à l'attraper, et je le cognai
si violemment sur le bord de la table, qu'il finit par me rendre ma tête, qu'il avait
enveloppée dans son mouchoir.
Content  de cette victoire,  j'allai  reprendre ma place sur le canapé ; mais la même
petite voix inconnue me dit :
" Prends garde à toi, tu es entouré d'ennemis ; les puissances invisibles cherchent à
t'attirer et à te retenir. Tu es prisonnier ici : essaie de sortir, et tu verras. " Un voile se
déchira dans mon esprit, et il devint clair pour moi que les membres du club n'étaient
autres que des cabalistes et des magiciens qui voulaient m'entraîner à ma perte.



VIII

TREAD-MILL 

Je me levai avec beaucoup de peine et me dirigeai  vers la porte du salon, que je
n'atteignis qu'au bout d'un temps considérable, une puissance inconnue me forçant de
reculer d'un pas sur trois. À mon calcul, je mis dix ans à faire ce trajet.
Daucus-Carota me suivait en ricanant et marmottait d'un air de fausse commisération
:
" S'il marche de ce train-là, quand il arrivera, il sera vieux. "
J'étais cependant parvenu à gagner la pièce voisine dont les dimensions me parurent
changées  et  méconnaissables.  Elle  s'allongeait,  s'allongeait...  indéfiniment.  La
lumière, qui scintillait à son extrémité, semblait aussi éloignée qu'une étoile fixe.
Le découragement  me prit,  et  j'allais  m'arrêter,  lorsque  la  petite  voix  me dit,  en
m'effleurant presque de ses lèvres :
" Courage ! elle t'attend à onze heures. " Faisant un appel désespéré aux forces de
mon âme, je réussis, par une énorme projection de volonté, à soulever mes pieds qui
s'agrafaient au sol et qu'il me fallait déraciner comme des troncs d'arbres. Le monstre
aux jambes de mandragore m'escortait en parodiant mes efforts et en chantant sur un
ton de traînante psalmodie :
"  Le  marbre  gagne  !  le  marbre  gagne  !  "  En effet,  je  sentais  mes  extrémités  se
pétrifier,  et  le  marbre  m'envelopper  jusqu'aux  hanches  comme  la  daphné  des
Tuileries ; j'étais statue jusqu'à mi-corps, ainsi que ces princes enchantés des Milles
et une nuits. Mes talons durcis résonnaient formidablement sur le plancher : j'aurais
pu jouer le Commandeur dans Don Juan.
Cependant j'étais arrivé sur le palier de l'escalier que j'essayai de descendre ; il était à
demi  éclairé  prenait  à  travers  mon  rêve  des  proportions  cyclopéennes  et
gigantesques. Ses deux bouts noyés d'ombre me semblaient plonger dans le ciel et
l'enfer,  deux  gouffres  ;  en  levant  la  tête,  j'apercevais  indistinctement,  dans  une
perspective  prodigieuse,  des  superpositions  de  paliers  innombrables,  des  rampes
gravir  comme pour  arriver  au  sommet  de  la  tour  de  Lylacq  ;  en  la  baissant,  je
pressentais  des  abîmes  degrés,  des  tourbillons  de  spirales,  des  éblouissements  de
circonvolutions.
" Cet escalier doit percer la terre de part en part, me dis-je en continuant ma marche
machinale. Je parviendrai au bas le lendemain du jugement dernier. " Les figures des
tableaux  me  regardaient  d'un  air  de  pitié,  quelques-unes  s'agitaient  avec  des
contorsions pénibles, comme des muets qui voudraient donner avis important dans
une occasion suprême. On eût qu'elles voulaient m'avertir d'un piège à éviter, une
force inerte et morne m'entraînait ; les étaient molles et s'enfonçaient sous moi, ainsi
que des échelles mystérieuses dans les épreuves de maçonnerie. Les pierres gluantes
et flasques s'affaissaient comme des ventres de crapauds ; de paliers, de nouveaux
degrés, se présentaient sans cesse à mes pas résignés, ceux que j'avais franchis se
replaçaient d'eux-mêmes devant moi.
Ce manège dura mille ans, à mon compte.
Enfin j'arrivai au vestibule, où m'attendait une autre persécution non moins terrible.



La chimère tenant une bougie dans ses pattes, que j'avais remarquée en entrant, me
barrait  le  passage  avec  des  intentions  évidemment  hostiles  ;  ses  yeux  verdâtres
pétillaient d'ironie, sa bouche sournoise riait méchamment ; elle s'avançait vers moi
presque à plat ventre, traînant dans la poussière son caparaçon de bronze, mais ce
n'était pas par soumission ; des frémissements féroces agitaient sa croupe de lionne,
et Daucus-Carota l'excitait comme on fait d'un chien qu'on veut faire battre :
" Mords-le ! mords-le ! de la viande de marbre pour une bouche d'airain, c'est un fier
régal. " Sans me laisser effrayer par cette horrible bête, je passai outre. Une bouffée
d'air froid vint me frapper la figure, et le ciel nocturne nettoyé de nuages m'apparut
tout à coup. Un semis d'étoiles poudrait d'or les veines de ce grand bloc de lapis-
lazuli.
J'étais dans la cour.
Pour vous rendre l'effet que me produisit cette sombre architecture, il me faudrait la
pointe dont Piranèse rayait le vernis noir de ses cuivres merveilleux : la cour avait
pris  les  proportions  du  Champ-de-Mars,  et  s'était  en  quelques  heures  bordée
d'édifices géants qui découpaient sur l'horizon une dentelure d'aiguilles, de coupoles,
de tours, de pignons, de pyramides, dignes de Rome et de Babylone.
Ma surprise était extrême, je n'avais jamais soupçonné l'île Saint-Louis de contenir
tant  de  magnificences  monumentales,  qui  d'ailleurs  eussent  couvert  vingt  fois  sa
superficie réelle, et je ne songeais pas sans appréhension au pouvoir des magiciens
qui avaient pu, dans une soirée, élever de semblables constructions.
" Tu es le jouet de vaines illusions ; cette cour est très petite, murmura la voix ; elle a
vingt-sept pas de long sur vingt-cinq de large.
- Oui, oui, grommela l'avorton bifurqué, des pas de bottes de sept lieues. Jamais tu
n'arriveras à onze heures ; voilà quinze cents ans que tu es parti. Une moitié de tes
cheveux est déjà grise... Retourne là-haut, c'est le plus sage. " Comme je n'obéissais
pas, l'odieux monstre m'entortilla dans les réseaux de ses jambes, et, s'aidant de ses
mains  comme de  crampons,  me remorqua  malgré  ma résistance,  me fit  remonter
l'escalier où j'avais éprouvé tant d'angoisses, et me réinstalla, à mon grand désespoir,
dans le salon d'où je m'étais si péniblement échappé.
Alors le vertige s'empara complètement de moi ; je devins fou, délirant.
Daucus-Carota faisait des cabrioles jusqu'au plafond en me disant :
" Imbécile, je t'ai rendu ta tête, mais, auparavant, j'avais enlevé la cervelle avec une
cuiller. " J'éprouvai une affreuse tristesse, car, en portant la main à mon crâne, je le
trouvai ouvert, et je perdis connaissance.



IX

NE CROYEZ PAS AUX CHRONOMÈTRES

En revenant à moi, je vis la chambre pleine de gens vêtus de noir, qui s'abordaient
d'un air triste et se serraient la main avec une cordialité mélancolique, comme des
personnes affligées d'une douleur commune.
Ils disaient :
" Le Temps est mort ; désormais il n'y aura plus ni années, ni mois, ni heures ; le
Temps est mort, et nous allons à son convoi.
- Il est vrai qu'il était bien vieux, mais je ne m'attendais pas à cet événement ; il se
portait à merveille pour son âge, ajouta une des personnes en deuil que je reconnus
pour un peintre de mes amis.
- L'éternité était usée, il faut bien faire une fin, reprit un autre.
- Grand Dieu ! m'écriai-je frappé d'une idée subite, s'il  n'y a plus de temps, quand
pourra-t-il être onze heures ?...
- Jamais... cria d'une voix tonnante Daucus-Carota, en me jetant son nez à la figure,
et en se montrant à moi sous son véritable aspect...  Jamais... il  sera toujours neuf
heures un quart...  L'aiguille restera sur la minute où le temps a cessé d'être, et tu
auras pour supplice de venir regarder l'aiguille immobile,  et  de retourner t'asseoir
pour recommencer encore, et cela jusqu'à ce que tu marches sur l'os de tes talons. "
Une force supérieure m'entraînait, et j'exécutai quatre ou cinq cents fois le voyage,
interrogeant le cadran avec une inquiétude horrible. 
Daucus-Carota  s'était  assis  à  califourchon  sur  la  pendule  et  me  faisait
d'épouvantables grimaces.
L'aiguille ne bougeait pas.
" Misérable ! tu as arrêté le balancier, m'écriai-je ivre de rage.
- Non pas, il va et vient comme à l'ordinaire... mais les soleils tomberont en poussière
avant que cette flèche d'acier ait avancé d'un millionième de millimètre.
- Allons, je vois qu'il faut conjurer les mauvais esprits, la chose tourne au spleen, dit
le voyant, faisons un peu de musique. La harpe de David sera remplacée cette fois
par  un  piano  d'Érard.  "  Et,  se  plaçant  sur  le  tabouret,  il  joua  des  mélodies  d'un
mouvement vif et d'un caractère gai...
Cela  paraissait  beaucoup  contrarier  l'homme-mandragore,  qui  s'amoindrissait,
s'aplatissait, se décolorait et poussait des gémissements inarticulés ; enfin il  perdit
toute apparence humaine, et roula sur le parquet sous la forme d'un salsifis à deux
pivots.
Le charme était rompu.
" filléluia ! le Temps est ressuscité, crièrent des voix enfantines et joyeuses ; va voir
la pendule maintenant ! "
L'aiguille marquait onze heures.
" Monsieur, votre voiture est en bas ", me dit le domestique.
Le rêve était fini.
Les hachichins s'en allèrent chacun de leur côté, comme les officiers après le convoi
de Malbrouck.



Moi, je descendis d'un pas léger cet escalier qui m'avait  causé tant de tortures, et
quelques  instants  après  j'étais  dans  ma  chambre  en  pleine  réalité  ;  les  dernières
vapeurs soulevées par le hachisch avaient disparu.
Ma raison était revenue, ou du moins ce que j'appelle ainsi, faute d'autre terme.
Ma lucidité aurait été jusqu'à rendre compte d'une pantomime ou d'un vaudeville, ou
à faire des vers rimant de trois lettres.
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