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La psychanalyse est pour ainsi dire née avec le XXéme siecle ; la publication par laguelle
elle se présente au monde comme quelque chose de nouveau, mon Interprétation du réve,
porte la date ne 1900. Mais, comme on peut bien le penser, elle n'a pas jailli du rocher ni n’est
tombée du ciel, elle se rattache a quelque chose d'intérieur qu'elle prolonge, elle part
d'incitations qu'elle retravaille. Il faut donc que son histoire commence par la description des
influences qui furent déterminantes pour sa genese, et elle se doit aussi de n'oublier ni les
temps ni les circonstances d'avant sa création.

La psychanalyse a poussé sur un terrain étroitement délimité. Elle ne connaissait a l'origine
que le seul et unique but de comprendre quelque chose de la nature des maladies nerveuses
dites "fonctionnelles”, pour surmonter I'impuissance médicale régnant jusqu'alors dans le
traitement de celles-ci. Les neurologues de ce temps avaient été formés dans la grande estime
des faits physicochimiques et anatomo-pathologiques, et se trouvaient en dernier sous
I'influence des découvertes de Hitzig et Fritsch, Ferrier, Goltz et autres, qui semblent révéler
une liaison intime, peut-étre exclusive, de certaines fonctions avec des parties déterminées du
cerveau.

Ils ne savaient que faire du facteur psychique, ils ne pouvaient le saisir, I'abandonnaient aux
philosophes, mystiques et... charlatans, et tenaient méme pour non scientifiqgue de s'en
occuper; en conséquence de quoi ne s'ouvrait aucun accés aux secrets des névroses,
notamment a ceux de I'énigmatique " hystérie ", qui était le prototype de toute l'espece. En
1885 encore, lorsque je fréquentais la Salpétriere, j'appris que, pour les paralysies hystériques,
on se contentait de la formule selon laquelle elles trouvaient leur fondement dans de légers
troubles fonctionnels des mémes parties du cerveau dont un grave endommagement
provoquait la paralysie organique correspondante.

De ce manque de compréhension, la thérapeutique de ces états de maladie souffrait
naturellement aussi. Elle consistait en des mesures généralement ™ roboratives ", en
I'administration de remedes et en des tentatives visant a I'influence psychique, la plupart du
temps tres inadaptées, faites sans bienveillance, telles que intimidations, railleries,
exhortations a mobiliser sa volonté, a se "reprendre ". Le traitement électrique se donnait pour
thérapeutique spécifique des états nerveux, mais quicongue entreprenait jamais de la pratiquer
selon les prescriptions détaillées de W. Erb pouvait a bon droit s'étonner de la place que
pouvait revendiquer l'imagination méme dans une science prétendument exacte.

Le tournant décisif fut pris lorsque dans les années 80 les phénomeénes de I'nypnotisme
sollicitérent & nouveau leur admission dans la science médicale, et cette fois gréce au travail
de Liébault, Bernheim, Heidenhain, Forel, avec plus de succés que les nombreuses autres fois.
Il s'agissait avant tout de reconnaitre I'authenticité de ces phénomenes. Si celle-ci était admise
il fallait tirer de I'nypnotisme deux enseignements fondamentaux et inoubliables.



Premierement, on acquit la conviction que des modifications corporelles frappantes n'étaient
malgré tout que le résultat d'influences psychiques, qu'en ce cas I'on avait soi-méme appelées
a l'action; deuxiéemement, on reconnut avec la plus grande netteté, surtout a partir du
comportement des personnes testées apres hypnose, l'empreinte de l'existence de ces
processus psychiques que I'on ne pouvait nommer qu™ inconscients ".

L"™inconscient " était certes depuis longtemps déja objet de discussion, en tant que concept
théorique, chez les philosophes, mais ici dans les phénomenes d'’hypnotisme, pour la premiére
fois il prit corps, devint palpable et objet d'expérience. Il s'y ajoutait que les phénomeénes
hypnotiques présentaient une similitude indéniable avec les manifestations de maintes
Névroses.

On ne surestimera jamais trop l'importance de I'hypnotisme dans la genése de la
psychanalyse. D'un point de vue théorigue comme d'un point de vue thérapeutique, la
psychanalyse gére un héritage qu'elle a recu de I'nypnotisme.

L'hypnose s'avéra également étre un auxiliaire précieux pour I'étude des névroses, une fois
encore essentiellement de I'hystérie. Les tentatives de Charcot firent une grande impression,
lui qui avait suppose que certaines paralysies apparues apres un traumatisme (accident) étaient
de nature hystérique, et qui pouvait dorénavant, par la suggestion d'un traumatisme sous
hypnose, provoquer artificiellement des paralysies aux caractéristiques identiques.

Dés lors on persista dans lattente que des influences traumatiques puissent treés
généralement étre partie prenante dans la genése des symptémes hystériques. Charcot lui-
méme ne se mit pas davantage en peine d'une compréhension psychologique de la névrose
hystérique, mais son éléve P. Janet se saisit de ces études et put a l'aide de I'hypnose montrer
que les manifestations morbides de I'hystérie se trouvent dans une étroite dépendance a I'égard
de certaines pensées inconscientes (idées fixes a). Janet caractérisa I'hystérie par une
incapacité, par lui supposée constitutionnelle, a maintenir la cohésion des processus
psychiques, d'ou provenait une desintégration (dissociation) de la vie psychique.

La psychanalyse, cependant, ne se rattacha d'aucune fagon a ces recherches de Janet. Ce qui
fut déterminant pour elle, ce fut I'expérience d'un médecin viennois, le Dr Josef Breuer, qui,
indépendamment de toute influence étrangere, put, vers I'année i88i, étudier et remettre sur
pied avec l'aide de I'nypnose une jeune fille pleine de dons, atteinte d'hystérie. Les résultats de
Breuer n'ont été communiqués au public que quinze ans plus tard, apres qu'il eut admis le
présent auteur (Freud) pour collaborateur. Le cas traité par lui a gardé jusqu'a ce jour, pour
notre compréhension des névroses, son importance unique, si bien qu'on ne peut éviter de s'y
attarder plus longuement.

Il est nécessaire de saisir clairement en quoi consistait la singularité du cas de Breuer. La
jeune fille avait été rendue malade par les soins donnés a son pére tendrement aimé. Breuer
put des lors prouver que tous ses symptdmes se rapportaient a ces soins au malade et qu'ils
trouvaient en eux leur éclaircissement. C'était donc la premiere fois qu'un cas de cette
énigmatique névrose avait été entierement exploré, et que tous les phénoménes morbides
s'étaient révélés pleins de sens.

De plus, c’était un caractere général des symptdmes que d'étre nés dans des situations
contenant une impulsion a une action, impulsion a laquelle néanmoins il n‘avait pas alors été
donné libre cours, mais qui avait été reprimée par suite d'autres motifs. C'est a la place de ces



actions qui n'ont pas eu lieu que les symptomes avaient justement surgi. De la sorte on fut
renvoyé, pour l'étiologie des symptomes hystériques, a la vie des sentiments (I'affectivité) et
au jeu des forces psychiques (le dynamisme), et ces deux points de vue n'ont depuis lors
jamais été abandonnés.

Les occasions de genese des symptdmes furent assimilées par Breuer aux traumatismes de
Charcot. Il était dés lors a remarquer que ces occasions traumatiques et toutes les motions
psychiques s'y rattachant étaient perdues pour le souvenir des malades, comme si elles ne
s'étaient jamais produites, tandis que leurs effets, les symptdmes justement, persistaient sans
changement, comme s'il n'y avait pour eux aucune usure par le temps.

On avait donc trouvé ici une nouvelle preuve de l'existence de processus psychiques
inconscients, mais pour cette raison justement particuliérement puissants, tels qu'on avait
appris a les connaitre d'abord au cours des suggestions post-hypnotiques.

La thérapie exercée par Breuer consistait & amener, sous hypnose, la malade a se remémorer
les traumatismes oubliés, et a y réagir par des manifestations d'affect puissantes. Alors
disparaissait le symptéme, qui s'était jusqu'alors tenu a la place d'une telle manifestation de
sentiment. Le méme procédé servait donc simultanément a I'exploration et a I'élimination de
la souffrance, et du reste cette réunion inhabituelle fut maintenue par la psychanalyse
ultérieure.

Apreés que l'auteur eut confirmé au début des années 90 les résultats de Breuer sur un assez
grand nombre de malades, tous deux, Breuer et Freud, se déciderent a une publication qui
contenait leurs expériences et I'essai d'une théorie fondée sur elles (Etudes sur I'hystérie,
1895).

Celle-ci énoncait que le symptdme hystérique nait lorsque I'affect d'un processus psychique
fortement investi affectivement est écarté de I'élaboration consciente normale, et de ce fait
orienté sur une fausse route. Il passe alors, dans le cas de I'hystérie, dans une innervation
corporelle inhabituelle (conversion), mais peut, par la reviviscence de I'événement vécu sous
hypnose, étre dirigé autrement et liquidé (abréaction). Les auteurs appeléerent leur procéde
catharsis (purification, libération de I'affect coince).

La méthode cathartique est le précurseur direct de la psychanalyse et, malgré tous les
élargissements de I'expérience et toutes les modifications de la théorie, elle est toujours
contenue en elle comme son noyau. Mais elle n'était rien d'autre qu'une voie nouvelle pour
exercer une influence médicale sur certaines maladies nerveuses, et rien ne laissait pressentir
qu'elle pat devenir I'objet de I'intérét le plus général et de la plus violente controverse.

Peu de temps aprés la publication des Etudes sur I'hystérie, la communauté de travail de
Breuer et Freud se désagrégea. Breuer, qui était a vrai dire interniste, abandonna le traitement
des malades nerveux, Freud s'efforgca de continuer & parfaire l'instrument a lui transmis par
son collégue et ainé; les nouveautés techniques qu'il introduisit et les découvertes qu'il fit
transformerent le procédé cathartique et en firent la psychanalyse. Le pas le plus lourd de
conséquences fut bien sa décision de renoncer a l'auxiliaire technique de I'hypnose.



Il le fit pour deux motifs, premierement parce que, malgré l'enseignement suivi chez
Bernheim a Nancy, il ne réussit pas a mettre sous hypnose un nombre suffisant de patients, et
deuxiemement parce qu'il n'était pas satisfait des succes thérapeutiques de la catharsis fondée
sur I'nypnose. Ces succes étaient il est vrai tres frappants et intervenaient aprés un bref temps
de traitement, mais ils s'avéraient non durables et dépendant a l'exces de la relation
personnelle du patient au médecin. L'abandon de I'hypnose signifiait une rupture avec ce qui
avait été jusqu'a présent I'évolution du procédé, et un nouveau commencement.

Mais I'nypnose avait rendu le service d'amener a la mémoire consciente du malade ce qu'il
avait oublié. Il fallait la remplacer par une autre technique. Freud s'avisa alors de mettre a sa
place la méthode de la libre association, c'est-a-dire qu'il fit obligation aux malades de
renoncer a toute réflexion consciente et de s'abandonner, dans une concentration paisible, a la
poursuite de leurs idees spontanées (non voulues) (" de palper la surface de leur conscience ™).

Ces idées, ils devaient les communiquer au médecin, méme s'ils ressentaient a leur encontre
des objections, comme, par exemple, que cette pensée était trop désagréable, trop absurde ou
trop peu importante, ou n'avait pas sa place ici. Le choix de la libre association comme
auxiliaire pour explorer l'inconscient oublié apparait si déroutant qu'un mot de justification
n'est pas superflu.

Freud fut ici guidé par l'attente que l'association dite libre se révélat en réalité comme non
libre, du fait qu'a I'issue de la répression de toutes intentions de penser conscientes se ferait
jour une détermination des idées par le matériel inconscient. Cette attente a été justifiee par
I'expérience. Par la poursuite de la libre association dans I'observance de la " regle analytique
fondamentale " donnée plus haut, on obtint un riche matériel d'idées, qui pouvait mener sur la
trace de ce qui avait été oublié par le malade.

Ce matériel n'apporta certes pas l'oublié lui-méme, mais des indices si clairs et abondants de
celui-ci que le médecin put a partir d'eux deviner (reconstruire) I'oublié a l'aide de certains
compléments et interprétations. Libre association et art de I'interprétation remplissaient donc
désormais le méme office qu'autrefois la mise sous hypnose.

Apparemment on s'était fort alourdi et compliqué le travail; mais le gain inestimable était
gu'on acquérait une vue sur un jeu de forces qui avait été voilé aux yeux de lI'observateur par
I'état hypnotique. On reconnut que le travail de mise a nu de l'oublié pathogene avait a lutter
contre une résistance constante et tres intense. Les objections critiques déja, a l'aide
desquelles le patient avait voulu exclure de la communication les idées surgissant en lui, et
contre lesquelles était dirigée la régle analytique fondamentale, avaient été des manifestations
de cette résistance.

La reconnaissance de la valeur des phénoménes de résistance fournit I'un des piliers sur
lequel se fondent la doctrine psychanalytique des névroses, la théorie du refoulement. On
n'eut pas de peine a supposer que les mémes forces, qui se dressaient a présent contre le
passage au conscient du matériel pathogene, avaient réussi a manifester en son temps le méme
effort. Des lors une lacune dans I'étiologie des symptémes névrotiques était comblée.

Les impressions et motions psychiques, auxquelles les symptdomes servaient maintenant de
substitut, n'avaient pas été oubliées sans raison ou, comme le pensait Janet, par suite d'une
incapacité constitutionnelle a la synthése, mais elles avaient subi par l'influence d'autres
forces psychiques un refoulement dont le succes et le signe étaient justement de les maintenir



a l'écart de la conscience et de les exclure du souvenir. C'est seulement a la suite de ce
refoulement qu'elles étaient devenues pathogenes, c'est-a-dire qu'elles s'étaient, par des voies
inhabituelles, procuré une expression sous forme de symptdémes.

C'est en tant que motif du refoulement et par la méme cause de toute entrée dans la névrose
qu'il fallut considérer le conflit entre deux groupes d'aspirations psychiques. Et voila que
I'expérience nous apprenait a connaitre un fait totalement nouveau et surprenant concernant la
nature des forces en lutte les unes avec les autres.

Le refoulement venait réguliérement de la personnalité consciente (le moi) du malade et se
référait a des motifs éthiques et esthétiques; étaient frappées de refoulement des motions
d'égoisme et de cruauté, que I'on peut en général tenir I'une et l'autre pour mauvaises, mais
avant tout des motions de désir sexuelles, souvent de I'espece la plus crue et la plus interdite.
Les symptomes de maladie étaient donc un substitut des satisfactions interdites, et la maladie
semblait correspondre a un domptage incomplet de ce qu'il y a d'immoral dans I'homme.

Le progres de la connaissance rendit de plus en plus clair le réle immense que jouent dans la
vie psychique les motions de désir sexuelles, et fournit I'occasion d'étudier a fond la nature et
le développement de la pulsion sexuelle (Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité,
1905). Mais on déboucha aussi sur un autre résultat purement empirique, en découvrant que
les expériences vécues et les conflits des premieres années d'enfance jouent dans le
développement de I'individu un rdle d'une importance insoupgonnée et laissent derriére eux,
pour le temps de la maturité, des dispositions indélébiles.

Ainsi I'on en vint a découvrir quelque chose qui avait été jusqu'alors fondamentalement
ignoré par la science, la sexualité infantile, qui se manifeste dés I'age le plus tendre dans des
réactions corporelles comme dans des positions psychiques. Pour rapprocher cette sexualité
de I'enfant de la sexualité dite normale des adultes et de la vie sexuelle anormale des pervers,
le concept du sexuel devait connaitre lui-méme une rectification et un élargissement, que
I'histoire du développement de la pulsion sexuelle permit de justifier.

Depuis le remplacement de I'nypnose par la technique de la libre association, le procédé
cathartique de Breuer est devenu la psychanalyse, qui fut alors développée pendant plus d'une
décennie par l'auteur (Freud) seul. La psychanalyse, a cette époque, entra peu a peu en
possession d'une théorie qui semblait fournir une information suffisante sur la genese, le sens
et l'intention des symptdémes névrotiques et donnait un fondement rationnel aux efforts
médicaux pour I'abolition de la souffrance.

Je vais encore une fois regrouper les facteurs qui constituent le contenu de cette théorie. Ce
sont : l'accent mis sur la vie pulsionnelle (affectivité), sur la dynamique psychique, sur la
signifiance et le déterminisme généraux, méme des phénomeénes psychiques apparemment les
plus obscurs et les plus arbitraires, la doctrine du conflit psychique et de la nature pathogéne
du refoulement, la conception des symptémes morbides comme satisfaction substitutive, la
reconnaissance de la signification étiologique de la vie sexuelle, en particulier celle des
amorces de la sexualité infantile.

Sous l'angle de la philosophie cette théorie dut nécessairement adopter le point de vue selon
lequel le psychique ne coinciderait pas avec le conscient; les processus psychiques seraient en
soi inconscients et ne seraient rendus conscients que par l'opération d'organes particuliers
(instances, systemes).



J'ajoute en complément a cette énumération que, parmi les positions affectives de I'enfance,
se détachait la relation de sentiments aux parents pleine de complications, appelée complexe
d’cedipe, dans lequel on reconnut toujours plus nettement le noyau de chacun des cas de
névroses, et que dans le comportement de l'analysé a I'égard du médecin se faisaient
remarquer certains phénomenes de transfert de sentiments qui prirent une importance aussi
grande pour la théorie que pour la technique.

La théorie psychanalytique des névroses contenait dans cette configuration déja maintes
choses qui allaient a I'encontre des opinions et des golts régnants et qui pouvaient susciter,
chez ceux qui lui restaient étrangers, perplexité, degolt et incrédulité. Ainsi de la prise de
position sur le probléme de I'inconscient, la reconnaissance d'une sexualité infantile et I'accent
mis sur le facteur sexuel dans la vie psychigue en général, ce a quoi devaient s'ajouter encore
bien d'autres choses.

(3)

Pour comprendre tant bien que mal comment chez une jeune fille hystérique un désir sexuel
interdit peut se transposer en un symptéme douloureu, il avait fallu faire des hypothéses
pénétrantes et complexes sur la structure et les réalisations de I'appareil psychique. C'était une
contradiction manifeste entre dépense et résultat.

Si les faits affirmés par la psychanalyse existaient réellement, ils étaient donc d'une nature
fondamentale et devaient pouvoir se manifester aussi dans des phénomenes autres
qu'hystériques. Cette déduction se révélait-elle juste, la psychanalyse aurait cessé d'étre
intéressante pour les seuls neurologues; elle était alors en droit de revendiquer I'attention de
tous ceux pour qui la recherche psychologique signifiait quelque chose. Ses résultats
n'entraient pas alors en ligne de compte seulement pour le domaine de la vie psychique
pathologique, mais ne devaient pas non plus étre négligés pour la compréhension du
fonctionnement normal.

La preuve de sa capacité a éclairer une activité psychique autre que morbide, la
psychanalyse réussit a la fournir de bonne heure a partir de deux sortes de phénomeénes, les
actes manqués si fréquents de la vie quotidienne, oublis, lapsus linguae, fait d'égarer des
objets, etc., et les réves d'étres sains et psychiquement normaux.

Les petits actes manqués tels que l'oubli momentané de noms propres habituellement
connus, le lapsus linguae, le lapsus calami et autres n'avaient pas été jusqu’ici jugés dignes de
la moindre explication ou devaient aller chercher leur éclaircissement dans des états de
fatigue, de détournement de I'attention et autres. L'auteur prouva alors dans sa
Psychopathologie de la vie quotidienne (1901 et 1904), a l'aide de nombreux exemples, que
de tels incidents sont riches de sens et naissent de la perturbation d'une intention consciente
par une autre, réprimée, souvent absolument inconsciente.

La plupart du temps un ressaisissement rapide ou une breve analyse suffisent pour dépister
I'influence perturbatrice. Etant donné la fréquence de tels actes manqués, comme le lapsus
linguae, chacun peut, partant de sa propre personne, acquérir la conviction qu'existent des
processus psychiques non conscients qui n'en sont pas moins opérants et qui se procurent une
expression, au moins en tant qu'inhibitions et modifications d'autres actes, ceux-la
intentionnels.



L'analyse des réves, que l'auteur présenta au public dés 1900 dans L'interprétation du réve,
mena plus loin. Il en résulta que le réve n'est pas autrement construit qu'un symptéme
névrotique. Il peut bien apparaitre aussi éetrange et insensé qu'un tel symptéme; si on
I'examine au moyen d'une technique qui se distingue peu de la libre association utilisée en
psychanalyse, on accede a partir de son contenu manifeste a un sens secret du réve, aux
pensées latentes du réve. Ce sens latent est dans tous les cas une motion de désir, qui se voit
figurée comme accomplie dans le présent. Mais sauf chez les petits enfants ou sous la
pression de besoins corporels impérieux, ce désir secret ne peut jamais s'exprimer de fagon
reconnaissable.

Il doit d'abord s'accommoder d'une déformation qui est I’ceuvre de forces restrictives et
censurantes dans le moi du réveur. Ainsi nait le réve manifeste, tel qu'il est remémoré dans
I'état de veille, déformé par les concessions a la censure du réve au point d'en étre
méconnaissable, mais qu'il faut démasquer par I'analyse, encore une fois comme expression
d'une situation de satisfaction ou d'un accomplissement de désir compromis entre deux
groupes d'aspirations psychiques en lutte I'un contre l'autre, tout comme nous l'avons trouvé
pour le symptdme hystérique.

La formule - le réve, accomplissement (camouflé) d'un désir (refoulé) - est celle qui
fondamentalement rend le mieux compte de I'essence du réve. Par I'étude de ce processus qui
convertit le désir latent du réve en contenu manifeste du réve (le travail du réve), nous avons
appris le meilleur de ce que nous savons de la vie psychique inconsciente.

Désormais le réve n'est pas un symptéme morbide, mais une réalisation de la vie psychique
normale. Les désirs qu'il figure comme accomplis sont ceux-la mémes qui dans la névrose
succombent au refoulement. Le réve doit la possibilité de sa genese simplement & la
circonstance favorable en vertu de laguelle, pendant I'état de sommeil qui paralyse la motilité
de I'nomme, le refoulement se réduit a la censure du réve.

Pourtant, lorsque la formation du réve transgresse certaines frontiéres, le réveur y met un
terme et se réveille dans I'effroi. 1l est donc prouvé gu'entre eux existent dans la vie psychique
normale les mémes forces et les mémes processus que dans la vie psychique morbide. A partir
de l'interprétation du réve, la psychanalyse eut une double signification; elle ne fut pas
seulement une nouvelle thérapeutiqgue des névroses, mais également une nouvelle
psychologie; elle eut la prétention d'étre respectée non seulement par les neurologistes, mais
par tous ceux qui pratiquent une science de I'esprit.

Mais I'accueil qui lui fut réservé dans le monde scientifique ne fut nullement bienveillant. A
peu prés pendant dix ans personne ne se soucia des travaux de Freud. A peu pres vers 1907
I'attention fut orientée vers la psychanalyse par un groupe de psychiatres suisses (Bleuler et
Jung), et voila qu'éclata, en Allemagne particulierement, une tempéte d'indignation qui ne
regarda vraiment pas a deux fois dans le choix de ses moyens et de ses arguments.

La psychanalyse partageait la le destin de tant de nouveautés qui aprés un certain laps de
temps ont été reconnues par tous. Il était toutefois de son essence méme de devoir
nécessairement éveiller une opposition particulierement violente.

Elle blessait les préjugés de I'humanité civilisée en quelques points particulierement
sensibles, elle soumettait en quelque sorte tous les hommes a la réaction analytique, du fait
qu'elle mettait a découvert ce qui, par un arrangement géneral, avait été refoulé dans



I'inconscient, et elle contraignait ainsi les contemporains a se comporter comme les malades
qui dans le traitement analytique font avant tout apparaitre leurs résistances. Il faut aussi
avouer qu'il n'était pas facile de se convaincre de I'exactitude des doctrines psychanalytiques
ou de recevoir un enseignement dans la pratique de I'analyse.

L'hostilité générale ne put cependant pas empécher que la psychanalyse au cours de la
décennie suivante ne cesse de prendre de l'extension dans deux directions : sur la carte
géographique, du fait que l'intérét a son endroit surgit dans des pays toujours nouveaux, et
dans le champ des sciences de I'esprit, du fait qu'elle trouva a s'appliquer dans des disciplines
toujours nouvelles. En 1909 le président G. Stanley Hall invita Freud et Jung a donner a la
Clark University de Worcester, Mass., qu'il dirigeait, des cours sur la psychanalyse, auxquels
fut d'ailleurs réservé un accueil amical.

La psychanalyse est depuis lors restée populaire en Amérique, encore que, justement dans
ce pays, beaucoup de superficialité et maint emploi abusif s'abritent sous son nom. Dés 1911
Havelock Ellis put constater que l'analyse eétait cultivée et pratiqguée non seulement en
Autriche et en Suisse, mais aussi bien aux Etats-Unis, en Angleterre, en Inde, au Canada et
pour sir méme en Australie.

C'est a cette époque de la lutte et de la premiére floraison que naquirent également les
organes de la littérature au service exclusif de la psychanalyse. Ce furent le Jahrbuch fur
Psychoanalytische und psychopathologische Forschungen publié par Bleuler et Freud, Jung
étant rédacteur (1909-1914), qui cessa de paraitre lorsque éclata la guerre mondiale, le
Zentralblatt fir Psychoanalyse (1911), Adler et Stekel étant rédacteurs, que relaya aussitét la
Internationale Zeittschrift fir Psychoanalyse (1913, aujourd'hui dans sa dixieme année); plus
tard, a partir de 1912, Imago fondé par Rank et Sachs, revue pour I'application de la
psychanalyse aux sciences de I'esprit.

Le grand intérét des médecins anglo-américains se manifesta en 1913 par la fondation, due a
White et Jelliffe, de la Psychoanalytic Review qui existe encore maintenant. Plus tard, en
1920, vit le jour le International Journal of Psycho-Analssis, spécialement destiné a
I'Angleterre, Ernest Jones étant rédacteur. L'Internationaler Psychoanalytische Verlag et
I'entreprise anglaise correspondante (I. PsA. Press) sortent sous le nom de Internationale
Psychoanalstische Bibliothek (Int. PsA. Library) une série continue de publications
analytiques.

Naturellement, la littérature de la psychanalyse ne se trouve pas exclusivement dans ces
publications périodiques, assurées le plus souvent par des associations psychanalytiques, mais
elle est disseminée dans d'innombrables lieux, dans des productions scientifiques aussi bien
que littéraires. Parmi les revues du monde roman qui accordent a la psychanalyse une
particuliére attention, il faut mentionner notamment la Rivista de Psiquiatria dirigée par H.
Delgado a Lima (Pérou).

Une différence essentielle de cette deuxieme décennie de la psychanalyse par rapport a la
premiere fut que l'auteur de ces lignes n'était plus son unique représentant. Autour de lui
s'était rassemblé un cercle toujours croissant d'éleves et d'adeptes, dont le travail se proposait
avant tout la diffusion des doctrines psychanalytiques, et ensuite étendait, complétait et
approfondissait celles-ci. Au cours des années, plusieurs de ces adeptes, comme c'est
inévitable, déserterent, allérent leur propre chemin ou tournerent a l'opposition, laquelle
sembla menacer la continuité du développement de la psychanalyse.



Entre 1911 et 1913, ce furent C. G. Jung a Zurich et Alfred Adler a Vienne, qui, par leur
tentatives d'interprétation différente portant sur les faits analytiques et leur zéle a se détourner
des points de vue de I'analyse, provoquerent un certain ébranlement; mais il s'avéra bientot
que ces sécessions n'avaient causé nul dommage durable.

Ce qui leur valut un succes temporaire s'expliquait aisément par I'empressement du grand
nombre a se laisser libérer de la pression des exigences psychanalytiques, quelle que fat la
voie qu'on leur ouvrit a cette fin. La grande majorité des collaborateurs tint bon et poursuivit
le travail suivant les lignes directrices qui leur étaient indiquées. Nous rencontrerons leurs
noms a diverses reprises dans la présentation tres abrégée, qui va suivre, des résultats de la
psychanalyse dans les multiples domaines de son application.

v

Le refus tapageur que rencontra la psychanalyse de la part du monde médical n'a pas pu
empécher ses adeptes de la développer tout d'abord dans sa visée premiére sous la forme d'une
pathologie et d'une thérapeutique spéciales des névroses, tache qui méme actuellement n'est
pas encore totalement accomplie.

Les indéniables succes de guérison, qui dépassérent de beaucoup tout ce qui jusqu'a présent
avait été atteint, incitérent a des efforts sans cesse renouvelés, et les difficultés qui surgirent
en pénétrant plus profondément dans la matiére entrainérent des modifications de grande
portée de la technique analytique et des correctifs importants aux hypotheses et présupposés
de la théorie.

Au cours de ce développement, la technique de la psychanalyse est devenue aussi définie et
aussi delicate que celle de toute autre spécialité médicale. C'est en méconnaissant ce fait que
I'on péche beaucoup, spécialement en Angleterre et en Amérique, attendu que des personnes,
qui n'ont acquis par la lecture qu'une connaissance littéraire de la psychanalyse, s'estiment
habilitées a entreprendre des traitements analytiques sans se soumettre a un apprentissage
particulier.

Les résultats d'un tel procédé sont funestes aussi bien pour la science que pour les patients et
ont beaucoup contribué au discrédit de la psychanalyse. La fondation de la premiére
policlinique psychanalytique (par M. Eitingon a Berlin en 1920) est devenue de ce fait une
démarche d'une grande importance pratique. D'une part, cet Institut s'efforce de rendre la
thérapeutique analytique accessible a de larges milieux de la population, d'autre part, il
entreprend de former des médecins pour en faire des analystes praticiens dans un cursus
incluant la condition que lI'apprenant laisse la psychanalyse se réaliser sur lui-méme.

Parmi les concepts efficients qui rendent possible au médecin la maitrise du matériel
analytique, il faut nommer en premier lieu celui de " libido ". Libido signifie en psychanalyse
d'abord la force (congue comme quantitativement modifiable et mesurable) des pulsions
sexuelles (au sens élargi donné par la théorie psychanalytique) dirigées sur I'objet. D'une
étude plus poussée résulta la nécessité de placer a coté de cette " libido d'objet " une " libido
du moi ou narcissique” dirigee sur le moi propre, et les actions réciproques de ces deux forces
ont permis de rendre compte d'un grand nombre de processus aussi bien normaux que
pathologiques dans la vie psychique.
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Il en résulta bient6t la séparation sommaire de ce qu'on appelle les " névroses de transfert™
d'avec les affections narcissiques, les premieres (hystérie et névrose obsessionnelle) étant les
objets Vvéritables de la thérapeutique psychanalytique, tandis que les autres, les névroses
narcissiques, permettent certes qu'on en fasse I'examen, avec l'aide de I'analyse, mais
réservent par principe des difficultés a I'exercice d'une influence thérapeutique.

Il est exact que la théorie de la libido propre a la psychanalyse n'est aucunement close et que
son rapport a une doctrine générale des pulsions n'est pas encore éclairci; c'est que la
psychanalyse est une science jeune, totalement inachevée, en voie de développement rapide,
mais c'est ici le lieu de souligner a quel point est erroné le reproche de pansexualisme qui est
si freqguemment adressé a la psychanalyse.

Il prétend dire que la théorie psychanalytique ne connait pas d'autres forces pulsionnelles
psychiques que celles qui sont purement sexuelles, et par la tire profit de prejugés populaires
en utilisant " sexuel™ non au sens analytique mais au sens vulgaire.

La conception psychanalytique devrait également compter au nombre des affections
narcissiques toutes les souffrances qui sont appelées en psychiatrie " psychoses fonctionnelles
". Il ne faisait aucun doute que névroses et psychoses n'étaient pas séparées par une
démarcation tranchée, aussi peu que santé et névrose, et il n'était que trop tentant, pour
expliquer les phénomeénes psychotiques si énigmatiques, de recourir aux vues que l'on avait
acquises avec les névroses jusqu'alors tout aussi opaques. L'auteur de ces lignes, au temps de
son isolement, avait déja, par I'examen analytique, rendu a peu prés compréhensible un cas
d'affection paranoide, et avait mis en évidence dans cette psychose indiscutable les mémes
contenus (complexes) que dans les névroses simples, ainsi qu'un jeu de forces analogue.

E. Bleuler s‘attacha, dans toute une série de psychoses, aux indices de ce qu'il appelait "
mécanismes freudiens ", et C. G. Jung s'acquit sur-le-champ une grande réputation d'analyste
lorsqu'en 1901 il expliqua les symptomes les plus singuliers apparaissant dans les phases
terminales de la dementia praecox, en partant de la biographie individuelle de ces malades. Le
vaste travail d'élaboration de la schizophrénie réalisé par Bleuler (1911) a apporté alors, de
maniére vraisemblablement définitive, la justification des points de vue psychanalytiques
quant a la conception de ces psychoses.

De cette facon la psychiatrie devint le terrain d'application immédiat de la psychanalyse, et
I'est méme resté depuis. Les mémes chercheurs qui ont le plus ceuvré pour une connaissance
analytique approfondie des névroses, tels que K. Abraham a Berlin et S. Ferenczi a Budapest
(pour ne nommer que les plus éminents), sont également restés les chefs de file dans la
radiographie analytique des psychoses. La conviction que tous les troubles, qui se manifestent
a nous sous forme de phénoménes névrotiques et psychotiques, ont une unité et une
appartenance communes s’impose malgré toute I'horripilation des psychiatres, avec toujours
plus de force.

On commence a comprendre - de la meilleure fagon peut-étre en Amérique - que seule
I'étude psychanalytique des névroses peut offrir une préparation a une compréhension des
psychoses, que la psychanalyse est appelée a rendre possible une psychiatrie scientifique de
I'avenir, qui ne saurait plus se contenter de la description de tableaux cliniques bizarres,
d'évolutions incompréhensibles, ni de la recherche de [linfluence de traumatismes
anatomiques et toxiques grossiers sur l'appareil psychique inaccessible a notre connaissance.
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Mais, par son importance pour la psychiatrie, la psychanalyse n'aurait jamais attiré sur elle
I'attention du monde intellectuel, ni conquis pour elle une place dans The History of our times.
Cet effet découla de la relation de la psychanalyse a la vie psychique normale, et non pas a la
vie psychique pathologique.

A Tlorigine, la recherche analytique ne visait bien sir a rien dautre qu'a elucider les
conditions de naissance (genese) de quelques états psychiques morbides, mais dans cet effort
elle en arriva a mettre au jour des choses d'une importance fondamentale, a créer carrément
une nouvelle psychologie, si bien qu'on se dit nécessairement que la validité de telles
découvertes ne pouvait en aucun cas étre limitée au domaine de la pathologie. Nous savons
déja quand fut apportée la preuve déterminante de la justesse de cette conclusion. Ce fut
lorsque se realisa l'interprétation des réves par la technique analytique, réves qui, bien sdr,
appartiennent a la vie psychique des normaux, et qui correspondent pourtant véritablement a
des productions pathologiques, qui peuvent naitre régulierement dans les conditions de la
santé.

Si I'on tenait ferme aux connaissances psychologiques que I'on avait acquises par I'étude des
réves, il n'y avait plus qu'un pas a faire pour proclamer la psychanalyse doctrine des processus
psychiques les plus profonds, non directement accessibles a la conscience, pour la proclamer "
psychologie des profondeurs "et pouvoir I'appliquer a la presque totalité des sciences de
I'esprit. Ce pas consistait, partant de l'activité psychique de I'hnomme isolé, a accéder aux
opérations psychiques de communautés humaines et de peuples, donc a passer de la
psychologie de l'individu a la psychologie des foules, et I'on s'y vit poussé par beaucoup
d'analogies surprenantes.

Ainsi I'on avait appris, par exemple, que dans les couches profondes d'une activité
inconsciente de I'esprit les contraires ne se distinguent pas les uns des autres, mais s'expriment
par le méme élément. Mais le linguiste K. Abel avait dés 1884 lancé I'affirmation (" Uber den
Gegensinn der Urworte ") selon laquelle les plus anciennes des langues connues de nous n'ont
pas procédé autrement avec les contraires.

C'est ainsi que I'égyptien ancien n‘a, par exemple, tout d'abord qu'un seul mot pour fort et
faible, et c'est seulement plus tard que les deux faces de I'antithese se voient dissociées par de
Iégeres modifications. Méme dans les langues les plus modernes se décelent de nettes
survivances de ce sens contradictoire, comme dans I'allemand Boden - le plus haut comme le
plus bas dans la maison, tout comme altus - haut et profond - en latin. Ainsi la mise en
équivalence des contraires dans le réve est-elle un trait archaique général de la pensee
humaine.

Pour donner un exemple pris dans un autre domaine : il est impossible de se soustraire a
I'impression de la totale concordance que I'on découvre entre les actes compulsifs de certains
obsessionnels et les pratiques religieuses des gens pieux dans le monde entier. Maints cas de
névrose obsessionnelle se comportent exactement comme une caricature de religion privée, si
bien que I'on pourrait assimiler les religions officielles a une névrose obsessionnelle tempérée
par ce qu'elle a de général. Cette comparaison, certes hautement choquante pour tous les
croyants, est pourtant devenue psychologiquement tres féconde. Car pour la névrose
obsessionnelle, il a été tot permis a la psychanalyse de savoir quelles forces ici s'affrontent,
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jusqu'a ce que leurs conflits se soient créé I'étrange expression qu'est le céremonial des actes
compulsifs.

Rien de semblable n'avait été supposé pour le cérémonial religieux jusqu'a ce qu'on
parvienne, en ramenant le sentiment religieux a la relation au pére, en tant que sa racine la
plus profonde, a fournir ici aussi la preuve d'une situation dynamique analogue. Cet exemple
peut d'ailleurs rappeler au lecteur que méme I'application de la psychanalyse a des domaines
non medicaux ne peut manquer de porter atteinte a des préjugés tenus en haute estime,
toucher a des sensibilités profondément enracinées et ainsi susciter des hostilités qui ont un
fondement essentiellement affectif.

Si nous sommes en droit de supposer, présents partout, les faits les plus généraux de la vie
psychique inconsciente (les conflits des motions pulsionnelles, les refoulements et
satisfactions substitutives) et s'il existe une psychologie des profondeurs qui meéne a la
connaissance de ces faits, il est donc légitime de sattendre a ce que Il'application de la
psychanalyse aux domaines les plus variés de l'activité d'esprit des hommes produise partout
des résultats importants et jusqu'ici hors d'atteinte.

Une étude particulierement substantielle de Otto Rank et H. Sachs s'est efforcée d'établir
dans quelle mesure le travail des psychanalystes a pu, jusqu'en 1913, combler ces attentes. Le
manque de place m'interdit toute tentative pour compléter ici cette énumération. Je ne peux
que mettre en évidence le résultat le plus important et y rattacher quelques détails.

Si I'on fait abstraction d'impulsions internes peu connues, on est en droit de dire que le
moteur capital de I'évolution de la civilisation humaine a été la nécessité réelle externe, qui
refusait a I'nomme la satisfaction confortable de ses besoins naturels et I'exposait a d'énormes
dangers. Cette frustration venue de I'extérieur le contraignit au combat avec la réalité, qui
débouchait pour une part sur une adaptation a celle-ci, pour une autre part sur sa maitrise,
mais le contraignit aussi a la communauté de travail et a la cohabitation avec ses semblables,
ce a quoi était lié au départ un renoncement a toutes sortes de motions pulsionnelles
impossibles a satisfaire socialement.

Avec les progrés ultérieurs de la civilisation grandirent également les prétentions du
refoulement. La civilisation est d'ailleurs avant tout édifiée sur le renoncement pulsionnel et
chaque individu isolé doit, sur le chemin qui le méne de I'enfance a la maturité, répéter sur sa
personne cette évolution qui meéne I'hnumanité a la résignation raisonnable.

La psychanalyse a montré que ce sont en majorité, mais non exclusivement, des motions
pulsionnelles sexuelles qui tombent sous le coup de cette répression culturelle. Une partie de
celles-ci présente des lors la précieuse propriété de se laisser détourner de leurs buts
immédiats et ainsi en tant que tendances " sublimées " de mettre leur énergie a la disposition
de I'évolution culturelle. Mais une autre partie demeure dans l'inconscient en tant que motion
de désir insatisfaite et pousse a la satisfaction, quelle qu'elle soit, méme déformée.

Nous avons entendu dire qu'une part de l'activité d'esprit des hommes est orientée vers la
domination du monde extérieur réel. La psychanalyse ajoute désormais qu'une autre part,
hautement prisée, de la création psychique sert a I'accomplissement de désir, a la satisfaction
substitutive de ces désirs refoulés, qui depuis les années de I'enfance habitent insatisfaits dans
I'ame de tout un chacun.
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A ces créations, dont on a toujours soupconné qu'elles étaient en rapport avec un inconscient
insaisissable, appartiennent le mythe, la poésie et l'art, et le travail des psychanalystes a
réellement jeté une profusion de lumiére sur les domaines de la mythologie, de la science
littéraire et de la psychologie des artistes; contentons-nous de citer ici en exemple ce qu'a
réalisé O. Rank. On a montré que mythes et contes autorisent une interprétation comme les
réves, on a suivi les voies enchevétrées qui menent de I'impulsion du désir inconscient jusqu'a
la réalisation dans I’ceuvre d'art, on a appris a comprendre l'action affective de I’ceuvre d'art
sur son destinataire et I'on a, chez l'artiste lui-méme, révélé ce qui I'apparente intérieurement
au névrose, comme ce qui l'en distingue, et l'on a fait apparaitre le rapport entre sa
constitution, son vécu occasionnel et ses réalisations.

Porter un jugement esthétique sur I’ceuvre d'art ou faire la lumiére sur le don artistique. ne
sont certes pas des taches que la psychanalyse prend en considération. Mais il semble que la
psychanalyse soit en mesure, dans toutes les questions concernant la vie fantasmatique
humaine, de prononcer le mot décisif.

Venons-en au troisieme point la psychanalyse, a notre étonnement croissant, nous a fait
reconnaitre quel rdle d'une importance extréme joue dans la vie psychique de I'homme ce
qu'on appelle complexe d’Edipe, c'est-a-dire la relation affective de I'enfant a ses deux
parents. Cet étonnement s'atténue lorsque nous saisissons que le complexe d’Edipe est le
corrélat psychique de deux faits biologiques fondamentaux, la longue dépendance infantile de
I'hnomme et la maniére singuliere dont sa vie sexuelle atteint, de la troisiéme a la cinquieme
année, une premiere acmé, pour ensuite, aprés une période d'inhibition, reprendre a nouveau
avec la puberté.

Mais alors se fit jour I'idée qu'une troisiéme part éminemment sérieuse de l'activité d'esprit
des hommes, celle qui a créé les grandes institutions de la religion, du droit, de I'éthique et de
toutes les formes de la vie civique, vise au fond a rendre possible a l'individu la maitrise de
son complexe d’Edipe et a faire passer sa libido de ses liens infantiles aux liens sociaux
finalement souhaités. Les applications de la psychanalyse a la science des religions et a la
sociologie (l'auteur de ces lignes, Th. Reik, O. Pfister), qui ont conduit a ce résultat, sont
encore jeunes et insuffisamment appréciées, mais il est hors de doute que des études
ultérieures ne feront que renforcer la sireté de ces importantes informations.

Il me faut encore mentionner, comme en appendice, que la pédagogie elle non plus ne peut
négliger de tirer profit des indices que lui donne l'investigation analytique de la vie psychique
infantile. J'ajoute que parmi les thérapeutes des voix se sont élevees (Groddeck, Jelliffe) qui
tiennent pour prometteur méme le traitement psychanalytique de graves souffrances
organiques, etant donné que dans beaucoup de ces affections est également entré en jeu un
facteur psychique, sur lequel on peut acquérir de I'influence.

On peut donc exprimer I'espoir que la psychanalyse, dont I'évolution et les réalisations a ce
jour ont été presentées ici de maniere succincte et insuffisante, pénétrera, en tant que ferment
important, dans I'évolution culturelle des prochaines décennies, et aidera a approfondir notre
compréhension du monde et a lutter contre maintes choses reconnues dans la vie comme
nuisibles. qu'on n'en oublie pas pour autant que la psychanalyse ne peut a elle seule fournir
une image compléte du monde.

Si l'on accepte la distinction que j'ai proposée récemment, qui décompose l'appareil
psychique en un moi tourné vers le monde extérieur, pourvu de conscience, et un ¢a
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inconscient, dominé par ses besoins pulsionnels, la psychanalyse est alors a définir comme
une psychologie du ¢a (et de ses effets sur le moi).

Elle ne peut donc en chaque domaine de la science fournir que des contributions, qui
doivent étre complétées a partir de la psychologie du moi. Si souvent ces contributions
contiennent justement I'essentiel d'un état de fait, cela correspond seulement a lI'importance
que l'inconscient psychique, resté longtemps inconnu, est en droit de revendiquer pour notre
vie.



