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a s’est vu tout de suite : il n’était pas comme les autres. Pourtant,
distinguer les crocodiles entre eux est un art subtil. A peu de
chose près, ils sont tous identiques : cuirasse à l’épreuve des
coups, yeux exorbités par une voracité constante, long museau

dentu, comme dessiné pour la seule dévoration. Et pourtant, à peine sorti de
l’oeuf, ce jeune crocodile parut extrêmement singulier. Oui, bien sûr, il avait
les mêmes mâchoires que tout le monde dans sa tribu, le cuir coriace, l’oeil qui
voit tout. Mais il n’avait pas commencé à patauger entre les roseaux qu’on
comprit que celui-là ne ferait rien comme personne : il n’était pas pressé de

manger. Autour de lui, les autres, petits ou grands, en dignes
représentants de la gent Crocodilus Niloticus, en usaient

comme tous les crocodiles depuis la nuit des temps : ils fai-
saient leurs choux gras de n’importe quel être vivant, pour-
vu qu’il soit vivant. 
Et, seconde fatalité pour le jeune crocodile, il avait pour
frère aîné le gros Sobek, un crocodile qui excellait dans cet

abandon irrésistible à l’avi-
dité carnassière. Pour lui,
une bonne journée consis-
tait à se jeter sur la premiè-
re victime venue, à l’entraîner au fond du fleuve, où il la
noyait avant de la déchiqueter et de l’engloutir. Puis il s’en
allait digérer sur les rives du fleuve, les mâchoires subite-

ment plombées par son nirvana digestif. Seule la faim, après
des heures de sommeil hébété, pouvait le pousser à replon-
ger dans le fleuve, à l’affût d’une nouvelle victime; mais,
comme la fois précédente, il se faisait un régal de n’impor-

te quoi. Sobek était si prompt à tuer et à dévorer que les
hommes, dans leur terreur, avait choisi d’établir avec lui
un compromis - moyennement efficace, à la vérité, sa
gloutonnerie étant parfaitement incontrôlable - : ils lui
avaient offert des temples et l’avaient divinisé.

Le jour où l’instant épousa
l’Éternité…

par Irène Frain

Ç

Distinguer les crocodiles
entre eux est un art subtil“

”
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Donc cruel destin pour le petit frère, condamné à vivre, dès sa naissance, dans
l’ombre d’une superstar de la gloutonnerie. Certes, le petit n’était pas atteint
d’anorexie - le mal, de toute façon, est inconnu des crocodiles - ; il ne chipo-
tait, ne mégotait pas. C’était plus compliqué : il choisissait ses proies. Avec
lenteur et précision, élégance, surtout, en esthète, en artiste -
un vrai crocodile-dandy. Alors que les autres sauriens,
Sobek en tête, engloutissaient leur victime dans la
seconde, d’un claquement de mâchoires aussi vio-
lent que parfaitement grossier, lui, le petit, il pre-
nait le temps de la respirer, de la humer. Et de la
regarder. Il pouvait ainsi la contempler très
longtemps, comme habité d’un amour étrange.
A croire qu’avant de la faire sienne et de l’amal-
gamer à sa propre chair, il voulait s’imprégner
mentalement de ce qui faisait son essence. 
Et il devait garder une mémoire fort exacte de ces
moments de méditation gustative : même lorsqu’il
mourait de faim, il pouvait écarter une proie pour en
attendre une autre, dont la saveur, la veille, l’avant-veille,
ou des semaines auparavant, lui avait paru plus délectable. Il lui
arrivait ainsi de la traquer des heures durant, bravant tous les périls, 
jusqu’aux courants violents qui tourmentaient le fleuve lorsqu’arrivait la crue.
Car ce jeune crocodile, face à son désir, était aussi hardi que perfectionniste
dans les moyens de l’assouvir. En d’autres termes, c’était un crocodile-
gourmet.

Car ce jeune crocodile, face à son désir,
était aussi hardi que perfectionniste dans les

moyens de l’assouvir. En d’autres termes,
c’était un crocodile-gourmet.

“
”
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S
eulement voilà : de la même façon qu’il peut se présenter des vilains
petits cygnes dans les familles de canards, il arrive qu’il se trouve des
vilains petits gourmets dans les familles de crocodiles. Il est donc aisé

d’imaginer que, plus il grandit, plus ce petit-là se sentit solitaire au sein de sa
tribu saurienne. A mesure des semaines et des mois, il dut se rendre à la rude
évidence : la perception des nuances entre les goûts, l’envie d’explorer la
gamme entière de leurs subtilités, de jouer sur leurs contrastes, de tenter de
les marier n’étaient pas affaire de crocodiles. L’art de la dégustation leur était
étranger; et davantage encore, ce moment exquis entre tous, sans lequel le
plaisir de bouche, comme le plaisir tout court, ne saurait mériter son nom :
l’attente de la délectation. 
Mais il y avait surtout, pour gâcher la vie du jeune crocodile, l’ombre puis-
sante, violente, corpulente, haïssante de Sobek. En bon fier-à-bras des cro-
codiles, fort aussi de l’universelle vénération dont il jouissait dans tout le
pays, le dieu commença par railler son cadet; puis, comme le jeune crocodi-
le ne semblait pas décidé à changer ses façons, les coups, selon un scénario
classique, commencèrent à pleuvoir. Le petit, cependant, était extrêmement
vif et souple, il parvint toujours à esquiver les attaques de son aîné. De rage,
Sobek se réfugia alors dans les menaces; celle qui revenait le plus souvent
dans sa gueule était aussi celle qui, de l’avis général, avait d’énormes chances

d’être mise à exécution; et tout le monde, sur le bord du fleuve, finit par mur-
murer qu’à force de s’aventurer n’importe où pour dénicher ses saveurs
inédites et rares, le petit frère de Sobek allait finir sous la hache de ces
prêtres qui tuent les crocodiles avant de les momifier, et attirent ainsi à peu
de frais dans leurs sanctuaires les pélerins naïfs. 
On ajoutait aussi, chez les hommes comme chez les crocodiles, que Sobek
s’était personnellement chargé d’en persuader les prêtres; et que ceux-ci 
n’attendaient plus, pour passer aux actes, que le moment où le jeune croco-
dile aurait sa denture au complet, le museau bien formé, le cuir parfaitement
écaillé et le ventre replet. 

L’art de la dégustation leur était étranger;
et davantage encore, ce moment exquis entre tous, sans lequel le
plaisir de bouche, comme le plaisir tout court, ne saurait mériter

son nom : l’attente de la délectation.

“
”
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C
’est alors qu’un événement adja-
cent vint bouleverser le cours des
choses, comme souvent en pareil

cas; et comme souvent aussi, ce fut à cause
d’une histoire qui ressembla à la première,
une autre et carnassière affaire de frères
ennemis : la querelle qui opposa le dieu Seth à
son frère Osiris, au terme de laquelle celui-ci fut tru-
cidé, dépecé, débité en petits tronçons puis jeté au fleuve
où, gémissante mais obstinée comme toute femme amoureuse,
son épouse Isis s’acharna à rechercher chacun des morceaux, puis à
les rassembler, aux fins de ressusciter son mari bien-aimé. A force de ténaci-
té, Isis avait presqu’achevé sa patiente reconstitution; seules deux ou trois
pièces étaient encore portées manquantes, dont la langue d’Osiris, qu’elle ne
trouvait décidément nulle part, ce qui la désespérait; au point qu’un jour où
elle s’en désolait plus que de coutume, un hippopotame la prit en pitié et lui
vendit la mèche : c’était le gros Sobek qui l’avait, comme tout le reste, aveu-
glément avalée. 
Déjà passablement exaspérée par les mois qu’elle avait passés au-dessus de
son puzzle conjugal, Isis fut alors saisie d’une colère aussi blanche que sa
robe et s’en alla aussitôt trouver Sobek, dont elle écarta très froidement, et

très largement les mâchoires. Ébahi d’une telle
audace, le dieu-crocodile se laissa faire et
elle n’eut aucun mal à lui faire cracher le
précieux morceau. Pour autant, l’ire de la
déesse ne s’éteignit pas : elle ordonna sur-
le-champ que le vieux principe - oeil pour
oeil, dent pour dent - s’appliquât dans

toute sa rigueur au dieu-crocodile. En foi de
quoi, langue pour langue, décréta-t-elle, et l’appen-

dice buccal de Sobek, sans autre forme de procès, fut tranché. 
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L
a désolation s’abattit alors sur le fleuve. Sobek continuait à chasser,
certes, à engloutir ses proies, mais c’était d’une façon mécanique,
hagarde, il n’avait plus guère d’appétit, il digérait mal; si bien que très

vite, il se mit à dépérir. Au bout de quelques semaines, son état empira, il
n’eut plus la force de quitter les berges; il se contentait de fixer, le regard
creux, les proies toutes plus alléchantes qui lui passaient à ras de museau. Et
il ne bougeait plus. Où était passé celui qu’on appelait, hier encore, le Rapide
d’Attaque, le Maître-des-Eaux, L’Image-Vivante-Du-Destin ? Ce n’était plus
qu’une figure de momie... Les prêtres s’en alarmèrent : pour peu que Sobek
s’enfonçât plus profondément encore dans cette léthargie bizarre (maladie de
langueur, aurait-on pu risquer en jouant sur les mots, si la situation n’avait
été aussi tragique) qu’allait devenir l’Ordre du Monde, déjà tellement éprou-
vé depuis le meurtre d’Osiris et sa laborieuse reconstitution ?

Comme toujours en pareil cas, les hiérarques
décidèrent alors de se retirer dans leurs
chambres secrètes, pour y consulter le
Papyrus des Destins, où se trouvait inscrit le
cours des fatalités qui guident toutes les vies,
y compris celles des dieux; et c’est là qu’ils
découvrirent par quel moyen Sobek pourrait
être sauvé. Sa langue, à l’ordre d’Isis, avait été
hachée menue, elle était irrécupérable; mais il
n’était pas exclu, disait aussi le Papyrus, qu’on
pût la lui faire repousser. Par chance, le texte
détaillait aussi les conditions de cette résur-
rection gustative : il fallait que le jeune frère
de Sobek, celui qui justement était doué lui-
même d’un palais si délicat, réveillât ce qui
restait de papilles dans la gueule de Sobek, en
lui offrant un festin comme l’Egypte et ses
dieux, depuis que l’Egypte était l’Egypte, n’en
avaient jamais connu. A cet effet, le jeune cro-

codile se devait de dénicher un Maître-des-Saveurs. Or il n’en était pas,
hélas, de ce côté-ci du monde. Il lui fallait donc, par la porte qui séparait,
dans le temple, l’univers visible des choses invisibles, s’enfoncer dans les
mystères de l’espace-temps puis y cheminer patiemment, jusqu’au moment
où il trouverait l’artiste seul capable de ramener Sobek du côté du bonheur
de vivre, par la seule grâce d’un dîner fabuleux. 
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L
e moins qu’on puisse dire, c’est que le jeune crocodile n’était pas ran-
cunier. Lorsque les prêtres, avec force salamalecs, s’approchèrent de
lui à travers les roseaux, son premier mouvement fut bien sûr d’ouvrir

grand les mâchoires - il était prêt à les croquer sans même les avoir reniflés.
Mais quand il eut compris qu’ils n’étaient pas animés d’intentions assassines,
il écouta leurs plaintes; puis, après les avoir fait patienter quelques jours, his-
toire de se venger tout de même un peu, il accepta leur marché et se résolut
à passer la porte étrange derrière laquelle l’attendait l’épaisse jungle de
siècles, guerres, règnes, empires proches ou lointains - tout ce qui forme le
monde d’à-côté.

O
n ignore comment il s’y retrouva, et combien de temps dura sa
quête. C’est bien naturel : on ne parle jamais de ces choses-là; et
d’ailleurs, comment les raconter? Nulle balise, dans cet univers-là,

nul décompte des jours, des ans, des siècles, ni même des millénaires. Tout
s’y entrecroise : ce qui a été avec ce qui sera, ce qui n’est plus avec ce qui per-
dure, ce qui est avec ce qui pourrait être. On sait donc seulement que ce
voyage fut long, ardu, déroutant, souvent décourageant; et que le jeune cro-
codile erra longtemps entre le Nord et le Sud, l’Ouest et l’Est, les temps de
guerre et les époques de paix, les ères bienheureuses et les jours de colère.
Jusqu’au matin radieux où il se retrouva au coeur d’une plaine étroite mais
soleilleuse, traversée d’un fleuve froid, né lui-même de glaciales montagnes.
C’est là que vivait le Maître des Saveurs, seul capable de ressusciter l’appé-
tit de Sobek.

Mais il ne faut jamais désespérer
de transformer un glouton en gourmet“

”
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Dès qu’il l’aperçut, penché
comme chaque jour au-dessus de
ses marmites et de ses fourneaux,
le jeune crocodile sut que c’était
lui : il portait les cinq marques
qui, selon les prêtres, lui permet-
traient à tout coup d’identifier son
homme. D’abord avaient-ils dit,
le Maître aurait le front patient,
l’oeil précis, la main des plus
exactes, le coeur généreux. Enfin,
et c’était le plus important, il fal-
lait impérativement que ce fût
une âme inventive, un esprit vir-
tuose de l’imagination gustative.
Or l’homme que le petit saurien
venait de découvrir était indiscu-

tablement doté de ce rare talent, puisqu’il ne s’étonna pas une seconde de voir
débarquer un crocodile au-dessus de ses plaques à induction, et fut encore
moins surpris par l’histoire des malheurs de Sobek. “Ce sont des choses qui
arrivent“, commenta-t-il avec son habituelle et sagace simplicité. “Mais il ne
faut jamais désespérer de transformer un glouton en gourmet“. Et dans la
seconde, il lâcha ses louches, ses chinois, ses lèchefrites, ses marmites, enfour-
cha le crocodile pour se mettre en route pour le premier monde, celui qui
continuait son intemporelle histoire sur les rives de l’éternité. 

V
oici donc le Maître des Saveurs sur les berges du fleuve, face à un
Sobek plus décomposé que jamais, et plus que jamais désespéré
d’être privé de sa langue. Mais le Maître ne craint pas le défi; vers

les mâchoires effondrées, et quasi paralysées du malheureux saurien, il tend
doucement, pour commencer, quelques délicates petites bouchées gorgées
des odeurs qui rôdent si souvent dans les jardins du delta : coriandre,
menthe, sésame, persil. L’oeil de Sobek en perd sa teinte vitreuse; quelque
chose s’y allume, qui pourrait bien être un début d’appétit. 
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Le Maître persévère; il présente devant son museau la chair
tendre d’un agneau, dissimulée sous la fine enveloppe d’un
brik doré. L’effet est imparable : le saurien ouvre la gueule;
on voit y pointer ce qui s’annonce comme un début de
langue. Le Maître sourit : avec les plats suivants - un bar
puis un pigeon rôti comme on les aime dans les oasis du
Fayoum - il sait que la mémoire, matrice du goût, va reve-
nir d’un coup au dieu-crocodile; et qu’une fois cette partie
gagnée, c’est d’une langue définitivement entière, mais
désormais tendue vers la recherche raffinée du plaisir, que
Sobek pourra recouvrer le bonheur de vivre...

E
t tout se passe selon son vœu : Sobek, en effet, se lais-
se faire; il est de plus en plus subjugué par ce qu’il
avale, jusqu’aux desserts, dont la suavité, autant que

la forme sainte - pyramides et obélisques façonnés en hom-
mage à sa nature divine - achèvent de le ravir et de le revi-
gorer; et, miracle encore plus inespéré que la repousse de sa
langue, le dieu-crocodile s’abandonne alors pour la premiè-
re fois de sa vie, à la lenteur exquise de la délectation...

Il tend doucement,
pour commencer, quelques délicates

petites bouchées gorgées des odeurs qui rôdent
si souvent dans les jardins du delta :

coriandre, menthe, sésame, persil.

“

”
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C
omment se termina l’histoire ? On ne sait trop : les voyages entre le
monde visible et invisible laissent fort peu de traces, surtout lorsque
l’instant, comme ici, prend la figure de l’éternité. Toutefois, sur un

temple longtemps oublié au fond des sables, un égyptologue barbu a récem-
ment retrouvé un bas-relief assorti d’inscriptions qui pérennisent la scène et
permettent ainsi de se faire une idée plus précise de cet épisode
singulier. On y voit trente personnes réunies en cercle
autour de Sobek, et banquetant au bord du Nil; à l’ex-
trémité droite du bas-relief, un peu en retrait du cercle,
on reconnaît, à sa coiffure caractéristique - une sorte
de pschent de couleur blanche en textile plissé -  le
Maître des Saveurs. Serein et concentré comme à son
habitude, il observe la scène avec une grande tendresse,
la main affecteusement posée sur la tête du jeune crocodi-
le, lui-même attendri et souriant. Les hiéroglyphes qui légen-
dent le bas-relief  désignent l’animal sans ambiguïté : “Sauveur-de-Son-
Frère-Aîné“. D’après l’égyptologue - et il faut toujours croire les égypto-
logues, surtout s’ils sont barbus - l’inscription précise qu’une fois Sobek
guéri et le banquet fini, le jeune crocodile ne voulut plus se séparer du Maître
et qu’ils repassèrent ensemble la porte du monde d’à-côté. Le crocodile
vivrait actuellement non loin de ses cuisines, protégerait ses fourneaux et sa
créativité sans limites, de ce côté-ci des choses, où ne s’est pas encore tout à
fait perdue l’envie de faire durer le plaisir. 


