TRENTENAIRE D U RESTAURANT A U CROCODILE

Le jour ou l'instant épousa
I'Eternité...

par Iréne Frain

a s'est vu tout de suite : il n’était pas comme les autres. Pourtant,
distinguer les crocodiles entre eux est un art subtil. A peu de
chose pres, ils sont tous identiques : cuirasse a I'épreuve des
coups, yeux exorbités par une voracité constante, long museau
dentu, comme dessiné pour la seule dévoration. Et pourtant, a peine sorti de
I'oeuf, ce jeune crocodile parut extrémement singulier. Oui, bien sdr, il avait
les mémes machoires que tout le monde dans sa tribu, le cuir coriace, I'oeil qui
voit tout. Mais il n'avait pas commencé a patauger entre les roseaux qu’on
comprit que celui-la ne ferait rien comme personne : il n’était pas pressé de
manger. Autour de lui, les autres, petits ou grands, en dignes
représentants de la gent Crocodilus Niloticus, en usaient
comme tous les crocodiles depuis la nuit des temps : ils fai-
saient leurs choux gras de n’importe quel étre vivant, pour-
vu qu'il soit vivant.
Et, seconde fatalité pour le jeune crocodile, il avait pour
frére ainé le gros Sobek, un crocodile qui excellait dans cet
abandon irrésistible a l'avi- [ o i
dité carnassiére. Pour lui, Distinguer les crocodiles
une bonne journée consis- €ntre eux est un art subtily Y
tait a se jeter sur la premie-
re victime venue, a I'entrainer au fond du fleuve, ou il la
noyait avant de la déchiqueter et de I'engloutir. Puis il s’en
allait digérer sur les rives du fleuve, les méchoires subite-
ment plombées par son nirvana digestif. Seule la faim, apres
des heures de sommeil hébété, pouvait le pousser a replon-
ger dans le fleuve, a l'affat d’une nouvelle victime; mais,
comme la fois précédente, il se faisait un régal de n’impor-
te quoi. Sobek était si prompt a tuer et a dévorer que les
hommes, dans leur terreur, avait choisi d'établir avec lui
un compromis - moyennement efficace, a la vérité, sa
gloutonnerie étant parfaitement incontrélable - : ils lui
avaient offert des temples et I'avaient divinisé.

i
1971 ‘e 2001



TRENTENAIRE D U RESTAURANT AU CROCODILE 7

Car ce jeune crocodile, face a son désir,
etait aussi hardi que perfectionniste dans les
moyens de I'assouvir. En d’autres termes,

c’était un crocodile-gourmet. 99

Donc cruel destin pour le petit frére, condamné a vivre, dés sa naissance, dans
I'ombre d'une superstar de la gloutonnerie. Certes, le petit n’était pas atteint
d’anorexie - le mal, de toute fagon, est inconnu des crocodiles - ; il ne chipo-
tait, ne mégotait pas. C'était plus compliqué : il choisissait ses proies. Avec
lenteur et précision, élégance, surtout, en esthete, en artiste -

un vrai crocodile-dandy. Alors que les autres sauriens,
Sobek en téte, engloutissaient leur victime dans la
seconde, d'un claquement de machoires aussi vio-
lent que parfaitement grossier, lui, le petit, il pre-
nait le temps de la respirer, de la humer. Et de la
regarder. Il pouvait ainsi la contempler tres
longtemps, comme habité d’'un amour étrange.
A croire qu'avant de la faire sienne et de I'amal-
gamer a sa propre chair, il voulait s'imprégner
mentalement de ce qui faisait son essence.

Et il devait garder une mémoire fort exacte de ces
moments de méditation gustative : méme lorsqu’il
mourait de faim, il pouvait écarter une proie pour en
attendre une autre, dont la saveur, la veille, I'avant-veille,

ou des semaines auparavant, lui avait paru plus délectable. Il lui

arrivait ainsi de la traguer des heures durant, bravant tous les périls,
jusqu’aux courants violents qui tourmentaient le fleuve lorsqu’arrivait la crue.
Car ce jeune crocodile, face a son désir, était aussi hardi que perfectionniste
dans les moyens de l'assouvir. En d'autres termes, c’était un crocodile-
gourmet.
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petits cygnes dans les familles de canards, il arrive qu’il se trouve des

vilains petits gourmets dans les familles de crocodiles. Il est donc aisé
d’imaginer que, plus il grandit, plus ce petit-1a se sentit solitaire au sein de sa
tribu saurienne. A mesure des semaines et des mois, il dut se rendre a la rude
évidence : la perception des nuances entre les godts, I'envie d’explorer la
gamme entiere de leurs subtilités, de jouer sur leurs contrastes, de tenter de
les marier n’étaient pas affaire de crocodiles. L'art de la dégustation leur était
étranger; et davantage encore, ce moment exquis entre tous, sans lequel le
plaisir de bouche, comme le plaisir tout court, ne saurait mériter son nom :
I'attente de la délectation.
Mais il y avait surtout, pour gacher la vie du jeune crocodile, 'ombre puis-
sante, violente, corpulente, haissante de Sobek. En bon fier-a-bras des cro-
codiles, fort aussi de I'universelle vénération dont il jouissait dans tout le
pays, le dieu commenga par railler son cadet; puis, comme le jeune crocodi-
le ne semblait pas décidé a changer ses facons, les coups, selon un scénario
classique, commencerent a pleuvoir. Le petit, cependant, était extrémement
vif et souple, il parvint toujours a esquiver les attaques de son ainé. De rage,
Sobek se réfugia alors dans les menaces; celle qui revenait le plus souvent
dans sa gueule était aussi celle qui, de I'avis général, avait d’énormes chances

S eulement voila : de la méme fagon qu’il peut se présenter des vilains

L'art de la dégustation leur était étranger;
et davantage encore, ce moment exquis entre tous, sans lequel le
plaisir de bouche, comme le plaisir tout court, ne saurait mériter
son nom : I'attente de la délectation. 3 )

d’étre mise a exécution,; et tout le monde, sur le bord du fleuve, finit par mur-
murer qu’a force de s’aventurer n’importe ou pour dénicher ses saveurs
inédites et rares, le petit frere de Sobek allait finir sous la hache de ces
prétres qui tuent les crocodiles avant de les momifier, et attirent ainsi a peu
de frais dans leurs sanctuaires les pélerins naifs.

On ajoutait aussi, chez les hommes comme chez les crocodiles, que Sobek
s'était personnellement chargé d’en persuader les prétres; et que ceux-ci
n'attendaient plus, pour passer aux actes, que le moment ou le jeune croco-
dile aurait sa denture au complet, le museau bien formé, le cuir parfaitement
écaillé et le ventre replet.
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'est alors qu’un événement adja-
cent vint bouleverser le cours des
choses, comme souvent en pareil
cas; et comme souvent aussi, ce fut a cause
d’une histoire qui ressembla a la premiére,
une autre et carnassiére affaire de fréres
ennemis : la querelle qui opposa le dieu Seth a
son frére Osiris, au terme de laquelle celui-ci fut tru-
cidé, dépecé, débité en petits trongons puis jeté au fleuve
ou, gémissante mais obstinée comme toute femme amoureuse,
son épouse Isis s'acharna a rechercher chacun des morceaux, puis a
les rassembler, aux fins de ressusciter son mari bien-aimé. A force de ténaci-
té, Isis avait presqu’achevé sa patiente reconstitution; seules deux ou trois
piéces étaient encore portées manquantes, dont la langue d'Osiris, qu’elle ne
trouvait décidément nulle part, ce qui la désespérait; au point qu’un jour ou
elle s’en désolait plus que de coutume, un hippopotame la prit en pitié et lui
vendit la méche : c'était le gros Sobek qui I'avait, comme tout le reste, aveu-
glément avalée.
Déja passablement exaspérée par les mois qu’elle avait passés au-dessus de
son puzzle conjugal, Isis fut alors saisie d'une colére aussi blanche que sa
robe et s’en alla aussitot trouver Sobek, dont elle écarta trés froidement, et
trés largement les machoires. Ebahi d’une telle
audace, le dieu-crocodile se laissa faire et
elle n’eut aucun mal a lui faire cracher le
précieux morceau. Pour autant, I'ire de la
déesse ne s’éteignit pas : elle ordonna sur-
le-champ que le vieux principe - oeil pour
oeil, dent pour dent - s'appliquat dans
toute sa rigueur au dieu-crocodile. En foi de
quoi, langue pour langue, décréta-t-elle, et I'appen-
dice buccal de Sobek, sans autre forme de proces, fut tranché.

k
1971 "‘l-_!' 2001



10 TRENTENAIRE D U RESTAURANT A U CROCODILE

certes, a engloutir ses proies, mais c’était d’'une fagon mécanique,

hagarde, il n'avait plus guére d’appétit, il digérait mal; si bien que trés
vite, il se mit a dépérir. Au bout de quelgques semaines, son état empira, il
n'eut plus la force de quitter les berges; il se contentait de fixer, le regard
creux, les proies toutes plus alléchantes qui lui passaient a ras de museau. Et
il ne bougeait plus. Ou était passé celui gu’on appelait, hier encore, le Rapide
d’Attaque, le Maitre-des-Eaux, L'Image-Vivante-Du-Destin ? Ce n'était plus
gu’une figure de momie... Les prétres s'en alarmérent : pour peu que Sobek
s’enfongét plus profondément encore dans cette léthargie bizarre (maladie de
langueur, aurait-on pu risquer en jouant sur les mots, si la situation n’avait
été aussi tragique) gqu’allait devenir I'Ordre du Monde, déja tellement éprou-
vé depuis le meurtre d'Osiris et sa laborieuse reconstitution ?
Comme toujours en pareil cas, les hiérarques
décidérent alors de se retirer dans leurs
g . chambres secrétes, pour y consulter le
wdl "y © % 1 Papyrus des Destins, ou se trouvait inscrit le
cours des fatalités qui guident toutes les vies,
y compris celles des dieux; et c’est la qu’ils

I a désolation s’abattit alors sur le fleuve. Sobek continuait a chasser,
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| JiEdm | Swkfiy= L2 découvrirent par quel moyen Sobek pourrait
T ﬂT Ty etresauvé Salangue, & l'ordre d'Isis, avait été
_é]"‘.’f" AP RIS .’E = 54 ei=a hachée menue, elle était irrécupérable; mais il
! s e e e AR F_..__ib n’était pas exclu, disait aussi le Papyrus, qu’on
DiEase S hld 8T it a lui faire repousser. Par chance, le texte
WEgFE oty [%“r:'_ détaillait aussi les conditions de cette résur-
WESEE s Fssr T rection gustative : il fallait que le jeune frere
'ir;_":'::.';- x| iH:.lE_'?- o .= de Sobek, celui qui justement était doué lui-
Ef&&} a5 E::E_-"j L% meme d'un palais si délicat, réveillat ce qui
f;;aj._ii; S| o % ji hg; S restait de papilles dans la gueule de Sobek, en
L m b s diese e (m=E ui offrant un festin comme I'Egypte et ses

dieux, depuis que I'Egypte était I'Egypte, n'en

avaient jamais connu. A cet effet, le jeune cro-
codile se devait de dénicher un Maitre-des-Saveurs. Or il n'en était pas,
hélas, de ce coté-ci du monde. Il lui fallait donc, par la porte qui séparait,
dans le temple, l'univers visible des choses invisibles, s’enfoncer dans les
mystéres de I'espace-temps puis y cheminer patiemment, jusqu’'au moment
ou il trouverait I'artiste seul capable de ramener Sobek du cété du bonheur
de vivre, par la seule grace d’'un diner fabuleux.
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TRENTENAIRE D U RESTAURANT AU CROCODILE 11

Mais il ne faut jamais desespérer
de transformer un glouton en gourmey Y

S

cunier. Lorsque les prétres, avec force salamalecs, s'approchérent de

lui a travers les roseaux, son premier mouvement fut bien sr d’ouvrir
grand les machoires - il était prét a les croguer sans méme les avoir reniflés.
Mais quand il eut compris gu’ils n’étaient pas animes d’intentions assassines,
il écouta leurs plaintes; puis, aprées les avoir fait patienter quelques jours, his-
toire de se venger tout de méme un peu, il accepta leur marché et se résolut
a passer la porte étrange derriére laquelle I'attendait I'épaisse jungle de
siécles, guerres, regnes, empires proches ou lointains - tout ce qui forme le
monde d’a-coté.

I e moins qu’on puisse dire, c’est que le jeune crocodile n’était pas ran-

n ignore comment il s’y retrouva, et combien de temps dura sa

guéte. C’est bien naturel : on ne parle jamais de ces choses-13; et

d’ailleurs, comment les raconter? Nulle balise, dans cet univers-Ia,
nul décompte des jours, des ans, des siécles, ni méme des millénaires. Tout
s’y entrecroise : ce qui a été avec ce qui sera, ce qui n’est plus avec ce qui per-
dure, ce qui est avec ce qui pourrait &tre. On sait donc seulement que ce
voyage fut long, ardu, déroutant, souvent décourageant; et que le jeune cro-
codile erra longtemps entre le Nord et le Sud, I'Ouest et I'Est, les temps de
guerre et les époques de paix, les eres bienheureuses et les jours de colere.
Jusqu’au matin radieux ou il se retrouva au coeur d’une plaine étroite mais
soleilleuse, traversée d’un fleuve froid, né lui-méme de glaciales montagnes.
C’est la que vivait le Maitre des Saveurs, seul capable de ressusciter I'appeé-
tit de Sobek.
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12 TRENTENAIRE D U RESTAURANT AU CROCODILE

Deés qu'il l'apercut, penché
comme chaque jour au-dessus de
ses marmites et de ses fourneaux,
le jeune crocodile sut que c'était
lui : il portait les cing marques
qui, selon les prétres, lui permet-
traient a tout coup d’identifier son
homme. D’abord avaient-ils dit,
le Maitre aurait le front patient,
I'oeil précis, la main des plus
exactes, le coeur généreux. Enfin,
et c'était le plus important, il fal-
lait impérativement que ce fOt
une dme inventive, un esprit vir-
tuose de l'imagination gustative.
Or I'hnomme que le petit saurien
venait de découvrir était indiscu-
tablement doté de ce rare talent, puisqu’il ne s'étonna pas une seconde de voir
débarquer un crocodile au-dessus de ses plaques a induction, et fut encore
moins surpris par I'histoire des malheurs de Sobek. “Ce sont des choses qui
arrivent”, commenta-t-il avec son habituelle et sagace simplicité. “Mais il ne
faut jamais désespérer de transformer un glouton en gourmet®. Et dans la
seconde, il lacha ses louches, ses chinois, ses leéchefrites, ses marmites, enfour-
cha le crocodile pour se mettre en route pour le premier monde, celui qui
continuait son intemporelle histoire sur les rives de I'éternité.

T

Sobek plus décomposé que jamais, et plus que jamais désespéré

d’étre privé de sa langue. Mais le Maitre ne craint pas le défi; vers
les méachoires effondrées, et quasi paralysées du malheureux saurien, il tend
doucement, pour commencer, quelques délicates petites bouchées gorgées
des odeurs qui rédent si souvent dans les jardins du delta : coriandre,
menthe, sésame, persil. L'oeil de Sobek en perd sa teinte vitreuse; quelque
chose s’y allume, qui pourrait bien étre un début d’appétit.

V oici donc le Maitre des Saveurs sur les berges du fleuve, face a un
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TRENTENAIRE D U RESTAURANT AU CROCODILE 13

Le Maitre persévére; il présente devant son museau la chair
tendre d'un agneau, dissimulée sous la fine enveloppe d’'un
brik doré. Leffet est imparable : le saurien ouvre la gueule;
on voit y pointer ce qui s'annonce comme un début de
langue. Le Maitre sourit : avec les plats suivants - un bar
puis un pigeon rdti comme on les aime dans les oasis du
Fayoum - il sait que la mémoire, matrice du godt, va reve-
nir d’un coup au dieu-crocodile; et qu’une fois cette partie
gagnée, c'est d’'une langue définitivement entiére, mais
désormais tendue vers la recherche raffinée du plaisir, que
Sobek pourra recouvrer le bonheur de vivre...
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Il tend doucement,
pour commencer, quelques délicates
petites bouchées gorgées des odeurs qui rodent
si souvent dans les jardins du delta :
coriandre, menthe, sésame, persil. 79
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se faire; il est de plus en plus subjugué par ce gu’il

avale, jusqu’aux desserts, dont la suavité, autant que
la forme sainte - pyramides et obélisques fagonnés en hom-
mage a sa nature divine - achévent de le ravir et de le revi-
gorer; et, miracle encore plus inespéré que la repousse de sa
langue, le dieu-crocodile s’abandonne alors pour la premié-
re fois de sa vie, a la lenteur exquise de la délectation...

E t tout se passe selon son veeu : Sobek, en effet, se lais-
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14 TRENTENAIRE D U RESTAURANT AU CROCODILE

monde visible et invisible laissent fort peu de traces, surtout lorsque
I'instant, comme ici, prend la figure de I'éternité. Toutefois, sur un
temple longtemps oublié au fond des sables, un égyptologue barbu a récem-
ment retrouvé un bas-relief assorti d’inscriptions qui pérennisent la scéne et
permettent ainsi de se faire une idée plus précise de cet épisode
singulier. On y voit trente personnes réunies en cercle
autour de Sobek, et banquetant au bord du Nil; a I'ex-
trémité droite du bas-relief, un peu en retrait du cercle,
on reconnait, a sa coiffure caractéristique - une sorte
de pschent de couleur blanche en textile plissé - le F{ ;
Maitre des Saveurs. Serein et concentré comme a son &
habitude, il observe la scéne avec une grande tendresse,
la main affecteusement posée sur la téte du jeune crocodi-
le, lui-méme attendri et souriant. Les hiéroglyphes qui légen-
dent le bas-relief désignent I'animal sans ambiguité : “Sauveur-de-Son-
Frere-Ainé“. D’aprés I'égyptologue - et il faut toujours croire les égypto-
logues, surtout s'ils sont barbus - l'inscription précise qu'une fois Sobek
guéri et le banquet fini, le jeune crocodile ne voulut plus se séparer du Maitre
et qu'ils repasserent ensemble la porte du monde d'a-coté. Le crocodile
vivrait actuellement non loin de ses cuisines, protégerait ses fourneaux et sa
créativité sans limites, de ce cOté-ci des choses, ol ne s'est pas encore tout a
fait perdue I'envie de faire durer le plaisir.

C omment se termina I'histoire ? On ne sait trop : les voyages entre le
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